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Вместо предисловия

РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА:
ИСТОРИЯ И МЕТАДИСКУРС

Евгений Добренко

«Мы должны воспринимать прошлое как относительно еди+
ное, если мы хотим писать литературную историю; мы должны
воспринимать прошлое как в высшей степени разнородное, если
мы хотим, чтобы то, что мы пишем, выглядело правдоподобно», —
так сформулировал Дэвид Перкинс дилемму, стоящую перед ис+
ториком литературы1.

Однако основная проблема состоит в том, что в наше время
«правдоподобная история» потеряла былую притягательность.
Сегодня историко+литературный проект, название которого начи+
нается со слова «История», — предприятие по меньшей мере рис+
кованное. Истории в наши дни пишутся либо в дидактических,
либо в коммерческих, либо, что чаще всего, в коммерческо+дидак+
тических целях. Может показаться, что с концом эпохи «Большо+
го нарратива» собственно научный интерес к подобным проектам
исчерпан. И все же насущная потребность в истории советской
литературной критики, ее уникальность и то место, какое занимал
этот институт в советской литературоцентричной культуре, оправ+
дывает риск.

Чтобы уяснить сложность предмета настоящей истории, до+
статочно сравнить объем понятия «литературная критика» в раз+
личных европейских культурах. Так, понятие literary criticism в
англо+американской традиции включает в себя академические ра+
боты, посвященные анализу произведений, теории и методов кри+
тики; журналистика же сюда не входит. А немецкая Literaturkritik
подразумевает как академическую, так и журналистскую критику.
Однако с конца XIX века в Германии произошло разделение меж+
ду Literaturwissenschaft (наукой о литературе) как формой академи+
ческой литературной критики и Tageskritik или Buchkritik, т.е. кри+
тикой, связанной с массовой печатью2. «Литературная критика»

1 Perkins D. Is Literary History Possible? Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 1992. P. 27.

2 См.: Hohendahl P. The Institution of Criticism. Ithaca: Cornell University Press,
1982. P. 13—14; Wellek R. Concepts of Criticism. New Haven: Yale University Press,
1963. P. 1—36 (chs. «Literary Theory, Criticism, and History», and «The Term and
Concept of Literary Criticism».)
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является здесь, как видим, куда более широким понятием, чем в
русской традиции, где она ассоциируется главным образом с жур+
налистикой (публицистикой), тогда как литературоведение (исто+
рия и теория литературы) относится к совсем иному роду деятель+
ности — академической науке. Подобное разделение обусловлено
особенностями формирования институций публичной сферы и
академического поля, которые начали складываться в России от+
носительно поздно, а в советское время — еще и спецификой
функционирования этих институций в условиях тотального кон+
троля со стороны государства.

В настоящей книге понятие «литературная критика» покрыва+
ет все указанные выше области — как журнальную критику, так и
литературоведение (историю и теорию литературы). Критика рас+
сматривается здесь, прежде всего, как социально+культурная ин+
ституция3, которая превратилась в важнейший элемент становя+
щейся в России XIX века «публичной сферы». В силу статуса
литературы в России она оказалась сферой формирования публич+
ного дискурса и (подчас единственной) сферой политической ак+
тивности.

В эпоху Просвещения, — замечает Питер Хохендейл, — поня+
тие критики невозможно отделить от институции публичной сфе+
ры. Каждое суждение предназначено для публики; коммуникация
с читателем является интегральной частью системы. Через отноше+
ния с читающей публикой критическое отражение теряет свой
частный характер. Критика приглашает к спору, она пытается убе+
дить, она рождает противоречия. Она становится частью пуб+
личного обмена мнениями. С исторической точки зрения, совре+
менное понятие «литературная критика» тесно связано с ростом
либеральной, буржуазной публичной сферы в начале XVIII века.
Литература служила освободительному движению среднего клас+
са в качестве инструмента для обретения самоуважения и артику+
ляции своих человеческих прав перед лицом абсолютистского го+
сударства и иерархического общества. Литературная дискуссия,
ранее служившая лишь формой легитимации придворного обще+
ства в аристократических салонах, теперь проложила путь к поли+
тической дискуссии средних классов4.

Ему вторит Терри Иглтон: «Современная европейская крити+
ка была рождена в борьбе с абсолютистским государством»5.

3 Об институте критики см.: Bennet T. Outside Literature. London & New York:
Routledge, 1990.

4 Hohendahl P. The Institution of Criticism. P. 52.
5 Eagleton T. The Function of Criticism. London: Verso, 1991. P. 9.
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Уже из этой исторической перспективы видно, что критика
как институт тесно связана с культурной демократизацией, поли+
тической либерализацией и социальной секуляризацией — основ+
ными тенденциями Нового времени. Она является одновременно
их продуктом и инструментом, служа также артикуляции идеоло+
гических позиций и эстетических платформ. Именно в этом на+
правлении развивалась русская критика до революции, и именно
этот исторический контекст показывает, насколько уникальным
феноменом явилась критика советская, основанная на совершен+
но иных, невиданных ранее политико+эстетических основаниях и
выполнявшая совершенно иные функции.

Функции и природа литературной критики, этого продукта
европейского Просвещения, на Западе и в СССР оказались совер+
шенно различными. Даже учитывая процесс «эрозии классической
буржуазной публичной сферы»6 на Западе и его влияние на инсти+
тут критики в ХХ веке, всесторонне проанализированный в рабо+
тах Терри Иглтона и Питера Хохендейла, институт критики, как
он сложился в эпоху Просвещения, не имел ничего общего с со+
циальной ситуацией, которая вообще не предполагала публичной
сферы; с политической культурой, которая питала социальную
атомизацию; и с политическим режимом, который последователь+
но поглощал любые анклавы автономности и не позволял им раз+
виться.

Проанализировав «советскую публичную культуру» (главным
образом советскую печать), Джеффри Брукс задается вопросом:
как могло случиться, что высокообразованный народ, достигший
таких успехов в различных направлениях как в науке, так и в куль+
туре, был настолько одурманен пропагандой? Сомневаясь в том,
что все можно списать на «ложь» и «цензуру», Брукс приходит
к выводу:

Полный ответ лежит в функциях печати в деле создания сти+
лизованной, ритуализированной и мощной публичной культуры,
которая становится самодостаточной реальностью, вытесняющей
другие формы публичного отражения7.

Прежде всего, речь идет о вытеснении (не «эрозии» или «дег+
радации», описанных Хабермасом, но о полном вытеснении!)
«публичной сферы».

Согласно марксистской традиции, во многом определившей
дисциплинарные параметры институциональной истории, критика

6 Ibid. P. 87.
7 Brooks J. Thank you, comrade Stalin: Soviet Public Culture from Revolution

to Cold War. Princeton: New Jersey: Princeton University Press, 2000. P. 112.
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относится к эстетической области идеологии, хотя и автономной.
Однако, как показал Иглтон,

возникновение критики (ренессансного гуманизма, неоклассициз+
ма, романтизма, либерального гуманизма) указывает на определен+
ную закономерность во взаимодействии между этой областью и
другими: эстетическое приобретает доминирующее место среди
сопредельных сфер идеологии и, таким образом, занимает особое
место в идеологической формации, взятой в целом8.

Вступая во взаимодействие с политической, этической и рели+
гиозной сферами, «литературная эстетика» становится «больше
себя самой», окрашивая эти сферы, придавая их внутренним де+
батам, требованиям и традициям эстетическое измерение: «Их
идеологическая действенность остается эстетической, и в этом в
действительности лежит источник их власти». Но и для самой эс+
тетики идеологический медиум остается особенно эффективным:
«он графичен, непосредственен и экономичен, работает на инсти+
туциональной и эмоциональной глубине, но одновременно игра+
ет на самой поверхности восприятия, переплетаясь с материалом
непосредственного опыта и укореняя себя в языке и жесте»9. Бла+
годаря всему этому, эстетика «натурализует себя, извлекая выгоду
из свой идеологической невинности, куда легче, чем это доступ+
но таким областям идеологии, как политика или право». Таким
образом, заключает Иглтон, «история критики» является частью
истории определенных идеологических формаций, каждая из ко+
торых внутренне артикулирована через набор привилегированных
критических практик, в свою очередь предопределяющих практи+
ки, действующие на всех остальных уровнях, из чего следует, что
«история критики есть наука об исторических детерминантах этой
литературно+эстетической предопределенности»10.

В то же время, по точному замечанию Хохендейла, «литератур+
ная критика остается верна своей публичной миссии и не может
быть отделена от идеи критики идеологии и социального крити+
цизма»11. Институт критики в этом смысле уникален: критика
является одновременно одной из сфер идеологии и основным ин+
струментом ее критики. Все это означает, что к критике нельзя
подходить как к цеховому, сугубо внутрилитературному институ+

8 Eagleton Т. Criticism and Ideology: A Study in Marxist Literary Theory. London:
Verso, 1976. P. 20.

9 Ibid.
10 Ibid. P. 21.
11 Hohendahl P. The Institution of Criticism. Р. 82.
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ту. Напротив, авторов настоящей книги объединяет понимание
истории критики как метаописания литературы, сложнейшего со+
циально+культурного института, одновременно связанного с поли+
тикой, идеологией, искусством и наукой.

Поэтому, в отличие от авторов учебников и историй русской
критики и литературоведения, нередко исходящих из того, что
критика в России сложилась едва ли не до появления новой рус+
ской литературы, а русское литературоведение еще в XIX веке от+
личилось некими особыми достижениями, мы не склонны искус+
ственно удлинять возраст русской критики и литературной науки
и исходим из того, что они являются институтами, порожденны+
ми культурой Нового времени и достигшими степени зрелости,
сопоставимой с другими европейскими странами, значительно
позже, чем им традиционно приписывается12. В таком качестве
литературная критика сложилась в России лишь к концу пушкин+
ской эпохи. Куда позже, фактически лишь к концу XIX века, сло+
жилась в качестве академической дисциплины история литерату+
ры13, и лишь к началу ХХ века можно отнести по+настоящему
успешные попытки создания оригинальной литературной теории
в России. Советская эпоха сломила традиционный для страны ход
догоняющего развития, создав уникальную социально+культурную
ситуацию, какой не знал институт критики ранее ни в России, ни
в Европе. В этих условиях развивалась как журнальная критика,
так и теория и история литературы. Только теперь, когда советская
эпоха завершилась и стали различимы пути развития постсоветс+
кой критики, пришло время истории, понимаемое здесь как время
концептуализации.

В силу исторически сложившегося отчуждения политической
власти именно литература оказалась в России политической три+
буной, а литературоцентризм стал одной из отличительных черт
русской культуры Нового времени. Поскольку политико+идеоло+
гическая нагруженность литературно+критического дискурса пря+
мо пропорциональна степени литературоцентризма, именно ста+
тус критики в России, уже к середине XIX века превратившейся в

12 См.: Иванов И.И. История русской критики. СПб.: Типография
И.Н. Скороходова, 1898; История русской критики: В 2 т. Л.: Изд+во АН СССР,
1958; Кулешов В.И. История русской критики XVIII — начала XX веков. М.:
Просвещение, 1984; Возникновение русской науки о литературе. М.: Наука,
1975; Академические школы в русском литературоведении. М.: Наука, 1975; Ли+
тературно+эстетические концепции в России конца XIX — начала XX в. М.:
Наука, 1975; Русская наука о литературе в конце XIX — начале XX в. М.: Нау+
ка, 1982, и др.

13 См.: Byford A. Literary Scholarship in Late Imperial Russia: Rituals of Academic
Institutionalization. London: Legenda, 2007.
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публичную трибуну политической и идеологической борьбы, обус+
ловил ее специфику.

Критика, как сложился этот институт в европейской традиции
к ХХ веку, имеет множество функций — эстетических, идеологи+
ческих, экономических, политических, — но всегда она связана с
«публичной сферой»: только в ней развивается, ею питается, ее
функцией является. Специфика советской ситуации — в особом
статусе политики: с одной стороны, она вся сконцентрирована на
вершине власти, так что все социальные поля фактически «обес+
точены», лишены власти; с другой стороны, именно в силу этой
концентрации политика ищет новые пути для реализации, прояв+
ляя себя в сферах, в которых традиционно ее роль довольно мала:
всё оказывается деполитизированным и политизированным одно+
временно, всё — от эстетики до экономики — из источника влас+
ти превращается в проводник власти.

Инструментализируя все социальные и культурные практики,
политика находит в них выход. Критика превращается в один из
политических инструментов. Многие литературно+критические
акции советской эпохи — будь то разгром Пролеткульта в 1920 го+
ду, Резолюция ЦК ВКП(б) 1925 года, подъем РАППа, «перестрой+
ка литературно+художественных организаций» 1932 года, создание
Союза писателей, идеологические постановления 1946 года, кам+
пании постсталинской эпохи (оттепели, застоя и перестройки) и
многие другие — были лишь формой борьбы на вершине власти.
И каждый раз, участвуя в процессе производства и распростра+
нения необходимых власти в данный момент политических пред+
ставлений, обладающих мобилизующей силой и дающих жизнь
правящим элитам, критика играла важную роль в актуальной по+
литической борьбе на вершине власти — единственном поле, где
политика могла реально присутствовать. Политическая инструмен+
тализация литературной критики наряду с литературоцентризмом
является специфической чертой советской культуры.

* * *
Специфика советской литературной критики может быть луч+

ше всего понята при рассмотрении ее метадискурса в историчес+
кой динамике. Тем более что советская критика активно занима+
лась самоописанием. Отчасти это связано с самой ее спецификой,
с отклонением от общеевропейского проекта после революции и
с необходимостью постоянной легитимации нового статуса инсти+
тута критики как такового.

Поскольку основными субъектами литературного процесса
1917—1932 годов были литературные группировки, основу которых
составляли не писатели, но именно критики+идеологи и функцио+
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неры, дискуссии о природе и функциях критики велись в эти годы
непрестанно14. Каждое направление стремилось сформулировать
свои подходы. На первом этапе это были пролеткультовцы, видев+
шие в критике инструмент решения своих «организационных за+
дач»15. Но уже в 1923—1925 годах споры о критике велись в рам+
ках широкой дискуссии о политике партии в области литературы,
завершившейся известной Резолюцией ЦК 1925 года16.

Напостовцы выступали с требованием директивной крити+
ки — проводника жесткой литературной политики. Эти призывы
вызывали очень разную реакцию. Если Петр Коган утверждал, что
«известная резолюция ЦК ВКП(б) о художественной литературе
является, быть может, самым замечательным произведением лите+
ратурной критики»17, то формалисты констатировали бесперспек+
тивность «учительской» критики и призывали критиков учиться
«большому дыханию». Борис Эйхенбаум писал:

Мы живем в эпоху динамическую, в эпоху долженствования...
Писатель сейчас не просто пописывает, а ищет долженствующую
форму. Этот пафос напряженного отыскивания сближает его с
критиком [...] Критик должен обладать острым чутьем долженству+
ющей формы [...] Оценка критика — не то, что оценка школьного
учителя. Да, критик — не учитель. В этой роли он наивен и сме+
шон, потому что никаких учеников у него нет [...] Критик должен
быть своего рода историком, но только смотрящим на современ+
ность не из прошлого и вообще не из времени, а из актуальности
как таковой. Усмотреть в становящемся на его глазах признаки
того, что в будущем окажется «историей литературы» — основное
дело критика18.

И хотя «актуальность» все понимали по+разному, а смотреть на
текущую литературу с точки зрения истории готовы были далеко

14 Речь идет не только о литературной, но и о художественной критике.
Проблемы художественной критики наиболее активно обсуждались в 1921—
1922 годах в связи с выступлениями А. Эфроса и в 1927—1928 годах на страни+
цах журнала «Советское искусство» в ходе дискуссии «Чем должна быть худо+
жественная критика». См.: Ковалев А.А. Самосознание критики: Из истории
советского искусствознания 1920+х годов // Советское искусствознание. 1991.
№ 27. С. 344—380.

15 См.: Полянский В. Принципы пролетарской критики // Современник.
1922. Кн. 1.

16 См.: Лелевич Г. На посту. М.: Октябрь, 1924.
17 Коган П. Вмешательство революции в художественную литературу //

Журналист. 1926. № 1. С. 21.
18 Эйхенбаум Б. Нужна критика // Жизнь искусства. (Пг.) 1924. № 4. С. 12.
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не все, в ходе дискуссии о критике 1924 года на страницах петро+
градской «Жизни искусства» высказывались взгляды, далекие от
тех требований политической ангажированности, что звучали с
московских трибун. Так, отвечая на призыв Эйхенбаума, в статье,
подписанной псевдонимом «Ю. Ван+Везен», Юрий Тынянов
утверждал: поскольку критика не нужна ни читателю, ни писате+
лю, поскольку она никого ничему не учит, не воспитывает и ни+
чего не объясняет, «выход — в самой критике... Критика должна
осознать себя литературным жанром прежде всего [...] Критика
должна ориентироваться на себя как на литературу [...] Только
тогда критика вдруг понадобится и читателю и писателю»19. Дру+
гие требовали «прицела на читателя», с тем чтобы «долженствую+
щий» читатель вырос из читателя существующего20.

Уже спустя год, в 1926—1927+м, дискуссия о современной
критике разгорелась на страницах «Нового мира»21, а в 1927 году
Эйхенбаум констатировал кризис «социального бытования лите+
ратуры»22. Последующий период — вплоть до 1932 года — стал во
всех смыслах переходным. Можно, однако, констатировать, что в
1920+х годах сложилась абсолютно новая культурная инфраструк+
тура — пришли новая идеология, новые читатели, новые писате+
ли, принеся новую литературную культуру. С распылением и ги+
белью прежних культурных элит исчезла и формировавшаяся в
России «публичная сфера», часть которой составляла литературная
критика. Институт критики должен был формироваться практи+
чески с нуля, на совершенно новых основаниях. В этих условиях
одни ждали критика+учителя, который научил бы писателя, как
писать, другие требовали, чтобы критика ориентировалась на пи+
сателя и оставалась посредником между ним и читателем. В соот+
ветствии с этим сформировалось несколько основных подходов к
задачам критики.

Инструкторский, адресованный писателю. Он культивировал+
ся, прежде всего, в пролетарской литературной среде — сначала в
Пролеткульте, затем в РАППе, — принимая наиболее жесткие
формы в виде так называемой «напостовской дубинки» и «круж+
ков рабочей критики»23. В несколько ином, техницистско+при+

19 Ван+Везен Ю. Журнал, критик, читатель и писатель (Ответ Б.М. Эйхен+
бауму) // Жизнь искусства. (Пг.) 1924. № 22. С. 14—15.

20 Жуков П. Чем критика жива // Жизнь искусства. (Пг.) 1924. № 23. С. 9.
21 Дискуссия открывалась статьей А. Лежнева (1926, № 2). В ней также

приняли участие Конст. Федин, Пант. Романов, Сергей Городецкий, Ин. Ок+
сенов (1927, № 3).

22 Эйхенбаум Б. Литература и литературный быт // На литературном посту.
1927. № 9. С. 48.

23 См.: Елина Е.Г. Литературная критика и общественное сознание в Со+
ветской России 1920+х годов. Саратов: Изд+во Саратовского университета, 1994.
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кладном, плане воспринимали этот подход и формалисты. Разни+
ца состояла в том, что рапповцы учили идеологически грамотному,
а формалисты — технически грамотному письму.

Культуртрегерский, адресованный читателю, где критику отво+
дилась роль посредника24. Его сторонником выступал, например,
Александр Воронский: «Наш новый читатель молод, он не имеет
большой культурной подготовки. Годы войны, революции приучи+
ли его, прежде всего, действовать. Он — активен, лишен созерца+
тельности, он практичен, утилитарен, он меньше всего склонен к
кабинетному мышлению и чувствованию». Так что если «писате+
лю критик помогает советами, указаниями на недостатки его про+
изведения», то «читателю растолковывает литературные произве+
дения, внушает определенное отношение к ним»25.

И, наконец, имманентный, фактически игнорирующий обо+
их — и читателя, и писателя. Он восходил к традиции, идущей от
Юлия Айхенвальда и Михаила Гершензона, и ориентировался не
на внешние факторы, но на текст. Критика понималась здесь как
«искусство медленного чтения»; задача виделась в том, чтобы «чи+
тать медленно, так, чтобы каждый мог увидеть, потому что каждый
воспринимает это видение по+своему»26. Этот подход критиковался
как «субъективно+идеалистический», импрессионистский и анти+
социальный. Серединная точка зрения сводилась к критике фор+
малистов за игнорирование читателя, а «марксистов» — за давле+
ние на писателя27.

Однако с разгромом «троцкистско+зиновьевской оппозиции»
и утверждением у власти Сталина в 1927 году доминирующим и в
перспективе победившим оказался именно инструкторский под+
ход к критике, взгляд на нее как на наиболее эффективный инст+
румент литературной политики; его сторонниками были раппов+
цы, фактически взявшие под контроль весь литературный процесс
и проводившие сталинскую политику в области литературы вплоть
до своего устранения в 1932 году. В 1928+м главный рапповский

С. 40—66; Добренко Е. Формовка советского писателя: Социальные и эсте+
тические истоки советской литературной культуры. СПб.: Академический
проект, 1999.

24 См.: Добренко Е. Формовка советского читателя: Социальный и эстети+
ческий контексты рецепции советской литературы. СПб.: Академический про+
ект, 1997.

25 Воронский А. Писатель, книга, читатель: Художественная проза за истек+
ший год // Красная новь. 1927. № 1. С. 229—230.

26 Гершензон М. Видение поэта. М., 1919. С. 18.
27 См., например: Оксенов И. Писатель и критик // Новый мир. 1927. № 3.

С. 185—190. См. также: Елина Е.Г. Литературная критика и общественное со+
знание в Советской России 1920+х годов. С. 27—30.
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журнал «На литературном посту» развернул новую дискуссию о
критике.

В 1927 году Леонид Гроссман сокрушался, что истории русской
критики фактически нет, что «художественная критика остается
по+прежнему какой+то Золушкой в семье литературных жанров,
тщетно ожидающей своего возведения в ранг полноправного сло+
весного вида»28, и причина тому — «полная неопределенность ма+
териала, подлежащего изучению, и, в связи с этим, беспримерная
расплывчатость понимания самого термина “критика”»29. Видя в
критике прежде всего литературу, Гроссман писал о «назревшей
необходимости создать историческую поэтику русской критики»30.
Поэтому он выступал против смешения критики с наукой:

...Обращаясь к знанию, к опыту и рассудку, критика никогда
не должна стремиться стать наукою. Здесь необходимо самое от+
четливое и строгое разграничение. Необходимо признать, что кри+
тика не призвана заменять ни филологию, ни поэтику, ни лингви+
стику, ни историю литературы. У нее есть своя природа. И своя
область действия [...] критика не заменяет науку, не совпадает с
наукой, не определяется входящими в нее элементами научности31.

В ходе дискуссии в журнале «На литературном посту» Гроссма+
ну оппонировал Николай Бельчиков, утверждавший, что «кри+
тик — присяжный “отбраковщик” литературы [...] Критику при+
надлежит право вторжения в область художественного творчества.
Критик может поучать художника [...] Литературная критика —
жанр идеологический, а не художественный»32. Именно такую кри+
тику культивировали рапповцы, причем — в этом они оказались
едины с «литфронтовцами» — «левой оппозицией» внутри самого
РАППа. Так, один из лидеров «Литературного фронта» Анатолий
Камегулов настаивал на том, что «Марксистская критика должна
стать подлинным идеологическим руководителем советской лите+
ратуры»33. По иронии, его статья называлась «О задачах советской
общественности».

О том, насколько двусмысленно звучали разговоры об «обще+
ственности» в 1929 году, свидетельствует сама атмосфера горячих

28 Гроссман Л. Борьба за стиль: Опыты по критике и поэтике. М.: Никитин+
ские субботники, 1927. С. 9.

29 Там же. С. 10.
30 Там же. С. 43.
31 Там же. С. 18, 20.
32 Бельчиков Н. Литературная критика и ее жанр // На литературном посту.

1928. № 17. С. 39, 41, 44.
33 Камегулов А. О задачах советской общественности // Знамя. 1929. № 10.

С. 177.
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дискуссий о критике, во время которых как будто витало ощуще+
ние конца эпохи всяческих дискуссий34. Вячеслав Полонский пи+
сал о критике в понятиях, устаревающих на глазах:

Критик по своей природе является тем представителем обще+
ства, функцией которого является идеологическую борьбу разжи+
гать, доводить ее до высокого напряжения, ставить перед обще+
ством основные вопросы, вовлекать в их обсуждение [...] Критик —
это орган классового, группового самосознания35.

Со страниц журнала «Книга и революция» ему как будто прямо
отвечала редакционная статья, подводившая итоги еще одной дис+
куссии о критике: «Одной из важнейших проблем литературной
политики партии являются задачи действительного осуществления
монополии марксистов на критику в коммунистической печати».
Поскольку Горбовы, Лежневы, Тальниковы всё «пишут, им прихо+
дится отвечать. В результате наши журналы пестрят ненужными
нашему читателю полемическими статьями [...] Пора и на этом
фронте перейти от анархии к плану»36. Конец «анархии» был близок.

Самыми известными практическими шагами такого перехода
стал рапповский «призыв ударников в литературу», который в ча+
сти критики означал создание так называемой «рабочей критики».
Рассуждая о «призыве рабочих в критику», Тамара Трифонова
писала:

Орабочивание пролетарской критики является одной из не+
отложных задач пролетарского литературного движения. Критика
должна быть таким же массовым движением, каким сделалась ли+
тература. Пути формирования кадров рабочих критиков должны
быть в основном такие же, как и пути воспитания пролетписате+
лей. Начиная с массового учебно+критического кружка, рабочий
читатель должен вырасти в рабочего критика37.

Читатель+критик, о котором много говорили рапповцы, был
лишь фигурой речи. Читатель критику не читал. Критика занима+

34 См.: Лежнев А. О современной критике // Литературные будни. М.:
Федерация, 1929; Мустангова Е. Есть ли у нас критика // Голоса против. Изд+
во писателей в Ленинграде, 1928; Полонский Вяч. Заметки о критике // Новый
мир. 1929. № 11, и др.

35 Полонский Вяч. Заметки о критике. С. 186.
36 Политика, литература и критика (Итоговые замечания редакции к ан+

кете в № 12) // Книга и революция. 1929. № 15—16. С. 3.
37 Трифонова Т. К вопросу о рабочей критике // Резец. (Л+д.) 1931. № 16.

С. 15. См. также: Ермилов В. Дорогу рабочей критике! // Труд. (Баку.) 1928.
№ 1—2. С. 29.
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лась созданием «идеального читателя»38 и была установочной
прежде всего для писателя, воздействуя через него на читателя (а не
наоборот). Главным объектом этой критики был именно писатель,
о чем прямо писал П. Коган:

У нашей критики не может быть другой задачи, как стать од+
ним из факторов, может быть, даже самым могучим фактором в
системе воздействия на писателя39.

А главный редактор журнала «Ленинград» Г. Мирошниченко
предлагал процесс этого воздействия радикально спрямить, соеди+
нив в едином акте творческий процесс, критику и цензуру:

Я думаю, что критик не только тогда должен высказывать свое
мнение, когда произведение вышло в свет, а и раньше, в процессе
работы, т.е. писатель должен принести критику свою рукопись и
вместе с ним обсудить ее, разобрать ее недостатки и, в процессе
производства, исправить. Т.е. я понимаю работу критика и писа+
теля как единый процесс. Не постфактум должен выступать кри+
тик, а еще в процессе построения, формирования вещи, т.е. в наи+
более трудный для писателя момент. И писатель также должен это
уяснить. Писатель должен еще в рукописи читать свое произведе+
ние критику40.

Во время кампании против социологической школы Валерь+
яна Переверзева рапповцы выдвинули лозунг «За плехановскую
ортодоксию», но еще задолго до того они начали переписывание
теории Плеханова о двух актах марксистской критики:

Акт критики, подобно творческому акту, является социальным
актом. Подвергнуть критике какое+либо произведение — это зна+
чит произвести транспонирование системы образов, вскрыть за
системой образов систему идеологии, дать ей оценку и либо при+
нять, либо противопоставить действию противодействие41.

Плехановская критика считалась до открытия «марксистско+
ленинской эстетики» едва ли не вершиной марксистской теории

38 См.: Добренко Е. Формовка советского читателя (гл. «Идеальный чита+
тель»).

39 Коган П. С. Ответы на вопросы анкеты журнала «Книга и революция» //
Книга и революция. 1929. № 12. С. 50.

40 Мирошниченко Г. Литературно+творческая среда // Ленинград. 1932. № 4.
С. 65.

41 Григорьев М. Задачи критики // На литературном посту. 1928. № 18. С. 35.
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литературы. Рапповцы, получив монополию на Плеханова, за+
нялись его инструментализацией: искусство — социально+актив+
но, задача критики — перевод образов в идеологию, следующий
«акт» — по сути, политическая оценка этой идеологии и, наконец,
в необходимом случае — «противодействие», когда на помощь
приходят, надо полагать, государственные институции.

Последствия этих «критических актов» если и вызывали у та+
ких либеральных и «нестойких» интеллигентов, как Луначарский,
тень сомнения, то для того лишь, чтобы еще раз подтвердить пер+
вичность политической целесообразности. Выступив на съезде
ВАПП в 1928 году с докладом о задачах марксистской критики,
Луначарский и инициировал дискуссию в журнале «На литератур+
ном посту». Задачу критика+марксиста он видел в том, чтобы,
вскрыв враждебную сущность того или иного произведения, по+
нять, как это произведение «может быть использовано в нашем
строительстве». При этом он оговаривался:

Естественно, что чуждые, a тем более враждебные явления в
области литературы даже в том случае, когда они содержат в себе
некоторую долю пользы, могут быть чрезвычайно вредоносны и
ядовиты и являются опасными явлениями контрреволюционной
пропаганды. Само собою разумеется, что тут на смену выступает
уже не марксистская критика, а марксистская цензура 42.

Назвав наконец инструмент «противодействия», Луначарский
как будто смутился обнаружившейся близостью «марксистской
критики» и цензуры. Поэтому он специально обсуждает проблему:

Часто возникают обвинения против критиков+марксистов в
том, что они занимаются чуть ли не доносительством. В самом
деле, в наше время довольно опасным является сказать о каком+
нибудь писателе, что его тенденции бессознательно, а то и «полу+
сознательно» являются контрреволюционными [...] Нам говорят:
разве дело критика разбираться в политической преступности, в
политической подозрительности, в политической недоброкаче+
ственности или недостаточности тех или иных писателей? Мы дол+
жны со всей энергией отмести подобного рода протесты [...]
Нерадивым и политически пассивным надо признать человека, ко+
торый искажает самую сущность марксистской критики, боясь
громким голосом произнести результат своего добросовестного со+
циального анализа43.

42 Луначарский А. В. Тезисы о состоянии и задачах марксистской крити+
ки // На литературном посту. 1928. № 11—12. С. 43.

43 Там же. С. 46.
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Таким образом, «самая сущность марксистской критики» фак+
тически сводится к публичному политическому сыску.

Это обстоятельство нисколько не смущало менее щепетильных
рапповцев: «Пролетарская литература должна иметь такую крити+
ку, которая не будет плестись в хвосте литературных процессов, а
будет активно руководить ими, воздействовать на них», — утвер+
ждал Владимир Ермилов44. И действительно, РАПП впервые пре+
вратил критику в основной инструмент литературной политики,
показав, что даже при отсутствии сколько+нибудь значимых лите+
ратурных достижений можно жестко и эффективно проводить
«партийную линию» и добиться «гегемонии в литературе» практи+
чески одними критическими кампаниями; что через постоянный
критический террор можно полностью разложить и контроли+
ровать писательскую среду; при помощи одних административно+
идеологических акций, лишь вбрасывая в топку очередной кампа+
нии новые лозунги, можно переформатировать всю инфраструк+
туру литературного процесса.

В ходе последней по времени дискуссии о критике, приуро+
ченной к «производственному совещанию критиков РАПП» 25—
29 января 1932 года, всего за несколько месяцев до начала «пере+
стройки литературно+художественных организаций»45, требования
«вести» литературу распространились с журнальной критики на
литературную науку. «Литературовед. Это тот, кто ведает литера+
турой? — спрашивал М. Гельфанд. — Что+то вроде специалиста+
консультанта при литературном ведомстве... Необходимо бороть+
ся за другое содержание термина: “литературовед” — это тот, кто
ведет литературу. В бой за социализм»46.

Вообще тема взаимоотношений между текущей критикой и
литературной наукой обсуждалась весьма активно в 1920+х годах,
когда эта связь была столь же плодотворной, сколь и драматичной.
В одном случае можно сослаться на участие теоретиков и истори+
ков литературы в текущей критике (выступления Шкловского,
Эйхенбаума, Тынянова по вопросам современной литературы), в
другом — на вторжение литературных критиков+функционеров в
сферу собственно литературоведения (разгром рапповцами со+
циологического направления).

44 Ермилов В. За плехановскую ортодоксию // С кем и почему мы борем+
ся. М.—Л.: ЗиФ, 1930. С. 240.

45 См. отчет: Первое производственное совещание критиков РАПП //
Марксистско+ленинское искусствознание. 1932. № 3. С. 110—122.

46 Гельфанд М. Движение ударников в литературу // На литературном пос+
ту. 1931. № 3. С. 16. Впрочем, обсуждение отношений литературной науки и
критики в журнале «На литературном посту» имело место еще в ходе дискус+
сии 1928 года. См.: Якубовский Г. Задачи критики и литературная наука // На
литературном посту. 1928. № 7.
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Литературоведение прошло путь от стремления к синтезу
с критикой (в формализме) до полного отказа от связи с ней
(в структурализме). В статье «Методы и подходы» (1922) Эйхенбаум
писал: «Интеллигентская критика и интеллигентская наука стали
одинаково оцениваться как дилетантизм»47. Свою задачу формали+
сты видели в том, чтобы заменить лже+академизм живым акаде+
мизмом, построить историю литературы изнутри самого литера+
турного процесса, соотносящуюся с текущей литературой. На это
указывал Эйхенбаум, говоря, что «история литературы плодотвор+
на, когда она ориентирована на современную литературу»48. Фор+
малисты стремились к снятию водоразделов между теорией, исто+
рией и критикой, так как они

боялись, что наука окончательно оторвется от живого литератур+
ного процесса, что наука, обособившись, закроет доступ к себе
питательных соков и окончательно высохнет, a критика, в свою
очередь, погрязнет в современности и потеряет всякое представле+
ние о горизонте, художественное творчество же, освободившись от
сознания того, что есть законы искусства и что есть веками скла+
дывавшаяся специфика жанров, особые линии жанрового поведе+
ния, оторвется от традиций, опустится и погибнет в полном диле+
тантизме49.

Как показал советской опыт, опасения эти были вполне оправ+
данны. Сам пафос формализма близок пафосу революционной
эпохи: и ее зачарованностью «наукой» (формалисты стремились
«открыть законы литературной борьбы»50), и происходившим в ней
перерождением идеалов, которое драматически переживалось мно+
гими (формалистам «было важно определить, как одна эпоха на+
плывает на другую и поглощает ее, и есть ли в этом какая+либо
закономерность»51). Между тем в 1932—1934 годах происходит
окончательное «поглощение»52.

47 Эйхенбаум Б.М. Методы и подходы // Книжный угол. 1922. № 8. С. 14.
48 Гинзбург Л.Я. Человек за письменным столом. Л.: Советский писатель,

1989. С. 354.
49 Курганов Е. ОПОЯЗ и Арзамас. СПб.: Изд+во журнала «Звезда», 1998.

С. 19.
50 Там же. С. 29.
51 Там же. С. 36.
52 Яркую картину состояния критики и ее оценку писателями в это время

дает обширная подборка писательских высказываний в журнале «Книга и про+
летарская революция» (1933, № 8). На анкету журнала откликнулись бывшие
попутчики Ал. Толстой, Леонид Леонов, Мариэтта Шагинян, Валентин Катаев,
Вера Инбер, Владимир Лидин, бывший лефовец Семен Кирсанов, бывший
«кузнец» Федор Гладков, бывший рапповец Григорий Корабельников и др.
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В сталинской культуре не только критика приобрела отчетли+
во политические цели, но даже споры о ней были проникнуты
политическими задачами. В 1932 году она была перестроена инсти+
туционально, но осталась в руках прежних деятелей, зараженных
групповщиной, вождизмом и имевших политические амбиции.
Речь идет, прежде всего, о рапповцах, которые составляли костяк
советской критики и долгое время отказывались смириться с утра+
той власти. Поэтому «перестройка литературно+художественных
организаций» в этой части была проведена таким образом, что
критики оказались сконцентрированы в одном центральном жур+
нале «Литературный критик», где доминировали те, кто в 1920+х не
был причастен к групповой борьбе. Костяк журнала составляли не
столько критики, сколько философы Марк Розенталь, Михаил
Лифшиц, Дьердь Лукач; из критиков наиболее влиятельна была
Елена Усиевич. Именно эта группа возглавила борьбу с «вульгар+
ным социологизмом», а по сути — с остатками рапповства (неслу+
чайно «Литературный критик» будет закрыт после атак на него
бывших рапповцев Ермилова и Фадеева)53.

В ходе состоявшейся в Институте философии Коммунистиче+
ской академии дискуссии о художественной критике Усиевич вы+
ступила с резкими нападками на «товарищей, некогда дравшихся
за лозунг “плехановской ортодоксии”», заявив, что их критика яв+
ляется «социологической карикатурой на марксизм»54. Стоит заме+
тить, что борьба с «вульгарным социологизмом», ставшая про+
граммной для «Литературного критика», относилась не только
(и даже не столько) к журнальной критике, сколько к истории ли+
тературы. Именно с середины 1930+х начинается неуклонное вос+
становление классического национального литературного канона,
достигшее кульминации в праздновании пушкинского юбилея в
1936 году. Характерно, что прения по докладу Усиевич вылились
в спор социологистов (Фохт, Нусинов, Переверзев) и рапповцев
(Ермилов) о политических задачах, которые решала критика во
времена Чернышевского и Добролюбова, и о «политической на+
грузке» современной критики, а завершился почти персональны+
ми оскорблениями:

Усиевич. Критика, исходящая из марксистско+ленинского ана+
лиза, не может быть вульгарной, и она не может не быть страстной

53 См.: Мазаев А. О «Литературном критике» и его эстетической програм+
ме // Страницы отечественной художественной культуры: 30+е годы. М.: Гос.
ин+т искусствознания, 1995.

54 Усиевич Е. Спорные вопросы художественной критики // Вестник Ком+
мунистической академии. 1925. № 1—2. С. 26.
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и темпераментной, потому что настоящий марксист не затхлый
кабинетный ученый.

Переверзев. Так что же все+таки делать критику?
Усиевич. Что делать? Прежде всего — быть большевиком.
Переверзев. Большевики есть, а критики нет55.

1936 год ознаменовался целой россыпью образцов «партийной
критики» во всех сферах искусства: в опере (редакционная «Прав+
ды» от 28 января «Сумбур вместо музыки»), в балете (редакцион+
ная «Правды» от 6 февраля «Балетная фальшь»), в архитектуре
(статья в «Правде» от 20 февраля «Какофония в архитектуре»), в
живописи (редакционная «Правды» от 1 марта «О художниках+
пачкунах»). После этого стало ясно, что настоящим источником
критики окончательно стали партийные институции, а главным
критиком страны — сам Сталин.

В сталинизме и институт критики, и самая ее природа ра+
дикально меняются. Критика не только перестает выполнять
какие+либо самостоятельные функции, но и фактически стано+
вится интегральной частью сталинского тотального политико+
идеологического проекта. По точному замечанию Бориса Гройса,
«советская эстетическая теория [...] представляет собой интег+
ральную часть социалистического реализма, а не его метаопи+
сание»56.

Теперь от самой критики требуется буквально то же, что и от
литературы: «Ошибочно полагать, что принцип народности лите+
ратуры не распространяется на критику [...] литературная крити+
ка — орган читательской массы — должна научно формулировать
и формулирует стилевые и идейно+тематические требования»57.
Эти требования находятся отнюдь не в «читательской массе» и
даже не в самой литературе:

Полностью критическая задача будет выполнена именно тог+
да, когда критик соотнесет художественную систему данного авто+
ра к эстетической норме всей советской литературы, т.е. к художе+
ственному методу социалистического реализма. А это и есть наша
норма, в некоторых отношениях лежащая где+то вне творчества
отдельных советских писателей: норма, реализуемая творчески
одними писателями больше, другими меньше58.

55 Там же. С. 46.
56 Гройс Б. Утопия и обмен. М.: Знак, 1993. С. 13—14.
57 Серебрянский М. Для кого мы пишем? // Литературный критик. 1936.

№ 12. С. 181, 186.
58 Там же. С. 192.
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В то же время опора на читателя, в 1920+х годах служившая
обоснованием многих наиболее радикальных форм критической
практики, сохраняется вплоть до середины 1930+х:

Отзывы читателя должны использоваться не только как тако+
вые, но и как составной элемент самостоятельной творческой ра+
боты критика. Приступая к оценке произведения, критик должен
провести работу, отчасти сходную с той, которую провел писатель,
создавая это произведение. Он должен поработать с читателем той
среды, которая изображена в произведении, а также с читателем,
на которого оно рассчитано. Таким образом, он получит живой ма+
териал и о правдивости изображения, и о том, как оно восприни+
мается59.

И только после съезда писателей становится ясно, что имен+
но должен принести критик в писательскую среду. Как объяснял
один из руководителей нового Союза Иван Гронский, перед кри+
тиками стоит небывалая задача: «Изумительные по своей сжатос+
ти и ясности алгебраические формулы И.В. Сталина наши крити+
ки и писатели должны перевести на язык арифметики»60.

Больше чем когда+либо роль критика требовала однозначных
и безошибочных (алгебра/арифметика!) суждений и оценок. «Пи+
сатель — инженер человеческих душ. Но кто же тогда критик? —
задавался вопросом Владимир Киршон. — Я думаю, что критик
тоже инженер человеческих душ. Есть, однако, разница между
ними. Если писатель — инженер+строитель, инженер+конструктор,
то критик — инженер+консультант, инженер+приемщик, оценива+
ющий продукцию»61. Отсюда — вопрос об «ответственности наших
критиков» в оценке произведений, требование избавления от «не+
обоснованных отзывов вкусовщины»: «должны быть найдены ка+
кие+то организационные формы, которые позволяли бы уничто+
жить вредный разнобой» в оценках62.

Поиск «организационных форм» привел к созданию такой
системы, в которой различные издания перестали отличаться
друг от друга. В 1936 году Исай Лежнев следующим образом при+
лагал к советской ситуации мысль Белинского о том, что в жур+
нале должно быть «известное направление, известный взгляд на
вещи»:

59 Бутковский Г. О читателе+критике, о проблемах комсомола и о про+
чем // Молодая гвардия. 1934. № 3. С. 135.

60 Гронский И. Съезд мастеров литературы // Новый мир. 1934. № 8. С. 11.
61 Киршон В. Счет критике // Театр и драматургия. 1935. № 4. С. 8.
62 Там же. С. 10.
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Если можно говорить об «известном направлении, известном
взгляде на вещи», то только в том смысле, что они в журнале в
большинстве случаев не противоречат взглядам партии63.

Итак, в 1930+х годах критика окончательно теряет функции
регулятора литературного процесса, сам критик утрачивает право
самостоятельной оценки, независимого суждения, выбора матери+
ала для анализа. Как пишет историк советской художественной
критики,

критика перестает быть собственно критикой, a становится чем+то
иным — при том, что в стране регулярно выходят журналы по ис+
кусству, более или менее часто публикуются книги о современных
художниках и статьи в массовых изданиях. Единовластное право
регулирования художественного процесса — то есть критики —
передается теперь в недра сложившейся административной систе+
мы, которая через сложную структуру выставкомов, худсоветов,
закупочных комиссий присваивает себе право оценивать и направ+
лять искусство, отобрав его у отлученного от этой деятельности
критика. Критику теперь прямо указывают, что писать, о ком пи+
сать и как писать64.

С поправкой на институциональную специфику, все это в рав+
ной мере относимо и к критике литературной.

Присутствие критики в литературном процессе первых лет
войны практически неощутимо. На специальном заседании Пре+
зидиума Союза советских писателей в августе 1942 года констати+
ровалось: «критика является сейчас самым узким местом в нашем
литературном хозяйстве. Она с грехом пополам справляется с
рецензированием книжных новинок и не дает обобщающих, веду+
щих проблемных статей»65. В годы войны доминировал утили+
тарный подход к критике («В обстановке отечественной войны
критика должна стать средством идейной пропаганды, оружием ду+
ховного воспитания народа»66); требование «прямого отклика» и
мобилизации в ущерб эстетическим сторонам анализируемых про+
изведений, интерес к которым может «толкнуть критику на невер+

63 Лежнев И. О журнале всерьез // Большевистская печать. 1936. № 8. С. 21.
64 Ковалев А.А. Самосознание критики: Из истории советского искусство+

знания 1920+х годов. С. 377—378.
65 Д.К. О литературной критике: На заседании президиума Союза писате+

лей // Литература и искусство. 1942. 2 августа. С. 4.
66 О художественной критике [Передовая] // Литература и искусство. 1943.
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ный путь» и не позволить ей выразить «общенародную точку зре+
ния на данное произведение»67.

Сложившаяся ситуация была вызвана не только условиями
войны, но и институциональным кризисом, связанным с Поста+
новлением ЦК ВКП(б) о критике и библиографии 1940 года. Этим
постановлением был закрыт журнал «Литературный критик» и
критика «передана» толстым журналам, в которых она не успела
«привиться». В результате, как констатировала передовая статья
газеты «Литература и искусство», «зрелище, какое представляет
критика в наших журналах, не может радовать [...] территория, за+
нимаемая критикой, крайне незначительна, это какие+то задвор+
ки журналов [...] Крайняя степень нетребовательности, довольства
тем, что есть в литературе, делает публикуемые статьи и рецензии
однообразными и бесплодными». Призыв к критике «вернуть и
оправдать свое назначение, быть выражением народной совести,
народных потребностей, быть любящим и строгим воспитателем
народной души»68 ставил ее в один ряд с литературой. Однако стать
таким «любящим и строгим воспитателем» критика смогла толь+
ко к концу войны — благодаря усилиям партаппаратчиков из Агит+
пропа ЦК.

Именно к этому времени окончательно сложилась новая сис+
тема функционирования критики как идеологической институции;
в таком виде она фактически сохранилась до конца советской эпо+
хи. В первое пореволюционное десятилетие критика, рассредото+
ченная по различным борющимся литературным группировкам,
занималась теоретическим обоснованием их эстетических про+
грамм и продвижением авторов. В эпоху культурной революции
рапповская критика, добившаяся «гегемонии» и уже полностью
управляемая ЦК, превратилась в инструмент проведения сталин+
ской литературной политики, чьи действия были направлены глав+
ным образом на нейтрализацию «непролетарских» литературных
групп. С созданием Союза советских писателей основные «крити+
ческие кадры» концентрировались вокруг «Литературного крити+
ка»; а после его закрытия в 1940 году им пришлось рассредоточить+
ся по литературным журналам.

Однако страх «групповщины» и необходимость управления
литературой через критику взяли верх. Накануне принятия извес+
тных идеологических постановлений, 18 апреля 1946 года, секре+
тарь ЦК А.А. Жданов выступил с программной речью на совеща+
нии в Агитпропе ЦК по вопросам пропаганды:

67 Д.К. О литературной критике: На заседании президиума Союза пи+
сателей.

68 О художественной критике [Передовая].
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Товарищ Сталин поставил вопрос о художественной литера+
туре, о состоянии таких участков, как кино, театры, искусство, ху+
дожественная литература. Товарищ Сталин поставил вопрос о том,
что эту критику мы должны организовать отсюда — из Управления
пропаганды, т.е. Управление пропаганды и должно стать ведущим
органом, который должен поставить дело литературной критики.
Поэтому тов. Сталин поставил вопрос о том, чтобы создавать та+
кого рода газету и создать кадры критиков вокруг Управления про+
паганды и в составе Управления пропаганды, ибо тов. Сталин го+
ворил о том, что нам нужна объективная, независимая от писателя,
критика, т.е. критика, которую может организовать только Управ+
ление пропаганды, объективная критика, невзирая на лица, не
пристрастная, поскольку тов. Сталин прямо говорил, что наша
теперешняя критика является пристрастной. [...] Надо, чтобы ве+
домственная критика (я имею в виду «Литературную газету») и
орган Союза [писателей] имели образец беспристрастной критики,
и такой образец мы должны им дать. Процесс активного вмеша+
тельства в творчество в первую очередь связан с вопросом крити+
ки [...] Но вы, конечно, представляете, что вопрос о том, чтобы дать
беспристрастную критику и дать настоящий разбор того или ино+
го литературного произведения, требует наличия в Управлении
пропаганды и агитации лиц, которых, не стыдясь, можно было бы
выпустить на арену, потому что совершенно очевидно, что к их
голосу будут прислушиваться и они будут властителями дум наших
литераторов, они будут иметь очень большой вес на нашей лите+
ратурной арене. Поэтому мы должны оснаститься лучшими людь+
ми, которые могут обеспечить критические обзоры69.

Критика, таким образом, превращалась в инструмент прямо+
го действия. С критическими статьями начали выступать теперь
сотрудники Агитпропа, а сам Агитпроп стал выпускать свою газе+
ту «Культура и жизнь», которая и давала образцы «беспристраст+
ной критики»: разносный характер установочных статей газеты,
воспринимавшихся как прямые директивы «органа ЦК», действи+
тельно быстро сделал ее «властителем дум наших литераторов».
С одной стороны, в послевоенное десятилетие (особенно после
Постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 года и
антикосмополитической кампании 1949+го) критика была практи+
чески парализована. С другой, она была поставлена впереди, вне и
над литературой, став высшей — формулирующей задачи литера+
туры — инстанцией. Она превратилась, по сути, в партийно+по+

69 Сталин и космополитизм: Документы Агитпропа ЦК КПСС, 1945—
1953 / Под общ. ред. акад. А.Н. Яковлева. Сост. Д.Г. Наджафов, З.С. Белоусо+
ва. М.: МФД: Материк, 2005. С. 48—49.
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литическую работу. А критик соответственно — в политработни+
ка. В лице этих «литераторов в штатском» армия «инженеров че+
ловеческих душ» получала корпус комиссаров литературы.

В статье «Задачи литературной критики», которая открывала
развернувшуюся на страницах журнала «Октябрь» дискуссию по
случаю первой годовщины Постановления ЦК о журналах «Звез+
да» и «Ленинград», Александр Фадеев писал:

Мы должны стремиться к созданию нового типа критиков,
критиков ленинского типа [...] умеющих быть хозяевами литера+
турного процесса и направлять его [...] Наша критика должна иг+
рать руководящую идейную роль в литературе70.

Генеральному секретарю ССП вторил Виталий Озеров: «Пусть
поскорее предстанут они (критики. — Е.Д.) перед читателем [...]
как хозяева литературного процесса, умело направляющие со+
ветскую литературу по пути социалистического реализма!»71 Пре+
вращение критика в «хозяина литературного процесса» превос+
ходило даже самые смелые призывы рапповцев. Этот образ поддер+
живался на протяжении всей послевоенной эпохи, чередуясь с
другим — «садовник». Оба слова (и «хозяин», и «садовник») отно+
сились к самому вождю: одно неофициально и в узком кругу, дру+
гое — публично. Именно так описана критика в передовой статье
«Литературной газеты»:

Подобно мудрому садовнику, советская литературная крити+
ка призвана взращивать богатый сад советской литературы, тща+
тельно выпалывая чертополох и сорняки, бережно ухаживая за
ростками новых талантов72.

Соцреалистическая критика все больше начинает походить на
самую соцреалистическую литературу. Так, подобно литературе,
которая должна описывать «правду жизни в ее революционном
развитии», критика должна была выполнять функции футурологи+
ческого свойства, например «осветить прожектором путь вперед,
в литературу коммунизма»73. Или:

Критика должна видеть не только то, что уже создано, но и то,
чего еще нет в нашей литературе, но в чем назрела насущная не+

70 Октябрь. 1947. № 7. С. 163.
71 Озеров В. О социалистическом реализме // Октябрь. 1947. № 9.
72 Литературная газета. 1948. 14 февраля.
73 Насущные задачи литературной критики [Передовая] // Литературная

газета. 1951. 20 января.
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обходимость, указать на это писателям, стимулировать появление
произведений, которые отвечали бы новым, растущим потребно+
стям нашего народа, — в этом сказалась бы активность нашей кри+
тики, ее воспитательное и преобразующее значение, —

писал Борис Соловьев в ходе дискуссии о критике на страницах
«Нового мира» в 1948 году74. Подводя итоги этой дискуссии, редак+
ция «Нового мира» прямо сопоставляла советскую литературу и
критику: «Советская литературная критика, подобно советской
литературе, должна уметь заглянуть в будущее, уметь предвидеть»75.
Так, парадоксальным образом, завершался в сталинизме старый
спор о том, является ли критика литературой.

С другой стороны, вопрос о соотношении критики и литера+
туроведения решался путем включения последнего в сферу идео+
логического производства: «Критики должны стать литературове+
дами, а литературоведы — критиками»76. Соответственно, задачи
теории литературы сводятся к тому, чтобы

изложить марксистско+ленинское учение о литературе [...] подверг+
нуть глубокой критике и показать с диалектико+материалистиче+
ской точки зрения реакционность и антинаучность буржуазно+
идеалистических представлений о литературе, раскрыть сущность,
закономерности и огромное общественное значение самой пере+
довой в мире советской литературы, подчеркнуть ее кровную связь
с народом, ее советский патриотизм, ее преданность идеям комму+
низма77.

Итак, требования, предъявляемые литературе, распространя+
лись на критику, далее — на литературоведение, затем — на эсте+
тику в целом. Последняя призвана была «воспитывать в советских
людях художественные вкусы, соответствующие всему строю со+
ветской жизни»78. Опора на «правильную» эстетику служила зало+
гом научности критики: «Критика, опирающаяся на ненаучную
эстетическую теорию, становится произвольной, субъективист+
ской, беспринципной»79. Советская же эстетика ненаучной быть не
могла, поскольку опиралась на научную и «единственно верную
марксистско+ленинскую идеологию».

74 Соловьев Б. Заметки о критике // Новый мир. 1948. № 3. С. 149—150.
75 Новый мир. 1948. № 12. С. 200.
76 Там же.
77 Соловьев Б. О некоторых вопросах теории литературы // Знамя. 1949.

№ 7. С. 153.
78 Розенталь М. Вопросы советской эстетической науки // Большевик.

1948. № 13. С. 41.
79 Там же. С. 40.
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После антикосмополитической кампании 1949 года критика не
оправилась вплоть до начала оттепели80. Но, став одним из важней+
ших медиумов развернувшейся в эпоху оттепели идеологической
борьбы и инструментом литературной политики, она сама оказа+
лась предметом множества дискуссий в 1960+х. Можно указать на
дискуссию в «Литературной России» в январе—феврале 1964 года,
вызванную статьей Леонида Жуховицкого «Ищу соавтора!»81.
В дискуссии приняли участие критики разных поколений и на+
правлений — от ортодоксального Александра Дымшица до шести+
десятника Льва Аннинского. Последний утверждал самостоятель+
ность критики: «Критика — искусство. Со своим специфическим
предметом и со своим языком»82. Этот подход к критике всегда рас+
сматривался в советском официозе как «попытка отрыва критики
от актуальных задач идеологической борьбы». Однако все большая
политическая эмансипация критики в 1960+е годы (достаточно
упомянуть имена Андрея Синявского и Аркадия Белинкова); все
расширяющийся стилевой и жанровый диапазон критических
выступлений; все большее разнообразие индивидуальностей кри+
тиков и появление (а точнее, возрождение) публичной литератур+
ной (а нередко и групповой) борьбы, где ведущую роль играла кри+
тика, — все это вело к развитию института критики в целом.

Постановление ЦК КПСС «О литературно+художественной
критике», принятое в январе 1972 года, стимулировало резкий рост
выступлений: дискуссии и «круглые столы» прошли в «Вопросах
литературы», «Литературном обозрении», «Литературной газете»;
начали выходить академические издания, посвященные вопросам
«методологии критики»83. Пушкинский Дом издал книгу «Совре+

80 См.: Шкерин М. В защиту критики // Литература и жизнь. 1959. 27 марта.
81 Литературная Россия. 1964. 3 января.
82 Аннинский Л. Из дневника критика // Литературная Россия. 1964. 10 ян+

варя.
83 См.: Лукьянов Б.Г. Методологические проблемы художественной кри+

тики. М.: Наука, 1980; Актуальные вопросы истории марксистской литератур+
ной критики. Кишинев, 1975. К началу 1980+х годов поток коллективных ра+
бот по проблемам теории и истории критики стал лавинообразным. В нем
следует выделить книги по проблемам текущей критики: Критика и время. Л.:
Лениздат, 1984; Современная литературная критика: Семидесятые годы. М.:
Наука, 1985; книги по проблемам теории критики: Баранов В.И., Бочаров А.Г.,
Суровцев Ю.И. Литературно+художественная критика. М.: Высшая школа,
1982; Проблемы теории литературной критики. М.: Изд+во МГУ, 1980; Ак+
туальные проблемы методологии литературной критики: Принципы и кри+
терии. М.: Мысль, 1980; Методологические проблемы художественной кри+
тики. М.: Искусство, 1987; книги по проблемам критики в контексте литера+
туроведения: Методология современного литературоведения: Проблемы
историзма. М.: Наука, 1978; Методология анализа литературного процесса.
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менная литературно+художественная критика: Актуальные пробле+
мы» (Л.: Наука, 1975); ИМЛИ подготовил сборник «Современная
литературная критика: Вопросы теории и методологии» (М.: На+
ука, 1977); в издательстве «Мысль» вышла книга «Современный
литературный процесс и критика» (М., 1975). Одни доказывали,
что критика имеет «научно+публицистическую природу»84; другие
утверждали ее прямую связь с социологией85; третьи видели в ней
«компонент литературы»86 или даже просто литературу87; четвер+
тые, напротив, утверждали, что критика является неотъемлемой
частью литературоведения, своего рода историей литературы, на+
правленной в современность, и более того: «критике как особой
форме познания литературных явлений принадлежит действитель+
но ведущая, авангардная роль в науке о литературе»88. Как бы то
ни было, в 1970+х годах сталинская модель «критики сверху» пре+
терпела радикальные изменения. От «ведущей роли» критики ос+
талась ее литературообразующая функция, сформулированная
Кожиновым:

Задача критики состоит в том, чтобы сформировать из отдель+
ных художественных миров литературу как определенную разви+
вающуюся целостность, как единое движение [...] Художник как
творец произведений создает, так сказать, материю литературы, но
не ее самое [...] Истинная критика именно формирует литературу,
т.е. определенную социальную структуру, из материи художествен+
ных произведений89.

М.: Наука, 1989. Из авторских работ выделим: Николаев П. Советское лите+
ратуроведение и современный литературный процесс. М.: Художественная
литература, 1987; Зельдович М.Г. В поисках закономерностей: О литературной
критике и путях ее изучения. Харьков, 1989; Ковский В.Е. Литературный про+
цесс 1950—70+х годов: Динамика развития и проблемы изучения современной
советской литературы. М.: Наука, 1983.

84 Суровцев Ю. О научно+публицистической природе критики // Современ+
ная литературная критика: Вопросы теории и методологии. М.: Наука, 1977.

85 Ковский В. В поисках целостности: О взаимоотношениях критики и
социологии // Современная литературная критика: Вопросы теории и методо+
логии; Андреев Ю. Как стрелка компаса: О социальной направленности крити+
ческих исследований // Современная литературно+художественная критика:
Актуальные проблемы. Л.: Наука, 1975.

86 Кожинов В. Критика как компонент литературы // Современная лите+
ратурная критика: Вопросы теории и методологии.

87 Бурсов Б. Критика как литература // Современная литературно+художе+
ственная критика: Актуальные проблемы.

88 Курилов А. Границы литературно+критического познания // Современ+
ная литературная критика: Вопросы теории и методологии. С. 179.

89 Кожинов В. Критика как компонент литературы. С. 166—167.
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Разумеется, эти дискуссии протекали под неусыпным идеоло+
гическим присмотром и под аккомпанемент напоминаний о том,
что авторам следует проявлять «идеологическую бескомпромисс+
ность в отстаивании высокого общественного назначения искус+
ства и литературно+художественной критики». Осуждались также
«неосмотрительные высказывания некоторых современных лите+
раторов о якобы “устарелости” и “неэстетичности” принципов
революционно+демократической критики, апологетическое отно+
шение ряда авторов к идейному наследию В. Соловьева, Н. Бер+
дяева и т.п. философов, в котором увидели “освобождение” худо+
жественного творчества от гнета “социального утилитаризма”»,
которые якобы «дали повод буржуазным идеологам приписать всей
современной советской литературной науке намерение “восстано+
вить в правах” традиции реакционно+идеалистической эстетики»90.

Схоластические большей частью споры о критике в брежнев+
скую эпоху, в сущности, выражали кризис самого института кри+
тики: после периода оттепели и в особенности после устранения
Александра Твардовского от руководства «Новым миром» (1970) и
последовавшего за этим сворачивания открытой литературной
полемики критика, резко политизированная в этот период, вновь
оказалась в ситуации, когда идеологические позиции перестали
подлежать проговариванию. Так что теоретические дебаты о дефи+
нициях, природе, функциях и границах критики должны были
скрыть фактическое сворачивание живой критической практики —
проблемных дискуссий и обращения к по+настоящему актуальным
темам.

Симптоматично, что кульминацией этих споров оказалась
вышедшая уже в разгар перестройки программно антитеоретиче+
ская книга Сергея Чупринина «Критика — это критики». Новое
исчисление истории советской критики автор начал с критики
новомирской, обозначив провал между 1920+ми и 1960+ми годами,
мало кого занимавший. В конце 1980+х Чупринин констатировал:

Обширный фонд советской литературной критики не только
не изучен, не осмыслен, но даже, по сути, и не собран, не проин+
вентаризован. Отрывки из статей и рецензий в разного рода хрес+
томатиях (хорошо, что хоть они стали появляться) лишь разжига+
ют интерес, не удовлетворяя его и самым скромным образом, так
что вопросы о том, есть ли у нас собственная литературно+крити+
ческая классика, живы ли традиции советской, критической мыс+

90 Иезуитов А. Движущаяся эстетика, художественное самопознание обще+
ства // Современная литературно+художественная критика: Актуальные про+
блемы. С. 17.
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ли или она и впрямь движется, как сейчас бы сказали, «дискрет+
но», остаются по+прежнему открытыми91.

Однако пафос книги, выраженный в ее заглавии, демонстри+
ровал отсутствие всякого интереса к «инвентаризации» и истории.
С точки зрения Чупринина, основная проблема состоит в том, что,
говоря о критике, «судят о тенденциях, а не о личностях, о спорах,
а не о спорщиках»92. В известном смысле позиция Чупринина —
показатель того положения, которое сложилось в эпоху брежнев+
ского безвременья, когда были критики, но отсутствовала крити+
ка. Несомненно, персоналии важны, но куда важнее анализ совет+
ской критики как уникального культурного института, который
несводим «на личности». Критика — это не только критики. Ис+
тория критики есть интеллектуальная, институциональная и соци+
альная история литературы.

* * *
История критики не может быть понята вне рассмотрения ее

как социального института, с присущим ему собственным кри+
тическим метадискурсом. Неудивительно поэтому, что вне такого
институционального и дискурсивного рассмотрения до начала
XXI века истории советской литературной критики не существо+
вало. Все истории русской критики завершались дореволюцион+
ным периодом. Подобная ситуация может быть объяснена не+
возможностью концептуализации литературно+критического
материала в соответствии с советской историко+литературной мат+
рицей, сложившейся в сталинскую эпоху. В ее рамках критика
начала века вся была объявлена «литературным распадом», а эми+
грантская — «белогвардейщиной». Начальный период истории
собственно советской критики также не подлежал позитивной ре+
презентации, поскольку, с одной стороны, вся критика была груп+
повой, а с другой — все литературные группы (Пролеткульт и
«Серапионовы братья», ЛЕФ и «Перевал», «Кузница» и РАПП,
формалисты и социологисты) были официально осуждены и раз+
громлены. Ситуация с критикой в 1930+е годы сложилась не менее
сложная: главный литературно+критический журнал десятилетия,
«Литературный критик», был осужден и закрыт в 1940 году спе+
циальным постановлением ЦК. В послевоенный период в крити+
ке прошла антикосмополитическая кампания, табуированная сра+
зу после смерти Сталина. В послеоттепельную эпоху история

91 Чупринин С. Критика — это критики: Проблемы и портреты. М.: Совет+
ский писатель, 1988. С. 11.

92 Там же.
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советской критики также не могла сложиться в идеологически
приемлемый нарратив, поскольку центральная коллизия хрущев+
ского периода — полемика между «Новым миром» и «Октябрем»,
антисталинистами и сталинистами — в эпоху ресталинизации не
могла быть проартикулирована. Для этого периода характерна
стратегия культурного обнуления сталинизма. Если сфальсифици+
рованная история советской литературы основывалась на заменах
(вместо одних писателей на авансцену выдвигались другие), то в
случае с критиками замен просто не имелось в наличии: вся исто+
рия советской критики была историей стирания истории.

В еще большей степени это относимо к истории советского
литературоведения. Помимо традиционных факторов социально+
го функционирования, «разводивших» критику и литературоведе+
ние (теорию и историю литературы), литературная наука в СССР
формировалась в противостоянии идеологии, которой была зара+
жена вся текущая публичная культура, фактически объявленная
профанной и недостойной интереса идеологизированной не+куль+
турой. Это видно уже у формалистов, но в московско+тартуском
структурализме подобная установка стала программной. В своей
попытке «провести невидимую демаркационную линию между
наукой и научной идеологией», как точно заметил по этому пово+
ду Михаил Рыклин,

сторонники семиотического проекта в СССР [...] принесли в жер+
тву идеологии целые области знания (например, почти все, что
относится к современной культуре). Семиотика была для них спо+
собом превратить то, чем еще не овладела (или несовершенным
образом овладела) идеология, в объект деполитизированного, «чис+
того» знания93.

Этот фантазм «чистого знания» был лишь симптомом. Приро+
да его — сугубо социальная, как в революционную эпоху, когда
возник формализм, так и в постсталинскую, когда со всей ясно+
стью обозначился глубокий кризис возникшего в результате рево+
люции режима. Как проницательно заметила Элизабет Брюсс,

рост теоретической активности возникает тогда, когда функция
критики сама оказывается под сомнением. Иначе говоря, теория
не возникает в любой исторический момент; она приходит тогда,
когда это одновременно возможно и необходимо, когда тради+

93 Рыклин М. Свобода и запрет: Культура в эпоху террора. М.: Логос, Про+
гресс+Традиция, 2008. С. 147
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ционные обоснования социальной и интеллектуальной практики
сломлены и необходимы новые формы легитимизации94.

Осознание этих факторов являлось знаком опасного дисси+
дентства. Не удивительно поэтому, что оригинальные теоретиче+
ские подходы к литературе, представленные в СССР формалиста+
ми, Бахтиным или структуралистами, были маргинализованы, а их
адепты исходили в своих исследовательских установках из проти+
востояния официальной догматике.

Можно сказать, что история советской критики и литературо+
ведения не могла быть создана в советскую эпоху потому, что для
нее не было не только позитивной концепции, которая могла бы
свести воедино исторический материал и представить его в сколь+
ко+нибудь связном и идеологически приемлемом виде, но и само+
го материала, поскольку то, что составляло самую суть литератур+
ной критики и теории, либо трактовалось как история ошибок,
либо находилось вне истории. Последнее относится уже к советс+
кой официозной теории литературы, которая была тотально син+
хронной и просто не предполагала диахронической глубины: «по+
следним словом» в ней уже в начале 1980+х годов одновременно
считались статьи Ленина о Герцене и Толстом, «теория отраже+
ния», речь Жданова на Первом съезде писателей и его доклад о
журналах «Звезда» и «Ленинград», последние по времени работы
М. Храпченко и т.д. Вся остальная (читай: западная) теория лите+
ратуры после наступившего и бесконечно длящегося в СССР
«марксистского этапа» была представлена как цепь заблуждений и
путь вырождения.

Лишь в 2002 году в издательстве «Высшая школа» вышла «Ис+
тория русской литературной критики» под редакцией В.В. Про+
зорова, шагнувшая наконец за пределы «начала ХХ века» и до+
веденная до 1990+х годов. В 2004+м Томский университет издал
книгу А.П. Казаркина «Русская литературная критика ХХ века», а
в 2008+м московское издательство «Академия» выпустило «Исто+
рию русской литературной критики ХХ века (1920—1990+е годы)»
М.М. Голубкова. Все три книги — вузовские учебники по специаль+
ности «Филология» с соответствующими грифами Министерства
образования Российской Федерации.

В учебнике Прозорова на весь советский период отведена сот+
ня страниц, главным образом заполненных короткими (по необ+
ходимости) портретами критиков и писателей и беглыми обзора+

94 Bruss E. Beautiful Theories: The Spectacle of Discourse in Contemporary
Criticism. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1982. P. 19.
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ми их работ95. В еще большей степени этот принцип характерен для
книги Казаркина, состоящей из 38 портретов (из них собственно
критиков менее половины, основная часть — писатели и филосо+
фы). При этом советский период (да и то лишь до 1970+х годов)
занимает неполную треть книги. Бóльшая ее часть посвящена
предсимволистской, символистской, акмеистской и религиозно+
философской критике, и значительный раздел — писателям+кри+
тикам русского зарубежья. Хотя Казаркин стремился объединить
под одной обложкой критику метрополии и эмиграции, а также
критику журнальную и научную (портреты Шкловского, Тынянова
и Эйхенбаума), это объединение оказалось чисто механическим,
поскольку автор даже не попытался представить последовательный
исторический нарратив (каждому из девяти разделов, в которые
помещены статьи+портреты, предшествуют лишь одна+две страни+
цы краткого введения). Голубков стремился написать связную ис+
торию советской критики. Однако его книга освещает лишь жур+
нальную критику и не касается ни эмигрантской критики, ни
теории литературы. Попытка же автора концептуализировать ма+
териал, исходя из невнятной и упрощенной теории некого «идео+
логического монизма», оказалась весьма неудачной. Текст пестрит
множеством неточностей и произвольных суждений; он вырос, как
признает сам Голубков, из много лет читавшегося университет+
ского курса по истории советской критики, но, к сожалению, лек+
ционный материал так и не стал полноценной книгой, которая
подчас удручающе поверхностна.

Общей проблемой трех названных книг (а ими пока и исчер+
пываются попытки создания истории советской критики) являет+
ся их жанр. Будучи учебниками, они рассчитаны на студенческую
аудиторию, чем определяется не только их структура (необходимые
в подобных случаях разделы «Контрольные вопросы и задания»,
слишком дробное членение глав и т.п.), но и сам тип повествова+
ния — упрощенный, академически+нейтральный, лишенный ка+
кой бы то ни было оригинальности в подходе к материалу, осно+
ванный на устоявшихся оценках, отличающийся неизбежной
концептуальной прямолинейностью.

Настоящая же книга задумана как авторская: ее разделы в оди+
наковой мере и главы единой книги, и авторские статьи. Что объе+
диняет ее авторов, так это стремление сочетать объективность и
longue durée исторический нарратив — и концептуальность. Необ+
ходимость в создании такой книги — не учебника, не «академиче+

95 В целом можно присоединиться к весьма жесткой оценке этой книги
в ст.: Кошелев В. Новое вино в старые меха // Новое литературное обозрение.
2004. № 69. С. 286—291.



Русская литературная критика: история и метадискурс 35

ской истории», не персональных критических очерков — назрела:
исследования частных разделов истории советской критики и ли+
тературоведения давно перешли в качество полноценных под+
дисциплин (достаточно указать на такие разделы, как критика
1920+х годов, формализм, Бахтин, социологическое направление и
др.). Становление и развитие этих разделов обычно проходило оди+
наковую траекторию: появление первых работ на Западе (укажем
на исследования Роберта Магуайра о «Красной нови», Мориса
Фридберга о цензуре, Эдварда Брауна о РАППе, Германа Ермола+
ева о литературных теориях 1920+х годов, Виктора Эрлиха о фор+
мализме и др.), затем — осторожные разработки в СССР постста+
линской эпохи. Работы советского времени отчетливо разделяются
на два типа: официозно+фальсификаторские (достаточно упомя+
нуть книги Александра Овчаренко, Степана Шешукова, Алексея
Метченко, Петра Выходцева, Василия Новикова, Виталия Озеро+
ва и др.) и расширяющие возможные интерпретации реального
многообразия литературной критики советской эпохи96. Последнее
направление получило мощный импульс в перестроечную эпоху и
затем в постсоветский период. В это время исследовательский
интерес выходит за пределы 1920+х годов: появляются работы,
посвященные различным аспектам истории литературной крити+
ки в сталинскую и хрущевскую эпохи97, резко усиливается интерес

96 Из работ по критике 1920+х годов этого периода укажем на кн.: Кищин+
ская Л.А. Борьба за теоретические основы советской журнальной критики:
1917—1932. Свердловск, 1967; Бугаенко П.А. А.В. Луначарский и советская ли+
тературная критика. Саратов, 1972; Акимов В. В спорах о художественном ме+
тоде: Из истории борьбы за социалистический реализм. Л., 1979; Белая Г. Из
истории советской литературно+критической мысли 20+х годов. М., 1985;
Корокотина A.M. Проблемы методологии советской литературной критики в
20+е годы. Томск, 1986.

97 См.: Чудакова М.О. Без гнева и пристрастия // Новый мир. 1988. № 9.
С. 240—264; Филимонов О.В. Время поиска и обновления: Из истории советской
литературной критики: 20+е годы. М., 1989; Неживой Е.С. Александр Ворон+
ский. М., 1989; Белая Г. О внутренней свободе художника: Из опыта критиче+
ской мысли 20+х годов // Контекст: Литературно+критические исследования.
М., 1989. С. 128—157; Белая Г. Дон+Кихоты 20+х годов: «Перевал» и судьба его
идей. М., 1989; Эйдинова В.В. Стиль художника. Концепции стиля в литератур+
ной критике 20+х годов. М., 1991; Лайне С. Н. Бухарин — литературный кри+
тик. М., 1991; Голубков М.М. Утраченные альтернативы: Формирование мони+
стической концепции советской литературы: 20—30+е годы. М., 1992; Елина Е.Г.
Литературная критика и общественное сознание в Советской России 1920+х го+
дов. Саратов: Изд+во Саратовского университета, 1994. Перхин В.В. Русская ли+
тературная критика 1930+х годов. СПб.: Изд+во Санкт+Петербургского универ+
ситета, 1997; Добренко Е. Формовка советского писателя: Социальные и
эстетические истоки советской литературной культуры. СПб.: Академический
проект, 1999; Соцреалистический канон. СПб.: Академический проект, 2000.
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к интеллектуальной и институциональной истории и историко+
теоретическим исследованиям, появляются работы по истории
советской художественной критики98 и т.д.

Настоящая книга покрывает почти столетний период в исто+
рии русской критики (начиная с 1917 года), поэтому естественно,
что занимавшая более трех четвертей этого времени советская ли+
тературная критика в ней доминирует. Однако в отличие от авто+
ров рассмотренных выше учебников, которые действовали по
принципу исключения (то литературоведения, то эмигрантской, то
постсоветской критики), мы исходим из противоположной уста+
новки — на включение. Поскольку нельзя понять в полной мере
историю критики 1920+х годов, поздне+ и постсоветского перио+
дов без взаимодействия с литературной наукой, точно так же как
нельзя представить себе историю критики в метрополии без учета
тенденций в эмигрантской критике (и наоборот!) в 1920+е годы, а
затем в поздне+ и постсоветское время. Наконец, история русской
критики не будет полной без анализа происшедшего в постсовет+
ский период сдвига. Подобно тому как картина истории советской
критики не будет полной без постсоветского «эпилога», сама пост+
советская критика не может быть понята вне истории советской
литературной критики, на полуразрушенном фундаменте которой
она сегодня создается. Поэтому нам представляется, что принцип
включения не только плодотворен, но и обеспечивает максималь+
ную многомерность картины развития института русской крити+
ки с 1917 года до наших дней.

98 См. сб.: Художественная критика и общественное мнение. М.: Россий+
ский институт искусствознания, 1992.



     

Глава первая

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА
И ПОЛИТИЧЕСКАЯ ДИФФЕРЕНЦИАЦИЯ

ЭПОХИ РЕВОЛЮЦИИ
И ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ: 1917—1921

Стефано Гардзонио, Мария Заламбани1

1. Интеллигенция, революция
и Гражданская война

Общая картина русской критики первых послеоктябрьских лет
характеризуется исключительной пестротой. В ней присутствуют
практически все литературно+художественные течения, школы и
направления предыдущей эпохи, сохранившие богатые философ+
ско+эстетические традиции и политические и социальные обер+
тоны. Каждое из литературно+идеологических направлений доре+
волюционной эпохи должно было определиться в отношении
Октябрьской революции и идеологии ее основных политических
сил, что имело серьезные последствия для литературной борьбы.
Сказанное относится, в частности, к марксистской критике, но
также и к литературным концепциям революционно настроенной
левой интеллигенции, в том числе к богатой критической тра+
диции позднего народничества и, в первую очередь, его левоэсе+
ровского фланга. Эпоха Гражданской войны характеризуется не
только глубочайшим социальным и культурным (в том числе и ли+
тературным) расколом, но и резким сокращением возможностей
для публикации. В начале 1920+х годов намечается кратковремен+
ное равновесие противоборствующих течений и позиций (что про+
является также и в диалоге между писателями на родине и русским
литературным зарубежьем, в частности с так называемым русским
Берлином2). Это равновесие вскоре будет разрушено культурной
политикой советской власти, но все же до середины двадцатых
годов нельзя представить себе историю русской литературной кри+
тики без зарубежного наследия.

Литературная критика периода военного коммунизма и Граж+
данской войны характеризуется также исключительным динамиз+

1 Разделы 1 и 2 написаны С. Гардзонио, разделы 3—7 — М. Заламбани.
2 См.: Русский Берлин 1921—1923 / Под ред. Л. Флейшмана, Р. Хьюз,

О. Раевской+Хьюз. Paris: YMCA+Press, 1983.
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мом из+за неоднозначной позиции интеллигенции в отношении
революции и самой новой власти — в отношении к различным
литературно+художественным течениям: от позднего реализма до
авангардных движений, как в столицах, так и на периферии. К это+
му следует добавить, что военная обстановка, передвижения фрон+
тов, восстания, мятежи и царящий в стране хаос оказали ре+
шающее воздействие на функционирование самих институтов
литературы, журналистики и критики, ограничив распространение
печатного материала, сузив возможности для свободного и широ+
кого диалога между разными течениями и критиками; это и до сего
дня сильно препятствует попытке представить полную и достовер+
ную картину литературно+критической жизни тех лет. Лишь отно+
сительно недавно началось серьезное научное исследование как
провинциальной культурной жизни, так и складывавшихся особых
традиций, например литературного расцвета на юге России в
1918—1920 годах и до великого рассеяния3. В это время именно в
Одессе издавались многие русские писатели и критики. На стра+
ницах «Одесского листка», «Одесских новостей», «Южного слова»,
«Моряка» и других газет и журналов появились статьи писателей
старшего поколения (публицистика Ивана Бунина); здесь впервые
прозвучали голоса представителей нового поколения: писателей
В. Катаева и И. Ильфа, литературоведов М.П. Алексеева, П.М. Би+
цилли, К.В. Мочульского и др.

В бурные 1917—1922 годы активно выступают в прессе (кто на
родине, а кто уже в эмиграции) почти все литераторы и критики.
Некоторые из них вернулись на родину из ссылки либо после
1913 года в связи с амнистией, либо только после Февральской ре+
волюции. В столь подвижном контексте очень трудно определить
контуры истории русской критики: самые значительные предста+
вители будущей эмигрантской критики — от Федора Степуна до
Константина Мочульского, от Михаила Осоргина до Марка Сло+
нима — активно участвуют в литературно+критических дебатах,
которые велись на родине по крайней мере до середины 1920+х4.

3 Об одесской литературной жизни периода мировой войны и революции
и об «Одесском литературно+артистическом обществе» см. воспоминания
А. Биска «Одесская “Литературка”» и ст.: Азадовский К. Александр Биск и одес+
ская «Литературка» // Диаспора. 1. Париж—СПб., 2001. С. 95—141. Особенно
важен вклад В.П. Купченко в изучение литературной жизни Феодосии и лите+
ратурного кружка ФЛАК, в котором участвовали М. Волошин, О. Мандель+
штам, А. Соколовский, Э. Миндлин, В. Бабаджан и др. (см.: Купченко В.П. Фео+
досийский литературно+артистический кружок // Вопросы литературы. 1976.
№ 4. С. 311—314; Он же. Литературная Феодосия в 1920 году. По материалам
газеты «Крымская мысль» // Dе Visu. 1994. № 3/4. С. 82—89.

4 См. антологию: Критика русского зарубежья: В 2 т. М.: Олимп, 2002, и,
в частности, вводную ст.: Коростелев О.А. Пафос свободы (Литературная кри+
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Писатели и критики спорят о революции и о судьбах страны, то
принимая новый строй, то волей+неволей покидая родину5. До сих
пор общая история этого грандиозного культурного переворота не
написана.

Хотя центральным вопросом русской литературной среды яв+
лялось ее отношение к Октябрьской революции, стоит помнить,
что выбор был отнюдь не свободным и что в обстоятельствах во+
енного коммунизма и Гражданской войны о свободе печати не
могло быть и речи — ни в Советской России, ни на территориях,
находившихся под контролем Белой армии. Кроме того, в эпоху
военного коммунизма и Гражданской войны по решению властей
или по экономическим причинам прекратило свою деятельность
большинство периодических изданий, которые определяли рус+
скую культурную жизнь начала века. 26 октября 1917 года выходит
Резолюция о печати — и закрываются газеты «Новое время», «Об+
щее дело», «День», «Биржевые ведомости», «Речь» и др. В конце
года закрывается «Воля народа», где печатались Зинаида Гиппи+
ус, Осип Мандельштам, Владимир Пяст, Михаил Пришвин и проч.
Постепенно закрываются и толстые журналы, среди них народни+
ческий «Русское богатство», «Вестник Европы», а также «Русская
мысль» П.Б. Струве, которая позже стала выходить в эмиграции
(София — 1921, Прага — 1922—1923 и Париж — 1927 годы).

Вопрос о свободе слова становится центральным в литератур+
ных дискуссиях. Против большевиков резко выступают такие пи+
сатели и критики, как Бунин, Гиппиус, Дмитрий Мережковский,
Федор Сологуб, Евгений Лундберг. Издание «Апокалипсиса наше+
го времени» В.В. Розанова вызывает многоголосый ответ критиков
всех направлений. За несколько месяцев до Октябрьского перево+
рота Андрей Белый издает брошюру «Революция и культура»
(1917), где истолковывает революцию как революцию духа, под+
черкивает музыкальность революционного порыва и предвосхища+
ет целый ряд выступлений религиозно+апокалипсического направ+
ления, в частности поэму Александра Блока «Двенадцать». Именно
Блоку принадлежали размышления о музыкальном начале револю+
ции. Одновременно поэт выступал как театральный критик (он
служил в Репертуарной секции театрального отдела Наркомпроса),
а последние работы посвящал сугубо творческо+поэтическим те+
мам. С одной стороны, в очерке «Без божества, без вдохновенья»
(апрель 1921) Блок выступает с критикой акмеизма и формалис+

тика русской эмиграции за полвека, 1920—1970) // Критика русского зару+
бежья. Т. 1.

5 Данные о дебатах в Москве и Петрограде можно найти в кн.: Литератур+
ная жизнь России 1920+х годов. Москва и Петроград. 1917—1920 / Отв. ред.
А.Ю. Галушкин. М., 2005.
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тических пристрастий представителей нового «цеха». С другой —
в речи «О назначении поэзии» (прочитанной 13 февраля 1921 года
в Доме литераторов) в ситуации трагического разлада с действи+
тельностью и явного творческого кризиса он предлагает возвраще+
ние к жизненному и творческому пушкинскому началу.

В это же время выходят многие работы представителей русско+
го символизма, которые были написаны в прежние годы и кото+
рые критика воспринимает уже в новом культурно+политическом
контексте, например сборник статей 1914—1916 годов В.И. Ива+
нова «Родное и вселенское». Другой представитель старшего поко+
ления, Валерий Брюсов, в 1920 году вступает в РКП(б), работает в
различных государственных организациях и активно занимается
критикой и теорией литературы. Его статьи и рецензии регулярно
печатаются в журналах «Художественное слово» и «Печать и рево+
люция» и полны интересных и оригинальных размышлений о со+
временной поэзии6. В частности, он трактует символизм, футуризм
и ожидаемые стихи пролетарских поэтов как «вчера, сегодня и зав+
тра русской поэзии» и резко критикует чистый поэтический фор+
мализм и образотворчество имажинистов.

2. Право+ и левоэсеровская критика.
Скифы. Акмеисты. Имажинисты

В первые годы советской власти многие критики старшего
поколения продолжали выступать в литературной печати. Среди
них немало представителей правоэсеровского направления, таких
как последователь Н.К. Михайловского и друг Короленко Арка+
дий Горнфельд (1867—1941), который собрал потом свои статьи
в сборниках «Пути творчества» (Пб., 1922) и «Боевые отклики на
мирные темы» (Л., 1924), где он выражал особый интерес к пси+
хологии творчества7. Василий Львов+Рогачевский (1873—1930),
видный деятель меньшевизма, отошел от политики и активно
занялся литературной критикой. Среди его работ революционно+
го времени стоит упомянуть «Новейшую русскую литературу»

6 Брюсов писал о новой поэзии Блока, Белого, акмеистов, имажинистов,
о пролетарской поэзии и т.д. См.: Брюсов В.Я. Среди стихов. 1894—1924. Ма+
нифесты. Статьи. Рецензии. М.: Советский писатель, 1990. С. 523 и сл.

7 Как известно, именно Горнфельд несколько лет спустя окажется в цен+
тре скандала вокруг перевода романа Ш. Де Костера «Тиль Уленшпигель», и
против него О. Мандельштам напишет «Четвертую прозу» (1928). См.: Крити+
ка начала ХХ века (М., 2002) и, в частности, с. 29—31, и вводную ст.: Ивано+
ва Е.В. Литературная критика начала ХХ века в газетах и журналах // Критика
начала ХХ века. М., 2002. С. 7—11.
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(1919), «Поэт+пророк» (1921) о Блоке и «Имажинизм и его обра+
зоносцы» (1921).

Юлий Айхенвальд (1872—1928), критик, который еще до рево+
люции приобрел широкую известность благодаря своим «силуэтам
писателей», основанным на понимании истории литературы как
продукта творческой деятельности личностей, враждебно принял
Октябрь8 и в своих новых работах оставался верным субъективно+
интуитивному подходу к литературному труду. В 1922 году он вы+
пустил сборники «Похвала праздности» и «Поэты и поэтессы».
В последнем Айхенвальд писал о недавно расстрелянном Гумиле+
ве и вскоре был выслан из России, как и многие другие литерато+
ры, которые в дальнейшем старались наладить культурную жизнь
русской диаспоры. Среди них, безусловно, особую роль сыграл
Петр Пильский (1879—1941), организовавший в марте 1918 года в
Петрограде Первую всероссийскую школу журнализма9. Впослед+
ствии из+за враждебного отношения к новой власти он подвергся
гонениям, в конечном счете бежал на юг России и оттуда эмигри+
ровал.

Многие критики старого либерального поколения сменили
вехи и приняли революцию. Среди них, например, В.Ф. Боцянов+
ский (1869—1943), который после революции, помимо прочего,
стал изучать русскую революционную сатиру. Другой выдающий+
ся критик дореволюционного периода, писатель Корней Чуков+
ский (1882—1969), постепенно отходит от критики и, в частности,
от современной литературы. Правда, он выпускает книги «Футу+
ристы» (1922), «Оскар Уайльд» (1922) и «Книгу об Александре Бло+
ке» (1922; 2+е изд. 1924), но в дальнейшем полностью отдается
творческому историко+литературному труду и к текущей критике
не возвращается. Среди многочисленных сторонников иррацио+
нальности творческого процесса и приверженцев импрессиониз+
ма в критике следует назвать Николая Абрамовича (1881—1922),
автора известной дореволюционной «Истории русской поэзии»
(под псевдонимом Н. Кадмин), предлагавшего экстатическое вос+
приятие революционных событий и литературного процесса. Та+
кова, в особенности, его последняя работа «Современная лирика.
Клюев. Кусиков. Ивнев. Шершеневич» (1921).

В декабре 1917 года появляется сборник «Скифы», где вместе
со стихами и прозой напечатаны статьи Иванова+Разумника
(1878—1946), открывающие новую перспективу в восприятии ре+
волюции и роли в ней русской литературы. Особенно значимы его

8 См. его кн.: Айхенвальд Ю. Наша революция. М., 1918.
9 См.: Литературная жизнь России 1920+х годов. Москва и Петроград.

1917—1920. С. 125.
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статьи «Скифы (Вместо предисловия)» в первом сборнике (1917)
и «Поэты и революция» во втором сборнике (1918). В годы рево+
люции и Гражданской войны Иванов+Разумник сыграл в истории
критики особую роль. Он стоял на позициях неонародничества и
был одним из руководителей литературной печати левых эсеров.
В частности, печатался в эсеровской газете «Дело народа», в лево+
эсеровском «Знамени труда» и в сборниках «Скифы». В публици+
стике 1917 года (в книге «Год революции») он выступал против ре+
формизма, духа компромисса и выражал неудовлетворенность
результатами Февральской революции. «Скифской идеологией»
Иванов+Разумник приветствовал победу большевиков и стал с
ними сотрудничать. В 1919—1924 годах он стал видным деятелем
Вольной философской ассоциации («Вольфила»)10. Позже занял
критические позиции в отношении советской власти, и его работы
печатались лишь до 1924 года. В дальнейшем, до ссылки в 1933+м,
он мог заниматься лишь литературоведением и текстологией (сре+
ди прочего работал над изданием сочинений А. Блока).

Иванов+Разумник был последователем Герцена. Определяя
свой метод в критике как «философско+этический», он описывал
его еще до революции так:

Цель критики не психологический или эстетический анализ
[...] но раскрытие того, что составляет «душу живу» каждого про+
изведения, определение «философии» автора, его творчества11.

Позиция Иванова+Разумника питалась философией истори+
ческого индивидуализма, для которой им был придуман термин
«имманентный субъективизм». Еще до революции он дал ориги+
нальную интерпретацию творчества целого ряда первостепенных
литераторов+современников. В годы революции собрал вокруг себя
писателей, которые публиковались в его изданиях. В частности,
в альманахах «Скифы», наряду с историософскими теориями скиф+
ского идейного направления, печатались произведения Андрея
Белого, Сергея Есенина, Николая Клюева, Алексея Ремизова, Сер+
гея Клычкова. Близок взглядам Иванова+Разумника был и Блок.

Скифство восходило к идеям Владимира Соловьева о панмон+
голизме и в псевдоэтнических красках рисовало революцию как
катарсис, очищение от пагубного влияния Запада12. В этом смыс+

10 Об истории этой организации см.: Белоус В. Вольфила (Петроградская
Вольная Философская Ассоциация) 1919—1924. Т. 1. М., 2005.

11 Иванов+Разумник. О смысле жизни. Ф. Сологуб, Л. Андреев, Л. Шестов.
СПб., 1910. С. 6.

12 О скифстве см.: Hoffmann S. Scythian Theory and Literature, 1917—1924 //
Art, Society, Revolution, Russia 1917—1921. Stockholm, 1979. P. 138—164.
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ле громадное социально+историческое потрясение революцион+
ных лет давало России и ее культуре возможность найти свой, осо+
бый путь новой, первобытной цивилизации азиатского масштаба.
Пафосом новаторства пронизаны все критические работы Ивано+
ва+Разумника (он писал о Белом, Блоке, о футуризме и т.д.). В ста+
тье «“Мистерия” или “Буфф”?» (1918)13 автор призывал новую
литературу соединить два новых поэтических течения, две правды,
города и деревни, машины и земли, рассматривая поэзию Есени+
на и Клюева как противовес футуризму.

Годы революции и Гражданской войны отмечены ростом ак+
меизма — благодаря импульсу второго Цеха поэтов (1916—1917),
возвращению Гумилева в 1918 году с фронта и рождению нового,
третьего Цеха. Литературно+критической работе отдаются многие
члены Цеха: Осип Мандельштам, Михаил Кузмин, Георгий Ада+
мович, Георгий Иванов, Иннокентий Оксенов, Владимир Пяст,
Михаил Зенкевич, Всеволод Рождественский, Валериан Чудовс+
кий, Михаил Струве.

Именно тогда Мандельштам публикует «Утро акмеизма» (Во+
ронеж, 1919; хотя статья написана в 1912+м или 1914+м14) — насто+
ящий манифест акмеизма, который Гумилев и Городецкий в свое
время отвергли. Работая в Наркомпросе, где он заведовал подот+
делом эстетического воспитания в Отделе реформы школы, Ман+
дельштам напечатал статью «Государство и ритм»15, посвященную
эстетическому значению и роли ритма в искусстве. Чуть позже
вышли две основополагающие его работы «Слово и культура» и
«О природе слова»16. В первой поэт отмечал, что «классическая по+
эзия — поэзия революции», и предвещал появление «синтетиче+
ского поэта», у которого «поют идеи, научные системы, государ+
ственные теории». Во второй он кратко характеризовал различные
аспекты русской поэзии и русского поэтического слова и, участвуя
в дискуссии о литературе революционной эпохи, замечал:

На место символизма, футуризма и имажинизма пришла жи+
вая поэзия слова+предмета, и ее творец не идеалист+мечтатель
Моцарт, а суровый и строгий ремесленник мастер Сальери, про+

13 Иванов+Разумник. «Мистерия» или «Буфф»? // Иванов+Разумник. Твор+
чество и критика. Статьи критические 1908—1922. СПб., 1922. С. 221—258.

14 Мандельштам О.Э. Утро акмеизма // Сирена. 1919. № 4—5. 30 января.
С. 69—74.

15 Мандельштам О.Э. (1919). Государство и ритм // Пути творчества. (Харь+
ков.) 1920. № 6—7. С. 74—76. Статья написана для несостоявшегося ежегодника
«Ритм» и издана в Харькове Г. Петниковым.

16 Дракон. Альманах стихов. Петербург, 1921. Вып. 1. (Май.) С. 73—78
(и отдельной брошюрой: Харьков, 1922).
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тягивающий руку мастеру вещей и материальных ценностей, стро+
ителю и производителю вещественного мира17.

Другие представители этой группы были заняты определени+
ем позиции акмеизма в современной поэтической культуре. Ни+
колай Оцуп в докладе «Перелом в современной поэзии» (май 1920)
подчеркивал противоположность символизма и акмеизма18; Зенке+
вич, в конце 1917+го уехавший из Петербурга в Саратов, печатал в
местных «Художественных известиях» статьи о пролетарской по+
эзии и анализировал творчество поэтов «революционного социа+
лизма». Поэт Иннокентий Оксенов в роли критика защищал пози+
ции эстетической критики и вскоре вступил в спор с марксистской
критикой. Позже он писал о «Двенадцати» Блока, о Федине, Ти+
хонове и др. и выпустил сборник «Современная русская критика»
(1925, с предисловием П.И. Лебедева+Полянского).

Михаил Кузмин в 1923 году напечатал сборник «Условности.
Статьи об искусстве», где собраны статьи и заметки за 1908—
1921 годы и отображена целая эпоха русской культурной жизни, от
расцвета до угасания. С октября 1918+го Кузмин сотрудничал в
ежедневной газете «Жизнь искусства», где заведовал театральным
отделом, а также печатал статьи и рецензии о музыке и литерату+
ре. Впоследствии он сотрудничал в качестве критика в журнале
«Театр». Именно в «Жизни искусства» Кузмин напечатал статью
о поэтессе Анне Радловой, поэзия которой вызывала острую по+
лемику (против него выступили М. Шагинян и Г. Адамович). Во+
обще в эти годы Кузмин старался организовать собственную груп+
пу эмоционалистов. Идею о том, что «искусство — эмоционально
и веще», он развивал в целом ряде статей и заметок. В 1924 году
поэт напечатал статью «Эмоциональность как основной элемент
искусства»19. Эстетические размышления об эмоционализме при+
вели его к определению экспрессионизма как наиболее живого и
многообещающего из всех новых направлений в искусстве20:

Экспрессионизм — это протест [...] против тупика точных
наук, против рационалистического фетишизма, против механиза+
ции жизни во имя человека21.

17 Мандельштам О.Э. Собр. соч. Т. 1. М., 1993. С. 231.
18 См.: Литературная жизнь России 1920+х годов. Москва и Петроград.

1917—1920. С. 550.
19 Кузмин М.А. Эмоциональность как основной элемент искусства // Аре+

на. Пг., 1924.
20 Богомолов Н., Малмстад Дж. Михаил Кузмин: Искусство, жизнь, эпо+

ха. М.: НЛО, 1996. С. 245.
21 Театр. 1923. № 11. С. 1.
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На деле же, в реальных условиях Советской России в тупике
оказались сами стремления Кузмина определить новую суть искус+
ства. Даже в позднемодернистской среде он встречал определен+
ное сопротивление, как в случае с машинописным журналом «Гер+
мес», в котором Кузмин участвовал, не вполне разделяя общую
платформу издания. С другой стороны, с приходом нэпа важную
роль стала играть не только цензура, но и экономика, и коммер+
ческий провал позднеакмеистических начинаний был неминуем.
Действительно, эпоха акмеизма завершается посмертным издани+
ем «Писем о русской поэзии» Гумилева, которое не без искажений
и текстологических изъянов подготовил Г. Иванов.

Среди других поэтов+модернистов стоит отметить активно
участвовавшего в литературной жизни революционных лет Вла+
дислава Ходасевича. Он сотрудничал в горьковской газете «Новая
жизнь» и работал в различных литературных и культурных орга+
низациях. Его критическая работа этого периода завершается из+
данием книги «Статьи о русской поэзии» (о Е. Растопчиной, Дер+
жавине и Пушкине) — в 1922 году, когда он навсегда покинул
Россию.

Имажинизм, который громко заявил о себе в начале 1919 года,
был представлен довольно пестрой группой литераторов. Рюрик
Ивнев (1891—1981), будучи личным секретарем А.В. Луначарско+
го, организует митинги на тему «Интеллигенция и революция» и
печатает целый ряд статей на политические темы в «Известиях»,
где пишет о мятежном духе времени и судьбе русской интеллиген+
ции. Имажинизму посвящен его очерк «Четыре выстрела в Есени+
на, Кусикова, Мариенгофа, Шершеневича» (1921).

Критическое наследие Сергея Есенина невелико и, по+види+
мому, сохранилось не полностью. Среди работ революционного
времени стоит упомянуть его статью «Отчее слово», где анализи+
руется мистическая философия Андрея Белого; несколько заметок
об Орешине, о пролетарской поэзии; очерк «Ключи Марии» и ста+
тью «Быт и искусство», относящиеся к проекту книги «Словесная
орнаментика». Все эти тексты тесно связаны с теорией имажиниз+
ма и являются важными свидетельствами эстетических взглядов
поэта. Особенно активно излагал принципы имажинизма в своих
критических выступлениях Вадим Шершеневич (например, в ста+
тье «Словогранильня», 1920). Об эйдологии писал поэт+импресси+
онист Ипполит Соколов, которому принадлежит посвященная
имажинизму брошюра «Имажинистика» (1921).

В целом практически все критические выступления различных
позднемодернистских поэтов вписываются в общие эстетические
и политические дебаты первых лет революции, когда критическая
работа была направлена, главным образом, на поиск синтеза по+
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этического самоутверждения, собственных поэтических концеп+
ций, манифестов и лозунгов с революционной действительностью.
Однако для всех этих групп и течений оставалось все меньше воз+
можностей для самовыражения, а их положение в новой литера+
турной критике в силу расхождений с набиравшей силу эстетиче+
ской и идеологической линией вскоре оказалось безысходным.

3. Футуристическая критика

Литература и критика, будучи не только инструментами фор+
мирования национальной идентичности, но и средствами воздей+
ствия на общественное мнение, привлекают особое внимание но+
вого государства — что в России, где литература всегда играла
важнейшую роль в формировании идеологии интеллигенции, было
давней традицией. В этом пространстве культурные элиты опреде+
ляли себя как социально (в своем отношении к народу и власти),
так и идеологически (в отношении к Западу и национальной тра+
диции)22. Все это относимо и к послеоктябрьскому периоду, ког+
да левые интеллектуалы берут на себя задачу построения новой
культуры, но сталкиваются с проблемой вовлечения в литератур+
ный процесс пролетарских (и крестьянских) масс. Пролетариат
впервые призван создать свою литературу, свое искусство и всту+
пить в конкуренцию с интеллигенцией. С конфликтом между ре+
волюционными культурными элитами и пролетарскими движени+
ями, когда каждый претендует на роль лидера в новой культуре,
сталкиваются все литературные течения 1917—1921 годов. Особен+
но ясно это проявилось в полемике футуристов и пролеткуль+
товцев.

Страстное желание кубофутуристов (Владимира Маяковского,
Давида Бурлюка, Велимира Хлебникова, Василия Каменского,
Алексея Крученых)23 создать новую, революционную поэтику ока+
залось востребованным новой властью, нуждавшейся в новых ли+
тературных формах. Революция стала водоразделом в поэтике фу+
туризма: если раньше внимание кубофутуристов было приковано
в основном к языковому и художественному аспектам, то после
Октября ставится новая задача: преобразование «поэтического

22 Strada V. EuroRussia. Bari: Laterza, 2005. P. 190—191.
23 Русский футуризм разделился на три группировки: кубофутуристы, эго+

футуристы (И. Северянин, К. Олимпов, В. Гнедов) и группа «Центрифуга»
(С. Бобров, Н. Асеев, Б. Пастернак). Две последние группы имели несравнен+
но меньший резонанс, чем кубофутуристы, и в значительно меньшей степени
проявили себя в литературной критике.
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материала» в «продукт» и инструмент художественного процесса,
понимаемого весьма широко как процесс социального творчества.
Теперь слово футуристов ориентируется на переустройство дей+
ствительности: от построения текста к построению жизни. Этот
переход особенно отчетлив в их манифестах — от первых дорево+
люционных («Пощечина общественному вкусу»,1912, «Садок су+
дей», 1913, «Капля дегтя», 1915, «Труба Марсиан», 1916), где их
внимание привлекают формальные эксперименты, до послерево+
люционных («Декрет № 1 o демократизации искусств», 1918, или
«Манифест летучей федерации футуристов», 1918), в которых про+
возглашается рождение нового свободного эгалитарного искусст+
ва, а художники называются пролетариями искусства, бойцами
революции духа, мастерами, владеющими искусством будущего24.
Стоит заметить, что эстетический манифест становится в это вре+
мя едва ли не ведущим критическим жанром со своей поэтикой.
Новаторское революционное искусство было искусством прямо+
го действия — не рефлексии, но аффекта, не диалога, не критичес+
кой дискуссии, но самоутверждения. К футуризму это относится
в первую очередь.

Для молодого советского государства футуризм явился источ+
ником оригинальных эстетических идей и новой поэтики. Поэто+
му, несмотря на то что Ленин относился к футуристам резко нега+
тивно, Луначарский, стоявший во главе Наркомпроса, вел по
отношению к ним примирительную политику. Если в начале
1918 года отношения между кубофутуристами и Наркомпросом
были конфликтными, то уже в декабре того же года они меняют+
ся. Поначалу их разделяла проблема культурного наследия. Эта
проблема была актуальной для всех авангардистских направлений,
но не менее остро переживало ее и новое государство: оно вынуж+
дено было отказаться от буржуазной традиции, не имея при этом
никакой реальной альтернативы.

Когда в начале 1918 года Маяковский, Бурлюк и Каменский
предприняли выпуск «Газеты футуристов»25, они первым делом
отмежевывались от Луначарского с его примирительной полити+
кой в отношении культурного наследия. Луначарский был не скло+
нен порывать с буржуазной интеллигенцией, тогда как кубофуту+
ристы полностью от нее отрекались, следуя своему манифесту
«Пощечина общественному вкусу» (1912), где они провозглашали:

Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее гиерогли+
фов. Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с

24 См.: Русский футуризм. Теория. Практика. Критика. Воспоминания /
Сост. В.Н. Терехина, А.П. Зименков. М.: Наследие, 2000. С. 62—63.

25 Вышел только один номер — 15 марта 1918 года.
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парохода Современности. Кто не забудет своей первой любви, не
узнает последней26.

В газете футуристы называют футуризм пролетарским искус+
ством. В анонимной статье «Пролетарское искусство» выражает+
ся недоумение: почему футуристов не считают «истинными про+
летариями от Искусства» — и возмущение тем фактом, что их
революционный вклад в культуру игнорируется, тогда как книги
Маяковского и Каменского — это «народные книги», которые дол+
жны быть изданы «в миллионах экземпляров во славу пролетар+
ского искусства»27. Однако уже в конце 1918 года общая задача
построения социализма объединяет левых художников с государ+
ством: начинается выход газеты «Искусство коммуны», органа
ИЗО Наркомпроса28, в котором сотрудничали Маяковский, Нико+
лай Пунин, Осип Брик, Натан Альтман, Виктор Шкловский. На
страницах «Искусства коммуны» кубофутуристы переходят к pars
construens своей программы — жизнестроению, идя навстречу со+
ветскому государству. Стихи Маяковского в «Искусстве коммуны»,
еженедельнике, выходившем в Петрограде с декабря 1918+го по
апрель 1919+го, могут рассматриваться как передовые, программ+
ные статьи этого искусства будущего.

Эстетическая программа Маяковского заявлена в его статьях
«Два Чехова» и «Капля дегтя»; он не признавал доминирующей
роли содержания, полагая, что целью поэта является новое слово:
«Не идея рождает слово, а слово рождает идею»29. Здесь очевидна
программная экспериментальность нового течения, обращенного
прежде всего к языковому материалу и лишь во вторую очередь —
к преобразованию общества. Со временем, однако, эстетическая
программа Маяковского трансформируется: если «слово рождает
идею», то жизнетворчество (в том числе и языкотворчество) ста+
новится инструментом жизнестроения. Соответственно, всякое
формальное исследование, образующее основу кубофутуристичес+
кой критики, — от «Слова как такового» (1913) Велимира Хлебни+
кова и Алексея Крученых до «Нашей основы» Хлебникова (1919),
где автор ставит вопрос о заумном языке, — представляет собой
сырой материал, к которому следует применить революционный
план перестройки общества.

26 Бурлюк, Крученых, Маяковский, Хлебников. Пощечина общественному
вкусу. 1912 // Литературные манифесты от символизма до наших дней. М.:
XXI век — Согласие, 2000. С. 142.

27 Газета футуристов. 1918. С. 1.
28 Отдел изобразительных искусств Народного комиссариата просвещения.
29 Маяковский В. Два Чехова. 1914 // Маяковский В. Собр. соч.: В 12 т.

Т. 11. М.: Правда, 1978. С. 27.
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Модель социалистического искусства, основанного на коллек+
тивном начале и творимого художниками с классовым сознанием,
утверждал на страницах «Искусства коммуны» Осип Брик, разде+
лявший с Маяковским утопию жизнестроения и утверждавший
необходимость «немедленной организации институтов материаль+
ной культуры, где художники готовились бы к работе над создани+
ем новых вещей пролетарского обихода, где вырабатывались бы
типы этих вещей, этих будущих произведений искусства»30. Брик
так формулировал основы своего эстетического проекта:

«Пролетарское искусство» — не «искусство для пролетариев»
и не «искусство пролетариев», а искусство художников+пролетари+
ев. Они, и только они создадут это искусство будущего. Художник+
пролетарий — это человек, в котором сочетались воедино: творче+
ский дар и пролетарское сознание31.

Как можно видеть, это была вполне интеллигентская програм+
ма, отнюдь не пролетарская. И здесь — источник конфликта фу+
туристов с Пролеткультом. Между тем этот проект разделяли прак+
тически все футуристические теоретики. В частности, Борис
Кушнер, который в статье «Искусство коллектива» формулировал
теорию коллективного искусства, где интеллигенции отводилась
важнейшая роль: хотя идея творится массами, исполнителем ее
является художник или коллектив, состоящий из рабочих+худож+
ников32. Проекты коллективистского искусства оказываются в эти
годы в центре эстетических дискуссий: индивидуализму буржуаз+
ного общества новое искусство противопоставляет коллективист+
ские формы организации творчества. Этот проект ставил, однако,
трудные вопросы перед футуристами, которые, с одной стороны,
поддерживали коллективистское искусство, а с другой — не желали
передать пролетариату привилегию единственного создателя ис+
кусства будущего, к чему звал Пролеткульт33.

Футуристическая критика была занята не столько толковани+
ем текста и оценкой его художественных достоинств, сколько реа+
лизацией своей политико+эстетической программы, имевшей две

30 Брик О. Дренаж искусства // Искусство коммуны. (Пг.) 1918. № 1. С. 1.
31 Он же. Художник+пролетарий // Искусство коммуны. (Пг.) 1918. № 2.

С. 1.
32 Кушнер Б. Искусство коллектива // Искусство коммуны. (Пг.) 1919. №. 6.

С. 2—3.
33 Иначе ставил проблему Пролеткульт. Идея искусства на коллективных

принципах лежала в основе теории Богданова, который верил в товарищеское
сотрудничество и преодоление разрыва между интеллектуальным и ручным
трудом. Для него коллектив — новая организационная форма чисто пролетар+
ского общества.
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цели: поиск нового словесного материала, необходимого для бу+
дущего «утилитарного» коллективистского искусства, и утвержде+
ние уникальности футуризма как единственного нового искусст+
ва, соответствующего зарождающемуся обществу.

Вклад кубофутуризма в развитие новой эстетической програм+
мы состоит в том, что он впервые указал на источник новых идей
и нового материала за пределами идеологически и эстетически
чуждой традиции. Это то наследие, которое будет развито в ЛЕФе
и Новом ЛЕФе в эпоху нэпа. Но футуристическая программа ока+
залась несостоятельной, вступив в противоречие с требованиями
новой власти, которая стремилась порвать с прошлым, черпая из
творческих идей левых движений и в то же время не желая дове+
рять интеллигенции (в данном случае футуристам) построение
нового, справедливо опасаясь их самостоятельности и непредска+
зуемости. В первые послереволюционные годы советский аппарат
культуры находился в поисках нового культурно+политического
субъекта, которому можно было бы поручить строительство новой
культуры. Не доверяя интеллигенции (в том числе и революцион+
ной) и не имея в своем распоряжении нового пролетарского клас+
са, который был бы способен выполнить эту задачу (овладев пред+
варительно опытом различных групп), новая власть оказалась пока
не готова принять на себя функцию прямого управления культур+
ным процессом.

4. Пролеткультовская критика

Важнейшая роль в борьбе за организацию новой культуры при+
надлежала Пролеткульту, возникшему в период между Февральс+
кой и Октябрьской революциями с целью создания самостоятель+
ной пролетарской культуры. Активными его деятелями были
Александр Богданов, Анатолий Луначарский, Федор Калинин,
Павел Лебедев+Полянский, Валериан Плетнев, Платон Керженцев
и др. В первые послереволюционные годы Пролеткульт становит+
ся лабораторией будущей рабочей интеллигенции и новой проле+
тарской поэзии, а произведения Алексея Гастева, Павла Бессаль+
ко, Михаила Герасимова, Владимира Кириллова стали первыми ее
образцами.

Группа сразу вступила в спор с кубофутуристами на страницах
«Искусства коммуны». Хотя каждое направление претендовало на
роль истинной и единственной организации пролетарской культу+
ры34, их программы существенно разнились: футуристы возлагали

34 Брик О. Налет на футуризм // Искусство коммуны. (Пг.) 1919. № 10. С. 3;
Штеренберг Д. Критикам из Пролеткульта // Искусство коммуны. (Пг.) 1919.
№ 10. С. 3; Единение // Искусство коммуны (Пг.) 1919. № 10. С. 3.
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задачу осуществления нового культурного проекта на революци+
онную интеллигенцию, тогда как Пролеткульт всеми силами пы+
тался создать новое поколение поэтов+рабочих. Михаил Герасимов
говорил:

[Пролеткульт] —это оазис, где будет кристаллизироваться
наша классовая воля. Если мы хотим, чтобы наш горн пылал, мы
будем бросать в его огонь уголь, нефть, а не крестьянскую соло+
му и интеллигентские щепочки, от которых будет только чад, не
более35.

Социально+политическая «самостийность» (Пролеткульт тре+
бовал создания независимого от партии культурного фронта) и
давний конфликт между Лениным и лидером Пролеткульта Бог+
дановым неизбежно вели к противостоянию Пролеткульта и вла+
сти. Так что после нескольких лет расцвета (1917—1920), когда под
руководством Пролеткульта осуществляется стихийное расшире+
ние культурных рабочих центров по всей стране и возникает ряд
периодических изданий (среди них «Пролетарская культура»,
«Грядущее», «Горн», «Гудки»), в октябре 1920 года Ленин факти+
чески разрушает Пролеткульт, подчинив его Наркомпросу. Это
явилось началом длительного периода упадка, закончившегося в
1932 году роспуском всех культурных организаций.

В феврале 1920 года в Пролеткульте произошел раскол: поэты
Василий Александровский, Сергей Обрадович, Семен Родов, Ми+
хаил Герасимов, Владимир Кириллов и другие создали группу
«Кузница», которая, не отказываясь от идеалов Пролеткульта, но
отдавая предпочтение профессионализации писателя, заново от+
крывала ценность мастерства и художественного труда и считала
себя кузницей пролетарского искусства, где должна развиваться
высококвалифицированная художественная работа36. В Пролет+
культе интерес к «овладению мастерством классиков» практически
отсутствовал. Так, в статье «О форме и содержании», опубликован+
ной в июньской книжке журнала «Грядущее» за 1918 год, один из
идеологов Пролеткульта Павел Бессалько писал:

Очень странно бывает, когда «старшие братья» в литературе
советуют писателям из народа учиться писать по готовым трафа+
ретам Чехова, Лескова, Короленко... Нет, «старшие братья», рабо+

35 Протоколы І Всероссийской конференции пролетарских культурно+про+
светительских организаций / Под ред. П.И. Лебедева+Полянского. М., 1918.
С. 15.

36 Magarotto L. La letteratura irreale. Venezia: Marsilio, 1980. P. 35—40.
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чий+писатель должен не учиться, а творить. Т.е. выявлять себя,
свою оригинальность и свою классовую сущность37.

«Кузница» же открывалась редакционной статьей+манифес+
том, провозглашавшим:

В поэтическом мастерстве мы должны набить руку в высших
организационных технических приемах и методах, и только тогда
наши мысли и чувства вкуем в оригинальную пролетарскую по+
эзию38.

«Кузница» вела с Пролеткультом острую полемику по пробле+
ме «учебы» и «культурного наследия». В книжке «Кузницы» за ав+
густ—сентябрь 1920 года помещена программная статья В. Алек+
сандровского «О путях пролетарского творчества», где один из
ведущих пролетарских поэтов с издевкой писал о пролеткультов+
ском «чуде» рождения пролетарской культуры:

Когда явится пролетарская литература, т.е. когда она загово+
рит своим полным языком? Завтра. Как явится? Да очень просто:
придет, даст коленом под известное место буржуазной литературе
и займет ее положение. Вот к чему сводится большинство «теорий»
пророчествующих ясновидцев39.

Программа «Кузницы» прямо противоположна:

Пролетарская литература станет на должную высоту только
тогда, когда она выбьет почву из+под ног буржуазной литературы
сильнейшим оружием: содержанием и техникой. Первое у проле+
тарских писателей есть в достаточном количестве. Будем говорить
о втором40.

И хотя «учеба» понималась здесь как необходимость, не более,
«набить руку в [...] технических приемах и методах», «Кузница»
сделала первый шаг от пролеткультовских радикализма и эстети+
ческого прожектерства.

В целом «Кузница» оказалась последней организацией в духе
богдановских идеалов. Она играла весьма незначительную роль в

37 Бессалько П., Калинин Ф. Проблемы пролетарской культуры. Пг., 1919.
С. 12.

38 Кузница. 1920. № 1. С. 3.
39 Там же. № 4. С. 32.
40 Там же.
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литературной жизни 1920+х и, несмотря на то что дожила до
1930 года, впоследствии была вытеснена на периферию такими но+
выми и опирающимися на поддержку партии пролетарскими орга+
низациями, как «Октябрь» и РАПП.

Идеологические корни концепции пролетарской культуры
находились на левом фланге революционного движения, к кото+
рому принадлежали Богданов, Горький и Луначарский, отколов+
шиеся от ленинской группы в 1909 году. Расколу предшествовали
философские споры между Лениным и Богдановым41. Сразу пос+
ле раскола левое крыло партии образовало группу «Вперед». На
страницах одноименного журнала Богданов развивал идеи проле+
тарской социалистической культуры как необходимого орудия в
деле построения социализма, близкие по духу идеям Горького и
Луначарского: культура необходима для обучения пролетариата,
чтобы развить в нем коллективное сознание, которое охватывало
бы все жизненные аспекты, а не только социально+политическую
деятельность.

Революционный перелом поставил Богданова перед новой
дилеммой: если до революции он видел в искусстве необходимый
инструмент борьбы за социализм, то после Октября искусство ста+
ло инструментом укрепления новой власти, и с новой реальностью
пришлось считаться. Теперь проблема состояла в отсутствии рабо+
чей интеллигенции, которая должна была сформироваться в шко+
лах, созданных им на Капри (1909) и в Болонье (1909—1911), но
для появления которой прошло слишком мало времени.

Долгие философские споры между Богдановым и Лениным,
которые они вели до революции, после Октября переросли в по+
литическую полемику. Богданов стремился к созданию культурно+
го фронта, фактически независимого от государства и свободного
от партийно+политического вмешательства; он мечтал отдать
управление культурой в руки рабочей интеллигенции, единствен+
но способной формировать мысли и чувства масс. Ленин же пред+
полагал создать рабочую элиту, которой можно было бы доверить
решение куда более сложных политических задач; по его мнению,
задача культуры в тот момент сводилась к использованию культур+
ного наследия прошлого для преодоления безграмотности. Ленин
считал, что культурная революция должна произойти сразу после

41 См.: Scherrer J. Les écoles du parti de Capri et de Bologne: la formation de
l’intelligentsia du parti // Cahiers du monde russe et soviétique. Paris. 1978. Vol. 19.
Fasc. 3. P. 259—284; Scherrer J. Pour l’hégémonie culturelle du prolétariat: aux origines
du concept et de le vision de la «culture prolétarienne» // Ferro M., Fitzpatrick S.
Culture et révolution. Paris: éditions de l’école des Hautes études en Sciences Sociale,
1989. P. 11—23; Гангнус А. На руинах позитивной эстетики // Новый мир. 1988.
№ 9.
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политической и осуществляться партией, уже находящейся у вла+
сти. Богданов же выступал за немедленное и фактически автоном+
ное (внепартийное) осуществление культурной революции.

В концепции пролетарской культуры важное место отводилось
критике. Для Пролеткульта проблема состояла не столько в том,
чтобы определить новый критический подход, сколько в том, что+
бы вернуть литературную критику в лоно «критики пролетарско+
го искусства», которая, в свою очередь, рассматривалась как часть
критики опыта — краеугольного камня философии Александра
Богданова42. Поскольку, согласно Богданову, «искусство есть орга+
низация живых образов» и «его содержание — вся жизнь, без ог+
раничений и запретов»43, то искусство, благодаря своей организу+
ющей функции, способно воздействовать на человеческий ум,
становясь мощным стимулом для упрочения коллектива. Проле+
тарская критика определялась Богдановым как составная часть
«пролетарской культуры». Следовательно, позицию этой критики
определяла точка зрения класса, от имени которого она действует
и регулирует развитие пролетарского искусства44.

Взгляды Богданова до известной степени разделяли такие ру+
ководители Пролеткульта, как Лебедев+Полянский, Керженцев,
Плетнев, Калинин, Бессалько. Следуя за схемой, сформулирован+
ной Богдановым, Валерьян Полянский в 1920 году однозначно
трактовал критику пролетарского искусства как критику пролета+
риата, видя ее задачу в том, чтобы направлять внимание писателя
и поэта на классовые аспекты творчества. Кроме того, «критик
поможет и читателю разобраться во всех вереницах перед ним вста+
ющих поэтических образов и картин»45. Таким образом, литератур+
ная критика выступает в качестве регулятора и посредника между
производителем и потребителем литературного творчества.

Проект создания новой рабочей интеллигенции находим в ста+
тье Федора Калинина «Пролетариат и творчество». Автор требовал
ограничить роль интеллигенции в творчестве пролетарской куль+
туры, так как «те сложные, крутящиеся вихри и бури чувств, ко+
торые переживает рабочий, доступнее изобразить ему самому, чем
постороннему, хотя бы близкому и сочувствующему, наблюдате+
лю»46. Он настаивал на создании рабочих клубов, в которых раз+

42 Богданов А. Наша критика. Статья вторая: критика пролетарского искус+
ства // Пролетарская культура. 1918. № 3. С. 12—21.

43 Он же. Что такое пролетарская поэзия? // Пролетарская культура. 1918.
№ 1. С. 12, 14.

44 Он же. Наша критика. Статья вторая. С. 13.
45 Полянский В. Письма о литературной критике // Пролетарская культу+

ра. 1920. № 17—19. С. 42.
46 Калинин Ф. Пролетариат и творчество // Пролетарская культура. 1918.

№ 1. С. 11.
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вивалась бы культурно+просветительская жизнь рабочего класса и
которые должны «стремиться удовлетворять и развивать эстетиче+
ские потребности» рабочих47.

Душой Пролеткульта была поэзия, которая также может рас+
сматриваться как поэзия эстетических манифестов. Так, Алексей
Гастев в «Поэзии рабочего удара» (1918) и «Пачке ордеров» (1921)
воплощал самую суть новой поэтики, сфокусированной на культе
труда, технологии и индустрии. В его стихотворениях рабочий,
трудясь в унисон с машиной, реализует утопию советского со+
циализма: слияние человека и машины в индустриальном труде.
Это — элементы политико+эстетической программы, которую
Гастев осуществляет в последующие годы в качестве главы Цен+
трального института труда (ЦИТ). На этом фоне собственно
пролеткультовская критика приобретает новые функции. В Про+
леткульте, так же как и в футуризме, критика отказывается от эс+
тетических категорий (прежде всего от категории прекрасного48)
и обращается к тому, что полезно и необходимо для роста созна+
ния и культуры рабочего. Литературная критика становится кри+
тикой политической, что, в частности, характерно для раздела
«Библиография», заключавшего каждый номер журнала «Проле+
тарская культура». Здесь ведется полемика с журналами, альмана+
хами и авторами, «которые не могут способствовать развитию
идей пролетарской культуры»49, или с властью, которая не хочет
признать Пролеткульт как третий, культурный фронт, незави+
симый от политического и экономического50. Так утверждается
новый критерий творческой деятельности: искусство важно не
эстетическими своими аспектами, но своей «социально+органи+
зующей ролью»51.

Пролетарская культура требовала образования рабочей интел+
лигенции, которая внесет знание в массы52. Критика в этом деле —
лишь инструмент, поскольку

47 Он же. Рабочий клуб // Пролетарская культура. 1918. № 2. С. 15.
48 Так, в нескольких номерах журнала «Пролетарская культура» превозно+

сятся стихи В. Кириллова «Мы» («Мы вольны, мы смелы, мы дышим иной кра+
сотой»), в которых как раз и говорится о «другой» красоте. (В.П. Литературный
Альманах // Пролетарская культура. 1918. № 2. С. 35; П.Л. Грядущее // Проле+
тарская культура. 1918. № 1. С. 34).

49 А.О. Завод огнекрылый // Пролетарская культура. 1919. № 6. С. 41.
50 См.: От редакции // Пролетарская культура. 1918. № 2. С. 38; В.Г. Лите+

ратурное приложение // Пролетарская культура. 1918. № 4. С. 38; А.О. Две ре+
цензии // Пролетарская культура. 1918. № 3. С. 35—37.

51 Богданов А. Наша критика. Статья вторая. С. 21.
52 Он же. Пролетарский университет // Пролетарская культура. 1918. № 5.

С. 13.
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является регулятором жизни искусства не только со стороны его
творчества, но и со стороны восприятия: она истолковательница
искусства для широких масс, она указывает людям, что и как они
могут взять из искусства для устроения своей жизни, внутренней
и внешней53.

В этом смысле критика является дисциплинарной инстанци+
ей, а искусство — дисциплинарным институтом. Можно утверж+
дать, что взгляд на культуру как дисциплинарный инструмент
унаследован советской критикой не только от Ленина, но и от
Пролеткульта. Избавившись от ереси идеологии Пролеткульта,
партия унаследовала его дисциплинарное учение. И неслучайно
именно из него вышли как будущий начальник главной цензурной
институции (Главлита) Лебедев+Полянский, так и основатель цен+
тральной институции по дисциплинизации труда (ЦИТа) Гастев.

5. От марксистской критики — к партийной

Если футуризм и Пролеткульт своей экспериментальной худо+
жественной практикой давали ранней советской критике богатый
эстетический материал, то ее «идеологический арсенал» содержал+
ся в марксистской теории, в первые послереволюционные годы
еще не канонизированной и живой. Процесс подгонки марксист+
ской традиции к актуальным политическим нуждам начался, од+
нако, сразу после революции, когда адепты различных эстетичес+
ких направлений осознали политический вес марксизма в борьбе
за власть в культуре. И все же в первые годы после революции,
пока власть находилась в поисках адекватного языка для новой
культуры и новых форм воздействия на массы, в лагере марксист+
ской критики кипели споры.

Родоначальник марксистской критики в России — философ и
публицист Георгий Плеханов. К его наследию обращались прак+
тически все критики марксистской ориентации — вплоть до начала
тридцатых годов, когда Плеханова заменил Ленин, — так что на
протяжении долгого времени советская критика будет выстраивать
новую родословную марксистской литературной теории, последо+
вательно заменяя плехановскую литературную теорию «ленински+
ми положениями». Главный исток будет найден в статьях Ленина
«Партийная организация и партийная литература» (1905), где вы+
двигалось понятие партийности, перетолкованное для нужд лите+
ратурной борьбы и ставшее впоследствии ключевым в советской

53 Богданов А. Наша критика. Статья вторая. С. 21.
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эстетике54; «Памяти Герцена», где рассматривался генезис русского
революционно+освободительного движения; а также «Лев Толстой
как зеркало русской революции», где утверждался классовый
детерминизм художественного творчества. В действительности же
истоки советского института критики следует искать не столько
в литературно+критических статьях Ленина, сколько в его поли+
тической философии и в централистской концепции партии но+
вого типа.

И все же, несмотря на последующую канонизацию «ленинских
положений», плехановское наследие остается в это время важным
для понимания марксистской критики, которая приобретала у него
отчетливо социологический характер. Вопрос о социальных функ+
циях критики Плеханов ставил уже в ранних своих работах, утвер+
ждая, что «истинно+философская критика является в то же время
критикой истинно+публицистической»55. Позже он изложит свое
понимание в «Предисловии к третьему изданию “За двадцать лет”»
(1908), где будет утверждать, что критика должна воздерживаться
от высказывания мнений и обязана выражать стремления и на+
строения данного общества или данного общественного класса.
Первая задача критика главным образом «состоит в том, чтобы
перевести идею данного художественного произведения с языка
искусства на язык социологии, чтобы найти то, что можно назвать
социологическим эквивалентом данного литературного явления»56.
Второй акт критики — анализ эстетики, через оценку художествен+
ных достоинств разбираемого произведения. Согласно этому де+
лению критического анализа на два акта, форма художественного
произведения является объектом «второго акта» критики. Плеха+
нов, таким образом, не был противником эстетического анализа;

54 Понятие партийности выдвигалось Лениным во вполне определенном
историческом и политическом контексте. Статья появилась во время споров о
контроле над газетой «Новая жизнь» и, очевидно, говорит об отношениях между
«партийной литературой» (т.е. журналистикой) и партией в тот момент, когда
революционные партии вышли из подполья и заявили о себе через свою, пар+
тийную печать (Aucouturier M. Le leninisme dans la critique littéraire soviétique //
Cahiers du monde russe et soviétique. 1976. Vol. 17. Fasc. 4. P. 411—426). Искать ис+
токи понятия «партийность» следует, скорее, в книге Ленина «Что делать?», где
он объясняет, как преобразовать передовых рабочих в профессиональных рево+
люционеров, вооружив их «сознанием» и «знанием» — двумя качествами, кото+
рые нужно внести извне. Эти революционизированные кадры станут основой
партии большевиков.

55 Плеханов Г. Г. Волынский. «Русские критики». Литературные очерки.
1897 // Плеханов Г. Соч.: В 24 т. М.—Пг.: Государственное издательство, 1923—
1927. Т. Х. С. 191.

56 Он же. Предисловие к третьему изданию «За двадцать лет» // Плеханов Г.
Соч. Т. ХIV. С. 183—192.
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напротив, он полагал, что первый акт материалистической крити+
ки предполагает насущность второго, являющегося его необходи+
мым дополнением.

Ленин, по свидетельствам современников, напротив, вообще
не выказывал особого интереса к искусству57 и не считал вопросы
критики сколько+нибудь насущными ни до революции, ни тем
более — после, когда вопросы культуры были важны для него
прежде всего в политико+организационном плане. Культура дол+
жна лишь содействовать главным задачам — управлению государ+
ством и установлению диктатуры пролетариата, поэтому культура
понимается им узко прагматически — как подспорье в «борьбе с
неграмотностью» за «организованность пролетарских элементов»,
как орудие «пропаганды и агитации»58.

Важнейшую роль в культурной жизни тех лет сыграл А. Лу+
начарский — не только как партийный функционер, но и как
критик59. Сразу после Октябрьской революции он был назначен
Наркомом просвещения и оказывал большое влияние на форми+
рование советской культуры. Ленин доверил контроль над куль+
турной жизнью страны Луначарскому, несмотря на его неорто+
доксальную политическую биографию. И пестрая культурная
жизнь первых послереволюционных лет очень многим обязана
именно ему60.

Выступая в роли критика, Луначарский оставался верным пле+
хановскому учению. Критика для него также состояла из двух со+
ставляющих, но, в отличие от Плеханова, Луначарский в своей
теории искусства отдавал предпочтение эстетическому моменту.
В 1904 году он написал «Очерк позитивной эстетики»61, в котором
предложил материалистическую теорию прекрасного. Несколько
лет спустя, в книге «Религия и социализм» (1908—1911), он попы+
тался доказать, что марксистская философия имеет религиозную
основу, чем вызвал резкую критику со стороны Плеханова и Ле+

57 Луначарский А. Избранные статьи по эстетике. М.: Искусство, 1975.
С. 125.

58 См.: Ленин В. Приветственная речь на I Всероссийском съезде по вне+
школьному образованию (1919); Речь на III Всероссийском совещании заве+
дующих внешкольными подотделами губернских отделов народного образо+
вания (1920) // В.И. Ленин о культуре и искусстве. М.: Искусство, 1956.
С. 259—262, 275—278.

59 См.: Бугаенко П. А.В. Луначарский и литературное движение 20+х годов.
Саратов: Изд+во Саратовского университета, 1967; Он же. А.В. Луначарский и
советская литературная критика. Саратов: Приволжское кн. изд+во, 1972.

60 См.: Fitzpatrick Sh. The Commissariat of Enlightenment: Soviet Organization
of Education and the Arts under Lunacharsky, October 1917—1921. Cambridge: Cam+
bridge University Press, 1970.

61 Переиздан в 1923 году под названием «Основы позитивной эстетики».
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нина. В те же годы Луначчарский примыкает к группе «Вперед»
и участвует в организации богдановских партшкол на Капри и в
Болонье. Будучи членом Пролеткульта, он разделяет точку зрения
Богданова о необходимости создания независимого от государства
культурного пролетарского фронта, но не исключает участия ин+
теллигенции буржуазного происхождения в создании пролетар+
ской культуры62. Однако в 1918—1921 годах его позиция меняется.
В брошюре «Культурные задачи рабочего класса» (1918) Луна+
чарский определяет разницу между социалистической (общече+
ловеческой, внеклассовой, будущей) и пролетарской (классовой,
построенной на борьбе в недрах капиталистического строя) куль+
турами63. Здесь он предвосхищает идеи, которые выскажет год спу+
стя в статье «Пролеткульт и советская культурная работа», где, не
отказываясь от главных идей Пролеткульта, все+таки выступает за
отказ от «самостийных» тенденций и от «параллелизма: партия в
политической области, профессиональный союз — в экономичес+
кой, Пролеткульт — в культурной»64.

Став Комиссаром народного просвещения, Луначарский из+
бавляется от многих «раскольнических» пролеткультовских уста+
новок, пытаясь примирить свой статус высокого государственно+
го функционера с идеями просвещенного интеллигента. Теперь,
неся ответственность за организацию культуры и образования в
стране, он определяет новую культуру как процесс, основанный на
знании наследия прошлого и развивающийся силами пролетари+
ата и крестьянства (вовлечение этого класса также соответствует
новым требованиям советского государства и чуждо раннему про+
летарскому ригоризму Пролеткульта)65. Тут обнаруживаются прак+
тически все элементы будущей советской культурной доктрины.
Неслучайно поэтому несколько лет спустя Луначарский примет
участие в разработке резолюции ЦК ВКП(б) «О политике партии
в области художественной литературы» (1925), ставшей важной
вехой в ранней советской культуре, а спустя еще восемь лет — бу+
дет обосновывать теорию соцреализма66.

Несомненно, важнейшим событием в марксистской критике
первых послереволюционных лет стал выход книги Льва Троцко+

62 Луначарский А. Письма о пролетарской культуре. 1914 // Луначарский А.
Статьи о литературе: В 2 т. Т. II. М.: Художественная литература, 1988. С. 204.

63 Он же. Культурные задачи рабочего класса. М.: ВЦИК, 1918. С. 10—11.
64 Он же. Пролеткульт и советская культурная работа // Пролетарская куль+

тура. 1919. № 7—8. С. 1.
65 Он же. Наши задачи в области художественной жизни (1921) // Луначар+

ский А. Об искусстве: В 2 т. Т. 2. М.: Искусство, 1982. С. 84.
66 Он же. Социалистический реализм (1933) // Луначарский А. Избранные

статьи по эстетике. М.: Искусство, 1975. С. 318—346.
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го «Литература и революция» (1923), содержащей литературно+
критические статьи, написанные в начале двадцатых годов. В сво+
ем разноплановом обзоре Троцкий характеризует практически все
литературные направления того времени — от писателей, далеких
от революции, до попутчиков и футуристов. Особенно интересны
его рассуждения о пролетарской культуре. По мнению Троцкого,
идея пролетарской культуры абсолютно ошибочна, поскольку,
согласно теории перманентной революции, переживаемая Россией
эпоха — лишь переход от капитализма к коммунизму, в котором
классовой культуре просто не отведено места. Диктатура пролета+
риата как переходный этап на этом пути является исторической
фазой, во время которой все силы должны быть направлены
на завоевание и удержание власти. Троцкий приходит к заключе+
нию, что

пролетарской культуры не только нет, но и не будет, и жалеть об
этом, поистине, нет основания: пролетариат взял власть именно
для того, чтобы навсегда покончить с классовой культурой и про+
ложить пути для культуры человеческой67.

Так что задачей пролетарской интеллигенции на ближайшее
будущее становится, по Троцкому, очень конкретное культурни+
чество: под ним подразумевается уничтожение безграмотности и
критическое усвоение той культуры, которая уже есть68. Это объяс+
няет благосклонное отношение Троцкого к тем, кого он первым
назвал «попутчиками», т.е. к писателям, которые хотя и не созда+
ют подлинно революционного искусства, но являются сторонни+
ками искусства, органично связанного с революцией, и поэтому
полезны для переходной эпохи. По отношению же к футуризму
Троцкий был настроен куда более критически; он считал его воп+
лощением богемности, движением мелкобуржуазным, лишенным
истинной революционной души, неспособным к пролетарскому
восприятию мира и, что хуже всего, видящим в социалистическом
искусстве конечный продукт, а не переходное явление на пути к
искусству будущего. Несомненно, взгляды Троцкого на культуру
переходного периода куда ближе к позиции Ленина, чем к ради+
кально+революционным течениям. Для обоих вождей русской ре+
волюции политическая проблема гораздо важнее культурной.

Как можно видеть, картина марксистской критики в 1917—
1921 годах пестра и динамична, а единая, политически «правиль+
ная формула» еще не выработана. И хотя у истоков этой критики

67 Троцкий Л. Литература и революция. М., 1923. С. 137.
68 Там же. С. 143.
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находится плехановское наследие, которое состояло прежде всего
в утверждении социологического характера критики и которое
позже будет заменено «ленинским учением», в реальной мозаике
литературной борьбы оказывается место как для бывших еретиков
Богданова, Горького, Луначарского, так и для будущего еретика
Троцкого. Тем не менее за кипением споров в марксистской кри+
тике уже видны черты критики советской: опора на реальную кри+
тику XIX века, социологизм, приверженность партийным догмам,
политизация творчества.

6. Проблема культурного наследия

В центре внимания марксистской критики всегда стояли отно+
шения между надстройкой (искусством, литературой) и революци+
онной практикой. А потому центральными в советской критике
1917—1921 годов оказываются два направления: pars destruens (кри+
тика прошлого и определение отношения к культурному насле+
дию) и pars construens (позитивная программа, направленная на
построение культуры и литературы будущего).

В первые пореволюционные годы острые дискуссии по про+
блеме культурного наследия, начатые еще до революции, приоб+
ретают новый смысл. Основным предметом этих споров оказыва+
ется уже не узко понимаемая «проблема классики», но проблема
идентичности в рамках небывалого социального эксперимента.
Вопрос сводился к тому, в какой мере социалистическое государ+
ство должно стремиться к созданию новой, вполне оригинальной
культурной базы, окончательно порывая с прошлым, и в какой
мере подобное предприятие возможно. Поскольку радикальный
негативистский утопизм пролеткультовской и лефовской про+
грамм стал очевиден власти довольно скоро, постольку власть эта
оказалась перед необходимостью дать задний ход, балансируя меж+
ду преемственностью /изменчивостью (позже это будет называть+
ся проблемой «традиций и новаторства»). Советская культура на+
чинает развиваться под знаком изменения в преемственности.
Футуристический призыв к разрыву с прошлым по завершении ре+
волюционного этапа окажется неприемлемым и будет отброшен
как левацкий. Ленин провозглашает «реставраторскую» эстетичес+
кую программу: возврат к опыту прошлого и подчинение его за+
дачам построения будущего. На этом этапе пролеткультовские
лозунги, лишенные футуристического радикализма в отношении
наследия классиков, могли быть использованы, однако клеймо по+
литической ереси фактически устранило Пролеткульт с культурно+
политической сцены. Ленинская переоценка буржуазной культу+
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ры легла в основу новой модели, которая чем дальше, тем больше
обращается к классическому наследию.

Футуристический призыв к отказу от культурного наследия
был провозглашен еще в 1912 году в манифесте «Пощечина обще+
ственному вкусу» и усилен на страницах «Искусства коммуны» в
стихотворении Маяковского «Радоваться рано». Стихотворение
вызывало резкую отповедь Луначарского, выступившего в статье
«Ложка противоядия» против «разрушительных наклонностей по
отношению к прошлому», а также против «стремления, говоря от
лица определенной школы, говорить в то же время от лица влас+
ти»69. «Радоваться рано» — настоящий эстетический манифест,
написанный в стихотворной форме. Самое его название пред+
упреждает о том, что рано радоваться победе над старым строем и
его культурой. Чтобы «старому» «утереть нос», с ним нужно обхо+
диться, как с белогвардейцем, которого ставят «к стенке». Радо+
ваться рано до тех пор, пока не начато настоящее истребление про+
шлого, уничтожение «кладбища» старого искусства: живописи
(«А Рафаэля забыли?»), скульптуры («Царь Александр на площа+
ди Восстаний стоит? Туда динамиты!»), архитектуры («Забыли Рас+
трелли вы?», «Дым развейте над Зимним»), музеев («Время пулям
по стенкам музеев тенькать»), литературы прошлого («Почему не
атакован Пушкин? А прочие генералы классики?»). Сама дискус+
сия, которая развернулась в «Искусстве коммуны» и в которой
приняли участие Пунин, Брик, Маяковский, указывала на насущ+
ность проблемы70. Однако когда после Октября партия оказалась
вынужденной идти на компромиссы, постулируемый футуриста+
ми радикализм мог стать политически опасным. В результате от+
рицатели культурных традиций прошлого — футуристы — подвер+
глись резкой критике со стороны власти, и дело закончилось
закрытием в апреле 1919 года их главной трибуны — газеты «Ис+
кусство коммуны».

Позиция Пролеткульта в отношении к классическому насле+
дию была хотя и несколько более сдержанной, но неуравновешен+
ной. Связано это с разными подходами к профессионализму. На
страницах одних и тех же изданий лидеры Пролеткульта высказы+
вали противоположные взгляды на проблему. Когда в статье
«О профессионализме рабочих в искусстве» Федор Калинин рато+

69 Луначарский А. Ложка противоядия // Искусство коммуны. (Пг.) 1918.
№ 4. С. 1.

70 Пунин Н. Футуризм — государственное искусство // Искусство комму+
ны. (Пг.) 1918. № 4. С. 2; Брик О. Уцелевший бог // Искусство коммуны. (Пг.)
1918. № 4. С. 2; Маяковский В. Той стороне // Маяковский В. Собр. соч.: В 12 т.
Т. 1. М.: Правда, 1978. С. 182—184.
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вал за профессионализм, утверждая, что без техники нельзя стать
мастером («даже в простом ремесле требуется умение владеть
инструментом»71), другой лидер движения, В. Плетнев, в статье
«О профессионализме» утверждал прямо обратное: профессиона+
лизм отрывает от производства и притупляет бдительность, более
всего необходимую рабочему поэту, поскольку «в жизнь вскочи+
ли, выдавая себя за пролетарских художников, имажинисты, фу+
туристы, представители глубоко реакционной, издыхающей иде+
ологии»72.

Пролеткульт никогда не принимал старую культуру полнос+
тью. Но если одни деятели этого движения выступали с резко не+
гативистских позиций (например, поэт Владимир Кириллов при+
зывал «во имя нашего Завтра» сжечь Рафаэля, разрушить музеи и
растоптать искусства цветы73), то другие занимали по отношению
к классике позицию, скорее близкую взглядам Ленина. Так, Бог+
данов утверждал, что пролетариат — наследник всей культуры про+
шлого и должен использовать это наследие в целях создания соб+
ственной, пролетарской культуры74. О том же писал на страницах
«Пролетарской культуры» Лебедев+Полянский75. Однако исходя+
щая от Пролеткульта опасность политической ереси, его претен+
зии едва ли не на политическую независимость заставляли власть
с подозрением относиться к любым его лозунгам.

В итоге восторжествовала некая усредненная линия (объявлен+
ная «ленинским подходом к наследию»): достижения буржуазной
культуры следует не отвергать, но перерабатывать и использовать
в целях построения социализма. Так была создана почва для воз+
врата к классикам, который осуществится в середине 1920+х годов
усилиями РАППа76, а затем окончательно утвердится в сталинской
культуре, канонизировавшей мастеров реализма XIX века. После

71 Калинин Ф. О профессионализме рабочих в искусстве // Памяти Ф.И. Ка+
линина. Пг., 1920. С. 120.

72 Плетнев В. О профессионализме // Пролетарская культура. 1919. № 7—
8. С. 37.

73 Кириллов В. Стихотворения 1914—1918. Пг., 1918. С. 9.
74 Богданов А. Наша критика. Статья первая: о художественном наслед+

стве // Пролетарская культура. 1918. № 2. С. 4.
75 Лебедев+Полянский П. Поэзия советской провинции // Пролетарская

культура. 1919. № 7—8. С. 43—57. О проблеме наследия в Пролеткульте см.:
Mally L. Culture of the Future. The Proletkult Movement in Revolutionary Russia.
Berkeley: University of California Press, 1990. P. 130—137.

76 Во второй половине двадцатых годов в организациях пролетарских пи+
сателей, начиная с «Кузницы» и кончая РАППом, превалировала именно эта
линия, а в 1927 году РАПП провозгласил лозунг «учебы у классиков» (Авербах Л.
Творческие пути пролетарской литературы // Творческие пути пролетарской
литературы. Т. 1. М.: Государственное издательство, 1928. С. 21).
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авангардных экспериментов, сопровождавших резкие социальные
сдвиги первых послереволюционных лет, уже не было надобнос+
ти в подрыве устоев и в призывах к социальному обновлению.
Теперь, напротив, требовалось укреплять новую власть, и автори+
тетное слово классиков могло способствовать этой цели.

7. Институт критики и его роль в системе органов
цензуры и периодических изданий

В первые годы после Октября начинают формироваться основ+
ные черты уже собственно советской критики. Хотя эстетические
эксперименты пока поощряются, начинается процесс догматиза+
ции марксистской теории и канонизации новых конвенций. Про+
цесс формирования идентичности новой нации опирается на це+
лую систему институциональных механизмов, среди которых
важная роль отводилась цензуре, формирующей поле легитимно+
сти и допустимости тех или иных форм творческого поведения.
Именно цензурные институции должны были отбраковывать
«опасные» и «вредные» манифестации литературного и политико+
идеологического дискурса и, напротив, канонизировать те, что
способствовали формированию требуемых норм. Речь при этом
идет о цензуре в широком смысле — не столько о карательно+реп+
рессивной институции, сколько о действиях конструктивного ха+
рактера, создающих новые научные и культурные дискурсы. Сре+
ди этих институций литературе и литературной критике, в силу их
идеологической нагруженности, была отведена важнейшая роль.
Так, критике надлежало заняться отбором и отбраковкой полити+
чески нежелательных форм и установлением новых конвенций для
социалистической культуры. Стоит иметь в виду, что в советской,
как и в царской, России литература и критика функционировали
внутри строго литературоцентричной системы и выступали в роли
не только культурных, но и политико+идеологических инсти+
тутов77.

Хотя в первые послереволюционные годы институт критики
как регулятор литературного процесса, рынка и идеологического
контроля еще далеко не сформировался, именно тогда создается

77 Совмещение ролей критика и цензора особенно ярко иллюстрирует слу+
чай Павла Ивановича Лебедева+Полянского (псевдоним Валерьяна Полянско+
го; 1881—1948). Критик и литературовед, в 1918—1920 годах — один из ведущих
критиков Пролеткульта и председатель Всероссийского совета Пролеткульта,
а затем секретарь Международного бюро Пролеткульта, с 1922 по 1930 год он
являлся начальником Главлита.
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плотная сеть новых институциональных механизмов, в которых
позже осуществится окончательная трансформация критики из
института общественного мнения в регулятор литературного про+
цесса и институт контроля над сферами культурного производства
и потребления. Изменения в этой сфере начались сразу после ре+
волюции, когда появились новые институты, руководящие куль+
турной жизнью. Уже в ноябре 1917 года возник государственный
орган руководства культурой и образованием в стране — Нарком+
прос, а в апреле 1920+го — Агитпроп (Отдел агитации и пропаган+
ды) ЦК РКП(б), главный партийный институт, ведающий вопро+
сами идеологии и культуры78.

Наряду с этим усиливалась государственная монополия в пе+
чати, начавшаяся в октябре 1917 года, с первого же цензорского
декрета советской власти, упразднявшего буржуазную прессу.
Поначалу Россия еще обходилась без превентивной цензуры, по+
лагаясь исключительно на карательную. Уже в декабре 1917 года
учреждается революционный трибунал печати с правом закрытия
любого издания и даже лишения свободы возможных «винов+
ных»79. Нехватка бумаги, типографские трудности и проблема
распространения печатных изданий в охваченной войной стране
создавали серьезные затруднения для нормального функциониро+
вания литературных институций80. Однако национализация изда+
тельств, реквизиция типографий и контроль над распределением
бумаги в эпоху военного коммунизма позволяли государству сле+
дить за печатным словом, не прибегая к превентивной цензуре.

Важнейшим шагом в деле совершенствования цензорской по+
литики стало образование в 1919 году при Наркомпросе Госизда+
та, исполнявшего функции не только государственного издатель+
ства, но и центрального органа книжного рынка, ответственного
за регулирование и планирование печати и за распространение
книг. Фактически он стал инструментом превентивной цензуры81.

78 См.: Институты управления культурой в период становления. 1917—
1930+е гг. М.: РОССПЭН, 2004.

79 О революционном трибунале печати (1918) // Цензура в Советском Сою+
зе 1917—1991. Документы. М.: РОССПЭН, 2004. С. 7—9.

80 Из+за бумажного кризиса критика принимает новые формы: она звучит
на литературных вечерах, в клубах, в Доме литераторов, Доме искусств и Доме
печати, а также в живой газете, в литературных прениях.

81 Блюм А. За кулисами «Министерства правды». СПб.: Академический
проект, 1994. С. 49—54. Стоит отметить, что, следуя традиции царской цензу+
ры, именно профессионалы, т.е. критики и литературоведы, занимают пона+
чалу ведущие позиции в институтах цензуры: В. Воровский, руководивший
Госиздатом с 1921 по 1924 год, и П. Лебедев+Полянский, первый руководитель
Главлита.
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После Декрета о печати, приведшего к закрытию независимых
периодических изданий, лицо русской журналистики резко изме+
нилось: медленно, но последовательно вытесняется свободная
критика, для которой просто не оставалось печатной площади.
Целая серия партийных решений привела к кардинальному изме+
нению самого института функционирования литературы. Так, по+
становление Совнаркома «О распределении бумаги» в связи с бу+
мажным кризисом сокращало количество периодических изданий
(кроме популярной литературы и изданий ЦК РКП(б)). Из поста+
новления ВЦИК «О распределении периодической печати» следо+
вало, что весь тираж периодических изданий берется на учет
Госиздата. И, наконец, 2 августа 1919 года «Обязательное поста+
новление Государственного издательства» устанавливало, что из
литературных журналов оставлена только «Пролетарская культу+
ра»82. В течение нескольких лет вся система «толстых» и «тонких»
журналов была разрушена: продолжали выходить главным образом
партийные, государственные и пролеткультовские журналы, и все
меньше публиковалось свободной периодики.

Эта политика вызвала протесты интеллектуалов против цензу+
ры (хорошо известны резкие выступления Горького в защиту сво+
боды слова в «Несвоевременных мыслях» и представителей различ+
ных слоев интеллигенции, которые появились после публикации
Декрета о печати). Союз русских писателей издал специальную
однодневную «Газету+протест. В защиту свободы печати», где по+
явились статьи Гиппиус, Мережковского, Евгения Замятина, Вла+
димира Короленко и др. В своем выступлении «Красная стена»
Гиппиус изображала цензуру как «стену, которую не прошибешь
“горячим словом убеждения”, даже самым разгорячим. [...] Стоит
она перед нами и сейчас. Та же, только не белая, а красная. [...] От
белодержавия — зверство белое над словом; от краснодержавия —
зверство красное»83. О том же писали и Горький («Лишение сво+
боды печати — физическое насилие, и это недостойно демокра+
тии»84), и Короленко в статье «Торжество победителей» («Торже+
ствующий большевизм не только закрывает “неблагонадежные”
газеты, но еще сажает писателей в тюрьмы за их “противоправи+
тельственное направление”»85).

82 См.: Литературная жизнь России 1920+х годов / Под ред. А. Галушкина.
Т. 1. М.: ИМЛИ РАН, 2005. С. 366, 403, 430.

83 Гиппиус З. Красная стена // Цензура в Советском Союзе 1917—1991. С. 5.
84 Горький М. Несвоевременные мысли. М.: Советский писатель, 1990.

С. 152.
85 Короленко В. Торжество победителей // Русские ведомости. 1917, 3 де+

кабря.
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И все же картина литературных изданий первых послереволю+
ционных лет еще довольно пестра. Периодика этого времени от+
личалась разнообразием; несмотря на то что предреволюционная
пресса («Вестник Европы», «Русское богатство», «Русская мысль»)
окончательно ликвидировалась осенью 1918 года86, продолжали
выходить эсеровский журнал «Знамя» (1919—1922) и ряд литера+
турно+критических журналов, не причислявших себя ни к каким
партиям (такие как «Вестник литературы», 1919—1922, «Летопись
Дома литераторов», 1921—1922, «Книжный угол», 1918—1922, и
др.). Наряду с этим активно развивалась футуристическая и про+
леткультовская литературная печать, где критика играла важную
роль. После 1918 года Пролеткульт развил особенно активную из+
дательскую деятельность, а пролеткультовская критика разверты+
валась на литературных вечерах, в литературных студиях, на собра+
ниях и конференциях; и результатом этой работы стало появление
множества альманахов и сборников. Зарождались первые совет+
ские журналы «Красный огонек» (1918), «Пламя» (1918—1920),
«Творчество» (1918—1922), первый «толстый» общественно+лите+
ратурный журнал «Вестник жизни» (1918—1919)87.

Уже к 1920 году давали о себе знать новые институциональные
механизмы. Все активнее развивает свою деятельность Госиздат,
инициируя издание журнала «Книга и революция»: новый массо+
вый читатель нуждался в рекомендациях и советах. Редакция жур+
нала так заявляла о своих намерениях: «Все для народа, все для
масс, ничего для исключительных единиц — таков очередной ло+
зунг творчества настоящего момента и его оценки в нашем журна+
ле»88. Журнал был намерен заменить независимые периодические
издания, такие как «Вестник литературы» или «Летопись Дома
литераторов», освещавшие текущий литературный процесс.

Усилившийся в 1920—1921 годах контроль над периодикой вел
к изменениям в рецепции толстых литературных журналов:

Литературное сообщество и читательские слои тогда резко со+
кратились по объему, подверглись «дроблению» на мелкие группы
и перемешиванию, каналы коммуникации между писателями и

86 Поэтому окончание истории русской досоветской литературной крити+
ки иногда относят к 1918 году. (См.: Прозоров В. О принципах периодизации
истории литературной критики // Освобождение от догм: В 2 т. Т. 1. М.: На+
следие, 1997. С. 95.)

87 См.: Галушкин А. Журналы «Вестник литературы» (1919—1922), «Лето+
пись Дома Литераторов» (1921—1922), «Литературные записки». М.: Наследие,
1996.

88 Книга и революция. 1920. № 1. С. 1.
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читателями сузились и деформировались, регулярность выхода
ряда периодических изданий нарушилась89.

1920 год оказался переломным: окончательно изменилось со+
отношение сил между независимой и партийной критикой, что
открывало путь к созданию новых толстых литературных журна+
лов. Уже в 1921+м, в условиях жестокого бумажного голода появ+
ляются два таких журнала. Власть обращается к этому — самому
влиятельному и укорененному — институту российского литера+
турного рынка в надежде создать новое литературное поле, факти+
чески возрождая этот литературный институт. Вслед за «Книгой и
революцией» в июне 1921 года, усилиями Александра Воронского
и при поддержке Ленина и Горького, начинает выходить литера+
турный и научно+публицистический журнал «Красная новь». А в
июле под эгидой Госиздата начинается издание «Печати и револю+
ции» — журнала критики и библиографии; его главным редакто+
ром был Вячеслав Полонский, в нем сотрудничали Анатолий Лу+
начарский, Николай Мещеряков, Иван Скворцов+Степанов,
Михаил Покровский — вся советско+партийная элита Советской
России.

На этом фоне шел отбор эстетических, идеологических и ин+
ституциональных механизмов, которые заработают позже, когда
критика окончательно превратится в регулятор литературного про+
цесса и социального контроля в сфере эстетического производства
и потребления. Введение нэпа положило начало процессу укреп+
ления новой системы культурных институций. За фасадом либера+
лизма и допуска частника на издательский рынок происходило
укрепление контролирующих инстанций, возникших именно в
годы Гражданской войны. С 1921 года литературная критика была
направлена в русла «толстых журналов» и уже начинала играть
предписывающе+цензорскую роль. В 1922 году, с созданием Глав+
лита, цензорская машина приобретет институциональные формы.

89 Дубин Б. Интеллектуальные группы и символические формы. М.: Новое
издательство, 2004. С. 63.
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА
И КУЛЬТУРНАЯ ПОЛИТИКА
ПЕРИОДА НЭПА: 1921—1927

Наталья Корниенко

1. «Смена вех»: Литературная политика,
идеология и критика

История русской литературы не знала периода, когда бы по+
литический момент играл в ее судьбах столь определяющую роль,
как в годы нэпа. А вместе с этим самым «текущим моментом» и
критика оказалась поднята на такую высоту, на которой она ни+
когда ранее не находилась. Это был период становления самого
института советской критики. «Новый курс» советского государ+
ства (именно под таким заглавием публиковался цикл статей и
выступлений Ленина 1921 года по вопросам нэпа) касался лишь
экономических вопросов. Основные параметры идеологии комму+
нистической культуры были утверждены VIII съездом партии
(1919) и никогда в период нэпа под сомнение не ставились. Партия
была решительно настроена на руководство всеми областями куль+
турной жизни: литературой, театром, образованием, общественны+
ми и гуманитарными науками. В принятой Х съездом (март 1921)
резолюции «О Главполитпросвете и агитационно+пропагандист+
ских задачах партии» сказано без всякой двусмысленности:

Съезд поручает всем агитпропагандистским органам партии и
Главполитпросвету развить самую усиленную агитацию в связи с
новой полосой революции и задачами борьбы с мелкобуржуазной
контрреволюцией1.

Выполнение этих задач возлагается на прежние (Главполит+
просвет НКП, отдел печати и Агитпроп ЦК, литературная комис+
сия и отдел политконтроля ОГПУ+ВЧК) и вновь создаваемые го+
сударственные институты (с июня 1922 года — Главлит). Целый
блок культурно+идеологических вопросов нэпа должен был решать
и первый «толстый» советский литературный журнал «Красная

1 Коммунистическая партия Советского Союза в резолюциях и решениях
съездов, конференций и пленумов ЦК. Т. 2. М.: Политиздат, 1983. С. 360.
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новь». Об этом проекте 5 февраля 1921 года в Главполитпросвете
НКП докладывает будущий редактор «Красной нови», журналист
и «надежный партиец» Александр Воронский, ставший одной
из ключевых фигур литературно+критического процесса 1921—
1927 годов. Новому журналу, а также возглавляемому Воронским
издательству «Круг» предстояло «“осоветить” промежуточную ко+
леблющуюся публику»2.

Россия должна была стать «головным отрядом всемирной ре+
волюции»3, приближением к которой или, напротив, отдалением
от которой диктовался выбор тактической партийной линии в об+
ласти литературы и литературной критики. Этот выбор был на+
прочь лишен идеализма и отличался последовательным прагматиз+
мом, о чем не без цинизма, но весьма точно писал в 1926 году
руководитель ГАХНа, критик+марксист П. Коган:

Критик выдвигает ту или другую сторону литературы в зави+
симости от момента. Перегнули палку в одну сторону — все силы
на восстановление равновесия. Вчера еще необходимо было про+
поведовать молодежи разрыв с прошлым, со старой культурой, со+
здание новой на чистом выжженном поле. Сегодня этой молоде+
жи грозит опасность удариться в дилетантизм, отбросить всякую
мысль о подготовке, об учебе, об истории. И в зависимости от этого
момента меняется подход к классикам, к литературному наслед+
ству, к вопросу о мастерстве [...]. Как никогда, литература выявляет
себя в эти годы в качестве чувствительнейшего барометра, отмеча+
ющего все изменения политической погоды. Быть может, лучшее
определение новых задач критики находилось не в критических со+
чинениях, а в декретах, инструкциях...4

Филигранно точен был безымянный пролетарский критик,
предложивший в 1926 году ключ для прочтения огромного и бур+
ного потока литературно+критических дискуссий эпохи нэпа:
«Литдискуссии как подготовка линии партии»5.

И если на «экономическом фронте» нэп в 1921+м только начи+
нался, то в 1922+м на культурном фронте он был уже частично пре+
одолен. Та небольшая «передышка», что образовалась в литератур+
ной жизни с конца 1920 года, когда партия отправила в отставку

2 Воронский — Каменеву. 4 сентября 1922 г. // Большая цензура: Писатели
и журналисты в Стране Советов. 1917—1956. М.: Международный фонд «Де+
мократия»; изд+во «Материк», 2005. С. 57.

3 Бухарин Н. Речь на ХХIV Ленинградской губпартконференции, 26 янва+
ря 1927 г. // Бухарин Н. Путь к социализму. Новосибирск: Наука, 1990. С. 196.

4 Коган П. Наши литературные споры. К истории критики октябрьской
эпохи. М., 1927. С. 109.

5 ОР ИМЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 181. Л. 40.
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Пролеткульт и вырабатывала новую тактику культурной политики,
являет последний (на страницах советской печати) взлет петербург+
ской литературной критики Серебряного века. Она в основном
сосредоточилась в Петрограде в журналах «Вестник литературы»,
«Дом искусств», «Летопись Дома литераторов», «Литературные за+
писки» (к концу 1922 года они будут закрыты). Законодателями
петроградской литературной критики выступают А. Блок, М. Куз+
мин, В. Ходасевич, Н. Гумилев, Е. Замятин, А. Белый, О. Ман+
дельштам, Г. Иванов, Г. Адамович, К. Чуковский, В. Шкловский,
Б. Эйхенбаум... Под стать именам — обсуждаемые вопросы: про+
шлое и будущее русской литературы; религиозные вопросы твор+
чества; явление Пушкина в русской культуре и понятие свободы;
Достоевский и современность. В рамках традиционной для Сереб+
ряного века культурной парадигмы читается и знаменитая дискус+
сия о Пушкине между поэтом Ходасевичем и критиком Эйхенбау+
мом (февраль 1921), тема которой оставалась одной из ключевых в
писательской критике двадцатых годов (и в эмиграции, и в Совет+
ской России)6. Как масштабное событие литературной жизни вос+
принималась (и тогда, и позже) публикация статьи Замятина
«Я боюсь» в журнале «Дом искусств» (1921, № 1). Реакция из центра
на петроградские демарши последовала мгновенно — от всех уров+
ней власти и партийной критики, — и она не отличалась разнооб+
разием смыслов: «Не литературный Олимп, а дно, “Общая яма”.
Бывшие люди»7. В разгроме петроградской литературной критики
проявилась и другая тенденция формирующейся идеологии управ+
ления литературой — недоверие к писательской критике. Если в
1921+м еще обсуждаются статьи Блока, Кузмина, Замятина, Ман+
дельштама, то петербургская писательская критика на исходе деся+
тилетия, вытесненная на обочину литературного процесса, пред+
ставляется неким маргиналом. Объяснение этому факту имело
нечто общее у формалистов, радикальных революционеров и лите+
ратурных либералов: писатель слаб в области литературной теории
и марксистской методологии; не способен дать произведению вер+
ных эстетических и политических оценок, а потому может непра+
вильно ориентировать читателя.

История литературы говорит о том, что среди поэтов, среди
практиков художественного слова довольно редко попадаются
люди со склонностью к теоретическому мышлению, которое яв+

6 См.: Дебрецени П. Житие Александра Болдинского: канонизация Пушки+
на в советской культуре // Русская литература ХХ века. Исследования амери+
канских ученых. СПб., 1993. С. 258—283.

7 Воронский А. Об отшельниках, безумцах и бунтарях. 1921 // Воронский А.
Страда. М.: Антиква, 2004. С. 99.



Глава вторая72

ляется — по крайней мере, должно являться — непременной при+
надлежностью критика8, —

это высказывание 1926 года принадлежит одному из ведущих
критиков «Перевала» А. Лежневу и звучит как аксиома. Никто из
оппонентов перевальцев это положение не оспаривал.

В связке с петербургской эстетической критикой столь же ра+
дикально решался в 1922 году вопрос философской критики.
В шельмовании «так называемой “русской философии”» (одна из
любимых критических формул) отметились практически все лагеря
советской литературной критики, тем самым выполнив едва ли не
главный социальный заказ партии первого периода нэпа, который
в массовой низовой жизни с 1923 года был возложен на журнал
«Безбожник» и другие тонкие журналы. «Новое искусство будет
безбожным искусством»9 — так формулировал суть проблемы
Л. Троцкий. С 1922 года критика на всех парах начинает преодо+
левать символизм в текущей литературе, пока еще не преодолев+
шей символизм и зараженной его философскими болезнями, фор+
мальными и содержательными. Этой работой заняты пролетарские
критики и перевальцы, лефовцы и формалисты.

После высылки русской гуманитарной интеллигенции (сен+
тябрь 1922) главной стратегической задачей партии на литератур+
ном фронте оставалось завоевание непролетарских писательских
групп — «колеблющихся, политически не оформленных, за души
которых идет настоящая война между лагерями эмиграции и
нами»10. Выбор этой стратегии сначала определяет Ленин (крити+
ка футуризма, отъезд Горького, приглашение А. Воронского). Од+
нако главной фигурой, которая летом 1922 года выдвигается парти+
ей на гуманитарно+литературное направление, становится член
Политбюро, председатель реввоенсовета, народный комиссар по
военным и морским делам Л. Троцкий, с чьим именем в те годы
связывалась победа в Гражданской войне. К литературным делам
Троцкий обращается после утверждения в феврале—марте 1922 го+
да масштабной программы антирелигиозной борьбы и дискреди+
тации Русской Православной церкви, принятой на основе подго+
товленных им инструкций и директив11. Новый режим укреплял

8 Лежнев А. О литературе. М.: Советский писатель, 1987. С. 70.
9 Троцкий Л. Литература и революция. М.: Политиздат, 1991. С. 189.
10 См.: Докладная записка заместителя зав. Отделом печати ЦК Я.А. Яков+

лева И.В. Сталину о ситуации в писательской среде. Июль 1922 г. // Власть и
художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б)+ВКП(б)+ВЧК+ОГПУ+
НКВД о культурной политике. М.: Международный фонд «Демократия», 1999.
С. 39.

11 См.: Архивы Кремля: В 2 кн. Кн. 1. Политбюро и Церковь. 1922—1925 гг.
Новосибирск: Сибирский хронограф, 1997. С. 22—44.
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свое положение на культурном фронте. Нарком просвещения
А. Луначарский остается на своем месте, а Луначарский+критик те+
перь будет строго следовать в заданном партией направлении. Он
был «своим» (К. Чуковский) в литературной среде, Троцкий же
олицетворял мощь большевистской власти, был ее символом.

Как и в решении военных задач в Гражданской войне, когда
ставка была сделана на «спецов» (бывших царских офицеров), в
решении главных «культурнических» задач нэпа Троцкий опирался
на интеллигенцию, которая готова участвовать в радикальном
преобразовании страны12. На культурном фронте государству в
1922 году нужны были не только комиссары, чью роль в годы
Гражданской войны сыграли пролеткультовцы, но и грамотные
информаторы, управленцы и организаторы литературного процес+
са. Эти функции, по Троцкому, необходимо возложить на крити+
ку. Поэтому неслучайно среди литературных забот наркома лета
1922 года именно критика, а не литература стоит на первом месте:
«Нам необходимо обратить больше внимания на вопросы литера+
турной критики и поэзии...»13. Озабоченность нехваткой критиков+
спецов, которым можно доверять и которые могут дать квалифи+
цированную оценку литературного произведения, читается в
самых разных партийных документах 1921—1922 годов. Как сюр+
реалистические читаются пункты решения Политбюро ЦК (26 мая
1922) «О белогвардейской литературе»: 1) Поручить комиссии
в составе т. Мещерякова, Агранова и Бубнова «выработать предва+
рительный план распределения книг среди отдельных членов По+
литбюро» и разослать его им; 2) Принять предложение Ленина—
Дзержинского и «обязать членов Политбюро уделять 2—3 часа
в неделю на просмотр ряда некоммунистических изданий и книг
и проверять исполнение, требуя письменных отзывов и добиваясь
присылки в Москву без проволочек всех некоммунистических из+
даний»14. В письме руководителю ЧК Ф. Дзержинскому (19 мая)
Ленин требует «собрать систематические сведения о политическом
стаже, работе и литературной деятельности профессоров и писа+
телей», поручить эту работу «толковому, образованному и аккурат+

12 Именно в выступлениях Троцкого 1922—1923 годов были сформулиро+
ваны основные направления программы борьбы за «новый быт»; он выдвинул
концепцию «культурничества» — быстрой стремительной «пролетаризации»
деревни и крестьянства; главным двигателем «эпохи культурничества» должна
была стать советская интеллигенция (см.: Троцкий Л. Вопросы быта. Эпоха
«культурничества» и ее задачи. М., 1923; Он же. Вопросы культурной работы.
М., 1924.).

13 Письмо Л. Троцкого руководителю Агитпропа ЦК и Госиздата Н Л. Ме+
щерякову от 25 июня 1922 г. // Большая цензура. С. 50.

14 Там же. С. 46.
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ному человеку в ГПУ»15. То есть опять нужна квалифицированная
работа (материалы оперативной разработки писателей «критика+
ми» из ВЧК+ГПУ и сегодня остаются закрытыми). В записке Троц+
кого в Политбюро «О молодых писателях, художниках и пр.»
(30 июня) критике указывается, как составлять необходимые досье
на каждого писателя («биографические сведения, связи — лите+
ратурные, политические»), а кроме того, как писать отзывы о
молодых писателях: «более “утилитарно”, т.е. с целью добиться
определенного воздействия и влияния на данного молодого лите+
ратора». И совсем уж интимное: «Очень важно также установить
(через посредство редакций или другим путем) личные связи между
отдельными партийными товарищами, интересующимися вопро+
сами литературы, и этими молодыми поэтами и пр.»16. В августе
1922+го Троцкий принимает В. Маяковского, Б. Пастернака,
Вс. Иванова; обращается к Маяковскому, С. Городецкому и Во+
ронскому с вопросами о современной литературе, те — отвечают17.
Тогда же Троцкий запрашивает Госиздат о состоянии текущей ли+
тературы. По полученному из Торгсектора Госиздата ответу, что
учета они не ведут, принимается масштабная программа обследо+
вания массового читателя России (аналог информационному под+
разделению в рамках ОГПУ, которое с 1922 года готовило для пра+
вительства документальные материалы о жизни и настроениях
различных слоев населения и об их отношении к политике партии
и вообще к руководству страны).

23 августа 1922 года Пришвин запишет в дневнике: «...Все нар+
комы занимаются литературой. Даются громадные средства на
литературу. Время садического совокупления власти с литерату+
рой»18. История литературы этих лет пестрит самыми невероятны+
ми примерами практического воплощения принимаемых Троцким
решений. Именно на эти годы приходится рождение явления,
остроумно названного Самуилом Маршаком «кремлевской кри+
тикой»:

Забыв про сухую политику,
Про школьно+бюджетный вопрос,
Берется за драму и критику

Порхающий Наркомпрос.

15 Ленин В. ПСС. 5+е изд. Т. 54. С. 265.
16 Власть и художественная интеллигенция. С. 36.
17 Большая цензура. С. 57—59.
18 Пришвин М.М. Дневники. 1920—1922. М.: Московский рабочий, 1995.

С. 260. В это время сам Пришвин обращается с просьбой к Троцкому прочи+
тать повесть «Раб обезьяний» и дать разрешение на ее публикацию (Там же.
С. 260—261, 267).
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Расправившись с бело+зелеными,
Прогнав и забрав их в плен, —
Критическими фельетонами

Занялся Наркомвоен.
Палит из Кремля Московского
На тысячу верст кругом.
Недавно Корнея Чуковского

Убило одним ядром.
Болота и степи бесплодные,
Возделав, как некий Эдем, —
Рецензиям время свободное

Теперь отдает Наркомзем19.

Члены Политбюро, ЦК, правительства, члены Коминтерна
пишут предисловия к выходящим книгам и рецензии на них, от+
вечают на вопросы литературных анкет, принимают участие в
литературных дискуссиях, постоянно встречаются с творческой
интеллигенцией и писателями и т.п. «Кремлевская критика» вы+
ступает и в роли высшего арбитража. Такова, например, история
с отменой запрета отдела политконтроля ГПУ на книгу «попутчи+
ка» Бориса Пильняка «Смертельное манит» (1922). Троцкий в
письме членам ЦК Сталину и Каменеву подчеркивает: в контек+
сте «всей нашей политики» (!) подобное решение нужно признать
«грубой ошибкой», за «двойственность» Пильняка надо критико+
вать, но не запрещать. За письмом Троцкого следует решение
Политбюро: «обязать» А. Рыкова, М. Калинина, В. Молотова и
Л. Каменева прочитать «Иван+да+Марью», а всех членов Политбю+
ро — повесть «Метель». Далее, очевидно, члены Политбюро пре+
вращаются в читателей+критиков, потому что 17 августа Политбю+
ро предлагает ГПУ отменить запрет20.

Первые итоги бурной организационной работы лета 1922 года
будут подведены в цикле статей Л. Троцкого «Внеоктябрьская
литература», с сентября публикуемых в «Правде». Статьи посвя+
щены анализу двух отрядов литературной интеллигенции — «вне+
октябрьской интеллигенции» (русская эмиграция, внутренние
эмигранты) и «литературным попутчикам революции». В «культур+
нической» работе, по Троцкому, не мог участвовать лишь первый

19 Чукоккала. Рукописный альманах Корнея Чуковского. М., 2006. С. 357.
В эпиграфе к стихотворению — «Наркомы Троцкий, Осинский, Луначарский,
Чичерин пишут критические статьи и рецензии» — названы главные предста+
вители «кремлевской критики», участвовавшие в литературно+критических
дискуссиях.

20 Власть и художественная интеллигенция. С. 41—42, 736.
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отряд; с попутчиками, исходя из крестьянской стратегии нэпа,
партии необходимо работать, использовать их в тех или иных
целях. «Литературные попутчики революции» — это писатель+
ские группы, организационно и идеологически не связанные с
партией:

Они не охватывают революции в целом, и им чужда ее комму+
нистическая цель. Они все более или менее склонны через голову
рабочего глядеть с надеждой на мужика. Они не художники про+
летарской революции, а ее художественные попутчики...21

Понятие «попутчик» вошло в язык литературной критики,
партийных постановлений, стало едва ли не ключевым в литера+
турной борьбе 1920+х годов. Сам Троцкий не раз уточнял это по+
нятие, отвергал всякие попытки его расширительного толкования,
протестовал против включения в ряд «литературных попутчиков»
представителей «внеоктябрьской» литературы.

Нельзя же так безбожно путать! — упрекал он в 1924 году Фе+
дора Раскольникова. — «Попутчиком» мы называем в литературе,
как и в политике, того, кто, ковыляя и шатаясь, идет до известно+
го пункта по тому же пути, по которому мы с вами идем гораздо
дальше. Кто идет против нас, тот не попутчик, тот враг, того мы
при случае высылаем за границу, ибо благо революции для нас выс+
ший закон22.

Столь же прагматичными, как и в отношении отдельных пи+
сателей, были принимаемые решения по изданию журналов, ко+
торые аттестовали себя как «беспартийные»: сменовеховская «Рос+
сия» (в 1922+м — «Новая Россия», 1924—1925+м — «Россия»,
1926+м — «Новая Россия») и «Русский современник» (1924). Их
громила критика, но они до поры до времени выполняли задачу
вытеснения прежних петербургских изданий: «Русский современ+
ник» вообще не касался политики и общественных вопросов, а
«Россия»/«Новая Россия» пропагандой сменовеховских идей вы+
полняла возложенную на нее Агитпропом задачу, вела борьбу на
важнейшем направлении — «с контрреволюционными настроени+
ями верхушек русской интеллигенции». Поэтому совещание Агит+

21 Троцкий Л. Внеоктябрьская литература. Литературные попутчики рево+
люции // Правда. 1922. 3 октября. С. 2—3.

22 К вопросу о политике РКП(б) в художественной литературе. 1924 //
В тисках идеологии. Антология литературно+политических документов. 1917—
1927. М.: Книжная палата, 1992. С. 247.



Литературная критика и культурная политика... 77

пропа ЦК в мае 1922 года отменило представление ГПУ и поста+
новление Петроградского исполкома закрыть «Новую Россию».
Рано еще было ее закрывать — если перефразировать вопрос Ле+
нина «Не рано ли закрыта?», ответ на который искали члены По+
литбюро, в трехдневный срок обязанные прочитать номер журна+
ла и дать свое заключение23.

Особое внимание к «попутническому» крылу современной
литературы не объяснялось эстетическим уклоном партии и лите+
ратурной блажью Троцкого. Реальность была такова, что «правы+
ми опасностями» оказалась заражена вся Россия: и крестьянство,
и пролетариат, и служилая интеллигенция; «правой» оставалась
почти вся текущая литература; в «правом уклоне» пребывали ли+
тературные попутчики — «мужиковствующая интеллигенция»
(Троцкий), да и вся русская классика — за небольшим исключе+
нием — по существу, идеологически выражала и обеспечивала все
те же «контрреволюционные интересы» (Г. Зиновьев) буржуазии
и темного крестьянства. Идея мировой революции не снималась
с повестки дня, а в резерве партии находился боевой отряд проле+
тарских критиков+комиссаров, который ЦК постоянно укреплял.
Это не была антипартийная, антиленинская группировка, как то
утверждалось с середины 1930+х годов (в литературоведении —
с 1960+х). Этот фронт критики поддерживал Троцкий, и если за ра+
боту с попутчиками отвечал Воронский, то на пролетарском фрон+
те находилась не менее авторитетная фигура — Илларион Вардин,
в 1922—1924 годах заведующий подотделом печати ЦК, один из
основателей журнала «На посту». Появление на арене литератур+
ной борьбы весной—летом 1923 года радикальных групп литера+
турной критики «На посту» и ЛЕФа вписывается в политический
контекст нового ожидания мировой пролетарской революцией в
Европе, которая должна была парализовать «опасные стороны
НЭПа»24:

Победа пролетарской революции в Германии будет означать
триумф большевизма в небывалом еще масштабе. [...] тактика РКП
ныне должна быть до известной степени перестроена в расчете на
более быстрый темп мировых событий25.

В марте 1923 года проходит Первая московская конференция
пролетарских писателей, на которой принимается идеологическая

23 Большая цензура. С. 46—47.
24 Политбюро ЦК РКП(б) — ВКП(б) и Коминтерн. 1919—1943. Докумен+

ты. М.: РОССПЭН, 2004. С. 192.
25 Там же. С. 194.
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и художественная платформа группы «Октябрь»: «укрепление ком+
мунистической линии в пролетарской литературе и организацион+
ное укрепление ВАПП»26. В июне выходит первый номер журнала
«На посту», имеюший скандальный успех — из+за радикальной
постановки вопросов об отношении к русской классике и писате+
лям+попутчикам. Летом 1923 года на олимпе московской литера+
туры заявляет себя группа ЛЕФ, издающая одноименный журнал.
Как и октябристы+напостовцы, лефовцы исходили, во+первых, из
текущего момента перестройки партийной тактики на «быстрый
темп мировых событий»; во+вторых, были последовательны в от+
ношении осужденной партией русской философии: если она от+
меняется, то отменяется и эстетический канон русской литерату+
ры, которым и рождена эта самая философия. Однако уже к концу
года стало ясно, что германская революция провалилась, зимой
1923 года начал нарастать внутрипартийный кризис.

Новый этап возвращения к дискуссии о пролетарской культуре
приходится на осень 1923 года и продиктован стремительно меня+
ющимся «текущим моментом». На страницах «Правды» Троцкий
напоминает о ленинском отношении к пролетарской культуре;
открыто осмеивает «архи+заезжательские приемы» марксистов+
литераторов в отношении писателей+попутчиков; подтверждает,
что именно «по поручению партии» редактор «Красной нови» и
руководитель издательства «Круг» А. Воронский проводит опреде+
ленную литературно+культурную линию; рабочим советует учить+
ся строить электростанции, усваивать «азбуку допролетарской
культуры», участвовать в агитационной работе на страницах завод+
ских стенных газет, готовить «базу» для будущей новой литерату+
ры, но — не более того... И вывод, стратегический и тактический:

«созерцательная» интеллигенция больше могла бы дать и дает в
области художественного отражения революции, — хотя и с кри+
визной, — чем пролетариат, который ее совершил27.

В дискуссию о правдинской статье Троцкого включаются са+
мые разные партийные и литературные группы.

После выхода в ноябре 1923 года книги Троцкого «Литерату+
ра и революция» противоборствующие лагеря критиков вступили
в кульминационную фазу выяснения позиций по вопросу об отно+
шении партии к пролетарской культуре и «попутчикам». В первых
откликах на книгу Троцкого, опубликованных на страницах цен+
тральных газет и журналов, господствовала панегирическая инто+

26 От редакции // На посту. 1923. № 1. Стб. 203.
27 Троцкий Л. Партийная политика в искусстве // Правда. 1923. 16 сентяб+

ря. С. 2—3.
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нация: «Так писать умел только Гейне»28. Мысль Троцкого, что
пролетарской литературы быть не может, признавалась аксиома+
тичной и не подлежащей сомнению. Рецензенты дружно утверж+
дали, что Троцкий не просто затронул, а «отчасти разрешил» са+
мые важные вопросы29; что нужно согласиться с очевидным:
пролетарские писатели проходят «период культурного учениче+
ства»; иные же мнения можно считать просто «недоразумением»30.
«Блестящая книга, блестящий вклад в нашу пролетарскую литера+
туру!»31 — писал А. Луначарский в статье «Лев Давыдович Троцкий
о литературе» — пространной и верноподданнической по духу,
выстроенной на сопоставлении цитат из собственных работ с ос+
новными тезисами книги Троцкого. На «первое место» в современ+
ной критике ставит книгу Троцкого Б. Эйхенбаум32. К авторитету
Троцкого апеллируют пролетарские критики; на мнение Троцко+
го неизменно ссылается А. Воронский при анализе «переходной
эпохи» и задач в области культуры33.

В дискуссии о пролетарской литературе и попутчиках в конце
1923 года стала преобладать внутрипартийная составляющая: на+
чалась борьба за ленинское наследие и лидерство в партии (Ленин
был тяжело болен и уже не участвовал в реальном управлении стра+
ной) и за новую стратегию «партийного курса». Борьба на литера+
турно+критическом фронте продолжалась весь 1924 год. У оппо+
нентов Воронского появляются новые партийные авторитеты,
резко отрицательно относившиеся к «новому курсу» Троцкого, да
и к самой фигуре «вождя» революции. Именно в этом контексте
читается статья Семена Буденного «Бабизм Бабеля из “Красной
нови”». Она опубликована в программном разделе «Наша трибу+
на» журнала «Октябрь» и обращена в прямом смысле к Воронско+
му (хотя правды ради надо сказать, что рассказы из будущей кни+
ги «Конармия» (1926) печатались не только в «Красной нови», но
и в «Правде» и «Лефе», с которым дружили «октябристы»):

Неужели т. Воронский так любит эти вонючие бабье+бабелев+
ские пикантности, что позволяет печатать безответственные небы+

28 Лежнев А. Литература и революция (О книге тов. Троцкого) // Прожек+
тор. 1924. № 9. С. 26.

29 Там же.
30 Гиммельфарб Б. Литература и революция // Известия. 1923. 16 декабря.

С. 5.
31 Печать и революция. 1923. № 7. С. 16.
32 Эйхенбаум Б. В ожидании литературы // Русский современник. 1924.

№ 1. С. 285—287.
33 См.: Воронский А. Дела литературные // Прожектор. 1923. № 22. 31 сен+

тября. С. 21.
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лицы в столь ответственном журнале; не говорю уже о том, что
т. Воронскому отнюдь не безинтересны фамилии тех, кого дегене+
рат от литературы Бабель оплевывает художественной слюной
классовой ненависти34.

Воронский мгновенно отвечает на прозвучавшие обвинения
(статья о Бабеле печатается в пятой книжке «Красной нови»).

Исход внутрипартийной борьбы был не совсем очевиден, а
потому ЦК партии держал под контролем всех участников литера+
турно+критического фронта. Об этом свидетельствует подготов+
ленное Отделом печати ЦК совещание по вопросам политики
партии в литературе, которое прошло в мае 1924 года. Дали вы+
сказаться всем. Сначала Воронскому, который сделал доклад
«О политике партии в художественной литературе», а затем — его
оппонентам из пролетарского лагеря: И. Вардину и Л. Авербаху.
Последние требовали от ЦК установить диктатуру партии в лите+
ратуре и передать бразды руководства всей литературой ВАПП
и т.п. Писатели (за исключением пролетарских поэтов Александ+
ра Безыменского и Демьяна Бедного) на совещание не приглаша+
лись; попутчики прислали прошение, где уверяли, что пути совре+
менной литературы «связаны с путями Советской, по+октябрьской
России», и просили оградить их от напостовской критики, кото+
рая выдает себя за мнение партии35. Изданная отдельной книгой
стенограмма майского совещания в ЦК («Вопросы культуры при
диктатуре пролетариата», 1925) имела большой резонанс в лите+
ратурной среде; из нее черпают новые аргументы борющиеся
литературные лагеря, стенограмма широко обсуждается в эми+
грантской критике и т.д. Определенная двусмысленность партий+
но+критических страстей начала мая 1924 года была вскоре введе+
на в четкое идеологическое русло — резолюцией «О печати»,
принятой XIII партсъездом (23—31 мая). В ней ясно определено,
что в области художественной литературы партия будет ориенти+
роваться на рабкоров и селькоров, а главным проводником этой
линии должна стать «партийная литературная критика»36. 13 мар+
та 1925 года принимается специальное постановление секретари+
ата ЦК РКП(б) о критике и библиографии: в нем всем периоди+
ческим изданиям предлагалось «поставить отделы критики и
библиографии как постоянные и политически важные отделы»37.
В принятой ЦК РКП(б) резолюции «О политике партии в облас+

34 Октябрь. 1924. № 3. С. 197.
35 См.: В тисках идеологии. С. 280—281.
36 В тисках идеологии. С. 297—298.
37 «Счастье литературы»: Государство и писатели, 1925—1938. Документы /

Сост. Д Л. Бабиченко. М.: РОССПЭН, 1997. С. 15.
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ти художественной литературы» (18 июня 1925) сформулированы
основные принципы отношений партии и литературы. Партия
брала на себя руководство литературой «в целом», высказалась по
поводу всех группировок и «фракций литературы», отвергла пре+
тензии любой из них на монополию. В постановлении сформули+
рованы и задачи критики: она является «одним из главных воспи+
тательных орудий в руках партии»38. Критика, руководствуясь
партийными решениями, опираясь на свое «идейное превосход+
ство» [! — Курсив в документе.], должна будет воспитывать, с од+
ной стороны, писателя, с другой — читателя. Можно сказать, сбы+
лись мечтания революционеров+демократов о такой организации
литпроцесса, при которой не литература, а именно критика будет
выражать точку зрения «просвещенной части публики», «лучшей
части общества» и тем самым «содействовать дальнейшему распро+
странению его в массе» (статья Н. Чернышевского «Об искренно+
сти в критике», 1854).

Постановление породит иллюзии прежде всего в среде писа+
телей39, но не снизит накала литературно+критического противо+
стояния. Политические расколы 1925—1926 годов на всех литера+
турных фронтах четко вписываются в контекст ожесточенной
партийной борьбы с «левой опасностью в партии». В пролетарском
лагере критиков «левые» обнаружились в лице — не больше не
меньше — его вождей (Вардина, Семена Родова, Г. Лелевича, Бе+
зыменского) и главных критиков Воронского; власть захватывает
Л. Авербах, ставший бессменным вождем пролетарского объеди+
нения вплоть до его ликвидации партийным постановлением
1932 года. Но борьба с «родовщиной» не только не сняла вопроса
о Воронском, но скорее обострила его. У оппонентов Воронского
в 1925—1927 годах появится весомый политический аргумент —
обвинение в «литературном троцкизме»40, которым широко поль+
зуется пролетарская критика, сводя счеты с Воронским, «воронщи+
ками» и «воронщиной» в литературе и критике.

С 1925 года едва ли не главным партийно+государственным
вопросом становится возглавляемая Л. Троцким и организацион+
но оформившаяся «новая оппозиция». С повестки дня снимался
вопрос увязки победы строительства социализма в России с побе+
дой мировой революции в связи с про́клятыми «объективными

38 Там же. С. 379.
39 Самая большая подборка откликов писателей, прежде всего попутчиков,

была опубликована в журнале «Журналист» (1925, № 8/9); см.: В тисках идео+
логии. С. 417—435.

40 Горбачев Г. Открытое письмо редактору «Звезды». 1925 // В тисках идео+
логии. С. 343.



Глава вторая82

обстоятельствами» — «стабилизацией капитализма»; объявлялся
курс на индустриализацию и «строительство социализма в одной
стране» (XIV съезд партии, декабрь 1925; 14 конференция РКП,
9 мая 1926). В качестве главных идеологических противников «вто+
рого этапа НЭПа» (Сталин) и курса на индустриализацию оказы+
ваются троцкистско+зиновьевская оппозиция, лозунг мировой
(«перманентной») революции Троцкого и все те же правые, «бур+
жуазные» опасности, которые теперь напрямую увязываются с
идеологией сменовеховцев. «Сменовеховство — это идеология
новой буржуазии, растущей и мало+помалу смыкающейся с кула+
ком и со служилой интеллигенцией. Новая буржуазия выдвинула
свою идеологию, состоящую в том, что, по ее мнению, комму+
нистическая партия должна переродиться»41. Это положение из до+
клада И. Сталина на XIV съезде партии можно прочитать как
своеобразное резюме литературно+политических идей сменовехов+
ского журнала «Новая Россия», внимательными читателями кото+
рого были все представители «кремлевской критики». Журнал не+
которым образом выполнил задачи партии первого этапа нэпа:
страстные статьи его редактора Исая Лежнева о великих горизон+
тах России, которые открыла ей революция, скомпрометировали
русскую элиту, упорно считавшую революцию катастрофой для
исторической России. Отчасти послужили партии и не менее стра+
стные статьи Лежнева о партийной программе построения социа+
лизма в одной стране, кристаллизовавшиеся в прочтении аббреви+
атуры НЭП как «национальная экономическая политика»42. Здесь
Лежнев, правда, не понял, что построение социализма в одной
стране отнюдь не поворот и не смена идеологии, а лишь смена
тактики партии, и что мировая революция теперь будет осуществ+
ляться в пределах одной страны — СССР. 7 мая 1926 года Полит+
бюро принимает специальное решение закрыть журнал «Новая
Россия», а ее редактора И. Лежнева выслать за границу; 7 июня
следует аналогичное решение по издательству «Новая Россия».
Главлиту поручается запретить печатать всех сменовеховцев;
ОГПУ — представить доклад «об антисоветских группировках в
стране, в первую очередь среди интеллигенции»43. На роль главно+
го выразителя сменовеховской «идеологии новой буржуазии» в
современной литературе избирается один из авторов «Новой Рос+
сии» Михаил Булгаков, по которому осенью 1926 года наносится
сокрушительный удар из всех критических орудий. В контексте

41 Сталин И. Сочинения. Т. 7. М., 1952. С. 341.
42 Лежнев И. НЭП — национальная экономическая политика // Новая

Россия. 1926. № 2. С. 15.
43 Большая цензура. С. 112—113.
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принятых в мае—июне решений весьма показательна дата начала
истребительной критики «булгаковщины» — 5 октября. В этот день
во МХАТе состоялась премьера «Дней Турбиных», а на первой
полосе ленинградской «Красной газеты» печатается мнение Луна+
чарского о булгаковской пьесе, после чего иных мнений, кроме
отрицательных, быть не могло. Мхатовская премьера стала лишь
удачным поводом к началу критической кампании разоблачения
сменовеховской «домашней контрреволюции»44.

В октябре 1926 года на объединенном пленуме ЦК и ЦКК
ВКП(б) Троцкий был освобожден от обязанностей члена Полит+
бюро — «за фракционную деятельность»; он теряет свои руково+
дящие позиции и в области литературной политики. Об этом сви+
детельствуют многочисленные прошения писателей и критиков в
ЦК, адресуемые уже с конца 1925 года главным критикам троц+
кистской оппозиции, Н. Бухарину и И. Сталину. Эта смена глав+
ного читателя+критика описана в стихотворении Маяковского
«Домой»:

Я хочу,
чтоб к штыку

приравняли перо.
С чугуном чтоб

и с выделкой стали
о работе стихов,

от Политбюро,
перед съездом

докладывал Сталин45.

«Кремлевская критика» в обновленном составе вела себя, как
и при власти Троцкого: миловала, казнила, защищала — исходя из
задач все того же текущего момента. О том, что идеологические
параметры культурной политики остались прежними, свиде+
тельствуют многочисленные выступления 1925—1927 годов члена
Политбюро Н. Бухарина, с 1926+го — одного из главных партий+
ных критиков лозунга «перманентной революции». Внутрипартий+
ная борьба, исход которой, кстати, оставался неясным до конца
1927 года, накалила и литературно+критические споры. Критиче+
ское противостояние Воронского и Авербаха, нового лидера на+
постовства, происходит теперь только в фельетонном партийно+
журналистском стиле. Летом 1927+го противники Воронского

44 Черкасский А. «Дни Турбиных» — домашняя контрреволюция // Комсо+
молия. 1926. № 12.

45 Молодая гвардия. 1926. № 1. С. 5.
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праздновали победу: «Воронский Карфаген» (Л. Авербах) был
повержен, Воронский был отстранен от руководства «Красной
новью». Партийными разборками пронизаны литературные обсуж+
дения с участием членов ЦК и правительства. Такова история пуб+
ликации в 1926 году «Повести непогашенной луны» Б. Пильняка,
за которой последовала серия дознаний и принятие Политбюро
специального постановления о повести, о «попутчике» Пильняке,
о сменовеховском журнале «Новая Россия» и об «ответственности»
за все это Воронского46.

Связка Троцкий—Воронский освещает бурный поток литера+
турно+политических дискуссий конца 1926 — начала 1927 года о
хулиганстве, «половом вопросе», разложении комсомольцев и об+
лике комсомольской литературы; всплеск шовинистических и ан+
тисемитских настроений в стране Бухарин ставит в прямую зави+
симость от недооцененных «правых опасностей» в среде русской
интеллигенции и современной литературе47. 19 сентября 1926 года
на страницах «Правды» и «Комсомольской правды» появляется
статья известного партийного публициста Льва Сосновского «Раз+
венчайте хулиганство», с которой начинается кампания борьбы с
покровителями Есенина и «есенинщиной». По своему масштабу
есенинская критическая кампания, идущая параллельно булгаков+
ской, превзошла последнюю, так как была выведена в широкие
контексты низовой массовой жизни (статья Бухарина «Злые замет+
ки» в «Правде» от 12 января 1927). Есенинский вопрос свидетель+
ствовал о векторе радикализации идеологии, а открытые трибуны
для обсуждения критикой и широкой общественностью есенинс+
кой темы некоторым образом давали реальную картину обществен+
ного сознания. Можно сказать, что через литературную критику
опробовался путь возвращения к тактике военного коммунизма в
управлении культурой, да и всей крестьянской страной. На то
имелась внешняя причина — ожидание войны; эта тема не сходит
со страниц газет. Были и причины внутренние: несмотря на то что
во всех официальных документах конца 1927 года (окончательный
разгром «левой» оппозиции) говорилось о «мирной» смычке горо+
да и деревни и о развитии кооперации («Манифест ЦИК», декабрь
1927), нерешенными оставались базовые социальные и продоволь+
ственные вопросы; началось сворачивание нэпа; в массовом созна+
нии рубеж 1927—1928 годов напрямую ассоциировался с «настоя+
щим 1920+м годом» (безработица в городах; карательные отряды по
изъятию хлеба; антисоветский характер выступлений в деревне

46 См.: Динерштейн Е. А.К. Воронский: В поисках живой воды. М., 2001.
С. 166—168.

47 Бухарин Н. Речь на ХIV Ленинградской губпартконференции. 26 января
1927 г. // Путь к социализму. С. 188—194.
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против самообложения хозяйств и призывы к восстанию; полный
крах школьного образования и здравоохранения).

В «вавилонском критическом столпотворении и праздносло+
вии»48 второго этапа нэпа обнаруживаются и некоторые неожидан+
ные на первый взгляд явления: трибуны «Писатели — о критике»
и «Читатели — о современной литературе», которые открываются
практически во всех литературных журналах. Итог оказался сокру+
шительным: в первом случае для критики, во втором — для совре+
менной литературы. Никогда более в советскую эпоху писателям
не позволяли публично так говорить о критике, как в 1926+м. До+
сталось всем лагерям: лефовцам, напостовцам, марксистам, пере+
вальцам, формалистам, «балующимся» критикой партийцам49.
Отношение писателя к критике колоритно описано И. Оксеновым:

С точки зрения писателя положение приблизительно рисует+
ся так. Если бы напал вдруг мор на критиков и вымерли бы все до
единого — туда им и дорога. Ни один писатель не прольет над их
прахом ни слезы. Еще вобьет в их могилы осиновые колы. И пра+
вильно. Не нужна писателю критика50.

Не менее анархичен, чем писатель, оказался массовый чита+
тель, ставший в эти годы едва ли не главной метафигурой крити+
ческих баталий. Оказалось, что реальный читатель советской Рос+
сии современной литературой почти не интересуется, предпочитая
ей старую русскую классику. И совсем уж равнодушен этот персо+
наж к литературно+критической борьбе. «Надо читателя ориенти+
ровать — и ориентировать немедленно»51, — призывал в 1926 году
перевалец А. Лежнев. Подобные призывы шли и из лагерей оппо+
нентов. Усилия Наркомпроса по продвижению «новой книги»
(различные культпоходы и работа общества «Книга — в массы»,

48 Воронский А. Литературные записи. М., 1926. С. 131.
49 См. статьи К. Федина, П. Романова, С. Городецкого, И. Оксенова в

«Новом мире» (1927, № 3); библиография ленинградского диспута «Писатели
о критике» составлена А. Галушкиным (см.: Замятин Е. Я боюсь. М., 1999.
С. 332). Из написанных в 1926 году для писательских трибун статей о критике
неопубликованными остались статьи Е. Замятина («О современной критике»,
впервые опубл. в 1990 г.) и А. Платонова «Фабрика литературы» (впервые опубл.
в 1991 г.).

50 Оксенов Инн. Писатель и критик // Новый мир. 1927. № 3. С. 185. Мате+
риалы диспутов 1926 года о критике опубликованы в кн.: Корниенко Н. «Нэпов+
ская оттепель»: Становление института советской литературной критики. М.:
ИМЛИ РАН, 2010. С. 331—481. См. также публикации дискуссионных матери+
алов в журналах «Журналист» (1926, № 1, 4, 5) и «Жизнь искусства» (1926, № 1,
14—41).

51 Лежнев А. О литературе. С. 70.
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суды над «нечитателями») существенных результатов в изменении
читательских пристрастий пока не принесли. Разрушенная почти
до оснований в годы нэпа школа также еще не «наштамповала»
новых читателей. Информация, полученная к 1927 году, по настро+
ениям в писательской и читательской среде, безусловно, послужи+
ла принятию решения об издании еженедельника «Читатель и
писатель», первый номер которого выйдет в декабре 1927 года.
Казалось бы, издание (с таким+то названием) могло радикально
исправить сложившуюся ситуацию в отношениях новой литерату+
ры и критики, писателя и массового читателя. Однако уже сами
формулировки задач нового «массового органа» (сблизить писате+
ля с читателем; помогать «массам» разбираться в отображаемых
литературой жизненных явлениях; «ставить всякое политическое
и общественное уродство в литературе (богемщину, халтуру) под
обстрел жесточайшей критики»; «давать доступные, краткие, но
толковые обзоры новинок литературы»52) исключали какие+либо
иллюзии. Кто будет решать весь комплекс поставленных задач
«смычки» современной литературы и массового читателя? Вопрос
риторический. Конечно, критика, ибо только она обладает, как
указано в постановлении 1925 года, «идейным превосходством» —
по отношению к писателю и массовому читателю.

2. «...сюжет или идеология?»:
Критики+серапионы в литературно+политической

борьбе первого периода нэпа

Литературно+критическое наследие «Серапионовых братьев»
невелико, однако занимает особое место в литературно+критических
баталиях первого периода нэпа. У группы были свой теоретик —
профессиональный филолог Лев Лунц и критик Илья Груздев; с
литературно+критическими статьями и рецензиями выступали Ни+
колай Никитин, Вениамин Каверин (также профессиональный
филолог) и Константин Федин, один из редакторов петроградского
журнала критики «Книга и революция», где «серапионы» печатались
в 1920—1923 годах. Критические эссе о русской литературе первых
двух десятилетий ХХ века писал Михаил Зощенко53.

Критиками+серапионами была спровоцирована бурная поле+
мика по вопросам идеологии и литературы и открыта дискуссия о

52 Читатель и писатель. Еженедельник литературы и искусства. М., 1927.
24 декабря. С. 5.

53 Сохранившиеся фрагменты книги М. Зощенко «На переломе» впервые
опубликованы Ю. Томашевским, см.: Лицо и маска Михаила Зощенко. М.,
1994. С. 74—95.
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сюжете и авантюрной литературе. На обоих выступлениях лежала
печать диссидентства, политического и литературного.

Как литературная группа они заявили о себе в начале
1922 года, когда шел погром старого литературного Петербурга и
партийная критика прикладывала немалые усилия, стремясь
«хлыстом» и пряником оторвать литературный молодняк от «ста+
риков»+«белогвардейцев». На серапионах обкатывалась испытан+
ная большевистская тактика раскола и внедрения вируса борьбы
в стан противника (именно противником оставалась для партии
петербургская литературная среда). Они могли, кажется, и про+
молчать, и не отвечать на бранные рецензии в адрес «Петербург+
ского сборника», в котором некоторые из серапионов (М. Зо+
щенко, М. Слонимский, К. Федин, Н. Тихонов, Вс. Иванов)
публиковались вместе с маститыми петербургскими поэтами и
прозаиками. Но они ответили публично: всесильному зав. Отде+
лом печати ЦК Яковлеву (он требовал ответа на вопрос, каким
образом молодые писатели оказались в «лагере белых собак»54),
но главным образом — поэту+коммунисту Сергею Городецкому55.
«Ответ Серапионовых братьев Сергею Городецкому» появился на
страницах петроградской газеты «Жизнь искусства» (28 марта) и
первого номера сменовеховского журнала «Новая Россия». Это,
по сути дела, первый манифест cерапионов. Они заявили о себе
как об «органической группе», дезавуировав пожелания их оппо+
нентов, чтобы «зелень» отреклась от «плесени» — «остальной ча+
сти петербургской литературы». Это во+первых. Во+вторых, имен+
но в этом коллективном письме «зелень» не отчитывалась, а
эпатажно манифестировала свою аполитичность и дерзко форму+
лировала присокровенные вопросы к власти по поводу идеологии
и литературы:

...Порицание Всев. Иванова за то, что в его рассказе над уби+
тыми мужиками, красными и белыми, «бабы плачут одинаково»,
можно понять только в том смысле, что Городецкому нужна поли+
тическая тенденция, не идеология просто [...]. Всякую тенденци+
озность мы отрицаем в корне как «литературную зелень», только
не в похвальном, а в ироническом смысле56.

«Ответ» выполнен в стилистике петербургского текста 1921 го+
да. И это понятно: они были завсегдатаями Диска (Дома искусств)

54 Яковлев Я. Горбатого только могила исправит // Правда. 1922. 5 марта.
С. 2.

55 Городецкий С. Зелень под плесенью: Литературный Петербург // Извес+
тия. 2 февраля. С. 2.

56 Новая Россия. 1922. № 2. С. 160.
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и участниками его студий; бывали на заседаниях Вольфилы; в фев+
рале слушали выступление А. Блока («О назначении поэта»); при+
сутствовали на идеологической, по сути, дискуссии о Пушкине
между Б. Эйхенбаумом и В. Ходасевичем; они все читали и обсуж+
дали нашумевшую статью Е. Замятина «Я боюсь», Федин даже
откликнулся рецензией в «Книге и революции»; всем серапионам
выдал именные грамоты и присвоил обезьяньи титулы Алексей
Ремизов, и они неплохо знали ремизовскую игру: «У нас, в обезь+
яньем царстве, свободно выраженная анархия...»57.

В 1922 году к серапионам приходит известность. Их печатают
в Петрограде, Москве и Берлине. О них пишет русская эми+
грация58. Из далекого Сорренто начинающим писателям покрови+
тельствует М. Горький. В апреле выходит в свет альманах «Сера+
пионовы братья», его приветствуют Ю. Тынянов, Е. Замятин,
Б. Пильняк, М. Шагинян и др. В Москве серапионов замечает вли+
ятельный Воронский, начинает печатать, называет их имена среди
представителей новой молодой советской литературы, «враждеб+
ной и эмиграции, и последним “властителям дум” в литературе»
(«Правда», 28 июня)59. В предельно насыщенное политической
борьбой лето 1922 года (процесс церковников и правых эсеров,
аресты гуманитарной интеллигенции) В. Каверин на открытом со+
брании «Серапионовых братьев» (28 июля) зачитывает «Речь к сто+
летию со дня смерти Э.Т.А. Гофмана» — о «великом писателе За+
пада», который доказал, что «магия невероятного живет рядом с
нами»60. А 1 августа выходит третий и последний номер журнала
«Литературные записки», где печатаются автобиографии серапи+
онов и статья Л. Лунца «Почему мы Серапионовы Братья» (вошла
в книгу «Литературные манифесты. От символизма до “Октября”»,
1924). Вопрос идеологии, точнее — двух идеологий: художествен+
ной и общественной, политической — в выступлениях серапионов
прочитывался как развитие основных идей статьи Е. Замятина
«Я боюсь» (1921), которая воспринималась партийной критикой
как политический манифест «внеоктябрьской интеллигенции».
Черты замятинских творцов «настоящей литературы» 61 — безум+

57 См.: Обатнина Е. А.М. Ремизов и «Серапионовы братья» (К истории
взаимоотношений) // «Серапионовы братья» в собраниях Пушкинского Дома.
Публикации. С. 173—174.

58 См.: Мочульский К. Серапионовы братья // Последние новости. Париж,
1922. 29 июня; Цейтлин М. Племя младое (О «Серапионовых братьях») // Со+
временные записки. XII. Париж, 1922. 30 сентября. С. 329—338.

59 Воронский А. Избранные статьи о литературе. С. 286.
60 Каверин В. Э.Т.А. Гофман (Речь на заседании Серапионовых братьев,

посвященная памяти Э.Т. Гофмана // Книга и революция. 1922. № 7. С. 22—24.
61 Замятин Е. Я боюсь: Литературная критика. Публицистика. Воспоми+

нания. М., 1999. С. 52.
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цев, отшельников, еретиков, мечтателей, бунтарей и скептиков —
проступают в глубоко пародийных текстах серапионовских авто+
биографий: «Литературные традиции — неизвестны» (М. Слоним+
ский); «...в стихах моих Осинский (см. московскую «Правду»)
нашел английское влияние. Несомненно, это во мне нечто от Ин+
тернационала» (Н. Тихонов); «Из русских писателей больше все+
го люблю Гофмана и Стивенсона» (В. Каверин); «Вообще писате+
лем быть очень трудновато. Скажем, тоже — идеология. Требуется
нынче от писателя идеология. Вот Воронский (хороший человек)
пишет: — Писателям нужно “точнее идеологически определиться”.
Этакая, право, мне неприятность! Какая, скажите, может быть у
меня “точная идеология”, если ни одна партия в целом меня не
привлекает?»62 Вопросы свободы художника, сокровенности писа+
тельского труда и автономности искусства — центральные в статье
«Почему мы Серапионовы Братья». Художественная идеология и
общественная — понятия и явления несовместные и разнородные:
«Искусство реально, как сама жизнь. И как сама жизнь, оно без
цели и без смысла: существует, потому что не может не существо+
вать»63. Лейтмотив статьи — отрицание всех канонов и авторите+
тов, любимая частица «НЕ»: «Мы не школа, не направление, не
студия подражания Гофману»; «Мы... не хотим принуждения и
скуки, не хотим, чтобы все писали одинаково...»; «Мы не высту+
паем с новыми лозунгами, не публикуем манифестов и программ»;
«Мы пишем не для пропаганды»; «И никому в мире не разорвать
единства крови родных братьев. Мы не товарищи, а — Братья!»64

и т.п. Статья выполнена в стилистике высокой патетики, иногда
перебиваемой злой иронией.

Отклики, точнее — жесткие ответы на данное выступление
серапионов последовали практически мгновенно. 12 августа по+
явился ответ лидера питерских пролетарских поэтов Ильи Са+
дофьева (статья «Мученики идеи» в «Красной газете»). 28 августа
на страницах газеты «Московский понедельник» печатается объем+
ная статья влиятельного пролетарского критика Павла Лебедева+
Полянского («Серапионовы братья»). 23 сентября в полемику с
Лунцем вступает П. Коган (статья «О манифесте “Серапионовых
братьев”» — «Красная газета»). 5 октября вопрос о месте идеоло+
гии в литературе на новый уровень выводит Троцкий (статья «Вне+
октябрьская литература: Литературные попутчики революции. Се+
рапионовы братья. Всеволод Иванов» — «Правда»). 28 октября
появляется ответ Лунца Полянскому и Когану — статья «Об идео+

62 Цит. по републ.: Тимина С. Культурный Петербург: Диск. 1920+е годы.
СПб., 2001. С. 280—294.

63 Литературные манифесты: От символизма до «Октября». М., 2001. С. 314.
64 Там же. С. 310—315.
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логии и публицистике» (московская газета «Новости»). Начинается
новый виток обсуждения: 4 ноября к теме серапионов возвраща+
ется Садофьев («Красная газета»); 6 ноября к полемике подклю+
чается социолог и идеолог «производственничества» Борис Арва+
тов («Серапионовцы и утилитарность» — «Новости»); 2 декабря в
дискуссию вновь вступает П. Коган («Об искусстве и публицисти+
ке» — «Красная газета»). До конца года заостренный в выступле+
ниях серапионов вопрос новой идеологии и литературы не сходил
со страниц петроградской и московской печати.

Август 1922 года, когда вышел в свет журнал «Литературные
записки» с серапионовскими материалами, для литературной об+
щественности Петербурга, как и август 1921+го (смерть А. Блока,
расстрел Н. Гумилева, аресты и высылка интеллигенции), был чер+
ным. 29 августа на пленуме Петросовета глава питерских больше+
виков Г. Зиновьев, один из инициаторов высылки русских фило+
софов, формулировал вопрос идеологии очень просто:

...Значение акта, предпринятого против части интеллигенции,
можно кратко сформулировать словами, что — «кто не с нами и не
хочет помогать возрождению России, тот против нас»65.

Дискуссии по вопросам свободы, философии культуры и ис+
кусства после высылки русских философов уже быть не могло. Ее
и не было. Критики+марксисты подустали в сражениях и в отно+
шении к молодой литературной поросли были не агрессивны, точ+
ны в язвительных формулировках, журили, учили, советовали,
предупреждали: мол, классовая борьба не закончилась и никако+
го мира даже не предполагается: «Нет, миролюбивые “братья”,
ваша идиллия скоро кончится. Вы — дети революции, ваши про+
изведения взметены на поверхность ее бурными вихрями» (П. Ко+
ган)66. Полянский же простодушно советовал Серапионам вовсе
бросить литературную критику, завершив свою статью ритори+
ческим вопросом: «И зачем художникам браться за теорию, да еще
писать с такой развязной уверенностью, что и отказаться от своих
слов нельзя»67. Лунц в новом выступлении повторил прежние
тезисы:

...Официальная критика сама не знает, чего она хочет. А хочет
она не идеологии вообще, а идеологии строго определенной,
партийной! [...] Нам дела нет до того, каких политических убежде+

65 Петроградская правда. 1922. 30 августа. С. 3.
66 Коган П. Литературные заметки. О манифесте «Серапионовых брать+

ев» // Красная газета. 1922. 23 сентября. С. 6.
67 Полянский В. Вопросы современной критики. М.—Л., 1927. С. 162.
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ний держится каждый из нас. Но мы все верим, что искусство
живет особой жизнью, независимо от того, откуда берет свой ма+
териал. Поэтому — мы братья68.

Угрюм и социологически точен в характеристике литературно+
критической позиции серапионов Б. Арватов: «обслуживатели
мелкобуржуазной городской интеллигенции», «последние профес+
сионалы эстетизма»68а. Троцкий тоже не дискутировал, но изрекал
марксистские аксиомы:

Самой опасной чертой серапионов является щегольство бес+
принципностью. Это же вздор и тупоумие — будто бывают худож+
ники «без тенденции», т.е. без определенного, хотя бы и неофор+
мленного, не выраженного в политических терминах отношения к
общественной жизни69.

Высказанные Троцким положения начнет далее развивать и
уточнять критика. Не без язвительного намека в подтверждение
тезиса, что всякая критика идеологична и публицистична, Коган
предложил список имен и явлений из истории европейской и рус+
ской критики, включив в него и «отцов» серапионов — форма+
листов: критики всех направлений «только и делали, что на+
вязывали автору свою идеологию»70. Участвовавшие в полемике
петроградские пролетарские писатели и критики отнесли серапи+
онов не к лагерю «погибающих» (это — петроградский «Цех по+
этов»), а к лагерю «принимающих» революцию и революционный
быт (себя, естественно, — к «побеждающим»). Собратьям указы+
валось на их идеологические пороки: «полуанархическое, полуку+
лацкое приятие революции», «анархо+хаотическая психология»71;
ориентация не на красную, а на «оранжевую интеллигенцию»72. Из
Москвы серапионов отчитали футурист Асеев (за кокетство «идео+
логической невинностью»73) и пролетарский критик С. Родов.
Последний, взяв за основу главные характеристики Троцкого о
«юродствующих» «Серапионовых братьях», довел их до политиче+
ского вывода и слегка поправил наркома+критика. Если Троцкий

68 Цит. по: Критика 1917—1932 годов / Сост., вступ. статья, преамбулы и
примеч. Е.А. Добренко. М., 2003. С. 298, 301.

68а Цит. по: Литературная жизнь России 1920+х годов. Т. 1. Ч. 2 / Отв. ред.
А.Ю. Галушкин. М., 2005. С. 506.

69 Троцкий Л. Литература и революция. С. 64—65.
70 Цит. по: Критика 1917—1932 годов. С. 40.
71 Садофьев И. Октябрь и литература // Красная газета. 1922. 4 ноября. С. 6.
72 Мечиславцев А. Тюха // Там же. 16 декабря. С. 6.
73 Асеев Н. Художественная литература // Печать и революция. 1922. № 7.

С. 73—74.
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пишет, что «Серапионы нередко отодвигаются от революции...»74

(потому они и «попутчики»), то, по Родову, они «не отодвигают+
ся, а открещиваются от революции»75.

В письме к Горькому (вторая половина октября 1922)
М. Слонимский назовет насыщенный политическими страстями
1922 год «неврастеническим периодом Серапионов» 76. Повы+
шенное внимание к дебюту группы принесло всем серапионам
известность, облегчило вхождение во всесоюзную литературную
жизнь, но одновременно предрешило все их попытки создать
собственный журнал литературы и критики. Ряд идей о новой ху+
дожественной идеологии и о новых литературных формах, уже
прозвучавших в статье «Почему мы Серапионовы Братья», засло+
нился политической разборкой опубликованного досье группы.
Хотя уже в этом выступлении Лунца вырисовывались контуры
серапионовского ответа на сверхактуальный для коммунистичес+
кой России вопрос: что делать с таким глубоко идеологическим
феноменом, как русская классика? Ответ серапионовских кри+
тиков звучал вполне революционно, никакого пиетета перед
русской культурной традицией у них не было; скорее, доминиро+
вала пародийная по отношению к русской эстетической и фило+
софской мысли интонация:

Авантюрный роман есть явление вредное; классическая и ро+
мантическая трагедия — архаизм или стилизация; бульварная по+
весть — безнравственна. Поэтому Александр Дюма (отец) — маку+
латура; Гофман и Стивенсон — писатели для детей. А мы полагаем,
что наш гениальный патрон, творец невероятного и неправдопо+
добного, равен Толстому и Бальзаку; что Стивенсон, автор разбой+
ничьих романов, — великий писатель; и что Дюма — классик, по+
добный Достоевскому77.

«Первым “серапионом” — по страсти, внесенной в нашу
жизнь, по остроумию вопросов, брошенных в наши споры»78, на+
звал Виктора Шкловского Федин в воспоминаниях «Горький сре+
ди нас». Шкловскому, собственно, и принадлежит первенство в
постановке вопроса об авантюрном романе и массовой литерату+
ре, который подхватывает Лунц, развивая его в духе и даже в сти+
листике учителя, который писал в январе 1922 года:

74 Троцкий Л. Литература и революция. С. 64.
75 Родов С. Литературное сегодня // Молодая гвардия. 1922. № 6—7. С. 311.
76 «Серапионовы братья» в зеркалах переписки. М., 2004. С. 61.
77 Литературные манифесты. С. 312—313.
78 Федин К. Горький среди нас. М., 1977. С. 82.
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Мы презираем Александра Дюма, в Англии его считают класси+
ком. Мы считаем Стивенсона писателем для детей, а между тем это
действительно классик, создавший новые типы романа и оставив+
ший даже теоретическую работу о сюжете и стиле. Молодая русская
литература в настоящее время идет в сторону разработки фабулы79.

Последнее — о центральной литературно+теоретической теме
серапионов: сюжете как ядре выработки и утверждения нового
художественного зрения. О «сюжетных моментах» высказывается
Каверин в рецензии на книгу собрата — М. Слонимского:

Материалом для книги Мих. Слонимского служит быт войны и
революции. Первый сюжетный и психологический момент — вой+
на, сталкивается с другим — революцией. Отсюда возникают раз+
личные по заданию моменты литературной формы. [...] Отличие
Мих. Слонимского от новейших русских бытовиков заключается в
том, что не быт, как некоторое ограничивающее начало, владеет его
литературными формами, но он конструирует быт по+своему80.

Подобные филологические анализы мало напоминают жанр
рецензии. Но это — выбор «западной группы» серапионов (если
пользоваться определением Е. Замятина 1922 года), как в литера+
туре, так и в критике. Представители серапионовского «Востока»
(Вс. Иванов, Н. Никитин, М. Зощенко) почти не писали рецензий,
а если писали, то тоже — о любимых и близких (это объединяло),
но совсем другим стилем, скорее имитирующим язык символист+
ской критики:

Перед нами одна из последних «легенд» тонкого, изящного
художника, написанная проверенным приемом: черного и белого.
[...] Сологуб — мастер человеческого гноя, и черные люди его все+
гда законченные злодеи, как в мелодраме. Белого не видно. Век
минул. А Сологуб все тот же, стоящий особняком. В чем дело? Его
«болезнь» — не «излом», а только ему одному присущий голос (ре+
цензия Н. Никитина на роман Ф. Сологуба «Заклинательница
змей»)81.

Приведенные рецензии отражают литературно+критические
размежевания в среде самих серапионов+критиков. Рецензия за+

79 Шкловский В. Гамбургский счет. С. 145. Статья написана в январе
1922 года, опубликована в № 2 журнала «Петербург» за 1922 год (примечания
А. Галушкина).

80 Книга и революция. 1922. № 9—10. С. 65. Подпись: В. К+н.
81 Там же. 1922. № 5. С. 45—46.



Глава вторая94

падника, «литератора от литературы»82 В. Каверина демонстриру+
ет то направление в критике, которое пытался утвердить в качестве
новой методологии верный ученик формалистов И. Груздев: про+
фессиональная научная критика для писателей (главная идея ста+
тьи Б. Эйхенбаума 1924 года «Нужна критика»). Вся идеология
этой концепции заимствована у формалистов, но разрабатывалась
Груздевым в преломлении к текущей литературно+критической си+
туации и «сюжетному» заданию группы. Первым таким опытом яв+
ляется его статья о серапионах, в которой были сформулированы
задачи новой критики. Груздев позиционирует себя как антипод
«философской» и «эстетической критики»; подчеркивает, что, го+
воря о «прозаиках+Серапионцах», он не хочет «устанавливать ге+
неалогии, закрепляя их модным словом “литературная традиция”»:
«...логически стройное понятие искусства так легко заслоняется
соблазном всяческих идеологий или сладостью лирического пото+
ка». Почти до гротеска доводится развитие формалистского тези+
са, что критика должна быть строгой наукой, непременно, добав+
ляет Груздев, как зоология, т.е. встать на путь «классификации и
изучения живых существ по их основному признаку — строению
организма». А далее — идут «лица и маски» серапионов, выполнен+
ные языком новой критической методологии: Всеволод Иванов
«вводит в литературу новый и интересный материал», у него ослаб+
лена фабула; основа строения у Никитина — «фонетически+под+
черкнутая речь»; у Федина первую роль «играют не слуховые, а
зрительные образы»; Слонимский «более других склонен к разви+
тию сюжета»; «Сюжетными построениями занят и Вен. Каверин,
но он скорее пародирует обычное развитие сюжета и, запутав дей+
ствие, разрешает его неожиданно комически»83 и т.д. И — ни сло+
ва об идеологии, темах; вопрос «что» (содержание) как бы закры+
вается, центр перенесен на «как». Но именно на художественной
практике «восточного крыла» серапионов подобная методология
критического анализа дала существенный сбой. Так, анализируя
третью партизанскую повесть Вс. Иванова («Цветные ветра»),
Груздев не знает, что ему делать с идеологией текста, которую
нельзя не заметить, ибо она взламывает привычную фабулу и орга+
низует сюжет несколько в ином направлении, чем в «Бронепоез+
де 14—69»:

Идеология героев Всев. Иванова также несложна и примитив+
на. Старые религиозные верования растерялись среди непрерыв+

82 См.: Пильняк Б. Мне выпала горькая слава... Письма 1915—1937. М.:
Аграф, 2002. С. 191.

83 Груздев И. Вечера Серапионовых братьев // Книга и революция. 1922.
№ 3. С. 110—111.



Литературная критика и культурная политика... 95

ных войн. Новых не нашлось. [...] С любовью или без любви, с
Богом или без Бога, в крови или без крови, ввод такого идеологи+
ческого материала должен быть оправдан всем построением для
того, чтобы не подойти вплотную к механике Мережковского84.

Заключенная в кавычки «идеология» — конечно, знак иронии,
но ирония не спасает. Получилось, что сама идеология у Вс. Ива+
нова не та, точнее — она неправильная, реакционная (так счита+
ли и радикальные пролетарские критики).

Идея модернизации всего здания русской культуры, выдвину+
тая большевиками и активно проводимая Наркомпросом в жизнь,
в конце 1922 года пересеклась с авангардными литературными
идеями серапионов+критиков. 14 октября на страницах «Правды»
печатается выступление Н. Бухарина на 5 Всероссийском съезде
комсомола, где прозвучал призыв к писателям создать приклю+
ченческую антифашистскую литературу, дать читателям — пожи+
рателям западной массовой литературы нашего «красного Пинкер+
тона». 2 декабря на собрании серапионов Лунц обращается к
собратьям с новой программой. Вот как это выглядело в сообще+
нии «Красной газеты», на страницах которой серапионов совсем
еще недавно прорабатывали за аристократизм и эстетизм:

По мнению Лунца, не существует русского театра и нет русской
литературы в европейском смысле, ибо русская литература на всем
протяжении своего существования чуждалась, за немногими ис+
ключениями, разработки фабулы и авантюрных узоров, уделив все
внимание языку, психологизму, быту и общественным тенденциям.
Поэтому русская литература «провинциальна» и «скучна» и тем са+
мым недемократична, ибо не привлекает к себе читателя из народа85.

Соответствовал ли доклад Лунца будущей статье, нам неизве+
стно, но пересказ «Красной газеты» близок к тексту статьи «На
Запад!». Она печатается в 1923 году в 3+м номере берлинского жур+
нала «Беседа». Статья патетична и публицистична. Это выступле+
ние не просто одного из братьев, но и учителя+теоретика, который
анализирует, ставит диагнозы, призывает, доказывает, учит и про+
рочествует на тему о путях развития русской литературы.

Лозунгом «На Запад» обозначено главное направление поис+
ка. Направление, которое, с одной стороны, открывает резервы для
новаторских экспериментов в прозе, прежде всего в области фабу+
лы, с другой — разрывает с «общественнической», «учительной»

84 Груздев И. Всеволод Иванов // Там же. 1923. № 6. С. 25.
85 У «Серапионовых братьев» // Красная газета. (Вечерний вып.) 1922.

22 декабря.
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традицией, которая стоит за русским романом XIX века. Более
того, в русской литературе, по Лунцу, «не у кого» взять уроки аван+
тюрного романа. Вдохновенный гимн фабуле сопровождается тон+
кой перекодировкой ценностей русской классической литературы:
вместо учительности — занимательность; вместо серьезности и
«скуки» — игра и мистификация; вместо тяжелого русского пси+
хологизма, лирической обнаженности и вязки «тяжелых слов» —
увлекательная фабула и интрига; вместо автора — его маски, иро+
ния и пародия. На какое+то время серапионовские идеи сюжетной
революции оказались близки власти, озабоченной (по другим при+
чинам) вопросами преодоления идеологии русской классической
литературы и создания интернациональной культуры. «Великие
надежды» на то, что серапионы, с их «волевым началом», преодо+
леют идеологические комплексы русской классики, питал Горький
(статья «Группа “Серапионовы братья”», 1923).

Авантюрный роман, можно сказать, стал первым масштаб+
ным социальным заказом новой власти — литературе и критике.
В 1923 году первый советский авантюрный роман «Необычайные
похождения Хулио Хуренито и его учеников» Ильи Эренбурга
(впервые опубликован в Берлине осенью 1922 года) печатается в
Госиздате — с предисловием Бухарина, ценившего роман за «свое+
образный нигилизм». В 1924+м с предисловием главы Госиздата
Н.Л. Мещерякова публикуется роман Мариэтты Шагинян «Мэсс+
Менд, или Янки в Петрограде». Начинается бум авантюрной и
приключенческой прозы, в котором принимают участие и серапи+
оны: «Иприт» В. Шкловского и Вс. Иванова, «Конец Хазы» В. Ка+
верина, «Чудесные похождения портного Фокина» Вс. Иванова.
В феврале и мае 1924 года В. Каверин и И. Груздев выступают
с докладами о современной прозе на заседании Комитета по изу+
чению современной литературы в Институте истории искусств.
Главный тезис выступавших — «на смену орнаментике явится
сюжетная проза» (В. Каверин): «конструктивные элементы» орна+
ментальной прозы, сказа и традиционного реалистического рома+
на так «износились», что никакой «даже благодатный материал на
них больше не задержится» (И. Груздев)86.

Выдвинутая серапионами концепция интернациональности
сюжета87 в это десятилетие очаровала многих; разрыв с символиче+
ской и символистской концепцией образа, орнаментальной про+
зой импонировал лефовцам и напостовцам88. Сдержанным к сю+

86 Русский современник. 1924. № 2. С. 273—278.
87 См.: Слонимский А. В поисках сюжета // Книга и революция. 1923. № 2.

С. 4—6.
88 См.: Асеев Н. Ключ сюжета // Печать и революция. 1925. № 7. С. 34;

Лелевич Г. К определению сюжета // Печать и революция. 1926. № 5. С. 34—38;
Он же. О пролетарском литературном молодняке. М., 1926.
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жетно+авантюрному фронту 1922—1925 годов было отношение у
перевальских критиков, в центре эстетической платформы кото+
рых находилась русская классическая литература. Однако самая
жесткая критика сюжетной кампании и ее идеологов прозвучала в
1924—1926 годах со страниц сменовеховской «России» («Новой
России») от Андрея Белого89 и критика Я. Брауна90. В критических
баталиях вокруг сюжетной революции сами серапионы после
1925 года уже не участвовали. В 1924+м умирает главный теоретик
группы Л. Лунц, и в этом же году о том, что «Серапионов» как ли+
тературной группы больше не существует, скажут главный «выдум+
щик» группы В. Шкловский91 и Ю. Тынянов92, во многом резюми+
ровав суждение Е. Замятина 1922 года93. Некоторые итоги сера+
пионовских штудий по сюжету и авантюрному роману подведет
Б. Эйхенбаум в статье «В поисках жанра» (1924). Заметив, что пи+
сательство авантюрных, уголовных, научно+фантастических рома+
нов еще не достигло пика (это — 1927 год), Эйхенбаум опроверга+
ет недавно казавшуюся аксиомой теорию развития и обновления
русской литературы:

Недавно казалось, что все дело — в создании авантюрного ро+
мана, которого до сих пор русская литература почти не имела. На
мысль об этом особенно наводило массовое увлечение кинемато+
графом и переводными романами авантюрного типа. Кризис, од+
нако, идет глубже94.

3. Pro et contra литературной концепции «искусство
есть познание жизни» критиков «Перевала»

Ключевыми фигурами в становлении перевальского направле+
ния в критике были А. Воронский и Вяч. Полонский, создатель и
редактор ежемесячного критико+библиографического журнала
«Печать и революция». Журнал начал выходить, как и редактируе+

89 Белый А. Дневник писателя // Россия. 1924. № 2. С. 133—146; Он же.
Литература и недра быта // Новая Россия. 1926. № 3. С. 80—82.

90 Браун Я. Без пафоса — без формы // Россия. 1926. № 1. С. 88—89.
91 «Друзья Лунца теряют сейчас свою молодость» (Шкловский В. Гамбург+

ский счет. М., 1990. С. 370).
92 «...Под одной крышей сидят литературно разные писатели. Так, теперь

очевидно, что “Серапионовы братья” могут быть названы разве только “Сера+
пионовыми кузенами”» (Тынянов Ю. Литературный факт. С. 247).

93 «...“Серапионовы братья” — вовсе не братья: отцы у них разные, и это
никакая не школа и даже не направление: какое же направление, когда одни
правят на восток, а другие на запад?» (Замятин Е. Я боюсь. С. 84).

94 Русский современник. 1924. № 3. С. 229.
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мая Воронским «Красная новь», в 1921 году. Через «Красную новь»
и «Новый мир», с 1926 года также редактируемый В. Полонским,
прошли практически все признанные потом классиками советские
писатели, от представителей «внеоктябрьской литературы», «по+
путчиков» до пролетарских и лефовцев. Это характерно и для кри+
тики, публикуемой в редактируемых Воронским и Полонским
журналах. Воронский печатает в «Красной нови» статьи футурис+
тов и лефовцев Асеева, Маяковского, Левидова; Полонский в «Но+
вом мире» и «Печати и революции» — вечно борющегося с ним
Асеева, яростного напостовца Лелевича, кузнеца Якубовского
и т.д. Противоположные стороны в подобной эстетической широте
не замечены. Это во+первых. Во+вторых, именно этот фронт кри+
тики сыграл в первое советское десятилетие стабилизирующую и
защитительную роль в утверждении литературы как искусства95.
«Воронский начал с очень резких и решительных статей, но посте+
пенно тон его стал смягчаться. Из прокурора или судебного сле+
дователя Воронский превратился в своего рода правозаступника
современной литературы»96, — писал в 1924 году Эйхенбаум. За
борьбу с критиками «На посту», «группой с полицейскими функ+
циями», русская эмиграция многое простит Воронскому, отмечая
«художественно+литературный либерализм»97 его позиции и весо+
мый вклад критика в сохранение русской литературы в советской
России. Близкий к Воронскому+критику путь пройдет и В. Полон+
ский, во многом принявший в пору разгрома «воронщины» (1927)
эстафету борьбы с радикальным направлением критики — новым
напостовством и «новым» ЛЕФом.

Организационно Воронский и Полонский в группу «Перевал»
не входили (она возникает при журнале «Красная новь» в конце
1923+го), но именно с их именами и редактируемыми ими журна+
лами связаны имена критиков, подписавших в 1926 году деклара+
цию группы: Дмитрия Горбова, Абрама Лежнева, Николая Замош+
кина, Николая Смирнова, Валентины Дынник, Ивана Кубикова,
Соломона Пакентрейгера. Все они разрабатывали разные темы со+
временной литературы, имели различные эстетические пристрас+
тия в выборе любимых, менее любимых и нелюбимых писателей,
применяли различные критические и стилистические подходы, да
и в критику пришли разными путями, заняв в ней разные места.
В группу их объединила ожесточенная литературная борьба 1923—

95 См.: Белая Г. Дон+Кихоты 20+х годов. «Перевал» и судьба его идей. М.:
Советский писатель, 1989.

96 Эйхенбаум Б. В ожидании литературы // Русский современник. 1924.
№ 1. С. 289.

97 Осоргин М. Российские журналы // Современные записки. XXII. Париж,
1924. С. 426.
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1924 годов, в которой они солидаризировались с Воронским и под+
держали предложенный им в статье «На перевале» (лето 1923) ло+
зунг: «Вперед к классикам, к Гоголю, к Толстому, к Щедрину»98.
На «содержательном» направлении Воронский выдвинул задачу
художественного познания жизни, создания героя современности,
преодоления бытовизма и освобождения от «областничества».
В качестве формальной стратегии обосновывались «реализм» и
«неореализм, своеобразное сочетание романтики, символизма с
реализмом»99. Близкую формулу несколько позже предложит
В. Полонский — «романтический реализм»100.

Базовые у Воронского+критика понятия «органичность» и «жи+
вая жизнь» («У них — быт, народ, данное, то, что перед глазами,
живая жизнь»101 — из рецензии 1922 года на альманах «Серапионо+
вы братья») вошли в своеобразный метатекст литературно+крити+
ческого языка группы «Перевал». В 1924 году в группу объедини+
лись писатели с дореволюционным стажем (Пришвин), пролетар+
ские (Казин), комсомольские (Голодный, Светлов), крестьянские
(Доронин, Наседкин) — «органически связанные с рабоче+кресть+
янской средой»102 (из текста «От редакции», открывающего первый
сборник «Перевал», 1924. Курсив здесь и далее наш. — Н.К.). Они
выступают за «органическое развитие художника, тесно связанного
со своим классом»; считают «единственным путем художника орга+
нически здорового и восходящего класса — путь углубленного реа+
лизма»103 (докладная записка группы «Перевал» в ЦК РКП, 1925);
опираются на «свою органическую принадлежность к революции»;
ставят вопрос о «необходимости органического сочетания социаль+
ного заказа со своей творческой индивидуальностью»; вносят в по+
вестку литературной жизни вопросы творчества как органического
процесса, «революционной совести всякого художника», которая
«не позволяет скрывать своего внутреннего мира» (декларация
группы, 1926), и т.п. В декларации 1926 года подведены и некото+
рые итоги участия «Красной нови» и «Печати и революции» в лите+
ратурно+критической борьбе первой половины десятилетия — с
«безответственной критикой»104 напостовцев и лефовцев.

Выдвинутая критиками+перевальцами программа учебы у
классиков исходила из общей для них и партийной критики («Ли+

98 Воронский А. Избранные статьи о литературе. М., 1982. С. 337. Далее стра+
ницы этого издания указываются в тексте статьи.

99 Там же. С. 338.
100 Полонский В. О литературе. Избранные работы. М., 1988. С. 11.
101 Красная новь. 1922. № 3. С. 265—268.
102 Перевал. Сборник № 1. М., 1924. С. 3.
103 Цит. по: Литературные манифесты от символизма до наших дней. М.,

2000. С. 408—409.
104 Там же. С. 412.
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тература и революция» Троцкого) оценки литературы начала века
как явления крайнего упадка русской литературы, когда взяли верх
индивидуалистические школы и направления; поэтому революцию
они рассматривали как благо для литературы. «Мучительный пе+
релом в литературной преемственности», утверждал Воронский в
юбилейной статье «Десятилетие Октября и советская литература»
(1927), вернул в литературу с периферии большие темы обществен+
ного порядка и закрыл навсегда тему религиозных исканий лите+
ратуры начала века. Современная литература — реалистична по
форме и содержанию, она «не “богоносна”, она атеистическая,
языческая литература» (440—441). Лежнев внесет существенные
добавления в концепцию Воронского, утверждая, что «разрыв по+
степенности»105 в развитии русской литературы прервал ложный
путь, на который в начале века вступила русская литература. Лож+
ный, потому что литература отступила от заветов «героического
периода русской литературы» XIX века, прервала линию выдающе+
гося явления русской классической литературы — реализма. На
формальном уровне русская литература начала века, по Лежневу,
оказалась вторична по отношению к западной литературе, ее глав+
ные школы (особенно символизм) — сплошь калька с литератур+
ных явлений Запада:

Она стала «европеизироваться», и кто знает, до какой степе+
ни европеизации сумела бы дойти, если бы революция 1917 года не
прервала этот «естественный» процесс106.

Используя любимое понятие перевальцев, резюмируем смысл
этой, на самом деле модернизированной Венгеровской концепции
литературного развитияначала века: благодаря революции 1917 го+
да русская литература возвращается на свой — органичный — путь
развития.

Как всецело вписанная в парадигму литературы начала века,
ушедшей от больших тем, рассматривалась перевальцами критика
серапионов, Замятина, формалистов. Замятину в вину Воронским
ставится «словопоклонничество, серапионам — увлечение мастер+
ством, формой» (137); формалистам — что они «никогда не говорят
о содержании» (356); эмоционалистам (имя Кузмина, правда, не
называется) — ложная идея, что искусство организует эмоции
(426). Если на «левом» фланге для критиков+перевальцев находи+
лись напостовцы+рапповцы и лефовцы, то на «правом» (от «правых

105 Лежнев А. Художественная литература // Печать и революция. 1927.
№ 7. С. 81.

106 Там же. С. 84.
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опасностей» партийной резолюции 1922 года) располагались
русская эмиграция, сменовеховский журнал «Россия» и журнал
петроградской литературы и критики «Русский современник». По
последним двум перевальцы выпустили не одну критическую стре+
лу. Критика «России» (здесь печатались И. Лежнев, Е. Замятин,
А. Белый, О. Мандельштам, М. Кузмин, Я. Браун и др.) — это,
«собственно, не критика, а критический фокстрот»107; критики
«Русского современника», возглавляемые «почтенным епископом
формальной школы Б. Эйхенбаумом»108, выступают против марк+
систской критики, не зная ее азов. Публикуемая же на страницах
журналов художественная продукция — «неоригинальна» и «несо+
временна», «безнадежно мертва» (речь идет о «Крысолове» Грина,
«Записях Ковякина» Леонова, лирике Ахматовой, Мандельштама,
Клюева и др.)109. Досталось от Лежнева Шкловскому за его книгу
«Третья фабрика» (1926): «позирующий Гамлет из Опояза, готовый
через минуту превратиться в самоотверженного Дон+Кихота, жерт+
вующего жизнью за лучшее качество литературного волокна»110.
Если Лежнев и Полонский обеспечивали борьбу с внутрироссий+
ским «правым флангом», то на русскую эмиграцию перевальцы
выдвинули не меньшие силы: Воронский, Горбов, Смирнов.

Лозунг «вперед к классикам» вводился перевальцами в тща+
тельно прописанную идеологическую парадигму нового времени.
Поначалу Воронский+критик особо не углублялся ни в проблема+
тику масштаба русской литературы, которым он предлагал своим
оппонентам измерять современную литературу, ни в вопросы на+
следования традиции; в развернувшейся в 1923 году полемике с
напостовцами он пользовался чисто журналистскими приемами.
Теоретический инструментарий лозунга учебы у классиков, изло+
женный в статьях Воронского 1923 года, не отличается особой
сложностью: «Поэтому+то и Белинский, и Плеханов, и другие
наши учители не уставали твердить, что поэзия есть истина в фор+
ме созерцания, что поэт мыслит образами» (293). На очевидную
эклектику литературно+критических построений Воронского ему
не раз указывали не только его идеологические оппоненты. Он
действительно пытается наполнить классические эстетические
формы новым содержанием, за которым стояла своя философия
жизни и искусства. Так, эстетика философского реализма В. Бе+

107 Лежнев А. Заметки о журналах. 1. На правом фланге (О журналах «Рос+
сия» и «Русский современник» // Печать и революция. 1924. № 6. С. 124.

108 Ср. у Троцкого: «На формалистах лежит печать скороспелого попов+
ства» (Троцкий Л. Литература и революция. С. 145).

109 Там же. С. 123—130.
110 Печать и революция. 1926. № 8. С. 83.
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линского (к нему Воронский апеллирует чаще всего) рождена эпо+
хой его гегельянства111 и погружением в созданную Гегелем теорию
диалектики познания, которая рассматривала искусство как одну
из форм познания абсолюта, мирового Духа. Согласно Гегелю,
«искусство призвано раскрыть истину в чувственной форме» и оно
разрешает высшую задачу только тогда, когда становится одним из
способов «осознания и выражения божественного, глубочайших
человеческих интересов, всеобъемлющих истин духа»112. Воронс+
кий+критик как огня боится «идеализма», в борьбе с которым он
принимал столь активное участие. «Мир развивается не по Шпен+
глеру, а по Марксу» (295) — звучит как заклинание. Похоже зву+
чит и лозунг «учебы» у русских классиков: из мира Толстого и
Пушкина современный писатель не должен выносить «ничего
мистического» (360).

Подобным же образом оформляют перевальцы и комплекс
толстовских эстетических идей, важных для современной литера+
туры, которая у русских классиков должна учиться, во+первых,
умению «синтетически оформлять материал», умению типизиро+
вать, «преломлять мир сквозь призму своей индивидуальности», но
без всякого индивидуализма (359); во+вторых, умению «снимать
покровы» с действительности, т.е. «обнажать жизнь», что не+
возможно без интуиции, — но все это делать в интересах своего
класса; в+третьих, пониманию творческого акта, в котором форма
неотделима от содержания и диктуется им; в+четвертых, интуитив+
ному пониманию жизни и образа, при четкой установке, что в
«интуиции нет ничего божественного, метa+эмпирического» (352);
в+пятых, руководствоваться при описании жизни идеалом, но не
толстовской «правдой Царствия Божия», потому что «у нас есть
свой идеал царствия»113. Краеугольный для русского романа воп+
рос об эстетическом и этическом идеале с его христологическим
ядром у Достоевского и Толстого формулировался и Полонским,
и Воронским без особой рефлексии: «“Герой нашего времени”
идет от Ленина, а не от Толстого, Белинского и Пушкина»114.

В соответствии с данным сводом литературных задач фор+
мулируются и задачи критики, которая должна 1) выяснять, в
интересах какого класса снимаются покровы с жизни; 2) анали+

111 Тема «Белинский и Гегель» широко освещалась в многочисленных ис+
следованиях этого десятилетия; в 1923 году вышла книга Г. Плеханова «Белин+
ский. Сборник статей», включавшая статью «Белинский и разумная действи+
тельность», посвященную гегельянству критика.

112 Гегель Г.В.Ф. Эстетика: В 4 т. Т. 2. М., 1969. С. 61, 13—14.
113 Там же. С. 346.
114 Воронский А. Литературные типы. М., 1927. С. 12.
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зировать, «в какой мере объективно, точно воспроизведена дей+
ствительность» и «содержательны ли в нем [литературном произве+
дении] художественные открытия», 3) объяснять, «чем объясняет+
ся правильность или неправильность, допущенные художником в
изображении “реальности жизни”» (363), и т.п. Система поправок
Воронского к «новому реализму», позже почти целиком вошедшая
в теорию соцреализма, весьма симптоматична. Допустив в споре с
«нашими рационалистами» субъективность и интуитивность ху+
дожника, перевальцы мотивировали высокую воспитательную
миссию критика, который должен заниматься «переводом “интуи+
ции” на язык логики» (353), ибо писатель, как тот платоновский
«дубъект», художественной аналитикой не обладает, а «слепые ин+
туиции» могут быть ложными и завести его неизвестно куда.

«Неприемлемые идеи» русской классики и их присутствие в
современной литературе доставили немало хлопот перевальцам,
когда они от теории и формулировок литературной стратегии пе+
решли к написанию портретов современных писателей — сквозь
призму субъективности, интуитивности, «органичности» образа и
творческой эволюции. Наиболее просто оказалось с «внеоктябрь+
ским» Е. Замятиным, чей творческий путь задавался под знаменем
«утраты» писателем контакта с действительностью. Отсюда и по+
лучилось, по Воронскому, что Замятин — «рационалист», почти
как писатели+напостовцы, только он пишет «художественные пам+
флеты», а те — агитки. Воронского+критика, естественно, не уст+
раивает роман «Мы», потому что это клевета на коммунизм, а
формальные достоинства романа («С художественной стороны
роман прекрасен») в еще большей степени увеличивают его вредо+
носность, ибо дарование «пошло на служение злому делу» (136).
Однако и в творческом пути писателей+попутчиков, которых под+
держивали перевальцы и которые не утратили контакта с действи+
тельностью, содержание и форма не пребывали, как у классиков,
в гармонии; современная литература типизировала явления дей+
ствительности не вполне идеологически правильно. Таким, к при+
меру, оказался путь Вс. Иванова (с его именем в 1922 году Ворон+
ский связывал главные надежды советской литературы) к книге
«Тайное тайных» (1926) — лучшей книге писателя. При этом, по
Воронскому, «Тайное тайных» «не только отрадная, но и печаль+
ная книга», ибо Иванов подошел «к «вечным», к «проклятым» во+
просам [...] и не знает, «как сочетать личное с общественным»
(118—119). Полонский напишет об эволюции Вс. Иванова еще
жестче: Вс. Иванов показывает не только «реакционных людей» —
«суть в том, что он показывает их “реакционно”! Не только герои
его сделались носителями упадочнической философии, она овла+
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дела сознанием самого автора»115. Подобные же упреки прозвучат
в адрес Леонова, Бабеля, А. Толстого, Есенина, Клычкова...

Погружаясь в сферу проблематики художественного позна+
ния, критики+перевальцы вышли к вопросам художественной ин+
туиции, сферы бессознательного и самым современным теориям
психологизма. Как и власть, критики+марксисты не скрывали
утилитарного характера своего интереса к Фрейду; сожалели, что
сам великий психиатр придерживался традиционного отношения
к религии; считали «участников классовой борьбы пролетариата»
его последователями, которые смогут «выковать из теории Фрей+
да новое оружие для борьбы с общественным неврозом рели+
гии»116. Фрейд был призван стать спутником в борьбе за новый
быт — новое понимание семьи, рода, любви, этики, эстетики,
вообще человека; превратиться в оружие в атаке все на ту же ми+
стическую «душу» человека117. Вопросы психоанализа и советской
культуры широко обсуждались на страницах «Красной нови» и
«Печати и революции». Воронский посвятит фрейдовской теории
снов+видений большую статью «Фрейдизм и искусство» (1925).
Безусловная заслуга учения Фрейда, считал Воронский, — изуче+
ние душевной жизни отдельного человека; в увлечении же психо+
анализом в современной советской литературе критик видел ес+
тественную реакцию на рациональные и утилитарные концепции
искусства, а зараженность «идеалистическим» фрейдизмом у про+
летарских критиков из Коммунистической академии объяснял
слабым знанием марксизма, русской и европейской литературы
XIX века.

Если, по мнению фрейдистов, к Толстому и Достоевскому
необходимо применять психоанализ, то, с другой стороны, Толстой
и Достоевский сами пользовались психоанализом. Своеобразный
психоанализ в искусстве применялся давно до Фрейда. Художни+
ки разоблачали и себя, и своих героев. Но их свидетельства дале+
ко не совпадают с учением Фрейда. Несмотря на колоссальную
силу интуиции, ни Толстой, ни Достоевский не нашли, что в
человеческой психике господствуют, по существу, психопатологи+
ческие сексуальные чувства (Эдипов комплекс), или что бессо+
знательные намерения, антиобщественные по своему содержанию,
покрывают все поле нашего сознания и руководят нашими поступ+
ками (385).

115 Полонский В. О литературе. С. 119.
116 Рейснер М. Вступительная статья // Виттельс Ф. Фрейд. Его личность,

учение и школа. Л., 1925. С. 32.
117 Залкинд А. Фрейдизм и марксизм // Красная новь. 1924. № 4. С. 163.
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Тот факт, что это был век девятнадцатый, в котором противо+
речия сознания («Я») и коллективного бессознательного («Оно»)
разрешались внутри парадигмы религиозного сознания, Воронс+
кий предпочитает, как и в обосновании лозунга «учебы» у русских
классиков, вовсе не замечать: сознание художника не может быть
рабом бессознательного, ибо сознание не только в науке, но и в
«интимном» искусстве связано как с бессознательным, так и с дей+
ствительностью, средой и ими определяется.

И даже оскопив русскую классику, критики+перевальцы на
вопрос, за кем идти советскому писателю в познании человека
и современности (за психоанализом или психологизмом Толсто+
го и Достоевского), отвечали: за классикой. Там — любовь к чело+
веку, жизнь и художественный образ. Так, Горбов бытовой нату+
рализм и внимание к «задворкам» и «отбросам быта», «эстетику
грязного и отвратительного» в современной прозе считал следстви+
ем падения классического «искусства внутреннего подхода к теме»,
предполагающим наличие двух традиционных для культуры пара+
дигм: «культа художественного слова» и «любовной пристальнос+
ти» к деталям и мелочам психологии и быта118. В остатке получа+
лось, что «интуитивисты» приходили почти к тому же выводу, что
и их оппоненты «рационалисты», с небольшой лишь поправкой на
некую европейскую культуру, которая не позволит свалиться в яму
бессознательного:

Для успеха в творчестве необходимо самообуздание и длитель+
ная дрессировка «нутра», что и достигается контролирующей и
организаторской деятельностью сознания. Художник всегда явля+
ется хозяином своего «подсознания». Поэтому+то «забвение себя»
и означает в некотором роде «начало» писательской жизни119.

Перевальские pro et contra темы бессознательного в искусстве
приходятся на 1925—1927 годы и проецируются на их полемику с
рапповскими и лефовскими концепциями. Поэтому как только на
левом фронте обозначался тот или иной радикальный выпад в сто+
рону перевальской концепции искусства как образного познания
жизни, следовала акцентация той или иной стороны дилеммы со+
знательного/бессознательного, рационального/интуитивного. Так,
в 1927 году Воронский уже советует современным писателям
учиться реализму не только у Толстого, но и у интуитивиста Пру+
ста, в творчестве которого выходы за пределы нормального зрения

118 Горбов Д. В поисках темы // Красная новь. 1926. № 12. С. 237—238.
119 Замошкин Н. К вопросу о творчестве «гениев» и «безумцев» // Печать и

революция. 1927. № 5. С. 97.
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контролируются культурностью писателя (статья «Марсель Пруст:
К вопросу о психологии творчества»), и даже признает в качестве
одного из учителей Андрея Белого, с мистицизмом которого (и его
влиянием на попутнический молодняк) он так яростно сражался
в начале десятилетия («Андрей Белый: Мраморный гром»).

Постулируя в 1921 году, в полемике с эмиграцией и «внутрен+
ними эмигрантами», в качестве едва ли не главного тезис, что но+
вая литература России будет создана «советским разночинцем из
низов, подлинным демосом городов и деревень»120, перевальцы к
излету первого советского десятилетия выступили едва ли не самы+
ми последовательными критиками рабкоровского призыва в лите+
ратуру как главного направления строительства новой литературы.
Эта дань — отчасти — троцкизму весьма сузила платформу лите+
ратурной дискуссии с оппонентами. Приняв активное участие в
разгроме всех прежних метафизических основ русской литературы,
срубив «под корень» (Д. Горбов) литературу внешней и внутрен+
ней эмиграции, критики+перевальцы оказались к концу 1927 года
один на один со своими оппонентами, никогда не отказывавши+
мися от «тенденциозности» искусства.

4. «Под знаком жизнестроения»
и «литературы факта»:

литературно+критический авангард

Радикально левое крыло литературной критики, представлен+
ной на страницах журналов «Леф» (1923—1925) и «Новый Леф»
(1927—1928), соединило представителей различных групп, эстетик
и течений пореволюционного времени и эпохи Гражданской вой+
ны, оставшихся верными своим эстетическим и идеологическим
платформам. На страницах журнала произошла по+своему уни+
кальная встреча угрюмых производственников+пролеткультовцев,
последовательных в своем отрицании традиционной культуры фу+
туристов, апологетов шпенглеровского языка технической цивили+
зации конструктивистов и воюющих с общепринятым понятием
«традиция» формалистов. Вклад каждого из направлений в лефов+
ский язык интерпретации современной литературы был весомым,
в ЛЕФе происходило их взаимовлияние и взаимообогащение.

Лефы+критики вполне резонно считали себя «профес+
сиональными разоблачителями»121, а их критическое наследие, по

120 Воронский А. Избранные статьи о литературе. С. 285.
121 Протокол о Полонском. Выступление В. Перцова на заседании сотруд+

ников журнала «Новый Леф» от 5 марта 1927 г. // Новый ЛЕФ. 1927. № 3. С. 44.
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их же самохарактеристике (весьма, кстати, точной), «представляет
собой своеобразный комбинат отдельных творческих работни+
ков+фабрик»122. Владимир Маяковский (главный редактор журна+
ла), Николай Чужак, Виктор Шкловский, Николай Асеев, Осип
Брик, Борис Арватов, Петр Незнамов, Сергей Третьяков, Виктор
Перцов — главные имена критиков группы ЛЕФ; за каждым из
них стоит разработка того или иного аспекта проблематики
«культурного новаторства»123, на котором они настаивали и ко+
торый отстаивали. Группа небольшая, но вклад этой «могучей
кучки» в культурный процесс двадцатых годов оказался весомым.
«Культурстроительная» деятельность критиков+лефовцев охва+
тывала самые разные области. В 1923—1924 годах они активно
участвуют в созданном при Социалистической академии об+
щества «Октябрь мысли»; первыми начинают изучать язык Ле+
нина (первый номер журнала «ЛЕФ» за 1924 год); им принадле+
жит ведущая роль в утверждении эстетических принципов нового
советского кинематографа и в окончательном уничтожении к
концу первого советского десятилетия остатков русского доре+
волюционного кинематографа («протазановщины»). Лефы ни+
сколько не передергивали, когда в 1927+м ставили себе в заслугу,
что они первыми (даже раньше партии) начали борьбу с мужи+
ковствующими, «есенинщиной», упадничеством в театре («Дни
Турбиных» Булгакова) и литературе124. Они отвергали сы+
павшиеся на них упреки в кружковщине и «богемности», счита+
ли ЛЕФ лабораторией, где вырабатываются принципиально но+
вые основы культуры, которую — как главное достижение эпохи
пролетарской революции — советское государство представляет
на Запад.

Лефовская «программа» новой эстетики состояла в разработ+
ке основ теорий «искусства жизнестроения», «производственного
искусства», «социального заказа», «литературы факта» и определя+
емого последним литературного новаторства. Для страны, где по+
бедил пролетариат, не может оставаться истинной прежняя мето+
дология «буржуазной эстетики» — «искусство как метод познания
жизни». Это методология «пассивной созерцательности»; ее сме+
няет принципиально иная: «искусство как метод строения125 жиз+
ни», «метод жизнестроения». Между искусством+познанием и ис+
кусством+жизнестроением никакой компромисс невозможен:

122 Там же.
123 Брик О. За новаторство! // Новый ЛЕФ. 1927. № 1. С. 28.
124 Протокол о Полонском. С. 45.
125 Здесь и далее выделения в текстах журнала (разрядка и полужирный

шрифт) даются курсивом.
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«Здесь — четкий и ясный водораздел “эстетик”»126. Неполноцен+
ной и недостаточной является любая форма искусства, считал глав+
ный теоретик искусства+жизнестроения Н. Чужак, которая лишь
внешне и со стороны «хотя бы самым авангардным образом акком+
панирует реальную жизнь»:

Искусство, как аккомпанемент, — пусть даже самый револю+
ционный, — есть ничто перед задачей самого активного слияния с
процессом производства127.

Чужак объявил неполноценным агитационное искусство, под+
верг жесткой критике лирическую поэзию Маяковского, призвал
того платить «по выданным производственническим векселям», а
опубликованную в № 1 «ЛЕФа» поэму «Про это» назвал «чувстви+
тельным романом» и «шагом назад» не только по сравнению с
«Окнами РОСТА», но и с произведениями 1914 года: «это — вера
отчаяния, от “некуда деться”, и очень далекая от вещных прозре+
ний 14+го года. Не выход, а безысходность»128. При всех разногла+
сиях Чужака с ЛЕФом по поводу лефовской «практики» (отрица+
тельной была его оценка повести Брика «Не попутчица»), которые
приведут к временному разрыву между критиком и журналом, его
концепция не будет списана в архив. Для стоявшего на посту «жиз+
нестроительства» культурработника+лефовца любой возврат к
дореволюционной тематике неприемлем, ибо он ведет к возрож+
дению «так называемой общечеловеческой темы», утверждал в
1927 году О. Брик — и конкретизировал: это значит, что писатель
начинает писать «о явлениях природы, о любви, о радостях и го+
рестях и тому подобных исконных поэтических темах, ни к чему
не обязывающих и никакого, конечно, отношения к сегодняшне+
му политическому дню не имеющих»129.

Лефовцы полагали, что в противоречивой и двусмысленной
обстановке «НЭПа жирного» сохранить завоевания революции
можно только через крайнее напряжение сил; искусство должно
взять на себя функцию подготовки человека к труду, практике и
изобретательству, революционному преобразованию быта. Помо+
гает ли этим целям жизнестроительства русская классика? — зада+
вали они вопрос. И отвечали бескомпромиссно: нет. Лефовское

126 Чужак Н. Под знаком жизнестроения (Опыт осознания искусства
дня) // Леф. 1923. № 1. С. 12. Печаталась в разделе журнала «Программа».

127 Чужак Н. К задачам дня (Статья дискуссионная) // Леф. 1923. № 2.
С. 152.

128 Там же. С. 151.
129 Брик О. За политику // Новый ЛЕФ. 1927. № 1. С. 20.
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наследие сохранило веер лаконичных «классовых» ответов на ак+
туальный для власти вопрос о переизданиях классики для массо+
вого читателя: «Это значит: “Хочу старого быта, хочу, своей соб+
ственной смерти”» (Н. Горлов) 130; «В отношении к старью полезно
не забывать: старье навоз, но не пища. [...] И основной задачей
ЛЕФА является — углубить до предельной возможности классовую
траншею военных действий искусства»131 (С. Третьяков); «“Тради+
ции всех умерших поколений” — этот, по терминологии Маркса,
кошмар, тяготеющий над “мозгом живущих”, должны быть низ+
вергнуты революционным пролетариатом, если он хочет победить»
(Б. Арватов)132, и т.п.

Ключевой фигурой в разработке лефовского проекта «произ+
водственной эстетики» являлся последовательный пролеткульто+
вец, профессиональный социолог искусства Б. Арватов. Он во
многом шел за «Тектологией» А. Богданова; считал, что с про+
изошедшей на рубеже ХХ века производственной революцией
(коллективизация производства, рост современных городов, трес+
тирование газетного и журнального дела, книгоиздательская про+
мышленность и т.п.) будет нарастать движение за утилитарную
литературу. Здесь принципиальных различий между Западом, где
газетные тресты держат при себе «мануфактурно+фабричных спе+
циалистов, выдумщиков агитромана или агитстихотворения», и
Советским Союзом, с его «национализированной промышленно+
стью и частично национализированной литературой»133, Арватов
не видел: «В конечном разрезе мы, очевидно, будем иметь всеоб+
щую утилитаризацию литературы»134. В новых производственно+
цивилизационных условиях, в преддверии мировой революции и
чтобы победить в ней, пролетариат естественно отвергает не
только фундамент капиталистического строя, но и все его над+
стройки с их «организационными методами», в «мусорный ящик
истории» отправляет все прежние ответы на вопрос, что есть ис+
кусство135. Весьма востребованным в лефовской критике оказа+
лось методологическое понятие «художественной реставрации»,
выведенное Арватовым из Марксова анализа истории француз+
ской революции:

130 Горлов Н. Быт и классы // Октябрь мысли. 1923. № 2. С. 29.
131 ЛЕФ. 1923. № 3. С. 78.
132 Там же. С. 95.
133 Арватов Б. Утилитаризм в литературе // Октябрь. 1925. С. 105.
134 Там же. С. 106.
135 Арватов Б. На путях к пролетарскому искусству // Печать и революция.

1922. № 1. С. 68.
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...Реставрационная форма эстетической иллюзии или т.н. «пас+
сеизм» рассматривается Марксом, как один из возможных случаев
реставрационного обмана вообще136.

Подведя под футуристические антипассеистические настрое+
ния марксистский фундамент, лефы превратили понятие «художе+
ственная реставрация» в мощное оружие литературной борьбы.
Леф «всегда есть палка против эстетических реставраций», —
утверждал В. Перцов в 1927 году, обвиняя В. Полонского и со+
временную перевальскую критику в отступлении от аксиом марк+
сизма.

Вместе с методологией Арватов предложил и конкретную ме+
тодику анализа явлений «художественной реставрации» в совре+
менном искусстве. Взяв за основу основные положения ОПОЯЗа
как единственной научной системы, лишенной критического
субъективизма, «точной до математичности по методам»137, Арва+
тов подвел под теоретические положения формалистов социо+
логический фундамент. Из этого венчания родилась методика
формально+социологического анализа поэтических приемов со+
временной литературы, которую он предложил в статье «Контр+
революция формы: О Валерии Брюсове». Составив и проанализи+
ровав словарь архаизмов, эпитетов и мифологических образов
лирики Брюсова, Арватов сделал важный для «производственни+
ков» вывод не только об «архаизме приемов» Брюсова, но и о
смысле подобного поэтического реставраторства:

Брюсов всеми силами тащит сознание назад, в прошлое; он
переделывает революцию на манер греческих и других стилей, —
приспосабливает ее к вкусам наиболее консервативных социаль+
ных слоев современности138.

Методикой Арватова широко пользовались тогда лефовские
критики139, и не только они. Лефовцы вели регистрацию всех на+
правлений и форм «художественной реставрации» в современно+
сти — в литературе, кино, театре, живописи, архитектуре — и по+
следовательно обрушивались на них с уничижительной критикой.

136 Арватов Б. Маркс о художественной реставрации // ЛЕФ. 1923. № 3.
С. 88, 93.

137 Арватов Б. Язык поэтический и язык практический (К методологии
искусствознания) // Печать и революция. 1923. № 7. С. 58.

138 ЛЕФ. 1923. № 1. С. 230.
139 См.: Винокур Г. Игра в науку // ЛЕФ. 1923. № 2. С. 158—159; Силлов В.

Расея или РСФСР (Заметки о пролетарской поэзии) // Там же. 1923. № 2.
С. 119—129.
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В современной им критике линия борьбы пролегала с главными,
на их взгляд, защитниками литературной реставрации реализма:
А. Луначарским (в 1923 году он выдвинул лозунг «назад к Остров+
скому», к «театру бытовому и этическому»140) и «воронско+по+
лонско+лежневскими критиками»141. В 1923 году лефовцы остро от+
реагируют на выступление Троцкого и в целом на некоторую
двусмысленность (на их взгляд) позиции партии в области искус+
ства; они скажут, что поддержка партией «реставрационного пути»
и «НЭПо+попутнического фронта» оказалась губительной прежде
всего для молодого поколения писателей, «необорудованной мо+
лодежи», занятой «пачканьем под Пильняка»142. Троцкий, посвя+
тивший ЛЕФу и футуристам несколько выступлений, по сути дела,
реабилитировал футуристов в глазах общественности, отзываясь о
лефовцах+футуристах вполне доброжелательно. Отмечая, что под+
ходы к сложнейшим вопросам наследия, «к несчастью», окраши+
ваются у ЛЕФа «в цвет утопического сектантства»143, нарком от+
давал должное и футуристам, и «культурнической» работе группы,
признавал вклад лефовских теоретиков и критиков в концепцию
будущего социалистического искусства: «Будущий большой стиль
будет не украшающим, а формирующим. В этом футуристы
правы»144.

Чуткие к политической конъюнктуре лефовцы не будут особо
спорить с всесильным наркомом, а сосредоточат критические
атаки на выступлениях Луначарского, но главным образом — на
позиции Воронского, в борьбе с которым они образуют вместе с
напостовцами «оборонительный и наступательный союз» (опре+
деление А. Платонова, 1924). Лефовцы были последовательны
в критике «назадовских» лозунгов Луначарского и Воронского.
В 1923 году:

Мы дадим организованный отпор тяге «назад!», в прошлое, в
поминки. Мы утверждаем, что литература не зеркало, отражающее
историческую борьбу, а оружие этой борьбы145.

В 1927 году:

140 Луначарский А. Об Александре Николаевиче Островском и по поводу
его // Известия. 1923. 12 апреля. С. 2; 13 апреля. С. 2.

141 Маяковский В. Расширение словесной базы // Новый ЛЕФ. 1927. № 10.
С. 15.

142 Чужак Н. Без руля и без ветрил (К нашей политике в литературе) //
Октябрь мысли. 1924. № 1. С. 41. См. также: Он же. Партия и искусство (К ста+
тье тов. Троцкого в № 209 «Правды») // Горн. 1923. № 9. С. 81—86.

143 Троцкий Л. Литература и революция. С. 109.
144 Там же. С. 192.
145 ЛЕФ и МАПП // ЛЕФ. 1923. № 4. С. 3.
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...Всякий лозунг, который будет начинаться со слова «назад»,
назад к Островскому, назад к Моцарту — есть и такой, — всякие
такие лозунги [...] не могут не быть реакционными146.

Под «буржуазную», реставрационную по сути, формулу искус+
ства как украшения жизни (Луначарский) лефовские критики под+
водили многое в современной литературе, считали, что это тенден+
ция почти всей современной художественной культуры, творцами
которой являются интеллигенты+попутчики. Этой опасной тен+
денцией «хождения народа в интеллигенцию» заражаются проле+
тарские писатели, быстро усваивающие «примитивный способ
мышления литературными образами»147. Даже «подлинному но+
ватору» и мастеру Бабелю (печатался в журнале «ЛЕФ») они ста+
вили в укор чрезмерную эстетизацию. Так, приведя пейзажный
фрагмент текста Бабеля, Шкловский резюмирует в 1924 году: «Ли+
рические места не удаются Бабелю»148. Не удаются, ибо пейзажи
действительно «очень хороши» и красивы, как «красивы нестерпи+
мо и несказанно» герои бабелевской «Конармии»: «Казаки с фран+
цузских иллюстраций»149. Спасает, по Шкловскому, писателя ма+
стерство и то, что «пределы красочного» у Бабеля ограничены
иронией. В статье о Бабеле 1926 года Шкловский попытается вы+
двинуть в защиту Бабеля (полемика 1926+го) главный аргумент
критика+лефовца — что его проза держится установкой «на факт»,
но оставляет этот аргумент в рукописи статьи150, возможно, не
желая ввязываться в полемику с Буденным, как раз и оспариваю+
щим фактическую сторону «Конармии» Бабеля. В 1927 году, с по+
зиций «литературы факта» Брик подведет лефовскую базу под дис+
куссию вокруг «Конармии»:

Культурный человек тот, который заражается эмоциональным
настроением от реальных фактов, а не от выдумки. [...] Буденный
требует от писателя фактичности, и в этом мы с ним согласны151.

Фронт борьбы с «пассивно+наслажденческой литературой»152

(К. Зелинский) у лефовцев постоянно расширялся: от деконструк+

146 Брик О. За политику! // Новый Леф. 1927. № 1. С. 23.
147 Он же. Ближе к факту // Там же. 1927. № 2. С. 34.
148 Шкловский В. Исаак Бабель // ЛЕФ. 1924. № 2. Цит. по: Шкловский В.

Гамбургский счет. С. 367.
149 Там же.
150 Там же. С. 525. Комментарии А. Галушкина.
151 Леф и кино. Стенограмма совещания // Новый ЛЕФ. 1927. № 11—12.

С. 63.
152 Зелинский К. Книга, рынок и читатель // ЛЕФ. 1925. № 3. С. 121. Аллю+

зия на любимую формулу Луначарского; ср.: «Надо помнить, что пролетарий,
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ции русской классики они переходили к уничижительной критике
творчества попутчиков с их «культом предков», мужиковствующей
прозы Б. Пильняка, Л. Леонова, Вс. Иванова, Л. Сейфуллиной,
новобуржуазных реставраторов А. Толстого, И. Эренбурга, Б. Лав+
ренева, К. Федина, М. Булгакова, Вл. Лидина, ратующих за изоб+
ражение пролетарского быта и создание социального романа «куз+
нецов», и т.д. С 1926 года, когда напостовцы выдвинут новые
лозунги пролетарской литературы — реалистического показа героя
современности и учебы у Толстого, лефовцы выступят с разгром+
ной критикой главных романов пролетарской прозы, написанных
под знаком учебы у классиков. В остроумии лефовцам не отка+
жешь: «греко+советская стилистика»153 — о романе «Цемент»
(О. Брик); «интеллигентные партизаны»154 — о «Разгроме» Фадее+
ва (В. Тренин); «мужики чудесной судьбы»155 — о романе «Бруски»
Панферова (П. Незнамов); «Львы Толстые деревенской форма+
ции»156 — о деревенской прозе (П. Незнамов) и т.п. В лефовском
дискурсе нет больших отличий в критике К. Федина и С. Семе+
нова, Ф. Гладкова и М. Булгакова, Л. Леонова и Б. Лавренева,
Б. Пильняка и Ф. Панферова, Вс. Иванова и А. Фадеева... Ирони+
ческому снижению подвергается сам художественный образ, лю+
бой, даже слабый намек на традицию русской классики в художе+
ственном познании современности.

Радикальная программа «литературы факта», окончательно
отрефлектированная в 1927 году, завершала лефовский проект
новой литературы и стала новым этапом в борьбе с традицион+
ной эстетикой и современной литературой: «Беллетристика —
опиум для народа. Противозифие — в литературе факта» (Н. Чу+
жак157); «Нам нечего ждать Толстых, ибо у нас есть наш эпос.
Наш эпос — газета [...] То, чем была библия для средневекового
христианина — указателем на все случаи жизни; то, чем был для
русской либеральной интеллигенции учительный роман, — тем в
наши дни для советского активиста является газета» (С. Третья+
ков)158. Вместо романа лефовцы предложили новые формы (газе+
та) и жанры «литературы факта» (биография конкретного челове+

овладев своей страной, хочет также и немного наслаждения, он хочет любо+
ваться красивым зрелищем...» (Луначарский А. Революционный театр (Ответ
тов. Бухарину) // Вестник театра. 1919. № 47. С. 3).

153 Брик О. Почему понравился «Цемент» // На литературном посту. 1926.
№ 2. С. 32.

154 Цит. по: Литература факта. Первый сборник материалов Лефа. М., 2000.
С. 97.

155 Там же. С. 117.
156 Там же. С. 118.
157 Там же. С. 28.
158 Там же. С. 31.
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ка, отчет из зала суда, протокол собрания, записная книжка),
разрывающие с традициями сочинительства, которым чужд вся+
кий субъективизм+«интимизм». Теория «факта» — самое последо+
вательное в своей радикальности опровержение эстетики образа,
принципа непосредственности и условности образа, опроверже+
ние артистической стороны искусства, образа — как «святого се+
мени красоты» (Ин. Анненский). В. Шкловский, чья позиция
отличалась от позиции последовательных теоретиков «литерату+
ры факта», видел в «давлении материала» «пролог и повод для
создания новой художественной формы»159, в том числе в идущем
от кинематографа монтаже «фактов»: обновление конструктивно+
го принципа все того же романа160. Но это, скорее, примечание,
не отменяющее общего пафоса того проекта будущей «литерату+
ры» нового государства, журналистской по своей сути, который
был предложен эстетикой и критикой ЛЕФа. У лефовцев не было
иллюзий, что их проект поддержат писатели (что и подтверди+
лось). Так, Н. Чужак признавался в 1927 году, что большинство
писателей пойдет не к ЛЕФам, а к Воронскому, «у которого, все
же, изредка можно и блины воспеть, и Христа прославить»161.
Открытый намек, что+де даже выступление партии (имеются в
виду «Злые заметки» Н. Бухарина) пока не сломило литературной
консервативности. Не было надежд у лефовцев и на читателя.
Если перевальцы видели свою миссию в перевоспитании и пра+
вильной ориентации массового читателя, то лефовцы с ним, как
и со зрителем (театра и кино), предлагали бороться, отбросив
всякие сантименты относительно его мирного перевоспитания.
Союзниками в претворении проекта в жизнь они видели государ+
ство и партию.

5. «Питомник нового человека»:
Критика и кризисы пролетарской литературы

Кризисы, через которые проходило пролетарское литературное
движение, начались с распадом Пролеткульта в 1920+м. Первой
организационно оформившейся группой была «Кузница» (февраль
1920), объявившая о разрыве с Пролеткультом, создании органи+
зационно независимого от Пролеткульта Всероссийского союза
пролетарских писателей и выбросившая лозунг литературной про+
фессионализации. Другие пролетарские группы («Октябрь», «Мо+

159 Шкловский В. Их настоящее. М.—Л., 1926. С. 57.
160 Там же. С. 63.
161 Новый ЛЕФ. 1927. № 2. С. 37.
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лодая гвардия», «Рабочая весна») создаются уже после объявления
нэпа (1922) и в 1923 году образуют Московскую ассоциацию
пролетарских писателей (МАПП). В отличие от «кузнецов» октяб+
ристы и молодогвардейцы на первое место поставили вопросы
идеологии и политики, заявили о себе как о «бойцах идейно+ли+
тературного фронта» и «рекрутах коммунизма»162. Вошедшие в
группы «Октябрь» и «Молодая гвардия» критики составят основ+
ной костяк того явления первого советского десятилетия, которое
получит название «напостовства» (по названию журнала пролетар+
ской критики «На посту»).

По масштабу проводимой оргработы напостовцы не имели
себе равных. Бесконечные заседания правления, пленумы, совеща+
ния, конференции, съезды; принятие резолюций и новых плат+
форм; утверждение тем для разработки; определение списков вра+
гов, попутчиков и ренегатов; соглашения, тезисы и т.п. — все это
печаталось на страницах журналов и почти сразу выходило отдель+
ными книгами+брошюрами и направлялось в низовые писатель+
ские организации — для исполнения. К 1926 году в ведении напо+
стовцев, кроме московских «Молодой гвардии», «Октября», «На
посту» и ленинградской «Звезды», находились еще тринадцать
областных литературно+художественных журналов. Идеологию
напостовства активно поддерживал Отдел печати ЦК, такие инсти+
туты как Главлит (его возглавлял бывший пролеткультовский кри+
тик Лебедев+Полянский), Комакадемия (ее директор, главный
историк СССР Михаил Покровский — постоянный автор журна+
ла «Молодая гвардия»), Социалистическая академия и Коммуни+
стический университет им. Я. Свердлова, ставшие «питомниками»
журналистской партийной критики. Напостовцы не жалели вре+
мени на выстраивание связей не только с ЦК партии и комсомола,
но и с низовыми комсомольскими организациями, совпартшко+
лами, отделами печати обкомов партии. Захватив власть сначала в
московской пролетарской организации (МАПП), затем — во все+
российской (ВАПП), они получили в свои руки мощный аппарат
создания новой литературы и руководства ею, сформированный
еще в эпоху Пролеткульта, когда практически во всех губернских
городах под прямым патронажем обкомов партии создавались
пролетарские писательские организации.

Вполне закономерно, что главной заботой первого этапа
(1922—1925) напостовской критики стала тема партийности лите+
ратуры и организация мероприятий по принципиальному обнов+
лению писательского состава советской России.

162 Молодая гвардия. 1922. № 1—2. С. 3.
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Добровольные «сторожевые псы», охранявшие (стоявшие «на
посту») преданность партии и идеологическую чистоту литерату+
ры, тот принцип, который вскоре стал краеугольным камнем соц+
реализма — принцип партийности»163, —

так принято сегодня говорить об этом лагере советской критики.
Если же убрать эмоционально+оценочный аспект, то стоит, по+
жалуй, к этому суждению добавить, что напостовская кри+
тика не просто охраняла принцип партийности; она, по сути дела,
сформировала идеологические, организационные и эстетические
основы принципа партийности для новой советской литературы.
Резонным остается суждение о напостовстве П. Когана 1926 года:

...Это движение не было затеей кучки задорных молодых кри+
тиков. Оно возникло естественно, а было бы скорее странно, если
бы напостовства не было. [...] Сущность его в том, что оно отказа+
лось мыслить литературу, как дело определенного цеха писателей,
произвело радикальный переворот в их классификации, разделив
их на группы не по эстетическому, а по классовому моменту. [...]
Но никогда не было так определенно заявлено, что литература
это — только элемент политики164.

Квинтэссенцией идеологии напостовства являются шесть
номеров журнала «На посту», вышедших с июня 1923+го по май
1925 года. В оценках большинства явлений современной лите+
ратуры напостовцы следовали объявленной ими «строго выдер+
жанной коммунистической линии», были определенны и точны,
когда давали социально+политическую квалификацию художе+
ственной методологии писателей, не принадлежавших к пролетар+
скому лагерю. Политической зоркостью отличался и их выбор
ключевых фигур для критики. Вот лишь некоторые. Борис Пиль+
няк — один из идеологов новой русской прозы, автор первого ро+
мана о революции («Голый год», 1921), эстетика которого вписы+
вается, как сегодня принято говорить, в парадигму символистского
петербургского текста: роман «Голый год» «полон реакционности,
т.е. скрытой формы контрреволюции в виде национализма, восхо+
дящего к бородам и твердой вере допетровских времен, мистики,
превращающей революцию в какое+то бесовское действие, в бунт

163 Кларк К. РАПП и институциализация советского культурного поля в
1920+х — начале 1930+х годов // Соцреалистический канон. СПб.: Академиче+
ский проект, 2000. С. 210.

164 Коган П. Наши литературные споры. С. 67.
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разнузданных стихий»165; «У Пильняка его философские рассуж+
дения путаны, но никогда они не сходятся с идеологией пролета+
риата — они всегда против него. Впрочем, не для пролетариата они
и пишутся»166. Напостовцы последовательно не верили в искрен+
ность покаяния вернувшегося из эмиграции Алексея Толстого и
причисляли его к лагерю «внеоктябрьской интеллигенции» и внут+
ренней эмиграции: «...Толстые, как бы они ни меняли свои вехи,
останутся бывшими писателями: новая жизнь чужда их пони+
манию, а копаться в гнилом отребье прошлого для нас беспо+
лезно...»167; «Алексей Толстой, аристократический стилизатор ста+
рины, у которого графский титул не только в паспорте, но и в
писательской чернильнице...»168. Вполне резонно мотивировалась
«партлиния» в отношении Ахматовой: «Всем известно, что А. Ах+
матова — мистичка, монастырка, реакционна по своей идеологии,
и, следовательно, нам определенно враждебна»; «яд буржуазного
разложения», «нездоровая любовь к православно+религиозным
предрассудкам» (С. Родов)169. Во «враждебном» лагере партлиния
напостовцев оценивалась тогда вполне адекватно: «Разве Ахматов+
ская “перчатка с левой руки” не вытесняется совсем свежим, пах+
нущим сегодняшним днем “партбилетом” Безыменского?»170 — в
риторическом вопросе заключался очевидный ответ, который про+
читывался современниками в выступлениях Троцкого: «Самый
малый круг личной лирики имеет неоспоримейшее право на суще+
ствование в рамках нового искусства. Более того, новый человек
не сформируется без новой лирики» (далее Ахматова открывала
целый ряд представителей «ветхой» лирики171).

В отношении попутчиков и Воронского линия напостовцев
определилась сразу и практически не знала полутонов, чего нельзя
сказать об отношениях с ЛЕФом. В первой книжке «На посту»
лефовскому вопросу посвящено сразу несколько выступлений.
Антифутуристическими филиппиками пронизана статья С. Родова
«Как ЛЕФ в поход собрался»; вполне аргументированно разобла+
чал Г. Лелевич «прущий из каждой строки» Маяковского инди+

165 Родов С. В литературных боях. Статьи, заметки и документы. 1922—1925.
М., 1926. С. 134. Данное высказывание Родова представляет компиляцию из
высказываний Троцкого о попутчиках, мужиковствующих и К. Чуковском.

166 Зонин А. Надо перепахать (О литературном отделе «Красной нови») //
На посту. 1923. № 2—3. С. 217, 219.

167 Берсенев. Лунная сырость // Там же. 1923. № 1. С. 188.
168 Лелевич Г. 1923 год. Литературные итоги // Там же. 1924. № 1. С. 79.
169 Молодая гвардия. 1922. № 6/7. С. 308—309.
170 Парнок С. Б. Пастернак и другие // Русский современник. 1924. № 1.

С. 308.
171 Троцкий Л. Литература и революция. С. 136.
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видуализм, доказывая, что тот является ярким «представителем бо+
гемы» и «интеллигентного люмпен+пролетария»172. Одним из
объектов напостовской критики стал рассказ О. Брика «Не по+
путчица»: «неудачная попытка красного бульварного романа»
(С. Родов)173; «эта рвотная литература искажает революционную
действительность, пасквильничает, утрирует факты и типы и кле+
вещет, клевещет, клевещет без конца и без зазрения совести на ре+
волюцию, революционеров, на партию и на коммунистов», «ла+
коничная пошлятина» (Б. Волин)174. Заметим, что рассказ «Не
попутчица» посвящен модной в то время и среди пролетарских
прозаиков (повести Ю. Либединского, «Шоколад» А. Тарасова+Ро+
дионова) теме разложения коммуниста, попавшего в буржуазную,
нэпманскую среду. Лишь Л. Авербах (отдадим дань оргчутью бу+
дущего руководителя РАППа) менее одержим в критике ЛЕФа; он
намекал на возможность союза с «индивидуалистами»:

...Руководящее ядро «Лефа» даже в том виде, в каком мы его
имеем сейчас, при известных условиях может стать нашим союз+
ником в борьбе против буржуазной идеологии и литературы175.

После заключения соглашения между МАППом и ЛЕФом (но+
ябрь 1923) критика союзников по литературной борьбе исчезает со
страниц журнала. И позже, при всех критических выпадах в сто+
рону отдельных лефовцев (особенно досталось от напостовцев
«реакционному путанику» В. Шкловскому за книгу «Третья фаб+
рика»), ЛЕФ оставался среди стратегических партнеров. Даже по+
лучив от лефовских критиков в 1926 году самые уничижительные
характеристики платформы учебы у классиков, Авербах (выступ+
ление на правлении ВАПП, май 1927) предлагает «отмежеваться»
от Чужака и Шкловского, но сохранить союз с ЛЕФом в совмест+
ной борьбе с В. Полонским, выступившим с жесткой критикой
программы «Нового ЛЕФа»176. Поэтому и появляется в редакцион+
ной статье напостовского журнала: «Не “бей Маяковского” — а
вместе с ЛЕФами — против Алексеев Толстых — такова наша
линия»177.

Союз лефовцев и напостовцев был взаимовыгодным предпри+
ятием. Если первые боролись с живучими «контрреволюционны+

172 Лелевич Г. Владимир Маяковский (Беглые заметки) // На посту. 1923.
№ 1. С. 136—137.

173 На посту. № 1. С. 44.
174 Там же. С. 10, 23.
175 Там же. С. 81.
176 ОР ИМЛИ. Ф. 155. Ед. хр. 199. Л. 54.
177 На литературном посту. 1927. № 7. С. 2.
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ми» формами классической литературы и их присутствием в совре+
менной литературе, то напостовцы последовательно вели огонь по
базовым содержательным основам русской литературы. Весьма
лаконично это прозвучало в оценке 1922 года С. Родовым статьи
Е. Замятина «Я боюсь» (1921):

Я не боюсь вывода Евгения Замятина [...] Предостерегающий
голос с той стороны литературной баррикады оказался горьким
пророчеством: пророчеством последнего часа. Да, старая русская
литература вся в прошлом. У нее нет будущего178.

Напостовцы получали в лефах идеологических союзников, а
также учителей для молодых пролетарских писателей и критиков.
Лефовцы были заинтересованы в обширных оргсвязях напостов+
цев, а также в комсомольской молодежной аудитории, наиболее
восприимчивой к их программам и теориям.

Наиболее сложным для напостовцев в первый период нэпа
оказалось решение вопроса о пролетарской «Кузнице». Они вме+
сте с лефовцами дружно высмеивали тезис кузнецов «Художник —
медиум класса» (декларация группы 1923 года), апеллировали к
отрицательным оценкам космизма «кузнецов», которые прозвуча+
ли в выступлениях Троцкого, инициировали разгромные рецензии
на поэтические сборники «Кузницы», припечатывали тем полити+
ческие обвинения в «расколе», «правом уклоне», саботаже реше+
ний Отдела печати ЦК об объединении пролетарской литературы
и т.п. Однако «кузнецы» (они входили в правление МАППа) защи+
щались, требовали паритетных начал в руководстве, а главное —
сохранения художественной автономности группы179.

Кузница стояла на другой позиции, чем напостовцы [...] она
имела свою художественную платформу, несколько отличную от
той платформы, которую имел МАПП, опирающийся на напостов+
ство [...] МАПП, конечно, не мог ни в коем случае требовать от
Кузницы того, чтобы она безоговорочно приняла позицию «На
посту»180, —

оборонялся «кузнец» Ф. Гладков, выступая на Всесоюзном сове+
щании пролетарских писателей в январе 1925 года.

«Кузница» действительно имела свою, отличную от напостов+
цев, художественную платформу, выработкой которой занимались

178 Родов С. В литературных боях. С. 114.
179 Дискуссиям о позиции «Кузницы» посвящены бесчисленные заседания

Правления МАПП в 1924 году; см.: ОР ИМЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 2, 23.
180 ОР ИМЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 49. Л. 4.
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ее критики, бывшие поэты+пролеткультовцы (Владимир Кирил+
лов, Григорий Санников, Георгий Якубовский и др.). Одним из
условий расцвета пролетарской литературы «кузнецы» считали
«специализацию»181 и учебу у «мастеров». А одним из прегрешений
оппонирующих им критиков+марксистов — «требование от проле+
тарских поэтов какой+то особой простоты формы, доступной по+
ниманию самых широких масс народа»; потому они выводили за
границы литературы написанные на злобу дня фельетоны Демья+
на Бедного и агитки+частушки Маяковского182. Претензии напос+
товцев и лефовцев на роль литературного «пролетарского авангар+
да» «кузнецы» считали не обоснованными, на их иронические
инвективы отвечали не менее уничижительными характеристика+
ми: «чистые идеологисты»; блок «акробатов заумной словесности
и постных богомазов идеологических добродетелей»183. Досталось
от «кузнецов» и главным художественным достижениям маппов+
цев — стихам Безыменского и прозе Либединского (оба являлись
руководителями МАППа): «творческое банкротство»184; лирика,
«лишенная эстетического вкуса и синтетического чутья»185. Пере+
вальцев «кузнецы» числили среди своих союзников, ставку Ворон+
ского на спецов считали правильной. Слабым элементом в эсте+
тике этого лагеря, по их мнению, было «пассивное отображение
жизни»186, неприемлемым — культивирование «литературного
живизма»187.

На эстетическом знамени «кузнецов» было начертано два
слова: «труд и красота» (название программной статьи Г. Якубов+
ского). «Рефлекс красоты»188 столь же естественен для пролета+
рия, как и труд: «лозунг великого художника: “красота спасет
мир” — наполняется новым содержанием, приобретает особый
смысл в эпоху пролетарской революции»189. В практической
плоскости подобное прочтение Достоевского предполагало эсте+

181 Кириллов В. Текущий момент и задачи пролетарской литературы // Куз+
ница. 1921. № 7. С. 33.

182 Там же.
183 Якубовский Г. Искусство в революции // Рабочий журнал. 1924. № 3—

4. С. 88.
184 Он же. Марксизм на литературном фронте // Рабочий журнал. 1924. №

2. С. 89.
185 Рабочий журнал. 1924. № 1. С. 122. Подпись: Поэт+Ортодокс. См. в этом

же номере разгромную рецензию критика Б. Леонтьева на роман Ю. Либедин+
ского «Завтра», герои которого (коммунисты), с их мечтаниями о необходимо+
сти «второго Октября», названы «расхлябанными неврастениками» (с. 125).

186 Якубовский Г. Искусство в революции. С. 88.
187 Он же. Марксизм на литературном фронте. С. 95—96.
188 Он же. Труд и красота // Рабочий журнал. 1924. № 1. С. 100.
189 Он же. Искусство в революции. С. 107.
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тизацию труда, всех форм новой жизни, «движение от накопле+
ния материала и общих тем к синтезу»190. Логика этой програм+
мы весьма рельефно представлена в ответе «кузнецов» Брюсову.
У Брюсова получалось, что все грехи поэтов+«кузнецов» — в ото+
рванности от конкретного:

Рабочий — не живой человек, ткач, литейщик или что+либо
подобное, а Рабочий с большой буквы, мировой Пролетарий, стро+
итель нашей Планеты191.

Но это и была эстетическая сверхзадача пролетарского «кузне+
ца»: писать быт как бытие, отражать жизнь всеми зеркалами метода
«диалектического реализма».

Здесь — не Иван, не Архип, не Сидор, а Человек. Не ткач
и литейщик, а Рабочий, а потому естественно, что тон берется
не камерный, а симфонический, с налетом законного гипербо+
лизма192, —

парировали в ответ «кузнецы». В подобных эстетических экспери+
ментах создавалась предельно экспрессионистическая поэзия «куз+
нецов», был написан роман Ф. Гладкова «Цемент» (1924), первую
редакцию которого отличают предельный экспрессионизм стиля,
гиперболизм сюжетного решения темы труда и семьи, социальный
романтизм главных героев.

После партийной резолюции «О политике партии в области
художественной литературы» (1925), инициировавшей объедини+
тельные процессы в литературе, в том числе и пролетарской, ли+
тературная критика «кузнецов» теряет свою самостоятельность
(с 1926 года перестает выходить «Рабочий журнал»; в 1926+м глав+
ный критик группы Г. Якубовский выпускает итоговую книгу «Ли+
тературные портреты. Писатели “Кузницы”»). Напостовцы еще не
раз напомнят «кузнецам» об их неверном понимании задач проле+
тарской литературы и «кастовом уклоне»193. С конца 1925 года
напостовцы начнут включать «Цемент» в списки достижений про+
летарской литературы и адаптировать главный литературный па+
мятник «Кузницы» к пролетарской литературе, правда, с суще+
ственными оговорками.

190 Там же.
191 Брюсов В. Среди стихов // Печать и революция. 1923. № 7. С. 83—84.
192 Трубниковский Ф. Судья лукавый. Валерий Брюсов и «Кузница» // Ра+

бочий журнал. 1924. № 2. С. 144.
193 Либединский Ю. Под знаком учебы (К итогам Чрезвычайной Всесоюз+

ной конференции пролетарских писателей) // На литературном посту. 1926.
№ 2. С. 5.
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Позже напостовцы признавались, что в 1922—1925 годах соб+
ственно вопросами эстетики они практически не занимались, ибо
все силы были брошены на идеологию и утверждение партийной
линии в литературе. Эта самооценка принята и в исследованиях
пролетарского движения, что не совсем справедливо. Во+первых,
в критике русской классики и попутничества весьма точно опре+
делилось, чего не должно быть в содержании пролетарской лите+
ратуры. Во+вторых, был предложен список главных тем пролетар+
ской литературы (тематический подход к литературе войдет в ядро
литературы соцреализма), основных художественных форм их ре+
шения и образцов современной пролетарской литературы, на ко+
торые стоит опираться194. В+третьих, напостовцы создали школу
воспитания новых писателей — группы «Молодая гвардия» и «Ра+
бочая весна», которые представляют первый — комсомольский —
призыв в советскую литературу. Можно сказать, что именно на
этом направлении в 1922—1925 годах оргусилиями напостовцев
была создана новая поэтика — поэтика радостного принятия ре+
волюционной современности, с экзальтированно+романтическим
идеализированием темы мировой революции, Гражданской войны
и культом новой книги195. С 1926 года ситуация меняется, и до+
стижения комсомольской литературной школы пролетарская кри+
тика начинает корректировать в контексте новых идеологических
установок (борьба с троцкизмом и «есенинщиной») и утверждения
новой художественной платформы пролетарской литературы196.

Второй период напостовства (конец 1925+го — 1927 год) начи+
нался с организационных потрясений и объявления новой эстети+
ческой платформы. Первыми жертвами борьбы за партлинию в
литературе окажутся ее главные идеологи: И. Вардин, С. Родов,
Г. Лелевич, и главное их художественное достояние — комсомоль+
ский поэт А. Безыменский. Попытки критиков развернуть на стра+
ницах «На посту» дискуссию об опубликованной 1 июля 1925 года
резолюции «О политике партии в области художественной литера+
туры» (неприемлемыми для них были пункты о мирном перевос+
питании попутчиков и соревновательности в литературе, создание
единой Федерации писателей) будут жестко пресечены; журнал
«На посту» закроют, а его идеологов отправят в отставку. Поле+

194 См. ст. Ю. Либединского «Темы, которые ждут своих авторов» («На
посту», 1923, № 2—3). Статья воспринималась как литературный манифест,
вошла в книгу «Литературные манифесты. От символизма до “Октября”»
(1924).

195 См.: Коган П. Безыменский // Октябрь. 1925. № 8. С. 114—120.
196 Впервые история комсомольского сюжета в пролетарской литературе

реконструирована в работах Е. Добренко; см.: Добренко Е. Формовка советского
писателя. СПб.: Академический проект, 1999. С. 237—276.
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мизировавшие с Троцким защитники пролетарской литературы
первого этапа нэпа теперь будут все чаще именоваться «левыми»
оппозиционерами (по аналогии с «левой оппозицией Троцкого—
Зиновьева»). Левые «уклонисты» продолжали считать, что «стаби+
лизационные настроения» опасны для пролетарской литературы,
ведут к «притуплению классовой ненависти», «классового инстин+
кта» у целого ряда пролетарских писателей; они призывали бороть+
ся с появившимися в пролетарской среде «Гамлетиками с Тверс+
кого бульвара»197 и т.п. Разоблачению «левых уклонистов» будет
посвящена не одна статья их бывших союзников по литературно+
му фронту.

Мы дискуссии не позволим. [...] Всякий, кто попытается про+
должить дискуссию, он будет подвергнут остракизму, по меньшей
мере. [...] А по большей мере, будет выгнан198, —

так в соответствии с установками ЦК формулировал Авербах воп+
рос «левого уклона» в пролетарской критике.

У вапповцев был аналогичный Политбюро орган — фракция
РКП (аналог будущего парткома Союза писателей), которая при+
няла партийную резолюцию 1925 года как «директиву в работе по
укреплению тех отрядов в области литературы, которые партия
имеет, и на которые партия может и должна рассчитывать»199. В
передовой «Октября» говорилось:

Резолюция позволяет нам теперь окончательно перенести
центр тяжести своей работы — на творческую работу. Партия взя+
лась за руководство литературой200.

Для проведения резолюции в жизнь кроме партийной чистки
собственной среды (она будет продолжаться до закрытия РАППа)
необходимо было провести ревизию художественного наследства
пролетарской литературы и выработать новую художественную
платформу. О непростом состоянии «основного фонда пролет+
литературы»201 говорил на общем собрании МАППа в декабре

197 Из выступления Г. Лелевича на пленуме правления ВАПП (28 ноября
1926 г.) // ОР ИМЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 135. Л. 164—165.

198 Там же. Л. 210.
199 Авербах Л. О политике партии в области художественной литературы.

Доклад во фракции РКП правлений ВАПП и МАПП и комколлектива МАПП
11 июля 1925 г. // Октябрь. 1925. № 9. С. 123.

200 Слово партии сказано // Октябрь. 1925. № 7. С. 7.
201 Либединский Ю. Учеба, творчество и самокритика // Октябрь. 1926. № 1.

С. 98. Далее страницы указываются в тексте.
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1925+го Ю. Либединский, один из главных разработчиков художе+
ственной платформы 1923 года. «Вершин» и «праздников пролет+
литературы» оказалось немного: «Красноармеец» Демьяна Бедно+
го, «Железный поток» Серафимовича, «Цемент» Гладкова, повести
Никифорова, «некоторые вещи Безыменского, Доронина» (98).
Список достижений пролетарской литературы напостовцы будут
постоянно дополнять и корректировать. Названные Либединским
в 1923 году в качестве образцов художественные произведения
понижаются в своем статусе: «Коммунэры» Родова и Лелевича те+
перь уже «не являются вершинами», а лишь «поворотными пунк+
тами»; поэма «Инна» Родова и вовсе оказалась произведением
«уклонистского характера» (98). В этот же разряд Либединский от+
правляет собственную повесть «Завтра»: «Слишком много упова+
ний возлагается на международную революцию» (98—99). Лозунг
«перманентной революции» уже осужден партией как троцкист+
ский. А от внесенной в список 1923 года напечатанной в «Молодой
гвардии» повести «Шоколад» Тарасова+Родионова (активного
участника напостовского штурма 1923+го) Либединский предлагает
пролетарской литературе и вовсе отказаться: «произведение это не
наше, ни в каком смысле, даже в основной своей цели не наша
вещь. [...] Это попутническая, революционная, но не пролетарская
вещь по своей основной мысли» (99).

Некоторой ревизии Либединский также подверг напостовское
отношение к русской классике, попутно осудив «товарищей из
Лефа» за ее огульное отрицание, а заодно обвинил Воронского
в идеалистической постановке лозунга «учебы у классиков» и не+
верных установках изображения «живого человека»: «Мы первые
поставили, как лозунг, показ живого человека и попытались, прав+
да, в схеме, в общих чертах этого живого человека показать» (101).
Что сближает пролетарскую литературу с «типичными представи+
телями помещичье+буржуазной школы Пушкина и Толстого»
(101)? На этот прямой вопрос последовал лаконичный ответ: как
и классики, пролетписатели будут давать эпические полотна совре+
менности через показ живого человека, будут учиться у классиков
и формальным приемам: «с карандашом в руках» читать «Капитан+
скую дочку» и «Войну и мир» (102). Пролетарские писатели не
пойдут по ложному пути Воронского, ибо они объективно оцени+
вают, что стоит за общечеловеческими идеалами и внутренней пси+
хической жизнью героев Толстого:

Берите вы Николая Ростова. Что это за тип? Оценим его
объективно: тип сволочного помещика. Вначале помещичий сы+
нок, а потом (говоря нашей терминологией) белогвардеец (103).
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Разработку новой художественной платформы напостовцы
поставили на прочные организационные рельсы. С апреля 1926 го+
да начнет выходить журнал «На литературном посту», возглавляе+
мый старонапостовцами Авербахом и Александром Зониным и
выдвиженцем Алексеем Селивановским (в 1924—1925 годах он —
секретарь Донбасского союза пролетарских писателей «Забой»).
Обсуждению платформы посвящены бесконечные заседания раз+
ных уровней202. Художник пролетарского реализма должен «со+
четать психологический анализ человека, в частности, нового
человека и изображение действительности, с научным диалекти+
ко+материалистическим пониманием общества»203 — таково новое
задание пролетарской литературе. Осудив и исключив из форми+
рования стиля пролетарской литературы романтизм с его плане+
тарными мечтаниями (очевидны романтические коннотации идеи
перманентной революции), налитпостовская критика констатиро+
вала, что русская классика, у которой надо теперь учиться, в изоб+
ражении живого человека достигла «непреодоленных вершин»,
дала «бессмертные типы» прошлого, но насущной проблемой для
пролетарской литературы становится изображение героя совре+
менности как «живого человека»: «Все пролетписатели бьются сей+
час над задачей изображения в литературе большевика» 204.

Перейдя от формулировки задания к его эстетической разра+
ботке, критики+напостовцы оказались перед теми же коллизиями
проблематики психологизма в современной литературе, что и пе+
ревальцы. Правда, сомнений здесь было намного меньше: бессоз+
нательное признаем, но его не боимся, ибо у нас есть правильная
идеология. Маркером водораздела в отношении к подсознательно+
му в русской классической и пролетарской литературе должно
выступать материалистическое мировоззрение:

Если для писателей, далеких от последовательно материалис+
тического подхода к миру, подсознательное выступает, как некий
все в конечном итоге определяющий авторитет, священный текст
из Писания [...] то пролетарских писателей подсознательное инте+
ресует, прежде всего, как объект преодоления, как нечто, что нуж+
но заставить повиноваться и служить сознательной воле пролета+
риата, разумно направленной на переустройство человеческого

202 См. подробно: Шешуков С. Неистовые ревнители. Из истории литера+
турной борьбы 20+х годов. М., 1970. С. 151—173.

203 Зонин А. Какая нам нужна школа // На литературном посту. 1927. № 11—
12. С. 15.

204 Фадеев А. Творческие пути пролетарской литературы // На литератур+
ном посту. 1927. № 11—12. С. 4—6.
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общества. Проникнуть в эту область, понять ее и переустроить,
войти в нее, как входит новый хозяин в темные и извилистые под+
валы огромного дома, чтобы сломать ненужные перегородки, осве+
тить мрачные закоулки, — очистить, вымести, высушить, — при+
вести в состояние, «пригодное для жилья»205.

Это лишь некоторые из положений концепции «живого чело+
века», высказанные в выступлениях одного из ведущих ее теоре+
тиков В. Ермилова. Критик не без величия относил заявленные
пролеткритикой подходы к формулам высокой «алгебры». Образ+
цами, на которых критика отрабатывала положения новой художе+
ственной платформы, стали романы «Разгром» (1926) А. Фадеева
и «Наталья Тарпова» (1927) С. Семенова.

В основание новой художественной платформы напостовцы
заложили целую программу фальсификации русской классики,
по которой и предстояло ее, классику, осваивать. Из учителей
однозначно исключалась «реакционная школа Достоевского»206.
У Гоголя предлагалось учиться только созданию типов, само же
мировоззрение писателя объявлялось реакционным, «чуждым
новому и будущему», ибо Гоголь не осудил Россию, что нашло
отражение в его «ханжеских и черносотенных письмах»207

(имеются в виду «Выбранные места из переписки с друзьями»).
У Пушкина пролетарским писателям предлагалось пройти уроки
не только простоты, но и атеизма208. Ожегшись на воспевании
идеи мировой революции, напостовцы отрекались от всех форм
«романтической школы», считали, что романтизм в пролетарской
литературе (Пролеткульт, поэзия «Кузницы», отчасти «Молодой
гвардии») — пройденный период, что в настоящем он уводит от
действительности. У Толстого решено было взять две черты ме+
тода: психологический анализ и беспощадный реализм — «срыва+
ние всех и всяческих масок». Все остальное, особенно «реакцион+
ную философию» Толстого, предлагалось отбросить, как и всякие
индивидуальные оттенки психологизма, который в русской ли+
тературе порой становился «очагом пассивности и созерцатель+
ности»209. Пролетарскому писателю, проходящему учебу у Толсто+

205 Цит. по: Ермилов В. За живого человека в литературе. М., 1928. С. 16.
206 Либединский Ю. Учеба, творчество и самокритика. С. 104.
207 Зонин А. Трагедия Гоголя // На литературном посту. 1927. № 5—6.

С. 26—30.
208 Пойманова О. Религиозная маска Пушкина // На литературном посту.

1927. № 5—6. С. 39—41.
209 Гроссман+Рощин И. Куда наш путь лежит? // На литературном посту.

1927. № 3. С. 15.
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го, следует помнить, что «Толстой был классовым человеком»
(Л. Авербах)210.

Казалось бы, внутренние кризисы и работа над собственной
эстетической платформой должны были снизить идеологические
претензии напостовских критиков на «должность судебного сле+
дователя»211 (Б. Эйхенбаум) современной литературы. Однако «на+
постовская дубинка» (самоаттестация) работала во второй период
нэпа так же уверенно, как и в первый, и в прежней сугубо партий+
но+идеологической парадигме. К прежним «правым опасностям»
добавлялись новые, необходимо было разоблачать: «левый уклон»
в партии и литературе, лозунг «национальной литературы», рост
буржуазной идеологии и «новобуржуазную литературу», ренегатов
в среде пролетарских писателей (их было действительно немало),
«кулацкий сектор» в деревне и «литературное сменовеховство»,
«опасность мелкобуржуазного перерождения», «есенинщину»,
«булгаковщину», «воронщину», «упадничество», «шовинизм» и т.п.
Напостовская критика била по персоналиям (А. Воронский,
М. Булгаков, Вс. Иванов, А. Белый, Б. Пильняк, В. Лидин, М. Ша+
гинян, В. Катаев, М. Зощенко, М. Слонимский, Л. Леонов,
М. Горький, В. Кириллов, Ал. Толстой, Н. Клюев, С. Клычков,
В. Полонский и т.д.) и скопом — по возглавляемым Воронским и
Полонским журналам. Особая страсть пролетарских критиков —
составление схем современной литературы, где писатели распре+
делялись по классовому принципу, соответственно их политичес+
ким взглядам212.

Напостовцы оказались более чуткими, чем их оппоненты, к
идущей внутрипартийной идеологической борьбе; это проявилось
в отношении к «рабочему писательству», сомнений в великой бу+
дущности которого они, в отличие от Воронского и Полонского
(а ранее — Троцкого), не знали и в 1926+м вновь сделали ставку
на рабочий призыв в пролетарскую литературу213. К ноябрю
1926 года ВАПП насчитывала 3850 литераторов, из них рабочие
составляли 70%, члены партии — 60%214. Было и еще одно стра+
тегически важное решение, утвержденное к исполнению но+

210 Авербах Л. Еще о творческих путях // На литературном посту. 1927.
№ 11—12. С. 17.

211 Эйхенбаум Б. В ожидании литературы // Русский современник. 1924.
№ 1. С. 290.

212 См. в № 3 «На литературном посту» за 1926 год схему А. Зонина (с. 12)
и «Дерево современной литературы» И. Новича (с. 24—25).

213 См. резкую критику статьи А. Воронского «Художественная литерату+
ра и рабкоры»: Либединский Ю. О рабочем писательстве // На литературном
посту. 1926. № 3.

214 Бюллетень ВАПП // ОР ИМЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 181. Л. 121.
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ябрьским пленумом ВАПП 1926 года: поддержка отрядов рабочей
критики, открытие во всех вапповских журналах отдела читатель+
ских отзывов о книгах215. Это решение начинает активно прово+
диться в жизнь и станет важным аргументом в литературной
борьбе 1928—1931 годов.

6. Крестьянский вопрос
в литературно+критических полемиках эпохи нэпа

В развернувшейся борьбе литературно+критических группиро+
вок крестьянский вопрос то явно, то скрыто аккомпанировал в эти
годы различным полемикам о путях развития литературы и ее
новой идеологии; и критика не миновала ответа на вопрос о кре+
стьянских истоках русской классики и эстетики попутчиков, ге+
незисе доминирующего в прозе сказа и крестьянском «уклоне»
Есенина. При терминологической неточности самого понятия
«крестьянская литература», к которой критика зачастую при+
числяла явления из разных этажей культуры и во многом из про+
тивостоящих в современности литературно+эстетических лагерей
(Есенина и суриковца Дрожжина, Клюева и селькора, «мужиков+
ствующих» попутчиков Пильняка и Вс. Иванова и пролетарского
Панферова, «кузнеца» Неверова и комсомольцев Доронина и Ка+
раваеву), характеристические различия осознавались весьма тон+
ко и были очевидны всем участникам литературно+критического
процесса. Так, на совещании критиков в Отделе печати ЦК партии
(1924), где обсуждалась литературная политика партии, а спор раз+
ворачивался вокруг вопроса, кого партия поддерживает — проле+
тарских писателей или «попутчиков», к крестьянскому вопросу
нэпа апеллировали почти все выступавшие. А. Воронский факти+
чески повторил главный тезис своего выступления 1922 года, что
молодая советская литература — «это не пролетарская литература,
не коммунистическая», что в основном она «идет от мужика, от
деревни»216:

Почему партия заняла такое положение? Нужно иметь в виду,
что наша страна — страна мужицкая, крестьянская, сермяжная,
аржаная, и это в громадной степени накладывало и будет наклады+
вать долгое время свой отпечаток на всю нашу общественную
жизнь и, в частности, на нашу литературу217.

215 Бюллетень ВАПП // ОР ИМЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 135. Л. 256.
216 Воронский А. Избранные статьи по литературе. С. 284.
217 Цит. по: В тисках идеологии. М., 1992. С. 225.
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Л. Троцкий развивал основные положения своих выступлений
1922 года:

В чем тут дело с мужиковствующими «попутчиками»? А дело
в том, что явление это не случайное, и не маленькое, и не скоро+
проходящее. У нас, извольте не забывать, диктатура пролетариата
в стране, населенной, главным образом, мужиками. [...] Интелли+
генция [...] колеблется и будет колебаться в зависимости от хода со+
бытий и ищет своими колебаниями идейно опоры в крестьян+
стве, — отсюда советская литература мужиковствующих218.

Н. Бухарин, курировавший рабселькоровское движение, гово+
рил уже не о тактике, а о партийной стратегии — политической
«линии раскрестьянивания»: «точно так же и в области художе+
ственной литературы, как и во всех других идеологических облас+
тях»219. В более мягкой форме (без аналогий с «расказачиванием»)
положение о крестьянской литературе представлено в 5 и 9 пунк+
тах резолюции ЦК РКП(б) «О политике партии в области художе+
ственной литературы» (1925): «ужиться» и «медленно перерабо+
тать» крестьянство; «необходимой предпосылкой для влияния на
крестьянство» являются два неразрывных компонента крестьянс+
кой литературы: пролетарская идеология (содержание) и «кресть+
янские литературно+художественные образы» (форма)220. Т.е. это
литература пролетарская по идеологии и крестьянская по форме.
Критика не сразу найдет точное определение для рождающегося
идейно+эстетического феномена. Наиболее адекватна бухаринской
установке формула безымянного напостовца, выявленная в доку+
ментах учебно+методической комиссии ВАПП: «“раскрестьянива+
ющаяся” крестьянская литература»221. Эта чевенгурско+котлован+
ная формулировка не прижилась в языке критики: оксюморон
явно смахивал на гротеск.

В литературно+политической борьбе 1925—1927 годов обвине+
ния в троцкизме зачастую сводились к недооценке Троцким роли
крестьянства. Если перевести на язык литературной критики, то
это обвинение — в недооценке низовой крестьянской литературы,
в чем действительно проявилось влияние литературно+критиче+
ской концепции Троцкого. По Троцкому, главным выразителем
культурного космоса русского крестьянства, его философии, эти+
ки, историософии — «двоемыслия, двоечувствия, двоесловия»222 —

218 Там же. С. 254.
219 Там же. 242.
220 Там же. 378.
221 ОР ИМЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 181. Л. 10.
222 Троцкий Л. Литература и революция. С. 61.
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является «подлинно крестьянский» Н. Клюев, а лирическую сти+
хию+душу крестьянства выражает Есенин. «Мужиковствующие
интеллигенты» (Б. Пильняк, Вс. Иванов, Н. Никитин) приняли
революцию «по+крестьянски»223, упорно, по Троцкому, чураются
Интернационала, города, пролетариата и поворачивают к «“народ+
ному” в литературе» и «национальному моменту»224 русской рево+
люции. Троцкий по+своему перевел в политический план самые
разные (их было немало) литературно+критические и философско+
эстетические высказывания о месте «скифов» Клюева и Есенина
в русской литературе. Напомню, что еще в 1919 году критик
В. Львов+Рогачевский предложил понятие «новокрестьянские по+
эты», отделяя клюевско+есенинский круг от крестьянских поэтов+
самоучек и во многом их противопоставляя: «Новокрестьянский
поэт+символист» — это о Есенине225.

С символистско+крестьянской скифией критика начала разби+
раться в насыщенном философско+политическими страстями
1922 году, идя во многом на опережение, прочитывая не только
тексты партийных идеологов, но и подтексты их выступлений. Так,
В. Брюсов в знаменитой статье «Вчера, сегодня и завтра русской
поэзии» (1922) предложил типологию поэтических течений, в ко+
торой вообще нет новокрестьян. Литературное «вчера» — симво+
лизм, литературное сегодня — футуризм, а литературное завтра —
пролетарская поэзия. Крестьянские же поэты, по Брюсову, «само+
стоятельной поэтики» (в одном ряду называются Есенин, Дрож+
жин, Артамонов, Клычков, Карпов, Орешин) «не наметили, и для
них поныне характерны перепевы Кольцова и Никитина». И вы+
вод, вполне укладывающийся в схему Л. Троцкого о переходном
характере современной литературы и о будущей социалистической
литературе:

Новая крестьянская Россия еще не создала своей поэзии, хотя
и пережила в связи с Октябрем глубочайший переворот, изменя+
ющий весь ее уклад226.

О символистской парадигматике «крестьянствующих» (именно
так — в сниженно+ироническом ключе) в 1922 году (сразу после
выступления Троцкого) не раз писал футурист Н. Асеев: «Сергей
Клычков из пахаря превращается в символиста соловьевского

223 Троцкий Л. Литература и революция. С. 69.
224 Там же. С. 79—81.
225 Название главы о Есенине; см.: Львов+Рогачевский В. Новейшая русская

литература. М., 1927.
226 Брюсов В. Вчера, сегодня и завтра русской поэзии // Печать и револю+

ция. 1922. № 7. С. 67.
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оттенка»227. Асеевская статья «Избяной обоз (О “пастушеском”
течении в поэзии наших дней)» является первым развернутым фор+
мально+социологическим анализом эстетического канона кресть+
ян+символистов: «мастерская бело+блоковского символизма».
Главное положение статьи — о не преодолевших символизм — раз+
вивается Асеевым как на политическом уровне — союзники с сим+
волистами по «скифству» и тесным связям с эсерами (в 1922+м —
звучит как политический донос), так и на эстетическом — та же,
что у символистов, двойственность миросозерцания, склонность к
мистике и религиозному пониманию творчества: «чистейший сим+
волизм с его потяготой к язычеству, к традициям, канонам и мис+
тике искусства...». Все это было неприемлемо не только и не просто
для Асеева+футуриста; критик отливает формулировки в полном
согласии с призывом партии бороться с «правыми опасностями» и
остатками религиозного сознания228. В 1923+м Асееву и стоящему за
ним лагерю критиков+«жизнестроителей» ответит С. Клычков ста+
тьей «Лысая гора» (печатается в «Красной нови»): «Всеобщая моби+
лизация бессмыслицы и крестовый поход против человеческого
нутра»229.

В 1923—1925 годах новокрестьяне и «мужиковствующие» бе+
зуспешно (как и попутчики+серапионы) пытаются создать свой
журнал (альманах) литературы и критики. Литературными крити+
ками могли выступить Есенин, Клычков, Вс. Иванов, Пильняк.
Неопубликованными и недописанными остаются у Есенина его
статьи о современной литературе. Запланированная на 1924 год
книга статей Клычкова в свет не вышла. В 1924+м ГПУ инициирует
закрытый судебный процесс по делу «русофилов», «национальной
интеллигенции» — молодых крестьянских поэтов и художников,
объединенных чекистскими критиками в «террористическую»
организацию «Орден русских фашистов» (члены группы были при+
говорены к высшей мере наказания и расстреляны в 1924 году).
В феврале 1925+го на литературном совещании в ЦК Бухарин
резюмировал сформулированный Троцким вопрос о непростом
пути «мужиковствующих» («До какой станции?»230) без особой
рефлексии:

По отношению к крестьянам — их нам надо переработать, по
отношению к иным черносотенцам — совершенное уничтожение.

227 Асеев Н. Художественная литература // Печать и революция. 1922. № 7.
С. 69

228 Он же. «Избяной обоз» (О «пастушеском» течении в поэзии наших
дней) // Печать и революция. 1922. № 8. С. 43—45.

229 Клычков С. Собр. соч.: В 2 т. Т. 2. М., 2000. С. 477.
230 Троцкий Л. Литература и революция. С. 56.
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По отношению к попутчикам точно так же — их переработка час+
тью, а частью их «изгнание»231.

После кампании борьбы с есенинщиной 1927 года проскочить
в реконструктивный период и прижиться там смогут лишь те из
«новокрестьян» и «мужиковствующих», кто вовремя пересядет в
большой горьковский поезд колхозной литературы.

Линия на «раскрестьянивание» (Бухарин) советской литерату+
ры имела в двадцатых годах мощную поддержку в лице находив+
шегося за границей М. Горького и горьковского круга писателей
из крестьян (Семен Подъячев, Иван Вольнов). Русское крестьян+
ство и русская деревня — едва ли не главная тема учительных пи+
сем Горького «мужиковствующим» Н. Никитину, К. Федину,
Вс. Иванову, Л. Леонову. Он убеждает живущего в деревне старо+
пролетарского прозаика Ив. Вольнова не жалеть крестьян+му+
жиков и деревню: «глупость, дикарство и гнусненькое зверство
русской деревни»; «да погибнет она так или эдак, не нужно ее ни+
кому, и сама себе она не нужна»232. Горький пишет предисловие к
книге главного в пролетарской крестьянской литературе прозаи+
ка С. Подъячева «Жизнь мужицкая» (1923):

Его имя останется в истории русской литературы как имя че+
ловека, изобразившего деревню во всей жути, которая — надо ве+
рить — скоро и навсегда издохнет. Читая его книги, современная
молодежь не оглянется назад с [...] сожалением233.

В письме к Бухарину (июль 1925) Горький обращает его и
Троцкого внимание на роман С. Клычкова «Сахарный немец» и
заключенные в нем тенденции: «возрождающийся сентиментализм
народничества», «идеология мужикопоклонников и древнелю+
бов» — и предлагает развернуть «нещадную борьбу» с этим опас+
ным направлением234.

Во второй период нэпа критики+перевальцы были единствен+
ными, кто с горьковскими примечаниями к взрывоопасной кре+
стьянской теме продолжали поддерживать «мужиковствующих».
В 1926 году Воронский посвящает большую статью («Лунные ту+
маны») второму роману Клычкова «Чертухинский балакирь» —
«произведению большой общественной значимости». Почему?

231 В тисках идеологии. С. 358.
232 Литературное наследство. Т. 70. М., 1963. С. 57.
233 Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 24. М., 1953. С. 244.
234 Подробно об отношении Горького к «новокрестьянам» и «мужиковству+

ющим» см.: Примочкина Н. Писатель и власть. М., 1998. С. 15—79.
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Потому, отвечает критик, что «мужиковствующая струя у нас чрез+
вычайно сильна. Пожалуй, она преобладает». Это — первое. Вто+
рое: «деревенским писателем Клычкова можно назвать лишь в
очень условном смысле». Третье: романы Клычкова свидетельству+
ют о «распаде нашего народничества». Последнее — как ответ на
тревоги Горького о возрождении в современной литературе тен+
денций идеализации русской деревни. Воронский расширяет спи+
сок «мужиковствующих» и включает в него Неверова, Сейфулли+
ну, Леонова с «Барсуками»; он подчеркивает, что все они любят и
нередко идеализируют деревню, но понимают и значение города:
«Эти писатели не боятся “железного черта” и не ищут в седовласой
патриархальности разрешения проклятых вопросов современно+
сти»235. Третий роман Клычкова печатается в 1927 году с преди+
словием Д. Горбова; положительную рецензию на выход романа
пишет Н. Замошкин: «гонимый мужик+хлебороб стародавних и не+
давних времен мечется в поисках справедливой жизни. Поэтому+
то старая деревня С. Клычкова, несмотря на свою легендарность,
не вымысел»236. А. Лежнев в статье+обзоре о русской литературе
первого советского десятилетия — резонно подметив, что «кресть+
янские» и «крестьянствующие» писатели не составляют в совре+
менной литературе особой группы, что они рассеяны на «всем ее
протяжении справа налево», — предложит политическую схему
современной крестьянской литературы. На правом фланге — те,
кто идейно и эстетически восходят к «“новокрестьянской” шко+
ле»237, «нео+крестьянской группировке»238 (Клюев—Чапыгин—Есе+
нин). Тупик этого направления, по Лежневу, виден в романах
Клычкова, которые являют «любопытный анахронизм в нашей
литературе»239. Левый фланг современной крестьянской литерату+
ры представляют идущие от знаньевцев и народников современ+
ные бытописатели старой и новой деревни. В отличие от новокре+
стьян у них нет формальной изощренности письма, но именно на
этом направлении стирается граница между крестьянскими и про+
летарскими писателями, что нашло отражение в рождении терми+
на «рабоче+крестьянские писатели»240. Самым ярким представите+
лем этого направления Лежнев называет «кузнеца» А. Неверова.

235 Красная новь. 1926. № 10. С. 215—224. Цит. по: Воронский А. Избран+
ные статьи о литературе. М., 1982. С. 225—226.

236 Новый мир. 1927. № 3. С. 219.
237 Лежнев А. Художественная литература // Печать и революция. 1927.

№ 7. С. 83.
238 Там же. С. 108.
239 Там же. С. 108—109.
240 Там же. С. 109.
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«Кузнецы»+критики отстаивали направление бытописатель+
ства современной деревни как принципиально новое в литерату+
ре. Здесь пролегала одна из линий полемики крестьянских «кузне+
цов»: с одной стороны, с напостовцами, с другой — с критиками
«Перевала». П. Яровой, один из самых активных участников неве+
ровского кружка, восклицал в 1925+м:

Разве мужики Иванова — не плохая выдумка [...] Разве сейфул+
линские мужики не есть только сосуды, в которые автор перели+
вает интеллигентские чувства, половое влечение, разлагающие
психику? Разве психология героев Пильняка не беспорядочный
свал отбросов? О мужике Пильняка даже стыдно говорить241.

Не принимая крестьянофильства века девятнадцатого, «куз+
нецы» так же четко позиционировали себя в отношении не толь+
ко бунинской, но и горьковской деревни. В развернувшейся
в 1925 году полемике между главным теоретиком «Кузницы»
Г. Якубовским и критиками «Перевала» (Воронским и Лежне+
вым) о прозе Л. Сейфуллиной был затронут целый ряд вопросов
художественной методологии рожденной революцией деревен+
ской прозы. Перевальцы считали Сейфуллину «исключительно
послеоктябрьской писательницей», «бытописательницей... дере+
венской бедноты»; образ Виринеи (повесть «Виринея») называли
главным открытием Сейфуллиной, а ее реалистическое письмо
возводили к классическим традициям: «она сумела посмотреть на
деревню глазами деревенской простонародной женщины»242. Яку+
бовский, отвечая Воронскому, выстроил несколько иную генеа+
логию признанной перевальцами бытописательницы деревни.
«Дамский романтизм» сейфуллинской Виринеи, по Якубовскому,
производен не от классического реализма, а от целого ряда явле+
ний начала века: 1) горьковской Мальвы («Виринея — это Маль+
ва, эволюционировавшая в сторону большевизма»243), 2) «наив+
ной народнической лирики»244 и 3) увлечения Сейфуллиной
романами Чарской, Вербицкой и Арцыбашева. Якубовский про+
тивопоставлял неверовскую деревню сейфуллинской как правду
жизни — и литературную подделку.

Перевальцы отдавали «кузнецам» пальму первенства в бытопи+
сании современной деревни: «пионеры нового советско+деревен+
ского жанра».

241 Яровой П. Сквозь строй // Рабочий журнал. 1925. № 3. С. 101.
242 Воронский А. Избранные статьи о литературе. С. 188, 191.
243 Якубовский Г. Сочинения Л. Сейфуллиной и ее критики // Новый мир.

1925. № 12. С. 142.
244 Там же. С. 145.
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Перед нами художественно выполненная социография совет+
ской деревни, — писал Н. Замошкин в очерке о Павле Низовом. —
Лейтмотивом этих произведений является вражда отцов и детей,
как в фамильном, так и социологическом смысле этого понятия245.

Процитировав из «Очерков народной литературы» (1924) Льва
Клейнборта фрагмент автобиографии Низового («Главным учите+
лем моим была и есть книга»), Замошкин резонно говорит не о
крестьянских корнях, а о чертах интеллигентского прозелитизма,
«новообращенности» бывшего крестьянина в писателя+интелли+
гента.

Крестьянская тема стала одним из важных, можно сказать,
политически актуальных аргументов в полемике перевальцев с
лефовцами. Утверждение (и самоутверждение), что Маяковский —
выразитель революции и современной эпохи, опровергается, пи+
шет Воронский, полным отсутствием у идеолога «левого марша»
крестьянской темы: «...он проглядел крестьянина, о нем у него ни
слова (выделено у Воронского. — Н.К.)»246. Если в 1926 году Ворон+
ский советовал Маяковскому и лефовцам приглядеться к деревне
и художественно освоить выдвинутый партией лозунг «лицом к
деревне», то в начале 1928+го А. Лежнев напишет критический
памфлет об опытах решения крестьянской темы в поэмах Маяков+
ского («Хорошо») и Н. Асеева («Семен Проскаков»). Оба поэта
отметились на фронте борьбы с «есенинщиной» и «мужиковству+
ющими» («мужиковствующих свора» — «Сергею Есенину» В. Ма+
яковского), уверенно предъявляя в качестве альтернативы «лите+
ратуру факта». Однако, по Лежневу, представленная в лефовских
поэмах крестьянская тема свидетельствует о тотальном извраще+
нии именно «фактов» жизни. У Асеева это сплошные «рифмован+
ные прошлогодние передовицы»247, а у Маяковского — и вовсе
фантазии на крестьянскую тему, центром которых является сам
поэт. Для критического выпада Лежнев выбирает «жизнестрои+
тельный» фрагмент из последней главы поэмы «Хорошо» («В по+
лях — / Деревеньки. /В деревнях / Крестьяне. / Бороды веники. /
Сидят / папаши. / Каждый / хитр. / Землю попашет, / попишет
стихи. / Что ни хутор, / От ранних утр / Работа люба. / Сеют, /
Пекут / Мне / хлеба»):

...Как будто у них нет другой заботы, как думать о меню рос+
сийского интеллигента. Они и вообще замечательны, эти Маяков+
ские крестьяне [...] Какая прелестная идиллия! Какая грандиозная

245 Замошкин Н. Павел Низовой. Очерк // Красная нива. 1927. № 33. С. 20.
246 Воронский А. Литературные типы. М., 1927. С. 226.
247 Лежнев А. Две поэмы // Перевал. Сборник 6. М.—Л., 1928. С. 364.
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пастораль! О, трижды благословенная оперетка, где Маяковский
впервые увидел своих пейзан! Как это возвышает душу, когда вме+
сто подлинной «грубой» деревни, отсталой, бедной, перестраива+
ющейся на ходу, видишь этаких стиль+рюссных любителей словес+
ности248.

В отличие от перевальских pro et contra отношений к «му+
жиковствующим» крестьянская платформа напостовцев была по+
следовательной и цельной. Они сразу начали пропагандировать
как подлинно крестьянских поэтов Д. Бедного и поэтов+комсо+
мольцев:

...Попеть о старой деревне, о рухнувших устоях — вот мотив
Есенина, Клюева, Клочкова (так! — Н.К.), а иногда и Орешина.
У Доронина совсем другое. Творчество Доронина — это прежде
всего стихийная радость жизни249.

С 1926 года напостовцы начинают обсуждать поставленную им
Отделом печати ЦК как «крупнейшую задачу» «борьбу за кресть+
янского писателя»250. Надо было определиться с самим троцкист+
ским понятием «попутчик». На пленуме ВАПП (ноябрь 1926) о
«расплывчатости» понятия говорит Авербах, при этом неизменно
апеллируя к литературной реальности: все «старые попутчики»
(Пильняк, Вс. Иванов, Сейфуллина, Федин) в изображении дерев+
ни идут «вправо»; «неврастенические крестьяне» Вс. Иванова сви+
детельствуют о нарастании «правой опасности» и т.п. Киршон
предложил срочно дать «твердое» определение попутчика:

Товарищи, если они попутчики, они не могут идти против нас,
нужно найти какой+то другой термин попутчикам, которые идут с
нами, а остальным, которые идут против нас, нужно дать другой
термин251.

Остался один шаг до будущего напостовского лозунга «Союз+
ник или враг». В качестве примера принципиальной критики «пра+
вой опасности» у Вс. Иванова и перевальцев А. Зонин предлагал
ознакомиться с ответом Белинского на «Выбранные места из пе+

248 Лежнев А. Две поэмы. С. 356—357.
249 Мирецкий. Поэт Иван Доронин // Крестьянский журнал. 1926. № 9.

С. 14.
250 Выступление представителя Отдела печати ЦК тов. Бляхина на Чрезвы+

чайной Всесоюзной конференции ВАПП (ноябрь 1926 г.) // ОР ИМЛИ. Ф. 155.
Ед. хр. 181. Л. 5.

251 Там же. Ед. хр. 135. Л. 40, 182.
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реписки с друзьями» Гоголя252. Воодушевленные примером Белин+
ского и выступлением Бухарина («Злые заметки», январь 1927),
напостовцы обрушиваются на новокрестьян и мужиковствующих
с истребительной критикой: «религиозно+кулацкий “Плач” Клю+
ева»253 (речь идет о «Плаче о Сергее Есенине» Н. Клюева); «кош+
марный патологический бред» (об опубликованном в «Новом
мире» «Черном человеке» Есенина); «нудный, надуманный» роман
Чапыгина («Разин Степан»)254; «черносотенное стихотворение
Н. Клюева» 255 (это о поэме «Деревня», 1927). В «апологии кулаче+
ства» обвиняется Федин за крестьянский рассказ «Трансвааль»256;
в мелкобуржуазные писатели зачисляются Сейфуллина и Вс. Ива+
нов257. Достается молодым перевальцам Зарудину, Дружинину,
Смирнову: «упадочность, национализм, сожаление о старой Рос+
сии является в них преобладающим настроением, и тон ему зада+
ет коммунист Зарудин (плачущий над могилой старой Руси)»258.

Вытеснение из литературного процесса на втором этапе нэпа
новокрестьян и «мужиковствующих» во многом было подготовле+
но созданием фронта новой крестьянской литературы, на органи+
зацию которого в первый период нэпа были потрачены немалые
государственные средства. Центром организации низового кресть+
янского литературного движения становится Всероссийский союз
крестьянских писателей, созданный осенью 1921 года на базе ре+
формированного дореволюционного Суриковского литературно+
музыкального кружка. Во главе Союза становится поэт Григорий
Деев+Хомяковский, создатель знаменитого «Крестьянского мар+
ша». Напостовская критика, курировавшая ВСК, раскручивает эту
фигуру «поэта+самоучки» как «преодолевшего» прежние мотивы:
«не имеет ничего общего с “мужиковствующими” поэтами; вос+
приятие революции у него подлинно пролетарское»259. У Союза
имелись широкомасштабная программа борьбы за новый быт и
армия добровольных помощников — селькоров, готовых работать
в области «культурного перевоспитания и переделки деревни»,
проводить «антирелигиозную линию» партии260. Государственную

252 Стенограмма пленума правления ВАПП. 27—30 мая 1927 г. // Там же.
Ед. хр. 199. Л. 99.

253 На литературном посту. 1927. № 5—6. С. 103. Подпись: Н.Н.
254 Фатов Н. Лицо наших журналов // На литературном посту. 1926. № 2.

С. 50.
255 Зонин А. Письма в редакцию // Там же. 1927. № 11—12. С. 37.
256 [От редакции] // Там же. 1927. № 7. С. 2.
257 Зонин А. Путаница «слева» // Там же. 1926. № 3. С. 11.
258 Он же. Пятый «перевал» // Там же. 1927. № 3. 37.
259 Беккер М. О деревне по+рабочему // Там же. 1927. № 1. С. 54.
260 Бухарин Н. Рабкор и селькор. Статьи и речи. М., 1926. С. 59—60, 9.
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стратегию нэпа («бросить все силы, которые имеем в городе, для
ее [деревни] культурного перевоспитания и переделки»261) в реше+
нии крестьянского вопроса обеспечивали тонкие журналы («Крас+
ная нива», «Новая деревня», «Крестьянский журнал», «Изба+чи+
тальня», «Крестьянка», «Лапоть», «Жизнь крестьянской молодежи»
и др.); они ориентировались на воспитание массового читателя и
одновременно становились кузницами воспитания нового кресть+
янского писателя. В «Крестьянке» специальный раздел «Литера+
турные побеги» для начинающих авторов вел А. Неверов, в «Кре+
стьянском журнале» — Федор Панферов, в «Жизни крестьянской
молодежи» — Н. Тришин. Радикальную напостовскую линию в
идеологии этой новой литературы представлял «Крестьянский
журнал», который курировался руководителем агитпропа ЦК
Яковлевым (нарком земледелия в год великого перелома) и верны+
ми партийцами: сначала пролетарским прозаиком Ф. Березовским,
затем молодым Ф. Панферовым, который печатал здесь свои очер+
ки и рассказы, ставшие основой романа «Бруски». Именно на
страницах этого журнала формировалась и была запущена про+
грамма подготовки пролетарских кадров крестьянской литературы.
Начинающим поэтам деревни рекомендуется Д. Бедный; не реко+
мендуется читать старые хрестоматии и поэтические антологии,
так как в них много «чистой лирики» сытых помещиков вроде Фета
или Алексея Толстого: «природа, чирикающие птички и прочее
благолепие»262.

От селькора — к новому крестьянскому писателю — такова
новая стратегия литературы о деревне. «Селькор — это слиток де+
ревни. И деревня имеет лучшего своего знатока — селькора». Из
этих партийных «аксиом» Ф. Панферов делает эпический вывод:
«..новый действительно крестьянский писатель появится исклю+
чительно из низов, из армии селькоров»263. Критики журнала
Ал. Григорович, В. Дубровин, А. Завалишин, А. Ревякин начали
выстраивать новую генеалогию крестьянской литературы, где
имена новокрестьян и мужиковствующих уже даже не упомина+
ются. «На рассветном пути» — так поэтически называлась одна
из первых работ критика А. Ревякина о крестьянской теме в рус+
ской литературе XIX и XX веков. За редким исключением (как,
например, «писатели из кающихся дворян» — Некрасов — и пи+
сатели+разночинцы+народники) — дворянская литература созда+

261 Бухарин Н. Рабкор и селькор. Статьи и речи. М., 1926. С. 56—59.
262 Григорович Ал. О начинающих (Литературные заметки) // Крестьянский

журнал. 1925. № 7. С. 14.
263 Панферов Ф. От селькора к писателю // Крестьянский журнал. 1926.

№ 10. С. 15.
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ла ложный образ русской деревни и русского крестьянства. Глав+
ный итог и символ дворянской литературы — толстовский «по+
корный, вселюбящий и всепрощающий» Платон Каратаев, есте+
ственно, развенчивается: «Таким именно травоядным, беззубым,
податливым власти и хотела аристократия видеть крестьянство».
И народники, по Ревякину, неправильно видели деревню, им
тоже мешали «ошибочные представления». В чем «ошибся» глав+
ный писатель+народник, исследовавший феномен крестьянского
отходничества эпохи нарождающегося капитализма, критик не
уточняет, однако в этой формулировке заключен один из методо+
логических ключей новой пролетарской литературы о деревне,
которая в первый период нэпа, за малым исключением, «глеб+
успенствовала»264 (Е. Замятин о Неверове в 1923 году). Если пе+
ревести это меткое замечание Замятина в содержательный план,
это будет означать, что литература о деревне (Вс. Иванов, К. Фе+
дин, Л. Леонов, Л. Сейфуллина, Н. Никитин, В. Шишков и др.)
еще не приняла к обязательному исполнению горьковскую трак+
товку «власти земли» над мужиком как всецело негативную тра+
дицию. «Ошибочные представления» (Ревякин) народничества
станут очевидными, если мы заглянем на страницы главного
очерка Г. Успенского «Власть земли», посвященного анализу кре+
стьянской реформы 1860+х годов, массового крестьянского отхода
и последствий утраты «власти земли» над мужиком. По Успенс+
кому, освободившийся от «кабалы у травинки зеленой» крестьян+
ский народ лишается своего «корня» существования и неизбеж+
но впадает в «пустоту»:

Оторвите крестьян от земли, от тех забот, которые она нала+
гает на него, от тех интересов, которыми она волнует крестьяни+
на, — добейтесь, чтобы он забыл «крестьянство», — и нет этого
народа, нет народного миросозерцания, нет тепла, которое идет от
него. Остается один пустой аппарат пустого человеческого орга+
низма. Настает душевная пустота, «полная воля», то есть неведо+
мая пустая даль, безграничная пустая ширь, страшное «иди, куда
хочешь...»265.

Естественно, от этой мрачной картины деревни никак не
протянуть генетическую нить к пролетарским писателям+кресть+
янам. Поэтому у Ревякина и получилось, что настоящие «первые
писатели от сохи» (Подъячев, Семенов, Вольнов) миновали и на+

264 См.: Замятин Е. Я боюсь. С. 83
265 Успенский Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 5. М., 1956. С. 116.
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родничество, и толстовство: «Впервые крестьянство рисуется ими
без всякой тенденциозной предвзятости, со всей правдой его
жуткого, беспощадного в прошлом положения»266, а «рассветный
путь» для крестьянской литературы (Панферов, Логинов+Лесняк,
Замойский, Яровой, Дорогойченко, Коробов) открылся только в
борьбе за новую деревню и т.п. В целом генеалогия «раскре+
стьянивающейся крестьянской литературы» проведена Ревя+
киным верно. Из нее уже в 1927 году исключены все «мужико+
вствующие» попутчики (Вс. Иванов, Б. Пильняк, Л. Сейфуллина,
К. Федин, Л. Леонов, С. Чапыгин и др.)267. Чтобы стать крестьян+
ским писателем, нужно отказаться от крестьянства — и философ+
ски, и эстетически, и этически. Так уже внутри нэпа готовился
литературный и исторический «год великого перелома».

К 1928+му всякие дискуссии о крестьянских платформах груп+
пировок завершились. Определилась четкая оппозиция: кулацкая
литература — колхозная литература. Лагерь критиков «кулацкой
литературы» рекрутировался из напостовцев, а едва ли не главным
«спецом» по вопросам идеологии новой колхозной литературы
становится мало кому до того известный критик «Крестьянского
журнала» А. Ревякин. На эту роль не прошли много писавшие о
крестьянской литературе А. Воронский, Н. Замошкин, Д. Горбов,
А. Лежнев, Г. Якубовский, В. Полонский.

* * *
В написанной к десятилетию революции статье о литератур+

ных движениях двадцатых годов В. Полонский первым предложит
исторически точную схему идеологических центров проводимой
партией культурной политики в годы нэпа, ответственные участ+
ки каждого из лидеров партии и их реальный вклад: Ленин уча+
ствовал в выработке политики по отношению к пролетарской
культуре; центральное положение фигуры Троцкого; роль Бухари+
на после 1925 года; Луначарский, направляющий политику Нар+
компроса в области школьного образования и просвещения масс.
Как честный историк советской литературы, Полонский не мог
обойти книгу Л. Троцкого «Литература и революция»:

Другой такой книги о литературе за последние десять лет, ко+
торая оставила бы такой глубокий след, мы не знаем. Ряд харак+

266 Ревякин А. На рассветном пути // Крестьянский журнал. 1927. № 11.
С. 10—11.

267 Крестьянские тексты советской прозы периода нэпа 1920+х годов совсем
скоро окажутся или забыты, или радикально исправлены, чтобы быть включен+
ными в литературу социалистического реализма.
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теристик, данных Троцким отдельным писателям и целым группи+
ровкам, приняты как бесспорные. Годы, прошедшие со дня выхо+
да книги, ничего к ним не добавили268.

В вышедшей в 1929 году книге «Очерки литературного движе+
ния» эта схема, естественно, откорректирована, что видно даже на
таком примере: название одной из глав, «Ленин и пролетарская
культура», заменяется на «Ленин об искусстве, литературе и куль+
туре» — вождь революции превращается едва ли не в главную фи+
гуру литературного процесса. Корректируются главы и о «левом
оппозиционере» Троцком, и о «правом» (с 1928 года) Бухарине;
однако общая схема остается прежней. Большая часть книг кри+
тиков этого периода на десятилетия была изъята из широкого
пользования и отправлена в спецхран — за положительные упоми+
нания «врагов народа»269, но главным образом за цитаты из Троц+
кого, имевшие далеко не частный и не локальный характер. При+
вычно называемый ленинским период советской критики периода
нэпа правомернее называть троцкистским и лишь с большой на+
тяжкой — троцкистско+бухаринским.

268 Полонский Вяч. Литературные движения Октябрьского десятилетия //
Печать и революция. 1927. № 8. С. 43.

269 См.: Блюм А. Запрещенные книги русских писателей и литературоведов
1917—1991. СПб., 2003. С. 317.



 

Глава третья

СТАНОВЛЕНИЕ ИНСТИТУТА
СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ КРИТИКИ
В ЭПОХУ КУЛЬТУРНОЙ РЕВОЛЮЦИИ:

1928—1932

Евгений Добренко

1. Литературная политика и культурная динамика
эпохи первой пятилетки

В обширной литературе о периоде с 1917 по 1932 год давно уко+
ренился взгляд на него как на некую единую «эпоху двадцатых», ас+
социируемую с революционной культурой. Ей противопоставлена
культура сталинская, начало которой связывается с 1932 годом,
когда Постановлением ЦК ВКП(б) были упразднены все литера+
турные организации и создан унифицированный Союз писате+
лей — институциональная основа соцреализма. Даты 1917+й и
1932+й являются рубежными в советской истории. Но так же верно
и то, что 1920 год (когда в разгаре были военный коммунизм и
Гражданская война), 1925 год (на который приходится кульмина+
ция борьбы за власть в партийных верхах и расцвет нэпа), 1929 год
(когда установилась диктатура Сталина и нэп был практически
свернут) совершенно друг на друга не похожи. Советская Россия
1920, 1925 и 1929 годов — во многом разные страны. Различны не
только политическая атмосфера, экономический уклад, но и куль+
туры: если в 1920 году на переднем плане были Пролеткульт и футу+
ристы, то в 1925+м тон задавали «попутчики», а в 1929+м — РАПП.

Как замечает историк советского театра Виолетта Гудкова,

многолетнее изучение художественных и документальных сви+
детельств 1920—1930+х годов, подкрепленное историческим опы+
том двух последних десятилетий XX века, позволяет утверждать,
что говорить о российских «двадцатых годах» столь же неточно,
как пытаться объединить единой формулой тенденции 1980+х и
1990+х. Общественная ситуация, перечень желаемого, дозволенно+
го и невозможного, появление новых ярких имен и быстрое заб+
вение старых — все это менялось в 1920+е буквально по месяцам1.

1 Гудкова В. Рождение советских сюжетов: Типология отечественной дра+
мы 1920+х — начала 1930+х годов. М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 8.
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Если в чем и едины «1920+е как эпоха», так это в своей неве+
роятной динамике.

Как показала Наталья Корниенко в предыдущей главе, «при+
вычно называемый ленинским период советской критики перио+
да нэпа правомернее называть троцкистским и лишь с большой
натяжкой — троцкистско+бухаринским»2. А «эпоха культурной
революции», «эпоха первой пятилетки» отличается от нэповской
тем, что это уже собственно сталинская эпоха. Об этом еще не
проявившем себя сталинизме рубежа 1930+х годов размышлял
Михаил Гефтер:

A «сталинизм» ведь еще только шел к СЕБЕ — не был СО+
БОЮ: до 28 года («умственно» и внутрипартийно даже), до 30+го—
действием, отвечающим его смыслу...3

О том же пишут и немецкие историки советской литературной
политики 1920+х годов Карл Аймермахер и Инго Грабовски: эта
политика вела к эскалации партийных притязаний на монополию
в литературе и репрессий, но к концу десятилетия, «с поворотом
к открытой большевизации литературы начинается новый период
культурной политики. Между 1928 и 1932 годами утверждается
собственно сталинизм, стиль которого mutatis mutandis можно
обнаружить» уже в середине 1920+х4.

В искусстве этот процесс заявил о себе не только в стиле, но
также в художественной политике. Известный историк советско+
го искусства В. Манин пишет:

Если очертить кривую взаимоотношения агрессивных сил с
«овцами», то она предстанет как гражданская война в первые ме+
сяцы революции, затем всеобщее замирение до 1928 года и опять
высочайший пик вспыхнувшей гражданской войны с 1929 года,
перелившейся в классовую борьбу художественной интеллигенции
с госаппаратной системой, окончившейся к 1941 году истреблени+
ем искусства5.

В конце 1920+х годов сменился сам вектор культурной поли+
тики, ее цели и методы. Вот как формулировал свои задачи и опи+

2 С. 141 настоящего издания.
3 Твардовский А., Гефтер М. ХХ век. Голограммы поэта и историка. М.:

Новый хронограф, 2005. С. 42.
4 Грабовски И. «Контроль и руководство»: Литературная политика советс+

кой партийной бюрократии в 1920+е годы // Культура и власть в условиях ком+
муникационной революции ХХ века. М.: АИРО+ХХ, 2002. С. 45.

5 Манин В.С. Искусство в резервации: Художественная жизнь России
1917—1941 гг. М.: Эдиториал УРСС, 1999. С. 153.
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сывал значение и перспективы изменения политики в искусстве
вновь назначенный начальник Главискусства А.И. Свидерский в
письме заведующему Госиздатом РСФСР А. Халатову:

До последнего времени основной задачей было сохранение,
усвоение и преумножение всего того ценного, что оставило про+
шлое в области искусства. Теперь стоит другая задача, которая из
года в год все острее и острее ставится в порядок дня: это овладе+
ние искусством со стороны рабочих и крестьянских масс, или,
выражаясь образно, своего рода «захват» искусства трудящимися.
Простого приспособления старого искусства к нуждам трудящих+
ся и революционным задачам уже недостаточно. Искусство долж+
но обслуживать культурные нужды рабочих и крестьян, питаясь из
новых источников творчества и вдохновения, и являться одним из
средств социалистического строительства. Для этого оно должно
«реконструироваться» во всех отношениях. Отсюда сама собой
вытекает гигантская задача, стоящая перед государством: создать
благоприятные условия для «реконструкции» искусства, осуществ+
ление которой, разумеется, потребует ряд лет, и помочь рабочим
и крестьянским массам через выдвигаемых последними деятелей
литературы, театра и других видов художественного творчества
произвести «захват» искусства, о котором речь шла выше, «захват»,
конечно, не должен быть чем+то вроде «вооруженного восстания»,
но который должен быть в конечном итоге революционным дей+
ствием6.

Рассматриваемая эпоха была во всех смыслах революционной.
В политическом отношении это эпоха сталинской революции: она
начинается победой Сталина над партийной оппозицией (1927),
кульминируется годом великого перелома (1929) и завершается
наступлением короткой сталинской оттепели (1932), продлившей+
ся вплоть до убийства Кирова в декабре 1934 года. В экономиче+
ском отношении это эпоха, когда был заложен фундамент на де+
сятилетия вперед: эпоха сворачивания нэпа, первой пятилетки,
индустриализации и коллективизации. В социальном отношении
это эпоха невиданной ранее социальной динамики: начало конца
истории русской деревни, массового наплыва деревенского насе+
ления в города, сплошной пролетаризации населения и оконча+
тельного изменения городской культурной среды. В культурном
отношении это эпоха тотальной бюрократизации всех культурных
институций и формирования основных параметров сталинской
культуры — от культа вождя до производственного романа. Это

6 Цит. по: Манин В.С. Искусство в резервации. С. 127.
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эпоха последнего штурма традиционной интеллигентской культу+
ры — натиска на интеллигенцию не только техническую, но и ху+
дожественную.

Демонстрацией новой политики в отношении старой интелли+
генции стали показательные процессы: Шахтинское дело (1928),
процесс Трудовой крестьянской партии (1930), процесс по делу так
называемого Союзного бюро ЦК РСДРП (меньшевиков) (1930),
процесс Промпартии (1930). Все они характеризовались «спеце+
едством», так что самое понятие «интеллигенция» срослось с эпи+
тетом «буржуазная». И хотя основной удар наносился по техниче+
ской интеллигенции, отношение к прежним культурным элитам
отличалось лишь тактикой: в сфере культуры власть оказалась в
руках агрессивных групп, нацеленных на монополизацию культур+
ного поля. Речь идет о таких организациях, как РАПП в литерату+
ре, АХР в живописи, РАПМ в музыке, ВОПРА в архитектуре и др.

Сама же эта во всех отношениях революционная эпоха раннего
сталинизма самоаттестовала себя как «реконструктивный период».
Здесь читается отнюдь не только присущая сталинизму склонность
к переворачиванию смыслов и камуфляжу, но и — парадоксаль+
ным образом — констатация реального возврата к «нормальности»
русской истории после десятилетия революционной ломки и
невиданной ранее свободы. В самом возврате к мессианской иде+
ологии и мощной державе во главе со всесильным вождем+рефор+
матором были заложены предпосылки «Культуры+2»7 и «Большо+
го возврата», который определил собой поворот середины 1930+х8.

Специфика «реконструктивного периода» состояла в том, что
если до 1928 года в литературе шла борьба различных группировок,
каждая из которых имела определенную поддержку в партийных
верхах (Пролеткульт, ЛЕФ, перевальцы, напостовцы), то начиная
с 1928—1929 годов единственной группой, на которую распро+
странялась поддержка и которую Сталин фактически использовал
для деморализации и разгрома всех остальных направлений,
становится РАПП (в соответствующих видах искусства — АХР,
РАПМ, ВОПРА). Литературная борьба на рубеже 1930+х практи+
чески завершена: идет разгром группировок и запугивание против+
ников, ведется расчистка культурного поля для Постановления
1932 года, после чего вновь радикально меняются как культурно+
идеологический ландшафт, так и институциональная инфраструк+
тура литературного процесса. В этом смысле период 1928—1932 го+
дов вполне уникален: он уже не вполне принадлежит к 1920+м, но
еще не совсем принадлежит и к 1930+м.

7 См.: Паперный В. Культура Два. М.: Новое литературное обозрение, 1996.
8 См.: Timasheff N. The Great Retreat: The Growth and Decline of Communism

in Russia. New York: E.P. Dutton, 1946.
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Совершенно особая роль отводилась в этих условиях критике.
Две важные метаморфозы произошли с ней: государственная ин+
ституционализация и политическая инструментализация. Если
прежде критика была инструментом литературной борьбы par
excellence, то теперь, когда власть в лице партийных и государствен+
ных органов сделала ставку на одну из группировок, сам статус
этой группировки, а соответственно, и критики, с ней связанной,
радикально изменился. Так, рапповская критика перестала быть
просто критикой, исходящей от одной из литературных групп; те+
перь это была официально освященная и единственно легитимная
критика, превратившаяся в инструмент государственной полити+
ческой борьбы. Подобные функции появились у критики впервые.

2. РАПП и политическая инструментализация
критики

Валерий Кирпотин, который в начале тридцатых заведовал
сектором художественной литературы ЦК, вспоминал, что в 1930—
1932 годах у РАППа

была установка, и не только молчаливая, но и выговариваемая
громко, что они сами и все их филиалы являются отделами партии
по руководству литературным процессом. [...] Почти все команд+
ные рычаги находились в их руках. Они издавали «Литературную
газету», множество литературно+художественных и литературно+
критических журналов. Их люди в издательствах определяли соци+
альный заказ государства на литературу [...] Все вращалось вокруг
РАПП. Руководители ассоциации пролетарских писателей чувство+
вали себя хозяевами положения. Они затевали разные обсуждения,
кого+то отстраняли от участия в литературном процессе, кого+то
били «рапповской дубинкой» по голове... Вождей РАПП — Киршо+
на, Фадеева, Авербаха, Афиногенова, Либединского, Чумандрина,
Ермилова, Макарьева — боялись. Власть их была безгранична9.

Особенностью организации литературы эпохи культурной ре+
волюции (периода между окончательным утверждением Сталина
на вершине власти после разгрома троцкистско+зиновьевской оп+
позиции и в особенности после 1929 года, устранения «правого
уклона» и вплоть до 1932 года, когда была окончательно институ+
ционализирована новая структура организации культуры) была

9 Кирпотин В.Я. Ровесник железного века: Мемуарная книга. М.: Захаров,
2006. С. 140, 150—151.
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прямая инструментализация РАППа, превратившегося в главное
орудие в руках Сталина в деле проведения культурной политики.
Рапповцы стремились к гегемонии начиная с 1922 года, когда оп+
портунистически настроенная часть разгромленного Лениным
Пролеткульта занялась под руководством ЦК организацией нового
«пролетарского литературного движения». В 1925 году их надеж+
ды не оправдались: согласно резолюции ЦК «О политике партии
в области художественной литературы», сохранялась видимость
партийной беспристрастности в вопросах искусства. Однако пос+
ле низвержения Троцкого, этого главного гонителя пролетарской
литературы, рапповцы оказались в новой ситуации: хотя офици+
ально линии резолюции 1925 года Сталин не менял, он опекал
рапповцев, ценя их ненависть к Троцкому. Залогом этой «спайки»
стало снятие в конце 1927 года А. Воронского с поста главного
редактора «Красной нови» (чего напостовцы добивались с 1924 го+
да) и назначение на его место активного рапповца Федора Расколь+
никова.

Рапповцы видели в Сталине своего патрона, но, по точному
замечанию А. Мазаева, не могли даже вообразить, что

генсек изначально смотрит на них как на своих опричников, ко+
торые призваны нагнать страх и ужас на художественную интелли+
генцию и тем самым подавить всякое сопротивление с ее стороны,
но которые сами будут безжалостным образом разогнаны и репрес+
сированы после того, как исполнят до конца свое черное дело. Это
случится в 1932 г. Роспуск РАППа неимоверно возвысит И. Ста+
лина в глазах насмерть перепуганной художественной интеллиген+
ции, которая, также не разобравшись в тайных замыслах вождя,
будет смотреть на него как на своего избавителя от рапповской
дьявольщины и рассыпаться перед ним в благодарностях и лести10.

Сталинская концепция разрастания классовой борьбы по мере
укрепления социализма вела к усилению конфронтационности в
искусстве (отношение к «непролетарским группировкам» в лите+
ратуре, к «антимарксистским уклонам» в критике, к попутчикам),
инструментом которой стали рапповцы. С другой стороны, сама
эта борьба позволяла им проявлять свою власть и осознавать, что
ею они обязаны именно Сталину.

Рапповская ориентация на «писателя+середняка», «писателя+
ударника», рабкоровцев вполне соответствовала антииндивидуа+

10 Мазаев А.И. 20+е годы: Новая культурная политика в действии // Меж+
ду обществом и властью: Массовые жанры от 20+х к 80+м годам ХХ века. М.:
Индрик, 2002. С. 65.
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листическим теориям ЛЕФа, настаивавшего на депрофессионали+
зации литературы11. Рапповские кампании против Замятина,
Пильняка, Булгакова, Платонова привели к окончательной демо+
рализации писателей+попутчиков, выразившейся в вынужденной
поддержке кампании против Пильняка и Замятина, которые воз+
главляли соответственно Московское и Ленинградское отделения
Всероссийского союза писателей. Кампании эти одновременно
означали фактический запрет на публикацию советских писателей
за границей, обозначив рубеж, за которым пути развития русской
литературы в диаспоре и метрополии окончательно разойдутся, и
наметили те специфические черты функционирования культурных
институций, которые закрепятся с созданием единого Союза пи+
сателей. Показательно, что один из главных участников травли За+
мятина и Пильняка и один из основателей напостовства, Борис
Волин, по окончании кампании, в 1931 году, сменит на посту на+
чальника Главлита П. Лебедева+Полянского.

Дискуссия о «социальном заказе» (1929) указывала на идеоло+
гическую несовместимость писателей+«спецов» и власти в лице
рапповцев. Свидетельством же организационного поражения
попутчиков стал разгром «Перевала» весной 1930 года. В 1929+м
прекращается выпуск сборников «Поэтика», а покаянная статья
Виктора Шкловского «Памятник научной ошибке»12 обозначила
«конец русского формализма». Ряд организационно+политических
мер — смена руководства МХАТа, Пушкинского Дома, ГАХН и др.
центральных культурных учреждений — ознаменовал «год велико+
го перелома» на «культурном фронте».

РАПП подмял под себя все литературные группы: ЛЕФ, Куз+
ницу, Союз крестьянских писателей, конструктивистов. Факти+
чески еще до 1932 года, во времена всесилия РАППа, советская
литература начала функционировать так, как если бы единый Союз
писателей был уже создан: РАПП представлял собой армию пар+
тийных номенклатурных чиновников, назначаемых ЦК и прово+
дивших его политику практически по всем направлениям литера+
турной жизни. Отчуждение попутчиков не могло сохраняться
долго: созданная Сталиным модель функционирования литерату+
ры была направлена не на «гегемонию пролетарской литературы»,
как полагали рапповцы, но на деморализацию профессиональных
писателей. Когда эта задача к 1932 году оказалась выполнена, Ста+
лин разогнал РАПП, что писатели+попутчики и восприняли как

11 См.: Добренко Е. Формовка советского писателя: Социальные и эстети+
ческие истоки советской литературной культуры. СПб.: Академический про+
ект, 1999.

12 Литературная газета. 1930. 28 января.
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освобождение, хотя на практике Союз писателей продолжал дей+
ствовать как РАПП, даже сохранив многие ведущие рапповские
кадры. Им руководили Ставский, Фадеев, Сурков, Панферов, Ер+
милов, Тарасенков и многие другие.

Рапповские истоки советской литературной культуры долго
скрывались. Если наиболее авторитетный исследователь совет+
ской литературной истории 1928—1932 годов Эдвард Браун рас+
сматривал РАПП как прямой «инструмент» партийной политики
в области литературы, утверждая, что РАПП был принадлежащей
партии литературной организацией13, то в официальной совет+
ской истории повторялись обвинения РАППа образца 1932—
1934 годов в ошибках и якобы допущенных «искривлениях пар+
тийной линии». В книге «Неистовые ревнители» (М., 1970) Сте+
пан Шешуков нарисовал картину, согласно которой партия не
имела отношения к зловредной «рапповской линии»: «партийную
линию» проводили+де в РАППе русские писатели Фурманов и
Фадеев, а губительную для литературы рапповскую — родовы,
лелевичи и авербахи14.

Между тем вопрос о государственной аффилированности
РАППа был ясен даже в год выхода книги Шешукова. В ходе ее
обсуждения в ЦДЛ В.А. Сутырин заявил:

Я был Генеральным секретарем ВАППа — то есть главным
руководителем всех Ассоциаций пролетарских писателей. На эту
работу был назначен ЦК, как мог быть назначен на любую хозяй+
ственную или политическую работу. Деятельностью ВАППа руко+
водил Отдел печати ЦК. И РАПП выполнял все указания ЦК, был
его прямым оружием. Слышать, что РАПП находился в оппозиции
к линии ЦК, — смешно. Линия РАППа была линией Отдела печати
ЦК, во главе которого стоял Борис Волин — сам видный литера+
тор+рапповец, или же Мехлис, который мог скорее простить отце+
убийство, нежели малейшее сопротивление его указаниям15.

О том же, что представляла собой политическая инструмента+
лизация рапповской критики и кто приводил в действие знамени+
тую «рапповскую дубинку», известно из воспоминаний того же

13 См.: Brown E. The Proletarian Episode in Russian Literature, 1928—1932. New
York: Columbia University Press, 1953.

14 См.: Шешуков С. Неистовые ревнители: Из истории литературной борь+
бы 20+х годов. М.: Художественная литература, 1970. Схожая картина воспро+
изводилась и в работах А. Метченко, А. Волкова, Л. Ершова и других офици+
озных советских историков литературы.

15 Запись Льва Разгона. Цит. по кн.: Белая Г. Дон+Кихоты 20+х годов: «Пе+
ревал» и судьба его идей. М.: Советский писатель, 1989. С. 274.
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Сутырина, рассказавшего, к примеру, о роли Сталина в травле
Платонова. Прочитав рассказ «Впрок», вождь сделал замечания на
полях «Красной нови», где назвал автора «сволочью». На заседа+
ние Политбюро были вызваны Сутырин и Фадеев (тогда главный
редактор «Красной нови»); Сталин сначала грубо обругал И. Бес+
палова, решившего опубликовать рассказ Платонова, после чего
обратился к Сутырину и Фадееву:

Товарищ Сутырин и товарищ Фадеев! Возьмите этот журнал,
на нем есть мои замечания, и завтра же напишите статью для га+
зеты. В которой разоблачите антисоветский смысл рассказа и лицо
его автора. Можете идти. Мы вышли. Машина нас ждала, и мы
поехали ко мне домой. Ждать завтрашнего дня мы не стали. И сели
тут же писать статью. Замечания Сталина определяли не только
смысл, но и характер статьи. Эти замечания были самого ругатель+
ного свойства16.

Если центральной фигурой, оказывавшей влияние на культу+
ру до 1927 года, был Троцкий, то после устранения Троцкого, Зи+
новьева и Каменева Сталин начинает чистку в партаппарате; она
быстро захватила сферу идеологии и культуры. Однако в отличие
от Троцкого, сделавшего свое участие в культурном процессе пуб+
личным, Сталин предпочитал аппаратный подход, всегда, впро+
чем, давая понять, ктó стоит за принятием решений. Эта тактика
управления литературой предполагала такую организацию кампа+
ний против писателей, при которой самая интенсивность и скоор+
динированность травли выдавали несомненное участие Сталина в
их проведении. Так, беспрецедентная и явно оркестрованная
сверху травля Пильняка и Замятина в 1929 году должна была стать
предметным уроком для попутчиков, которые сопротивлялись
«большевизации» литературы, проводимой РАППом.

Между тем РАПП, непрестанно атакующий всех вокруг (пото+
му критика и заняла в нем ведущее место), воспринимал себя в
качестве жертвы. Это самовосприятие особенно ярко проявилось
накануне Всесоюзного съезда пролетарских писателей, прошедше+
го в апреле 1928 года. Передовая главного рапповского журнала
содержала риторические восклицания:

Кто только не ведет сейчас кампании против ВАПП и напос+
товства! Остатки воронщины — без Bopoнского, остатки ВАППов+
ской «левой» — без Вардина и Лелевича, Полонский вместе с Гор+
бовым, тщетно пытающимся походить на некую «полонщину», и,

16 Цит. по кн.: Белая Г. Дон+Кихоты 20+х годов. С. 276.
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наконец, «ЧИП» (газета «Читатель и писатель». — Е.Д.) — мутная
волна эклектизма, беспринципности, катастрофической вульгар+
ности и стихийной примитивности обывателя. Мобилизованы все
силы и средства — каждый по специальности: клевещет за десяте+
рых Родов; истерически кликушествует Безыменский; трусливо, с
оглядкой ругается Полонский, сохраняя корректную мину барина,
принужденного разговаривать с плебсом; поклонник «мертвой
красоты» Горбов ведет себя так, как будто ему даны директивы
от неких «красивых мертвецов» эмигрантщины; нудно скрипит
«ЧИП» cвое обычное, мелкое, неграмотное, малопристойное17.

Эта смесь затравленности и агрессивности лишь несколько лет
спустя сменяется гордостью, с которой рапповская критика пере+
числяет победы «воинствующего напостовства» в борьбе с «левой
оппозицией» внутри РАППа, с «Кузницей», с переверзевцами,
перевальцами и «правыми попутчиками», с «новобуржуазной ли+
тературой», «либерализмом и пораженчеством», Булгаковым и
Платоновым, Замятиным и Пильняком, Воронским и Полонским,
«ЧИПом», с «правой опасностью», «левыми загибами», «комчван+
ством, вульгаризацией и приспособленчеством», с «хвостизмом» и
«рабочелюбством», с литературой факта и теорией социального
заказа, с романтизмом и меньшевиствующим идеализмом, с «ку+
лацкой опасностью в литературе», конструктивизмом, а также с
ВСП (Всероссийским союзом писателей) и ФОСПом18. Выпущен+
ный налитпостовцами сборник с характерным названием «С кем
и почему мы боремся» (М.—Л.: ЗиФ, 1930) дает достаточно полное
представление об основных направлениях борьбы рапповской кри+
тики за «гегемонию пролетарской литературы».

Вполне в духе времени «борьба» становится ключевым поня+
тием в лексиконе рапповских критиков:

Мы вовсе не поставили в далекий угол нашу, столь популяр+
ную у наших противников, напостовскую дубинку. Она, к нашему
великому удовольствию, всегда с нами и она готова быть к услугам
каждого, кто хочет вместе с нами бороться с правой опасностью в
литературе и в ее откровенно+капитулянтских, пораженческих про+
явлениях (воронщина, слеповщина, полонщина), и в ее «левой»,
приспособленческой, «ура+классовой», «ортодоксальной» разно+
видности19.

17 На литературном посту. 1928. № 8. С. 1.
18 См. также: Гроссман+Рощин И. Банк общественного доверия или бога+

дельня деклассированных // Октябрь. 1929. № 6.
19 Против комчванства, вульгаризации и приспособленчества [Ред.] // На

литературном посту. 1929. № 14. С. 7.
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Объекты, на которые в любой момент готова обрушиться «рап+
повская дубинка», даны намеренно размыто. Их конкретизация не
более чем фигура речи. Всякий раз целью является поиск как мож+
но более сильного политического обвинения в адрес того или ино+
го объекта травли:

Классовая борьба обостряется. Линии размежеваний ставятся
яснее. Отчетливо определяются точки соприкосновений. Углубля+
ется дифференциация в писательской среде. Не вести в такой об+
становке политики пролетарского наступления — значит отдавать
инициативу кулаку и подкулачнику20.

Наконец, целью борьбы объявляется... сама борьба. Ермилов
объяснял:

Борьба с правой опасностью в нашей области — это борьба с
либеральной терпимостью, беспринципностью, снисходительно+
стью, благодушием. Это, в основном и главном — борьба за боль+
шевистскую непримиримость!21

Снисходительность и благодушие превращаются в политиче+
ские категории:

Малейшее преуменьшение действительных размеров буржуаз+
ного наступления на нас есть объективное средство помощи клас+
совому врагу, пытающемуся сорвать дело развертывания, рас+
ширения и «убыстрения» нашего пролетарского наступления на
литературном фронте22.

Рапповский критический дискурс все время колеблется меж+
ду риторикой преследователей и преследуемых.

Эта двойственность требовала рационализации, которая и
была найдена в одном из последних и наиболее радикальных ло+
зунгов РАППа: «Не попутчик, но союзник или враг»23. Отказ от
троцкистского термина «попутчик» к 1931 году давно назрел. А сам

20 Классовая борьба обостряется [Ред.] // На литературном посту. 1929.
№ 1. С. 6.

21 С кем и почему мы боремся. Сб. М.—Л.: ЗиФ, 1930. С. 106. То же: Ер+
милов В. Правая опасность в области искусства // На литературном посту. 1929.
№ 4—5.

22 За политику наступления [Ред.] // На литературном посту. 1929. № 7.
С. 4.

23 См.: Кор Б. Не попутчик, а союзник или враг // На литературном посту.
1931. № 2.
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лозунг, осужденный в 1932+м как «ошибочный», стал итогом всей
истории РАППа и являлся лишь реализацией изначального напо+
стовского призыва к «гегемонии пролетарской литературы»24. Од+
нако лишь с 1928 года, после отстранения Воронского и постепен+
ного сворачивания партийной поддержки попутчиков, рапповцы
смогли наконец получить желанную власть.

Специфика литературно+политической ситуации состояла в
том, что поворот власти в сторону РАППа не был оформлен и опи+
рался на прежнюю «либеральную» резолюцию ЦК 1925 года, ко+
торая фактически перестала действовать начиная уже с 1928+го.
В результате захват литературы РАППом в 1928—1932 годах сопро+
вождался, с одной стороны, инвективами в адрес «носителей не+
пролетарской идеологии» (круг которых непрерывно расширялся)
и призывами к «чистоте» пролетарской литературы, а с другой —
прежней риторикой «консолидации и единства». Несомненно,
однако, что идеологические и институциональные рамки, в кото+
рых производилась и функционировала советская литература в
1925 и в 1929 годах, принципиально различны. Риторика консоли+
дации в конце 1920+х означала унификацию литературы под нача+
лом РАППа. В 1930—1931 годах ему удается подчинить себе «Куз+
ницу», расколоть группу конструктивистов, принять Маяковского
и ЛЕФ, мелкие пролетарские литературные группы, развалить
«Перевал», взять под свой контроль ФОСП25 и ВОПКП. Разуме+
ется, в этом идеологическом и политическом подчинении всей
литературы РАППу основную роль сыграли «организационные
меры» — разного рода реорганизации, расколы, захваты, манипу+
ляции при голосованиях, угрозы, закулисные сделки, публичные
кампании травли и т.п. Однако большую роль играла здесь крити+
ка, задача которой сводилась к приданию этим сугубо политиче+
ским процессам легитимности и видимости некой принципиаль+
ности с помощью их идеологического обоснования. Собственно,
критика превратилась в медиума, который проводил эти полити+
ческие акции.

«Большевизация литературы», которую осуществлял РАПП,
состояла из целой серии акций «организационного характера»
внутри самой ассоциации: борьба с Литфронтом, перманентные
чистки местных организаций, перестройка издательской полити+
ки (переориентация журнала «На литературном посту», захват «Ли+

24 См.: Аймермахер К. Политика и культура при Ленине и Сталине: 1917—
1932. М.: Аиро+ХХ, 1998. С. 65—91; Brown E. The Proletarian Episode in Russian
Literature. P. 48—50.

25 См.: Рогачевский А. В преддверии Союза писателей СССР: ФОСП и ин+
ституциональные рамки объединения советских писателей в 1920+е годы //
Соцреалистический канон. СПб.: Академический проект, 2000.
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тературной газеты», «Красной нови», «Нового мира», выпуск но+
вых журналов, таких как «РАПП», «Литература и марксизм», «Мар+
ксистско+ленинское искусствознание»). Не менее важными были
идеологические кампании, главную роль в которых играла крити+
ка. Речь идет о выдвижении целого набора лозунгов, якобы состав+
лявших «творческую платформу РАПП»: «одемьянивание литера+
туры», «За диалектико+материалистический метод», «За большое
искусство большевизма», «За плехановскую ортодоксию», призыв
ударников в литературу, «срывание масок», «живой человек», «уче+
ба у классиков», «союзник или враг». Большинство этих лозунгов
были необходимы РАППу для оправдания своего существования
в качестве литературной группировки.

Главным, однако, был сугубо политический лозунг «гегемо+
нии». Объясняя его содержание уже «в новых исторических усло+
виях», Сутырин писал:

Что такое гегемония пролетарской литературы? Гегемония
пролетарской литературы должна определяться теми же признака+
ми, какими определяется гегемония пролетариата в области эко+
номики и политики [...] Гегемония пролетарской литературы это
есть подавление классового врага в литературе, это — руководящая
роль в отношении попутчиков, это — построение своей собствен+
ной школы, своего стиля26.

На практике это выразилось в лозунге «союзник или враг»
и обструкции, которой в разное время подвергались (помимо
«контрреволюционных» Булгакова, Замятина, Пильняка) Горький,
Маяковский, Пришвин, Чуковский и многие другие попутчики,
вовремя не попавшие в разряд «союзников» и оказавшиеся «вра+
гами». Так, Эренбург был объявлен «писателем мещанства в самом
доподлинном смысле этого слова»27; «Тихий Дон» был обвинен в
идеализации кулацких семейств, которые изображены с такой же
«любовью и нежностью», с какой «показывали в свое время дво+
рянские писатели свои поместья, усадьбы и гнезда», так что «по+
пытки приписать роман Шолохова к пролетарской литературе»
являются «вредными и ненужными»28; призывы бороться «против
Алексеев Толстых»29 звучали с середины 1920+х годов.

Замечание же относительно «собственной школы, своего сти+
ля» также не должно вводить в заблуждение. «Стиль» понимался
рапповскими критиками сугубо политически. Например:

26 На литературном посту. 1928. № 4. С. 15.
27 Новый мир. 1928. № 8. С. 215.
28 Молодая гвардия. 1929. № 5. С. 66, 67.
29 На литературном посту. 1927. № 7. С. 2.
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...Творчеству Вс. Иванова свойственно такое «равнодушие» к
социальной жизни, которое в наше время повышенной социаль+
ной обостренности взглядов и оценок легко переходит в клеветни+
ческое отношение к современности. Bс. Иванов должен себе ясно
отдавать отчет в том, что дальнейшее использование психологичес+
кого метода, распространение его на изображение различных сто+
рон социальной жизни, дальнейшее следование по избранному им
художественному пути раньше или позже превратит его, несмотря
на исключительное художественное мастерство, в писателя, кото+
рый в СССР нужен не будет30.

В 1960+х годах Вениамин Каверин писал:

Я перелистал трехлетний комплект журнала «На литературном
посту» (1928—1930). В наше время — это изысканное по остроте и
изумляющее чтение. Все дышит угрозой. Литература срезается, как
по дуге, внутри которой утверждается и превозносится другая,
мнимая, рапповская литература. Одни заняты лепкой врагов, дру+
гие — оглаживанием друзей. Но вчерашний друг мгновенно пре+
вращается в смертельного врага, если он переступает волшебную
дугу, границы которой по временам стираются и снова нарезают+
ся с новыми доказательствами ее непреложности.

Журнал прошит ненавистью. Другая незримо сцепляющая
сила — зависть, особо страшная потому, что в ней не признаются,
ее, напротив, с горячностью осуждают... Читая «На литературном
посту», я спрашивал себя: откуда взялась эта подозрительность, эта
горячность? Чем была воодушевлена эта опасная игра с литерату+
рой, у которой новизна была в крови, которая была психологиче+
ски связана с революцией и развивалось верно и быстро? От воз+
можности захвата власти, от головокружительного соблазна, о
котором, впрочем, говорится на страницах журнала с деловой по+
следовательностью, что теперь кажется немного смешным31.

Смешной оказывается неадекватность, с которой рапповские
критики смотрели на текущий литературный процесс. Л. Авербах
заявлял в 1929 году:

Нет, мы не находим кризиса в современной литературе. Но мы
и не склонны предаваться такому оптимизму по поводу успехов
пролетарской литературы, который более похож на визг жизнера+
достного теленка... А зазнаться нетрудно32.

30 Не плагиат, но хуже (Куда идет Вс. Иванов) [Ред.] // С кем и почему мы
боремся. С. 63.

31 Каверин В. Несколько лет // Новый мир. 1966. № 11. С. 141—142.
32 Авербах Л. Беседа на литературные темы // Известия. 1929. 7 ноября.
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Поскольку никаких литературных достижений рапповцы не
имели, «зазнаться» они могли только от обретенной власти. Но
слепота рапповских критиков+функционеров объясняется не
столько различием в эстетических предпочтениях («мнимая, рап+
повская литература» — скорее констатация, нежели оценка),
сколько тем, что литература как таковая вообще не находилась в
поле их интереса. Она была лишь поводом. Фокусом рапповской
критики всегда была только политика.

Эта специфичность оптики рапповской критики основана на
соединении, казалось бы, несоединимого: с одной стороны, ост+
рого интереса к текущей литературной политике, с другой —
склонности к чистому теоретизированию. В обоих случаях литера+
тура исчезала из поля зрения. Так, Авербах формулировал задачи
литературной борьбы как производное от политики:

Культурная революция представляет собою эпоху борьбы про+
летариата за культурную гегемонию, эпоху зарабатывания рабочим
классом положения «господствующей духовной силы» [...] Вопрос
«кто кого» стоит и в области культуры [...] Ответ на вопрос «кто —
кого» зависит только от нас, от нашей последовательности, настой+
чивости, твердости, от нашей стопроцентности [...] Малейшее ли+
беральничание в таких вопросах, которые служат предметом клас+
совой борьбы, самые небольшие отклонения от большевистской
политики классовой борьбы неизбежно ведут к объективному по+
раженчеству в культурной революции33.

С другой стороны, инструментально+политический характер
рапповской критики обусловливал высокую степень генерализа+
ции литературно+критического дискурса, который все более опи+
рался на политическую и псевдофилософскую терминологию и все
более тяготел к жанрам установочных статей, парадных реляций
или гневных филиппик в адрес многочисленных «врагов пролетар+
ской литературы». В результате «конкретная критика» практичес+
ки исчезла со страниц рапповских изданий. Рассматривая первые
четыре книжки главных критических журналов РАППа за 1931 год
(«РАПП» и «Пролетарская литература»), рецензенты ведущего
партийного теоретического журнала «Под знаменем марксизма»
вынуждены были констатировать: «в четырех объемистых книгах
центрального органа РАПП не насчитывается и четырех статей,
разбирающих современные литературные произведения», — «одно

33 Авербах Л. От либерализма к пораженчеству // С кем и почему мы бо+
ремся. С. 32—33, 37.
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голое и чистое методологизирование»34. Парадоксальным образом
«конкретная критика» (в том числе и критика новинок самой про+
летарской литературы!) сохранилась в лагере «попутчиков». Преж+
де всего, на страницах «Нового мира» — до тех пор, пока его глав+
ным редактором оставался Вяч. Полонский35.

Особенность рапповской критики состояла в том, что она была
не просто критикой прямого политического (а нередко — и тер+
рористического) действия, каковой вообще была критика ре+
волюционной эпохи, но критикой, опиравшейся на партийно+
государственные институции. По мере того как укреплялись ин+
ституциональные основания этой критики, ее идеологический
каркас инструментализировался, становясь все более гибким, пока
критический дискурс не превратился в набор политических (а ког+
да надо, и террористических) техник. Именно в этой проекции
следует подходить как к критическим высказываниям главных
рапповских критиков+функционеров, так и к культивировавшимся
здесь жанрам критических выступлений: многие критические ста+
тьи фактически являлись переработанными выступлениями и док+
ладами на бесконечных заседаниях съездов, конференций, совеща+
ний и активов «в центре и на местах».

Критика и понималась рапповцами вполне функционально.
«Пролетарская литература должна иметь такую критику, которая
не будет плестись в хвосте литературных процессов, а будет актив+
но руководить ими, воздействовать на них, помогать пролетарским
писателям в их работе»36, — писал В. Ермилов. Критика должна
вести, руководить, давать лозунги, «критика и литература не сосу+
ществуют, а находятся во взаимодействии. Пролетарская крити+
ка — ведущий отряд в искусстве»37. Доминирующая роль критики
определялась ее статусом: в РАППе она впервые не только пере+
стала быть частным мнением критика или даже мнением литера+
турной группировки, но и превратилась в рупор партийных ин+
станций, а фактически — в выразителя мнения Сталина.

На период 1928—1932 годов пришлось завершение внутрипар+
тийной борьбы. Оно сопровождалось перманентными чистками
как в партийной, так и в интеллектуальной среде и интенсивным

34 Лебедев Г., Степанов К. Рецензия на журналы «РАПП» № 1, 2, 3 и «Про+
летарская литература» № 4 за 1931 г. // Под знаменем марксизма. 1932. № 1—
2. С. 205.

35 См.: Полонский Вяч. Концы и начала: Заметки о реконструктивном пе+
риоде советской литературы // Новый мир. 1931. № 1.

36 Ермилов В. За плехановскую ортодоксию // С кем и почему мы борем+
ся. С. 240.

37 Рыбасов А. Заметки о критике // На литературном посту. 1931. № 16.
С. 38.
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идеологическим производством (в бесконечных «дискуссиях», а по
сути — в разгромах и травле) понятийного аппарата, малодоступ+
ного сегодня: на «литературном фронте» (школа Переверзева, «Пе+
ревал», Литфронт и др.), на «философском фронте» (борьба с «де+
боринщиной»), на «экономическом фронте» («школа Бухарина»)
и т.д. Основная функция понятий, подобных знаменитому «мень+
шевиствующему идеализму» и активно используемых и в литера+
турно+критическом дискурсе тех лет, — дифференцирующая. Это
были понятия прямого террористического действия: они произво+
дили бесконечные «политические ошибки», требовавшие покая+
ний и «самокритики», ведя в конечном итоге к созданию «систе+
мы управления ошибками»38.

Наглядным примером подобной практики стала кампания
борьбы с «переверзевщиной». Несомненно, в переверзевской шко+
ле сформировался своеобразный научный дискурс о литературе.
Нередко он проходил по самой границе научного поля, подчас
срываясь в чистую политику — как у самого Переверзева, так и, в
особенности, у многочисленных его адептов, близких к РАППу,
таких как Горбачев, Камегулов, И. Беспалов, А. Зонин, А. Ревякин.
И все же это едва ли не последняя — вплоть до возрождения со+
циологии литературы в 1960+х — марксистская школа в СССР, в
рамках которой разговор о литературе был возможен в пределах
научного поля. (Остальные научные направления — от формализ+
ма до феноменологии и психоанализа, — во+первых, не проявля+
ли прямого интереса к социальной проблематике, а во+вторых, к
концу 1920+х годов потеряли выход к текущему литературному
процессу.) Однако та дискурсивная культура, которую принес в
критику РАПП на рубеже 1930+х годов, находилась не просто за
пределами научного дискурса, но и вообще за пределами приня+
тых форм дискуссии.

Борьба с социологическим направлением в литературоведении
была частью широкого идеологического поворота, осуществлявше+
гося в раннем сталинизме вследствие отхода от марксистско+клас+
совой доктрины в различных ее проявлениях39. В начале 1929+го
с критикой В.Ф. Переверзева выступили A.B. Луначарский и
П.И. Лебедев+Полянский; осенью того же года на пленуме прав+
ления РАППа в кампанию включились Авербах и Либединский.

38 Лоренц Э. «Самокритика своих собственных ошибок»: Истоки покаян+
ных заявлений в среде партийных литературных интеллектуалов // Культура и
власть в условиях коммуникационной революции ХХ века. С. 61.

39 См.: Ленерт Х. Судьба социологического направления в советской нау+
ке о литературе и становление соцреалистического канона: «Переверзевщина» /
«Вульгарный социологизм» // Соцреалистический канон.
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В конце года в Комакадемии состоялась дискуссия, в ходе которой
Переверзев критиковался за отступление от «научной критики»,
основоположником которой был признан Плеханов40. Материалы
дискуссии вышли отдельным изданием41. Однако сама дискуссия
показалась в ЦК недостаточно острой, и после появления статьи
в «Правде» тон полемики резко изменился. Уже в 1931 году «пе+
реверзевщина» рассматривалась в качестве опасного идеологичес+
кого уклона, о чем писал В. Ермилов в статье «Методология мень+
шевиков+вредителей и проф. Переверзева»42. Рапповский критик
С. Малахов выпустил книгу «Против троцкизма и меньшевизма в
литературоведении» (1931). Поток разоблачительных публикаций,
направленных против Переверзева, ширился. Рапповцы даже со+
брали свои статьи в книгу «Против меньшевизма в литературове+
дении. О теориях проф. Переверзева и его школы» (1931)43.

О том, что разгром Переверзева был инспирирован ЦК, сви+
детельствует участие в кампании «Правды», поместившей 4 декаб+
ря 1929 года редакционную статью «За консолидацию коммунис+
тических сил пролетарской литературы». В ней выражена полная
поддержка РАППа и сказано о том огромном вреде, который на+
несла «переверзевская школа». Между тем позитивной программы
РАПП не имел: основной доклад С. Щукина «Плеханов и Пере+
верзев» закрепил лозунг «За плехановскую ортодоксию», который
вскоре критиковался как «ошибочный и вредный».

Участие в антипереверзевской кампании позволило налитпо+
стовскому руководству РАППа связать своих оппонентов+лит+
фронтовцев с политически опасным течением — «переверзевщи+
ной». Стигматизация противников и политические обвинения,
выдвигавшиеся против них, были сугубо политическими и не име+
ли никакой принципиальной основы. Так, изначально налит+
постовцы откликнулись на выход программного сборника пере+
верзевской школы «Литературоведение» обширной и в целом
позитивной статьей Леонида Тимофеева44, однако вслед за стать+

40 Впрочем, канонизация Плеханова как «отца марксистской критики»
началась задолго до борьбы с «переверзевщиной». См., напр.: Дружинин.
Основные вопросы марксистской литературной критики // Красный журнал
для всех. (Л.) 1925. № 4; Луначарский А.В. Тезисы о задачах марксистской кри+
тики // Новый мир. 1928. № 6.

41 Против механистического литературоведения: Дискуссия о концепции
В.Ф. Переверзева. М.: Изд+во Коммунистической Академии, 1930.

42 На литературном посту. 1931. № 13.
43 См. также: За марксистское литературоведение: Сб. ст. Л.: Academia, 1930;

Щукин С. Две критики: Плеханов—Переверзев. М.: Московский рабочий, 1930.
44 Тимофеев Л. Новая книга по литературоведению // На литературном

посту. 1928. № 18.
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ей в «Правде» принялись критиковать переверзевскую школу.
Выдвинув лозунг «За плехановскую ортодоксию!» в октябре
1929 года45, рапповцы вскоре от него отказались, и сами же, вплоть
до периферийных изданий, критиковали его. Например, в ходе
дискуссии на страницах самарского «Штурма» Б. Бялик объявил
Плеханова «основоположником меньшевистского литературоведе+
ния»46. Однако некоторым участникам этого показалось мало, и
Бялик был обвинен в «троцкистской контрабанде и гнилом либе+
рализме»47. Теперь утверждалось, что «сам факт появления лозун+
га “За плехановскую ортодоксию!” — уже проявление влияния
меньшевиствующего идеализма»48. С другой стороны, «переверзев+
щина», для борьбы с которой этот лозунг выдвигался, сама была
объявлена «меньшевистской агентурой в пролетарской лите+
ратуре»49.

Дискурс рапповской критики представлял собой смесь поли+
тических обвинений с некой квазилитературоведческой термино+
логией:

Разве не являются в своей сущности основанными на троцки+
стском неверии в творческие силы пролетариата в способности
создать свое большое искусство, «теории» блока и литфронта, «ре+
волюционной» «левой» фразой о злободневности и актуальности,
о литературе немедленного отклика против беллетристики, как
опиума для народа, прикрывающие правую ликвидацию пролетар+
ского искусства, теории борьбы за литературу факта против искус+
ства социализма, искусства большевистского осмысливания всей
действительности, изображения рождения социализма во всей
полноте и многообразии?50

Именно в РАППе советская литература сформировалась как
институция: армия литературных чиновников, проводивших «ли+
нию ЦК», заложила приемы и формы полемики, эстетические

45 За плехановскую ортодоксию [Передовая] // На литературном посту.
1929. № 19.

46 Бялик Б. Переоценка ценностей // Штурм. (Самара.) 1931. № 7. С. 59.
47 Плесков И., Фролов И., Чибураев Н. Против троцкистской контрабанды

и гнилого либерализма в борьбе за марксистско+ленинское литературоведе+
ние // Штурм. (Самара.) 1932. № 1.

48 Осипов Н. О лозунге «за плехановскую ортодоксию» // Марксистско+
ленинское искусствознание. 1932. № 4. С. 14.

49 Шнеер Б., Савченко В. Классовая борьба в литературе и переверзевщи+
на // Наступление. (Смоленск.) 1931. Май—июнь. С. 98.

50 Ладейщиков А. С. За большевистскую художественную критику // Рост.
(Свердловск.) 1932. № 2—3. С. 124.
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критерии и этические нормы, навсегда сохранившиеся в советской
критике. Фактически в РАППе не производилась литература, но в
избытке — критика. Всесильные рапповские функционеры Авер+
бах и Селивановский, Сутырин и Ермилов, Беспалов и Макарьев,
а также, разумеется, Фадеев, Либединский, Киршон, Ставский
выступали в роли критиков. Казалось, именно в РАППе осуще+
ствилась мечта Фадеева: критика превратилась в «хозяйку литера+
турного процесса». На самом же деле она оставалась лишь инст+
рументом в руках хозяина.

Не только в своей институциональной практике, но и в своей
эстетике РАПП заложил основные параметры пришедшего ему на
смену соцреализма: в нем был практически создан категориальный
аппарат будущего «метода советской литературы». Рапповские
критики ввели в качестве основных операционных категорий не
только классовость, доведя ее до крайности лозунга «союзник или
враг», но и партийность: они требовали поднять ее на такую вы+
соту, «при которой партийность была бы не чем+то, сосуществу+
ющим рядом с методом, а действительно являлась бы основной
движущей силой, сутью нашего художественного метода»51.

Да и самое соединение романтизма с реализмом, на котором
базировался соцреализм, было заложено в статье+манифесте Фа+
деева «Долой Шиллера!». Романтизм в ней приравнивался к идеа+
лизму, а реализм — к материалистической диалектике: роман+
тизм — «линия мистифицирования действительности, линия
выдумывания героической личности», которой противостоит ре+
ализм как «линия наиболее последовательного, решительного и
беспощадного “срывания всех и всяческих масок” с действитель+
ности». Фадеев пришел к формуле, которая в 1934 году была лишь
перефразирована в ждановском определении соцреализма:

В отличие от великих реалистов прошлого, — настаивал Фа+
деев, — художник пролетариата будет видеть процесс развития
общества и основные силы, движущие этим процессом и опреде+
ляющие его развитие, то+ecть он сможет и будет изображать рож+
дение нового в старом, завтрашнего в сегодняшнем, борьбу и по+
беду нового над старым52.

Или, говоря словами Жданова, изображать «жизнь в ее рево+
люционном развитии».

51 Корабельников Г. За партийность литературы // На литературном посту.
1931. № 6. С. 16.

52 Литературная газета. 1929. 28 октября.



Глава третья162

К заслугам рапповцев принадлежит и утверждение самого по+
нятия художественный метод. Отсутствовал, пожалуй, лишь по+
следний компонент соцреализма — народность. О ней рапповцы не
говорили отчасти потому, что самое это понятие в силу привязки
к известной триаде «самодержавие — православие — народность»
до середины 1930+х годов вообще было выведено из употребле+
ния53. Однако эквивалентом народности можно считать рапповс+
кую ориентацию на конвенциональный реалистический стиль и
жанры психологической прозы XIX века, прежде всего Л. Толсто+
го. По сути, прокламируемый рапповцами «диалектико+материа+
листический метод» оборачивался «традиционным реализмом».

И хотя Авербах утверждал отличие «пролетарского реализма»
от «реализма классиков» («Мы не просто даем лозунг равняться на
реализм. Наш реализм будет отличен от реализма классиков, от
писателей других эпох [...] Пролетарская литература будет не про+
сто наследовать прежние реалистические формы, а создаст но+
вые»54), было ясно, что речь шла о традиционной «учебе у класси+
ков». «Пролетарский реализм», «динамический», «органический»,
«диалектический реализм», «диалектический материализм», «мо+
нументальный, героический, романтический реализм» — подоб+
ными определениями пестрели журнальные статьи и книги 1926—
1931 годов55.

Однако если еще в середине 1920+х речь шла о стиле (поиска+
ми нового, соответствующего «духу эпохи» стиля были заняты
все — от рапповцев до конструктивистов, от лефовцев до имажи+
нистов), то приблизительно с 1929 года интерес к проблеме стиля
сместился в область открытого рапповцами «метода», который они
иногда называли «пролетарским стилем». Уже в 1927 году в нем
усматривалось нечто большее, чем традиционно понимаемый
«стиль»:

Мы вступили сейчас в новую интереснейшую полосу форми+
рования единого стиля пролетарской литературы, со всем бо+

53 Об истории понятия советской «народности» см.: Гюнтер Х. Тоталитар+
ная народность и ее истоки // Соцреалистический канон.

54 На литературном посту. 1927. № 11—12. С. 19.
55 См.: Секерская Я. Теоретическая путаница // Печать и революция. 1929.

№ 7; Фриче В. О западноевропейском реализме XX века // Печать и революция.
1926. № 6; Зонин А. На перепутье // На литературном посту. 1927. № 4; Якубов+
ский Г. О природе искусства // Печать и революция. 1926. № 1; Дивильковский А.
«Каменный гость» — сильнейшее звено пушкинского реализма // Печать и
революция. 1928. № 3; За плехановскую ортодоксию [Передовая] // На лите+
ратурном посту. 1929. № 19. С. 2; Нусинов И. Вопросы стиля в пролетарской
литературе // Литература и искусство. 1930. № 3—4, и др.
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гатством и многообразием тех индивидуальных черт и отличий, ко+
торые вносит в свою работу каждый отдельный пролетарский пи+
сатель. Пролетарских писателей объединяет не только общность
мировоззрения, но и вытекающие из этой общности методы твор+
ческой работы, приемы оформления художественного материала
и пр.56

Понятие стиля становится слишком узким для столь широких
«общностей».

О новом «стиле эпохи» и его «классовых вариантах» писали
авторы редактируемого В. Фриче журнала «Литература и марк+
сизм», который начал выходить в 1928 году. О «социологии стиля»
писал И. Иоффе, выстраивавший исторически подвижную систе+
му отношений стилей и социально+исторических формаций57.
«Каузальную» теорию стиля разрабатывала школа Переверзева.
К концу 1920+х годов отказ от понятия стиля назрел:

Известно, что термин «стиль» имеет свою длинную историю.
Марксисты завоевали его и наполнили социологическим содержа+
нием. Все же это старые мехи, и вряд ли следует довольствоваться
ими дальше. Не пора ли позаботиться о новых?58

В рапповской критике слияние стиля с методом было резуль+
татом подчинения литературы политической целесообразности:
«Критерии художественности в каждую эпоху в конечном итоге
выражали стремление сообщить произведениям искусства наи+
большую социальную полезность»59. То же относилось и к стилю:
«Каждый стиль выступает перед нами, как идеология определен+
ного класса, выраженная в образной форме»60. И даже к традиции:
«Литературные традиции подчинены идеологическим устремлени+
ям писателя [...] Идеология направляет и определяет “литератур+

56 На литературном посту. 1927. № 11—12. С. 15.
57 Иоффе И. Культура и стиль: Система и принципы социологии искусств.

Литература. Живопись. Музыка Натурального, Товарно+денежного, Индустри+
ального хозяйства. Л.: Прибой, [1927].

58 Полянский Вал. Основные вопросы современного литературоведения //
Научное слово. 1928. № 2. С. 66—68.

59 Плоткин Л. К проблеме художественности литературного произведе+
ния // На литературном посту. 1930. № 11. С. 63.

60 Тимофеев Л. Классовая борьба в литературе // РАПП. 1931. № 1. С. 189.
См. также: Камегулов А. Понятие стиля в марксистском литературоведении //
На литературном посту. 1929. № 17. Критику «сверхматериалистических» кон+
цепций стиля см.: Маца И. К вопросу марксистской постановки проблемы сти+
ля // Вестник Коммунистической Академии. 1928. Кн. XXV (1).



Глава третья164

ные традиции”, а не на оборот»61. Неудивительно, что стиль и ме+
тод у рапповцев взаимозаменяемы: «Новый стиль должен быть и
будет стилем диалектического материализма», — провозглашал Ер+
милов62.

Так понятие «метод» на десятилетия вперед вытеснит «стиль»
из литературно+критической практики. Применявшийся понача+
лу в науке о литературе (направления, принципы анализа, область
«методологии»), термин «метод» стал пониматься расширительно
и наконец, во время дискуссии «О творческих путях пролетарской
литературы»63, стал обозначать то, что должно отличать пролетар+
скую литературу от литературы попутчиков. Как заметил Ермилов,
в ходе дискуссии «было выдвинуто [...] положение о том, что про+
летарская литература должна выработать свой, диалектико+мате+
риалистический стиль и соответствующий этому стилю творческий
метод»64.

Усилиями главным образом Фадеева65, Либединского, Аверба+
ха, Ермилова понятие «метод» становится ключевым в рапповской
теории, превращается в своего рода фирменный знак, подобно
«жезнестроению» или «литературе факта» у лефовцев или «орга+
ничности» у перевальцев. Вокруг «метода» вращались рапповские
лозунги «живого человека», «срывания масок», «гегемонии про+
летарской литературы» и т.д. Понятие это — именно благодаря
РАППу, доминировавшему в литературной жизни 1928—1932 го+
дов, — стало настолько важным, что даже «перестройка литератур+
но+художественных организаций», направленная на устранение
РАППа, стала невозможной без провозглашения нового «метода»,
каковым стал «метод социалистического реализма»: литература
попросту перестала мыслиться вне «художественного метода».

В конкретной же критике метод был сугубо инструментальной
категорией для проведения литературной политики. О том, как
обращались с ним рапповские авторы, свидетельствует некролог
Авербаха на смерть Маяковского. Хотя Авербах и говорил, что
«нельзя преуменьшать гигантского пути, пройденного Маяков+

61 Не плагиат, но хуже (Куда идет Вс. Иванов). С. 63.
62 Ермилов В. За плехановскую ортодоксию // С кем и почему мы борем+

ся. С. 240.
63 См.: Творческие пути пролетарской литературы: Сб. статей. М.—Л.: Гос+

издат, 1928 (Сб. I), 1929 (Сб. II). О методе в пролетарском искусстве см.: Ма+
ца И. Творческий метод в пролетарском искусстве // Литература и искусство.
1930. № 3—4.

64 Ермилов В. О чем спор (К постановке вопроса о творческих разногласи+
ях) // На литературном посту. 1930. № 10. С. 3.

65 См.: Киселева Л. Проблема художественного метода: Фадеев и РАПП //
Из истории советской эстетической мысли: Сб. статей. М.: Искусство, 1967.
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ским» (вершиной которого стало, конечно, его вступление в
РАПП), он напоминал о «бешеной надорванности неврастениче+
ского интеллигента Маяковского» и неприемлемости его «метода»:
«Канонизировать метод Маяковского — значит не понимать на+
правления развития пролетарской литературы [...] значит делать
реакционное дело». Оказывается, рационализм и схематизм Мая+
ковского происходили от недостаточной глубины понимания им
советской действительности. «Метод Маяковского» противостоит
рапповскому «методу срывания масок» и ведет либо к «методу
мелкобуржуазного субъективизма», либо к «методу лакировки дей+
ствительности»66.

«Метод» позволял эффективно решать ключевую проблему
рапповской критики: совмещать политический инструментализм
с симуляцией принципиально+идеологического и эстетического
подхода к литературе. Сама же рапповская программа была эсте+
тически ретроградной67. «Учеба у классиков» оборачивалась чаще
всего откровенным эпигонством, а призывы «Долой Шиллера!» к
изображению «живого человека» и «срыванию масок» — апелля+
цией к стилевым конвенциям психологического реализма XIX века
и жанрам старого семейного романа. Этот традиционализм был
своего рода зеркальным отражением другой крайности рубежа
1930+х годов, представленной лефовской теорией «отмирания ис+
кусства», отказа от беллетристики и обращения к «фактографиз+
му» («литература факта», «киноправда», отказ от станковой живо+
писи и т.д.).

Обе программы размещались на «флангах» «культурного фрон+
та», обе представляли собой образцы эстетического утопизма.
Фактографическая утопия ЛЕФа (замена литературы газетой) не
менее радикальна, чем рапповский эстетический реваншизм. Если
лефовцы предлагали совершить «скачок вперед», через беллетрис+
тику, то рапповцы мыслили литературное развитие так, как если
бы литература не прошла через эпоху модернизма, как если бы ни
Серебряного века, ни авангарда не было. При этом лефовцы апел+
лировали к цеховому сознанию литераторов (техницизм, профес+
сионализм и т.д), а рапповцы — к «читательским массам». В ре+
зультате из рапповских организаций в ходе негативной селекции

66 Авербах Л. Памяти Маяковского // Авербах Л. Из рапповского дневни+
ка. Л.: Изд+во писателей в Ленинграде, 1931. С. 78—91.

67 О требованиях рапповской критики к литературе см.: Brown E. The
Proletarian Episode in Russian Literature. P. 58—86, 132—149; Ermolaev H. Soviet
Literary Theories, 1917—1934: The Genesis of Socialist Realism. Berkeley: University
of California Press, 1963. P. 55—72, 89—118; Акимов В. В спорах о художествен+
ном методе: Из истории борьбы за социалистический реализм. Л.: Художе+
ственная литература, 1979. С. 205—260.
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вымывалось все талантливое, тогда как левое искусство не нахо+
дило потребителя. Налицо был в одном случае «кризис производ+
ства», в другом — «кризис потребления». Именно об этом писали
критики «Кузницы», обвинявшие рапповцев в «предательстве»
классовой чистоты исходной пролеткультовской доктрины:

Одним боком рапповская «теория» творчества срослась с ин+
теллигентским эпигонством, с буржуазным упадничеством, дру+
гим — с футуристическим деклассированным ремесленничеством.
Это обстоятельство говорит об их беспринципности, в результате
которой — единственный выход — оппортунизм налитпостовцев68.

В «оппортунизме», который сводился к отказу налитпостовцев
от высокомерного пролеткультовского отношения к классике и
самонадеянного нежелания «учиться мастерству», обвиняли их
также «левые оппозиционеры» внутри РАППа — литфронтовцы.
На призывы «учиться у классиков» они отвечали критикой образ+
цов традиционного реалистического романа XIX века. «Учеба у
классиков семейно+любовного асоциально+психологического ро+
мана мешает работе по созданию требуемых эпохою новых жан+
ров», — писал Г. Горбачев. И заключал: мы «против “самодержа+
вия” Толстого и против скатывания к чеховщине; за расширение
круга учебы революционными, боевыми, бодрыми, социально+
насыщенными, действенными и злободневными в свое время
классическими образцами»69. Лефовцы были еще радикальнее:
резко выступив против призывов РАППа к реализму и учебе у ре+
алистов, они отказали последним в праве быть учителями и объ+
явили их достижения давно исчерпанными и непригодными для
строительства новой литературы70.

Между тем призыв к «учебе у классиков» был частью отказа от
раннего напостовского радикализма времен Лелевича и Родова и
был сформулирован Авербахом еще в 1925 году. Новый вождь
пролетарской литературы прямо связывал «учебу» с «гегемонией
пролетарской литературы»: «Борьба за гегемонию есть, в первую
голову, борьба за учебу». Так напостовцы хотели соединить несо+

68 О творческих путях пролетарской литературы: Проект декларативных
положений ВОПП «Кузница», одобренных советом «Кузницы» // Литератур+
ная газета. 1929. № 31.

69 Горбачев Г. О самозваных душеприказчиках «культурного наследства»:
Напитпостовцы и «учеба у классиков» // Горбачев Г. Полемика. Л.—М.:
ГИХЛ, 1931. С. 142, 149. См. также: Горбачев Г. Пролетарская литература и
классики // Резец. (Л.) 1928. № 13, 14, 15, 16.

70 См.: Перцов В. Культ предков и литературная современность // Литера+
тура факта. М.: Федерация, 1929.



Становление института советской литературной критики... 167

единимое: идею пролетарской культуры с идеей наследства. При
этом критику пролетарской культуры Авербах приписал исключи+
тельно Троцкому и Воронскому, забыв о Ленине, а идею учебы,
напротив, — исключительно Ленину, постоянно повторяя его при+
зыв «учиться, учиться и учиться».

Отношение к «классическому наследию» было одной из цен+
тральных тем конца 1920+х — начала 1930+х годов, когда обна+
ружился характерный сдвиг. С одной стороны, формалистская
критика, примыкавшая к новолефовскому направлению, начала
проявлять все больший интерес к социально+историческим аспек+
там творчества (например, к проблемам литературного быта и
т.д.)71. С другой стороны, пролеткультовский радикализм в отно+
шении к классике (типа призывов «сжечь Рафаэля») сменился в
рапповской критике идеей учебы у классиков. Разумеется, раппов+
ская апология классики была ограниченной: даже «защищая», они
продолжали атаковать классиков.

Рапповцы, правда, подчеркивали, что ценят в классиках их
способность «психологически+глубоко и совершенно+художе+
ственно преломлять в живых и живущих образах [...] сущность их
эпохи» (Авербах)72; их умение создавать произведения, в которых
«соотношение между содержанием и формой достигает такого со+
вершенства, что произведение воспринимается как живое, органи+
ческое целое, в котором форма является средством для восприя+
тия содержания и достигает в этом отношении такой высоты, что
совершенно не чувствуется при прочтении» (Либединский)73. Од+
нако учебу у классиков они понимали своеобразно: «Как следует
учиться? Прежде всего, следует учиться, подвергая классиков кри+
тике» (Рейх)74.

Критика эта должна быть направлена на то, чтобы «и реализм
и романтизм классиков переварить в котле пролетарского содер+
жания, ставя своей задачей создание новой пролетарской формы
и нового пролетарского стиля»75. О стиле речь заходит не случай+
но: «учиться» следовало стилю, тогда как «метод» должен был

71 Сдвиг этот, разумеется, не мог обмануть рапповцев: эволюция форма+
лизма была квалифицирована Ермиловым как «жалкие попытки представите+
лей разбитого мировоззрения “социологизировать” свою реакционную идеа+
листическую сущность» (Ермилов В. За плехановскую ортодоксию. С. 240).

72 Авербах Л. Культурная революция и вопросы современной литературы.
М.—Л.: ГИЗ, 1928. С. 78; См также: Рейх Б. «Живой человек» в трактовке клас+
сиков // На литературном посту. 1928. № 10.

73 На литературном посту. 1927. № 5—6. С. 58.
74 Рейх Б. О классиках // На литературном посту. 1928. № 8. С. 41.
75 Авербах Л. Культурная революция и вопросы современной литературы.

С. 75.
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остаться «пролетарским». Рапповская критика подчеркивала эту
сугубо прикладную, ограниченную «задачу учебы»:

Проблема литературного наследия и учебы есть проблема кри+
тического усвоения определенных стилей, и классики берутся
лишь как наиболее яркие его представители76.

При этом речь шла о вполне определенном стиле, на который
следовало ориентироваться. Авербах прямо писал:

Когда мы говорим об учебе, мы имеем в виду то, что прежде
всего нужно учиться у пушкинской школы — у Толстого77.

Пик этих дискуссий пришелся на 1928 год, когда отмечалось
100+летие со дня рождения Толстого. С одной стороны, рапповцы
(Фадеев, Либединский) в качестве образца выставляли именно
Толстого. С другой — резко критиковали «толстовство». Настоль+
ко резко, что журнал «На литературном посту» напечатал статью
Михаила Ольминского, направленную против «чрезмерного peк+
ламирования и возможного увлечения сочинениями Толстого».
Заслуженный большевик утверждал, что «зря потратил время на
чтение этих контрреволюционных произведений (речь идет о
«Войне и мире» и «Анне Карениной». — Е.Д.). Конечно, писания
Толстого талантливы, но именно поэтому сугубо вредны и опас+
ны», — утверждал Ольминский78. Повторяя слова Ленина о Тол+
стом («Самый трезвый реализм, срывание всех и всяческих ма+
сок»), рапповцы демонстративно солидаризовались с Ольминским:

Мы не отказываемся от литературного наследства Толстого.
Но мы берем его «от сих» и «до сих». Мы отвергаем именно те сто+
роны, которые неизбежно рождали толстовство. Нам нужно такое
проведение толстовского юбилея, при котором не толстовство за+
воевало бы массы, а наши массы завоевали бы Толстого79.

Под канонаду «классовой критики» и произошла реабилита+
ция Толстого в 1928 году. Идеологическая артподготовка потребо+
валась для того, чтобы предупредить возможные обвинения в

76 Михайлов А. О литературном наследии и учебе у «классиков» // На ли+
тературном посту. 1929. № 17. С. 19.

77 Авербах Л. Культурная революция и вопросы современной литературы.
С. 84.

78 Ольминский М. Наше отношение к Л. Толстому // На литературном пос+
ту. 1928. № 3. С. 4.

79 К юбилею Толстого [Ред.] // На литературном посту. 1928. № 4. С. 4.
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политико+эстетическом ревизионизме. Юбилейный номер «На ли+
тературном посту» открывался передовой статьей Ермилова «До+
лой толстовщину!», которая завершалась так:

Мы должны сказать с полной ясностью: в Толстом мы ценим
величайшего художника, изобразившего жизненную силу, велико+
лепие и упадок русского дворянства и вместе с ним показавшего
всю патриархально+натуральную Россию. Реалистическому худо+
жественному методу Толстого, «срыванию масок» мы настойчиво
рекомендуем учиться нашим пролетарским писателям. Но мы го+
ворим массе молодежи: будьте осторожнее с Толстым, будьте на+
стороженнее, читая не только его скучные, холодные, мертвые
проповеди, но и читая его художественные произведения, будьте
недоверчивее к ним, «не верьте на cлoвo», учитесь этому у Лени+
на, любите Наташу, Кити, Анну, Пьера, жалейте измученных хло+
потами Долли, жалейте и несчастного Каренина и Вронского,
любите их за то общечеловеческое, что сумел показать в этих ба+
рах Л. Толстой, живите вместе с образами Толстого, но не подда+
вайтесь ни на минуту толстовщине, которая так сильна в этих изу+
мительных произведениях, которую никак нельзя отделить от этих
великолепных, живых образов. Упадочничество ищет для себя иде+
ологического оформления. Оно находит его в толстовщине. Поэто+
му лозунгом тех, кто стоит на посту большевистской критики,
остается прежний лозунг: долой упадочничество! Долой тол+
стовщину!80

Если Толстой критиковался за «реакционную толстовщину»,
то Чехов, напротив, — за либерализм либо отсутствие тенденциоз+
ности. Либеральные взгляды Чехова описывались в рапповской
критике как реакционная «чеховщина» —

философия русской радикальной интеллигенции, путь русской
культурной буржуазии, идущей на смену старому купечеству.
Это — буржуазия, которая мечтает заменить самодержавие парла+
ментом, поставить у государственной машины на место царского
бюрократического чиновника культурную, либерально+демократи+
ческую интеллигенцию. Осуществить свою мечту либеральная бур+
жуазия надеется путем эволюционным, она надеется постепенно
врасти «в Запад», конституцию81.

80 На литературном посту. 1928. № 18. С. 9.
81 Нусинов И. За Чехова и против чеховщины // Русский язык в советской

школе. 1929. № 3. С. 5, 19.
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Если учеба у Льва Толстого означала отказ от «реакционного
толстовства», то учеба у Чехова — отказ от «чеховщины»: «Кто
пожелает учиться у Чехова, тот отвергнет чеховщину и возьмет у
Чехова то значительное, что может сейчас явиться вкладом в нашу
борьбу за культурную революцию»82.

Все это написано в 1929 году, когда отмечалась 25+летняя го+
довщина со дня смерти Чехова. По этому случаю журнал «На
литературном посту» опубликовал анкету83. И хотя большинство
писателей и деятелей искусства высказались в поддержку Чехова
(попутчики с бóльшим энтузиазмом, рапповцы — с меньшим),
первым был обнародован ответ все того же Ольминского, за+
явившего, что он относится к Чехову «в высшей степени отрица+
тельно»:

[Вначале я читал его,] но после выхода пьесы «Три сестры», я
навсегда отказался от чтения произведений Чехова. Я получаю
«Огонек» с приложением сочинений Чехова, которые остаются
лежать неразрезанными и которые, в конце концов, придется бро+
сить в ящик для ненужных бумаг, т.к. от лица коммуниста ника+
кому массовому читателю я их передать не могу. Я не отрицаю та+
ланта Чехова, но это — пустой талант84.

Другие критики менее категоричны. Так, Тарас Костров, один
из организаторов «Комсомольской правды» и главный редактор
журнала «Молодая гвардия», писал:

То, что дал Чехов, — это постройка, возведенная по совершен+
но неправильному плану, по фантастически+спутанному чертежу.
Это кино+фильма с перепутанными и выпущенными кадрами.
Читатель, подходящий к Чехову, должен перемонтировать чехов+
скую фильму о России, сделать нужные вставки и вырезки, а глав+
ное — вскрыть общественную закономерность чеховских диспро+
порций85.

Главная беда Чехова, по Кострову, — отказ от тенденциозно+
сти. А именно от отсутствия «правильной тенденции» страдает
попутническая литература.

82 Нусинов И. За Чехова и против чеховщины // Русский язык в советской
школе. 1929. № 3. С. 5, 19.

83 Как мы относимся к творчеству Чехова (Анкета) // На литературном
посту. 1929. № 17, 18; 1930, № 1.

84 Там же. № 17. С. 59.
85 Костров Т. В бездорожьи эпохи (К 25+летию со дня смерти А. П. Чехо+

ва) // На литературном посту. № 18. С. 32.
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Беспартийная «объективность» превращается в собственную
противоположность. Антитенденциозность на проверку оказыва+
ется плохой тенденцией. В этом — общественный смысл чеховской
годовщины. В этом — острота и злободневность встающих в свя+
зи с ней вопросов [...] Мы должны резко очертить враждебные нам,
исторически реакционные стороны чеховского творчества, разоб+
лачить чеховские нотки в нестройном оркестре попутничества и
произвести античеховскую прививку молодым кадрам пролетар+
ской литературы86.

«Учеба у классиков» свелась к овладению «психологическим
анализом». Этот метод обрел в РАППе форму так называемой «те+
ории живого человека»87. В первых номерах журнала «На литера+
турном посту» за 1927 год появился ряд статей теоретического ха+
рактера, где ставился и развивался лозунг «За живого человека в
литературе!»88. Рапповские критики пытались преодолеть схема+
тизм пролетарской литературы, показав «разлаженного» героя.
Ермилов свел эти требования в стройную теорию в книге «За жи+
вого человека в литературе» (1928). Он призывал пролетарских
писателей «осветить, электрифицировать огромный и сырой под+
вал подсознания», видя в подсознании «объект преодоления»89.
Согласно Ермилову, задача пролетарского писателя, в отличие от
писателя+попутчика, состоит в переделке психологии нового чело+
века. Показывать подсознание «живого человека» следует ради
одной цели: чтобы «сломать ненужные перегородки, осветить
мрачные закоулки, очистить, вымести, высушить, привести в со+
стояние, “пригодное для жилья”»90.

Теория эта вызвала множество откликов91. Основными ее
оппонентами оказались литфронтовцы, которые находили, что

86 Там же. С. 33.
87 См.: Карлтон Г. На похоронах живых: Теория «живого человека» и фор+

мирование героя в раннем соцреализме // Соцреалистический канон.
88 См.: Либединский Ю. Реалистический показ личности как очередная

задача пролетарской литературы // На литературном посту. 1927. № 1; Ерми+
лов В. Проблема живого человека в современной литераторе и «Вор» Л. Леоно+
ва // На литературном посту. 1927. № 5—6; Он же. В поисках гармонического
человека: «Наталья Тарпова» С. Семенова // На литературном посту. 1927.
№ 20; Фадеев А. На каком этапе мы находимся? // На литературном посту. 1927.
№ 11—12; Исбах А. О живом человеке нашей деревни // На литературном по+
сту. 1927. № 9; Рейх Б. «Живой человек» в трактовке классиков // На литера+
турном посту. 1928. № 10.

89 Ермилов В. За живого человека в литературе. М.: Федерация, 1928. С. 23.
90 На литературном посту. 1928. № 6. С. 17.
91 Дискуссия о живом человеке была одной из самых продолжительных.

Помимо рапповских изданий («На литературном посту» и «Октябрь»), см.:
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центральный герой «пролетарского психологизма» — это «раздво+
енный человек, раздираемый надвое противоположными устрем+
лениями своей психики, остро чувствующий этот разлад»92; что
насаждаемая напостовцами «психологическая литература» возрож+
дает «биологизм»,

[а] столь обильное вторжение в художественную литературу под+
сознательной стихии знаменует, в конце концов, не что иное, как
оживание в ней классов, вытесненных революцией или стоящих
вне пролетариата. Торжество «биологического» человека и, в осо+
бенности, прорыв «биологического» человека сквозь пролетарско+
классовое сознание, что это, в конце концов, как не самопротиво+
поставление непролетарских социальных слоев сознательности
пролетариата как класса, некий невольный протест против его ра+
ционалистического подхода к строительству жизни, против кото+
рых мелкобуржуазная стихия бунтует под маской «подсознательно+
го» и «биологии», утверждая себя на фронте художественной
литературы?93

Более того, в этом раздвоенном герое «левые оппозиционеры»
увидели прямую проекцию автора, находя «идентичность худож+
ника школы “пролетпсихологизма” со стержневым образом всего
течения»:

Не распадается ли сам писатель, подобно своим героям, на две
половинки? Конечно, да!.. Раздвоенный человек наших дней — с
коммунистическим разумом и мелкобуржуазным «нутром», — бе+
рущийся за художественное творчество и напрягающий в нем все

Фриче В. В защиту «рационалистического» изображения человека // Фриче В.
Заметки о современной литературе. М., 1928; Штейнман Зел. Об условном и
живом человеке, рабочей демократии и некоем «третьем» // Стройка. Альма+
нах. Кн. 4. Л.: ЛАПП — Прибой, 1929; Остапов А. Беглые заметки // Журнал
для всех. 1929. № 1; Альтман И. Из биографии «живого человека» // Литера+
тура и искусство. 1931. № 1, 2—3; Горбачев Г. О живом человеке и диалекти+
ке общественного прогресса // Горбачев Г. Полемика. М.—Л.: ГИХЛ, 1931.
См. обзор дискуссии: Березникова Л.П. К истории литературной критики
20+х годов (Дискуссия о принципах изображения характера в советской лите+
ратуре) // Уч. зап. Харьковского гос. библиотечного ин+та. Вопросы литера+
туры. Вып. 5. 1961.

92 Бек А., Тоом Л. О психологизме и «столбовой дороге» // Новый мир. 1929.
№ 7. С. 209. См. также напечатанную в порядке дискуссии с оговоренным не+
согласием редакции статью: Курелла А. Против психологизма // На литератур+
ном посту. 1928. № 5.

93 Фриче В. В защиту «рационалистического» изображения человека //
Красная новь. 1929. № 1.
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свои психические силы, неизбежно будет создавать двойственные,
двустихийные произведения94.

В еще большей степени критиковался лозунг «срывания ма+
сок», который входил как составная часть в рапповскую програм+
му по созданию «красных Львов Толстых»: «В условиях диктату+
ры пролетариата ни о каком срывании масок с социалистической
действительности не может быть и речи»95. С резкой критикой рап+
повских лозунгов выступил и «Новый ЛЕФ». Так, ответом на ста+
тью Ермилова о «гармоническом человеке» и пролетарском пси+
хологизме стала статья Н. Чужака «Гармоническая психопатия»,
где высмеивалось рапповское «психоложество» и утверждалось,
что «здорового психологизма не бывает», поскольку он есть «со+
циальная болезнь буржуазии»96.

Борьба между напостовским руководством и Литфронтом,
которая называлась «творческой дискуссией»97, не должна, одна+
ко, вводить в заблуждение. Эта борьба — за власть, и разница меж+
ду напостовцами и литфронтовцами сводилась к тому, что первые
были откровенными эпигонами (они полагали, что новую действи+
тельность следует «отражать» методами реализма XIX века, через
раскрытие частной жизни в психологическом романе), а вторые,
исходя из теории Переверзева, отрицали классический реализм и
требовали не изображения частной жизни, но воспевания «психо+
логии площадей» и движения «больших масс». Условно, образцом
для напостовцев служил «Разгром» Фадеева, тогда как для лит+
фронтовцев — «Железный поток» Серафимовича.

После разгрома РАППа в апреле 1932 года «Правда» выступи+
ла с передовой статьей, где были перечислены все рапповские ло+
зунги и установки, подлежащие теперь безоговорочному осужде+
нию98. И хотя поначалу некоторые рапповцы воспротивились
роспуску, их сопротивление было сломлено. Наиболее гибкие
(Фадеев, Ермилов) резко раскритиковали своих вчерашних то+
варищей, что им было впоследствии зачтено. Многие ведущие

94 Бек А., Тоом Л. О психологизме и «столбовой дороге». С. 215, 218.
95 Ладейщиков А.С. За большевистскую художественную критику. С. 123.
96 Новый Леф. 1928. № 4. С. 19.
97 См.: Голоса против: Критический альманах. Л.: Изд+во писателей в Ле+

нинграде, 1928. Гельфанд М. О творческом методе пролетарской литературы и
об ошибках налитпостовцев. М.—Л.: Федерация, 1930; К творческим разногла+
сиям в РАПП. Л.: ГИЗ, 1930; С кем и почему мы боремся. М.: ЗиФ, 1930; Твор+
ческие пути пролетарской литературы. М.: ГИЗ, 1928; Удар за ударом. Л.: ГИЗ,
1930. См. также: Библиография по вопросам творческой дискуссии // Литера+
турная учеба. 1930. № 6. С. 131—135.

98 На уровень новых задач [Ред.] // Правда. 1932. 9 мая.
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рапповские функционеры погибли в эпоху террора, причем не
только критики+напостовцы, такие как Леопольд Авербах, Иван
Макарьев, Алексей Селивановский, но и их оппоненты. Так, в
годы Большого террора были репрессированы почти все литфрон+
товцы: ленинградские критики А. Зонин, А. Камегулов, М. Май+
зель, Г. Белицкий, Г. Горбачев, Зел. Штейнман и др.99

Происходящее «на литературном фронте» было знаком обще+
культурной ситуации. Те же процессы протекали в художественной
жизни страны: в 1929 году в ней начинает доминировать АХРР, к
власти в которой прорвалась молодая и агрессивная группировка,
начавшая диктовать некую «партийную линию». В это время ху+
дожественный критик, подобно литературному критику, «стано+
вится по преимуществу разоблачителем», он теряет право на соб+
ственное суждение и призван теперь выражать исключительно
«партийную линию»100. Так что критический дискурс в разных ис+
кусствах (в литературе и живописи, архитектуре и музыке) стал
удивительно схожим: всюду повторялись одинаковые рассуждения
о «передовом реалистическом искусстве», о «классическом насле+
дии», о «классовых задачах искусства». Лозунги становятся нераз+
личимыми: «Мы за реалистическое искусство, основанное на
материалистической диалектике, “срывающее маски”, раскрыва+
ющее действительность во всех ее противоречиях...» Слова эти
полностью повторяют рапповские призывы, но взяты они из ма+
нифеста фракции ВКП(б) АХР, ОМАХР и ОХС и относятся к
«борьбе на изо+фронте»101.

Как и в других искусствах, эпоха рапповской «гегемонии в
литературе» стала эпохой узурпации и монополизации культурного
поля. Если до 1928 года РАПП был одной из литературных груп+
пировок, то с подачи Сталина он стал главной группировкой,
поглощающей любые анклавы автономности. Современникам ка+
залось, что РАПП в конце концов захватит все культурное про+
странство. Существовала, однако, сила, способная поглотить и сам
РАПП, — Сталин. После 1932 года и устранения посредника в
лице РАПП институционально, идеологически и эстетически весь

99 Об их судьбе см.: Распятые. Писатели — жертвы политических репрес+
сий. Вып. 1, 2. СПб.: Северо+Запад, 1993, 1994. Яркие портреты ведущих кри+
тиков+функционеров «напостовской группы» Леопольда Авербаха, Владими+
ра Киршона, Александра Фадеева, Федора Раскольникова и других см. в кн.:
Сольский В. «Снимание покровов»: Воспоминания о советской литературе и
Коммунистической партии в 1920+е годы. СПб.: Нестор, 2005. С. 66—87.

100 Ковалев А.А. Самосознание критики: Из истории советского искусство+
знания 1920+х годов // Советское искусствознание. 1991. № 27. С. 374.

101 За пролетарское искусство: Проект платформы для консолидации про+
летарских сил на изо+фронте. М.—Л.: Изогиз, 1930. С. 24.
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культурный ландшафт был окончательно выровнен: наступила
эпоха Союза писателей и социалистического реализма.

3. «Дискуссия о “Перевале”»
и кризис попутничества

В 1929 году Полонский писал о том, что существует два крыла
попутчиков — левое и правое, а также тяготеющие к левому и пра+
вому центру:

К левому, революционному крылу литературы этой смешан+
ной группы мы отнесем Маяковского, Асеева, Третьякова, Пастер+
нака, Сельвинского и конструктивистов, писателей «Перевала» (за
исключением его крестьянских писателей), Бабеля, Сейфуллину,
Н. Тихонова. К правому — Е. Замятина, М. Булгакова, М. Зощен+
ко, А. Белого. В левом центре оказываются: Ю. Тынянов, Б. Пиль+
няк, Л. Леонов, Константин Федин, Ю. Олеша, М. Пришвин,
M. Шагинян, H. Огнев. В правом — A. Толстой, В. Вересаев,
Bс. Иванов последнего периода, Глеб Алексеев, С. Сергеев+Цен+
ский, Н. Никандров, О. Мандельштам102.

Как ни условна эта схема, вся деятельность РАППа была на+
правлена на поляризацию и разжигание литературной борьбы,
радикализацию эстетических программ и распад сложившейся в
эпоху нэпа инфраструктуры. Происходило интенсивное перефор+
матирование литературного процесса, который к этому времени
стабилизировался, чему свидетельством — публикация основных
и во многом итоговых книг ведущих критиков 1920+х годов. Вто+
рым изданием вышли «Очерки литературного движения револю+
ционной эпохи» (1928) Вяч. Полонского, его книги «О современ+
ной литературе» (1928), «Литература и общество» (1929) и «Очерки
современной литературы» (1930). Вышли «Искусство видеть мир»
A. Воронского (1928) и два тома его «Литературных портретов»
(1928—1929). Увидели свет книги Д. Горбова «Путь Горького»
(1928), «У нас и за рубежом» (1928) и «Поиски Галатеи» (1929),
а также «Современники» (1927), «Литературные будни» (1929)
и «Разговор в сердцах» (1930) А. Лежнева; совместная А. Лежнева
и Д. Горбова книга «Литература революционного десятилетия,
1917—1927» (1929); «Заказ на вдохновение» (1930) С. Пакентрей+
гера и «Литературные межи» (1930) Н. Замошкина.

Помимо указанных перевальцев и критиков, близких к «Пере+
валу», стоит указать на значительную группу критиков, выступав+

102 Полонский В. О современной литературе. М.—Л.: ГИЗ, 1929. С. 263—264.
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ших с близких рапповцам позиций, хотя и не являвшихся раппов+
скими функционерами: на рубеже 1930+х выходят книги Наума
Берковского «Текущая литература» (1930), В. Друзина «Стиль со+
временной литературы» (1929), Ж. Эльсберга «Кризис попутчиков
и настроения интеллигенции» (1930), Иуды Гроссмана+Рощина
«Искусство изменять мир» (1929) и др. Их выступления нередко
подвергались критике с различных сторон за «теоретическую пу+
таницу» и «грубые политические ошибки»103.

Однако сложившийся в эпоху нэпа расклад критических сил
начал решительно меняться. Прежде всего это сказалось на изда+
тельской политике: помимо московских журналов «На литератур+
ном посту», «Октябрь» и «Молодая гвардия» (а позже — целой
россыпи «теоретических журналов», таких как «Литература и марк+
сизм» «РАПП» и «Марксистско+ленинское искусствознание»),
РАПП издавал множество журналов на периферии: «Резец» в Ле+
нинграде, «Забой» в Донбассе, «На подъеме» на Северном Кавка+
зе, «Литье» в Новгороде, «Молот» в Туле и многие другие, не счи+
тая большого количества альманахов. И практически все они
имели отделы критики. Одновременно независимые от РАППа
критические издания, такие как «Новый Леф», либо закрываются,
либо, подобно «Красной нови», попадают под контроль РАППа.
Это происходит с «Новым миром», «Печатью и революцией», «Ли+
тературной газетой». Так, после ухода А. Воронского из «Красной
нови» «Новый мир» оставался едва ли не последним прибежищем
перевальской критики. Здесь печатались яркие полемические ста+
тьи С. Пакентрейгера, Н. Замошкина104, А. Лежнева, которые были
направлены против рапповского догматизма и высмеивали без+
грамотные теоретические построения ведущих рапповских крити+
ков+функционеров В. Ермилова, М. Лузгина, А. Зонина, М. Гель+
фанда105. Травля «Нового мира» продолжалась несколько лет.
Полонский до последнего отбивался от нападок недобросовестных
критиков, прежде всего рапповцев106.

В этот период резко возрастает зависимость изданий от лите+
ратурно+политической борьбы. Причем пострадали литературно+

103 См.: Горбачев Г. Критический обоз // Красная новь. 1930. № 12; Ольхо+
вый Б. Литературное бедствие // Литература и искусство. 1930. № 2; Он же. Еще
раз о И. Гроссмане+Рощине // Правда. 1930, 13 июня.

104 См.: Пакентрейгер С. Из цикла «Халтуроведение» // Новый мир. 1929.
№ 4; Замошкин Н. Важный шаг к мастерству // Новый мир. 1930. № 1.

105 См.: Лежнев А. Критика «критиков» // Новый мир. 1929. № 4, 5, 8—9;
Он же. Разговор в сердцах // Новый мир. 1929. № 11; Он же. Разговор // Но+
вый мир. 1930. № 1.

106 См.: Полонский Вяч. Заметки о критике // Новый мир. 1929. № 11; Он
же. Заметки журналиста // Новый мир. 1930. № 1.
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художественные издания, пытавшиеся сохранить нейтралитет.
В обострившейся битве за «гегемонию» РАППа они лишились
поддержки в ЦК, потеряли свою нишу и стали легкой добычей
рапповцев, которым потворствовал всесильный Отдел печати ЦК.

Показательна в этой связи судьба журнала «Печать и револю+
ция». Этот старейший и фактически единственный журнал крити+
ки и библиографии в стране с 1921 года возглавлял Вяч. Полон+
ский, сумевший обеспечить в нем методологический плюрализм.
До начала 1929+го (когда Полонский был снят с поста главного ре+
дактора и заменен В. Фриче, а затем И. Беспаловым) на страни+
цах журнала встречались переверзевец Г. Поспелов, рапповец
Г. Лелевич, литфронтовец Г. Горбачев, перевальцы А. Лежнев,
Д. Горбов, С. Пакентрейгер и Н. Замошкин, лефовцы Н. Чужак и
О. Брик. На страницах «Печати и революции» прошла одна из
самых важных дискуссий конца 1920+х годов — дискуссия о со+
циальном заказе (январь—март 1929), в которой участвовали
представители самых разных направлений. Но уже начиная с вес+
ны 1929 года, сразу после снятия Полонского, и вплоть до своего
закрытия в середине 1930+го журнал был превращен в трибуну пе+
реверзевской школы и литфронтовцев. Резко сузился диапазон тем
и состав авторов. Передовые статьи начали звучать как сводки с
поля боя107; развернулись атаки на «воронщину»108 и формализм109,
на негодных для «учебы» классиков110 (в частности, на Чехова111)
и попутчиков112 (в частности, на М. Булгакова113 и С. Есенина114).
Сами названия статей последнего полугодия существования жур+

107 См.: Политика наступления [Передовая] // Печать и революция. 1929.
№ 4; За консолидацию коммунистических сил пролетарской литературы [Пе+
редовая] // Печать и революция. 1929. № 12.

108 См.: Фриче В.М. Откровения мистера и миссис Бритлинг об искусст+
ве // Печать и революция. 1929. № 4; Бочачер М. Гальванизированная ворон+
щина // Печать и революция. 1930. № 3; Блюм В. Буржуазно+либеральная
критика за работой // Печать и революция. 1930. № 5—6.

109 См.: Малахов С. Схоластика под маской диалектики // Печать и рево+
люция. 1929. № 9; Гельфанд М. Декларация царя Мидаса, или Что случилось с
Виктором Шкловским? // Печать и революция. 1930. № 2; Щупак С. За развер+
нутую борьбу с формализмом в литературной теории // Марксистско+ленин+
ское искусствознание. 1932. № 1.

110 См.: Беспалов И. Против грамотности // Печать и революция. 1929. № 9.
111 См.: Алешина Т. Творчество Чехова (К пересмотру устаревшей тради+

ции) // Печать и революция. 1929. № 7.
112 См.: Ольховый Б. О попутничестве и попутчиках // Печать и революция.

1929. № 5, 6; Он же. Еще раз о литературном попутничестве // Печать и рево+
люция. 1929. № 8.

113 См.: Нусинов И.М. Путь М. Булгакова // Печать и революция. 1929. № 4.
114 См.: Бескин О. Бард кулацкой деревни // Печать и революция. 1929. № 7.
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нала говорят об атмосфере кликушества, в которой протекали дис+
куссии, больше похожие на травлю противников: «Идеализм в ли+
тературоведении», «Эклектизм под маской ортодоксальности»,
«Методология метафизики», «Извращенная история», «Торжеству+
ющий эклектизм»... Все это сопровождалось перебранками «по
текущим вопросам» с налитпостовским руководством, что в ко+
нечном счете и решило судьбу журнала: став заложником Лит+
фронта и переверзевской школы, потерпевших поражение в борьбе
с РАППом, единственный надгрупповой профессиональный жур+
нал критики оказался обречен.

О том, насколько глубоким был кризис попутничества и по+
путнической критики, насколько тягостная сложилась атмосфера,
свидетельствует тот факт, что в ходе непрестанной травли попут+
чиков начали раздаваться прямые призывы к доносительству. Кри+
тик Камегулов заявлял:

Я ставлю вопрос подлинному писателю+попутчику: не пора ли
открыто активизировать свои социально+политические симпатии,
отмежеваться от людей, которые дискредитируют имя писателя+
попутчика? [...] Карфаген должен быть разрушен. А он — в непри+
вычке писателя+попутчика быть общественником, заявлять пуб+
лично о своих взглядах, защищать и пропагандировать их открыто,
ставить свои социально+политические убеждения выше личной,
часто литературно+салонной дружбы115.

«Карфагеном» был для рапповцев Воронский и попутчики,
которых он опекал. Падение Воронского привело к захвату «Крас+
ной нови» и неизбежному падению возглавляемого им «Перевала».
В апреле 1930 года в Комакадемии состоялась так называемая «дис+
куссия о “Перевале”». Участвовали в ней практически одни рап+
повские критики (включая близких к ним сотрудников Комакаде+
мии): М. Гельфанд, М. Бочачер, И. Гроссман+Рощин, О. Веский,
А. Зонин, И. Нович, Пир, И. Нусинов, И. Беспалов. Со стороны
же перевальцев — только А. Лежнев, Д. Горбов и С. Пакентрейгер.
В ходе этой дискуссии враждебными «задачам социалистического
строительства» были объявлены все теории «Перевала»: об органи+
ческом творчестве, об искренности художника, о трагедийном ис+
кусстве, о новом гуманизме. Перевальцев обвинили в троцкизме
и связях с Воронским, в неокантинианстве и бергсонианстве, во
фрейдизме, биологизме и интуитивизме, в апологии «избранниче+
ства», в отрицании классовой борьбы и классовости творчества,

115 Камегулов А. О задачах советской общественности // Знамя. 1929. № 10.
С. 177.
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даже в самоубийстве Маяковского и во всех «многосложных про+
блемах пролетарской литературы»116.

В своей практике массового производства «красных Львов
Толстых» РАПП никак не мог согласиться с перевальским «жре+
ческо+аристократическим подходом к творчеству»117. Потому+то
рапповцы и восстали против перевальского требования «искрен+
ности» в литературе:

Лозунг «искренности» — первая маска буржуазного либерализ+
ма [...] Диалектический материализм не имеет ничего общего с
этим, по сути дела субъективистским, критерием абстрактной, бес+
содержательной (!?) искренности [...] Термин «искренность» — пу+
стозвонство, галиматья118.

Перевальские идеи интересны своей пограничностью. Крити+
ки «Перевала» вплотную подошли к вопросу о свободе творчества,
пытаясь приспособить ее к условиям революции через такие по+
нятия, как цельность, искренность, моцартианство, противопо+
ставлявшиеся рапповским рационализму и «выдержанности»:

Во всяком общественном деле, в том числе и в искусстве, лич+
ность может осуществлять что бы то ни было, только подходя к
своему делу творчески, т.е. во всей цельности [...] Такая личность
есть Моцарт, в какой бы области она ни творила. Сальери пытает+
ся выразить то же самое, но делает это механически, раздробленно,
у него нет цельности, он не способен к действию как выражению
своей цельности [...] Перерождение, совершающееся в человеке, —
вот что дало трагедийное искусство — наиболее действенный, наи+
более активный, наиболее углубленный вид искусства. Трагедий+
ное начало в искусстве охватывает личность. Трагедия была гума+
нистическим искусством, она есть гуманистическое искусство119.

Так говорил в ходе дискуссии Дмитрий Горбов, а Абрам Леж+
нев пояснял, что трагедийное искусство — это искусство,

чуждое дешевого благополучия и чиновничьей благонамеренности,
не старающееся покрыть все розовым лаком идиллии, поскорее

116 См.: Против буржуазного либерализма в художественной литературе:
Дискуссия о «Перевале». М.: Изд+во Коммунистической Академии, 1931; Бе+
лая Г. Дон+Кихоты 20+х годов.

117 Против буржуазного либерализма в художественной литературе.
С. 14, 21.

118 Там же. С. 16, 47.
119 Там же. С. 60.
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примирить непримиримое и дать восторжествовать неизбежной
добродетели. И если оно радостно, его право на радость куплено
дорогой ценой. Короче, вы хотите знать, что такое трагедийное
искусство? Это такое искусство, при котором невозможны Жаро+
вы и Безыменские120.

«Искренность, — утверждал Горбов, — есть непременное усло+
вие творчества. Если хотите, чтобы человек хорошо бегал, нужно,
чтобы у него были развязаны ноги; если хотите, чтобы человек
хорошо писал, — нужно, чтобы у него была развязана душа»121.
В «Поисках Галатеи» он заявил: «Обязанность художника глубоко
и искренно переживать то, о чем он берется писать, и отдать все
свое творчество без остатка раскрытию этого переживания»122.
Пролетарский же художник, утверждал Горбов, «должен всегда
быть со своим классом. Но он обязан идти субъективным путем,
не удовлетворяя ни одного требования, пока оно не вошло в его
внутренний мир, пока оно не стало его внутренним жестом. Здесь
пролетарский художник должен быть пушкински высокомерен»123.
Исходя из этого, Горбов пришел к идее «самодовлеющей свободы»:

He только по своему удельному весу, a и по существу, по са+
мому содержанию своему полноценный, до конца доработанный
художественный образ, решенный и выношенный в САМОДО+
ВЛЕЮЩЕЙ СВОБОДЕ внутренней жизни художника, всегда и не+
изменно оправдывает себя с точки зрения большого жизненного
строительства, каким является строительство в нашей стране. Не
удовлетворяя требованиям литературного политиканства, он все+
гда по природе своей в итоге дает нужный ответ на всякую боль+
шую жизненную проблему, ибо, целиком выведенный из эпохи, он
заключает в себе суд эпохи над воплощенным в нем явлением124.

Литературные политиканы, рапповцы просто не понимали
этого языка: такие понятия, как самодовлеющая свобода, лич+
ность, переживание, цельность, творческое высокомерие, моцар+
тианство, трагедийность, гуманистическое искусство, искрен+
ность, внутренний мир и внутренний жест, были им недоступны.
С другой стороны, как показала Галина Белая, ошибка переваль+

120 Лежнев А. О литературе: Статьи. M.: Советский писатель, 1987. С. 140.
121 Против буржуазного либерализма в художественной литературе. С 45.
122 Горбов Д. Поиски Галатеи: Статьи о литературе. М.: Федерация, 1928.

С. 262.
123 Там же. С. 48.
124 Горбов Д. У нас и за рубежом. М., 1928. С. 218.
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цев конца 1920+х годов состояла в том, что «они не видели глав+
ного. Им казалось, что, как и в первое время после революции, они
живут в переходном периоде [...] Но к этому моменту самый состав
действительности уже сильно изменился. Эпоха перестала быть пе+
реходной»125. В этой измененной ситуации сами перевальцы не из+
менились: «На исходе 20+х годов идеалы революции по+прежнему
оставались идеалами перевальцев»126.

Эти, выходящие за пределы собственно литературы, «идеалы
революции» вызывали у оппонентов «Перевала» еще большее от+
торжение. Такова идея нового, «социалистического гуманизма», о
котором писал А. Лежнев127. Она была атакована рапповцами, не
признававшими в своем антагонизме никаких «интеллигентских
сантиментов»:

Рассуждения о социалистическом гуманизме, — писал Авер+
бах, — слышим мы сегодня от некоторых интеллигентских писа+
телей, стремящихся действительно искренно идти вместе с нами.
Они признают и классовую борьбу, но говорят не о классовой не+
нависти, а о гуманизме [...] К нам приходят с пропагандой гуманиз+
ма, как будто есть на свете что+либо более истинно+человечное,
чем классовая ненависть пролетариата128.

Об атмосфере запугивания, в которой проходила «дискуссия о
“Перевале”», можно судить по выступлениям не столько раппов+
цев (вполне предсказуемым), сколько идеологически и эстетичес+
ки близкого к «Перевалу» «Нового мира». Рецензент итоговых
сборников группы («Ровесники» и «Перевальцы») писал, что мно+
гие произведения перевальцев пишутся «под знаком стихийности,
нутра, отрыва от социального»129, что их творчество отражает
«значительное и действительное отставание от нашей современ+
ности»130. И хотя рецензент завершал свой обзор словами о «талан+
тливости, несомненном субъективно+искреннем стремлении мно+
гих из них (перевальцев. — Е.Д.) служить делу пролетарской
революции»131, самоцензура была очевидна. И в самом деле, Во+
ронского объявили главным троцкистом в литературе, а потому

125 Белая Г. Дон+Кихоты 20+х годов. С. 320.
126 Там же. С. 322.
127 См.: Лежнев А. Разговор в сердцах. С. 226.
128 На литературном посту. 1929. № 21—22. С. 12.
129 Глаголев Арк. О художественном лице «Перевала» // Новый мир. 1930.

№ 5. С. 164.
130 Там же. С. 166.
131 Там же. С. 171.
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всякое проявление лояльности к «Перевалу» грозило неизбежны+
ми политическими последствиями. Рапповцы же травили «Пере+
вал» яростно. Среди них появились даже «специалисты», которые
всецело посвятили себя в эти годы борьбе с «воронщиной». Напри+
мер, критик Марк Серебрянский позже сумел опубликовать свои
опусы в сборнике «Против воронщины» (1932). Названия его ста+
тей+доносов вполне отражают пафос «дискуссии о “Перевале”»:
«Враг (О Д. Горбове)», «Воронщина сегодня», «Критики+меньше+
вики» и т.д.

4. «В ожидании великого разводящего...»:
Дискуссия о социальном заказе

и конец левого искусства

Эпоха первой пятилетки — с ее индустриализацией и урбани+
стическим пафосом, коллективизацией, трактуемой как решитель+
ный поворот к моденизации деревни, «культурной революцией»,
призванной «вывести широкие массы трудящихся из условий ве+
ковой отсталости», и политическими атаками на «правый уклон
как основной» — вызвала мощный идеологический и культурный
«сдвиг влево». На эпоху культурной революции пришелся, по сути,
последний всплеск левого искусства. К нему левые художники и
теоретики пришли организационно ослабленными, знаком чего
стало закрытие в 1928 году «Нового ЛЕФа». Хотя основной пафос
новолефовской критики был направлен против сложившихся ли+
тературных институций, сам «Новый ЛЕФ» оказался одним из
самых коротких издательских предприятий своего времени и фак+
тически распался изнутри, что лишний раз доказывало институци+
ональную слабость самих лефовцев.

Однако эта слабость компенсировалась пафосом и эстетиче+
ским утопизмом, что резко отличало левых художников и крити+
ков как от рапповцев с их политиканством, бюрократизмом, эсте+
тическим рутинерством и подчиненностью партийным структурам,
так и от перевальцев с их идеологической неангажированностью
и эстетическим традиционализмом. Заслуга левых художников и
критиков состоит в том, что для новой эпохи они смогли пред+
ложить новую эстетическую программу. Программу утопичную,
что стало ясно еще во время расцвета левого искусства середины
1920+х, но в ситуации отсутствия какой бы то ни было программы
у РАППа и кризиса традиционного либерального проекта «Пере+
вала» позицию «Нового ЛЕФа» можно рассматривать как несом+
ненный вызов. Прежде всего, эстетический.
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В 1928 году журнал решительно вышел за пределы литературы,
обратившись к фотографии132, музыке133, кино134 и театру135, к эс+
траде136 и живописи137. Эстетические поиски в этих искусствах спо+
собствовали обновлению эстетического репертуара в литературе.
Новолефовцы активно выступали по всем текущим вопросам
литературной политики: против Переверзева138 — поддерживая
РАПП — и против рапповского «живого человека»139; против пе+
ревальской «гармонии», критикуя попутчиков Леонова и Олешу,
кузнеца Бахметьева, рапповцев Фадеева, Панферова и Семенова140.
Литературную полемику «Новый ЛЕФ» вел в самых разнообразных
формах — вплоть до поэтических (как, например, стихотворения
«Венера Милосская и Вячеслав Полонский» Маяковского, «Лите+
ратурный фельетон» и «Боевая тревога» Ник. Асеева141). Вызовом
было обновление самих форм критики.

И хотя футуризм желтой блузы и эпохи первого «ЛЕФа» остал+
ся в истории, девиз «Нового ЛЕФа» может быть передан словами
Родченко:

Искусству нет места в современной жизни. Оно еще суще+
ствует, поскольку есть романтическое маньячество и живы люди

132 См.: Брик О.М. От картины к фото // Новый ЛЕФ. 1928. №3.
133 См.: Кашницкий В. Умная музыка // Новый ЛЕФ. 1928. № 10.
134 См.: Кулешов Л. Экран сегодня // Новый ЛЕФ. 1927. № 4; ЛЕФ и

кино // Новый Леф. 1927. № 11—12; Арватов Б. Киноплатформа // Новый
ЛЕФ. 1928. № 3; Третьяков С. Чем живо кино // Новый ЛЕФ. 1928. № 5.

135 См.: Чужак Н. Театральная политика и новый театр // Новый ЛЕФ.
1927. № 4; Терентьев И. Антихудожественный театр // Новый ЛЕФ. 1928. № 9.

136 См.: Брик О.М. Легкий жанр // Новый ЛЕФ. 1928. № 2.
137 См.: Арватов Б. Почему не умерла станковая картина // Новый ЛЕФ.

1927. № 1; Он же. Современный художественный рынок и станковая карти+
на // Новый ЛЕФ. 1928. № 2.

138 См.: Перцов В. Против Переверзева // Новый ЛЕФ. 1928. № 2; Тренин В.,
Никитин М. В ожидании методологии // Новый ЛЕФ. 1928. № 5; Гриц Т. По
поводу проф. В.Ф. Переверзева // Новый ЛЕФ. 1928. № 6; Перцов В. Марксиз+
м(ы) в литературоведении // Новый ЛЕФ. 1928. № 7.

139 См.: Чужак Н. Вместо заключительного слова: О новом, живом и гар+
моническом // Новый ЛЕФ. 1928. № 4.

140 См.: В.Ш. Преступление эпигона («Преступление Мартына» Бах+
метьева) // Новый ЛЕФ. 1928. № 4; Незнамов П. Советский Чуркин («Вор»
Л. Леонова) // Новый ЛЕФ. 1928. № 4; Брик О.М. Разгром Фадеева // Новый
ЛЕФ. 1928. № 5; Незнамов П. Драдедамовый быт («Наталья Тарпова» С. Се+
менова) // Новый ЛЕФ. 1928. № 6; Брик О.М. Симуляция невменяемости
(«Зависть» Ю. Олеши) // Новый ЛЕФ. 1928. № 7; Незнамов П. Деревня кра+
сивого оперения // Новый ЛЕФ. 1928. № 8.

141 Новый ЛЕФ. 1927. № 5, 6.
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красивой лжи и обмана. Вести борьбу против искусства как опиу+
ма должен каждый современный культурный человек142.

Этот просвещенческий пафос (искусство = религия) нашел
наиболее последовательное воплощение в теории «литературы
факта». Откристаллизовавшаяся в 1927 году, она оформилась как
последний масштабный манифест левого искусства в сборнике
1929 года «Литература факта». Книга стала своего рода «лебединой
песней и... апофеозом авангарда, который, приняв социализм и
допустив кончину искусства, теперь заявляет еще и о конце лите+
ратуры»143. Теория литературы факта пришла на смену раннему
производственничеству, идеи которого разделяли все левые тече+
ния — от Пролеткульта до ЛЕФа. «ЛЕФ», а затем «Новый ЛЕФ»
повторяли как мантру положение о том, что «метод ЛЕФа стоит на
границе между эстетическим воздействием и утилитарной жизнен+
ной практикой. Это пограничное положение ЛЕФа между “искус+
ством” и “жизнью” предопределяет самую сущность движения»144.
Суть теории сформулировал Сергей Третьяков:

Невыдуманную литературу факта Леф ставит выше выдуман+
ной беллетристики, отмечая рост спроса на мемуар и очерк в ак+
тивных слоях читателей, и протестует против того, что до сих пор
в издательствах хорошая статья, требующая поездок, изучения и
подбора материала, оплачивается вдвое ниже, чем ординарнейшая
новелла беллетриста, для реализации которой нужен только палец,
чтоб ее высосать145.

Теория литературного фактографизма стала синтезом основ+
ных идей левого искусства:

· жизнестроительный пафос: в литературе факта лефовцы ви+
дели реализацию основной активистской установки аван+
гарда на «перенесение центра внимания литературы с чело+
веческих переживаний на организацию общества»146;

· массовизм и отказ от «творческой индивидуальности» (ло+
зунг Осипа Брика «Против “творческой” личности»)147:

142 Родченко А. Против суммированного портрета за моментальный сни+
мок // Новый ЛЕФ. 1928. № 4. С. 14.

143 Заламбани М. Литература факта: От авангарда к соцреализму. СПб.:
Академический проект, 2006. С. 11.

144 Перцов В. График современного ЛЕФа // Новый Леф. 1927. № 1. С. 15.
145 Третьяков С. С Новым годом! С «Новым лефом»! // Новый Леф. 1928.

№ 1. С. 2.
146 Чужак Н. Писательская памятка // Литература факта. М.: Федерация,

1929. С. 21.
147 Брик О. Против «творческой» личности // Литература факта. С. 75—78.
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«Партия все время в неустанном соприкосновении с теку+
щими фактами формулирует очередные лозунги и директи+
вы. Эти директивы охватывают все большую поверхность
политических и общественно+бытовых взаимоотношений.
Одиночке писателю смешно и думать о своей философской
гегемонии рядом с этим коллективным мозгом революции.
Сфера писательской проблематики все суживается. Еще
немного, и писателю по “учительской” линии уже нечего
будет делать»148;

· отказ от интуитивизма во имя рационализма: «Профессио+
нальное писательство (это, впрочем, относится и ко всем
другим видам искусств) представляет собою корпорацию
кустарей, работающих на фетишизированном материале,
фетишизированными приемами и свято оберегающих эти
приемы от всякого рационализаторского воздействия»149;

· конструктивизм и утилитаризм: «Нам сейчас нужно искать
шефство для сегодняшней литературной работы не у масте+
ров эстетического воздействия в прошлом, но в реальных
задачах, которые ставятся перед мастерством слова сегод+
ня»150, поскольку «мы живем в эпоху социального плана и
социальной директивы. От хаоса, от бессознательного нащу+
пывания нужных путей мы переходим к сознательному их
проектированию в любой области, не исключая и искусства
[...] И вот тут+то привычные навыки и методы писателя всту+
пают в конфликт с плановостью и директивностью»151;

· завороженность материальностью: идея «биографии вещи»,
сформулированная Сергеем Третьяковым: «Не человек+оди+
ночка, идущий сквозь строй вещей, а вещь, проходящая
сквозь строй людей, — вот методологический литературный
прием, представляющийся нам более прогрессивным, чем
приемы классической беллетристики»152;

· техницизм, формализм, «обнажение приема»: «Писатель+
выдумщик — это шаман, и бедный читатель против него
беззащитен», поскольку у беллетристов «полностью отсут+
ствуют в их практике какие+либо проверенные приемы, даю+
щие любому читателю контролировать их тематику»153; «Ре+
волюция литературной формы — неотвратная задача дня.
Лишь борьба с пошлячеством и фетишизмом выведет из

148 Третьяков С. Новый Лев Толстой // Литература факта. С. 30—31.
149 Он же. Продолжение следует // Литература факта. С. 263.
150 Перцов В. Культ предков и литературная современность. С. 157, 165.
151 Третьяков С. Продолжение следует // Литература факта. С. 263.
152 Он же. Биография вещи // Литература факта. С. 70.
153 Чужак Н. Литература жизнестроения // Литература факта. С. 57.
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тупика литературу. Только полное свержение мертвых эсте+
тик закрепит подвиг живого мастерства»154;

· неприятие традиций «мелкобуржуазной беллетристики»,
«эпигонов художества» и «красного реставраторства»: «Бел+
летристика — опиум для народа»155, «большая часть новей+
шей литературы» работает на «читателя+обывателя»156; «To,
чем для литературной эпохи Пушкина был французский
язык, теперь для литературных заданий пролетариата пред+
ставляет собой примерно классическая художественная ли+
тература»157;

· неприятие «реализма» и «психоложества»: «нынешние
“учебствующие у классиков” расписывают “страдание про+
летарских Вертеров” во внеслужебные часы»158.

Едва ли не по всем этим позициям «Новому ЛЕФу» противо+
стояли как «традиционалисты» из «Перевала», так и «эпигоны» из
РАППа с их эстетическим ретроградством («искусство как мыш+
ление образами», «теория живого человека», «учеба у классиков»).
Резкая критика лефовского фактографизма раздавалась со страниц
«Известий» (Полонский), «Красной нови» (Лежнев, Горбов), «На
литературном посту» (Авербах, Либединский, Фадеев, Ермилов).
Последний, в частности, утверждал, что «такая дикая теорийка
может возникнуть лишь в среде тех межеумочных социальных про+
слоек, которые давно потеряли всякую возможность построить
что+либо, похожее на целостное мировоззрение»159. С развернутой
критикой литературы факта выступил Валентин Асмус, утверждав+
ший, что эта теория лишает искусство философской глубины;
понимает «факт» плоско; ошибочно полагает, что фактографизм
является залогом «объективности», тогда как он сам является
продуктом манипуляций и «фабрикации фактов» и, наконец, не
признает, что вымысел является одним из важнейших орудий по+
знания160. Статья в «Красной нови» красноречиво называлась «Фе+
тишисты факта»161.

Если споры о «литературе факта» в целом велись в эстетиче+
ской плоскости, то дискуссия о «социальном заказе» вылилась в

154 Чужак Н. Литература жизнестроения // Литература факта. С. 65.
155 Он же. Писательская памятка // Литература факта. С. 28.
156 Он же. Литература жизнестроения // Литература факта. С. 63.
157 Перцов В. Культ предков и литературная современность. С. 164.
158 Третьяков С. Биография вещи. С. 67.
159 Ермилов В. Творческое лицо МАППа // Творческие пути пролетарской

литературы. Сб. 1. М.—Л.: ГИХЛ, 1928. С. 137.
160 Асмус В. В защиту вымысла. Литература факта и факты литературы //

Печать и революция. № 11. Подобная же дискуссия велась и в киноведении в
связи с теорией «киноправды» Дзиги Вертова.

161 Красная новь. 1929. № 7.
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том же 1929 году в открытое идеологическое противостояние. Про+
блема «творчества по заказу» всегда остро стояла в советской ли+
тературе. Однако именно в лефовской теории «социального зака+
за» она впервые стала предметом не только сетований отдельных
писателей, но публичной дискуссии162. Если в пролеткультовских
теориях автор необходим как «медиум класса», как «активный про+
водник коллективного сознания»; если в рапповской доктрине ему
отводилась роль «выразителя партийной линии» — то в лефовской
теории его роль пассивна и стерта. Автор «выключен» из сферы
идеологического творчества и всецело переключен в область «ма+
стерства» и «умения», а потому политически «безответственен»:

Точно так же, как идеология снаряда, вырабатываемая на пу+
шечном заводе, ничего не говорит об империалистических наме+
рениях рабочих, сработавших этот снаряд, так же точно та или иная
идеология литературного произведения ничего не говорит об иде+
ологии ее автора163.

Именно это стремление снять с себя ответственность за «иде+
ологическое качество вещи» было безусловным выражением неже+
лания литератора+спеца делить ответственность с заказчиком.
Именно это привело Брика к знаменитой максиме: «Не будь Пуш+
кина, “Евгений Онегин” все равно был бы написан [...] Не себя вы+
являет великий поэт, а только выполняет социальный заказ»164.

Идею «социального заказа» лефовцы последовательно защи+
щали начиная буквально со своего первого манифеста — редакци+
онной статьи в первом номере журнала «ЛЕФ» («Мы не жрецы+
творцы, а мастера+исполнители социального заказа»165) — и вплоть
до самороспуска «Левого фронта». Последним аккордом стала дис+
куссия о социальном заказе, организованная Вячеславом Полон+
ским в редактируемой им «Печати и революции». ЛЕФ был здесь
представлен Бриком.

Рапповцы отказывались спорить с теорией социального зака+
за как таковой. Они полагали, что «для пролетарских писателей
выполнение социального заказа эпохи и отражение идеологии сво+
его класса — одно и то же дело, неразделимое и органичное»166.
Лефовцы выглядели в этом свете неприглядно — как отщепенцы,
желающие «подработать» на «классе+победителе» 167. Спор о со+

162 См.: Добренко Е. Формовка советского писателя. С. 97—116.
163 Брик О. Против «творческой» личности. С. 78.
164 Он же. Так называемый «формальный метод». С. 213—214.
165 Наша словесная работа // Леф. 1923, № 1. С. 41.
166 Штейнман Зел. К спору о социальном заказе // Печать и революция.

1929. № 1. С. 46.
167 Там же. С. 45.
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циальном заказе был не столько эстетическим, сколько полити+
ческим. Для лефовцев он означал возможность свободы от ответ+
ственности за сам заказ; для рапповцев — прежде всего власть: по+
зиционируя себя в качестве авангарда «класса+победителя», они
полагали, что вправе заказывать от его имени, поэтому для них
столь важно, что ответственность за «продукт» несет не «заказчик»,
но «исполнитель».

Главным оппонентом лефовцев в споре о социальном заказе со
стороны кругов, близких к РАППу и Комакадемии, был Исаак
Нусинов, выступивший против «голого техницизма [...] спецов от
литературы»168, «формально+спецовской идеологии», «идеологии
буржуазно+технического интеллигента», выразителями которой
являлись лефы169:

Идеология лефов идет от деклассированной интеллигенции,
остававшейся всегда в оппозиции к буржуазии, не смогшей и не
желавшей пойти на выучку к капитализму [...] Лефовская трактовка
социального заказа изобличает точку зрения деклассированного
безработного, который терял каждый раз место потому, что не мог
ужиться с хозяевами, но который, наконец, нашел работу у хоро+
шего хозяина, он любит и доволен этим хозяином, предан ему и
готов всеми силами помочь процветанию его дела170.

Еще более радикальную позицию занял Валерьян Переверзев,
заявивший о недостаточности теории социального заказа:

Правильней было бы создавать не теорию социального зака+
за, а было бы последовательно марксистски создавать теорию со+
циального приказа, и даже еще точнее — теорию классового при+
каза [...] Мы вовсе не обращаемся с заказом ни к лефовцам, ни к
вапповцам, мы просто, как власть имущие, приказываем петь тем,
кто умеет петь нужные песни, и молчать тем, кто не умеет их петь.
Мы это приказываем потому, что объективный ход вещей за нас,
что материальные силы, движущие историю, являются опорой
наших культурных устремлений171.

Теория социального заказа противоречила основным пере+
вальским постулатам. Характерна в этом смысле позиция Вяч.

168 Нусинов И. Социальный заказ // Литература и марксизм. 1928. № 2.
С. 13.

169 Он же. Постоянные и переменные величины в литературе (К вопросу о
социальном заказе) // Печать и революция. 1929. № 1. С. 57.

170 Он же. Социальный заказ. С. 22.
171 Переверзев В.Ф. О теории социального заказа // Печать и революция.

1929. № 1. С. 60—62.
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Полонского, чье отношение к ней было категорически негатив+
ным: «Теория эта [...] превратно толкует взаимоотношения между
классом и художником», она сводит их на уровень отношений
«между ремесленником и хозяином, между купцом и кустарем,
между меценатом и художником, между учреждением и лицом,
выполняющим поручения», она не только «отрывает художника от
класса», но игнорирует то обстоятельство, что художники — «жи+
вые члены своих классов». Стало быть, полагал Полонский, «тео+
рия эта создана на потребу узкого слоя деклассированных ху+
дожников, потерявших старую социальную базу и ищущих базу
новую»172.

Следует, впрочем, признать, что у лефовских критиков не было
альтернативы: разгром «Перевала» служил устрашающим дока+
зательством того, что эпоха «попутчиков» (а лефовцы и рассмат+
ривались как «левые попутчики») завершилась. Предложенная
РАППом альтернатива «союзник или враг» была безмерно далека
от отношений «заказчик—исполнитель». Если перед лицом рап+
повского ультиматума перевальцы, отказавшись меняться, стали
«врагами», а лефовцы продолжали искать «третий путь», то отчуж+
дение крестьянских писателей в эпоху «смычки» было политически
невозможным. Так что у последних просто не оставалось иного вы+
бора, кроме как превратиться в «союзников».

5. «Пролетарско+колхозная критика»
и конец крестьянской литературы

История Крестьянского союза началась с суриковского круж+
ка. После революции крестьянские поэты во главе с Григорием
Деевым+Хомяковским продолжали суриковские мотивы «горя и
печали» и традиции выявления «самородков» и «самоучек». Кон+
ференция, в 1921 году создавшая Всероссийский союз крестьянс+
ких писателей (ВКСП), превратила этот кружок в своего рода кре+
стьянский Пролеткульт — с ориентацией на «самородков», опорой
на «свой» класс и пренебрежением к «литературной учебе»173.
Замкнутая в себе крестьянская поэзия должна была определиться
прежде всего в отношении двух сил: попутчиков (таких как
Сейфуллина, Леонов, А. Неверов) и «кулацких поэтов» (Клюев,
Орешин, Клычков, Есенин). Обе эти силы, профессионально

172 Полонский Вяч. Художник и классы (О теории «социального заказа») //
Новый мир. 1927. № 9. С. 169—173.

173 См. краткий обзор истории крестьянской литературы: Лапшин М. От
суриковского кружка к крестьянскому союзу // Вопросы литературы. 1971, № 9.
С. 57—68; Добренко Е. Формовка советского писателя. С. 134—175.
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будучи заведомо сильнее «крестьянских писателей», обрекали
ВКСП на периферийность. Крестьянский союз оказался перед
дилеммой: либо сдвинуться «вправо» (к попутчикам), либо «вле+
во» — к РАППу. Давление на Союз росло, пока в ноябре 1927 года
пленум Центрального Совета не снял Деева+Хомяковского174. Не+
которое время Союз находился в переходном состоянии: еще
сильно чувствовалось прежнее «деевское руководство», но уже
вошли в состав правления «новые кадры»: Алексей Дорогойченко,
Александр Ревякин, Ефим Пермитин и др. Наконец в конце мая
1928 года был созван пленум, где присутствовали делегаты «с мест»
(Ленинград, Курск, Северный Кавказ) и где впервые перед Крес+
тьянским союзом были поставлены политические задачи. От+
ветственным секретарем стал Петр Замойский; появилась «кри+
тико+исследовательская комиссия» во главе с А. Ревякиным,
выпустившая целый ряд важных для определения нового лица
крестьянской литературы книг, таких как «Пути крестьянской
литературы» (1929) и «Антология крестьянской литературы» (1931)
с обширным предисловием Ревякина, где история крестьянской
литературы переписывалась в новом ключе и содержалась полная
библиография послереволюционной крестьянской литературы.
Всероссийское общество крестьянских писателей (ВОКП) начало
близко сотрудничать с РАППом. Настолько близко, что после
1927 года РАПП «в целях укрепления ВОКП» обязал некоторых
своих членов, пишущих о деревне, вступить в это Общество. Рап+
повцами были фактически все ведущие деятели ВОКП: П. Замой+
ский, Н. Кочин, А. Дорогойченко, Ф. Панферов, А. Ревякин и др.

О том, насколько основные установки нового поколения «про+
летарско+колхозных писателей» отличались от установок их «кре+
стьянских» предшественников, народников+суриковцев, можно
судить по отношению к «самородкам». Для суриковцев они были
основой «народной поэзии». Для поколения же их «пролетарско+
колхозных наследников» «вопрос о так называемых “самородках”»
решался «в порядке жесточайшей самокритики»:

Нужно прямо сказать, что самородки по существу являются
действительно обывателями, непризнанными гениями, озлоблен+
ными на то, что их не печатают. Они не понимают, что они не за+
служивают внимания, и они не желают это внимание заслужить175.

174 См. его собственную оценку результатов проделанной им работы: Деев+
Хомяковский Г. Наши достижения за 5 лет // Зерна. Сб. Курск: ВСКП, 1926.
С. 6—8.

175 Дорогойченко А. Пути крестьянской художественной литературы // Пути
крестьянской литературы: Сб. статей. М.—Л.: Московский рабочий, 1929. С. 59.
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То же относится и к пониманию миссии «крестьянской ли+
тературы»: если ее основатели видели в себе прежде всего про+
светителей, учителей, то их последователи, самокритично при+
знававшие отсутствие должной культуры, не выказывали ни
малейшего желания заниматься воспитанием «отсталых крестьян+
ских масс»:

Нужно совершенно отказаться от просветительской роли. Ка+
кие мы просветители! Бескультурнейшие люди, мы беремся про+
свещать всю деревню, всех начинающих и т.д. Мы страдаем здесь
отрыжкой крестьянской ограниченности. Мы свой домик, свой
главполитпросвет хотим построить. Сами ничему не учась, мы на+
чинаем учить других и портить других, потому что если безграмот+
ный человек начинает поучать другого, то от этого получается толь+
ко вред, а не польза176.

1928—1932 годы стали вершиной деятельности пролетарско+
колхозных писателей. Интерес власти к этому «отряду литературы»
был связан с развернувшейся коллективизацией. Отсюда — дав+
ление на крестьянских писателей с целью их скорейшей советиза+
ции и одновременно поддержка расширения их деятельности. Если
во второй половине 1920+х годов сборники произведений кресть+
янских писателей выходили в основном в Москве177, то в начале
1930+х произошел количественный (но отнюдь не качественный)
рост «крестьянской литературы» — за счет целого потока провин+
циальных сборников «крестьянских писателей и поэтов»178. Этот
рост был обусловлен вовлечением селькоров в «массовое литера+
турное движение» и «призывом ударников в литературу». К концу
1920+х годов в ВОКП входило 5000 (!) человек. Приток молодых
крестьянских писателей в конце этого десятилетия был столь ве+
лик, что возникла необходимость в издании журналов в местных
отделениях ВОКП. Так, с 1929 года в Ростове+на+Дону появляет+
ся журнал «На подъеме». В Москве выходит журнал «Жернов», а с
1929 года вместо него начинает выходить «Земля советская». В мар+
те 1930 года выходит первый номер ленинградского журнала «Пе+
релом». Все они имели отделы критики.

176 Там же. С. 60.
177 См.: Ярче загорись!..: Песни селькоров. М.: ВСКП, 1925; Впервые: Сб.

стихотворений начинающих крестьянских поэтов. М.: Крестьянская газета,
1929, и др.

178 См.: Зеленый цех: Лит.+худож. сб. Смоленск: Западное обл. отделение
РОПКП, 1931; Колхозы побеждают: Ударный лит.+худож. сб. Луга: Крестьян+
ская правда, 1931.
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В январе 1931 года состоялся расширенный пленум ВОКП. На
нем было принято постановление о переименовании организации,
поскольку прежнее название «находится в противоречии с факти+
ческим положением на фронте крестьянской художественной ли+
тературы, где совхозно+колхозная тематика становится основной
и ведущей»179. В результате определение «крестьянская» вообще
ушло из названия, а ему на смену пришло «пролетарско+кол+
хозная».

Кроме того, «организация, опиравшаяся раньше на батрака,
бедняка и середняка, опиравшаяся в основном на распыленного
единоличника, отныне опирается на организованный сельскохо+
зяйственный пролетариат и колхозников»180. Изменение «социаль+
ной базы» обусловило поворот к РАППу. Последний видел в кре+
стьянских писателях воплощение попутничества. Именно в этой
среде усматривалась угроза мелкобуржуазного перерождения.
Авербах писал о существовании «действительных опасностей спол+
зания к царству крестьянской ограниченности, мещанского застоя,
обывательской сытости»181. Их проявлением было «упадничество»,
с которым рапповская критика вела неустанную борьбу. Поскольку
пролетарская литература жестко контролировалась, а символист+
ская не публиковалась, считалось, что именно деревня является
главным источником «упадничества», воплощением которого была
объявлена «богемщина», а символом — Есенин. Если «главным
врагом» было упадничество, то положительный пример усматри+
вался в радостных виршах вчерашних крестьян, а ныне — «проле+
тарских поэтов».

«Не стойте над рабочим и крестьянином с вашими печальны+
ми глазами и кислой физиономией. Им это не нужно. Дайте им
песнь, полную радости, жизни», — призывал молодых крестьян+
ских поэтов Деев+Хомяковский182. А один из ведущих рапповских
критиков Иван Макарьев, обращаясь к «пролетарско+колхозным
писателям» Северного Кавказа, объяснял, какого рода поэзию
ждет от них страна:

Если вы хотите, чтобы ваше творчество шло в ногу с эпохой,
помогло бы завершению сплошной коллективизации, — дайте сти+

179 О переименовании ВОКП: Постановление расширенного пленума ЦС
ВОПКП // Земля Советская. 1931. № 2—3. С. 214.

180 Докукин Ф. На крутом переломе: Итоги расширенного пленума Северо+
Кавказского отделения ВОКП // На подъеме. (Ростов+на+Дону.) 1931. № 2—3.
С. 222.

181 Авербах Л. Спорные вопросы культурной революции. М.: Московский
рабочий, 1929. С. 172.

182 Деев+Хомяковский Г. Против упадничества // Жернов. 1927. № 8. С. 13.
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хи, которые явились бы преодолением всего, что вы до сих пор
написали. Дайте крепкое стихотворение, которое расколошмати+
ло бы в доску старое единоличное хозяйство, которое не идеали+
зировало бы единоличный труд, а воспитывало бы презрение к
нему, которое разоблачило бы скрывающийся за пейзажиками и
казачьей романтикой скотский быт старых донских и кубанских
станиц, который надо ломать и переделывать. Дайте такое стихо+
творение, чтобы человек, прочитав его, отворачивался от старого
и шел бы в колхоз183.

Превращение крестьянской литературы в колхозную произо+
шло стремительно. А само подчинение Крестьянского сою+
за РАППу было типичной рапповской «операцией захвата».
В 1931 году, в ходе реализации лозунга борьбы с попутничеством
(«союзник или враг»), рапповская критика переопределяет состав
пролетарско+колхозных писателей: если раньше среди них выде+
лялись разные «течения» (близкие к пролетарским, середняцкие,
колеблющиеся, правая группа, примыкающая к попутничеству и
т.д.), то теперь названы только «колхозные писатели» и «писате+
ли, маскирующие свое отношение к колхозному строительству»;
«правое крыло попутчиков, входящих в РОПКП, дополняют со+
бой правую часть колеблющихся, не колхозных и не пролетарс+
ких писателей, ранее бывших крестьянскими»184. Таким образом,
последние более не квалифицируются как крестьянские писате+
ли вообще. Кроме того, РАПП изыскивает в пролетарско+колхоз+
ной критике бесконечные уклоны. Обвинения колебались в
диапазоне от «недооценки правой опасности в литературе» до
«право+оппортунистических установок» и «враждебных марксиз+
му+ленинизму кулацких теорий».

Так, борьба с «переверзевщиной» потребовала выявления
соответствующего уклона в РОПКП. На роль главного «перевер+
зевца» был назначен Александр Ревякин. Наиболее профессио+
нальный критик крестьянской литературы, он был обвинен в
«меньшевиствующем идеализме», «формально+эклектическом
подходе к литературе» и «сползании на классовые позиции кула+
чества»185. Борьба с «ревякинщиной» велась в лучших традициях
рапповской критики — с политическими обвинениями, которые
адресовались и тем, кто проявлял «гнилой либерализм» и «потерю
бдительности по отношению к классово чуждым нам тенден+

183 Макарьев И. На подступах к овладению методом // На подъеме. (Рос+
тов+на+Дону.) 1931. № 4. С. 132.

184 Астахов И. Против кулацкой критики и гнилого либерализма // Лите+
ратура и искусство. 1931. № 9—10. С. 123.

185 Земля Советская. 1931. № 9. С. 131.
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циям»186. Даже уже «разоблаченный» Ревякин «как следует не пе+
ресмотрел своих ошибок, ушел в своеобразное переверзевское под+
полье, оставшись в основном переверзианцем»187.

Но помимо идеологических чисток, рапповцы активно вклю+
чились в работу РОПКП, не только патронируя «колхозным писа+
телям» (с этого времени понятие «крестьянский писатель» выхо+
дит из употребления), но и выступая с «руководящими» статьями
и докладами на разного рода пленумах и совещаниях, в печатных
изданиях РОПКП; объясняя, как должен применяться в «проле+
тарско+колхозной литературе» рапповский «творческий метод»,
как прилагать к этой литературе рапповские лозунги188 и т.д. До+
шло до того, что в ряде случаев ячейки ВОПКП создавались «на
местах» искусственно, выделяясь из местных отделений РАППа.
Так, 1+е Краевое совещание пролетарских и крестьянских писате+
лей Северного Кавказа 9—12 апреля приняло постановление:

Наряду с уже существующей организацией пролетарских пи+
сателей — СКАПП, принимая во внимание многочисленность
крестьянства в Крае (крестьяне, казаки), Совещание считает целе+
сообразной организацию в Крае отделений Всероссийского Объе+
динения крестьянских писателей, которые должны строиться в
контакте и при ближайших поддержке и руководстве СКАПП’а189.

Однако, обретя самостоятельность, крестьянские писатели тут
же вступали в конфликт со своими вчерашними пролетарскими
соратниками. Уже на Первом съезде крестьянских писателей кон+
статировалось:

Ленинградцы, северокавказцы и многие другие заявляют о
том, что местные РАППовские ассоциации делают все, чтобы по+
мешать работе отделений общества крестьянских писателей. Был
приведен целый ряд вопиющих фактов, которые заставляют насто+
рожиться190.

186 Астахов И. Против кулацкой критики и гнилого либерализма. С. 123—
124. См. также: Бутенко Ф. Против воинствующей эклектики // Земля Совет+
ская. 1931. № 11—12. С. 180—181; Ревякин А. В порядке самокритики // Земля
Советская. 1931. № 9.

187 Бутенко Ф. Против воинствующей эклектики.
188 См.: Макарьев И. На подступах к овладению методом. С. 100—134.
189 Рабочие и крестьянские писатели Северного Кавказа: Резолюция

1+го Краевого Совещания пролетарских и крестьянских писателей Северного
Кавказа // На подъеме. (Ростов+на+Дону.) 1927. № 3. С. 36.

190 Пути развития крестьянской литературы: Стенограммы и материалы
Первого всероссийского съезда крестьянских писателей. М.—Л.: Госиздат,
1930. С. 166.
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Поскольку своих критиков в провинциях не было, «пролетар+
ско+колхозные критики» нередко рекрутировались прямо из мест+
ных отделений РАППа. Так, в постановлении расширенного пле+
нума Северо+Кавказского отделения ВОКП читаем:

Для усиления критического ядра в организации решено доби+
ваться привлечения к критической работе в организации пролетар+
ско+совхозных писателей — критические марксистские силы
СКАПП’а191.

Члены местных АППов входили в секретариаты местных
секций ВОПКП, иногда занимая руководящие посты в них —
вплоть до ответственных секретарей. Все это создавало напряжен+
ность и вылилось в дискуссию о том, кто такой вообще крестьян+
ский писатель192. Тогда+то и сформировалась «пролетарско+колхоз+
ная критика».

Дискуссию о крестьянской литературе открыл во второй книж+
ке «Нового мира» за 1929 год Вяч. Полонский своими «Листками
из блокнота». С критикой его позиции выступил видный пар+
тийный функционер Вячеслав Карпинский193, вынудивший По+
лонского разъяснить свое понимание крестьянской литературы.
В пространной статье194 Полонский оспаривал утверждения Кар+
пинского о том, что того, кто поддерживает «капиталистическую
верхушку крестьянства» и «пережитки патриархального быта»,
нельзя назвать крестьянским писателем. Таковым, по мнению
Карпинского, может быть только тот крестьянский писатель, кото+
рый отражает «социалистический рост деревни». Само же кресть+
янство, не будучи «развивающимся» классом (а будучи, напротив,
нисходящим), своей идеологии не имеет и иметь не может; следо+
вательно, крестьянская литература может быть крестьянской лишь
по форме, но пролетарской — по содержанию. Карпинский утвер+
ждал, что кулак — не крестьянин, а потому кулацкая литература не

191 Итоги расширенного пленума Северо+Кавказского отделения ВОКП //
На подъеме. (Ростов+на+Дону.) 1931. № 2—3. С. 227.

192 Обзор дискуссии в советской печати о статусе «крестьянского писате+
ля» см. в: Niqueux M. Le Débat sur la Définition de l’«écrivain Paysan» dans le Presse
Périodique Soviétique (1928—1930) et ses Conséquences // Cahiers du Monde russe
et soviétique. XXVIII (2). Avr.—juin 1987. P. 193—200.

193 Карпинский В. Кого же считать крестьянским писателем? // Земля Со+
ветская. 1929. № 4. См. также: Замойский П. Кнутом направо // Земля Советс+
кая. 1929. № 1; Батрак И. Против полонщины // Наши позиции: Критический
сборник. М.: Федерация, 1931.

194 Полонский Вяч. Кого же, наконец, считать крестьянским писателем //
Новый мир. 1929. № 10. С. 174—186.
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может называться крестьянской. Классовый критерий, которого
требовал Карпинский, приводил к парадоксу, который так и не
смог разрешить ни один участник дискуссии:

...Если крестьянин [...] усвоит пролетарскую, марксистско+ле+
нинскую точку зрения не на словах, а на деле, т.е. воспримет ее
всем своим опытом, рассудком и чувствами, то он перестанет быть
крестьянином, а станет пролетарием. Если же он перестанет быть
крестьянином, т.е. потеряет крестьянский взгляд на мир, на вещи,
на жизнь, который останется характерным для массы крестьянства,
еще не превратившейся в пролетарскую массу, то он потеряет все
основания, формальные и по существу, быть крестьянским худож+
ником195.

Полонский предложил выделять в среде крестьянских писа+
телей буржуазно+крестьянских (кулацких), крестьянско+мелко+
буржуазных и, наконец, революционно+крестьянских. Причем
последняя группа «является группой смешанной, переходной, не
пролетарской в прямом и чистом смысле слова, а пролетарско+кре+
стьянской»196. Но это не уберегло Полонского от рапповской кри+
тики. В его позиции, а также в позиции Валерьяна Полянского
Алексей Селивановский усмотрел «правый уклон». Полянский на
страницах «Красной нови»197 развивал прямо противоположную
«классовую» точку зрения, согласно которой существуют только
буржуазная и пролетарская литературы, а крестьянской быть не
может, поскольку крестьянство не является классом. Это квалифи+
цировалось как «левый уклон». Но если Полонского и Полянско+
го осуждали за то, что они «стирали грани между крестьянской и
кулацкой литературами», то сами деятели ВОПКП были осужде+
ны за стирание граней между пролетарскими и крестьянскими
писателями. Последние понимались ими как «пролетарские писа+
тели деревни».

Полянского критиковали особенно остро, поскольку он фак+
тически не признавал крестьянской литературы как таковой:

Отмахиваться от деревни, предоставляя ее т.н. крестьянским
писателям, нельзя. Понятие «крестьянский писатель» в наши дни
страдает бо́льшей неопределенностью, чем понятие «попутчик».
Пишет о деревне, о крестьянине — крестьянский писатель. Пишет

195 Полонский Вяч. Кого же, наконец, считать крестьянским писателем //
Новый мир. 1929. № 10. С. 181.

196 Там же. С. 183.
197 Красная новь. 1929. № 3, 5.
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о заводе, фабрике, рабочем классе — пролетарский писатель. Аб+
сурдное представление. Пролетарский писатель, независимо от
своего происхождения, независимо от материала, который он бе+
рет для своего творчества, всегда в большей или в меньшей степе+
ни отражает интересы рабочего класса и стоит на коммунистиче+
ской позиции. А если т.н. крестьянский писатель — коммунист,
защищает диктатуру пролетариата, отражает его мировоззрение и
мировосприятие, что он — крестьянский писатель, или же проле+
тарский, пишущий о деревне или пришедший из деревни? Вопрос
о крестьянском писателе очень сложный. Возможно, что в наше
время крестьянского писателя и нет. Так называемый крестьянс+
кий писатель фактически или идет в рядах пролетарской литера+
туры, или в союзе с новобуржуазной литературой, но чаще всего
путается с «попутчиками». В дооктябрьский период крестьянский
писатель выражал мелкобуржуазную сущность крестьянина+инди+
видуалиста, собственника. А теперь социальная структура деревни
новая, и старая мерка непригодна198.

Определить объем понятия «крестьянская литература» ока+
залось неразрешимой задачей, так как это касалось главного во+
проса, занимавшего рапповцев, — вопроса об идентичности «про+
летарской литературы», самое наличие которой еще недавно
ставилось под сомнение. Однако если Троцким оно ставилось под
сомнение с точки зрения будущего бесклассового общества, то те+
перь — с точки зрения реального состава РАППа и его претензий
на гегемонию в крестьянской стране: как признавали сами раппов+
цы, «в организациях пролетарских писателей работает немалое
количество писателей, по существу крестьянских» (среди них, на+
пример, Шолохов)199.

О том, насколько важным был вопрос, кого считать «кресть+
янским писателем», свидетельствует тот факт, что статья Карпин+
ского оказалась в центре дискуссии на Первом всероссийском
съезде крестьянских писателей. Выступая на нем от имени ЦК,
Луначарский сформулировал задачу предельно четко:

Нам нужен особый крестьянский писатель, идеологические
устремления и политическая программа которого были бы проле+
тарскими200.

198 Полянский В. Литература — орудие организации и строительства // Но+
вый мир. 1928. № 7. С. 199.

199 Селивановский А. На стыке с крестьянской литературой // Октябрь. 1929.
№ 10. С. 176.

200 Луначарский А. Крестьянская литература и генеральная линия партии //
Пути развития крестьянской литературы. С. 55.
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Выступавший на том же съезде один из руководителей ВОКП
А. Дорогойченко попытался подвести итог критической дискус+
сии, дав ответ «“ученым” критикам в одеждах из белоснежных
схем»:

...Пора нам во всеуслышание сказать всем нашим ученым кри+
тикам: Довольно вам кашу в лапти обувать, довольно путать и тя+
нуть нас назад. Мы все родились и выросли в деревне, мы знаем
живых людей этой деревни, мы знаем, что такое и кто такой кулак.
Кулак — это не крестьянин, хоть он и живет в деревне и по+свое+
му трудится [...] я не могу даже представить кулака мужиком, хоть
он даже в лапти+отопки обуется: мужик — бедняк и середняк —
ничего общего с кулаком не имеет201.

Между тем рапповцы, фактически задававшие тон в дискусси+
ях о крестьянской литературе, хотели избавиться от самого этого
понятия. С одной стороны, крестьянским было названо все «не+
колхозное». С другой стороны, все «колхозное» оказывалось не
столько «крестьянским», сколько «пролетарским». Авербах утвер+
ждал, что «Клюев и Клычков — не крестьянские писатели, они
идеологи капиталистической верхушки деревни. Но, с другой сто+
роны, и Панферов, чьи “Бруски” являются едва ли не наилучшим
произведением о современной деревне, также — не крестьянский
писатель, a писатель рабочего класса, писатель пролетарский»202.
Крестьянская литература теряла свою нишу, что также не вполне
устраивало рапповцев, желавших иметь в лице «крестьянских пи+
сателей» если не попутчиков, то «союзников». В ход шла откровен+
ная софистика:

...Если они (крестьянские писатели. — Е.Д.) переходят на точ+
ку зрения пролетариата, то какая разница между этими крестьян+
скими писателями и писателями пролетарскими? Во+первых, та,
что процесс перехода есть не кратковременный момент, но дли+
тельный период, во+вторых, та, что писатели крестьянские не мо+
гут не отражать известных сомнений, колебаний и даже шатаний
крестьянства, что они, в+третьих, неизбежно будут отличаться и от+
личаются существенными стилевыми особенностями203.

Переломным во всех отношениях стал для крестьянской лите+
ратуры расширенный пленум ЦС ВОКП 15—17 мая 1928 года,

201 Пути развития крестьянской литературы. С. 113.
202 Авербах Л. Спорные вопросы культурной революции. С. 175.
203 Там же. С. 176.
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принявший «Платформу крестьянских писателей». Если раньше
политические требования к членам Союза не предъявлялись, то
теперь они стали основными. Платформа по+новому определяла
статус крестьянского писателя:

Критики и историки литературы, чуждые марксистскому ме+
тоду в литературе, продолжают по традиции говорить о писателях
из народа вообще, именуя крестьянскими одинаково: и махрово+
го певца кулачества, и пролетарского писателя деревни, что явно
неверно по существу [...] Не всякий писатель, пишущий о кресть+
янстве, является подлинно крестьянским писателем. Крестьянски+
ми нужно считать таких писателей, которые на основе пролетарс+
кой идеологии, но при помощи свойственных им крестьянских
образов в своих художественных произведениях организуют чув+
ство и сознание трудовых слоев крестьянства и всех трудящихся в
сторону борьбы с мелкобуржуазной ограниченностью — за коллек+
тивизацию хозяйства204.

Согласно платформе, крестьянскими не являются не только те
писатели, которые «выражают идеологию и чаяния кулачества», но
и те, которые «в эпоху строительства социализма [...] продолжают
по традиции перепевать дореволюционные народнические моти+
вы, пассивно воспринимать и отображать природу, идеализировать
старую жизнь и старые деревенские порядки: религию, собствен+
ность, национализм». Оказывается, что отличие крестьянских
писателей от пролетарских «лежит не в идеологической области.
Своей особой идеологии, отличной от марксистско+ленинской,
крестьянские писатели иметь не должны. Крестьянский писатель,
осознавший себя в области идеологии до конца, должен становить+
ся пролетарским писателем деревни»205.

Речь вновь шла о размежевании и компартментализации
литературы. Эта универсальная стратегия культурной политики
эпохи первой пятилетки была направлена на раскол существовав+
ших групп в целях монополизации культурного поля поначалу
РАППом, а затем, с 1932 года, когда почва была готова, партийны+
ми органами непосредственно. Попутно заметим, что для крити+
ки эта ситуация имела специфические последствия: до 1929 года
она служила в основном орудием межгрупповой борьбы, тогда как
теперь превратилась в орудие борьбы внутригрупповой.

Положение до 1929 года очень точно описал Мих. Карпов:

204 Платформа крестьянских писателей // Жернов. 1928. № 6—7. С. 26.
205 Там же.
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Еще год назад некоторые из руководителей РАПП [...] утвер+
ждали, что творческих путей у крестьянской литературы нет, —
творческие пути есть только у пролетлитературы. Странно, в стране
со стомиллионным крестьянским населением и вдруг не может
быть крестьянской литературы! Положение было таково: наиболее
талантливая часть крестьянских писателей являлась (да и сейчас
является) не только членами ВАПП, но и активными организато+
рами пролетлитературы. ВАПП считает писателей этих — проле+
тарскими, работающими над крестьянским материалом. A кресть+
янскими писателями считали Клюева, Есенина и им подобных.
Деевскую организацию самоучек вполне справедливо не считали
писательской организацией. Крестьянские писатели, идеологичес+
ки менее устойчивые, вступали в союз писателей и объединялись
в собственные кружки. И в результате за 12 лет революции только
первый съезд ВОКП206.

Такое положение объяснялось тем, что при «деевском руковод+
стве» «кружок самородков питался народничеством, культивируя
крестьянскую сословность», а также пережитками пролеткультов+
ской идеологии, которая опиралась на идею «чистой пролетарской
культуры»207.

Между тем «пережитки пролеткультовской идеологии» остава+
лись весьма сильными в РАППе, который являлся, по сути, при+
рученным властью Пролеткультом. Власть же была заинтересова+
на в «борьбе на два фронта» — позиционируя себя в качестве
арбитра, стимулируя расколы и симулируя некую принципиаль+
ную «борьбу идей», — а потому критиковала как правый уклон
(тех, кто не видит разницы между Клюевым и Дорониным), так и
левый (тех, кто говорит о слиянии колхозных писателей с проле+
тарскими): «Для правильной литературной политики необходимо
видеть не только баррикаду между буржуазно+кулацким и колхоз+
ным секторами, но и границу, отделяющую последний от проле+
тарского авангарда»208. Однако эта «граница» была утеряна окон+
чательно.

Если размежевание с попутчиками было задачей политически
ясной, то с пролетарскими писателями — во всех отношениях про+
блематичной. «Идеологический багаж» попутчиков был неприем+
лем: «попутчики — это мужиковствующие интеллигенты, а не

206 Пути развития крестьянской литературы. С. 89.
207 Там же.
208 К проблеме крестьянской литературы [Передовая] // Печать и револю+

ция. 1930. № 2. С. 6.
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крестьянские писатели [...] Попутчик — это дачник»209. Отмежева+
ние же от пролетарских писателей проходило куда сложнее, по+
скольку идеологический момент был определяющим и поскольку
именно в этом отношении отличий не наблюдалось:

...От пролетарских писателей крестьянские отличаются от+
нюдь не идеологией. Своей особой идеологии у крестьянских пи+
сателей, отличной от марксистско+ленинской, быть не может. Кре+
стьянский писатель, если он вполне осознал себя и свое творчество, в
идеологическом отношении становится уже пролетарским писателем
деревни. Он пролетарскими глазами смотрит на деревню, воспри+
нимает ее, и при помощи крестьянских художественных образов,
которые живут в нем, ее отображает210.

Разница оказывалась, таким образом, сугубо стилистической.
Не способствовала прояснению ситуации и позиция раппов+

цев. Авербах писал:

Крестьянство лишено возможности иметь свою классовую
крестьянскую литературу. Консервирование мелкобуржуазных
идей, навыков и привычек неизбежно вело бы по пути Клычковых
и Клюевых. Но это было бы путем не к классовой крестьянской
культуре, но к окончательному подчинению буржуазной культуре.
Гегемония пролетарской культуры обеспечивает возможность пе+
ревоспитания массы крестьянства в соответствии с интересами
социалистического завтра, не лишая крестьянского писательства,
например, всяческих особенностей его развития, своеобразия его
роста и т.д.211

Проблема крестьянской литературы усматривалась в том, что
в отличие от пролетариата, якобы порождающего пролетарскую
литературу, крестьянство не являлось «развивающимся классом»
(а тем более авангардным). Поэтому позиционировать эту литера+
туру как «крестьянскую» считалось политически неверным. Рап+
повские критики прямо заявляли: «Классово четкого, наиболее
удовлетворяющего нас изображения строящейся деревни мы ждем
только от писателей и художников колхозного участка пролетарс+
кого художественного движения», а вовсе не от крестьянских пи+
сателей»212. Неудивительно, что создатели пролетарско+колхозной

209 Дорогойченко А. Пути крестьянской художественной литературы // Пути
крестьянской литературы: Сб. статей. М.—Л.: Московский рабочий, 1929. С. 48.

210 Там же. С. 49.
211 Авербах Л. Спорные вопросы культурной революции. С. 177.
212 Иезуитов Н. Искусство и колхозное движение // На литературном пос+

ту. 1930. № 7. С. 20.
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литературы прокламировали доминирование пролетарского начала
в ней: «прежде всего, художественная крестьянская литература
должна быть пропагандистом и агитатором идеи гегемонии проле+
тариата»213; «в смысле идеологическом крестьянская литература
не только в основном созвучна, близка пролетарской литературе,
но и в своем головном, ведущем отряде, представляющем сельско+
хозяйственный пролетариат и бедноту, едина с ней»214. А в разно+
го рода резолюциях пленумов «колхозных писателей» прямо утвер+
ждалось: «У крестьянской литературы не может быть метода,
отличного от метода пролетарской литературы»215. Между тем сли+
ваться друг с другом РОПКП и РАПП не хотели, считая такие тен+
денции «левым загибом», «идеализацией реальной классовой борь+
бы в колхозной деревне» и «капитулянтством перед трудностями».

Вслед за рапповской «пролетарско+колхозная критика» в
1929—1932 годах была в основном занята «идейно+организацион+
ным укреплением и размежеванием» и вопросами литературной
политики216; рассуждениями о «творческом методе»217; пересмот+
ром собственной истории218; «массовым литературным движени+
ем»219; «воспитанием нового крестьянского писателя»220; прокла+

213 Лазьян И. Политика партии в деревне и крестьянская литература // Пути
крестьянской литературы. С. 29.

214 Ревякин А. На высшую ступень // Земля Советская. 1930. № 10—11.
С. 269.

215 Итоги расширенного пленума Северо+Кавказского отделения ВОКП.
С. 227.

216 См.: Карпинский В. Наши литературные союзники // Земля Советская.
1929. № 6; Он же. Наша платформа // Земля Советская. 1930. № 2; Шишке+
вич М. Крестьянская литература и ее критики // Земля Советская. 1929. № 11;
Ярковский Л. На высшую ступень // Земля Советская. 1930. № 6; Он же. Пере+
строим работу // Земля Советская. 1930. № 9; Красильников В. Критика кре+
стьянской литературы // Земля Советская. 1930. № 6; Бабушкина А. Против ку+
лацкого «гуманизма» // Земля Советская. 1931. № 1; Батрак И. К вопросу о
платформе ВОПКП // Земля Советская. 1931. № 4; Остроумов Н. Оппортуни+
стический наскок «слева» // Земля Советская. 1931. № 7; Батрак Ив. Уроки ле+
нинградской организации // Земля Советская. 1931. № 11—12; Астахов И.
К итогам расширенного секретариата РОПКП // Земля Советская. 1932. № 3;
Михайлов Ф. О наболевших вопросах // Земля Советская. 1932. № 5.

217 См.: Ревякин А. О художественном методе // Земля Советская. 1930. № 12;
Острогорский Н. Творческие пути крестьянской художественной литературы:
В порядке дискуссии о творческом методе // Земля Советская. 1931. № 1.

218 См.: Ревякин А. Суриков и суриковщина // Земля Советская. 1930. № 6;
Лелевич Г. К вопросу генезиса стиля крестьянской литературы // Земля Совет+
ская. 1930. № 10—11; Ржига В. Первые начатки крестьянской литературы //
Земля Советская. 1931. № 7.

219 См.: Замойский П. О пройденном пути и наших задачах // Земля Совет+
ская. 1929. № 6; Ревякин А. Новые кадры: О творчестве призывников+ударни+
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дыванием путей «крестьянской лирики»221, «крестьянского рома+
на»222 и «крестьянской драмы»223; указаниями того, как надо изо+
бражать «стержневой образ крестьянской литературы»224; рассмот+
рением читательских интересов деревни225 и языка226; констатацией
роста крестьянской литературы227; непрестанным разоблачением
уклонов228 и «кулацкой поэзии»229.

ков в литературу // Земля Советская. 1931. № 4; Плиско Арс. Качество призы+
ва // Земля Советская. 1932. № 4.

220 См.: Дивильковский А. Крестьянский писатель в раздумье // Земля Со+
ветская. 1930. № 1; Канатчиков С. К вопросам творчества // Наши позиции:
Критический сборник. М.: Федерация, 1931; Беккер Мих. За литературные кад+
ры // Земля Советская. 1932. № 1.

221 См.: Беккер М. О крестьянской поэзии // Пути крестьянской литерату+
ры: Сб. статей. М.—Л.: Московский рабочий, 1929; Ревякин А. Пути крестьян+
ской лирики // Земля Советская. 1930. № 4; Яцынов П. Пролетарско+колхозная
поэзия // Перелом. (Л.) 1931. № 7; Беккер М. За пролетарско+колхозную по+
эзию // Земля Советская. 1931. № 8; Амурский Д. Заметки по существу // Зем+
ля Советская. 1931. № 9; Бойчевский В. Пути крестьянской поэзии // Наши
позиции: Критический сборник. М.: Федерация, 1931.

222 См.: Шишкевич М. Шаги крестьянского романа // Земля Советская.
1930. № 7.

223 См.: Ревякин А. Крестьянская драма // Земля Советская. 1930. № 5; Ива+
нов А. О пролетарско+колхозной драматургии // Земля Советская. 1931. № 10.

224 См.: Ревякин А. О стержневом образе крестьянской литературы // Зем+
ля Советская. 1929. № 1; Он же. Пути крестьянского творчества // Земля Со+
ветская. 1929. № 9; Он же. Стиль крестьянской прозы // Земля Советская. 1930.
№ 8.

225 См.: Шур Як. Читательские интересы деревни // Земля Советская. 1929.
№ 3; Топоров А. Еще о художественной работе в колхозах // Земля Советская.
1929. № 8; Острогорский Н. Проблемы массовой критики // Земля Советская.
1932. № 4.

226 См.: Селищев А.М. О языке современной деревни // Земля Советская.
1932. № 9.

227 См.: Дивильковский А. Художественный рост крестьянской литера+
туры // Земля Советская. 1929. № 5; Ревякин А. Пролетарско+колхозная лите+
ратура в 1931 году // Земля Советская. 1931. № 1; Устинов Г. Литература
РОПКП // Земля Советская. 1932. № 2, 3.

228 См.: Бабушкина А. Мелкобуржуазные тенденции в крестьянской лите+
ратуре // Земля Советская. 1930. № 10—11; Арамилев В. Сползание с классовых
позиций // Земля Советская. 1930. № 10—11; Чистяков А. Удар по право+оп+
портунистам // Перелом. (Л.) 1931. № 3; Бутенко Ф. Огонь направо и «налево»
(Против переверзевщины, лефовщины и литфронтовщины в пролетколхозной
критике) // Перелом. (Л.) 1931. № 10; Смирнов Ив., Бутенко Ф., Никитин И.
Повысим классовую зоркость // Земля Советская. 1931. № 11—12; Тарнов+
ский П. Меньшевизм, троцкизм и формализм — не наши позиции // Перелом.
(Л.) 1932. № 2.

229 См.: Бескин О. Певцы кулацкой деревни // Земля Советская. 1930. № 3;
Бабушкина А. Против кулацкого «гуманизма» // Земля Советская. 1931. № 1;
Волков А. Кулацкая поэзия второго призыва // Земля Советская. 1931. № 10.
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Последнее — борьба с «правой опасностью» — считалось в
1930—1932 годах главной задачей пролетарско+колхозной крити+
ки. Персонифицикацией этой опасности были так называемые
новокрестьянские поэты Есенин, Клюев, Клычков и Орешин230.
Считалось, что «правооппортунистическая критика» (Вяч. Полон+
ский, Б. Розенфельд, А. Ревякин) якобы «попустительствовала»
популяризации этих поэтов. Так, едва ли не каждое издание их
произведений квалифицировалось как «яркий пример троцкист+
ской контрабанды на литературном фронте и протаскивания
контрреволюционных идей через трибуну наших издательств»231.

Образцом же «правильной» критики такого рода могла слу+
жить книга Осипа Бескина «Кулацкая художественная литература
и оппортунистическая критика» (1930). Автор рассматривал твор+
чество «кулацких поэтов», которых Маяковский называл «мужи+
ковствующих свора», как продукт национализма: «доживающей
свой век старой кондовой Руси», «россеянства», «славянофиль+
ства», апеллирующего к «боевому противозападничеству», которое
живет «верой в “особый” путь развития, в народ+“богоносец”»,
«мистический “народный дух”» и красоту «национального фоль+
клора» и пропитано «махровым антисемитизмом» (9). В Есенине,
Клюеве, Клычкове и Орешине он видел «идеологических предста+
вителей кулачества» (10), которые хотели бы свержения советско+
го строя и «утверждения Руси на месте СССР» (10); он полагал, что
все их творчество пронизано «лютой классовой ненавистью к со+
временности» (13) и «эсеровской слезливостью» (14), что сквозь их
поэзию видны «оскаленные клыки озлобленного кулачья, эпиго+
нов, недоносков+“богатырей” феодальной Руси» (16). Разницу
между ними Бескин видел только в том, что «у Клюева — старо+
обрядческий причет, у Клычкова — елейный, у Орешина — буй+
ный тенорок» (22). Разгрому подвергся и «россеянский эпос».
В ориентации на «реакционную форму» (фольклор) Бескин усмат+
ривал политическую позицию: «Штампование революционной
сюжетики сусальным русским стилем кустарного производства яв+
ляется опасным переводом классового сознания читателя на рель+
сы тянущего в прошлое русофильства» (24). «Русский стиль» для
него был продуктом «квасного патриотизма и национализма» (32),
а воспевание «первобытной земляной силы» (которое было чуждо
и Горькому) — атрибутом «истого кулака, русотяпа» (37).

230 Публичная критика «кулацких поэтов» сопровождалась настойчивой
работой по их «нейтрализации» со стороны партийных органов. Об этом под+
робнее см.: Гронский И.М. О крестьянских писателях (Выступление в ЦГАЛИ
30 сентября 1959 г.) / Публ. М. Никё // Минувшее. Вып. 8. 1989. С. 139—174.

231 Бялик Б. Попытки реставрации Есенина // Штурм. (Самара.) 1932. № 2.
С. 78.
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Продолжая традиции пролеткультовской критики, в частности
знаменитого памфлета Василия Князева «Ржаные апостолы:
Клюев и клюевщина» (1924), где говорилось о «пахотном нацио+
нализме» Клюева232, Бескин обвинял Воронского, Троцкого и По+
лонского в том, что именно они «выдали мандат на представитель+
ство от крестьянской литературы псевдокрестьянским, кулацким
писателям», и требовал провести «демаркационную линию, отде+
ляющую кулацкую, псевдокрестьянскую литературу от крестьян+
ской, т.е. от литературы нашего нового крестьянства» (55). Видимо,
отчаявшись найти эту грань, идеологи раскрестьянивания кресть+
янской литературы и решили вовсе отказаться от самого этого по+
нятия, заменив его «пролетарско+колхозной литературой».

Совсем с иной, эстетической точки зрения подходили к кре+
стьянской литературе теоретики и критики левого искусства. Так,
Борис Арватов на страницах «Жизни искусства» утверждал, что,
поскольку крестьянство представляет собой «культурный конгло+
мерат», «культура крестьянства может быть лишь материалом для
творчества других классов» и «никаких особо+крестьянских стиму+
лов культурного и, следовательно, литературного развития нет в
природе»: «Крестьянство крестьянских писателей [...] выражается
лишь в утверждении этого крестьянства». Поэтому нет крестьян+
ской литературы, есть лишь «крестьянствующая литература». Толь+
ко раньше «крестьянствовали» представители образованного клас+
са (Бунин, Ремизов, Замятин), а теперь сами выходцы из деревни
(Клюев, Орешин, Клычков, Есенин). Это, по мнению Арватова,
символисты, имажинисты, реалисты — кто угодно, но, будучи ху+
дожниками, они оторваны от деревни и «объективно служат ору+
дием воздействия городской культуры на крестьянство». Итак,
«крестьянская литература» не может быть «союзником» проле+
тарской, поскольку она есть «миф». Задача состоит в том, чтобы
«всемерно декрестьянизировать писателей из деревни, создавая
вместо крестьянской литературы пролетарскую литературу для кре+
стьян». Крестьянскую литературу выдумали «сюсюкающие бур+
жуазные эстеты»: «Все крестьянское искусство есть плод интелли+
гентски+городского воображения, принимающего пережиток
варварства и отсталости за экзотический стиль». Из этого стиля
пролетарская литература должна извлечь все ценное. «Что же ка+
сается до остального в так называемой крестьянской литературе,
то здесь мы найдем лишь перелицованную буржуазную культуру с
ее тенденцией возродить себя так называемыми опрощениями,

232 Князев В. Ржаные апостолы: Клюев и клюевщина. М.: Прибой, 1924.
С. 69—70. См. также: Дорогойченко А. Пути крестьянской художественной ли+
тературы // Пути крестьянской литературы: Сб. статей. М.—Л.: Московский ра+
бочий, 1929.
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дикарством и знаменитой непосредственностью и цельностью.
Рабочему классу с такими методами делать нечего»233.

Высмеивание этих «методов» стало излюбленным занятием
лефовцев:

Если свиней или кур в деревне сейчас разводят или, во всяком
случае, ставят своей задачей разводить по последнему, да еще по
октябрьскому, слову техники, то крестьянскую литературу разво+
дят такую, которая может быть только на смех этим усовершен+
ствованным курам. В этой области или величайшая отсталость,
просто безграмотность, или опять+таки стремление наследовать по
неправильной, вымирающей линии234.

Крестьянская литература стала легкой мишенью для критики
«плохого беллетризма» и в этом смысле находилась для лефовцев
в одном ряду с рапповской.

Разумеется, не вся критика была столь же беспощадна к кре+
стьянской литературе, как рапповская, пролетарско+колхозная или
лефовская. Иные пути видел для нее Горький, которого вряд ли
можно заподозрить в народническом «сюсюканье»235. Горький го+
ворил о крестьянских поэтах в 1931 году в связи с Есениным:

Крестьянский поэт, тот самый глиняный горшок, который,
столкнувшись с железной посудой — с городом, должен был об
него разбиться. Это драма не одного Есенина, а всех настоящих,
кондовых инстинктивных, биологических крестьянских поэтов236.

Горький поддерживал поэтов, воспевавших «Русь советскую»,
а не «уходящую». Неслучайно именно он поддержал никому не
известного тогда Михаила Исаковского, от которого — через Твар+
довского — и пошла собственно советская традиция «колхозной
поэзии».

233 Арватов Б. Крестьянские писатели // Жизнь искусства. (Л.) 1925. № 49.
С. 2. Ему оппонировал Михаил Быстрый (См.: Быстрый М. К вопросу о кресть+
янском искусстве // Жизнь искусства. (Л.) 1925. № 49. С. 6—7). Позиции Арва+
това разделяли и другие лефовцы. Так, Ник. Асеев писал о том, что Есенин «брал
архаизмы и славянщину» потому, что «на них есть спрос и есть мода» (Асеев Ник.
Плач по Есенину // Удар: Альманах под ред. А. Безыменского. М., 1927. С. 157).

234 Перцов В. История и беллетристика // Новый ЛЕФ. 1928. № 8. С. 20.
235 Тем не менее отношение к крестьянским поэтам у Горького было слож+

ным. О поддержке Горьким начинающих крестьянских писателей см.: Деев+
Хомяковский Г. Рост деревни и ее писатели // Революция и культура. 1928. № 7.
С. 35—40.

236 Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 26. М.: ГИХЛ, 1953. С. 91. Об отноше+
нии Горького к крестьянским поэтам см.: Наумов Е. М. Горький в борьбе за
идейность и мастерство советских писателей. М.: ГИХЛ, 1958. С. 147—163.
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ТЕОРИИ 1920%х ГОДОВ:
ЧЕТЫРЕ НАПРАВЛЕНИЯ

И ОДИН ПРАКТИКУМ

Кэрил Эмерсон

В 2001 году ведущий постсоветский гуманитарный журнал
«Новое литературное обозрение» опубликовал подборку материа+
лов по теме «1920+е годы как интеллектуальный ресурс: В поле
формализма»1. Образ «поля» — концептуального, гравитационно+
го, минного, поля боя, наконец, — был выбран довольно точно, а
русский формализм — в данном случае наиболее продуктивный
ракурс. Формалисты, расцвет деятельности которых приходится на
1916—1927 годы, — вероятно, самая заметная и оригинальная груп+
па русских литературных теоретиков ранних лет большевизма.
«Поле» их «интеллектуальных ресурсов» изначально было богато
парадоксами. С одной стороны, завороженные демонстративным
эгоцентризмом футуристического поэта, декламирующего на улич+
ном перекрестке, они были эксгибиционистами в своих установ+
ках на борьбу, открытый конфликт, проявленность техники (или
«приемов») — в целях деформации, шока, ретардации, затрудне+
ния. С другой стороны, они были лабораторными учеными, гор+
дящимися беспристрастием и объективностью, завороженными
системами, стандартизированными частями и безликими саморе+
ферентными моделями для различения эволюции художественных
форм от индивидуальных причуд художников.

Авторы открывавшей упомянутую подборку в «Новом литера+
турном обозрении» статьи, провокационно названной «Наука как
прием», рассмотрели все причины того, почему формализм, и в
особенности его первые ростки в находящемся на переднем крае
науки ОПОЯЗе (Обществе изучения теории поэтического языка),
был столь привлекателен в первое пореволюционное десятилетие2.
Формализм предложил научную (по крайней мере, систематиче+
скую) методологию, способную заменить мистицизм литературно+
критической мысли конца XIX века. В противовес интуитивист+
ским и субъективистским теориям он утверждал когнитивную

1 Новое литературное обозрение. 2001. № 50.
2 Дмитриев А., Левченко Я. Наука как прием: Еще раз о методологическом

наследии русского формализма // Новое литературное обозрение. 2001. № 50.
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структурность искусства, а своей новой и точной терминологией
обещал восстановление автономии исследований — и индивиду+
альных произведений, и целых литературных традиций. Так, фор+
малистические модели литературной эволюции предполагали, что
канон восстанавливает себя изнутри, используя свои собственные
инструменты, и, следовательно, не зависит от «плавного и посте+
пенного развития» органических или всего лишь индивидуально+
психологических процессов3.

Неудивительно, что эта новая литературная наука ассоцииро+
вала себя с радикальными футуристическими поэтами и писателя+
ми, воспевавшими город и фабрику — среду рационально сплани+
рованную и сконструированную, а не природную, органически
выросшую. Именно потому, что формалисты изначально находи+
лись под огнем критики, они преуспели в публичной полемике и
довольно рано смогли утвердиться (как очень молодые профессо+
ра) в официальных и влиятельных государственных институциях.
В отличие от сильных, эклектичных, визионерских направлений,
исторически окружавших его (символизм — до, соцреализм —
после), формализм был воинственно секулярен, а его адепты стра+
стно верили в объективную реальность осязаемого мира и фоку+
сировали свой интерес на литературной «специфичности» так же,
как и на эмпирическом анализе.

Критики+интуитивисты эпохи символизма были скорее син+
тезаторами, чем аналитиками. Даже серьезные стиховеды и вели+
кие поэты (такие, как Андрей Белый), стремившиеся к точности
через использование статистических методов, не могли противить+
ся соблазну увидеть в найденных цифрах, схемах и пропорцио+
нальности поэтических элементов подтверждение космической
философии. Их «соперники» в литературе — представители акаде+
мического или биографического направления в критике — проти+
вопоставляли этому метафизическому субъективизму неразборчи+
вый позитивизм и благоговейное преклонение перед фактами. Ни
символизм, ни академизм не были особенно озабочены ни авто+
номией литературной сферы, ни строгим определением объекта
собственных занятий.

Русское литературоведение бесцельно блуждало между двумя
противоположными полюсами — импрессионизмом и педантиз+
мом, не обретя собственных методов, не определив предмета изу+
чения и даже не установив с полной определенностью, к какому
типу научного познания оно должно принадлежать, —

3 Дмитриев А., Левченко Я. Наука как прием: Еще раз о методологическом
наследии русского формализма // Новое литературное обозрение. 2001. № 50.
С. 222.
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писал в 1965 году о предвоенном периоде Виктор Эрлих в своем
исследовании русского формализма4. Тем более парадоксально,
что формалистский поиск автономии и утверждение профессио+
нализма, традиционно воспринимаемые как элитистский или эс+
капистский жест, характерный для художника, в историческом
контексте русской литературной критики в 1920+х годах был вос+
принят как главная и самая революционная новация.

Задача этой главы — поставить русский формалистский экс+
перимент 1920+х в контекст трех конкурирующих направлений,
которые не только находились в оппозиции к нему, но и отчас+
ти определяли себя через это противостояние. Первое идеоло+
гическое направление представляла собой материалистическая и
социальная (или «социологическая») критика. Эта пестрая груп+
па состояла из пролетарских и марксистских критиков и литера+
туроведов, представлявших так называемую социологическую
школу и идейно связанных верностью широко понимаемому
социальному детерминизму. Второе направление связано с Ми+
хаилом Бахтиным и его кругом — воспитанными на немецком
романтизме философами+паневропеистами, связанными с кан+
тианством и феноменологией; их идеи приобрели в сегодняшнем
мире куда больший резонанс, чем это имело место в России в их
время. Третье направление — психологическая или психоанали+
тическая критика, в основном (хотя и не исключительно) фрей+
дистская.

Предшествующие главы настоящей книги касаются полити+
ческой и институциональной истории этих и других направлений
в критике, наша же задача будет более практической и прикладной.
Вначале мы сравним основные ценности и отношения, при помо+
щи которых каждая критическая школа легитимировала себя. За+
тем, в краткой коде, эти четыре разные линзы (формализм и три
основных его соперника) будут сфокусированы на Гоголе. Цель
такого «практикума» состоит в том, чтобы показать (хотя и в силь+
но упрощенном виде), к каким аспектам творчества писателя и
художественного произведения каждая из школ проявляла преиму+
щественное внимание. Ни одно из направлений не изобрело уни+
версального аналитического инструментария, но каждое оставило
свой особый след и реализовало свой уникальный подход к словес+
ному искусству, сохранившиеся в разных формах в русской и ми+
ровой культуре по сегодняшний день.

4 Эрлих В. Русский формализм: История и теория. СПб.: Академический
проект, 1996. С. 55. В качестве обзора истоков и основных достижений русского
формализма исследование Эрлиха, увидевшее свет более полувека назад, и по
сей день остается непревзойденным.
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В стремлении к специфичности, к утверждению особых цен+
ностей и собственной «доминанты»5 каждая школа разрабатывала
свои критические инструменты. Поскольку в ответ на внутреннее
и внешнее давление эти ценности мутировали на протяжении де+
сятилетия, доминанты также сдвигались. Так что созданный ин+
струментарий оказывался не всегда единым даже в пределах одной
школы. Хотя претензии апологетов каждого из подходов часто
имеют глобальный характер (универсальные парадигмы и транс+
национальные объяснительные модели были в духе времени), те+
оретическое оснащение, эффективное внутри одной литературно+
критической традиции, могло оказаться контрпродуктивным,
будучи приложенным вне породившего его направления.

Формалистская мысль в этом смысле характерна. Расширяя
сферу действия и отвечая на критику, формализм сдвинул свои
приоритеты с «механистической» (ранние советы Шкловского
критикам разбирать книгу так же скрупулезно, как часовщик —
часы, а шофер — машину) к более «органической» метафорике
(особенно полезной в фольклористике) и далее — к «функциональ+
но+систематическому» подходу (продуктивному при построении
литературной истории)6. В бахтинском круге эмфатическая пара+
дигма «Я—Ты», воспринятая из немецкой философии религии,
была переработана в начале 1920+х в более общую модель «Я—
Другой», включающую визуальные горизонты и перцептуальные
поля; к 1927 году этот визуальный диалогизм был полностью пе+
реведен из спатиальных категорий в языковые (взаимодействие
вербальных высказываний)7. Марксистские литературные группы
печально известны постоянными расколами, перегруппировками
и взаимными проклятиями. Их идеологические доминанты сдви+
гались вместе с «генеральной линией». Среди наиболее важных
проблем, которые они не смогли разрешить, — проблема русско+
го литературного классического наследия. Так, Лев Толстой был
прощен и реканонизирован в 1928 году, во время празднования
столетия со дня его рождения, как и Пушкин — в 1937+м, во вре+
мя торжеств по случаю столетия со дня его смерти. Зато другие
«сложные классики», такие как Лесков и Достоевский, были
объявлены мистиками, идеалистами и «реакционерами» (вне за+

5 См.: Якобсон Р. Язык и бессознательное. М.: Гнозис, 1996. Доминанта —
это то, что «гарантирует целостность структуры» и подчиняет себе другие со+
ставляющие художественного произведения (с. 119), утверждал Якобсон в своей
работе, написанной в 1935 году.

6 Эти сдвиги осмыслены как три последовательные метафоры в кн.:
Steiner P. Russian Formalism: A Metapoetics. Ithaca: Cornell University Press, 1984.
Р. 44—137 (Ch. II).

7 Анализ этого фундаментального сдвига см. в: Hirschkop K. Bakhtin’s
Linguistic Turn // Dialogism. 2001. № 5—6. Р. 21—34.
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висимости от того, что последнее могло значить в литературной
критике)8.

Временами главные ценности оказывались привязанными
к самим формам коммуникации внутри той или иной группы.
Очень важно, к примеру, то обстоятельство, что бахтинские идеи
диалога, лазейки, незавершенности и соучастия возникли в нефор+
мальном, открытом странствующем научном кружке, не чуждом
«подпольно»+религиозных элементов9. Закаленные на фронтах и в
богемных кафе, первые петроградские формалисты имели вкус
к футуристической браваде, любили шокировать яркими и прово+
кационными манифестами. Уже позже, став солидными учеными
Ленинградского государственного института истории искусств, те
же формалисты организовывали провокационные публичные де+
баты с соперничающими или враждебными школами. Скандал
превращался в полезный прием в научной дискуссии. Некоторые
попутчики и партийцы+марксисты, всецело зависящие от пар+
тийной поддержки в том, что касалось обеспечения бумагой в
условиях острого дефицита военных и послевоенных лет, смогли
открыть и печатать журналы — даже «толстые журналы», — про+
должив тем самым русскую традицию продвижения доминирую+
щей культурной идеологии через периодику10.

Итак, четыре группы — формалисты, бахтинисты, марксисты
и критики психологического направления — утверждали в облас+
ти культуры различную повестку дня. К 1927—1928 годам все они
находились в состоянии кризиса. Начнем с формалистов.

I. ОРГАНИЗУЯ ЛИТЕРАТУРНЫЙ МИР

1. Формалисты

В начальный период теоретики+основатели формализма —
Виктор Шкловский (1893—1984), Борис Эйхенбаум (1886—1959),
Юрий Тынянов (1894—1943) и Роман Якобсон (1896—1982) посту+

8 См.: Магуайр Р. Красная новь: Советская литература 1920+х гг. СПб.:
Академический проект, 2004 (особенно гл. VI).

9 Сам Бахтин позже говорил о своем научном кружке (вероятно, апелли+
руя к благородному немецкому философскому Kreis) как о «круге» (а не «круж+
ке»). См.: Shepherd D. Re+introducing the Bakhtin Circle // The Bakhtin Circle: In
the Master’s Absence / C. Brandist, D. Shepherd, G. Tihanov (eds.). Manchester:
Manchester University Press, 2004. P. 1—2.

10 Анализ этого «журнального» аспекта литературно+критической культу+
ры в первое революционное десятилетие см. в кн.: Магуайр Р. Красная новь:
Советская литература 1920+х гг. (особенно гл. II и III об отношениях между
литературой и журналами, сериализовавшими и критиковавшими ее).
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лировали в качестве первичной ценности самовитое слово, домом
которого была поэзия. Стихотворение является наиболее показа+
тельной структурой с точки зрения динамики литературной формы
и высокой концентрации «литературности». Под ними формалис+
ты (и прежде всего Якобсон) понимали закрытое, ограниченное
пространство резонанса и саморефлексии, которое может считать+
ся состоявшимся в той лишь мере, в какой все детали соотносятся
друг с другом по максимальному числу параметров. Произведенная
структура столь чудесно компактна и филигранна, настолько цело+
стна во всех своих частях, что исключено все избыточное, всякий
посторонний звук, и не требуются никакие вторжения извне для
того, чтобы завершить ее смысл. Для формалистов, бывших по+
клонниками бинарных оппозиций, противоположностью «литера+
турности» были слова, принадлежащие сфере быта, лишенные эс+
тетической ценности и понимаемые как «практический язык».

Практический язык развивается из необходимости; обычно он
определяется своей изъявительно+описательной или «указываю+
щей» функцией и достигает цели даже при небрежном использо+
вании или плохой организации. Мы пользуемся им для коммуни+
кации и выражения наших повседневных нужд и намерений,
адресуя их таким же, как и мы, дезорганизованным пользователям
языка. Его цель — практический результат. Поскольку практичес+
кий язык требует ответа, он не самодостаточен, а из+за этого не в
состоянии контролировать собственную форму. Согласно форма+
листам, поскольку вербальные отношения остаются эстетически
неоформленными, постольку они являются инертным «мате+
риалом». Творящий художник с его обостренным чувством фор+
мального целого не может долго жить всего лишь в «материале».
(Формалисты отказались от дихотомии формы и содержания, по+
скольку, с их точки зрения, содержание как таковое возникает
только тогда, когда его посещает форма.) Вероятно, это различе+
ние поэтического и практического языков ближе к раннероманти+
ческому мировоззрению братьев Шлегелей, чем к модернизму11.
Ранний формализм настаивал на изначально присущей непоэтич+
ности и бесструктурности межличностной — и, следовательно, по
определению открытой — «референциальной» коммуникации. Это
делало платформу формалистической программы очень ненадеж+
ной, превращая ее в мишень для атак как марксистских оппонен+
тов, так и бахтинистов12.

11 O параллелях между Йенскими и Берлинскими романтиками, Гегелем
и формалистической методологией см.: Парамонов Б. Формализм: Метод или
мировоззрение? // Новое литературное обозрение. 1995. № 14. С. 42—45.

12 См.: Медведев П.Н. Формальный метод в литературоведении. М.: Лаби+
ринт, 1993 (особенно гл. «Поэтический язык как предмет поэтики», где Мед+
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Следует подчеркнуть, однако, что, несмотря на полемически+
уничижительное отношение к внеэстетической реальности, фор+
малисты не были сторонниками «искусства для искусства». Они не
были ни элитистами, ни «ретроградами». Они признавали взаимо+
зависимость искусства и жизни. Более того, исследуя не только
литературный канон — мастеров и шедевры, — но и второстепен+
ных, посредственных писателей, а также популярные жанры (ли+
тературу путешествий, детектив, фильм) и их рецепцию массовой
аудиторией, в своих научных изысканиях они были куда демокра+
тичнее предшествовавшей русской критики.

С точки зрения Шкловского, литературная история и повсе+
дневная жизнь символически взаимодействовали через колебание
двух принципов — «остранения» и «автоматизма». Миссия искус+
ства — «остранять» объекты повседневности, с тем чтобы их при+
вычное восприятие, притупленное давлением и скукой быта, пе+
ревернулось и обновилось. Наиболее образно выразил эту мысль
Шкловский в работе «Искусство как прием»: мы видим природу
(людей, события, идеи) сквозь линзы искусства, «чтобы делать
камень каменным»; без опыта искусства наше онемевшее и авто+
матизированное существование съедало бы «вещи, платье, мебель,
жену и страх войны»13. В этой динамике искусство с его приори+
тетом формы, совершенно определенно, служит жизни: его тера+
певтический потенциал направлен на наше пробуждение и обнов+
ление.

Тем не менее эта «служба жизни» никоим образом не напоми+
нает оптимальные отношения между жизнью+опытом и художе+
ственным выражением в бахтинской, марксистско+социологиче+
ской или психологической моделях. Естественно близкой (или
поддерживающей) дисциплиной для формалистской словоцентри+
ческой эстетики оставалась лингвистика. Этот альянс отличал рус+
ский формализм от западноевропейского, который апеллировал
прежде всего к изобразительным искусствам и опирался на зако+
ны музыки и живописи. В России же, напротив, избавление сло+
весного искусства от зависимости от образа — легко узнаваемого,
пассивно воспринимаемого и усыпляющего — было одной из наи+
более актуальных задач раннего формализма. Этот приоритет
объясняет неожиданную саркастическую атаку Шкловского в пер+
вых же строках его известного эссе «Искусство как прием» на

ведев обвинял формалистов — его очевидной мишенью был Шкловский — в
фетишизации художественного слова и приписывании «жизненно+практиче+
скому языку» вспомогательной, нетворческой, неисторической и произвольной
роли в жизни человека —с. 103—105).

13 Шкловский В. Искусство как прием // Шкловский В. О теории прозы.
М.: Советский писатель, 1983. С. 15.
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украинского филолога XIX века Александра Потебню, который
учил, что «искусство — это мышление образами»14.

Образ был объявлен позорной уловкой. Формальные черты, и
в особенности звуковое оформление, поэтическую гармонию, рит+
мическую организацию и морфологическую изысканность, нельзя
перефразировать или «вписать», а следовательно, только они и
способны гарантировать автономию слова как такового. Роман
Якобсон давал тому яркий пример. Редактируя чешские переводы
Пушкина в 1930+х годах, он заметил, что морфологическая и син+
таксическая изобретательность великого поэта была одновремен+
но и вершинной точкой его творческого гения, и причиной того,
что он оказался абсолютно непереводимым15. Пушкин стремился
избегать метафор — в силу изобразительности самого простого для
перевода с одного языка на другой поэтического элемента. Вмес+
то метафор он искусно использовал в поэтических целях раз+
личные грамматические категории, в особенности падежные
окончания и глагольные виды, исключительно специфичные для
славянских языков. Морфологические элементы не только прак+
тически лишены какой бы то ни было образности, но и в принци+
пе непереводимы с одного языка на другой. Неудивительно, что
одно направление в формализме оставалось глубоко вовлечено в
живой процесс развития и изучения русской поэзии. Другое его
направление, наиболее ярко представленное Виктором Шклов+
ским, концентрировалось на прозаических нарративах.

Доминанта здесь иная. Хотя художественная проза намного
более «литературна», чем практический язык, формальное и зву+
ковое оформление прозаической строки редко считается столь же
утонченным и неприкосновенным, что и звуковое воплощение
«самоценного слова» в поэзии. Романы, рассказы и драмы могут
блестяще состояться на нескольких уровнях, даже переведенные на
языки и функционирующие в культурах, весьма далеких от тех, в
которых они созданы. При этом их редко обвиняют в том, что в
переводе они изменяют своей природе (упреки, часто адресуемые

14 Крупнейший лингвист и философ языка Александр Потебня (1835—
1891), профессор Харьковского университета, известен выдвижением визуаль+
ного воображаемого в качестве определяющего фактора поэтического языка.
«Искусство как прием» Шкловского (1916—1917) неожиданно начинается с
полемической цитаты, тут же сатирически отвергаемой: «“Искусство — это
мышление образами”. Эту фразу можно услышать и от гимназиста, она же яв+
ляется исходной точкой для ученого филолога, начинающего создавать в об+
ласти теории литературы какое+нибудь построение» (Шкловский В. Искусство
как прием. С. 9).

15 См.: Якобсон Р. Поэзия грамматики и грамматика поэзии // Семиотика.
М.: Радуга, 1983. С. 469—471.
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поэтическим переводам). В первое десятилетие большевистской
власти, с его духом идеологического интернационализма, многие
литературные теоретики стремились открыть общечеловеческие,
общелингвистические нарративные законы. В соответствии с эти+
ми амбициями формалистические исследования прозы расшири+
лись, преодолев прежний пиетет перед автономным (поэтическим)
словом в «автономной литературной (поэтической) функции».
С целью совершенствования формалистической нарратологии
прозы Шкловский, Эйхенбаум и Борис Томашевский (1890—1957)
занялись дальнейшим развитием технических категорий в допол+
нение к «остранению». Они включали «мотивировку» приема или
мотива (помещая их в художественно значимый контекст); «дефор+
мацию» существующей нормы; «замедление» (ретардации) нарра+
тива для усиления сюжетного напряжения и читательского инте+
реса и нарушения привычного восприятия; «обнажение приема»,
при помощи которого организована художественная структура (что
дает читателю познавательное удовольствие); различие между «фа+
булой» (события, воспроизводимые в реальном времени) и «сюже+
том» (те же события, оформленные в литературном нарративе).
При помощи подобной научной терминологии эти теоретики на+
деялись спасти художественную прозу от практической риторики,
осмыслив ее в качестве осознанного «литературного» (или поэти+
ческого) конструкта. Если можно показать, что прозаическое про+
изведение, подобно любой другой структуре, определяется цельно+
стью, трансформацией и саморегуляцией, тогда, в соответствии с
принципами структурной лингвистики, их отношения также мо+
гут быть проанализированы при помощи бинарных различий.

Некоторые аспекты этого технического оснащения литератур+
ного анализа заслуживают особого внимания. Во+первых, приемы
и функции, упомянутые выше, распределены диспропорциональ+
но. Бóльшая их часть имеет отношение к одному модусу литера+
туры — пародии. Несомненно, пародия занимает весьма важное
место в жизни слова. Однако вряд ли она универсально+всечело+
вечна — она несопоставима со многими другими модусами и жан+
рами литературы, например теми, что представлены романом и
эпосом. Во+вторых, правоверные формалисты (такие как отцы+
основатели ОПОЯЗа Шкловский, Эйхенбаум, Тынянов, а также
Якобсон) обладали редкостным талантом сопоставления вещей,
звука и повтора, мотива и инверсии, нормы и деформации, сюжет+
ного элемента и его «миграции» в другие произведения и ряды.
Формализм был эффективен и в более узкой области взаимодей+
ствия между личностью и вещью. Так, эффект литературного при+
ема прямо зависит от ожиданий данного читателя или читателей
определенной эпохи. Формализм не стремился к рассмотрению
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отношений между людьми. Большинство формалистов полагали:
для того чтобы их занятия могли квалифицироваться как научные,
«литературность» должна содержать по крайней мере одну объек+
тивную и, следовательно, предсказуемую «вещь». Ясно, что поэзия
была особенно близка их «научным инстинктам» отчасти потому,
что она представляла собой целый клад именно таких измеряемых
«вещей». Однако когда формальная, грамматическая и звуковая
оболочки вербальной конструкции снимаются (как это неизбеж+
но происходит при переводе или когда они не столь важны, как в
случае, когда сюжетное движение или тип персонажа являются
фокусом критического внимания), сознательный критик+форма+
лист должен искать другую «инвариантную вещь», которая нахо+
дилась бы над конкретным текстом и управляла бы его «поведени+
ем». Характерно в этом смысле то обстоятельство, что Шкловский,
наиболее энергичный и плодовитый теоретик прозы, писал свои
дерзкие и имевшие большое влияние статьи о прозе Сервантеса,
Диккенса, Конан Дойля и Стерна, вполне уверенно работая ис+
ключительно с русскими переводами их произведений, не владея
ни испанским, ни английским, ни каким+либо другим иностран+
ным языком. Считал ли он свой монолингвизм помехой? Работа
Шкловского — исследователя художественной прозы свидетель+
ствует о том, что, в его представлении, наивысшая аутентичность,
присущая самой структуре и движению нарратива, позволяет вый+
ти за пределы материала, из которого он создан. Ни один теоре+
тик стиха не мог бы признать «научными» результаты подобного
метода в приложении к своему материалу.

И, наконец, требует внимания еще один важный аспект фор+
малистической теории, поскольку он одновременно и принимает,
и подрывает гегелевскую диалектику, которая стала обязательной
(по крайней мере, на официальном уровне) для всех гуманитарных
и социальных наук в 1930+е годы. Литературная история, утверж+
дали формалисты, также является структурой. Ее механизмы им+
манентны и системны. Формы искусства развиваются не потому,
что жизнь (или жизненный опыт авторов) свободно развивается,
подталкивая художников к поиску оригинальных решений никогда
ранее не возникавших дилемм, но потому, что сама имперсональ+
ная логика литературного ремесла требует оживления исчерпанных
приемов. Обнадеживает то, что набор приемов все же конечен.
Читатель должен был обладать умением распознавать ситуации,
когда старая, автоматизированная техника становится мишенью
автора и используются новые приемы. Писатели не просто сидят
и записывают сырой опыт. Их занимают, конечно, жизненные
проблемы, но главным образом они заняты тем, чтобы научиться
искусству писать. Для этого они должны быть грамотны, а имен+
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но — хорошо разбираться в репертуаре формальных приемов. В ра+
боте «Молодой Толстой» (1922) Эйхенбаум высказывает смелое
предположение, что обсессивный интерес Толстого к планам са+
мосовершенствования и постоянное осуждение собственного по+
ведения в дневниках, так же как подробные публичные преувели+
ченные исповеди в более поздний период жизни, связаны скорее
с «литературностью», нежели с совестью16. Франклиновские днев+
ники Толстого посвящены скорее эксперименту с различными
литературными формами карательного самоэкспонирования, не+
жели борьбе за самосовершенствование или покаянию в реальных
грехах, которые в них перечислялись и которые часто продолжа+
ли совершаться. Этот скептицизм в отношении толстовского ду+
ховного поиска был крайностью даже на фоне формалистической
эстетики, и Эйхенбаум впоследствии сам от него отошел. Но ра+
дикализм «Молодого Толстого» поучителен. Для формалистов —
как для авторов, так и для критиков — профессионализм в от+
ношении слова равно универсален. И для тех и для других лите+
ратурная эволюция была своеобразным механическим pas de deux,
диалектическим движением туда и обратно между только что ак+
тивизированным конструктивным принципом и окончательным
неизбежным его забвением. Здесь возможны два состояния: про+
буждение и погружение в сон. Искусство всегда служит делу про+
буждения.

В 1928 году, когда литературная борьба в Советской России
достигла пика (а затем — завершения в приказном порядке), То+
машевский посетил Прагу. Там он поделился своими мыслями о
«новой школе истории литературы в России» со своим другом
Романом Якобсоном, который уже эмигрировал и обосновался в
чешской столице. Те же мысли высказал он 6 марта 1927 года во
время знаменитого столкновения формалистов с марксистами в
Ленинградском университете17. Вскоре они будут опубликованы
во французском журнале «Revue des études slaves». Рассказывая
зарубежной аудитории об осажденном в СССР формализме, То+
машевский очень взвешенно говорил о его эволюции, ошибках,
достижениях, полемических перехлестах. Однако в вопросе об ав+
тономии литературного труда и мастерства оставался непре+
клонен.

16 Эйхенбаум Б. Молодой Толстой. Петербург—Берлин: Изд+во Гржебина,
1922 (особенно гл. 1 — о ранних дневниках «Приемы самонаблюдения и само+
испытания»).

17 См. стенограмму этой переломной для судеб литературной критики
1920+х дискуссии 6 марта 1927 года: Материалы диспута «Марксизм и фор+
мальный метод» / Публ., подгот. текста, сопроводит. заметки и примеч.
Д. Устинова // Новое литературное обозрение. 2001. № 50.
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Биографическая школа, представители которой расплодились
за последнее время, видела в художественном творчестве индиви+
дуальную деятельность автора как факт его частной жизни, — пи+
сал он.

При этом Томашевский полагал, что прогрессивные критики+
журналисты были ничуть не лучше, трактуя героев Пушкина, Лер+
монтова и Тургенева как «исторических персонажей», как «типич+
ных представителей своей эпохи». Литература от этого отнюдь не
выигрывала. Формалисты же полагали, что она — «плохой истори+
ческий документ, что реальная жизнь преображается в литературе
и искажается»18.

Именно в таком широком смысле следует понимать формали+
стическую доминанту автономности. Разумеется, прозаик и поэт
пребывают «в жизни». Однако их искусство питается и управляется
не событиями «оттуда», но внутренне, через взаимосвязи и балан+
сировку частей каждого отдельного произведения, а также в за+
висимости от ритма колебаний литературной истории. Творцы
живут в реальном мире, но они несвободны, поскольку их субъек+
тивные действия подчинены имманентным механизмам литера+
турного процесса. Эта ситуация позволила современному исследо+
вателю утверждать, что «автор» не самое лучшее название для
«производителя художественного текста при подобном сценарии».
Его точнее было бы назвать «оператором приема»19. Во многих
смыслах это управляемое человеком механически надежное
устройство подчиняется не столько вдохновению, сколько законам
научного эксперимента и служит, как и наука, прогрессу познания.
В 1967 году, спустя четыре десятилетия после того, как формализм
прекратил свое существование в качестве организованного движе+
ния, Шкловский вновь подтвердил эти фундаментальные основа+
ния в статье, заказанной венгерским журналом и названной, вслед
за статьей Л. Толстого о «Войне и мире», «Несколько слов о кни+
гах ОПОЯЗа»20:

18 Tomashevsky B. La nouvelle école d’histoire littéraire en Russie // Revue des
études slaves. 1928. № 8. Р. 226—240. Статья представляет собой расширенный
доклад Томашевского, с которым он выступил на ленинградском диспуте
6 марта 1927 года.

19 Petrov P. Laying Bare: The Fate of Authorship in Early Soviet Culture. PhD
dissertation, University of Pittsburgh, 2006. Part I. Ch. 1. Р. 23—24. Он продолжа+
ет: «Для того, чтобы форма могла реализовать свой новый оперативный прин+
цип, она должна нанять на службу человека. А человек, реализуя свое “худо+
жественное призвание”, превращается в служащего формы» (с. 24).

20 Шкловский В. Несколько слов о книгах ОПОЯЗа // Вопросы литерату+
ры. 2006. № 6. С. 327.
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Искусство связано с удивлением — остранением. Но остране+
ние оказалось нужным и науке. Это не обозначает, что наука кон+
чается на этом, бессознательном, удивлении. Она проходит через
стадию «чуда» и устанавливается проверкой, создавая и новые ме+
тоды проверки. Потом снова уходит на другую часть спирали по+
знания. Поэзия тоже познается, познается через некоторое время,
и тоже уходит вперед [...] Я считаю, что работа литературоведа
ускоряет продвижение поэтического познания21.

Близость формалистов, марксистов и до некоторой степени
представителей психоаналитической критики на этом прогрессив+
ном «фронте познания» поразительна. Различия между этими тре+
мя направлениями и кругом Бахтина принципиальны и непреодо+
лимы.

2. Бахтинский круг

Обратимся теперь к первому альтернативному проекту органи+
зации литературного мира 1920+х годов. Михаил Бахтин (1895—
1975) — во всех смыслах удивительный и сложный случай. Его
нынешняя колоссальная известность не должна экстраполировать+
ся на прошлое и подменять реальную картину того, что было до+
стигнуто и известно в первое советское десятилетие. Речь, таким
образом, идет о написанном не им (Бахтин практически не публи+
ковался до 1929 года, когда он уже оказался под арестом), но бо+
лее известными его коллегами: Валентином Волошиновым (1895—
1936), Павлом Медведевым (1892—1938) и Львом Пумпянским
(1891—1940)22. Первые двое были неортодоксально мыслящими
марксистами; Волошинов к тому же был уважаемым философом
языка. Пумпянский же, до своего резкого перехода к марксистской
социологической критике в 1927 году, был классицистом, полу+
символистом, теоретиком литературной формы, находившим в
XIX веке развитие элементов классики, и основателем, вместе с
Бахтиным, имевшего, впрочем, недолгую жизнь направления в
гоголеведении, в котором дионисийский импульс функциониро+
вал в форме примитивно+когнитивного карнавала23. Наше рас+

21 Шкловский В. Несколько слов о книгах ОПОЯЗа // Вопросы литерату+
ры. 2006. № 6. С. 326.

22 Бахтин был арестован и сослан в связи с участием в деятельности под+
польной Церкви. Глубокий анализ деятельности кружка, а также детальная
хронология его работы содержится в кн.: The Bakhtin Circle: In the Master’s
Absence.

23 О яркой карьере Пумпянского см.: Nikolaev N. Lev Pumpianskii and the Ne+
vel School of philosophy // The Bakhtin Circle: In the Master’s Absence. Р. 125—149.
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смотрение ограничится критическим ответом бахтинского круж+
ка на формалистский проект. Оно будет сфокусировано здесь (как
и в дальнейших сопоставлениях) на четырех аспектах, которые мы
выделили в качестве определяющих при обращении к формалис+
там: основная доминанта; поддерживающая или родственная дис+
циплина; «что подчинено чему» в отношениях между искусством
и жизнью; и, наконец, оптимум в отношениях между личностью
и «вещью» в литературной науке.

По всем четырем параметрам контраст разительный. Тогда как
формалистическая доминанта устремлена к самодостаточному ав+
тономному слову (а в литературной истории — к имперсональной
поэтической функции), бахтинский кружок выступал за открытый
вовне, взаимозависимый, межсубъектный персональный жест,
который к концу десятилетия был переосмыслен как слово или
высказывание. Тогда как правоверные формалисты чувствовали
кровную связь со структурной лингвистикой, бахтинский кружок
ощущал близость к немецкой философии морали. Обе школы от+
четливо различали искусство и жизнь, обе настаивали на том, что
эти реальности абсолютно необходимы друг другу. Однако если
формалисты выражали эти «нераздельные, но неслиянные» отно+
шения, преклоняясь перед поэтическим словом и принижая зна+
чение «быта», то Бахтин, хотя он высоко ценил приемы, пробуж+
дающие нас к жизни, предлагал совсем иное обоснование их
взаимозависимости. В его раннем философском эссе «Автор и ге+
рой в эстетической деятельности» ощущается влияние Йенского
романтика Фридриха Шеллинга, чья метафизика и интуитивист+
ские рассуждения о живом космосе были хорошо знакомы и глу+
боко близки Бахтину24. Реалии искусства и жизни разделены, на+
стаивает Бахтин; одно не служит и не принадлежит другому.
Однако чтобы обрести силу, межличностная динамика жизни (вос+
приятие и «со+творение» личности другого возможно только через
любовь) должна соответствовать или не противоречить межлично+
стной динамике художественного творчества (как данный автор
воображает, реализует и подчиняет себя вымышленному герою).
Эта взаимообратимость позволяет понять последний параметр:
если для формалистов главными оставались отношения между ве+
щью и вещью или вещью и личностью, то для бахтинского круж+
ка, несмотря на таксономическое и терминологическое давление,

24 О возможных связях бахтинской теории полифорнии с Шеллингом
(и позже с Шелером) см.: Emerson C. Mikhail Bakhtin and the Dialogic Word in
Literary Art: What Sort of Fiction is This? // Graduate Faculty Philosophy Journal
(New School for Social Research). Special Issue on Philosophy of Dialogue. 2005.
Vol. 26. № 1. P. 128—129.
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исходной и завершающей точкой всегда остаются отношения меж+
ду личностью и личностью.

Исчерпывающий ответ формализму со стороны бахтинского
кружка содержится в работе Медведева «Формальный метод в ли+
тературоведении» (1928), имеющей также эклектически+марксист+
скую перспективу25. Здесь затронуты некоторые наиболее чув+
ствительные для формализма темы. Ориентированная на прием
поэтика, настаивает Медведев, рискует превратить искусство в
элитистскую, нигилистическую словесную игру. Игра эта еще бо+
лее тривиализуется теорией перцепции, редуцирующей эстетиче+
ский эффект к набору произвольных раздражителей, воздейству+
ющих на тело. Разделение языка на «практический» и «поэтиче+
ский» снижает и тот и другой. И в самом деле, может ли опытный
пользователь языка допускать, что повседневная коммуникация
чужда искусству? Это было бы равносильно признанию того, что
повседневная речь есть не более чем выкрикивание команд. Вряд
ли подобное допущение служит автономии искусства. Ведь если
поэзия ценится лишь как средство негации (подрыв установив+
шихся связей, деавтоматизация) повседневной речи, то поэт пре+
вращается в паразита первой попавшейся лингвистической фор+
мы повседневной вербальной жизни. Разумеется, художественное
творчество куда более значимо.

Медведев поднял и другие проблемы, актуальные для функци+
онирования искусства в революционном обществе. Формалисты
вправе превозносить авангард и поэтов+футуристов, но теория
литературной эволюции, которая лишь переставляет элементы,
перераспределяет функции и «движется» при помощи одной ин+
версии того, что было раньше, никогда не сможет оценить то, что
действительно ново. Более того, формалистическое чтение иска+
жает природу авторского намерения и читательской свободы. Зна+
менитый пример остранения в «Войне и мире», даваемый Шклов+
ским (Наташа Ростова в опере), просто неверен: сцена служит
вовсе не «остранению» и направлена не столько на освежение чи+
тательского восприятия, сколько на усиление толстовского авто+
ритарного морального приговора, на утверждение «положительно
должного» (70).

25 Медведев П.Н. Формальный метод в литературоведении. М.: Лабиринт,
1993. Книга вышла в серии «Бахтин под маской» с указанием двойного автор+
ства — коммерческое решение, поставленное под сомнение (а точнее, опровер+
гнутое) наукой сегодня. Идеи Бахтина легко просматриваются (кружок был
близко связанной группой единомышленников и не отличался особым пиете+
том в отношении прав собственности на те или иные идеи), однако Бахтин не
стал бы выражать их в рамках марксизма, идеи которого не разделял. Далее
ссылки на это издание даны в тексте с указанием страниц в скобках.
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Помимо гедонизма, нигилизма и стерильности, на которые
формальный метод обрекает искусство, Медведев обращает вни+
мание на странный, эксгибиционистский подход к вербальному
нарративу. Единственное, что здесь постоянно экспонируется, это
слово во имя слова. Любая мотивация хороша, если она шокирует
или привлекает к себе внимание, поскольку «линия сюжета — кри+
вая дорога отступлений» (119), где событию и личности отводит+
ся лишь вспомогательная роль. Подобный подход является резуль+
татом ошибочных взглядов формалистов на жанр. С их точки
зрения, жанры — это всего лишь пучки приемов, собранных (или
активированных) смастеренным агентом, называемым «героем».
Спросите, однако, читателя, и он подтвердит, что вымышленный
мир и населяющие его герои переживаются нами совсем иначе.
Созданное искусством сознание не является побочным продуктом
сюжета, точно так же и жанры не являются всего лишь нагромож+
дением нарративных «трюков». Герой внутри сюжета обладает
внутренним единством, которое становится возможным благода+
ря способности художника охватить концептуальное (хотя и неза+
вершенное) целое; знаком успеха как для автора, так и для чита+
теля является способность сопереживать и тем самым развивать
целое, осознавать параметры, в которых оно работает (т.е. жанро+
вые ограничения), а также его потенциал. Короче говоря, «видеть
действительность глазами жанра» (150). Свободно оперируя нео+
кантианством, философией жизни (Lebensphilosophie) и теорией
гештальта, Медведев утверждает, что набор приемов или даже упо+
рядоченная их иерархия ничего не определяют. Подобный подход
непродуктивен, поскольку у жанров есть глаза и уши26. Если ли+
тература и имеет дело с частями, то части эти органичны, а не ме+
ханичны, они связаны с личностью и служат ей.

Критика Медведева, хотя и была во многом обоснованной,
оставалась прямолинейной и грубой27. Он выступил против ран+
них, наиболее агрессивных установок формалистов, тогда как в
1928 году формализм как течение находился уже под угрозой рас+
пыления. За то лишь, что формалисты ценили звуки «как таковые»
и, мысля бинарно, особо ценили пародические инверсии, обви+
нять их в «нигилизме» по отношению к содержанию и смыслу
было несправедливо; в конце концов, негация составляет суть

26 См. анализ книги Медведева 1928 года в кн.: Brandist C. The Bakhtin
Circle: Philosophy, Culture and Politics. London: Pluto Press, 2002. Р. 66—74.

27 Этой защитой правоверного формализма от медведевской критики я
обязана Адриану Барру из Ратгерсовского университета, выступившему в моем
аспирантском семинаре в Принстоне с докладом «Бахтин, русские формалис+
ты и лотмановская школа» 10 октября 2005 года.
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революции и может быть глубоко содержательна и значима. Утвер+
ждать, что творчество невозможно внутри закрытой системы, не+
убедительно: многие структурно лимитированные вокабуляры
(в музыке, живописи или шахматах, например) обретают творчес+
кий потенциал именно благодаря существующим ограничениям.
Более того, жанр со своими собственными «глазами и ушами» од+
ним может показаться интимно близким, а другим — куда более
зловещим, чем даже сам стерильно+«научный» мир: одни увидят в
нем любящего соседа, другие — шпиона и соглядатая. Медведев не
понял того, чтó с такой остротой было осознано Лотманом и тар+
туской школой семиотики в 1960—1970+х годах, хотя и по проше+
ствии сталинской ночи, но все еще под пятой идеологии: механи+
ческое и специфически научное начало куда меньше подвержено
страшной политике («марксистско+ленинский гуманизм»), чем
беззащитный перед идеологией человек, так что в определенных
условиях «чистая» (деперсонифицированная) научность оказыва+
ется последним прибежищем для личности.

Негативизмом медведевской критики бахтинский ответ фор+
мализму не исчерпывается. Бахтин подготовил свою работу «Про+
блема содержания, материала и формы в словесном художествен+
ном творчестве» для публикации в 1924 году. В печати, однако, она
появилась лишь в 1975+м и потому выпала из литературных спо+
ров на целые полстолетия. В ней Бахтин выстраивал свое собствен+
ное, весьма специфическое понимание бинарности. Это не вещь—
вещь и не вещь—личность, но, скорее, творческое напряжение
между двумя персональными категориями: «Я» (я сам, ощущаемый
изнутри и потому открытый, расплывчато+незавершенный) и
«Другой» (видимый снаружи и потому всегда кажущийся проар+
тикулированным и оформленным). Формалисты были позитиви+
стами. Бахтин был кантианцем, а потому отказывался сводить со+
держание искусства к механике. Не мог он симпатизировать
методологии (или, скорее, теории познания), которая нацелена на
вещи+в+себе. Только наш личный опыт может оживить априорные
категории сознания; мы можем знать только то, что создаем сами.
Открыто дистанцируя формальный метод от Канта, Шеллинга,
Гегеля — философов, к которым он испытывал глубокое уваже+
ние, — Бахтин определяет формалистское понимание искусства
как «материальную эстетику», отмеченную «примитивизмом» и
«некоторой долей нигилистичности»28. В отличие от Медведева
Бахтин, четыре года спустя, не выступает против подобного под+

28 Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. М.: Художественная ли+
тература, 1975. С. 14. Далее ссылки на это издание даны в тексте с указанием
страниц в скобках.



Глава четвертая224

хода для выполнения определенных задач (он безвреден постоль+
ку, поскольку осознает свои границы) и высоко оценивает стихо+
ведческие штудии Жирмунского и Томашевского. Однако для це+
лостного эстетического анализа этот «композиционный» подход к
материалу с использованием одних «приемов» непригоден.

При подобном анализе искусство «может быть объяснено и
осмыслено сугубо гедонистически», оставаясь «возбудителем при+
ятных ощущений и состояний психофизического организма» (14).
Опять+таки, в определенных прагматических и утилитарных целях
подобный анализ оправдан. Однако программные статьи под на+
званием «как сделано» то или иное произведение подменяют ком+
позицией архитектонику — духовно наполненное понятие из об+
ласти эстетики. Для Бахтина основным недостатком материальной
эстетики является «неспособность объяснить эстетическое видение
вне искусства» (22). Эта его оговорка вовсе не свидетельствует в
пользу того, что искусство и жизнь — одно или что решение эсте+
тических задач должно поддерживаться этическим действием или
актом познания (две сферы, находящиеся в сложных отношениях
с эстетикой). Однако он утверждает, что для эстетической деятель+
ности свойственно определенное «интуитивное единство» — повы+
шенная восприимчивость, «своеобразная доброта эстетического»
и его «благостность», которые и дают нам смелость, необходимую
для оригинальности, неожиданности и свободы (30).

Естественно, пишет он, что произведения принадлежат тради+
циям. В любой целостной культуре «одно литературное произве+
дение сходится с другим, которому оно подражает или которое оно
“остраняет”» (35). Однако сами акты имитации или остранения
являются переходным, вторичным, когнитивным, а вовсе не эсте+
тическим феноменом. Они не могут составлять единственную цель
творчества. Это всего лишь техника, а техническая работа в любом
художественном производстве не может быть первичной. Напро+
тив, она должна отступить на задний план в момент художествен+
ного восприятия, «как убираются леса, когда здание окончено»
(47). Бахтин признает, разумеется, что не все искусства разделяют
эти приоритеты. Проза имеет свои задачи, так же как драма и эпос.
Поэзия же «как бы выжимает все соки из языка» (46) и в высшей
степени требовательна к вербальному медиуму, максимально вы+
являя его. Но даже здесь материал слова должен быть преодолен в
акте создания новой вещи, которая вырастает как эстетический
объект «на границах слов, границах языка как такового» (49).

Что именно Бахтин понимал под языком, который должен
преодолеваться в акте создания нового эстетического объекта «на
границах», станет ясно только позже, в 1930—1940+х годах. В кон+
це же 1920+х он изложил программу+минимум для позитивной
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диалогической альтернативы «автономному слову» в «Проблемах
творчества Достоевского» (1929). Ко времени появления откликов
Бахтин был уже осужден и его имя запрещено к упоминанию. Так
что эта новаторская книга не имела влияния до своего второго
издания в 1963 году, а потому ее обсуждение не относится к лите+
ратурным теориям 1920+х. Однако, имея в виду место Бахтина в
современной литературно+теоретической мысли, несколько заме+
чаний здесь вполне уместны.

Книга о Достоевском сама имела «формалистическую» задачу.
Она определенно исключала анализ тех аспектов творчества Дос+
тоевского (моральная философия, теология, аномальная психоло+
гия, великорусский шовинизм), которые превратили романиста в
персону non grata и в неподходящий предмет изучения в новом
большевистском государстве, что было провозглашено самим
Горьким. Вместо этих внелитературных тем Бахтин сконцентриро+
вал свое внимание на разборе слова в творчестве Достоевского.
С этой целью он предложил систематизацию прозаического сло+
ва, не менее градуированную, чем якобсоновские таблицы29. Но
это романное (непоэтическое) слово не было ни самодостаточным,
ни предназначенным для калькулированного звукового эффекта.
Оно было податливым и незащищенным. Эта уязвимость вы+
сказывания, всегда пребывающего на границе другого незавер+
шенного ответствующего слова, — отличительная черта бахтин+
ской доминанты. С точки зрения Бахтина, произнесенное слово не
существует как таковое до тех пор, пока оно не адресовано друго+
му открытому к восприятию сознанию (или не рождено в его при+
сутствии). Мы вообще не можем говорить, полагал Бахтин, до тех
пор, пока в нашем сознании отсутствует Другой, собеседник; но
одновременно мы не можем быть уверены в том, когда и как ро+
дится слово Другого. Смелость бахтинской полифонической тео+
рии — в допущении, что язык действительно в состоянии создавать
неконтролируемую, свободно развивающуюся «жизнь», лишь да+
ваемую романистом, но ощущаемую героями как их собственная
и незавершенная. Герои создаются автором для удивления читате+
ля, они способны отвечать и сопротивляться. Романная полифо+
ния, которую Бахтин считал настоящей Коперниковой революци+
ей в области слова, и есть самый блестящий формальный прием
Достоевского.

Анатолий Луначарский опубликовал в октябрьской книжке
«Нового мира» за 1929 год своевременную (и вполне сочувствен+

29 В издании 1929 года эта таблица была включена в 1+ю главу 2+й части
(«Типы прозаического слова. Слово у Достоевского»). См.: Бахтин М. Пробле+
мы творчества Достоевского. Л.: Прибой, 1929. С. 127.
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ную) рецензию на бахтинскую книгу, что, может быть, спасло Бах+
тину жизнь. Однако вообще его работу о Достоевском приняли
равнодушно, если не враждебно30. Ортодоксальные марксисты,
находившиеся тогда у власти, не склонны были верить его анти+
формалистическим взглядам, что в любом случае едва ли предох+
раняло от опасности в 1929 году. Они объявили книгу Бахтина
(в целом справедливо) идеалистической, внеисторической и недо+
статочно классово+ориентированной.

3. Социологическая школа и марксисты

Теперь можно обратиться к пестрой группе материалистов,
попутчиков и марксистов, чье противостояние обращенной вов+
нутрь, как им казалось, внесоциальной позиции формалистского
литературоведения было непреклонным с начала 1920+х годов.
Прежде чем речь пойдет о марксистах, следует упомянуть о Вале+
риане Переверзеве (1882—1968) и его «социологической критике»
1920+х. Социологическая школа была идеологическим гибридом,
в котором нашлось место и некоторым формалистическим прин+
ципам автономии литературы; и определенным социальным фак+
торам, высоко ценимым марксистами; и даже развивавшейся в то
время коллективистски интерпретированной психологии искус+
ства31. Несостоятельность этой гибкой идеологии стала ясна в
1929—1930 годах, когда РАПП развернул шумную кампанию про+
тив «переверзевщины». Сам Переверзев еще до революции был ав+
торитетным литературоведом, автором хорошо известных моно+
графий о Достоевском (1912) и Гоголе (1914). Его социологическая
школа пользовалась эмпирической индуктивной методологией,
ограничивая себя дескриптивным нетелеологическим анализом
материала, предлагаемого литературным текстом. Литературное
произведение в этом свете являлось результатом впечатанного в
него социального опыта. Последний не обязательно должен был
быть экономически или классово детерминированным, но непре+
менно коллективным — сознательным или бессознательным опы+
том коллектива, звучащим внутри каждой личности.

30 О рецепции книги Бахтина о Достоевском в 1929 году на пороге стали+
низма см.: Emerson C. The First Hundred Years of Mikhail Bakhtin. Princeton:
Princeton University Press, 1997. P. 75—82.

31 См. подробнее: Ленерт Х. Судьба социологического направления в со+
ветской науке о литературе и становление соцреалистического канона: Пере+
верзевщина / Вульгарный социологизм // Соцреалистический канон. СПб.:
Академический проект, 2000. С. 321—327.
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Поскольку детская психика аутентична, спонтанна и легко
проницаема для внешних влияний, а следовательно, неконвенци+
ональна и подвижна32, социологическая критика часто концентри+
ровалась на категориях, ключевых для детей, таких как привязан+
ность к «своему дому» или понятие игры. Переверзев критиковал
марксистов за недостаточное внимание к роли бессознательного,
а также за слишком ограниченный набор факторов, на которых
они базировали социально детерминированную теорию литерату+
ры. Литература — это игровая площадка, полагал он, но это также
и испытательный полигон для воображения. Это игровое про+
странство наполнено не идеями, но образами. Образ для Перевер+
зева всегда социален. Общая сумма образов в произведении состав+
ляет «центральный образ», являющийся аутентичным отражением
социального переживания.

В 1929 году радикальные пролетарские критики обрушились на
социологическую школу, обвинив ее в несколько иных грехах, чем
те, что были обнаружены в книге Бахтина о Достоевском. Однако
Переверзев, как и Бахтин, был осужден за «психологизм» и не+
дооценку определяющего влияния политики, экономики и со+
циально+классовых отношений в художественном творчестве.
В целом аргументы марксистов в споре с их противниками к кон+
цу 1920+х годов не стали ни мягче, ни жестче. Укрепилась, одна+
ко, их поддержка со стороны партийных институций. Что касает+
ся формализма, то наиболее осмысленная и принципиальная его
критика появилась не к концу десятилетия, а в самом его начале,
в пятой главе книги Троцкого «Литература и революция»33.

Подобно Бахтину, Троцкий видел «немалую заслугу» этой
«первой научной школы искусства» в переводе исследований «из
состояния алхимии... на положение химии»34. «При всей поверх+
ностности и реакционности», полагал Троцкий, формализм может
быть полезен как для узколитературных задач, так и в широком
симбиотическом, объясняющем плане для великих поэтов револю+
ционного футуризма, таких как Маяковский. Высокомерие и опас+
ность проистекают из нежелания формализма признать «вспомо+
гательное, служебно+техническое значение своих приемов» (131).
Как мы видели, ту же обеспокоенность разделяли с Троцким Бах+
тин и Волошинов. Однако в общем смысле, имея в виду те пара+

32 Эта мысль Переверзева, как представляется, может быть понята в кон+
тексте видения искусства Шкловским как подвижного, незастывшего, лириче+
ского, а не «вмерзшего в образы».

33 См. особенно главу 5 книги Л. Троцкого «Литература и революция»
[1923] (М.: Политиздат, 1991).

34 Троцкий Л.Д. Литература и революция. С. 130. Далее ссылки на это из+
дание даны в тексте с указанием страниц в скобках.
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метры, по которым мы рассматриваем четыре направления в
литературной теории первого советского десятилетия, критика
Троцким формализма показывает фундаментальные различия
между его позицией и позицией бахтинского кружка.

Доминантой формализма было автономное, самоценное сло+
во. Для Бахтина ею было взаимозависимое, незавершенное, обра+
щенное к Другому слово. Для марксиста Троцкого, по контрасту,
доминантой было человеческое поведение, воплощенное в дей+
ствии — социально детерминированном, классово+сознательном,
материальном и диалектическом. В знаменитом окончании пятой
главы «Литературы и революции» Троцкий суммирует позицию
формалистов, противопоставляя ей марксистский подход к делу:

Они иоанниты: для них «в начале бе слово». А для нас в нача+
ле было дело. Слово явилось за ним как звукая тень его (145).

Понимание слова как теневого паразита действия имеет, ко+
нечно, древнюю традицию, восходящую к Платону. Позиция
Троцкого вписывается в нее, апеллируя к тем русским мыслите+
лям, кто увидел в Гегеле путь к выходу из летаргии, застоя и не+
управляемости своей огромной страны. По мнению Троцкого,
формалисты и идеалисты («гениальнейший из них Кант») «берут
не динамику развития, а его поперечный разрез в день и час их соб+
ственного философского откровения» (144). Такие мыслители со+
ставляют часть проблемы России, а не ее решения, полагал Троц+
кий, и литература в их руках перестает быть силой, направленной
на общественное благо.

Его легко уловимая, едва скрываемая полемика с субъективно+
стью и персонализмом в философии восходит к ленинской книге
1908 года «Материализм и эмпириокритицизм» с ее почти истери+
ческим утверждением объективности материального мира, потен+
циально доступного для каждого и не зависимого ни от чьей
индивидуальной точки зрения35. Согласно Ленину, только без+
условное существование такой объективной реальности может
придать писателям и другим общественным деятелям уверенность
и бесстрашие, необходимые для действия — достаточно сильного,
чтобы изменить мир. Понять, насколько велики требования,

35 О «ленинской теории отражения» и ее роли в дискредитации русской
религиозной философии во имя объективизма см.: Chamberlain L. Motherland:
A Philosophical History of Russia. London: Atlantic Books, 2004 (особенно гл. 10,
с. 185—199). Ленин не принимал участия в этой кампании, но, согласно Лесли
Чемберлен, ученице Исайи Берлина, однозначно связывавшего секуляризацию
русской мысли со зрелостью и прогрессом, остается крайне важной фигурой в
широком ее контексте.
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предъявляемые марксизмом к личности, и насколько она бессиль+
на перед марксистской аргументацией, даже когда спор идет об от+
ношениях искусства и жизни, можно, обратившись к некоторым
фундаментальным предпосылкам диалектического материализма.
Сам этот термин был введен в критику Георгием Плехановым
(1857—1918), сохранявшим статус первого русского марксиста, и
стал обязательным для советской науки. Бахтин критиковал фор+
мализм как «материальную эстетику». Троцкий находил форма+
лизм (как нашел бы и Бахтина), напротив, весьма далеким от ма+
териализма. Исходя из установок Троцкого, ни одна из этих
критических школ не имела ничего общего с правильным принци+
пом, «могущество» которого может быть найдено только «в его
объективной исторической обусловленности»36.

Логика диалектического материализма сводится к тому, что
вся реальность, в сущности, материальна. Материя объективна и
первична. Но она не мертва. Маркс настаивал на том, что движе+
ние является важнейшим свойством любой материи, имея в виду
не только механическое действие, но и жизненные импульсы, на+
пряжение, присущее материальному миру. Поскольку психика,
получающая жизненный материал, изначально чиста и не суще+
ствует независимо, реальность полностью познаваема. Познаю+
щий субъект должен воздействовать на материю, чтобы освободить
ее энергию. В этом смысле субъекты не только рождены в этом
мире, но становятся ответственными преобразователями его. Они,
однако, не могут мыслить и действовать автономно, как утверж+
дают романтические и идеалистические теории познания, по+
скольку в значительной степени детерминированы материальным
миром. Эта обусловленность реализуется через «социальное бы+
тие», которое дано субъектам в ощущение, и манифестирует себя
в привычках, предрассудках и сознательных действиях. Социаль+
ное бытие не статично. Хотя все материальные формы связаны с
целым, в последнем нет ничего абсолютного или вечного. Разви+
тие на всех уровнях, социальных и персональных, не является ре+
зультатом унифицированного эволюционного процесса, но пере+
межается с эпохами катаклизмов, т.е. революционных изменений.
Все изменения — результат конфликта противоположных тенден+
ций. Сознательно или нет, творцы являются как героями этой
борьбы, так и ее продуктами.

Ясно в этом свете, что Переверзев и его социологическая шко+
ла сознательно использовали диалектический материализм в ли+
тературной науке, отдавая должное социально обусловленному
образу и динамическому бессознательному. Только под давлением

36 Троцкий Л.Д. Литература и революция. С. 136.
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Переверзев сузил к концу десятилетия набор социальных перемен+
ных, чтобы включить специфически классово+обусловленный «ди+
алектический материал», санкционированный марксистско+ле+
нинской догмой37. Наиболее совместимыми с такой ограниченной
версией марксистской литературной критики оказались, конечно,
социально+экономические дисциплины. Политика скрепляла этот
союз силой.

Однако в более плюралистические 1920+е годы социологичес+
кая критика была лишь составляющей куда более широкого круга
творческих экспериментов, включающих в себя бытие, движение,
социальное действие и индивидуальную психику. Так, достижения
в эволюционной психологии оказались не менее захватывающими,
чем в самой литературе, особенно в творчестве Льва Выготского
(1896—1934). Стоит заметить, что разработанные им оптимальные
сценарии обучения детей были созданы после длительного и глу+
бокого изучения литературы и драмы, нашедшего отражение в
проницательном прочтении Бунина, Пушкина, шекспировского
«Гамлета» в его трактате 1925 года «Психология искусства».

Исходный пункт всех материалистических критиков идеологи+
чески был весьма емок: поскольку материя первична по отно+
шению к знанию, литература является вербальным отражением
социального действия. Так что под широкой вывеской «материа+
листического подхода» уживались романтизм, сентиментализм,
любование насилием и самая откровенная телесность. Александр
Воронский (1884—1943), умеренный марксист, почитатель Фрей+
да и вскоре свергнутый редактор «Красной нови», дает пример
такого рода в своей посвященной Бабелю статье (1925):

Бабель писатель физиологический [...] Для Бабеля священна
данность, действительность, жизнь, примитивы человеческих ин+
тересов, побуждений, страстей, вожделений, характеров, все, что
принято называть грубыми животными инстинктами [...] Он враж+
дебен христианскому, идеалистическому мировоззрению, почита+
ющему плоть, материю низменным, греховным [...] Наоборот, он
любит плоть, мясо, кровь, мускулы, румянец, все, что горячо и буй+
но растет, дышит, пахнет, что прочно приковано к земле38.

37 Переверзев неоднократно защищал свой социологический метод от об+
винений в недостаточном материализме. Он даже утверждал, что социологи+
ческих методов существует столько же, сколько и социологий, а потому ярлык,
наклеенный на его школу, несправедлив: его школа прочно связана с матери+
ализмом, безоговорочно необходимым каждому марксисту. См.: Перевер+
зев В.Ф. Необходимые предпосылки марксистского литературоведения // Ли+
тературоведение: Сб. статей / Под ред. В. Переверзева. М., 1928. С. 9—10.

38 Воронский А.К. Искусство видеть мир: Статьи, портреты. М.: Советский
писатель, 1987. С. 151—152.
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«Материал» революции, наполненной зверствами Граждан+
ской войны и охватившим страну голодом, включал множество
стилей, которые подпадали под марксистскую «теорию отражения»
в искусстве. Они охватывали широкий диапазон — от конвенци+
онального психологического реализма (жесткого и выразительно+
го) до блестящего, временами зловещего орнаментализма Замяти+
на и Бабеля. Однако эти стили оказались доступны не только
великим мастерам прозы, но и писателям+самоучкам, спонси+
руемым Пролеткультом (до его укрощения в 1920 году) и, после
1922+го, многими кружками, входившими в РАПП. В этих литера+
турных кружках превыше всего ценились самоуверенность, тяга к
учебе (у русских классиков и друг у друга) и рабочая среда. В этом
свете природный дар, интеллектуализм, опыт, преклонение перед
самобытностью и гением были вторичны. Евгений Добренко про+
следил за тем, как разрасталась эта «армия поэтов», и проанали+
зировал удручающую банальность ее «творческих завоеваний». Со+
здание текстуального канона, отразившего (вполне буквально)
уровень мастерства писателей+самоучек, и стало основным вкла+
дом 1920+х годов в создаваемый позже соцреализм. Из множества
индивидуальных комментариев этих начинающих поэтов, приво+
димых Добренко, один выделяется особым пафосом: «Да, — сето+
вал главный комсомольский поэт [Жаров], — много есть таких
вещей, которым мы еще не доучились у Пушкина»39.

Судьба провозглашенного в 1928 году всесильным РАППом
«диалектико+материалистического творческого метода» сложилась
удивительным образом40. Подобно формализму, он был осужден
как «уклон» в 1932+м. Однако никогда не объявлялся (подобно
опасно+ядовитому эпитету «формалистический») одним из идеоло+
гических извращений, которые несут смертельную угрозу своим
партийным адептам, не до конца разделяющим освященную идео+
логическую догму. Критика в приемлемом марксистско+материа+
листическом духе поддерживала механистический тривиальный
экономический детерминизм, применяя его как к авторам, так и к
их героям, что характерно для работ Владимира Фриче (1870—
1929), а также для наиболее интересных, гибких и точных работ
Переверзева. Важным фактором, обеспечивающим точность этих
интерпретаций, как говорилось выше, было присутствие в них «по
крайней мере одной конкретной объективной вещи» — внешнего

39 Цит. по кн.: Добренко Е. Формовка советского писателя: Социальные и
эстетические истоки советской литературной культуры. СПб.: Академический
проект, 1999. С. 278—279.

40 См.: Ermolaev H. Soviet Literary Theories 1917—1934: The Genesis of Socialist
Realism. New York: Octagon Books, 1977. P. 3—4 (а также гл. I и II — о литератур+
ных теориях и группах до 1925 года).



Глава четвертая232

по отношению к субъекту фактора, именуемого социально+эконо+
мическим бытием. Как заметил Петре Петров, сравнивая формали+
стов с Переверзевым, два эти проекта — при всей огромной разни+
це своих доминант — походят один на другой как минимум по двум
принципиальным параметрам. Во+первых, вне зависимости от
того, какая сверхличная ценность избрана «в качестве исключи+
тельной или определяющей — внешняя по отношению к динамике
формы или к объективному социальному бытию», — в обоих сце+
нариях автор не вполне автор: «индивидуального субъекта недоста+
точно». Во+вторых, обе школы развеивали миф о «привилегирован+
ных отношениях» литературы с «внутренним миром личности»41.

Марксистско+ленинская литературная интерпретация, как мы
видели, имела специфический интерес к отношениям личность—
вещь. Как социально+экономическая доктрина, укорененная в ма+
териальных проявлениях человеческой деятельности, сконструи+
рованная в противовес изолированному картезианскому субъекту и
предназначенная для укрепления социальных связей, марксизм+
ленинизм был близок скорее к отношениям личность—личность.
Да только сами индивиды, организованные в классы, сформиро+
ванные материальными условиями, прикованные к своим соци+
альным ролям и своей судьбе, стали предсказуемыми, как вещи.

4. Психоаналитическая критика

Наша последняя опция — психоаналитическая. Это направле+
ние прямо настаивало на своей особой близости к «внутреннему
миру» человека. Это был, однако, мир телесно+осязаемый. Для
многих очарованных поклонников и хулителей психоанализа он
был почти лишенным сознания, скорее гидравлическим, чем по+
этическим. В этой модели творческое воображение управляется не
внеличной самодовлеющей формой, не диалогом на межличност+
ной границе, не борьбой социально+экономических классов, но
совершенно иной доминантой: биологической энергией внутри
изолированного организма. Ценностное ядро фрейдистской тео+
рии оказалось столь прочным в противостоянии с другими ме+
тодологиями, что Валентин Волошинов, марксистски ориентиро+
ванный член бахтинского кружка, в 1927 году выступил против
вредоносности Фрейда с целой книгой42.

41 Petrov P. Laying Bare: The Fate of Authorship in Early Soviet Culture. Р. 44, 43.
42 Волошинов В.Н. Фрейдизм. М.: Лабиринт, 1993. (Книга вышла в серии

«Бахтин под маской»). Далее ссылки на это издание даны в тексте с указанием
страниц в скобках.
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Каков основной идеологический мотив фрейдизма? — задается
вопросом Волошинов. Его ответ: не класс, не нация, не социаль+
ное или историческое существование, но исключительно биологи+
ческое начало и даже у́же — биология, редуцированная до пола и
возраста (7). Подобная доминанта определенно подходит для со+
циальных классов, погрузившихся в эпоху кризиса и угасания, что
характерно для буржуазной Европы времен Первой мировой вой+
ны. Собственное тело становится важнее и реальнее наследия и
потенциала культуры. «Мотив всесилия и мудрости природы»
(и прежде всего природы в человеке: животных удовольствий и
влечений) (8), частная, асоциальная, «отвлеченная биологическая
личность, биологический индивидуум» (11) всегда становятся ге+
роем, утверждает Волошинов, когда уходящий класс чувствует свое
бессилие в исторической перспективе (7). Как марбургские нео+
кантианцы в целом, представители бахтинского круга считали за+
щиту и развитие культуры не меньшей жизненной необходимос+
тью, чем воспроизводство и забота о биологической семье.

Книга Волошинова о фрейдизме относится скорее к социоло+
гии, нежели к эстетике. Однако автор комментирует иногда и ли+
тературные вопросы. Например, организацию сюжета и траекто+
рию европейского буржуазного романа. «Сплошная сексуализация
семьи» во фрейдистской теории «чрезвычайно показательна и в
высшей степени интересная черта», — признает он (90). Фактиче+
ски семья, этот «устой и твердыня капитализма», перестала быть
социально оправданной и признанной. Жизнь современного ка+
питалистического общества стала настолько бессмысленной, что
семья, даже распадаясь, все еще принимается как данность. Но
(продолжает Волошинов с иронией) учение Фрейда предлагает
удобное «как бы новое осмысление, “остранение”, как сказали бы
наши “формалисты”. Эдипов комплекс, действительно, велико+
лепное остранение семейной ячейки. Отец не хозяин предприятия,
сын — не наследник, отец — только любовник матери, а сын — его
соперник!» (9).

Волошиновская критика наиболее грубых допущений фрей+
дизма сама по себе не вызывает удивления. Удивительно то, что
подобная фронтальная дискредитация не стала нормой в 1920+х го+
дах. В своей истории психоанализа в России «Эрос невозможного»
(1993) Александр Эткинд отмечает знаки живого и активного увле+
чения психоанализом после революции на многих уровнях43. Сюда
следует отнести и всплеск интереса к фрейдизму среди высокопо+
ставленных большевиков; и широкую кампанию по переводу всего

43 Эткинд А. Эрос невозможного: История психоанализа в России. СПб.:
Медуза, 1993. Гл. 6 «Психоанализ в стране большевиков».
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Фрейда на русский язык в 1922—1928 годах; и искусные попытки
скрещивания Фрейда с Марксом как двух пророков немистичес+
кой, секулярной этики, достигшие пика в 1925+м; и интерес к тео+
ретическим аспектам бессознательного в противовес фрейдистско+
му редукционизму — сведению бессознательного к сексуальности;
и взаимодействие практикующих психоаналитиков, Русского пси+
хоаналитического общества (основанного в 1911+м и возрожденно+
го в 1921 году); и литературную критику, образцом которой следу+
ет признать творчество неутомимого Ивана Ермакова (1875—1942).
Революционно настроенные русские защитники Фрейда особо це+
нили монистические, детерминистские, потенциально диалекти+
ческие аспекты его доктрины, которая, как многим казалось, со+
вместима с материализмом и, следовательно, вполне сопоставима с
достижениями Павлова в нейрофизиологии44.

В тяжелые годы после Гражданской войны большое внимание
уделялось терапевтическим аспектам фрейдистского учения. Была
надежда на то, что эмпирическая наука, занимающаяся психикой
и признающая боль, причиняемую борьбой (будь то классовой или
какой+либо иной), сможет предложить пути разрешения этого
конфликта для всего социального организма. Фрейд примиряет с
болью и потерей. Хорошо известны в этом плане литературные и
личные невзгоды, выпавшие на долю Михаила Зощенко, многие
годы страдавшего от клинической депрессии и описавшего свою
пятнадцатилетнюю борьбу с отчаянием в «Возвращенной молодо+
сти» (1933). Вспоминая эту историю в своем куда более позднем
произведении «Перед восходом солнца» (1943), Зощенко приводит
разговор с ученым на тему самотерапии. К тому времени писатель
уже утверждал, разумеется, что этот метод восходит к Павлову, а
не к фрейдистскому психоанализу («я убрал то, что мне мешало, —
неверные условные рефлексы, ошибочно возникшие в моем созна+
нии»45), однако обе терапии восходили к одному и тому же источ+
нику. В обеих отношения личность—личность первичны. Это не
был, однако, межличностный сценарий Бахтина. Скорее, хрупко+
му субъекту предлагается укрепить связь своего Эго с более «глу+
бокими» и «высокими» уровнями — своим подсознанием, супер+
эго — внутри закрытой модели, которая работает не диалогически,
но гидравлически — через метафоры давления и освобождения
от него.

Новое атеистическое государство привлекали во фрейдизме
критика религии и воинственный секуляризм, которые могли быть

44 См.: Miller M A. Freudian Theory Under Bolshevik Rule: The Theoretical
Controversy During the 1920s // Slavic Review. Winter 1985. Vol. 44. № 4 (особен+
но с. 635—636 — о Ленине и Троцком).

45 Зощенко М. Перед восходом солнца. Нью+Йорк: Международное Лите+
ратурное Содружество, 1967. С. 43.
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идеологически полезны, поскольку религиозная философия и сим+
волистский мифологизм все еще пользовались большой популяр+
ностью в среде творческой интеллигенции. Как заметил психолог
Александр Лурия (1902—1977), русский психоанализ, к счастью,
мог объяснить производство культуры без обращения к сфере ду+
ховного. Эта материальная конкретизация творчества привлекала
также и Ленина, в целом безразличного к фрейдистскому повет+
рию, как и ко всему, что не связано напрямую с политикой. От+
ношение к Фрейду Троцкого совсем иное. Известная фигура в вен+
ских психоаналитических кругах, Троцкий посещал их собрания.
И хотя считал фрейдистские заключения о человеческом сознании
слишком произвольными для науки, он тем не менее готов был
видеть в них продуктивные гипотезы. В конце своей «Литературы
и революции» он выражал надежду на то, что, когда пролетариат
закончит борьбу и возобновится развитие философии, «психо+ана+
литическая теория Фрейда» сможет ужиться с материализмом.

Было бы прекрасно, — писал Троцкий оптимистично, — если
бы нашелся ученый, способный охватить эти новые обобщения
методологически и ввести их в контекст диалектически+материа+
листического воззрения на мир46.

Частично потому, что психоаналитическая критика была свя+
зана с именем Троцкого, ссылка, а затем и изгнание этого блестя+
щего противника Сталина в 1927 году обозначили также и конец
фрейдистского «уклона». Именно со второй половины десятиле+
тия наблюдается рост критических выступлений против фрейдиз+
ма, подобных волошиновскому. Утверждалось, что клиническая
психиатрия и биологические инстинкты не могут составлять фун+
дамент теории культуры, которая столь высоко ставила бы роль
сознания, как делает это марксизм. Вопрос «что служит чему» в
отношениях между искусством и жизнью остался во фрейдизме
таким же открытым, как и в формализме: если правоверные фор+
малисты утверждали, что писатели служили исключительно ин+
тересам художественной формы, то правоверные фрейдисты ре+
дуцировали искусство до каких+то соматических колебаний —
компенсации или сублимации. И те и другие, таким образом, иг+
норировали социальное измерение и подрывали благородные
стремления, традиционно приписываемые русским писателям их
благоговейными почитателями. В качестве примера можно приве+
сти книгу Ермакова 1923 года «Этюды по психологии творчества
А.С. Пушкина» (она, как заметил А. Эткинд, подобно его же кни+
ге о Гоголе 1924 года, «практически исчезла из научного обихо+

46 Троцкий Л. Литература и революция. С. 171.
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да»47). В книге, посвященной Пушкину, Ермаков связывает «Ма+
ленькие трагедии» с другими пушкинскими шедеврами через об+
щую для них фиксацию на ужасе и страхе, что он считает органи+
зующим мотивом всего творчества поэта. В случае с Гоголем
подобное допущение у Ермакова выглядит убедительнее, если
иметь в виду куда более мрачную природу гоголевского гения.

* * *
Ермаков лишился своего поста директора Государственного

психоаналитического института, когда тот был закрыт (в 1924 го+
ду). Он перестал печататься и занялся собиранием вышивок крым+
ских татар; в 1940+м, в ходе очередной волны репрессий, был
арестован и погиб в ГУЛАГе в 1942+м. Основоположники форма+
лизма, почувствовав потерю влияния в 1927 году, поначалу лишь
ужесточили свои позиции, однако со временем выжившим при+
шлось приспособиться к куда более конвенциональной риторике
и научной методологии. После ареста и высылки Бахтина (1928—
1929) его кружок распался, а марксистски ориентированные чле+
ны кружка погибли. Волошинов умер от туберкулеза, Медведев
был арестован и погиб в июле 1938 года. К концу 1920+х Перевер+
зев и его социологическая школа были обвинены в «вульгарном
социологизме»; в 1938+м он также был арестован и провел в лаге+
ре восемнадцать лет (реабилитирован только в 1956+м).

«Литературные теории двадцатых» оказались объединенными
страшной участью: их погубили, не дав созреть. Может быть, имен+
но поэтому их новое и неожиданное открытие Россией и миром в
1960—1970+х годах было подобно открытию Помпеи. Методоло+
гии, как будто застывшие в самом расцвете, были подняты из не+
бытия, воскрешены и восстановлены по хорошо сохранившимся
следам. Во второй части настоящей главы читателю предлагаются
четыре критических этюда: сравнительный анализ критических
работ, посвященных одному автору и представляющих каждое из
рассмотренных направлений.

II. ГОГОЛЕВСКИЙ ПРАКТИКУМ:
ЧЕТЫРЕ ИЗМЕРЕНИЯ

1. Формалисты

Гоголь, загадка при жизни и революционер стиля, остался
пробным камнем для всех последующих поколений критиков.
Формалисты оставили две классические работы о нем: одна по+

47 Эткинд А. Эрос невозможного. С. 262.
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священа анализу внутренней структуры отдельного произведения,
вторая — внешним, историко+литературным связям. Первая —
работа Эйхенбаума «Как сделана “Шинель” Гоголя» (1918) — от+
носится к ранним формалистическим прочтениям художественных
нарративов и по своему методу приближается к чтению прозы, как
если бы это была поэзия. В петербургской повести о бедном чи+
новнике, получающем, а затем теряющем свою новую шинель,
Эйхенбаум не видит ни человеческой трагедии, ни социального
протеста, но лишь стилистические особенности сказа, приема,
полностью построенного на подчеркнуто персонализированном
нарративе. В «Шинели», утверждает Эйхенбаум, следует видеть
прежде всего речевую игру, семантическую ауру и «звуковые жес+
ты» — то преувеличенно комические, то мелодраматические и дек+
ламационные. Фарсовые и патетические тона столь произвольно
сменяют друг друга в повествовании, что никакая целостная «пси+
хология» не в состоянии была бы завершить ни повествователя, ни
персонажа. Повесть является шедевром именно благодаря искус+
ности и изобретательности автора: «в нем нет и не может быть
места отражению душевной эмпирики»48. Гоголевский сюжет, ко+
торый технически можно определить как гротескный, наполнен не
людьми (всегда представленными автором неполными, второ+
степенными, случайными и временными) — он построен на зву+
коречи.

Понятие основанного на звукоречи гротеска было частью
борьбы формалистов с легкодоступным визуальным образом. Но
оно имело и оборотную сторону. Если Шкловский читал Толсто+
го «глухим» (высокомузыкальная Наташа Ростова воспринимает
оперу только через «остраняющие» декорации, но не через опья+
няющую музыку), то Эйхенбаум не менее провокационно читает
Гоголя слепым. В своем имманентном анализе повести Эйхенба+
ум интересуется не тем, чтó за человека мы могли бы увидеть на
замерзших петербургских улицах, а лишь тем, чтó мы слышим от
рассказчика, наслаждающегося игрой гротескными формами. Ре+
дукция гоголевской «Шинели» к внутренней игре лингвистичес+
ких и звуковых приемов проистекала из того, что для Эйхенбаума
было делом жизни, — из защиты поэтики, сфокусированной на
произведении и слове49.

В формалистских теориях литературной эволюции работа при+
ема определялась несколько шире. Внетекстуальная реальность

48 Эйхенбаум Б. Как сделана «Шинель» Гоголя // Эйхенбаум Б. О прозе.
О поэзии: Сб. статей. Л.: Художественная литература, 1986. С. 59.

49 См.: Any C. Boris Eikhenbaum: Voices of a Russian Formalist. Stanford:
Stanford University Press, 1994 (особенно гл. «Guarding the Work+Centered
Poetics»).
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должна быть внесена в анализ (критик не должен замыкаться во
внутренней имманентной структуре отдельного произведения), но,
в соответствии с формалистскими научными стандартами, таким
материалом могут служить только другие литературные тексты.
Каждый прием служил исторической мотивировкой, когда исполь+
зовался в новой функции. В подобной функционалистской моде+
ли жанр не являлся (как для Бахтина) неким лоном сознания со
своей органикой, со своими глазами и ушами, но скорее «истори+
ко+референциальной системой», содержащей как доминантные,
так и отработанные формы, временно неактуальные, но всегда
готовые к возрождению в будущем, новом контексте. Образцом
подобной динамики может служить работа Тынянова «Достоевс+
кий и Гоголь: К теории пародии» (1921). Как и для большинства
культурных теорий 1920+х годов, понятие борьбы первостепенно
важно и для Тынянова: борьба с традицией, с предшествующим
литературным гением, с соперниками за право наследования. Но
«борьба» для формалистов, подобно веселой брани и дракам в бах+
тинской концепции карнавала 1930+х, не содержит ничего уничи+
жительного по отношению к «врагу», никакого презрения к нему,
и даже не всегда направлена на причинение ему боли. Если это
«вооруженная» борьба, то даже трудно сказать, чем вооружены
противники. Каждый вновь присоединившийся к ней не только не
отрицает авторитета предшественника (и тем более не стремится
к его разрушению), но изучает его, стремясь стать достойным его
наследником, обогатить это наследие каким+то новым возрож+
денным приемом, который высвечивает старое, славя потенциал
нового.

В этом духе, полагал Тынянов, начинающий Достоевский на
всех уровнях почтителен в отношении своего романтического
предшественника Гоголя, хотя временами он и стремился творчес+
ки «исказить» его. Вначале был период увлечения — Достоевский
использовал известные гоголевские приемы почти без разбору:
типажи, маски, гротескные образы, абсурдные контрасты, синтак+
сические конструкции, звуковые и фонематические чудачества
(особенно в собственных именах). Тынянов называет этот период
интенсивной игры «стилизацией», при которой влияние не толь+
ко не скрывается, но выставляется напоказ. И только когда стили+
зация комически мотивирована, она превращается в пародию.
Этот комический импульс нейтрален и не означает неуважения
или насмешки, но лишь «невязку обоих планов, смещение их»50,
и может действовать в любом направлении:

50 Тынянов Ю. Достоевский и Гоголь: К теории пародии // Тынянов Ю.
Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 201.
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Пародия вся — в диалектической игре приемом. Если паро+
дией трагедии будет комедия, то пародией комедии может быть
трагедия51.

Необходимым условием для подобных переходов является од+
новременное наличие обоих уровней — и авторитетного оригина+
ла, и новой, проявленной в отношении его интенции (в против+
ном случае остается только комический эффект). Определенные
приемы «механизированы», снижены и использованы вторично.
Где Достоевский совершил настоящий прорыв в знакомом форма+
листам поле, так это в использовании вещных типажных гоголев+
ских масок для создания многомерного, развивающегося, ищущего
истину персонажа. Хотя гоголевский субстрат с его непоследова+
тельным и ненадежным повествователем остался в прозе Достоев+
ского навсегда.

2. Бахтинский подход

Сам Бахтин о Гоголе в 1920+х годах не писал; лишь в следую+
щее десятилетие он обратится к использованным Гоголем украин+
ским сказкам и карнавальному началу в его творчестве. Однако
друг и коллега Бахтина Лев Пумпянский в 1922—1923 годах напи+
сал о Гоголе эссе52. Как и многие другие работы кружка, оно оста+
лось лишь новаторским наброском: изначально устная презента+
ция, это эссе было затем переработано и углублено, но так и не
завершено в связи со смертью автора (в 1940 году от рака печени);
вышло в свет только в 2000+м. Первые же его страницы пролива+
ют свет на зарождение карнавальной идеи как идеи «праздника»,
досуга, свободы от работы и регламента. Подобные темы не име+
ли, казалось бы, никакого будущего в плановом, дисциплинируе+
мом советском обществе и в новой жертвенной большевистской
культуре и будут восприниматься лишь ретроспективно. Гипотеза
Пумпянского, навеянная классическими греческими сатирически+
ми пьесами, сводилась к тому, что комическое искусство начина+
ется с негации или отказа от целеполагающей активности. Коме+
дия такого рода жизненно необходима, так как здоровье культуры

51 Тынянов Ю. Достоевский и Гоголь: К теории пародии // Тынянов Ю.
Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 226.

52 См.: Пумпянский Л. Гоголь // Пумпянский Л.В. Классическая традиция:
Собрание трудов по истории русской литературы / Ред. А.П. Чудаков. М.: Язы+
ки русской культуры, 2000 (а также детальные аннотации на с. 706—721). Да+
лее ссылки на это издание даны в тексте с указанием страниц в скобках.
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зависит не только от установленных целей (которые, в пределе,
могут вести к гипнотической завороженности настоящим), но так+
же и от «слова с оглядкой», т.е. от слова, критичного в отношении
этих целей. Бесцельность неожиданно нисходит на изнуренного
труженика, на глубоко верующего, на погруженного в трагическую
скорбь, принося освобождение. Сознание получает возможность
остаться вне возвышенной цели и оценить ее.

Пумпянский утверждал, что гоголевский мир по сути своей
враждебен царству завершенности. Целенаправленные, просчи+
танные действия всегда найдут себе оправдание — даже в энергич+
ном вращении вокруг собственной оси. Иное дело — юмор:

Смех, вечно колебля, принципиального выхода не совершает
и из развенчания серьезности целей не делает нравственного вы+
вода; смехом отделываются и от целевого мира и от нравственно+
го, приветствуют поражение целей, но и преувеличивают его, что+
бы избавить себя от необходимого вывода. Отсюда страшная
трудность понять смех: он есть всегда гипербола; он, как лавина,
преувеличивает себя же на своем пути; мы всегда кончаем смех
слишком поздно (259).

Пумпянский прослеживает бесцельность гоголевского смеха
через работу Гоголя с украинскими сказками, комическим и кар+
навальным эпосом (где проводятся параллели с Пушкиным), в
казацком эпосе в «Тарасе Бульбе», в удивительно нежных и чис+
тых комических идиллиях Гоголя и, наконец, в борьбе личности с
безумием. Смех безумного означал, что писатель проиграл в борьбе
за «социальную значимость», бывшую главной преградой на пути
чистого юмора. Пумпянский полагал:

Сопротивление юмору есть не характер, а социальная значи+
мость; дело юмора совершается путем ее изничтожения и улегче+
ния в ничто (327).

Вот почему как герои, так и антигерои очень редко достигают
значимого социального статуса в гоголевском мире.

Гоголевский смех — это прием. Но он отличается от техничес+
ки нейтрального формалистского приема. У Пумпянского он име+
ет оттенки ницшеанского и символистского характера, где гоголев+
ский смех воспринимался как демонический, нигилистический и
дионисийский. Когда Бахтин переработает эту идею космическо+
го освобождения от целеполагания в понятие карнавала, она об+
ретет те же светлые оптимистические интонации, какие полифо+
ния придала в 1929 году искусству Достоевского.
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3. Марксистское и социологическое направления

«Марксистско+социологический Гоголь», с которым мы встре+
чаемся в «Творчестве Гоголя» Переверзева (1914/1926)53, сильно
отличается от Гоголя как Эйхенбаума, так и Пумпянского. Если
Пумпянский настаивал на том, что ключом к комическому миру
Гоголя является бесцельность, освобождающая мир от предопре+
деленности и рамок, то марксистский подход рисует куда более
мрачную картину. В предисловии ко второму изданию (1926) кни+
ги, названному «Гоголевская критика за последнее десятилетие»,
Переверзев так обосновывает свое решение не вносить изменений
в оригинальный текст: «новых достижений нет, и моя книга без
всяких изменений и исправлений остается теперь такой же новой,
как и десять лет назад при первом ее издании» (17). Среди псевдо+
новаторских и ненаучных подходов к Гоголю он выделяет биогра+
фический мистицизм символистского толка, психоаналитический
редукционизм Ермакова и формалистический подход (наименее
абсурдный из всех, по его признанию), кроме эссе Эйхенбаума о
«Шинели», которое он называет всего лишь «метафизическим вздо+
ром, дающим не понимание, а путаницу понятий» (8). Понимание,
по Переверзеву, возможно лишь через корреляцию гоголевского
стиля (многопланового и невероятно сложного) с социо+экономи+
ческими условиями. Образец в этом смысле — «Петербургские
повести» (1834—1842) «из жизни чиновного круга» (40). Их фраг+
ментарность и разделенность являются результатом гоголевского
«разрыва с помещичьей усадьбой, бегства в город» и его столкно+
вения с денежной экономикой, которые расшатали «примитивную
гармонию поместной психики» и привели к погружению в мрач+
ные предчувствия экономического краха (40).

Как эта шокирующая фрагментация воплощена художествен+
но? Сравнения, эпитеты, декламационные обращения, непрестан+
но отмечаемые всеми критиками, нисколько не уникальны для
гоголевского стиля (49). Что действительно важно, настаивает
Переверзев, так это «умственное убожество, страшная бедность
идей» (52). Идеи здесь заменены болтовней и игрой слов. Для со+
циологической школы образы были, однако, важнее идей. Но и
здесь ей явно недостает видимых зацепок: у Гоголя не только не
обнаруживается структурного центра, каковым выступает герой
произведения (как, например, у Пушкина, Лермонтова, Толстого),
но и наблюдается странная диффузия также и на периферии, где

53 Переверзев В.Ф. Творчество Гоголя [1914]. 2+е изд. Иваново+Вознесенск:
Основа, 1926. Далее ссылки на это издание даны в тексте с указанием страниц
в скобках.
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трудно найти человека: «у Гоголя нет героя, но нет и толпы» (60—
61). Их заменяет набор хотя и точных, но произвольных мелких
частей, каждая из которых равно важна и равно сопротивляется
гуманизации, поскольку рост здесь — элемент не психологии, но
лишь физического расширения. Главы гоголевских текстов не
вырастают одна из другой органично, как у Толстого, а «прирас+
тают друг к другу» postfactum. Гоголевское произведение вообще
является не организмом, в котором «части не имеют жизни вне
целого, и целое не может жить без каждой из своих частей», но
чем+то больше напоминающим биологическую колонию, где «ча+
сти срослись внешней механической связью, и потому оторванная
часть сохраняет свою жизнь и не разрушает жизни целого» (63—
64). Подобные операции и автономность частей были бы невоз+
можны у Толстого (64).

Переверзевский социологизм вовсе не лишен эстетической
проницательности, а некоторые социально+экономические моти+
вации могут быть даже вполне адекватными при анализе гоголев+
ского мира. Формалистов и бахтинистов смутили бы в марксист+
ской имитационной теории искусства не столько наблюдения,
сколько объяснения причин и ограничения, налагаемые на твор+
ческое воображение и ослабляющие его. Говоря о гоголевских
портретах, Переверзев утверждает, что «примитивность и монотон+
ность сами по себе еще не исключают своеобразной мощи и кра+
соты. Но мелкопоместная и чиновная среда дореформенной про+
винции не допускала появления могучих и красивых людей» (91).
Детерминированность литературного произведения реальной жиз+
нью подкрепляется таким же детерминизмом относительно соци+
альных предпочтений и классовых привилегий самого автора.
С помещиками и чиновниками (в отличие от мыслящей интелли+
генции) Гоголь обходится безжалостно, замечает Переверзев. По+
скольку гоголевские персонажи все на поверхности, их характери+
зует страшная бедность внутренних переживаний, интимных
размышлений и чувств, которыми так богато, например, творче+
ство Тургенева или, в еще большей степени, Достоевского и Тол+
стого. Литературный гений является продуктом двойного давле+
ния: обусловленного средой, идущего извне — и дополняющего
его внутреннего, переживаемого автором. Таким образом, Гоголь
как сознательный художник оказывается едва ли не случайностью.
Сознание могло быть союзником социально+экономического бы+
тия в деле эстетического выражения, хотя такой союз был нисколь+
ко не обязателен.

Вероятно, именно в этом состояла одна из причин того, поче+
му Бахтина так мало занимал марксистский проект, по крайней
мере в том, что касается его приложения к литературному творче+
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ству54. Хотя сознание, помогавшее борьбе с анархическими эксцес+
сами «стихийности», в целом полагалось большевиками добро+
детелью, марксистская его интерпретация не предполагала диф+
ференцированного, индивидуализированного, ответственного
сознания, т.е. именно того, чего искал Бахтин, с одобрением пи+
савший о Достоевском в первом издании своей книги о нем (1929;
в главе, снятой при переработке для издания 1963 года):

От первых и до последних страниц своего художественного
творчества он руководился принципом: не пользоваться для объек+
тивации и завершения чужого сознания ничем, что было бы недо+
ступно самому этому сознанию, что лежало бы вне его кругозора55.

Этот принцип не обеспечивал ни приглаженных сюжетов, ни
счастливых героев. Бахтин исходил из того, что и способность к
ответственному суждению, и ответственность за восприятие это+
го суждения другими является как бременем, так и правом и авто+
ра и героя. «Сознание, — писал он в записных книжках в 1961 го+
ду, — гораздо страшнее всяких бессознательных комплексов»56.

4. Психоаналитическое направление

Наш последний методологический пример — психоаналити+
ческий — тоже (так уж выходит) связан с сознанием. Неизбежно
основным текстом здесь должна стать повесть Гоголя 1836 года
«Нос» и ее прочтение Ермаковым в 1923+м. Как практикующий
психоаналитик, с гордостью идущий по следам своего учителя
Фрейда, Ермаков использовал литературу одновременно как ис+
точник и как иллюстрацию для демонстрации категорий, в кото+
рых он описывал свой клинический опыт. Его он с уверенностью
прилагал и к литературному творчеству, и к личности творца. Го+
голь — при его обсессивном внимании к пищеварению и опорож+

54 Что касается более широкого вопроса об идеологической ориентации
Бахтина, см. ценное, но неподтвержденное свидетельство Сергея Бочарова о
его разговоре с Бахтиным 21 ноября 1974 года: «М.М., может быть, Вы увле+
кались какое+то время марксизмом? — Нет, никогда. Интересовался, как и
многим другим, — фрейдизмом, даже спиритизмом. Но марксистом никогда не
был ни в какой мере» (Бочаров С.Г. Об одном разговоре и вокруг него // Новое
литературное обозрение. 1993. № 2. С. 70—71).

55 Бахтин М.М. Проблемы творчества Достоевского. М.: Прибой, 1929.
С. 101—102.

56 Он же. К переработке книги о Достоевском // Бахтин М.М. Эстетика
словесного творчества. М.: Искусство, 1979. С. 313.
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нению; педантичной тяге к классификациям и скаредности; при
его капризах в отношениях с друзьями; чудачествах; перипетиях в
отношениях с матерью, которую он стремился контролировать и
перед которой в то же время преклонялся, — с легкостью квали+
фицировался в категориях анального эротизма. Резкие колебания
от «самоуничижения» к «самовозвеличиванию»57, так же как и
привычка выпрашивать сюжеты у своих литературных знакомых,
наводили на мысль о подавленной агрессивности, которая не по+
зволяла ему полностью контролировать собственную обидчивость,
направленную на чуждые ему взгляды.

Основанное на фрейдистском символизме чтение Ермаковым
«Носа» исходит из ряда убедительных примеров. Он был знаком с
подходом формалистов к Гоголю и высоко ценил их искусную
работу с языком. Его анализ гоголевского текста о странствующем
носе майора Ковалева основан на категориях и метафорах фрей+
дистской теории: нос представлен как фаллический образ, час+
тично стыдливо скрытый, частично бесстыдно экспонируемый,
копрофилический (возбуждаемый запахом) и ассоциируемый с по+
еданием, связанный с фраками и обувью, способный к свободно+
му изменению как своего размера, так и бюрократического стату+
са и потому вызывающий одновременно унижение и ужас. Анализ
дополнен множеством тонких замечаний об отдельных словах,
повторяющихся фонемах и этимологии фамилий. Даже вполне
ожидаемый вывод о страхе кастрации сопровождается у Ермакова
пристальным вниманием к психологическим аспектам рассказа,
которые, строго говоря, не являются психологическими (напри+
мер, тот факт, что ни одно действующее лицо не обнаруживает
изумления перед этими невероятными событиями). Это именно
то, чего можно ожидать, когда подавленное начало выходит на
поверхность. Раздражение, отчаяние и смущение были бы здесь
уместны, но никак не удивление.

Исходя из универсалистских и общекультурных претензий
фрейдистской экономики, характер ермаковского прочтения
«Носа» предсказуем. Что трудно было предсказать (и чем можно
было бы резюмировать все четыре критических подхода, рассмот+
ренных в этом практикуме), так это те моменты, в которых «фрей+
дистские» приоритеты высвечивают (а иногда и усиливают) базо+
вые ценности, которые мы отмечали в остальных трех школах
русской литературной теории 1920+х годов. Адресуясь к скептичес+
кому русскому читателю молодого, недавно разрушенного и едва

57 Ермаков И.Д. Психоанализ литературы: Пушкин, Гоголь, Достоевский.
М.: Новое литературное обозрение, 1999. С. 267. Далее ссылки на это издание
даны в тексте с указанием страниц в скобках.
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восстановленного материалистического революционного государ+
ства, Ермаков обосновывает свой подход при помощи нескольких
взаимосвязанных аргументов, каждый из которых несет на себе
след мысли строгого моралиста и лишенного сантиментов сторон+
ника строгой дисциплины по имени Зигмунд Фрейд.

Прежде всего, творческий процесс определяет и подпитывает
огромная сфера бессознательного, наполненная теми «неудобны+
ми и нетерпимыми» структурами (262), которые навязали нашей
психике цивилизация и общество. Боль, причиняемая социальным
прогрессом и трансформациями, реальна, убеждает нас Ермаков,
и люди не фантазируют, говоря, что страдают от них. Фантазия
сама по себе — иллюзия. На каждом уровне реальность даст почув+
ствовать себя. «Творец черпает материалы для своих произведений
из действительности» (263) и может быть силен и правдив лишь
постольку, поскольку он противостоит реальности. Эстетическое
выражение являет собой, таким образом, абсолютно реальную
когнитивную проблему, «способ познания мира художником»
(263), поскольку он существует объективно. В этом знании нет ни
гедонизма, ни замкнутости. Стремление к познанию растет из
страха одиночества и, следовательно, сугубо социально. Посколь+
ку бессознательное является движущей силой, а страхи разделяют+
ся всеми, они и поняты могут быть всеми: «В темных и богатых
силами областях примитивных инстинктов» (а не в окультуренном
цивилизацией и сознанием мышлении) «находит художник базу
для своего общения с человечеством» (263). И, наконец, в процессе
обуздания этих сил путем направления их вовне, в энергичное
«здоровое искусство», создаются новые культурные ценности, ко+
торые будут бороться и победят все, что «эгоистично, во имя все+
человеческого» (263).

Осмысливая эту позицию, понимаешь, что Ермаков едва ли
обратил бы внимание на претензии Волошинова к фрейдистско+
му проекту в 1927 году. Фрейдистский субъект не изолированное
биологически обособленное Эго, пораженное умирающим классом
и не ищущее от своей ущербной жизни ничего, кроме эроти+
ческого удовольствия или смерти. Напротив, самоанализ этого
субъекта обогатился целым набором возможных моделей: аристо+
телевским катарсисом; толстовской эстетической теорией зараже+
ния; дионисийским культом скифства символистской эпохи;
философским монизмом; но прежде всего активистским матери+
алистическим стремлением художника претворить дела в слова, с
тем чтобы затем (на противоположном полюсе терапевтической
интерпретации творчества) превратить слова в социальный акт.

Подобная двусторонняя операция соответствовала духу этого
амбициозного и новаторского десятилетия, хотя доминанты,
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управлявшие различными направлениями, отличались радикаль+
но. Авторы статьи «Наука как прием» («Новое литературное обо+
зрение», 2001) в ходе обсуждения темы «1920+е как интеллектуаль+
ный ресурс», заметили, что «ориентация эпохи» так или иначе
была «на рациональный контроль над стихийными и естественны+
ми силами»58. Принципиально важно, однако, что этот контроль
осуществлялся над новым, революционным искусством. Это было
уже не абсолютное, совершенное и воскрешенное целое, восходя+
щее к классической модели, но произведение (хотя и автономное),
которое рассматривалось во всем многообразии отношений. С во+
царением сталинизма, однако, надежд на динамичный «некласси+
ческий подход в гуманитарном знании»59 не осталось.

* * *
Настоящая глава была посвящена анализу той внутренней

борьбы, что определила развитие исследований литературы в Со+
ветском Союзе в 1920+х годах. В заключение взглянем на ситуацию
в более широкой перспективе. В своем эссе «Почему современная
литературная теория произошла из Центральной и Восточной Ев+
ропы? (И почему она сейчас мертва?)» Галин Тиханов высказал
мысль о том, что русский формализм служил тем основанием,
на котором зиждились амбиции литературной науки вплоть до
1970+х — «эмансипироваться от большого философского дискур+
са»60. Однако после кибернетической революции семидесятых по
известным нам причинам философия и идеология вернулись, в ре+
зультате чего занятия литературой «потеряли остроту специфично+
сти и уникальности, а границы между литературными и нелитера+
турными текстами, свято охраняемые со времен формалистов,
оказались прозрачными и в конце концов потеряли свою значи+
мость»61. Тиханов задается вопросом о том, почему призыв к спе+
цифичности прозвучал с такой силой и был столь эффективным
именно во время Первой мировой войны в Восточной Европе, и
предлагает несколько вариантов ответа. Знакомый мир разваливал+
ся. Монолитный философский дискурс распадался. Носители
культуры (те, что остались) были многоязыкими эмигрантами+
космополитами, говорили все с тяжелым акцентом (Роман Якоб+
сон — лишь самый яркий пример), и для них отклонения от род+

58 Дмитриев А., Левченко Я. Наука как прием. С. 230.
59 Там же. С. 231.
60 Tihanov G. Why did Modern Literary Theory Originate in Central and Eastern

Europe? (And Why Is It Now Dead?) // Common Knowledge. Winter 2004. Vol. 10.
№ 1. P. 62.

61 Ibid. P. 62.
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ной нормы совершенно естественны. Велика была потребность в
каком+то универсальном переводчике, общем теоретическом зна+
менателе, трансцендентном и связывающем всю эту поверхность
полиглоссии. Литературность, Диалектический материализм, Со+
знание, Диалог, Бессознательное — каждый имел своих поклонни+
ков. Только в 1930+х годах все эти опции упорядочения отступи+
ли перед лицом обесценивающего, всеподчиняющего и куда более
произвольного организующего принципа — Власти.

Перевод с английского Е. Купсан
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СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА
И ФОРМИРОВАНИЕ ЭСТЕТИКИ

СОЦРЕАЛИЗМА: 1932—1940

Ханс Гюнтер

1. Утверждение нормативной эстетики

Постановление ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно+худо+
жественных организаций» от 23 апреля 1932 года1 открыло новый
этап в советской культурной истории. Ликвидация художествен+
ных объединений и создание единого союза писателей подготови+
ли почву для канонизации доктрины, которая стала известна под
названием социалистического реализма. Соцреализм не только
выражает идеологические цели сталинизма, но и глубоко укоренен
в самом мироощущении сталинской эпохи. После бурных лет на+
сильственной коллективизации, мобилизации и штурмовщины
первой пятилетки назревает потребность в «нормализации» и воз+
врате к традициям, которые прервало революционное десятилетие.
Эти стремления находят свое выражение и в публичном дискурсе.
Слово «утопия» приобретает негативную коннотацию2 и противо+
поставляется здоровому «реализму»; «пролетариат» постепенно
уступает место бесклассовому «советскому народу», а строитель+
ство социализма «в отдельно взятой стране» возрождает идеалы
«Родины» и «Отечества»3.

Меняется и функция литературы и критики. На начальном
этапе становления соцреализма преобладает функция норматив+
ная. Пока соцреализм существовал лишь как лозунг, никто не
знал, в чем его суть. Тогда еще писатели позволяли себе шутить
по поводу очередного лозунга, как делал это драматург Николай
Погодин:

1 См.: «Счастье литературы»: Государство и писатели, 1925—1938. Доку+
менты / Сост. Д Л. Бабиченко. М.: РОССПЭН, 1997. С. 130—131.

2 Cм.: Günther H. Socialist Realism and Utopianism // Socialist Realism
Revisited / Ed. by N. Kolesnikoff and W. Smyrniw. Hamilton, Ont.: McMaster
University, 1994.

3 См.: Brandenberger D. National Bolshevism: Stalinist Mass Culture and the
Formation of Modern Russian National Identity, 1931—1956. Cambridge, MA:
Harvard University Press, 2002.
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Сейчас все очень громко твердят: «социалистический реа+
лизм». Я спрашиваю — простите — а с чем его едят? Критика по+
серьезному не отвечает на этот лозунг4.

Актуальной задачей критики стало наполнение изобретенно+
го Сталиным лозунга5 идеологическим и эстетическим содержани+
ем и применение его к конкретным произведениям литературы.
Дискуссии 1933—1934 годов о языке, о Джойсе и Дос Пассосе дали
более конкретное представление о нормах формирующейся эсте+
тики.

В уставе Союза писателей говорится, что основной метод со+
ветской литературы

требует от художника правдивого, исторически+конкретного изоб+
ражения действительности в ее революционном развитии. При
этом правдивость и историческая конкретность художественного
изображения действительности должны сочетаться с задачей идей+
ной переделки и воспитания трудящихся в духе социализма. Соци+
алистический реализм обеспечивает художественному творчеству
исключительную возможность проявления творческой инициати+
вы, выбора разнообразных форм, стилей и жанров 6.

Здесь акцентированы три основных компонента: правдивое
изображение действительности, педагогическая функция литера+
туры и разнообразие форм. О правдивости можно говорить, конеч+
но, в том только смысле, что это слово восходит не к «правде», но
к «Правде», центральному печатному органу Коммунистической
партии. Что касается двух остальных компонентов, то дело обсто+
ит сложнее. Приходится задуматься над тем, в каких отношениях
воспитание трудящихся находится со свободным выбором художе+
ственных средств. Становление нормативной эстетики соцреализ+
ма показывает, что педагогическая функция предполагает одни
художественные приемы и исключает другие. Для того чтобы

4 Погодин Н. Сюжет, жанр, стиль // Литературная газета. 1933. 5 февраля.
С. 3.

5 См.: Гронский И. Из писем 1972 года // Избавление от миражей / Под ред.
Е. Добренко. М.: Советский писатель, 1990. С. 119—123. Следует отметить, что
«дискуссия о соцреализме» была столь широкой, что уже спустя два года пос+
ле его провозглашения библиография работ о нем составляла 400 статей. См.:
Арешьян С., Громберг Э., Островская Г. Социалистический реализм: Библиогра+
фический указатель / Под ред. Н.К. Пиксанова. Л.: Изд+во АН СССР. 1934
(Указатель снабжен аннотациями включенных в него работ).

6 Первый Всесоюзный съезд советских писателей 1934: Стенографический
отчет. М.: Художественная литература, 1934. С. 712.
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воспитать широкие массы, надо подобрать доступные и понятные
ей литературные формы. Установление новой эстетики поэтому
неизбежно принимает характер отбора художественных средств по
степени их функциональности. Об этом ясно свидетельствуют
нормообразующие эстетические дискуссии 1933—1934 годов.

Поскольку литературная жизнь стала централизованным госу+
дарственным делом, критик превратился в экспонента литера+
турной политики. Он должен «быть проводником литературной
политики партии, а не только оценщиком или комментатором ху+
дожественных произведений»7. Это означает, что о «нормальных»
отношениях между художником и критиком8 не может идти речи.
По словам Ольги Форш, многие критики обходятся с произведе+
ниями, как мальчик с бабочкой: «Он подходит, как пустой мешок,
и проглатывает писателя»9. В этих условиях критика не только
приняла на себя функции воспитателя писателя и читателя, но
стала частью разветвленной системы цензуры10, которая практико+
валась как Главлитом, так и множеством других инстанций. Зада+
ча сводилась к тому, чтобы превратить «автора в собственного цен+
зора»11. Резкая редукция авторского начала вела к превращению
литературного текста в своего рода «полуфабрикат», к приготовле+
нию которого причастны, помимо автора, и редактор, и критик, и
читатель, и цензор и проч.

Обычным зрелищем литературной жизни тридцатых годов стал
ритуал критики и самокритики, «самобичевание как кульминация
зловещего процесса социальной терапии»12. В качестве примера
можно привести случай с Мариэттой Шагинян, которая подверг+

7 Доклад И.М. Беспалова «Состояние и задачи советской критики» // Вто+
рой пленум правления Союза советских писателей СССР. Март 1935. Стено+
графический отчет. М.: Художественная литература, 1935. С. 26.

8 Ср.: Лукач Г. Художник и критик (О нормальных и ненормальных отно+
шениях между ними) // Литературный критик. 1939. № 7. С. 3—31.

9 Литературный критик 1939. № 7. С. 175.
10 О цензуре 1930+х годов см.: «Литературный фронт»: История политиче+

ской цензуры 1932—1946 гг. Сб. документов / Сост. Д Л. Бабиченко. М.: Энци+
клопедия русских деревень, 1994; Исключить всякие упоминания... Очерк ис+
тории советской цензуры / Сост. Т.М. Горяева. М.: Время и место, 1995;
История советской политической цензуры: Документы и комментарии / Под
ред. Т.М. Горяевой. М.: РОССПЭН, 1997; Большая цензура: Писатели и жур+
налисты в Стране Советов, 1917—1956 / Сост. Л.В. Максименков. М.: МФД;
Материк, 2005.

11 Добренко Е. Формовка советского писателя: Социальные и эстетические
предпосылки рецепции советской литературы. СПб.: Академический проект,
1999. С. 12.

12 Iampolski M. Censorship as the Triumph of Life // Socialist Realism without
Shores / Ed. by T. Lahusen and E. Dobrenko. Durham and London: Duke University
Press, 1997. P. 165.
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лась острой критике из+за ее неожиданного выхода из Союза пи+
сателей в 1936 году. Она передумала и написала Орджоникидзе:

Ваше письмо спасло меня, заставило понять, до чего я дока+
тилась, и помогло честно признать вину [...] Мой ужасный посту+
пок и последовавшее за ним возмездие отрезвили не одну меня.
Если может что+либо утешить тяжко и по заслугам опозоренного
человека, так это мысль, что другие поймут урок не меньше моего
и работа пойдет честнее и серьезней [...] Передайте тов. Сталину
и партии, что искуплю свою вину перед ним.

Позднее она добавила, что «быть проработанным в нашей
стране — это значит получить воспитание партии»13.

Чрезвычайную значимость приобретает вопрос о нормах и в
более широком плане — о степени эстетической нормативности
рождающегося канона. Для дискурса критики типичны формулы
«от писателя требуется...» или «писатель должен...»14. В репертуар
основных постулатов входит партийность, обозначающая общую
аксиологическую основу художественного творчества. Требуется,
далее, типичность изображения, которая приобретает черты свое+
образной модальной шизофрении, так как писатель должен най+
ти компромисс между реально существующим и должным. Тре+
бовалась также революционная романтика, которая позволяла ху+
дожнику выйти за пределы реального и тем самым открывала
неограниченные возможности для преображения («лакировки»)
действительности.

Центральными в истории критики первой половины 1930+х го+
дов оказываются, таким образом, процессы канонизации. Неслу+
чайно поэтому сначала развернулась дискуссия о нормативности,
которая, впрочем, быстро заглохла. Еще на втором пленуме оргко+
митета Союза писателей в 1933 году Анатолий Луначарский со+
ветовал:

Поменьше замыкания в нормы. Поменьше преждевременных
правил. Поменьше комических (на манер ссор Тредьяковского и
Сумарокова) споров между поэтами о том, у кого «пьетические
правила резоннее». Побольше свободного творчества15.

13 «Счастье литературы». С. 212—213.
14 См.: Соцреалистический канон. СПб.: Академический канон, 2000.

С. 281—536; Günther H. Die Verstaatlichung der Literatur: Entstehung und Funk+
tionsweise des sozialistisch+realistischen Kanons in der sowjetischen Literatur der 30er
Jahre. Stuttgart: Metzler, 1984. S. 18—54.

15 Цит. по кн.: Луначарский А.В. Статьи о советской литературе. 2+е изд. М.:
Просвещение, 1971. С. 199.
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В «Литературном критике» была опубликована статья Вален+
тина Асмуса «О нормативной эстетике», написанная в форме раз+
говора философа, критика и писателя. На вопрос критика: «И вы
полагаете, что понятие, лежащее в основе нормативной эстетики,
ложно?» — философ отвечает: «Совершенно ложно в теоретиче+
ском отношении и вредно в своих практических выводах, особен+
но для искусства социалистического реализма»16. А писатель добав+
ляет: «В каком+то смысле эстетические нормы, может быть, и
существуют. Но они не прилагаются к произведению извне. Они
вырастают изнутри, из замысла поэта»17.

Подобный подход не мог остаться без ответа. В нем Йоганн
Альтман увидел «завуалированную борьбу против нормативной
эстетики — по существу, отказ от установления принципов нового
искусства. Под видом борьбы против старых канонов защищает+
ся старая кантианская теория “незаинтересованности эстетических
суждений”, проповедуется анархия художественных вкусов, ведет+
ся борьба против планомерного развития искусства»18. Подобный
тон весьма характерен для литературных дискуссий 1930+х. Писа+
тель подозревается в попытках скрыть в своем произведении по
возможности больше зашифрованных значений (на языке крити+
ки тех лет — «протащить идеологическую контрабанду»), поэтому
едва ли не главная задача критики сводится к разоблачению этих
«завуалированных» подтекстов и вредных уклонов. Правила этой
«игры», формирующей критический дискурс, определяют и пара+
метры дискуссий 1932—1934 годов, в которых определяются гра+
ницы нового канона.

2. Утверждение нейтрального стиля:
Дискуссия о языке

Две критические дискуссии первой половины тридцатых за+
служивают особого внимания: дискуссия о языке художественной
литературы и дискуссия о Дос Пассосе и Джойсе, посвященная
главным образом проблеме композиции романа. Еще в 1933 году
в журнале «Литературная учеба», основанном в целях «социально+
революционной педагогики», т.е. воспитания начинающихся пи+
сателей, была опубликована статья Максима Горького «О прозе».
В ней он упрекал Андрея Белого, Федора Панферова, Федора Глад+

16 Литературный критик. 1934. № 1. С. 190.
17 Там же. С. 200.
18 Альтман И. Правда о нашей литературе // Литературный критик. 1934.

№ 7—8. С. 12.
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кова, Бориса Пильняка и других авторов в порче русского языка,
противопоставляя им простой, ясный и четкий язык классиков19.
Поскольку Горький занимал ключевое место в литературной
иерархии тех лет и в обосновании соцреализма, его ориентация на
язык классики в так называемой дискуссии о языке 1934 года
подхватывается целым рядом литературных журналов и в конце
концов канонизируется в газетах «Правда» и «Известия». Небезын+
тересно реконструировать ход дискуссии, результаты которой
определили не только советскую языковую политику и культуру
языка, но и язык новой литературы на десятилетия вперед.

Когда писатель Панферов в ходе обсуждения своего романа
«Бруски» в январе 1934 года жаловался на то, что много говорят о
языке классиков, но мало — о языке революции, Горький резко
высказался против засорения русского языка неудачными диалек+
тизмами. Отвечая на замечание Горького, Александр Серафимо+
вич в статье «О писателях “облизанных” и “необлизанных”» защи+
щал «корявую, здоровую мужичью» силу языка Панферова20. Его
статья, в свою очередь, вызвала острую реакцию со стороны «Ли+
тературной газеты», разразившейся редакционной статьей «О ко+
рявой мужичьей силе»:

В своей статье Алексей Максимович как непревзойденный
пролетарский мастер художественного слова совершенно правиль+
но борется за ленинскую линию в языке. Известно, что Ленин
упорно боролся против порчи русского языка, настойчиво призы+
вая «объявить войну коверканью русского языка». И это потому,
что борьба за чистоту языка имеет не только стилистическое, но и
политическое значение. Произвольное словоупотребление, игно+
рирование синтаксиса и т.п. затемняют мысль писателя, способ+
ствуют контрабандному протаскиванию всякого вздора, непра+
вильных вредных положений, обусловливают разнузданность
мышления. Вот почему неправильно противопоставлять литера+
турный язык произвольному новому языку, языку революции21.

Как можно видеть, полемика сразу же приобрела остро поли+
тический характер. Речь неожиданно пошла о «ленинской линии
в языке», которая якобы включает не только стилистические, но

19 Борьба с «языковым хаосом» пропагандировалась некоторыми журна+
лами еще во второй половине 1920+х годов. См.: Gorham M. Speaking in Soviet
Tongues. Language Culture and the Politics of Voice in Revolutionary Russsia. Dekalb,
Ill.: Northern Illinois University Press, 2003.

20 Серафимович А. О писателях «облизанных» и «необлизанных» // Литера+
турная газета. 1934. 6 февраля. С. 2.

21 Литературная газета. 1934. 12 февраля. С. 1.
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и политические критерии. Язык, таким образом, оказался в зоне
контроля со стороны власти. Только чистый, т.е. прозрачный язык
исключает «контрабандные» и «вредные» подтексты и вообще воз+
можность «идеологической контрабанды».

В самой аргументации Горького в его «Открытом письме
Ал. Серафимовичу» уже содержалось политическое заострение
темы. Согласно Горькому, негативно относившемуся к крестьян+
ству, «мужицкая сила — сила социально нездоровая», поскольку
она основана на инстинкте мелкого собственника. Низкая культу+
ра языка «всегда сопряжена с малограмотностью идеологической».
Отсюда Горький делает вывод:

Необходима беспощадная борьба за очищение литературы от
словесного хлама, борьба за простоту и ясность нашего языка, за
честную технику, без которой невозможна четкая идеология 22.

В следующей статье Горького «О бойкости»23 появляется но+
вый акцент: мишенью критики служит здесь уже не только «нату+
рализм» диалектизмов и просторечия, но и «бессмысленные сло+
ва» и «словесный хаос» художественного языка таких писателей,
как Велимир Хлебников и Андрей Белый (а в качестве образца
поверхностного новаторства упомянута «Оптимистическая траге+
дия» Вс. Вишневского). В обобщающей статье Горького «О язы+
ке» засорение языка уже определенно объясняется классовой
борьбой: бездельники, купцы, странники и теологи пускали в об+
ращение бессмысленные и нелепые слова+паразиты, от которых
необходимо очистить язык.

О том, что дискуссия быстро перешла в кампанию, свиде+
тельствует редакционная статья «Литературной газеты» под на+
званием «С некоторым опозданием»24. В ней обвиняется журнал
«Литературный Ленинград» — за то, что не занял достаточно прин+
ципиальной позиции в текущей дискуссии. На самом же деле
в этом журнале можно найти ряд высказываний, не совпадавших
с линией «Литературной газеты». Так, Ольга Форш выступила с по+
ложительной оценкой творчества Белого и пришла к прямой по+
лемике с Горьким:

Возможно, что новые сложные опыты не будут на всем про+
тяжении удачны, но в таком случае им справедливо присвоить наи+
менование лабораторных, но не помещать же их в сорный ящик

22 Литературная газета. 1934. 14 февраля. С. 1.
23 Там же. 1934. 28 февраля. С. 1.
24 Там же. 1934. 26 марта. С. 2.
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малоосмысленного бумагомарания [...] Возможно, что неудачный,
но серьезный опыт большого и несомненного художника станет
«творческим возбудителем» для кого+нибудь из юной смены.
И возможно, что иная охрана чистоты языка может обернуться не+
вольным кастрированием безграничности возможностей этого же
языка25.

Михаил Зощенко в своем выступлении в ходе дискуссии утвер+
ждал, что исключительная ориентация на классику ХIХ века невер+
на и что внедрение живого языка в язык литературы неизбежно.

С предупреждением о новых пуристических тенденциях вы+
ступил лингвист Лев Якубинский, ссылаясь на примеры из Сред+
невековья:

Передо мной встают образы пуристов прошлого. Вот, митро+
полит Киприан, переписавший в ХIV веке церковный служебник;
со страхом и страстью заклинает он потомков блюсти чистоту свя+
щенного текста «не приложити или отложити едино некое слово
или точку едину, или крючки или суть под строками ниже слогню
некоторую, да не от небрежения в грех впадете». А вот и Зиновий
Оттенский с его знаменитой — и классической для средневе+
ковья — пуристической формулой: «мню же и се лукавого измыш+
ление — еже уподобляти и низводити книжные речи от общих на+
родных речей [...] приличнейше мню от книжных речей и общие
народные речи исправляти, а не книжные народными обесчеща+
ти». А «книжные речи» средневековья — это язык экономически и
политически господствующей организации средневековья — цер+
кви; это священный и неприкосновенный язык, чуждый и непо+
нятный массовому населению (латынь на Западе, церковнославян+
ский — у нас)26.

Статья Якубинского — образец использования в идеологичес+
ком споре эзопова языка. Объяснение средневекового пуризма
боязнью впадения в «грех и ересь» точно характеризует актуальную
ситуацию, в которой «словесный хлам» идентифицируется с оши+
бочной идеологической позицией. А замечания насчет языка сак+
рального текста «экономически и политически господствующей
организации», который «чужд и непонятен массовому населению»,
точно описывают отношение к авторитетным текстам сталинской
эпохи.

25 О капризе и новаторстве // Литературный Ленинград. 1934. 8 апреля.
С. 3.

26 Новаторы и пуристы // Литературный Ленинград. 1934. 21 марта. С. 12.
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Значение лабораторной работы писателя в связи со становле+
нием языка современности подчеркивала и Мариэтта Шагинян:

Двойной процесс — расщепление местного языка и вырав+
нивание его под общелитературный язык, с одной стороны, и
насыщение общелитературного языка богатейшими местными
средствами, с другой — этот двойной процесс и является сейчас ре+
альным историческим событием в развитии русского языка. В ка+
кой мере этот процесс реален, мы уже имеем доказательства. У нас
есть целый ряд крупных художественных вещей, не только возник+
ших на основе этого процесса, но и объяснимых лишь при его на+
личии. Возьмите Бабеля. Попробуйте отнять у Бабеля его язык,
выросший на патетике чисто местечковой напевной речи, и что
останется от его темы? Возьмите Всеволода Иванова и попробуй+
те вытравить из его первых (и лучших) книг этот местный —ат
(окончание глагола третьего лица единственного числа —ат вмес+
то —ает) — и что останется от образа его партизана, вошедшего в
литературу? Насыщение общелитературного языка местным сло+
весным и синтаксическим богатством — свершившийся факт27.

Несмотря на то что дискуссия о языке продолжалась вплоть до
съезда писателей в сентябре 1934+го, ее итоги были известны уже
в марте—апреле того же года. Статья Горького «О языке» выходит
18 марта не только в «Литературной газете», но и в «Правде», ре+
дакция которой поддерживает автора «в его борьбе за качество
литературной речи, за дальнейший подъем советской литературы».
«Литературная газета» в «Ответе оппонентам» открыто сводит сче+
ты со своими критиками:

Теперь для всякого ясно, что высказывания А.С. Серафимо+
вича в защиту языка «Брусков» Ф. Панферова являются в корне не+
правильными [...] Ясно, что т. Шагинян, как и т. Форш, тянут нас
назад, что они за «свободу» (читай произвол и стихийность) в ис+
пользовании языкового материала.

Указывается также на то, что «свобода есть самоограничение,
свобода есть сознание необходимости. К этому зовет Горький, и в
этом суть дискуссии» 28.

Дискуссия о языке вспыхнула по поводу стилистического «на+
турализма» романа «Бруски» Панферова — его упрекали в засоре+
нии языка литературы диалектизмами, просторечием, жаргоном

27 Дискуссия о языке // Литературная газета. 1934. 18 апреля. С. 2.
28 Литературная газета. 1934. 18 апреля. С. 1.
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и т.д. Сам Панферов отстаивал положение о «языке революции»,
которое изложил в своем выступлении на съезде писателей. Писа+
тель исходил из того, что революция не могла не повлиять на язык
литературы. Он напомнил, что и после Французской революции
произошло вторжение языка народа в язык знати:

И если французская революция произвела такой огромный
переворот в области языка, то наша Октябрьская революция, ко+
нечно, не могла пройти мимо этого вопроса. Всем известно, какая
разница была между городом и деревней до революции.

Язык революции в постоянном движении и процессе своего
развития, он сам «очищается от хлама, ржавчины, провинциализ+
мов, становясь передовым, культурным языком мира». Панферов
критиковал точку зрения тех, кто «рабски предан классическому
прошлому [...] Самое легкое дело выйти на трибуну и начать рас+
хваливать Толстого, Гоголя, Достоевского, Лермонтова — всех
классиков [...] Но на самом деле в этом сказывается боязнь пере+
шагнуть заранее намеченную грань, незнание нашей действитель+
ности»29.

Понятие «языка революции» опиралось на весьма распростра+
ненную в то время лингвистическую теорию Марра, согласно кото+
рой язык относится к идеологической надстройке. Утверждалось
различие между языком высшего и низшего классов, т.е. крестьян+
ства и пролетариата, с одной стороны, и дворянства — с другой. Эти
языки отражают разные классовые психоидеологии, и лишь в ходе
строительства социализма и благодаря сознательной языковой по+
литике разница между городом и деревней со временем исчезнет.

Хотя главной мишенью Горького и «Литературной газеты»
являлся языковой «натурализм», время от времени звучала критика
«бессмысленных слов» и «словесного хаоса» таких писателей, как
Хлебников и Белый. В полном объеме борьба с «формализмом»
разгорелась на языковом фронте лишь спустя два года. Стоит, од+
нако, обратить внимание на обширную статью литературоведа
Николая Степанова «Словесная бутафория». В ней еще в 1934 году
«натурализм» и «формализм» идентифицируются как равно опас+
ные и, по сути, близкие уклоны от «реалистического языка» таких
канонизированных произведений, как «Разгром» Фадеева или
«Чапаев» Фурманова.

[Натурализм] стремится к «грубости», к вводу в литературу
ругательств, блатного языка, а то и вовсе «непечатных слов». При

29 Первый Всесоюзный съезд советских писателей. С. 273—274.



Глава пятая258

всем кажущемся своем «новаторстве» и эстетическом нигилизме,
он является лишь оборотной стороной эстетизованного поэтичес+
кого языка. Так же, как и там, здесь делается ставка на «эффект+
ность» слова, на его эмоциональную выразительность, не завися+
щую от смысла, от точности словоупотребления30.

Согласно Степанову, писатели, идущие по пути орнаментализ+
ма, «приходят к обессмысленному, “беспредметному”, неточному
слову или к словесной бутафории, красивости, лакирующей дей+
ствительность. Недоучет предметной смысловой роли слова и лож+
но понятая выразительность языка все время заставляют писате+
ля прибегать к перифразам или к подчеркнуто эффектному слову
и образу» (112). Этой тенденцией заражены даже такие произведе+
ния, как «Цемент» или «Энергия» Гладкова. Орнаментальность
противостоит точному, смысловому слову:

Нам нужно «умное», а не «заумное» слово, потому что наша
литература должна правдиво, объективно показать действитель+
ность, а не скользить по поверхности. Некоторые же наши писа+
тели, в силу отсутствия большого идейного содержания, заменяют
его словесным узором (107).

Степанов хвалил Вс. Иванова за то, что тот «перешел от орна+
ментализма, от лексической уснащенности и узорчатости языка
своих ранних вещей (“Цветные ветра”) к скупому и точному “бу+
нинскому” “слогу” и даже заново перерабатывает свои ранние по+
вести» (106).

Коренное различие между простой и орнаментальной прозой
восходит, как замечает Степанов, к русской традиции ХIХ века,
полюсами которой являлись Гоголь и Пушкин. Гоголевская ска+
зовая линия, обновленная в символизме и орнаментализме поре+
волюционной литературы, оказывается вредной в актуальной
культурной ситуации: «Сейчас вновь ставится вопрос о пушкин+
ской “нагой простоте”, о точном и ясном слове, максимально на+
полненном смыслом» (111). Пушкинская, классическая линия
должна была, через реализм и Горького, найти свое продолжение
и достичь апогея в соцреализме. Дискуссия о языке показывает,
что решающее значение имело не то или иное стилистическое
или литературное направление, но стремление покончить с язы+

30 Литературная учеба. 1934. № 6. С. 115. Далее ссылки на эту статью да+
ются в тексте с указанием страниц в скобках.
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ковой смутой 1920+х годов во имя нормативного нейтрального
стиля31.

Цель начатой Горьким дискуссии — подчинение литературы,
сохранявшей относительную стилистическую самостоятельность,
идеологическому контролю. Об этом прямо говорили сторонники
официальной позиции. В литературе и искусстве опасность исхо+
дила прежде всего от неоднозначности, непрозрачности, в чем —
не без основания — виделся источник диссидентства и возмож+
ность «идеологической контрабанды».

Но введение языка в зону контроля и требование его идеоло+
гической «прозрачности» явилось лишь одной стороной пробле+
мы. Другой не менее важной целью борьбы с натуралистическим
«засорением» языка и орнаменталистской «бессмыслицей» было
приспособление литературы к педагогическим функциям. Соцре+
ализм исходил из того, что эти функции могут быть реализованы
лишь при условии доступности (понятности) литературы и искус+
ства для массового читателя и зрителя, при условии соответствия
его вкусу. Языковой пуризм, получивший в ходе дискуссии статус
нормы, привел к тому, что практически все произведения советс+
кой литературы подверглись впоследствии стилистическому «усо+
вершенствованию»32. Текст стал подвижным палимпсестом. В кон+
тексте задач воспитания масс стилистическая переделка текстов
оценивалась как их «улучшение». В этом состояла суть одного из
ключевых понятий — народности, которое рождалось именно в эти
формативные для соцреализма годы.

3. Монтаж или композиция?
Дискуссия о Дос Пассосе и Джойсе

В марте 1933 года по инициативе Вс. Вишневского состоялась
дискуссия «Советская литература и Дос+Пассос», в ходе которой
обсуждалось отношение советской литературы к современной ли+
тературе Запада. Расстановка сил в этом споре была неравная. В за+
щиту открытых форм композиции выступал, кроме Вишневского,

31 См.: Белая Г.А. Закономерности стилевого развития советской прозы
двадцатых годов. М.: Наука, 1977. Интересно, что Роман Якобсон с большим
пониманием отнесся к горьковскому проекту нормирования русского литера+
турного языка и сохранения классического наследия, выдвинутому им в ходе
дискуссии о языке. См.: Jakobson R. Slavische Sprachfragen in der Sowjetunion //
Slavische Rundschauю. 1934. № 5. C. 234—343.

32 Примером может служить судьба романа Ф. Гладкова «Цемент», ко+
торый прошел многообразные фазисы стилистической и идеологической
чистки.
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лишь Виктор Перцов, в то время как большинство участников
дискуссии (среди них и Валентин Стенич, переводчик «Улисса»)
считали влияние Дос Пассоса на советскую литературу нежела+
тельным. Полемика нашла свое продолжение на съезде писателей
и завершилась осуждением экспериментального «микроскопиче+
ского» видения мира Джойса и монтажной техники Дос Пассоса.

В своих выступлениях Вишневский делал особый упор на не+
обходимости знакомства с западной литературой. «Знать За+
пад!»33 — таким призывом Вишневский озаглавил статью, где пре+
достерегал от эстетического изоляционизма, от отгороженности
советской литературы от мирового опыта. Указывая на неизбеж+
ность взаимовлияний в мировом масштабе, он упоминал о боль+
шом интересе к «Улиссу» Сергея Эйзенштейна 34. В докладе «Что
хорошо у Дос+Пассоса?» Вишневский требовал серьезного разго+
вора о культуре Запада и утверждал, что составление готовых спис+
ков образцов и правил для писателей не решает вопрос:

Совершенно бесплодная работа. Она не оставит никакого сле+
да в истории нашей литературы и культуры, кроме справедливых
статей «Правды», всякий раз указывающей критикам правильный
путь35.

Апеллируя к истории церковного раскола, он выступал за сво+
боду художественного эксперимента:

Доверьте художникам искать [...] Не останавливайте их, вы —
идущие на гребне старых формаций искусства. И эти формации
закономерны. Нужно только избавиться от фанатических приемов:
«двуперстие!», «трехперстие!» (167—168).

Критикуя в 1933 году эстетическую нетерпимость канонизато+
ров, Вишневский едва ли мог представить те последствия, к кото+
рым приведет русскую литературу политика культурной изоляции.

Особенно остро оппоненты восприняли тезис Вишневского о
том, что классики марксизма+ленинизма не оставили «законов и
открытий» в области искусства. Намеки на распространенное

33 Литературный критик. 1933. № 7. С. 79—85.
34 В 1927—1928 годах у Эйзенштейна возникла идея экранизации «Капи+

тала» Маркса при помощи приемов Джойса. Ср. ст.: Эйзенштейн С. Из неосу+
ществленных замыслов («Капитал») // Искусство кино. 1973. № 1. С. 56—67.
В статье «Одолжайтесь!» («Пролетарское кино», 1931, № 17—18. С. 19—20) Эй+
зенштейн вновь возвращается к проблеме внутреннего монолога у Джойса.

35 Знамя. 1933. № 5. С. 165. Материалы дискуссии были опубликованы в
журнале «Знамя» (1933, № 5, 6). Далее ссылки на материалы пятого номера
даются в тексте с указанием страниц в скобках.
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цитатничество (как раз в эти годы происходил процесс кройки из
случайных и разбросанных цитат «марксистско+ленинской эстети+
ки» — работа по изданию антологий высказываний Маркса, Эн+
гельса и Ленина о литературе и искусстве) вызвали самую ожесто+
ченную критику. Валерий Кирпотин усмотрел в утверждении
Вишневского тенденцию «к умалению роли марксизма+лениниз+
ма при критическом разборе путей развитии нашей литературы»
(175), а Александр Фадеев напоминал: «есть указания, по какой
линии учиться, указания Маркса, Ленина, Сталина» (178). Итог
подводил Иван Макарьев: «От решений Пленума ЦК, а не от про+
паганды Джойса, надо подходить к вопросам формы»36.

Что же у Джойса оказалось неприемлемым для соцреализма?
Александр Лейтес упрекал его в уходе от широких социальных тем
критического реализма:

Что означают модные на западе лозунги — «деструкция рома+
на», «распад повествовательной формы», лозунги, которые кажут+
ся новаторскими непосвященным людям? Эти лозунги означают
только то, что капитализм вырывает из рук своего художника зри+
тельную трубу или полевой бинокль и вручает ему микроскоп с
изощренными линзами Джойса. Лишь бы писатель не заглядывал
далеко, ибо те горизонты, какие можно увидать в бинокль большо+
го подлинного реализма, предвещают гибель буржуазии (150).

Эта метафора не раз использовалась участниками дискуссии.
О гиперболизирующем действии микроскопа у Маяковского пи+
сал раньше Виктор Перцов, замечая, что искажение общеприня+
того с помощью этого приема в поэзии Маяковского — «не иска+
жение действительности, а, напротив, открытие его правдивого
лица»37. У создателей соцреалистического канона взгляд на мир
через микроскоп имел сугубо отрицательную коннотацию, как у
Лейтеса, так и у Карла Радека. Последний говорил на съезде пи+
сателей: Джойс — это «куча навоза, в которой копошатся черви,
заснятая через микроскоп»; от великого искусства же требуется не
уход от широких масштабов «к застойным водам маленького озе+
ра и болотам, в которых живут лягушки»38, а охват широких перс+
пектив. Полемизируя с Радеком, в защиту Джойса выступал на
съезде немецкий художник Виланд Герцфельде, утверждавший,
что, хотя западный писатель и не может служить образцом для

36 Знамя. 1933. № 6. С. 149.
37 Перцов В. О лупе времени и правдивом изображении действительно+

сти // Знамя. 1933. № 3. С. 185.
38 Первый Всесоюзный съезд советских писателей. С. 317.
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социалистической литературы, у него все же следует учиться тех+
нике раскрытия внутреннего мира героя39.

По отношению к Дос Пассосу критика сосредоточилась на его
технике киноглаза. Лейтес видел в Дос Пассосе жертву «непреодо+
ленного джойсисма»:

Это сразу же отразилось на композиции его романов. Он ока+
зался вынужден механически сталкивать разные творческие мето+
ды, приемы, жанры. Я повторяю, механически сталкивать, не диа+
лектически, не органически. Можно по+разному относиться к
«кино+глазу», к «кино+хронике», или биографическим интермеди+
ям, какими он перебивает течение своих романов, но одного нельзя
отрицать: эффективность его романов ослабляется механическим
сосуществованием этих жанров. Такая композиция выпукло обна+
руживает разлад между мирочувствованием и миросозерцанием
Дос+Пассоса. Что является характерным для композиционной
структуры его романов? То, что он расставляет по разным полоч+
кам политическую и бытовую трактовку темы40.

В эстетическом плане критик не удовлетворен тем, что Дос Пас+
сос не подчиняет разнородные приемы и стилевые интонации целе+
вой художественной установке, что они движутся у него «в беспо+
рядке». Поэтому книги Дос Пассоса не могут служить примером для
советских авторов, но лишь вызовом на творческое соревнование.

Для Кирпотина творчество Дос Пассоса воплощает упадок и
распад литературы: в нем разрушается образность искусства.

Можно видеть мир во всем богатстве его реальности, в кото+
рой есть определенные образные конфигурации, и можно разбить,
рассечь этот мир на отдельные куски, отдельные физиологические
и психологические отправления или состояния, на отдельные мно+
горазличные детали, и противопоставить разрозненный мир дета+
лей — целостности отдельных совокупностей, — и потеряешь це+
лое — а для искусства это значит, — потеряешь образ41.

Согласно Фадееву, соцреализм ищет не литературщины, а
«больших синтетических форм»: «Мало разложить на части, —
нужно взять в целом. Отсюда требование типов, характеров, мону+
ментальности формы»42. Валентин Стенич также упрекал Дос Пас+
соса в замене композиции монтажом:

39 Первый Всесоюзный съезд советских писателей. С. 359—361.
40 Знамя. 1933. № 5. С. 153.
41 Там же. С. 171.
42 Там же. С. 178.
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Дос+Пассос берет человека, окунает его в прорубь и вытаски+
вает из другой проруби, — человек умирает за это время, читатель
забывает, что он говорил, что он делал, забывает его звук и цвет.
Это и есть неправильная композиция вещи. Монтажом тут делу не
поможешь43.

В. Перцов был единственным, кто оправдывал монтажное по+
строение, кино+глаз и обращал внимание на то, что по отношению
к монтажным вставкам «42 параллель» Дос Пассоса похожа на
«Войну и мир» Толстого. Свободная композиция и особенно пун+
ктирная характеристика героев, согласно Перцову, могла даже
представлять некоторый интерес при изображении масс в таких
коллективных проектах, как «История заводов»44.

Своеобразную позицию в спорах о Джойсе и Дос Пассосе за+
нимал Дмитрий Мирский, чьи статьи появились еще до дискуссии
в журнале «Знамя». Мирский, вернувшийся из английской эмиг+
рации в Советскую Россию в 1932 году, наверное, лучше других
участников дискуссии был знаком с творчеством обсуждаемых
писателей. Он признавал их эстетические достоинства, однако
полагал, что их опыт не соответствует задачам советской лите+
ратуры, так как им не хватает целостного понимания револю+
ционного процесса и цельного мировоззрения. Джойса Мирский
считал представителем ультрапсихологизма эпохи загнивания ка+
питализма:

Джойс формалист и стилизатор и, хотя он «больше» берет из
действительности, чем брали «традиционные реалисты», он берет
только для того, чтобы исказить. Зеркало, которое он держит перед
действительностью, кубистическое зеркало, смонтированное из
кусков стекла разного цвета, разной величины и разной кри+
визны45.

Раздробленности и несвязанности кинохроники Дос Пассоса
Мирский противопоставлял коллективную книгу «Люди Сталин+
градского тракторного» (из серии «История фабрик и заводов»).
Подобным образом критиковал он и «Улисса»:

Метод внутреннего диалога слишком тесно связан с ультра+
субъективизмом рантьерской буржуазии и совершенно не соеди+

43 Там же. № 6. С. 152.
44 Там же. С. 158.
45 Мирский Д. Дос+Пассос, советская литература и Запад //Литературный

критик. 1933. № 1. С. 124.
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ним с искусством строящегося социализма. То же можно сказать
о методе «реализации подсознания». Не менее чужд динамике на+
шей культуры глубоко статический метод, по которому сложен
образ Блума и вокруг него весь роман. Роман грандиозен — слов
нет, — а в наши дни, когда дан лозунг создать Магнитострой ис+
кусства, его огромные контуры могут кое+кого соблазнить. Но
Магнитострой не только объем, но и рост, и работа, и цель — часть
революции. Одиссей неподвижен. Больше, чем на Магнитострой,
он похож на пирамиду Хеопса46.

Спор о Джойсе и Дос Пассосе был не только спором о значе+
нии этих двух модернистских западных писателей для советской
литературы, но и спором о «правилах» композиции романа. Соот+
ветствующие обобщения можно найти в «Теории литературы»
Леонида Тимофеева, которая представляла собой первый опыт
создания учебника, отражающего новые эстетические нормы. То,
что Тимофеев выбрал понятие образа в качестве центральной ка+
тегории своей книги, говорит о той научной и эстетической тра+
диции, к которой он апеллировал: образность является централь+
ной категорией дискурса «органической» эстетики и поэтики
ХIХ века. Сам Тимофеев ссылался на Гегеля, Белинского и Чер+
нышевского, обойдя теорию образности Потебни. Формализм
критиковался им за отрицание образности, понятие темы и оп+
позиция сюжета и фабулы отбрасывались как не связанные с тео+
рией образности. Композицию и действие Тимофеев определял
почти одинаково — как «систему развития образа и сочетания об+
разов»47.

Действие являлось ключевым понятием в соцреализме. Фор+
мально оно описано у Тимофеева при помощи известной из тео+
рии драмы схемы «экспозиция, завязка, кульминация и развязка»,
но куда важнее то, что действие понимается как своего рода отра+
жение нарратива классовой борьбы:

В основе действия должно лежать какое+либо жизненное про+
тиворечие. Борьбу людей, сталкивающихся в этом противоречии,
ход этой борьбы, отдельные ее моменты (как говорят — перипетии
этой борьбы), успехи и неудачи каждой из борющихся сторон, ко+
нечный результат ее — и выражает художественное литературное
произведение. Сама действительность представляет собой процесс
непрерывной борьбы — борьбы классов, борьбы человека с приро+

46 Мирский Д. Джеймс Джойс // Альманах «Год шестнадцатый». 1933. № 1.
С. 449.

47 Тимофеев Л. Теория литературы. М., 1934. С. 93—94.
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дой, которая опять+таки имеет определенный классовый смысл,
ибо для капитализма подчинение природы является одним из
средств угнетения трудящихся, а для пролетариата подчинение
природы есть одно из средств освобождения трудящихся. Поэто+
му и произведение должно содержать в себе определенные проти+
воречия, столкновение каких+либо борющихся сил. Понятно, что
характер этого противоречия может быть весьма различен: в «Раз+
громе» перед нами борьба красных и белых, революции и контр+
революции, в «Цементе» — борьба за строительство, преодоление
разрухи и т.д. В начале произведения перед героем возникает ка+
кая+либо цель, выполнение какой+то задачи, вслед за тем идет
борьба за это выполнение, преодоление препятствий, и наконец,
борьба кончается победой или неудачей48.

Тимофеев различает старый сюжет49, в центре которого стоит
расхождение между личностью и обществом, и новый, в котором
отражается самый ход общественного развития. «Личный» сюжет
старой литературы заменяется в соцреализме сюжетом соци+
альным, образцом мастерства которого служит «Мать» Горького.
Критик В. Новинский прямо утверждал, что действие литератур+
ного произведения является «преломлением» и «преобразованием»
классовой борьбы и что поэтому «классовая раздвоенность дей+
ствительности отражается как специфика идеологии героев»50:

Весь вопрос в том и состоит, чтобы за личными побужде+
ниями героев, не снимая этих личных побуждений, показать
направляющие силы исторического процесса, как результата сло+
жения сил отдельных людей, определяемые в конечном счете
состоянием производительных сил и соответствующих производ+
ственных отношений [...] Исторические тенденции выступают как
мотивы поведения героев. Классовые битвы преобразуются как
конфликты51.

Таким образом, дискуссия о Джойсе и Дос Пассосе заверши+
лась осуждением «ошибочно» понимаемой и установлением «пра+
вильно» понимаемой композиции. Неслучайно Тимофеев подчер+
кивал в этой связи значение «нормативной задачи критики, то есть

48 Он же. Стих и проза. Теория литературы для начинающего писателя. М.:
Художественная литература, 1935. С. 95.

49 В книге «Стих и проза» реабилитировалось понятие сюжета, однако не
как противоположность фабулы, а как синоним действия.

50 Новинский В. В поисках содержательной композиции // Октябрь. 1934.
№ 11. С. 196.

51 Там же.
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выдвижения ею тех норм содержательности композиции, того ка+
чества ее, которое вытекает из тех идейных целей, которые стоят
перед литературой»52. Дискуссия о Джойсе и Дос Пассосе под+
твердила безусловное доминирование органического мышления,
которое в 1930+х годах пришло на смену формальному и конструк+
тивному подходу предыдущего периода. Во имя целостной ком+
позиции романа отрицаются любые формы фрагментарности,
эпизодичности или монтажа, которые считаются выражением ха+
отичности, произвола и субъективизма. Авторы статьи о сюжете в
«Литературной энциклопедии», повторяя аристотелевское требо+
вание единства действия, несколько лет спустя осуждали случай+
ное пересечение различных сюжетных линий как явный познава+
тельный дефект произведения и «отрицание закономерности в
динамике жизни»53. Действие романа должно изображать суще+
ственные моменты идеологического меганарратива классовой
борьбы. Таким образом, соцреализм отмежевывался не только от
традиций русского модерна и авангарда, но и от современного
искусства Запада54. Линеарный идеологический сюжет, с одной
стороны, объявляется политически корректным, а с другой — бла+
годаря своей простоте, соответствующим массовому вкусу.

4. Логоцентризм
или «непосредственные впечатления»:
Дискуссия о методе и мировоззрении

Дискуссия о методе и мировоззрении, которая велась в 1933—
1934 годах на страницах журнала «Литературный критик», прохо+
дила под лозунгом критики рапповского «диалектико+материали+
стического метода», который был прямо нацелен на подчинение
художественного творчества идеологическому заданию, смешивал
искусство с мировоззрением и потому подлежал замене новым,
«художественным методом» — социалистическим реализмом.
В спорах тридцатых годов понятие «метод» использовалось как
прямая противоположность рапповскому термину, т.е. должно
было подчеркивать специфически художественную сторону твор+
чества, в то время как мировоззрение определялось как категория,

52 Тимофеев Л. О композиции художественного произведения // Октябрь.
1934. № 11. С. 152.

53 Михайлов М., Михайловский Б. Сюжет // Литературная энциклопедия.
Т. 11. М.: Изд+во Коммунистической Академии, 1939. С. 145.

54 Следует обратить внимание на происшедший в это же время параллель+
ный отказ от бессюжетного сценария, теории кино+глаза и монтажных экспе+
риментов в кино.
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описывающая общую идейную направленность творчества автора.
Неслучайно инициатива в этой дискуссии принадлежала «Литера+
турному критику», журналу, который в 1933—1934 годах успешно
боролся с «левацкой» ориентацией РАППа, а в 1935—1936+м — с
вульгарной социологией.

В своей критике рапповских взглядов Луначарский подчерки+
вал: «неверно думать, будто социалистический реализм доступен
только людям, полностью обладающим знанием философии диа+
лектического материализма»55. Художник (тут явно имеются в виду
попутчики) в состоянии «инстинктивно вскрыть много важнейших
черт нашей действительности. Человек ясно понимает, какая идет
борьба, он становится на определенную сторону в этой борьбе, но
он не настолько философски грамотен, чтобы иметь право претен+
довать на целостный охват жизни, какой дает диалектический
материализм. Такой писатель пишет со всей простотой непосред+
ственного наблюдения»56. В статье, опубликованной в «Литератур+
ном критике», Луначарский утверждал: диалектический материа+
лизм «есть наша цель, к которой мы идем, а не исходный пункт,
из которого мы якобы должны исходить»57. В том же номере в ста+
тье главного редактора журнала Павла Юдина затрагивались про+
блемы расхождения между мировоззрением и творчеством (мето+
дом) на примере известных ленинских высказываний о Толстом58.

Главными оппонентами в споре о методе и мировоззрении
были Марк Розенталь и Исаак Нусинов. Розенталь упрекал рап+
повцев в том, что они видят в творчестве лишь умозрительный
процесс и потому понимают искусство как отражение идей, а не
как отражение объективной действительности. Поскольку худож+
ник находится в непосредственном контакте с действительностью,
его мировоззрение проявляется в преломленном виде. Мировоз+
зрение может встречать сопротивление «в лице самой жизни, ко+
торая живыми фактами убеждает художника, что действитель+
ность, ее процессы, ее течения совершенно иные, чем ему кажется
согласно своему мировоззрению»59. Розенталь ссылался на Энгель+
са, согласно которому Бальзак написал свои романы «вопреки сво+
ему мировоззрению и благодаря своему реалистическому методу»60.

55 Луначарский А. Социалистический реализм // Луначарский А. Статьи о
советской литературе. С. 181.

56 Там же. С. 182.
57 Там же. С. 195. Впервые опубл. под названием «Вместо заключительно+

го слова» в журнале «Литературный критик» (1933, № 1).
58 Юдин П. Ленин и некоторые вопросы литературной критики // Литера+

турный критик. 1933. № 1. С. 11—31.
59 Розенталь М. Мировоззрение и метод в художественном творчестве //

Литературный критик. 1933. № 6. С. 24.
60 Там же. С. 28.
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Противоречие между мировоззрением и методом (получившее
название «бальзаковский парадокс») обусловлено классовым об+
ществом и будет существовать дальше — на протяжении всего пе+
реходного периода.

С точки зрения Нусинова, позиция Розенталя означала отказ
«от борьбы за мировоззренческое перевоспитание попутнических
писателей»61. Если Толстой, Гоголь и другие давали верные карти+
ны действительности, «то какой смысл имеет вся наша работа по
выяснению идеологии писателя, классового генезиса его творче+
ства?»62 Согласно Нусинову, Розенталь приходит к игнорированию
миросозерцания и к «утверждению каких+то независимых от идей+
ных убеждений писателя “художественных особенностей”, кото+
рые позволяют писателю показать действительность, хотя бы он ее
не понял совсем»63. В ответ Розенталь упрекал Нусинова в том, что
он «повторяет ошибку РАППа» и «снимает вообще проблему ху+
дожественного метода»64. Отвергая «левацкое вульгаризаторство»
рапповцев, Дaвид Тамарченко замечал, что Розенталь впадает в
противоположную крайность. Корни такой стихийной трактовки
художественного творчества он видел в теории непосредственных
впечатлений Воронского и перевальцев.

Идеологический подтекст дискуссии точно сформулировал
Л. Спокойный:

Думать, что может исчезнуть противоречие между идеями, ле+
жащими в основе вымысла художника, и реализацией этих идей в
его творчестве, значит становиться на точку зрения ненужности
искусства в социалистическом обществе65.

В этом случае соцреализм должен был бы диктовать художни+
ку все детали художественного ремесла. «Но если бы лозунг социа+
листического реализма диктовал все это, он ничем не отличался бы
от рапповского лозунга “за диамат”, против которого пытается
бороться т. Розенталь»66. Дальнейшее развитие соцреалистического
канона показало, что эти опасения не были лишены основания.

61 Социалистический реализм и проблема мировоззрения и метода // Ли+
тературный критик. 1934. № 2. С. 146.

62 Там же. С. 148.
63 Там же. С. 150.
64 Еще раз о мировоззрении в художественном творчестве // Литературный

критик. 1934. № 5. С. 31.
65 Спокойный Л. Противоречие между художественным методом и мировоз+

зрением // В спорах о методе: Сб. статей о социалистическом реализме. Л.:
Леноблиздат, 1934. С. 134.

66 Там же. 135.
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Тезис о том, что художник может отражать действительность
и «вопреки» своему мировоззрению, конечно, лучше всего иллю+
стрировало творчество писателей+реалистов ХIХ века или творче+
ство попутчиков, в то время как социалистический писатель дол+
жен был обладать правильной идеологией. Поэтому удивляет, как
«вопрекисты» из «Литературного критика» могли отстаивать свои
позиции — несмотря на то, что они, очевидно, стремились к «от+
цеплению» художественного творчества от идеологии и подчерки+
вали стихийность творческого процесса. Основная причина их
успеха состояла в том, что в центре литературной политики тех лет
находилась, прежде всего, критика рапповских взглядов. И «Лите+
ратурный критик» добился официального одобрения как за кри+
тику РАППа, так и за обличение «вульгарного социологизма»67,
которым он занимался в 1934—1937 годах. Тем жестче оказалась
критика «вредных взглядов» самого «Литературного критика», об+
рушившаяся на него в 1940 году и ставшая реваншем бывших рап+
повцев, прежде всего Фадеева и Ермилова, к тому времени уже
достаточно укрепившихся в сталинском литературном истеблиш+
менте. В эпоху формирования эстетики соцреализма журнал смог
достичь известных успехов, смягчая давление «мировоззрения» на
«метод» (творчество) художника. Но если в официальной трактовке
соцреализма эта «диалектика мировоззрения и творчества», как и
само понятие «художественный метод», имела именно такой —
позитивный — смысл, то на практике «диалектически+материали+
стический метод» рапповского толка оказался куда более живучим.

5. От эстетики к мифотворчеству:
Первый съезд писателей

Первый Всесоюзный съезд советских писателей, который про+
ходил в Москве с 17 августа по 1 сентября 1934+го, поставил точку
в дискуссиях 1933—1934 годов. Столь горячих и относительно от+
крытых споров о литературе в советской критике не будет в сле+
дующие два десятилетия вплоть до оттепели. Отголосок этих дис+
куссий еще заметен во многих выступлениях на съезде, но все
принципиальные вопросы (о структуре Союза писателей и его ус+
таве, о его идеологической и эстетической линиях) уже решены.
В грандиозной инсценировке приняли участие, помимо русских
писателей, представители разных национальных литератур и ли+
тератур Запада. На фоне подъема национал+социализма в Герма+

67 Упрекали в вульгарном социологизме, среди прочих, и оппонента Розен+
таля в споре о методе, критика Нусинова.
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нии съезд приобрел большое международное значение. Бывшие
«попутчики» получили возможность высказаться (прежде всего, в
самокритическом ключе) и почувствовать себя полноценными «со+
ветскими» наравне с бывшими «пролетарскими» писателями.
Но разнообразие высказанных на съезде мнений обманчиво. На
самом деле направление дальнейшего развития было намечено не
в выступлениях попутчиков и западных авторов, а в докладах та+
ких авторитетных лиц, как Андрей Жданов, Максим Горький и
Валерий Кирпотин. Политический авторитет Николая Бухарина
уже пошатнулся, что стало причиной острой полемики вокруг его
доклада о поэзии и самокритичного заявления самого докладчи+
ка в конце съезда.

Речи Жданова и Горького внесли немалый вклад в нарождаю+
щуюся мифологию 1930+х годов. Жданов сказал, что писатели —
как «инженеры душ»68 — черпают «свой материал из героической
эпохи челюскинцев»69. С челюскинской экспедиции, со «ста+
линских соколов» берет свое начало институционализация совет+
ского культа героя70. Указание на то, что литература должна быть
достойна героизма «великой эпохи», станет обязательным в ста+
линской культуре. С героизмом связана и революционная роман+
тика, о которой также идет речь в данной Ждановым формуле соц+
реализма, с требованием изображения действительности в «ее
революционном развитии». Требование революционной романти+
ки, восходящее к раннему творчеству Горького, означало необхо+
димость гиперболизации положительных сторон реальности. В со+
ветском контексте это понятие обычно служило оправданием для
идеализации. Вслед за Горьким Жданов делал различие между ро+
мантикой старого типа, изображающей несуществующую фанта+
стическую жизнь, и романтикой революционной как составной
частью соцреализма:

ибо вся жизнь нашей партии, вся жизнь рабочего класса и его борь+
ба заключаются в сочетании самой суровой, самой трезвой прак+
тической работы с величайшей героикой и грандиозными перспек+
тивами71.

68 См.: Ронен О. «Инженеры человеческих душ»: К истории изречения //
Лотмановский сборник 2. М.: ОГИ, РГГУ, 1997. С. 393—400.

69 Первый Всесоюзный съезд советских писателей. С. 4.
70 См.: Гюнтер Х. Сталинские соколы (Анализ мифа 30+х годов) // Вопро+

сы литературы. 1991. № 11—12; также кн.: Günther H. Der sozialistische Über+
mensch. Maksim Gor´kij und der sowjetische Heldenmythos. Stuttgart/Weimar:
Metzler, 1993. S. 104—117.

71 Первый всесоюзный съезд советских писателей. С. 4.
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В докладе Горького о советской литературе вопрос революци+
онной романтики занимал важное место. Она утверждалась одно+
временно с реабилитацией мифологии и мифологического мыш+
ления, которое в 1930+х годах пришло на смену неосуществленной
и неосуществимой революционной утопии. Докладчик говорил:

...Миф — это вымысел. Вымыслить значит извлечь из суммы
реального данного основной его смысл и воплотить в образ — так
мы получили реализм. Но если к смыслу извлечений из реального
добавить — домыслить, по логике гипотезы — желаемое, воз+
можное и этим еще дополнить образ, — получим тот романтизм,
который лежит в основе и высоко полезен тем, что способствует
возбуждению революционного отношения к действительности, от+
ношения, практически изменяющего мир72.

В сущности, этот парадоксальный синтез реализма и роман+
тизма, факта и мифа является весьма точным определением соц+
реализма.

Шагинян с полным правом утверждала, что доклад был «от+
нюдь не марксистский [...] это богдановщина». По ее мнению,
Горький — «разночинец, народник»73. И в самом деле, удивляет
общая концепция доклада, который (подобно статье «Разрушение
личности» 1909 года) предлагает три фазы развития человеческой
культуры: мифический коллективизм, распад культуры в эпоху
буржуазного индивидуализма и возрождение коллективного ми+
фотворчества под знаком социализма. В центре первобытной
культуры находится реалистическое мифотворчество народа,
который в своих эпосах, легендах и сказках создал героев как
носителей коллективной энергии и развил представление о боге
как художественном обобщении трудовой практики. За этим
следует период распада личности, последствия которого в рус+
ской литературе рубежа веков Горький обстоятельно описывает.
Третий, современный этап, этап освобожденного социалисти+
ческого труда, после упадка буржуазной литературы вновь от+
кроет невиданные возможности для коллективного эпического
творчества:

Основным героем наших книг мы должны избрать труд, т.е.
человека, организуемого процессами труда, который у нас воору+
жен всей мощью современной техники74.

72  Там же. С. 10.
73 Власть и художественная интеллигенция. Документы. 1917—1953. С. 239.
74 Первый всесоюзный съезд советских писателей. С. 13.
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Поэтому социалистический реализм «утверждает бытие как
деяние, как творчество»75. При помощи современной техники
«сказка станет былью», как пелось в известной песне 1930+х.

В гигантском подъеме мифологизма в годы канонизации соц+
реализма Горький, «переболевший» богостроительством и ницше+
анством76, играл решающую роль. Главные действующие персона+
жи советского «семейного» мифа77 — фигуры героя, который
реализует себя как в революционной борьбе, так и в строительстве;
«мудрого отца» Сталина; матери+Родины, которая находит вопло+
щение в счастливой жизни страны и ее невыразимой красоте; и
врага. Рождение соцреализма выражает глубокие сдвиги в коллек+
тивной психике советского общества в направлении активного
мифотворчества. Если раньше литература ставилась на службу ре+
ализации революционной утопии, то теперь она служит восполне+
нием, а со временем и заменой реальности, создавая «прекрасную
видимость» социализма78.

Риторика процветания первой страны социализма находит
отражение в одной из центральных категорий соцреалистической
эстетики — категории народности. Тема эта неоднократно всплы+
вает на съезде писателей после того, как в «Правде» в середине
1934 года начали публиковаться первые статьи о Родине. Теперь
подчеркивается новизна самого этого понятия:

В нашей революции пролетариат, освобождая себя, освобож+
дает вместе с собой и все угнетенное человечество. Мы завоевали,
мы создали себе великую и могучую родину, родину человечества.
Родина! Еще семнадцать лет тому назад это было только лживым
этимологическим понятием, орудием обмана и оглупления трудя+
щихся. Сегодня это слово выражает в себе все, что рабочий класс
и трудящийся крестьянин завоевал в революции. Это она, наша ро+
дина, соединяет многонациональное собрание писателей в одну
семью79.

75 Первый всесоюзный съезд советских писателей. С. 17.
76 Cp.: Rosenthal B.G. New Myth, New World. From Nietzsche to Stalinism.

University Park, PA: Pennsylvania State University Press, 2002. P. 301—324.
77 См.: Clark K. The Soviet Novel: History as Ritual. Chicago and London:

University of Chicago Press, 1981. P. 114—135; Гюнтер Х. Архетипы советской
культуры // Соцреалистический канон / Под общ. ред. Х. Гюнтера и Е. Доб+
ренко. СПб.: Академический проект, 2000. С. 743—784.

78 Об эстетизации реальности и о соцреализме как «машине по производ+
ству социализма» см.: Добренко Е. Политэкономия соцреализма. М.: Новое
литературное обозрение, 2007. С. 23—119. См. также: Гюнтер Х. О красоте,
которая не смогла спасти социализм // Новое литературное обозрение. 2010.
№ 101. С. 13—31.

79 Первый всесоюзный съезд советских писателей. С. 384. Далее ссылки на
это издание даются в тексте с указанием страниц в скобках.
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Именно народ является гарантом роста искусства, которое
питается «своими самыми глубокими корнями из самых глубин
народной жизни» (384). Из этого, конечно, вытекали определен+
ные обязанности художников перед народом:

Социалистический народ нашей страны любит своих писате+
лей, однако не слепой любовью. Он предъявляет им требования
(382).

Элемент угрозы здесь вполне уместен: если художник будет
игнорировать эти требования народа, то народ лишит его своей
любви. А важное место среди этих требований, согласно Кир+
потину, занимала «простота, которой мы сегодня добиваемся в ис+
кусстве» (381). Вскоре окажется, что эта простота — настоящее
«боевое оружие» в руках партии в борьбе с натурализмом, форма+
лизмом и другими уклонами.

6. Борьба с вырождением
и утверждение соцреализма:

Кампания борьбы против натурализма и формализма

Категория народности включает в себя исключительно ши+
рокий диапазон значений. Она может обозначать понятность,
простоту, антиэлитарность, но также и органичность, традицион+
ность, фольклорность и т.д.80 Дефиниции народности в критике
1930+х годов либо отсутствуют, либо являются тавтологичными. Ее
главная функция — политико+запретительная. Именно народность
лежала в основе целой системы эстетических запретов. В конечном
счете, кампания борьбы с формализмом и натурализмом 1936 года
велась во имя народности. 17 января 1936+го был основан Все+
союзный комитет по делам искусств (во главе с Платоном Кержен+
цевым), который в последующие годы оказался главной цензурной
инстанцией в сфере музыки, кино, театра и живописи. В тот же
день Сталин, беседуя с авторами оперы «Тихий Дон», высказался
за создание советской классики. Следуют ставшие знаменитыми
редакционные статьи «Правды» «Сумбур вместо музыки», «Балет+
ная фальшь» и «Ясный и простой язык в искусстве», резко крити+
ковавшие творчество Дмитрия Шостаковича. Под знаком борьбы
с формализмом и натурализмом проходят также собрания москов+
ских и ленинградских писателей.

80 См.: Гюнтер Х. Тоталитарная народность и ее истоки // Соцреалистиче+
ский канон. С. 386.
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В результате кампании 1936 года в советской критике оконча+
тельно закрепилось требование простоты: стало ясно, что ни в
плане языка, ни в плане композиции литературного произведения
приемы затрудненной формы не соответствуют требованиям на+
родности. Интересен сам словарь антимодернистского дискурса.
В статье об опере «Леди Макбет Мценского уезда» читаем:

Это музыка, которая построена по тому же принципу отрица+
ния оперы, по какому левацкое искусство вообще отрицает в те+
атре простоту, реализм, понятность образа, естественное звучание
слова. Это — перенесение в оперу, в музыку наиболее отрицатель+
ных черт «мейерхольдовщины» в умноженном виде. Это левацкий
сумбур вместо естественной, человеческой музыки81.

Другая статья «Правды» призывала освободиться от «мертвя+
щего, затхлого, болотного формализма, от безжизненной, бесплод+
ной фальши и выйти на широкий простор социалистического
творчества, к массам, которые живут яркой, богатейшей жизнью,
которые говорят ясным, простым, могучим языком» (37). В статье
о рисунках в книге Маршака художника упрекали в том, что он
превратил детскую книгу в «патолого+анатомический атлас»: чело+
веческие фигуры изуродованы, «деревья болезненно искривлены»
и «даже вещи, обыкновенные вещи — столы, стулья, чемоданы,
лампы, — они все исковерканы, сломаны, испачканы, приведены
умышленно в такой вид, чтобы противно было смотреть на них и
невозможно ими пользоваться» (92). Все это говорит о том, что
художник ненавидит «все естественное, простое, радостное, весе+
лое, умное, нужное, — и все испортил, изгадил, на всем оставил
грязную печать» (92). Формализм как «уход искусства от народа»
и «вырождение искусства» — «смертельный враг народности искус+
ства»82. В понятии народности соцреализм обрел окончательные
контуры эстетического канона, а советская критика обогатилась
новым «грозным оружием в борьбе за коммунизм».

Ключевой термин «вырождение» в связке с народностью ука+
зывает на близость культурной политики сталинизма и национал+
социализма, который также считал искусство модерна не только
антиэстетическим, но и патологическим явлением, выражением
психического расстройства, противоречащим здоровому вкусу на+
рода. Термин восходит, как известно, к книге Макса Нордау

81 Против формализма и натурализма в искусстве. Сб. статей и материалов.
Ташкент: Узпрофиздат, 1936. С. 33. Далее ссылки на это издание даются в тек+
сте с указанием страниц в скобках.

82 Ермилов В. За народность искусства // Красная новь. 1936. № 4. С. 231.
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«Entartung», которая как в Германии, так и в России (под назва+
нием «Вырождение») пользовалась большой популярностью83.
Показательно, что статья Горького 1896 года «Поль Верлен и де+
каденты» была перепечатана в 1937+м в журнале «Звезда» с указа+
нием на необходимость борьбы с социально вредным явлением
декадентства. Кампания 1936 года, положившая начало жестким
репрессиям против многочисленных художников, предвосхищала
знаменитую мюнхенскую выставку «дегенеративного искусства»
(«Еntartete Kunst») 1937+го.

Можно констатировать, таким образом, что нормы советско+
го канона функционируют прежде всего в качестве запретов, эле+
ментов отмежевания от враждебных тенденций. Положительные
же нормы, такие как, например, простота и народность, напротив,
весьма расплывчаты и исчерпываются указаниями на великие тра+
диции классики и реализма. Но поскольку и реализм ХIХ века
отличался преобладанием критического, аналитического начала,
постольку теперь требовались образцы, которые в большей мере
соответствовали бы оптимизму официальной сталинской культу+
ры — это прежде всего образцы дописьменного периода: мифа,
фольклора, героического эпоса и т.д. Как ни парадоксально, об+
щество с официально прокламируемой ориентацией на будущее,
общество, в котором искусство авангарда оставило неизгладимые
следы и которое в пропагандистских целях широко пользовалось
современными средствами коммуникации, устремляет свой взгляд
в далекое прошлое, в результате чего получается причудливая
фольклоризация модерна, своего рода ретроспективная футуро+
направленность84. Рождение сталинского (псевдо)фольклора85 на+
чинается фактически с выступления Горького на съезде писателей.
С середины 1930+х годов наблюдается не только подъем советской
фольклористики, но и вливание фольклорных текстов в советскую
литературу. Появляются народные «барды» типа Джамбула Джа+
баева, Сулеймана Стальского или Марфы Крюковой, а приемы
фольклора используются в основном в целях панегирического воз+
величивания вождей, украшаемых квазифольклорными эпитетами.

Советская критика 1930+х годов играла ключевую роль в фор+
мировании соцреализма как института и эстетического канона,
призванного включить писателя в процесс коллективного мифо+ и
жизнетворчества. Не в последнюю очередь поэтому эта литература
не поддается описанию в привычных категориях искусства, читать
ее с сугубо эстетической точки зрения — бесплодное занятие.

83 См.: Günther H. Der sozialistische Übermensch. S. 53—58, 144—154.
84 См.: Советская власть и медиа / Под ред. Х. Гюнтера и С. Хэнсген. СПб.:

Академический проект, 2006. С. 9—10.
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Канонизированные в первой половине 1930+х годов эстетичес+
кие нормы формировались и функционировали прежде всего в
качестве запретов, направленных против элитарного искусства.
«Чуждое народу» искусство «затрудненного восприятия»86 было
отвергнуто политико+эстетической доктриной, поставившей перед
собой целью снятие границ между высокой и низовой культурой,
классикой и фольклором. Литературная критика, функции кото+
рой в эти годы практически исчерпывались продвижением и реа+
лизацией этой эстетики, подтверждает вывод о том, что проклами+
руемая ею «народная простота» сама отнюдь не была простым
явлением, поскольку утверждалась не только как диктат сверху, но
и как «компромисс» между идеологическими требованиями влас+
ти и эстетическим вкусом массового читателя. В литературной
критике скрещивается и согласуется голос власти с голосом «на+
рода»87.

7. Разоблачение ложного героя: Случай Платонова

Эпоха 1932—1940 годов в истории советской критики полна
кампаний и куда меньшего масштаба: разного рода дискуссиями,
спорами об отдельных произведениях, возвеличиванием одних
авторов и свержением других. Мы пытались удерживать в фокусе
нашего рассмотрения ее основное политико+эстетическое содер+
жание, но чтобы почувствовать пульс жизни критики, стоит обра+
титься к конкретному примеру. Андрей Платонов представляется
в этом смысле фигурой весьма характерной. В эти годы Пла+
тонов — несомненно, один из крупнейших русских писателей
ХХ века, — с одной стороны, отчасти реабилитируется, с другой,
остается фигурой маргинальной. В отношении к нему, с одной сто+
роны, позитивно сказывается новизна ситуации 1930+х, с другой —
сохраняется враждебное отношение бывших рапповцев (чье вли+
яние в этом десятилетии, как показывает случай Платонова, было
значительным).

С конца 1920+х годов советская критика неоднократно обру+
шивалась на Платонова. Его основные произведения, такие как
«Чевенгур» и «Котлован», не могли быть опубликованы. Рассказы
«Усомнившийся Макар» (1929) и «Впрок» (1931) были разгромле+

85 См.: Miller F.J. Folklore for Stalin. Russian Folklore and Pseudofolklore of the
Stalin Era. Armonk, NY and London: M.E. Sharpe, 1990; Howell D. The Development
of Soviet Folkloristics. New York and London: Garland, 1992.

86 Против формализма и натурализма в искусстве. С. 39.
87 См.: Добренко Е. Формовка советского читателя. С. 87—90, 108.
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ны рапповской критикой по прямому указанию Сталина. Однако
в 1936 году Генеральный секретарь Союза писателей Владимир
Ставский неожиданно похвалил рассказ «Бессмертие», написан+
ный в связи с коллективным проектом о героях железнодорожно+
го транспорта. Ставский снисходительно заметил: «Рассказ не сво+
боден от недостатков. Над ним надо еще поработать [...] Но, я
думаю, тов. Платонов учтет недостатки рассказа и доработает
его»88. Ориентируясь на одобрение сверху, «Литературный критик»
напечатал два рассказа Платонова: «Бессмертие» и «Фро». В редак+
ционной статье «О хороших рассказах и редакторской рутине»89

этот необычный шаг (публикация рассказов на страницах крити+
ческого журнала) обоснован тем, что преданный делу транспорта
герой «Бессмертия» возвышается над героями преобладающей
средней литературы своим настоящим оптимизмом, а также тем,
что он является воплощением сталинского внимания к человеку.

Публикация «Бессмертия» вызвала резкую реакцию со сторо+
ны критика Абрама Гурвича. Его статья была опубликована в
«Красной нови», главный редактор которой Владимир Ермилов
хотел таким образом доказать свою бдительность в борьбе с замас+
кировавшимися в журналах вредителями90. В первую очередь Гур+
вич напал на героя «Бессмертия» Эммануила Левина, начальника
железнодорожной станции, который самоотверженно посвящает
свою жизнь исключительно служению транспорту, стараясь «про+
никать внутрь каждого человека, мучить и трогать его душу, чтоб
из нее выросло растение, цветущее для всех»91. В глазах Гурвича,
Левин больше похож на аскета, схимника и христианского муче+
ника, чем на социалистического героя:

Непроходимая пропасть отделяет платоновских героев от дей+
ствительных героев нашего времени. Платонов и его герои не идут
к партии. Наоборот, они хотят партию приблизить, «притянуть» к
себе, хотят именем самой великой и боеспособной партии при+
крыть и утвердить свою философию нищеты, свой анархо+инди+
видуализм, свою душевную бедность, свое худосочие и бескровие,
свою христианскую юродивую скорбь и великомученичество (388).

88 Против формализма и натурализма. С. 113.
89 Литературный критик. 1936. № 8. С. 106—113.
90 См. комментарий Н. Корниенко в кн.: Платонов А. Воспоминания со+

временников. Материалы к биографии. М.: Современный писатель, 1994.
С. 425. Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием страниц в
скобках. В 1939 году Ермилов, представлявший, по словам Платонова, разно+
видность «административного критика» (там же, с. 426), воспрепятствовал пуб+
ликации книги Платонова «Размышления читателя».

91 Литературный критик. 1936. № 8. С. 118.
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Платонов обвиняется в романтизации страдания и объявляется
не только ненародным, но и антинародным писателем, «посколь+
ку истинные качества русского народа извращены в его произведени+
ях» (408). О беззащитности Платонова по отношению к суровым
нападкам критики свидетельствует его ответ Гурвичу (414—416) и
неопубликованное письмо в редакцию «Литературной газеты»,
заканчивая которое он цитирует слова несчастного Башмачкина из
гоголевской «Шинели»: «оставьте меня» (429). Стоит добавить, что
при осуждении «вредных взглядов» «Литературного критика»
в 1940 году журнал обвинялся, в частности, в том, что он «сделал
своим знаменем все творчество Андрея Платонова в целом, со все+
ми его упадочническими чертами»92.

Особенно смущало и раздражало официальную критику в Пла+
тонове то, что его трудно обвинять в буржуазном формализме или
во враждебном отношении к социализму, хотя и ясно, что его пер+
сонажи принципиально отличаются от тех существ, производством
которых занимались советские писатели и критики и которым
было присвоено звание «положительного героя советской литера+
туры». Правда, самоотверженная жизнь соцреалистического героя
не лишена известного мазохизма93, но по сравнению с этими оп+
тимистическими борцами смиренные «юродствующие» персонажи
Платонова казались ложными героями, с которых надо беспощад+
но срывать маски.

В ситуации с Платоновым сказались основные особенности
функционирования советской критики 1930+х годов: ее репрессив+
ный характер, восходящий к эпохе так называемой «рапповской
дубинки»; ее доктринерство; полное безразличие к писательской
индивидуальности; и, наконец, подчиненность актуальным зада+
чам литературной политики. Платонов в середине 1930+х оказал+
ся в группе «Литературного критика» — несомненно, самого ин+
тересного и важного литературно+критического издания тех лет —
и разделил его судьбу. Когда журнал сыграл свою роль в 1933—
1937 годах, он подвергся нападкам бывших рапповцев (как и преж+
де влиятельных Фадеева и Ермилова) и в конце концов был закрыт
в результате очередной реорганизации в 1940 году94. Критики ли+
шились единственного специального журнала и должны были ра+
зойтись по различным литературно+художественным журналам,

92 О вредных взглядах «Литературного критика» // Красная новь. 1940.
С. 168.

93 О мазохистских чертах соцреалистического героя см.: Смирнов И.П. Пси+
ходиахронологика: Психоистория русской литературы от романтизма до наших
дней. М.: Новое литературное обозрение, 1994. С. 233—257.

94 См.: Власть и художественная интеллигенция. С. 439—444, 462—465.
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вокруг которых существовали своего рода «группы поддержки».
Все это привело к фрагментации критики и еще большему кон+
тролю над ней. По крайней мере, «группы» типа той, что существо+
вала при «Литературном критике», возникнуть больше не могли.
По сути, «Литературный критик» стал последним советским «жур+
налом с направлением» — вплоть до эпохи оттепели, и неслучай+
но некоторые из активных критиков и литераторов, группировав+
шихся вокруг этого издания в 1930+х, спустя двадцать лет оказались
в «Новом мире» Александра Твардовского.
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СОВЕТСКИЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ТЕОРИИ
1930%х ГОДОВ:

В ПОИСКАХ ГРАНИЦ СОВРЕМЕННОСТИ

Катерина Кларк, Галин Тиханов1

Настоящая глава посвящена истории утверждения марксист+
ского канона в эстетике 1930+х годов, сопутствующим ему методо+
логическим дискуссиям и борьбе вокруг разного рода «уклонов» в
литературной теории. В дискуссиях тех лет значительное место
приобрела проблема жанра; его роль комплексного идеологичес+
кого инструмента восприятия и концептуализации реальности ста+
ла предметом острой полемики. Мы сосредоточимся, в частности,
на спорах о романе, эпосе и лирике, в центре которых стояли
сотрудники журнала «Литературный критик» и ИФЛИ (Институ+
та философии, литературы и истории), прежде всего Д. Лукач
и М. Лифшиц. В этом контексте будут рассмотрены и работы
М.М. Бахтина о романе и эпосе, а также его книга о Рабле. Мы по+
пытаемся дать общую характеристику эволюции Бахтина как мыс+
лителя и его стиля теоретизирования, определить его значение для
литературной теории и место его наследия в более поздних фило+
софских дискуссиях о субъекте и субъективности. Для того чтобы
увидеть наиболее важные черты бахтинской методологии в их
синхронном контексте, мы впервые попытаемся систематически
рассмотреть семантическую палеонтологию — важный аспект тео+
ретического ландшафта 1930+х годов и ее влияние на литературо+
ведение. Этими основными моментами определяются как струк+
тура настоящей главы, так и трудные решения относительно
включения в нее того или иного материала.

1. Формирование канона
марксистско+ленинской эстетики

1930+е годы стали определяющими для формирования совет+
ской литературной теории. Если в 1920+х вопрос о том, как лите+
ратура могла бы служить новому режиму, горячо обсуждался, но

1 Разделы 1—4 написаны К. Кларк, разделы 5—11, а также краткие вступ+
ление и заключение — Г. Тихановым.
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так и остался нерешенным, то в начале 1930+х такие «установки»
были наконец даны в теории соцреализма, провозглашенной в
1932 году и развитой в ставших каноническими выступлениях
Андрея Жданова и Максима Горького на Первом съезде советских
писателей в 1934+м. Во многих смыслах, однако, эти указания (осо+
бенно в выступлении Горького) были расплывчатыми, тогда как
соцреализм, каким он возникал в литературной практике, был в
высшей степени конвенциональным и композиционно и темати+
чески ограничивающим. Споры о том, в каком направлении дол+
жна развиваться теория соцреализма, каким должно быть его ме+
сто в истории литературы и в современной мировой литературе,
продолжались в течение всех 1930+х годов и часто велись в завуа+
лированной форме. Наиболее утонченная и опосредованная вер+
сия этих дебатов сфокусирована на проблеме жанра. Сегодня ясно,
что именно Лукач и Бахтин оказались главными полюсами в этих
дискуссиях, хотя Бахтин, большую часть 1930+х годов находивший+
ся в изгнании и не имевший возможности публиковаться, оставал+
ся в это время скорее невидимым оппонентом и участником этих
споров.

После роспуска РАППа и создания Союза советских писате+
лей многие критики и теоретики пытались поставить соцреализм
в широкий контекст традиций левой «интернациональной литера+
туры», которые выходили далеко за пределы доморощенных рап+
повских теорий, восстанавливая в правах эстетику, ставя вопрос о
«литературных свойствах» произведений и выдвигая проблему
профессионализма как критерия оценки «качества». Имплицитно
требования качества и профессионализма подрывали примат клас+
сового критерия в литературе. Центральным в сталинской литера+
турной платформе 1930+х годов стал разгром так называемой «вуль+
гарной социологии», которая была связана с В.Ф. Переверзевым
и его школой, исходившей в своем подходе к истории литературы
из того, что существует прямая корреляция между процессами в
социально+экономической сфере и в литературе. Одновременно
происходил отказ от распространенной еще в Пролеткульте уста+
новки на то, что только пролетарии либо писатели большевистской
ориентации могут создать необходимую новому обществу литера+
туру. Эта доктрина в эпоху рапповской гегемонии привела к кам+
пании за создание литературы, написанной самими рабочими и
повествующей об их жизни. Фактически начало 1930+х годов ста+
ло периодом реакции против в целом прагматического, утилитар+
ного и материалистического подхода к большинству областей
культуры, которым характеризовался период, предшествовавший
эпохе культурной революции. Стали раздаваться жалобы на то, что
характерные для культурной революции технологический пафос,
интерес к статистике и ориентация на требования момента вытес+
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нили такую, более высокую и устойчивую, ценность, как красота.
Культура сама стала ценностью, и не только как политико+идео+
логический инструмент.

Советские марксистские теоретики 1920+х годов (Переверзев,
Воронский, Фриче, Либединский, Троцкий) практически не ис+
пользовали слово «эстетика» (за исключением разве что коммен+
тариев по поводу плехановских теорий, которые теперь были дис+
кредитированы); по другим причинам, но с тем же результатом их
авангардные противники+формалисты объявили всякое упомина+
ние «искусства» и «красоты» пошлостью и недостойным науки
фетишем. Однако начиная с 1931—1932 годов, т.е. как раз накануне
создания Союза советских писателей, предпринимается консоли+
дированное усилие по созданию всеобъемлющей марксистской
эстетической теории, которая бы не только относилась вообще к
литературе (и уж тем более к пролетарской или авангардной лите+
ратуре), но и выражала бы общие принципы, управляющие искус+
ством в целом, хотя литература и оставалась в центре.

Известно, между тем, что ни Маркс, ни Энгельс, ни Ленин
никогда не создавали систематической эстетики, но оставили лишь
разрозненные комментарии, относящиеся к искусству2. Основную
часть канонических источников «эстетики» «классиков марксиз+
ма» составляли несколько разрозненных писем (большая их часть
принадлежала Энгельсу), адресованных писателям с коммента+
риями их творчества. Ленин, однако, действительно написал
несколько статей на литературные темы, например статью «Пар+
тийная организация и партийная литература» (1905), которая по+
служила канонической первоосновой доктрины «партийности» как
фундамента соцреализма, а также несколько статей о Л. Толстом
(1908—1911).

С первого выпуска за 1931 год новое научное серийное издание
«Литературное наследство» начало публикацию малоизвестных
или вовсе не известных писем Маркса и Энгельса на литературные
темы, сопровождаемых предисловиями и интерпретационными
комментариями, призванными как+то соединить разрозненные
заметки в единое целое3. И публикация соответствующих работ
Маркса и Энгельса в 1931—1933 годах, и последующее создание

2 См.: Demets P. Marx, Engles and the Poets. Chicago: Chicago University Press,
1967.

3 Том 1 (1931) содержал ранее не публиковавшуюся переписку Энгельса с
Паулом Эрнстом; в томе 2 (1932) была впервые опубликована переписка Эн+
гельса с Маргарет Гаркнесс; в том 3 (1932) вошла переписка Маркса и Энгель+
са с Лассалем о пьесе «Франц фон Зикинген» (наиболее полная на то время
версия переписки); а тома 7—8 (1933) содержали письма Энгельса Минне Каут+
ской по поводу ее романа «Старое и новое».
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объемистых обобщающих интерпретаций «марксистско+ленин+
ской эстетики» практически полностью осуществлялись неболь+
шой группой германофонов и советских ученых: Дьордя Лукача,
австрийца Эрнста Фишера, Михаила Лифшица, русифицирован+
ного немца Франца Шиллера и Анатолия Луначарского, бывшего
наркома просвещения (а в это время и до своей смерти в декабре
1933+го — директора Института литературы и искусства Коммуни+
стической академии) и давнего патрона Лукача и Лифшица. Эти
документы, большинство которых появились в печати впервые,
послужили основой будущих многочисленных дискуссий о взгля+
дах Маркса и Энгельса на проблемы литературы и эстетики. Ста+
тьи на эти темы начали появляться в «Правде» и «Литературной
газете», в партийном теоретическом журнале «Большевик» и дру+
гих научных и литературных журналах. Однако, как правило, ста+
тьи авторитетных советских критиков о соцреализме лишь попут+
но касались марксистской теории, опираясь в основном, особенно
к концу десятилетия, на русскую домарксистскую «революцион+
но+демократическую» традицию Белинского, Чернышевского и
Добролюбова.

Наиболее видной фигурой в этой группе канонизаторов был
Лифшиц. Вместе с Шиллером он составил вышедшую в 1933 году
с предисловием Луначарского антологию «Маркс и Энгельс об
искусстве». Переведенная на французский, немецкий, испанский
и английский языки, к 1938 году она превратилась в канонический
текст и в том же году была заменена новым, отредактированным
Лифшицем, который расширил и реорганизовал материал (это
расширенное издание позже появилось во Франции и в большин+
стве стран послевоенного Восточного блока). Другие важные пуб+
ликации Лифшица этого периода включали в себя книгу «Вопро+
сы истории и философии» (1935), где рассмотрены работы Маркса
и Ленина, и первую большую антологию выступлений Ленина по
эстетическим вопросам «О культуре и искусстве. Сборник статей
и отрывков» (1938).

Документы, проливающие свет на эстетические взгляды Марк+
са и Энгельса, стали частью широкой кампании открытия и публи+
кации их текстов, в частности ранее неопубликованных «Эконо+
мическо+философских рукописей 1844 года» — основного про+
изведения «раннего Маркса». Этот текст, в котором inter alia
рассмотрена проблема отчуждения, был чрезвычайно важен для за+
падного марксизма и Франкфуртской школы. Лукач также рабо+
тал над ним в качестве участника германо+советской группы
«Nachlass», занимавшейся при Институте Маркса+Энгельса+Лени+
на (ИМЭЛ). Эти тексты начали появляться в 1927 году, но в нача+
ле 1930+х усилия публикаторов были согласованы и умножены:
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претендуя на роль центра марксистской науки, Советский Союз
занимался апроприацией Маркса в собственных политических
целях (скупая «права» на него и потратив немало иностранной
валюты на приобретение архивов) — для атак на конкурентов+
«уклонистов»: троцкистов, представителей Второго Интернацио+
нала, главных конкурентов немецких коммунистов — социал+де+
мократическую партию Германии.

К 1932—1934 годам начали появляться первые книги, содержа+
щие попытки целостного освещения взглядов «основоположников
марксизма» на проблемы эстетики: книга «К вопросу о развитии
взглядов Маркса на искусство» Михаила Лифшица (1933), осно+
ванная на его статье о Марксе в шестом томе «Литературной эн+
циклопедии» (1932); первая книга, дающая обобщенную картину
ленинских взглядов на литературу, «Ленин и литературоведение»
(1934) Анатолия Луначарского (издана посмертно), также основан+
ная на его статье в шестом томе «Литературной энциклопедии»; и
«Энгельс как литературный критик» Эрнста Фишера (1933).

2. Журнал «Литературный критик».
Лукач и Лифшиц. ИФЛИ

Двое представителей этой группы, Лукач и близкий ему Ми+
хаил Лифшиц4, были также ключевыми сотрудниками «Литера+
турного критика» — главного журнала 1930+х годов (основан в
1933+м), занимавшегося теорией и критикой и ставшего главным
рупором проводившейся сверху кампании против «вульгарного
социологизма». Фактически «Литературный критик» вела узкая
группа: Лукач, Лифшиц, Владимир Александров, Владимир Гриб,
Игорь Сац (он был секретарем Луначарского) и Елена Усиевич (ко+
торая имела еще и «политический багаж»: она вернулась из цюрих+
ской ссылки вместе с Лениным и своим отцом, прославленным
большевиком Феликсом Коном, в знаменитом запломбированном
вагоне в 1917 году). Почти все они принадлежали к окружению
Луначарского в Институте литературы и искусства Комакадемии.
Да и сам официальный редактор журнала Павел Юдин, директор
Института философии, был учеником Луначарского.

Журнал (благодаря сильному немецкому влиянию в руковод+
стве) тяготел к немецкой теории, хотя в то же время, как уже го+
ворилось, ориентировался и на русскую радикальную традицию.
В «Литературном критике» эта группа могла себе позволить ориен+

4 См.: Михаил Лифшиц и Дьордь Лукач: Переписка, 1931—1970. M.: Грун+
дриссе, 2011.
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тацию на Гегеля и немецкую философию. Начиная с 1934 года
журнал начал печатать перевод глав гегелевской «Эстетики»5, а в
следующем году — обстоятельный, хотя и критический обзор эс+
тетики Канта6. Статьи печатались о широком круге авторов, как
европейских, так и русских, но почти всегда, независимо от пред+
мета, были пересыпаны цитатами из немецких мыслителей и ссыл+
ками на них, прежде всего на Гегеля и Шиллера.

Несмотря на продвижение журналом этих «идеалистических»
философов, теоретические позиции группы «Литературного кри+
тика» 1930+х годов определяются как «сталинистские». В самом
деле, журнал находился в струе сталинской трансформации совет+
ской идеологии. Правда, Лукач и Лифшиц сформулировали свои
взгляды на «марксистскую эстетику» еще в 1920+х годах (Лифшиц
в 1927+м, Лукач приблизительно в 1922—1923+м), когда они шли
не в ногу с доминировавшими направлениями того времени (про+
летарская культура и конструктивизм), однако оба сумели сохра+
нить их до конца своих дней и спустя много лет после смерти Ста+
лина (Лукач скончался в 1971 году, Лифшиц — в 1983+м). Иногда
их позиции совпадали с «генеральной линией», иногда — нет. Ни
они, ни их сотрудники не были официальными выразителями точ+
ки зрения партии или Союза писателей. Лифшиц, например, всту+
пил в партию только в 1938 году, т.е. уже после того, как опубли+
ковал практически все основные свои теоретические работы и
антологии, которые сделались главными источниками для анали+
за литературных и эстетических взглядов «классиков марксизма+
ленинизма». Некоторое исключение представляет собой Павел
Юдин. Член партии и директор Института философии, он отли+
чился работами, активно утверждавшими сталинскую линию. На+
чиная с 1931 года был активно вовлечен в литературные дела и
позже возглавил организацию Первого съезда писателей, а в Орг+
комитете Союза писателей возглавил бригаду, в задачу которой
входило создание теории соцреализма накануне съезда. Его статья
«Ленин и некоторые вопросы марксистской критики» появилась
в первом номере «Литературного критика» в июне 1933 года, а дру+
гая, подводившая марксистскую базу под новую культурную поли+
тику, была опубликована в «Большевике» в 1932+м.

5 Литературный критик. 1934. № 10, 11; 1935. № 1, 2, 6, 8; 1936. № 3, 5, 7;
1937. № 4, 5; 1938. № 1, 7, 8. Более полная версия того же перевода вышла в
1938 году (Гегель. Сочинения. Т. XII. Лекции по эстетике. Кн. 1+я / Пер.
Б.С. Столпнера. М.: Институт философии Академии наук, 1938) тиражом
20 тыс. экз.

6 Спокойный Л. Эстетика Канта // Литературный критик. 1935. № 3. С. 17—
37.
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Лукач и Лифшиц пытались соединить марксистскую литера+
турную теорию с европейской философской традицией. В конце
1920+х годов подобные попытки не поощрялись. Однако в начале
1930+х, когда возродилось требование «качества» как важного кри+
терия соцреализма, и особенно после прихода к власти в Германии
нацистов, когда Советский Союз начал играть активную роль в
антифашистском движении с его апелляцией к «мировой литера+
туре», подобный сдвиг стал политически и идеологически необхо+
димым — для создания интернационалистской литературной плат+
формы. Это и выдвинуло Лукача и Лифшица в ряды ведущих
советских теоретиков литературы. Лукач много писал о реализме
и его эволюции в соцреализм. Его позиция давала обоснование для
усиления космополитизма в советской культуре. Он и Лифшиц
обладали достаточно высоким уровнем эрудиции и теоретической
изощренности, чтобы предложить формулировки, придававшие их
позиции вес.

Во второй московский период (1933—1945) Лукач существовал
в двух пересекающихся, но отличных друг от друга мирах. С одной
стороны, он оставался центральной и влиятельной фигурой среди
немецких писателей+эмигрантов в СССР и в этом качестве не толь+
ко печатался в их периодике, но и руководил немецкой секцией
Союза писателей. Среди важных работ этого времени — «Die
Zerstörung der Vernunft». Ее идеи были сформулированы Лукачем
к 1933 году и сводились к противопоставлению марксизма и нациз+
ма как инкарнации двух противоположных начал — рационально+
го и иррационального. В то же время Лукач был полностью инкор+
порирован в советские культурные институции.

Одна из таких институций, в которые как Лукач, так Лифшиц
были активно вовлечены, — ИФЛИ. Создание этого института в
1931 году, когда он был отделен от Московского университета,
свидетельствовало о постепенном возрождении гуманитарных наук
(характерно, что в 1935+м Коммунистическая академия была рас+
пущена и вошла в состав Академии наук). ИФЛИ собрал под одной
крышей основные гуманитарные дисциплины (история искусств
была также представлена, хотя лишь в качестве подразделения
исторического отделения). С 1934 года ИФЛИ располагался на
тогдашней окраине Москвы, в Сокольниках, что также создавало
ощущение независимости.

Хотя ИФЛИ был полуавтономным, он оставался ортодок+
сально+марксистской институцией, давая студентам смесь маркси+
стского образования и глубоких знаний в области культуры — в
особенности классической эры, Возрождения и современной ев+
ропейской литературы и мысли, а также русской традиции. Пре+
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подаватели в подходе к своим предметам испытывали, однако,
большое влияние раннего Маркса, именно тех сторон марксизма,
которыми Лукач занимался во время своего первого пребывания
в Москве в начале 1930+х. Вместе с Лифшицем он стал не только
преподавателем ИФЛИ, но и одной из центральных фигур, рабо+
тавших над выработкой марксистской гуманистической философ+
ской позиции после «шквала» культурной революции. Особый
интерес в этой связи вызывала эпоха Возрождения в качестве ис+
торического прецедента (Лифшиц сделал больше всех в этой пе+
реоценке). Она описывалась ими как время «красоты» и «гуманиз+
ма» — ценностей, которые Лифшиц и Лукач в изобилии находили
у раннего Маркса. Все это находило горячий отклик в студенче+
ской среде; аудитории, где проходили лекции о Возрождении, все+
гда были набиты битком7.

3. Дискуссия о романе.
«Вопрекисты» и «благодаристы»

Статус Лукача как авторитетного ученого, способного форму+
лировать и излагать советскую литературную теорию, утвердился
в ходе широкой дискуссии о романе, проходившей в Литератур+
ной секции Института философии Коммунистической академии
20 и 28 декабря 1934+го и 3 января 1935 года. Все крупнейшие со+
ветские теоретики литературы собрались для критики статьи Лу+
кача о романе, заказанной ему для «Литературной энциклопе+
дии», но в результате поддержали ее8. Определение соцреализма,
данное в официальных речах на Первом съезде писателей в ав+
густе 1934 года, было, как уже говорилось, довольно неопре+
деленным. Горький подчеркивал роль сказок, мифов, легенд и
«народного творчества» в качестве жанровой модели для новой
традиции и утверждал, что мифотворчество ведет к реализму9.
Однако костяком соцреализма оставался роман, а потому этот
труд Лукача был особенно значим.

7 Лифшиц сначала занимался искусствоведением, а затем занялся литера+
турной теорией. Его увлечение Возрождением было настолько сильным, что он
дал своей дочери итальянское ренессансное имя Виттория (интервью Катери+
ны Кларк с Витторией Лифшиц в июне 1998 года).

8 Переработанная версия появилась в: Лукач Г. Роман как буржуазная эпо+
пея // Литературная энциклопедия. Т. 9. М.: Изд+во Коммунистической ака+
демии, 1935. С. 795—832.

9 Доклад А.М. Горького о советской литературе // Первый съезд писате+
лей: Стенографический отчет. М.: ОГИЗ, 1934. С. 6.
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Выступление Лукача и последовавший обмен мнениями были
опубликованы в «Литературном критике» в 1935 году10. Эта дискус+
сия показала, каким образом Лукач и группа его московских сто+
ронников встраивали свою теорию и историю романа в марксист+
ско+ленинскую модель социального прогресса, как увязывали ее с
соцреалистической теорией и вписывали в транснациональный
европейский контекст.

В своем изложении теории романа и истории его возникнове+
ния Лукач строго следовал «немецкой классической философии»
и прежде всего Гегелю, который хотя и был «идеалистом», а не
«реалистом», тем не менее «поставил вопрос о романе правильнее,
глубже всех буржуазных теорий», строя свои наблюдения вокруг
контраста между классическим эпосом и романом. Гегель утверж+
дал, что в основании эпических поэм «лежит грубое и первобыт+
ное единство личности и общества» (2: 214—215). Однако с разде+
лением труда и возникновением социальной борьбы в буржуазном
обществе темой романа стала «борьба внутри общества» (2: 215) в
противовес теме эпоса — борьбе с внешними врагами или силами
природы. Лукач указывает на несколько этапов в развитии рома+
на, начиная с Рабле и Сервантеса (2: 217—219). Однако высшей
точкой в развитии этого жанра стали, по его мнению, великие ре+
алисты: Филдинг, Скотт, Гете, Бальзак. Для некоторых из них
главной целью было стать «историком частной жизни», однако в
целом они стремились «приспособить героя к буржуазному обще+
ству» (2: 216). Хотя эти авторы не могли достичь полной цельнос+
ти из+за социальных противоречий капитализма, некоторым из
них удалось, тем не менее, создать великие реалистические рома+
ны, и «их реализм покоится на этом бесстрашии в раскрытии про+
тиворечий» (2: 216).

Лукач утверждал, что после революции 1848 года и последовав+
шего за ней периода реакции роман вступил в эпоху упадка. Ре+
зультатом этой печальной тенденции стала редукция героя до уров+
ня «среднего человека», так что действие утратило свой эпический
характер, а анализ и описание заняли место повествования. Ярким
примером тут может служить Золя (2: 219), увязший в «анализе и
описании» вместо того, чтобы, говоря словами Жданова, обратить+

10 Проблемы романа. Материалы дискуссии // Литературный критик. 1935.
№ 2. С. 214—249; 1935. № 3. С. 231—254. Эта версия не включала всех матери+
алов дискуссии (в частности, выступлений Шкловского и Игоря Саца). Более
полная версия была опубликована по+немецки в: Disput über den Roman:
Beiträge aus der Sowjetunion 1917—1941. Berlin and Weimar: Aufbau, 1988. См. по+
дробнее в кн.: Tihanov G. The Master and the Slave: Lukács, Bakhtin and the Ideas
of Their Time. Oxford: Clarendon Press; New York: Oxford University Press, 2000.
Р. 113—128. Все ссылки на доклад Лукача и дискуссию даны в тексте в скоб+
ках (первая цифра указывает на номер журнала, вторая — на страницу).
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ся к «героизации» и «романтизации»11. Другая негативная тенден+
ция сводилась к следующему: писатели этого, более позднего, пе+
риода погрузились в чрезмерный субъективизм, что привело к
«окончательному распаду формы романа в эпоху империализма
(Пруст, Джойс)» (2: 219). Прибегнув к некоторой казуистике, Лу+
кач сумел включить в реестр великих реалистов русских романис+
тов конца XIX века, таких как Толстой. Он утверждал, что 1905 год
стал для России тем, чем для Европы был 1848+й (2: 217). Однако
с ростом пролетариата — сильно спаянной группы — вновь стало
возможным создание «положительного героя» в образе «сознатель+
ного рабочего» (2: 219: «пролетариат уничтожает объективные при+
чины для деградации человека»). Как следствие, роман может «глу+
бочайшим образом видоизменяться, в основе перестраиваться и
двигаться к сближению с эпосом»; соответственно, черты его
героев станут все более приближаться к чертам героев эпических
(2: 219). Это, однако, ведет к «искусственному возобновлению фор+
мальных и содержательных элементов старого эпоса (мифологии
и т.д.), но вырастает [...] из становления бесклассового общества»
(2: 219). Лукач заключал: поскольку некоторые «пережитки» ка+
питалистической ментальности сохраняются в сознании, соц+
реалистический роман пока все еще остается «связан с великим
буржуазным реалистическим романом. Критическое усвоение и
переработка этого наследия играют поэтому чрезвычайно важную
роль в решении проблемы формы на современной ступени разви+
тия романа социалистического реализма» (2: 220).

На двух чертах работы Лукача следует остановиться особо. Во+
первых, автор начинает генеалогию соцреалистической литерату+
ры с античной Греции, проводит ее через Западную Европу Нового
времени и приводит к апофеозу, каковым является произведенный
в Советской России феномен — соцреалистический роман. Не+
смотря на классово+обусловленные ограничения «буржуазного»
романа, Лукач настаивает на том, что он должен быть «критически
освоен и переработан», с тем чтобы соцреализм окончательно об+
рел свой статус вершины литературной эволюции. Перед нами —
сценарий превращения соцреализма, говоря словами Лифшица, в
воплощение «мировой культуры» (3: 240). Во+вторых, как указали
некоторые участники дискуссии, прослеживая траекторию лите+
ратурной эволюции с гомеровского эпоса, Лукач фактически
развивает позицию Горького, высказанную им на Первом съезде
писателей: соцреализм должен быть основан на «народном твор+
честве»12. За нарисованной Лукачем картиной развития романа

11 Ср.: Лукач Г. Золя и реализм // Литературная газета. 1934. 22 ноября.
12 Литературный критик. 1935. № 3. С. 232. Лифшиц называл классический

эпос «народным творчеством».
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стоит, таким образом, некий идеальный эпос, менее «примитив+
ная» и мифологизированная версия гомеровского эпоса, и эта вер+
сия выполняет роль золотого стандарта, по которому измеряются
исторические колебания романа. Цель развития — восстановить
эту эпическую цельность, которая возможна только в едином, бес+
классовом обществе. Однако, как заметил Мирский в ходе дис+
куссии, описание изначального гомеровского эпоса как голоса
единого общества идеализировано Лукачем: ведь в греческом об+
ществе были рабы, и потому оно не может рассматриваться как
бесклассовое и гармоничное (2: 222).

Таким образом, Лукач представил несколько упрощенную
модель романной эволюции; фактически он лишил ее множества
исторических деталей, которые могли бы выявить совершенную им
подгонку истории романа под трехступенчатую марксистско+ле+
нинскую модель исторического развития, которое кульминирует+
ся в высшей стадии единства, когда социальные противоречия
преодолены. Многие выступавшие обвиняли Лукача в том, что он
не рассматривает значительный пласт добуржуазного романа или
не дифференцирует различные поджанры. Иными словами, гово+
рили об упрощенности его модели. Так, Переверзев, главный кри+
тик Лукача, приводил примеры не только средневекового или ре+
нессансного, но и греческого романа (2: 230). Бахтин, будущий
собеседник Лукача, в конце 1930+х годов рассмотрел эти греческие
прецеденты довольно детально.

Продвигая свою модель, Лукач вынужден был прибегать в оп+
ределенной мере к казуистике, особенно возводя канонических
европейских писателей XIX века сомнительной классовой иден+
тичности в ранг предтеч соцреализма. Величие ряда романистов
героической эпохи реализма (до 1848 года) было достигнуто, утвер+
ждал Лукач, вопреки их собственным (классово обусловленным)
желаниям и устремлениям (2: 216). Так, «величие Бальзака и его
центральное положение в развитии романа основано именно на
том, что он в своих образах создал прямо противоположное созна+
тельно задуманному» (2: 218).

Лифшиц и Лукач стали теперь называться «вопрекистами», т.е.
теоретиками, которые доказывали, что литературный гений (и
здесь монархист Бальзак был для Лукача лучшим примером) обя+
зан выступить с открытой социальной критикой вопреки своей
политической позиции или классовой идентичности. «Вопрекис+
там» оппонировали «благодаристы», утверждавшие, что правдивое
описание действительности возможно только благодаря авторско+
му (правильному) мировоззрению. «Вопрекистская» позиция по+
зволяла Лифшицу, Лукачу и их адептам продвигать значительное
число «буржуазных» европейских и русских писателей в суще+
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ственно обновленный канон «великой литературы». Лукач с его
«вопрекизмом» фактически атаковал то, что называли «вульгарным
социологизмом», усматривавшим прямую связь между классовым
и литературным содержанием (этот подход связывался с В. Пере+
верзевым, который принимал участие в дискуссии).

Со временем дискуссия по статье Лукача все больше превра+
щалась в повод для атак на Переверзева и его «социологическую»
школу, которая имела безрассудство подчеркивать эмпирическую
природу класса («вульгарный эмпиризм», 3: 235) и, того хуже, при+
нижала ведущую роль «пролетариата» в культурном развитии — это
обвинение позволило редактору «Литературного критика» Елене
Усиевич и другим навесить на Переверзева ярлык «меньшевика».
Уже ко второму своему выступлению атакующая манера Перевер+
зева сменилась на примирительно+извиняющуюся, а его прежние
сторонники начали от него отказываться (3: 236—237). Хотя до
1936 года школа Переверзева продолжала существовать (когда была
полностью разгромлена), именно эта дискуссия в Комакадемии
фактически поставила Лукача и его сотрудников на место Перевер+
зева и не только утвердила их в качестве ведущих марксистских
теоретиков литературы, но и смела рапповский провинциализм,
фактически связав расширяющийся «пролетарский» горизонт с
Гегелем, классической немецкой эстетикой и западноевропейским
литературным каноном.

4. Рассказ или описание? Атаки на экспрессионизм.
Споры о лирике

Либеральные тенденции, нашедшие отражение в борьбе с
вульгарным социологизмом во время дискуссии о романе, были
сбалансированы во второй половине 1930+х годов куда более жест+
ким литературным каноном. Об этом свидетельствуют парал+
лельные кампании против «формализма» и «экспрессионизма», а
также очевидный поворот в сторону русского национализма. В то
же время вторая половина этого десятилетия отмечена публичным
противостоянием установленным нормам соцреализма. Противо+
речия, как мы видели, были сфокусированы вокруг дебатов о жан+
ре. Помимо романа, интенсивно обсуждались все жанры прозы, а
также лирика.

В дискуссии о романе общим приемом защиты Лукача от об+
винений в том, что он упустил тот или иной пример, было возра+
жение, что каждый такой пример есть всего лишь «факт», «случай»
(Кеменов, 3: 241—242; Лифшиц, 3: 248), и потому он не может
противоречить обобщениям, взятым у Маркса, Энгельса и Лени+
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на — а также, добавляли Лифшиц и Лукач в своих заключительных
словах, Сталина. В центре работ Лукача этих лет находилась оппо+
зиция частного и универсального, весьма проблематичная для
марксистско+ленинской теории и связанная с альтернативой, рож+
денной «фактом» и «случайностью». Из множества статей Лукача
этого периода ключевым в этом смысле было эссе «Рассказ или
описание?» (оно появилось одновременно по+немецки в журнале
«Internationale Literatur» и по+русски — в «Литературном крити+
ке»13). В этой работе, которая во многих смыслах представляет со+
бой переформулировку позиции, ранее им защищаемой (в частно+
сти, в его берлинской статье «Reportage oder Gestaltung»14), Лукач
вроде бы о+писывает путь, пройденный европейским романом
XIX века, но фактически пред+писывает то, что должно произой+
ти с соцреалистическим романом в ХХ веке. Он не просто проти+
вопоставляет два вида репрезентации, обозначенных в названии,
но маркирует их (рассказ — позитивно, описание — негативно) и
использует в качестве парадигм двух подходов на примере описа+
ния скачек у Толстого и Золя (соответственно в «Анне Карениной»
и «Нана»); он также использует в качестве положительного при+
мера Бальзака. Особенный интерес вызывает у Лукача отношение
к детали в обеих сценах; он указывает: если у Золя сцена скачек
практически независима от повествования, то в «Анне Карениной»
(позитивный пример) Толстой использует деталь, подчиняя ее
общей сюжетной схеме.

Лукач даже не использует слово «деталь» в своем эссе, он го+
ворит о «случайности» (в русской версии, и «das Zufällige» — в не+
мецкой). Другими словами, он осуждает использование немотиви+
рованных сюжетных ходов и призывает к гегемонии в композиции
некоего всеобъемлющего нарратива («фабула», «рассказ»,— 65),
настаивая на том, что все детали имеют дискурсивную функцию.
Проблема с чрезмерным подчеркиванием детали для Лукача (не+
сомненная причина того, почему он использует здесь слово «слу+
чайность») состоит в том, что она именно случайна, но должна быть
возведена в ранг «необходимости» («Notwendigkeit» по+немецки).
А для Лукача как для марксиста «необходимость» означает имен+
но марксистско+ленинский подход к истории (исторический ма+
териализм). Как он скажет, «случайная черта, случайное сходство,

13 Лукач Г. Рассказ или описание? / Пер. Н. Волькенау // Литературный
критик. 1936. № 8. С. 44—67 (нем. версия: Erzählen oder beschreiben? // Interna+
tionale Literatur. 1936. № 11. С. 100—118; 1936. № 12. С. 108—123). Далее ссыл+
ки на русское издание даются в тексте в скобках.

14 См.: Lukács G. Reportage oder Gestaltung. Kritische Bemerkungen anlässlich
des Romans von Ottwalt // Die Linkskurve. Vol. IV. 1932. № 7, 8.
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случайная встреча должны стать непосредственным выражением
важных социальных соотношений» (48).

В «Рассказе или описании?» Лукач утверждает, что кульмина+
ционной точкой романного повествования должен стать переход
от старого к новому. В этом смысле детали интерьера или харак+
теров были бы связаны в нарративе действия и практики. Собы+
тия протекали бы в том, что он называет «эпическим» миром дей+
ствия и движения. Фактически его критика чистого «описания»
сводится к тому, что оно функционирует как «писательский сур+
рогат утерянной эпической значимости» (55).

Лукач очень осторожен при проведении границы между «чис+
тым эпосом» Гомера и тем, что существует в современную эпоху.
Однако, продвигая эпос в качестве высшей формы современной
литературы, он подгоняет характеристики эпоса под те определе+
ния, которые Энгельс, рассуждая о реализме, давал типическому:

Эпическое искусство — а также, само собой разумеется, искус+
ство романа — заключается в умении явить типические человечес+
кие значительные черты общественной жизни данной эпохи (55).

1936 год, когда Лукач опубликовал «Рассказ или описание?»,
был далеко не безоблачным. Это год первого показательного
процесса, к которому оказалось причастно немало немецких ин+
теллектуалов. В 1936 году целая группа их была собрана в Москве
для встречных обвинений, отречений и самооправданий (прото+
кол напечатали под названием «Die Säuberung» — «Очищение»)15.
Но еще важнее — 1936+й стал годом антиформалистической кам+
пании, когда под ударом оказалось, по сути, все модернистское
направление16. В 1936—1938 годах ведущие интеллектуалы анти+
фашистской эмиграции оказались втянутыми в так называемую
«антиэкспрессионистскую» дискуссию, которая шла в левой ан+
тифашистской эмигрантской среде, в некотором смысле парал+
лельно советской антиформалистической кампании17. Лукач стал

15 Die Säuberung: Moskau 1936: Stenogramm einer geschlossenen Parteiver+
sammlung. Georg Lukács, Johannes Becher, Friedrich Wolf u. a. / R. Müller (ed.).
Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1991. О сложном положении левых эмигрантов
из Центральной и Восточной Европы в сталинской Москве и Лукача, в част+
ности, см.: Tihanov G. Cosmopolitans without a Polis: Towards a Hermeneutics of the
East+East Exilic Experience (1929—1945) // The Exile and Return of Writers from
East+Central Europe / J. Neubauer and Z. Török (eds.). Berlin and New York: Walter
de Gruyter, 2009. Р. 123—143.

16 См.: Clark K. Petersburg: Crucible of Cultural Revolution. Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1995. Р. 290—297.
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главным обвинителем экспрессионизма, напечатав статью в «Das
Wort», московском эмигрантском издании.

Не следует, однако, обвинять Лукача в сталинизме за эту его
позицию. Это была эпоха Народного фронта, когда интеллектуа+
лы всей Европы выступали против обособленности и произволь+
ности, во многом характерных для авангарда 1920+х (для таких его
направлений, как дадаизм, сюрреализм, литература потока созна+
ния). Многие пришли к отрицанию подобных тенденций в искус+
стве перед лицом мирового кризиса, видя в них бесплодное пота+
кание собственным вкусам. И напротив, они стремились назад —
к большому, часто реалистическому, нарративу: он возвращал чув+
ство общности перед лицом опасности.

Растущее в конце 1930+х годов значение лирики шло вразрез
этому направлению. Кампания «за лирику» была направлена, по
сути, на смягчение наиболее жестких и прямолинейных требо+
ваний соцреализма. Ее центрами стали «Литературный критик»,
«Литературная газета» и ИФЛИ. Усиевич и Лифшиц выступали в
качестве наиболее активных адвокатов того, что называлось «ли+
рическим»18. Статья Усиевич «В защиту политической поэзии»,
опубликованная в пятой книжке «Литературного критика» за
1937 год, была одной из самых обсуждаемых в ходе дискуссии о ли+
рике. Автор выступала против упрощенной поэзии, фактически
переводящей политические лозунги в стихи: «Как ни парадоксаль+
но это звучит, но в крике Маяковского о его неудачной любви
было больше социального содержания, чем во многих ламентациях
на политические темы, написанных мелкими эпигонами народни+
ческой поэзии». Открыто политические стихотворения часто «вялы
и прозаичны, безлики», утверждала она; они часто содержат не бо+
лее чем «поспешно зарифмованные лозунги». Однако современ+
ный рабочий слишком образован и изощрен для подобных стихов,
«нельзя [...] изображать “нового человека” машиной, приспособ+
ленной исключительно к тому, чтобы “делать сталь” и лирически
изъяснять свою любовь к станку: “Дорогой станочек мой, не хочу
идти домой” [...] Советский поэт [должен] [...] следовать собствен+
ным глубоким и искренним побуждениям»19.

17 Собственно, дискуссия началась с ответов на две статьи, напечатанные в
сентябрьской книжке «Das Wort» за 1937 год, Клауса Манна и Алфреда Куреллы
(под псевдонимом Бернард Зиглер). Однако их атаки на экспрессионизм стали
продолжением более раннего выступления Лукача (статья Grösse und Verfall des
Expressionismus // Internationale Literatur. 1934. № 1), где Лукач пытался устано+
вить прямую связь между экспрессионизмом и национал+социализмом.

18 Померанц Г. Записки гадкого утенка // Знамя. 1993. № 7. С. 143.
19 Усиевич Е. К спорам о политической поэзии // Литературный критик.

1937. № 5. С. 70, 87, 90, 89, 90, 102 соответственно. В ответе Джека Алтаузена
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Дискуссия о лирическом и политическом началах в литерату+
ре, продолжавшаяся до конца 1930+х годов, произвела десятки ста+
тей (включая еще несколько статей Усиевич20). Снова вошли в
оборот и стали предметом обсуждения такие понятия, как «под+
линность», «искренность»21, «лирика». Они были воскрешены с
целью демонтажа конвенционального нарратива производственно+
го романа, этой основы репертуара советской культуры, в котором
любовный сюжет всегда подчинен основному: политическому ро+
сту героя и (пере)выполнению производственных планов22.

Не только старшее поколение критиков, таких как Лифшиц
и Усиевич, продвигали «подлинную» лирику. Важной чертой
этой кампании конца 1930+х годов стала ее горячая поддержка со
стороны нового поколения писателей (преимущественно поэтов),
включая Константина Симонова, Маргариту Алигер и Павла
Когана23. Многие из этих молодых поэтов в середине 1930+х учи+
лись либо в ИФЛИ, либо в Литературном институте (Симонов
учился в обоих институтах, Алигер — в Литинституте, а Коган —
в ИФЛИ).

Усилия по восстановлению в правах «подлинной лирики» пе+
риодически встречали в советской культуре как противодействие
сверху, так и серьезную поддержку. Противники утверждали (и не
без основания), что аргументы Усиевич и других против домини+
рования политизированной поэзии (основанные на том, что совет+
ское общество стало более образованным и разносторонним, а
потому нуждается в литературе различных направлений) очень
похожи на те, что выдвигал только что осужденный Бухарин в сво+
ей речи на Первом съезде писателей в 1934 году24. Защитники же
лирики пытались зачислить в свои сторонники даже Байрона.
В это время представители антифашистского движения возвели его

(В защиту политической поэзии // Литературная газета. 1937. 22 ноября) про+
звучало обвинение Усиевич в том, что она следует позиции Бухарина. Крити+
ка Усиевич прозвучала также в «Правде» («О политической поэзии», 1937,
28 ноября).

20 См.: Усиевич Е. [рец. на] «Молодая Москва. Сборник стихов» // Литера+
турное обозрение. 1937. № 10. С. 9.

21 См., напр.: Евгеньев А. Прощание с любимым. О четырех сонетах С. Кир+
санова // Литературная газета. 1938. № 57.

22 См., напр.: Гусин М. А где же любовь? // Литературная газета. 1940. 13 ок+
тября. В этой статье утверждалось, что любовные отношения настолько связа+
ны с политикой, что, согласно Энгельсу, истинный социализм родится из на+
стоящего брака, основанного на выборе в любви.

23 См., напр.: Алигер М. Во весь голос // Литературная газета. 1940. 3 июня.
24 Доклад Н.И. Бухарина о поэзии, поэтике и задачах поэтического твор+

чества в СССР // Первый съезд писателей: Стенографический отчет. М.: ОГИЗ,
1934. С. 479—503.
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в ранг первых поэтов как борца за освобождение, подобного рес+
публиканцам — героям гражданской войны в Испании. Фадеев,
чья роль в руководстве Союза писателей в это время резко возрос+
ла, был страстным его защитником25. В отличие от Фадеева, Лукач
в своем «Историческом романе»26 выступал против Байрона, вы+
двигая в качестве примера Вальтера Скотта. Защита Лукачем
исторического романа и утверждение его преимуществ перед поэ+
зией смыкались с официально утверждавшейся в это время на+
ционалистической позицией. По совпадению, в том же номере
«Литературной газеты», где сообщалось о заключении советско+
германского пакта (26 августа 1939), появилась большая редакци+
онная статья «История и литература», где подчеркивалось, что
«громадную роль в воспитании советского патриотизма должны
играть и играют советский исторический роман, новелла, драма+
тическое произведение, кинофильм»27.

Несмотря на эти совпадения, к концу 1930+х годов позиция
Лукача и Лифшица, воспринимавшаяся как «вопрекистская», под+
вергалась резким атакам. В письме в ЦК Александра Фадеева и
Валерия Кирпотина от 10 февраля 1940 года «Об антипартийной
группировке в советской критике» «Литературный критик» обви+
нялся в работе на основе «ложных немарксистских позиций», так
что «в их характеристиках Бальзака, Шекспира, Толстого и других
писателей пропадает всякий элемент классовой характеристики»28.
В конце 1940 года журнал был закрыт. В 1941+м Лукача на короткое
время арестовали — в связи с деятельностью Венгерской компар+
тии, а не за его роль в формировании марксистской теории литера+
туры. До конца войны он был занят в основном антифашистской
пропагандой, обнажая интеллектуальную генеалогию нацизма.

Неизвестный Лукачу и далекий от советских культурных ин+
ституций Михаил Бахтин провел 1930+е годы, работая над жанро+

25 Ср.: Фадеев А. О поэме Веры Инбер // Литературная газета. 1938. 5 де+
кабря.

26 Lukács G. The Historical Novel / Trans. H. and S. Mitchell. Lincoln and
London: University of Nebraska Press, 1962. P. 33—34. Составленная из статей,
опубликованных в различных советских журналах и «Литературной газете», эта
книга, хотя ее и представили к публикации, после отрицательной внутренней
рецензии Шкловского была отвергнута и так никогда и не опубликована в
СССР (см.: Tihanov G. Viktor Shklovskii and Georg Lukács in the 1930s // The
Slavonic and East European Review. 2000. Vol. 78. № 1).

27 История и литература [Ред.] // Литературная газета. 1939. 26 августа.
28 Из докладной записки секретарей ССП СССР А.А. Фадеева и В.Я. Кир+

потина секретарям ЦК ВКП(б) «Об антипартийной группировке в советской
критике» // Власть и художественная интеллигенция: Документы ЦК РКП(б)+
ВКП(б), ВЧК+ОГПУ+НКВД о культурной политике, 1917—1953 гг. / А. Арти+
зов, О. Наумов (сост.). М.: МФД, 1999. С. 440.
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вой теорией как частью философии культуры. Это десятилетие от+
мечено для Бахтина неопределенностью: часть его он провел в Ка+
захстане в политической ссылке, оставшееся время — в качестве
нереабилитированного осужденного, не имевшего права жить ни
в Москве, ни в Ленинграде (хотя он и совершил несколько полу+
легальных и преследовавших научные цели поездок в столицу).

5. Жанровая теория Бахтина:
Эпос и роман от 1920+х к 1930+м годам

Тексты Бахтина о романе, написанные им в 1930+х — самом
начале 1940+х годов, представляют сложности двух типов. Пер+
вая — текстологическая. Все материалы (за исключением книги о
Рабле: она остается важным источником для понимания бахтинс+
кой теории романа, и ее генезис и текстуальная история хорошо
исследованы29) имеют текстологическую историю, которую очень
сложно распутать. Во время публикации они были отделены от
огромного массива книжных рукописей, черновиков, бумаг и за+
меток и отредактированы (часто при активном участии Сергея Бо+
чарова и покойного Вадима Кожинова — молодых друзей Бахти+
на и позже распорядителей его наследия). Сейчас эти тексты
известны как «Слово в романе» (написано в основном в 1934—
1936+м); «Формы времени и хронотопа в романе» (написано в
1937—1938+м, но два заключительных пассажа — в 1973+м); «Из
предыстории романного слова» (1940); «Эпос и роман» (1941); «Ро+
ман воспитания и его значение в истории реализма» (написано в
1936—1937+м)30. Вторая сложность — интерпретационная: как по+
нять эти тексты, принимая во внимание их непосредственный

29 Ранняя версия книги о Рабле, представленная как диссертация в 1940 го+
ду, и множество связанных с ней материалов были опубликованы и отком+
ментированы в кн.: Бахтин М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 4 (1): «Франсуа Рабле в
истории реализма» (1940); Материалы к книге о Рабле (1930—1950+e гг.); Ком+
ментарии и приложения. M.: Языки славянских культур, 2008.

30 Об изменениях, внесенных в текст «Слово в романе» (задуманный и
написанный Бахтиным как книга), когда он был опубликован в 1970 году, см.:
Паньков Н. «Роман как наиболее подлинный эпический жанр...» Два доклада
М.М. Бахтина по теории романа (ИМЛИ 1940, 1941) // Диалог. Карнавал. Хро+
нотоп. 2009. № 1. С. 87—88. Паньков также указывает на то, что статья, ныне
известная как «Из предыстории романного слова», вначале называлась так же,
как и книга 1934—1936 годов, «Слово в романе» (90); статья, известная как
«Эпос и роман», называлась «Роман как литературный жанр» (88). Подробнее
о генезисе и текстологии сохранившихся фрагментов о романе воспитания см.:
Паньков Н. M.M. Бахтин в материалах личного архива Б.В. Залесского // Диа+
лог. Карнавал. Хронотоп. 2003. № 1—2; см. там же публикацию дополнитель+
ных фрагментов из книги о романе воспитания.
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контекст и адресатов в советские 1930+е годы, а также их значение
для культурной и литературной теории наших дней. Попытаемся
решить эту интерпретационную задачу, проследив эволюцию Бах+
тина как мыслителя и место жанра среди теоретических проблем,
которые он пытался сформулировать в диалоге со своими совре+
менниками. Начнем с изменения места жанра в работах Бахтина
и краткого рассмотрения его подхода к оппозиции эпоса и романа
у Лукача, имея в виду их синтез в книге о Рабле. Затем обратимся
к эволюции бахтинской теории романа и переоценке романного
начала в контексте более широкой эволюции Бахтина от эстетики
и этики к философии культуры, отразившейся в его полемике с
другим собеседником, Густавом Шпетом, и к сдвигу в течение
1930+х годов от полифонии к гетероглоссии. Наконец, попытаем+
ся охарактеризовать бахтинский стиль теоретизирования и проана+
лизировать наследие Бахтина в литературной и культурной теории.

В течение первого десятилетия после дебютной статьи, опуб+
ликованной в 1919+м, Бахтин считал категорию жанра эстетичес+
ки нерелевантной. Связано это было, очевидно, с тем, что в его
ранних работах жанр вытеснен более широким понятием формы.
В главном эстетическом трактате Бахтина «К вопросам методо+
логии эстетики словесного творчества. I. Проблема формы, содер+
жания и материала в словесном художественном творчестве»
(ПФСМ)31 проявляется острый дуализм в отношении формы. Его
нельзя обнаружить при более целостном и этико+ориентирован+
ном подходе к форме в другой его ранней работе — «Автор и герой
в эстетической деятельности». Этот дуализм предопределен раз+
личием между эстетической деятельностью как таковой и произ+
ведением искусства. Эстетическая деятельность и эстетическое со+
зерцание всегда направлены «на произведение» (ПФСМ, 275).
Произведение искусства является, следовательно, лишь внешней
материализацией интенциональности эстетической деятельности
(и эстетического созерцания). Процесс и результат, соответствен+
но, отделены друг от друга, и произведение искусства мыслится как
имплицитно неполноценное по отношению к деятельности, кото+
рая его производит. Разделение это усилено использованием раз+
личных терминов — «архитектоника» и «композиция», из которых
первый указывает на структуру содержания эстетической деятель+
ности per se, а второй апеллирует к структуре произведения искус+
ства, актуализирующего эстетическую деятельность (ПФСМ, 275—
276). Отсюда — несогласие Бахтина с «материальной эстетикой»:

31 Цит. по: Бахтин М.М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 1: Философская эстетика
1920+х годов. M.: Русские словари; Языки славянской культуры, 2003. С. 265—
325.
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В работах материальной эстетики происходит неизбежное для
нее постоянное смешение архитектонических и композиционных
форм, причем первые никогда не достигают принципиальной ясно+
сти и чистоты определения и недооцениваются (ПФСМ, 276—277).

Вывод из этого разделения удивителен для будущего главного
теоретика жанра и романа: жанр редуцирован им до внешней ком+
позиционной формы (ПФСМ, 277). В отличие от архитектоничес+
ких форм, которые «суть формы душевной и телесной ценности
эстетического человека», композиционные формы обладают «слу+
жебным» характером и «подлежат чисто технической оценке: на+
сколько они адекватно осуществляют архитектоническое задание»
(ПФСМ, 278). Драма, например, является композиционной фор+
мой, тогда как «трагическое и комическое суть архитектонические
формы завершения» (ПФСМ, 277). Роман также не удостоился
высшей позиции:

Роман есть чисто композиционная форма организации словес+
ных масс, ею осуществляется в эстетическом объекте архитектони+
ческая форма художественного завершения исторического или
социального события, являющаяся разновидностью формы эпичес+
кого завершения (ПФСМ, 277; курсив в оригинале. — Г.Т.).

В этих пассажах очевидны драматическая девальвация жанра
и, как результат, отказ от ясного разграничения между романом и
эпосом. Подобно Лукачу, который в своей «Теории романа»32

утверждал, что роман является хотя и своеобразным, но в целом
слабым звеном в цепи эпической традиции, Бахтин пытался подо+
гнать роман к эпосу. Следуя своей теории, в которой роман обла+
дает сниженным статусом, Бахтин шел даже дальше Лукача в этом
направлении, демонстрируя отсутствие всякого интереса к жанро+
вой специфике романа.

Одним из последствий подобного отсутствия интереса к жан+
ру в раннем творчестве Бахтина стало то, что роман и эпос, вмес+
то того чтобы быть противопоставленными друг другу, напротив,
сопрягались как нарративные формы эпической традиции. Это
отнесение романа к эпосу можно хотя бы частично объяснить вли+
янием на Бахтина работ Фридриха Шлегеля. И хотя влияние не+
мецких романтиков продолжало ощущаться в более поздних его
работах, и в частности в работах о романе 1930+х — начала 1940+х,
общий тон и содержание обсуждения изменились, особенно с

32 Русский пер. «Теории романа» Лукача см. в: Новое литературное обозре+
ние. 1994. № 9. С. 19—78.
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постепенным выдвижением Лукача и Лифшица в качестве ведущих
теоретиков литературы и крепнущим пониманием ключевого зна+
чения жанра в идеологических дебатах середины 1930+х годов.

Еще до дискуссии тридцатых Лукач настаивал на том, чтобы
эпос и роман рассматривались в качестве оппозиции и в диалек+
тическом сопряжении. Роман сменяет эпос в эпоху капитализма и
становится ведущим жанром в эпоху, которую Лукач, вслед за
Фихте, называет в своей «Теории романа» эпохой «абсолютной
греховности»; с концом капиталистического способа производства
и переходом к коммунизму эпос, однако, свергает роман и полно+
стью восстанавливается в правах.

Выступая против подобного понимания этих форм, Бахтин,
следивший за статьями Лукача в «Литературном критике» и за хо+
дом дискуссии по докладу Лукача33, стремился утвердить себя в
качестве теоретика романа в 1930+х годах. Хотя в своих работах
Бахтин смог сместить баланс между эпосом и романом в сторону
романа, он, тем не менее, оставался в той же, что и Лукач (гегель+
янской по своему происхождению), оппозиционной модели двух
этих жанров. Предусмотренный Лукачем исход борьбы сводился к
примирению обоих начал и победе эпоса, в который в конечном
счете вольется и современный роман. Работы Бахтина о романе и
его книга о Рабле, написанные в основном в 1930+х годах (хотя
работа над книгой о Рабле продолжалась и в 1960+х), основыва+
лись, однако, на двух совершенно различных позициях. В статьях
утверждалась несовместимость эпоса и романа, романное начало
оценивалось куда выше эпического; книга же о Рабле намечала
пересмотр этой жесткой дихотомии и постепенное сближение и
синтез романного и эпического начал. В карнавале эпическое мно+
гократно просвечивается в безграничной памяти человечества «о
космических переворотах прошлого»34, тогда как романное нача+
ло живо в гротеске и снятии дистанции, в радостном и чуждом
иерархичности торжестве свободы через смех. Подобно эпосу, кар+
навал поддерживает традиционные практики, но делает это от+
крыто, «неустойчиво» — словом, «романно». Книга о Рабле пред+
ставляется той точкой, в которой, примирив и синтезировав в
действиях человеческого тела культуру и жизнь, пересмотрев и
переместив границы культурных табу, найдя симбиоз эпического

33 О знакомстве Бахтина с текстами Лукача в «Литературном критике»
(включая материалы дискуссии о романе) см.: Tihanov G. The Master and the
Slave. Р. 11—13.

34 Бахтин М.М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 4 (2): Творчество Франсуа Рабле и на+
родная культура средневековья и ренессанса (1965). Рабле и Гоголь (Искусство
слова и народная смеховая культура) (1940, 1970). М.: Языки славянской куль+
туры, 2010. С. 359—360.
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и романного начал, Бахтин обосновал новый смысл традиции,
основанной на гибкой и чуждой пиетету народной (коммунальной)
культуре.

Это торжество народа вновь подводит нас к старому вопросу
о политических импликациях бахтинских теорий о романе и эпо+
се, о коммунальном и индивидуальном в культуре и об их ис+
комом синтезе. На протяжении десятилетий западные и россий+
ские ученые втянуты в жесткую полемику о работах Бахтина
1930+х годов: были ли его тексты невольным утверждением тота+
литаризма и, в частности, сталинизма или, напротив, утопиче+
ским проектом, за которым скрывалось сопротивление режиму?35

На эти вопросы нет простых ответов. Вероятно, именно потому,
что работы Бахтина богаты и исторически глубоки, они двусмыс+
ленны: из них можно сделать противоположные выводы, они со+
держат послания утопии и ностальгии. Бахтин с энтузиазмом
воспринимал жанр романа как дискурсивный инструмент модер+
низации, чуждый освященных догм и традиций и отражающий
современную советскую реальность в качестве звена в цепи исто+
рического развития, которое не может быть остановлено или ис+
черпано даже революцией. С другой стороны, его преклонение
перед карнавалом в книге о Рабле было манифестным признани+
ем, если не ностальгическим одобрением практик, характерных
для коммунальной жизни и призванных смягчить последствия
брутальной модернизации 1930+х. Бахтинское принятие власти
коллектива — несомненно, созвучное официальной линии на
коллективизацию всех основных сторон жизни в Советской Рос+
сии, — причудливым образом преломляло «экстатическую куль+
туру» сталинского террора36. Его книга становилась, таким обра+
зом, частью предпринимаемого властью продвижения великого
«эпического романа», гибридного жанра, который советская ли+
тературная теория, как мы видели, пыталась воскресить и выдви+
нуть на первое место в новом литературном каноне 1930+х годов.
В каком+то смысле книга Бахтина о Рабле должна читаться в
контексте того же процесса, сделавшего возможным появление
двух бесспорно классических советских текстов: шолоховских

35 Этот спор начался в конце холодной войны и продолжается по сей день,
прежде всего в западной бахтинистике. Укажем на русские переводы ст.:
Гройс Б. Тоталитаризм карнавала // Бахтинский сборник. Т. 3. М.: Лабиринт,
1997, и возражение ему в ст.: Лахманн Р. Смех: примирение жизни и смерти.
Бахтинский сборник. Т. 3. М.: Лабиринт, 1997. О книге Бахтина как докумен+
те социально+политического мышления левого направления см.: Gardiner M.
Bakhtin’s Carnival: Utopia as Critique // Utopian Studies. 1992. Vol. 3. № 2.

36 См.: Рыклин М. Тела террора // Бахтинский сборник. Т. 1. М.: Проме+
тей, 1990.
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эпических романов «Тихий Дон» (1928—1940) и «Поднятая цели+
на» (1932—1960)37.

6. Переоценка романа.
От эстетики и этики к философии культуры

То, что проблема жанра и, в частности, романа заняла в
1930+х годах центральное место, явилось знаком глубокого сдвига
в теоретических поисках Бахтина. Дискуссия о романе стала, не+
сомненно, важным катализатором, однако происшедшая транс+
формация отражала внутреннюю эволюцию Бахтина как мысли+
теля и его переход от эстетики и этики к философии культуры,
для которой жанровая теория служила мощным двигателем.
Сравнение с менее известным собеседником Бахтина — Густавом
Шпетом — позволит понять динамику этой эволюции.

Бахтина и Шпета объединяло фундаментальное сходство: оба
они представляют исключения на русской интеллектуальной сце+
не, так как в своих зрелых работах не предстают ни религиозны+
ми, ни марксистскими мыслителями. В то же время пространные
заметки Шпета о романе, сделанные им в 1924 году, демонстриру+
ют острое различие в подходах между ним и Бахтиным. Заметки
Шпета, остававшиеся неопубликованными до 2007 года, были,
вероятно, частью большей (также не опубликованной) работы
«Литературоведение», объявленной ГАХНом в 1925+м в качестве
продолжающегося проекта38.

Шпет во многом опирался здесь на тех же авторов, на которых
позже ссылался (эксплицитно или имплицитно) в своих работах о
романе Бахтин: на Гегеля, Эрвина Роде, Лукача. У Гегеля и Лука+
ча Шпет заимствовал (как и Бахтин) концептуальные рамки для
противопоставления эпоса и романа (57—58). Но если Бахтин в

37 Сближение эпического и романного, которое подспудно угадывается в
книге Бахтина о Рабле, является, конечно, тенденцией, которую следует рас+
сматривать в широком европейском, а не только в советском культурном кон+
тексте. «Улисс» Джойса был очевидным и наиболее значительным воплощени+
ем этой тенденции. См.: Tihanov G. Bakhtin, Joyce, and carnival: towards the
synthesis of epic and novel in Rabelais // Paragraph. 2001. № 1. C. 66—83.

38 См. комментарии Татьяны Щедриной к работе «О границах научного
литературоведения (Конспект доклада)» в кн.: Шпет Г. Искусство как вид зна+
ния. Избранные труды по философии культуры / Под ред. Г.Г. Щедриной. М.:
РОССПЕН, 2007. С. 507. Ссылки на заметки о романе Шпета даются в тексте
по этому изданию с указанием страниц в скобках. Подробнее о литературной
теории Шпета см.: Tihanov G. Innovation and Regression: Gustav Shpet’s Theoretical
Concerns in the 1920s // Critical Theory in Russia and the West / Еd. A. Renfrew and
G. Tihanov. London and New York: Routledge, 2010. C. 44—62.
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1930+х годах переворачивал схему Лукача и «освобождал» роман,
превращая его из аутсайдера литературной истории в триумфато+
ра, из чисто литературной формы — в широкую культурную фор+
му, то Шпет следовал старой оппозиции и оценивал роман как
«негативный» жанр. Для него роман отмечен, прежде всего, целым
рядом фатальных отсутствий: в нем отсутствуют «композиция»,
«план» и, самое главное, «внутренняя форма» (57). «Внутренняя
форма» являлась для Шпета основным свидетельством способно+
сти искусства произвести «серьезную» (а не произвольную) версию
реальности. Отсутствие «внутренней формы» было, таким образом,
показателем — в широком смысле — отсутствия «необходимости»
и убедительной внутренней направленности в произведении ис+
кусства. Роман в этой проекции являл собой своего рода пример
«деградации» эпоса (63): эпос предлагает доступ к идее (в плато+
ническом смысле), тогда как роман лишь обслуживает и оформля+
ет доксу (66). Роман, с его искусственными изобретениями, явля+
ется результатом распада мифа (84). Он, следовательно, не имеет
сюжета «в строгом смысле», но лишь «тему», которая связана не
столько с «конструкцией идеи», сколько всего лишь с «эмпиричес+
кой общностью мотива» (79). Отставая не только от эпоса, но и от
греческой трагедии, роман не знает катастрофы, но лишь неразре+
шимый конфликт и антиномию (67). В соответствии со своей
снисходительной оценкой русской философии, Шпет интерпрети+
рует всю русскую литературу как «роман», поскольку, с его точки
зрения, в ней нет ощущения эпической реальности (79); даже
«Войну и мир» он называет не эпосом, но ироническим и, сле+
довательно, «романтическим» романом («романтический» — убий+
ственный ярлык, который навешивается на любой нарратив,
пропитанный произвольностью).  Эпос является «органическим
воплощением идеи», тогда как роман есть всего лишь «анализ воз+
можностей» (81). Роман имеет дело с множеством равноценных
свободных индивидуумов, каждый из которых обладает волей и
сталкивается с необходимостью выбора, оставив позади эпический
космос. Вот почему в «Эстетических фрагментах», так же как и в
заметках о романе, Шпет апеллирует к роману всего лишь как к
«риторической» форме: роман имеет дело не с incarnatio, но лишь
с inventio и elocutio (81), т.е. с тем, на чем основан эмпирический и
случайный частный мир — мир бесконечных возможностей и бес+
цельного пути.

На этом фоне становится понятным резкое неприятие Бахти+
ным отрицания романа у Шпета39. Бахтин также начинал с нега+

39 См. критику Шпета в: Бахтин М. Слово в романе // Бахтин М. Вопро+
сы литературы и эстетики. М.: Художественная литература, 1975. С. 81.
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тивной предпосылки: роман не имеет собственного канона, не
обладает никакими постоянными чертами, которые обеспечивали
бы стабильность, как в других жанрах. Однако Бахтин интерпре+
тировал эту негативность позитивно, как сильную сторону: роман
не знает окостенения, его энергия внутренней трансформации без+
гранична, его изменчивость и разносторонность позволяют вклю+
чить в себя и переработать множество дискурсов, которые ранее
пребывали в пренебрежении и существовали только подспудно.
Короче, роман — это что угодно, только не «риторическая форма»
в том уничижительном смысле, какой придает этому понятию
Шпет в «Эстетических фрагментах», в заметках о романе и во
«Внутренней форме слова». Для Шпета роман является признаком
тупика; он не видит в нем никакой перспективы: «При настоящем
расцвете искусства роман будущего не имеет» (84). Роман, в отли+
чие от поэзии, — жанр для масс; он соответствует их «средним
моральным требованиям» (88). Бахтин, напротив, восхищался де+
мократическим потенциалом романа и мечтал, как известно, о
литературе (и всей культуре), колонизированной романом.

Шпет призывал к возврату к эстетике как к истинной плат+
форме для литературных исследований. Он, как и его коллеги
и ученики из ГАХН, плыл против формалистического течения
1920+х годов, отрицая право литературной теории развиваться вне
эстетики и философии искусства. Эта установка на обсуждение
словесного произведения искусства, включая роман, в рамках эс+
тетики у Шпета соответствовала, как мы видели, ранним интере+
сам Бахтина к таким категориям, как форма, автор, герой и диа+
лог (и, напротив, отсутствию интереса к жанру), с точки зрения не
столько литературной теории как таковой, сколько с точки зрения
эстетики. Однако если Шпет во второй половине 1920+х продол+
жал исследование литературы в рамках эстетики и неогумбольдти+
анской философии языка, то теоретический дискурс Бахтина по+
степенно уходит от эстетики и сдвигается в сторону философии
культуры. Именно с этой точки зрения Бахтин в 1930+х годах на+
чинает обращаться к различным аспектам жанровой теории и ис+
торической поэтики — областям, остававшимся чуждыми исследо+
вательским интересам Шпета, о чем свидетельствуют его заметки
о романе. В 1930+х Бахтин выступает не столько как мыслитель,
идущий от эстетики, сколько как философ культуры. Весь его кон+
цептуальный аппарат в это время связан с «большими нарратива+
ми» о внутренних истоках культурной эволюции, где роман зани+
мает центральное место. Что объединяет Шпета и Бахтина, так это
их отказ от литературной теории как автономной и самодостаточ+
ной области знания. Однако от этой точки Шпет вернулся назад в
эстетику, тогда как Бахтин двинулся вперед, к пока неопределен+
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ной, но захватывающей области культурной истории и философии
культурных форм. Его интерес к жанру стал результатом этого глу+
бокого интереса к философии и истории культурных форм. Этот
новаторский сдвиг к философии культуры обеспечил Бахтину
предпосылки для возведения собственного теоретического здания
на основе синтеза различных интеллектуальных традиций и пере+
работки и творческого развития идей, пришедших из различных
специализированных дискурсов.

Примером этого перехода от эстетики (и этики, а соответствен+
но, и от фокусирования на творческой индивидуальности писате+
ля и моральной оценке) к философии культуры может служить
сдвиг от понятия полифонии к понятию гетероглоссии в качестве
основной черты романа у Бахтина. В первой версии книги о Дос+
тоевском (1929) Бахтин рассматривал полифонию почти исключи+
тельно как свидетельство специфичности конкретного автора, но
вовсе не в качестве продукта определенных социальных и культур+
ных условий. Был здесь все+таки и намек на то, что полифония
должна объясняться не только как особый дар великого писателя.
Подобную линию рассуждения Бахтин воспринял у Отто Кауса в
его книге «Dostojewski und sein Schicksal» (1923), где автор склонен
был объяснять Достоевского, исходя из дихотомии общность
(Gemeinschaft) / общество (Gesellschaft) и перехода от первого ко
второму. В пересказе Бахтина это звучало так:

Те миры, те планы — социальные, культурные и идеологичес+
кие, которые сталкиваются в творчестве Достоевского, раньше
довлели себе, были органически замкнуты, уточнены и внутренне
осмыслены в своей отдельности [...] Капитализм уничтожил изо+
ляцию этих миров, разрушил замкнутость и внутреннюю идеоло+
гическую самодостаточность этих социальных сфер40.

Каус, а за ним и Бахтин, отождествлял модернизацию с кри+
зисом и понимал капитализм как критическое состояние обще+
ства, характеризующееся хотя и здоровым, но тревожным процес+
сом взаимного раскрытия различных жизненных сфер, каждая из
которых приносит неизвестные ранее голоса и открывает невидан+
ные ранее горизонты. Бахтин в особенности хотел подчеркнуть
предрасположенность России к новым обстоятельствам:

Действительно, полифонический роман мог осуществиться
только в капиталистическую эпоху. Более того, самая благоприят+
ная почва для него была именно в России, где капитализм насту+

40 Бахтин М.М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 2. M.: Русские словари, 2000. С. 26.
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пил почти катастрофически и застал нетронутое многообразие со+
циальных миров и групп, не ослабивших, как на Западе, своей
индивидуальной замкнутости в процессе постепенного наступле+
ния капитализма [...] Этим создавались объективные предпосыл+
ки существенной многопланности и многоголосности полифони+
ческого романа»41.

Несмотря на эти попытки социологических объяснений, в ран+
них работах Бахтина полифония в целом рассматривалась почти
исключительно как художественный феномен и главное достиже+
ние писателя+новатора Достоевского. Никаких необходимых свя+
зей между нею и жанром романа на этом этапе не усматривалось.
Жанр романа не объявлялся полифоничным по своей природе.
Бахтин лишь утверждал, что романы Достоевского были совершен+
но новаторскими в том смысле, что отличались от предшествовав+
ших образцов жанра своей полифоничностью. Уникальность До+
стоевского, поднимавшая его над традицией, утверждалась и в
европейской критике; достаточно сослаться в этой связи на интер+
претации Мёллера ван ден Брука или раннего Лукача. Так, в «Тео+
рии романа» Лукача Достоевскому отведена роль последнего ро+
маниста и первого провозвестника «старо+нового» эпоса. В этом
контексте бахтинское прославление радикальной новизны рома+
нов Достоевского было лишь своеобразным подтверждением от
обратного мысли Льва Толстого о том, что русские не могут писать
романы в том смысле, в каком этот жанр понимают в Европе.

Однако в 1930+х годах понятие полифонии постепенно усту+
пает место понятию гетероглоссии, которую Бахтин понимал как
феномен, независимый от индивидуальных художественных дос+
тижений автора. Это, скорее, такое положение дел, при котором
язык используется не как некое целое, но как набор различных
социолектов. В то время как полифония заключала в себе смесь
эстетических и моральных элементов (слушать другого, не подни+
маться над ним), гетероглоссия не имеет моральных обертонов.
Она утверждает более нейтральные взгляды на язык и на роман и
не предъявляет никаких моральных требований. Продвигая поня+
тие «гетероглоссии» и анализируя мир и речь крестьянина, кото+
рый в разных обстоятельствах говорит на разных социолектах,
Бахтин действовал как социолог, предлагающий точное описание
языковой ситуации, а не как гуманист, стремящийся выявить го+
лоса, которые смолкнут и будут утеряны в какофонии модерниза+
ции. Только в 1930+х годах Бахтин выявил необходимую связь меж+
ду гетероглоссией и романом: роман считается наиважнейшим,

41 Бахтин М.М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 2. M.: Русские словари, 2000. С. 27.
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если не единственным воплощением гетероглоссии, художествен+
ной формой, которая наилучшим образом подходит для того, что+
бы ухватить и приспособить друг к другу часто не стыкующиеся в
социальной жизни языки и голоса.

7. Стиль бахтинского теоретизирования.
Наследие Бахтина в теории литературы и культуры

Погруженный, прежде всего, в философию культуры, суверен+
ный мир Бахтина как мыслителя располагался в особом простран+
стве — между дисциплинами. Именно в этом пространстве он
создавал собственные метафоры, позволявшие ему свободно пере+
мещаться между различными уровнями аргументации и занимать+
ся вопросами, которые находятся за пределами дисциплинарно
установленных областей знания. Часто незаметно, но всегда ис+
ключительно стимулирующе Бахтин поднимал категории, с кото+
рыми работал, над концептуальными ограничениями тех дисцип+
лин, которым они принадлежали, и наполнял их новой жизнью,
стирая их прежнюю концептуальную идентичность. Укажем, на+
пример, на идею диалога, транспонированную Бахтиным в различ+
ных дисциплинарных регистрах. В бахтинском использовании
понятия «диалог» ощутим лингвистический субстрат, который
можно было бы атрибутировать Льву Якубинскому и другим ран+
ним советским лингвистам, хотя специфически бахтинская интер+
претация этой категории куда шире и применима к целому спект+
ру различных нарративов и к культуре как целому. Одно лишь
фокусирование на лингвистических истоках не может объяснить
силы и притягательности бахтинского диалогизма. Обратимся в
качестве иллюстрации к работе Яна Мукаржовского «Диалог и
монолог» (1940)42. Терминологически текст Мукаржовского куда
более «дисциплинирован», однако по масштабу и оригинальности
он уступает бахтинской версии диалога. Мукаржовский, который
хорошо знал и высоко ценил работы Волошинова, оказывается за+
жатым в узколингвистическом противопоставлении диалога и мо+
нолога. Бахтин же разрешал проблему, освежая наше понимание
диалога, приглашая нас услышать либо диалог внутри каждого
произнесенного слова; либо воплощенный в голосах, которые
выражают противоположные картины мира; либо становящийся
основанием для широкой и разносторонней типологии культурных

42 Mukařovský J. Dialogue and Monologue // Mukařovský J. The Word and Verbal
Art. Selected Essays / Trans. J. Burbank and P. Steiner. New Haven and London: Yale
Univetsity Press, 1977.
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форм. Эта трансформация, которая подчиняет термин внутренне+
му росту (иногда в ущерб точности), трансформация, в ходе кото+
рой понятие расширяет масштаб релевантности вплоть до превра+
щения в метафору, является наиболее важной чертой бахтинской
прозы, отличительным признаком его письма, особенно периода
1930+х. Именно эта преобразующая энергия отличает его от веро+
ятных, да и очевидных предшественников из различных дисцип+
лин, будь то лингвистические, социологические, богословские или
искусствоведческие. Нетрудно, например, продемонстрировать,
что некоторые бахтинские концепты — «архитектоника», «про+
странство», «готический реализм» — в значительной степени вы+
росли из немецкой искусствоведческой традиции43; это, однако,
сказало бы нам очень мало о той значительной трансформации,
какую прошли перечисленные понятия в плавильном котле бах+
тинской аргументации. Оригинальность Бахтина как мыслителя
есть фактически оригинальность большого синтезатора, который
свободно использовал понятия из различных специализированных
дискурсов — лингвистики, истории искусства, богословия, — а
затем изменял и расширял поле их взаимодействия. Сам собой
напрашивается вопрос: что позволяло Бахтину это делать, особен+
но в 1930+х годах, когда он создал свои фундаментальные работы
о романе? Как было показано, он смог это сделать только благо+
даря настоящей эволюции от этики и эстетики в своих ранних ра+
ботах к философии культуры в работах зрелых.

Место работ Бахтина 1930+х годов в широком контексте ли+
тературной и культурной теории представляется особенно значи+
тельным, если проследить за их посмертной судьбой. Их первое
открытие на Западе, в частности в англоязычном мире, сопро+
вождалось скандальными, на первый взгляд, утверждениями, что
Бахтин — формалист и структуралист. Это продолжалось так дол+
го (не менее двух десятков лет) 44 и повлияло на столь многих

43 Об истоках понятия «готический реализм» у Бахтина см.: Паньков Н.
Смысл и происхождение термина «готический реализм» // Вопросы литерату+
ры. 2008. № 1. С. 237—239 (о влиянии Макса Дворжака), с. 241—248 (о клас+
сицистской эстетике в «Литературном критике» и скрытой полемике Бахтина
с ней в книге о Рабле).

44 Первые публикации текстов Бахтина на Западе (пока еще по+русски)
относятся к 1962 году (см.: Readings in Russian Poetics / L. Matejka (ed.). Ann
Arbor, 1962). Но даже более четверти века спустя, в 1988 году, в широко исполь+
зуемой антологии Дэвида Лоджа работа Бахтина «Из предыстории романного
слова» была помещена под рубрикой «Формалистическая, структуралистская
и постструктуралистская поэтика, лингвистика и нарратология» (см.: Modern
Criticism and Theory. A Reader / D. Lodge (ed.). London and New York: Longman,
1988).
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интеллектуалов (американских, отчасти немецких, а также фран+
цузских, хотя восприятие Бахтина во Франции в структуралист+
ском контексте незаметно перетекло в его интерпретацию как
постструктуралистского и психоаналитического мыслителя, по
преимуществу в работах Кристевой45), что ясно: два эти обозна+
чения — «формалист» и «структуралист» — не были просто усто+
явшимися и всего лишь неверно применявшимися ярлыками.
Излишне говорить, что определять Бахтина как формалиста или
структуралиста — огромное упрощение. И все же некоторая доля
истины в этом есть. Конечно, Бахтин не был ни формалистом,
ни структуралистом — в том смысле, что он не занимался этими
именно практиками интерпретации литературы. Однако он зани+
мался чем+то гораздо более важным: общими эпистемами, режи+
мами исследования, в которых субъект и индивидуальность выво+
дились за скобки. Это то, что связывало его с формалистами и
структуралистами; он не использовал их инструментария, их
средств анализа, но разделял некоторые их основные эпистемо+
логические предпосылки (хотя некоторые из них и не призна+
вал). Прежде чем попытаться увидеть различия между Бахтиным
и формализмом и структурализмом именно на уровне основных
эпистемологических предпосылок, остановимся коротко на во+
просе о фундаментальной близости между Бахтиным и двумя
этими влиятельными потоками.

Вся интеллектуальная эволюция Бахтина проходила под зна+
ком борьбы с психологизмом и — шире — последовательного
отрицания субъективности (в ее классическом онтологическом
изводе). Он признался Кожинову в том, что Гуссерль и Макс
Шелер сыграли ключевую роль в его формировании как мысли+
теля, испытывающего глубокое недоверие к психологизму46. На+
чиная с прославления Достоевского как уникального и неповто+
римого автора (1929), подчеркивая творческое начало, о чем
говорило самое название его книги 1929 года — «Творчество До+
стоевского», Бахтин пришел в 1930+х годах (в своих работах о
романе) и в 1963 году (перерабатывая свою книгу о Достоевском)
к имперсональной памяти жанра, не оставлявшей места для ин+
дивидуального творчества как такового, и к исследованию специ+
фических законов поэтики (стоит обратить внимание на измене+
ние названия книги в 1963+м: «Поэтика Достоевского»). Все

45 О французской (мис)апроприации Бахтина см.: Zbinden K. Bakhtin
between East and West: Cross+Cultural Transmission. Oxford: Legenda, 2006. Особен+
но гл. 1 «The Structuralist in the Closet».

46 См.: Кожинов В. Бахтин и его читатели. Размышления и отчасти воспо+
минания // Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1993. № 2—3. С. 124—125.
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творчество Бахтина было настоящим полем битвы с традицион+
но понимаемой, стабильной субъективностью: от проблемы тела,
над которым мы постепенно утрачиваем контроль, наиболее ра+
дикально поставленной в книге о Рабле, до проблемы языка, ко+
торый приходит к нам через установленные жанровые модели и
никогда не принадлежит нам вполне, как будто он уже побывал
в чьем+то рту. Судьбы романа в полной мере воплощают этот от+
каз от классической субъективности: отдельный писатель практи+
чески не имеет значения, он является не более чем инструмен+
том, посредством которого жанр материализует себя, не более
чем рупором, через который говорит жанровая память. Иными
словами, несмотря на явный интерес к таким каноническим фи+
гурам, как Гете, Достоевский и Рабле, в идеале Бахтин хотел бы
писать историю литературы без имен. (Сама формула «история
без имен» восходит к работам искусствоведа Генриха Вельфлина
и была с одобрением воспринята Эйхенбаумом, а также Павлом
Медведевым, который, вместе с Матвеем Каганом, служил наи+
более важным передатчиком знаний по истории и теории искус+
ства в Бахтинском кружке47.)

С другой стороны, стоит помнить о тех чертах, которые отли+
чали Бахтина от формалистов и структуралистов. Основная чер+
та — неприятие Бахтиным отсутствия у формалистов глубокого
интереса к смыслу. Бахтин, впрочем, не толковал смысл в качестве
некой стабильной и изначально присущей тексту категории, лишь
мобилизуемой время от времени для обслуживания актуальных
идеологических задач. Не принадлежал он на самом деле и к гер+
меневтической традиции, несмотря на схожесть и заверения в об+
ратном. Бахтин вовсе не стремился поместить произведение искус+
ства в цикл вопросов и ответов, где части и целое участвуют в
процессе взаимного раскрытия. Его понимание смысла вдохновен+
но монументально: оно холодно и дистанцированно в прославле+
нии «большого времени» как истинного домена смысла; одновре+
менно оно обнадеживающе и притягательно в своем обращении к
неопределенности предстоящего со спокойной и торжественной
декларацией открытости к тому, что Бахтин называл «будущим без
меня»48.

47 Об идее «истории без имен» в бахтинском кружке см.: Pereda F. Mijail
Bajtín y la historia del arte sin nombres // Mijail Bajtín en la encrucijada de la
hermenéutica y las ciencias humanas / Еd. B. Vauthier and P.M. Cátedra. Salamanca:
SEMYR, 2003.

48 Бахтин М.М. Рабочие записи 60+х — начала 70+х годов // Бахтин М.М.
Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. M.: Русские словари; Языки славянской культуры, 2002.
С. 429.
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В отличие от структурализма, Бахтина интересовала внутрен+
няя динамика смысла, раскрывающая себя в переходах между раз+
личными дискурсивными жанрами и типами и в изменениях —
иногда контекстно+зависимых, иногда связанных с течением вре+
мени и измеряемых на шкале столетий и эпох. Однако чаще всего
эта внутренняя динамика генерируется чередованием заданных
дискурсивных возможностей: монолог и диалог, гротеск и класси+
ка, официальное и популярное — так же, как это было в случае с
великими предшественниками Бахтина в искусствоведческой тра+
диция (Вельфлин, построивший оппозицию классики и барокко,
или Макс Дворжак и Воррингер с их противопоставлением нату+
ралистического и абстрактного искусства). В своей истории дис+
курсивных жанров, изложенной в работах 1930+х годов о романе,
Бахтин оперирует столь масштабными категориями, что иногда
историческое измерение кажется совершенно утерянным и чита+
тель нередко получает вместо диахронического нарратива типоло+
гию. Конфликты, заложенные в этих типологиях, часто эпических
пропорций. В работах Бахтина поражает дискурсивная типомахия
невиданных интенсивности и масштаба. Его нарратив «велик» не
только в лиотаровском, но и в более непосредственном смысле
торжественных и широко открытых, захватывающих дух перспек+
тив, которые открываются в его текстах.

Если причисление Бахтина к формалистам и структуралистам
говорит о том, каким образом интегрировалась его мысль и как
создавалась его репутация за пределами Советского Союза в 1960—
1970+х годах, то стоит также задаться вопросом о созвучии его ра+
бот переходу к постмодернизму и постструктурализму, начавшему+
ся уже в 1970+х. При всех своих достоинствах Бахтин не имел бы
шанса остаться на рынке идей конца ХХ века, если бы он воспри+
нимался исключительно как традиционный мыслитель «большо+
го нарратива», чье творчество сформировалось и достигло пика в
1930+х годах.

Особенность интеллектуального облика Бахтина состоит в том,
что он постепенно — и лучше, чем большинство его современни+
ков, — выстраивал теоретическую платформу того, что можно на+
звать гуманизмом без субъективности (или по крайней мере без
субъективности, понятой в классическом смысле теории идентич+
ности). В его зрелых и поздних работах найдем странный бахтин+
ский гуманизм — децентрированный, вращающийся не вокруг
личности, но вокруг универсальных способностей человеческого
рода противостоять природным катаклизмам и идеологической
монополии на истину. Бахтин остается, вероятно, самым одарен+
ным и убедительным представителем в ХХ веке этого типа гума+
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низма без веры в отдельного человека в своей основе; гуманизма
далекой космической любви к человечеству как великому произ+
водителю постоянно возникающих и воспроизводящихся значе+
ний, которые торжествуют в своем финальном возвращении в лоно
большого времени. В книге о Рабле, написанной в основном в
1930+х, этот новый децентрированный гуманизм принимает фор+
му, казалось бы, несколько затвердевшего культа народа, но даже
там он опирается на изменчивый и многогранный образ коллек+
тивности, нарушающей границы между телами и стилевыми реги+
страми. Представляется, что этот новый тип гуманизма без субъек+
тивности стал не только важнейшим достижением Бахтина как
мыслителя в 1930+х годах, но и источником его долголетия на ин+
теллектуальной сцене, где его тексты продолжают учить близости
без сочувствия и оптимизму без завершенности.

Некоторые особенности бахтинской методологии и стиля его
теоретизирования, обсуждавшиеся здесь (особенно его предраспо+
ложенность к истории литературы и культуры «без имен», его ув+
лечение жанром и жанровой памятью, а также его переоценка зна+
чения фольклора и популярной культуры), разделялись и другими
мыслителями 1930+х годов, и прежде всего приверженцами «семан+
тической палеонтологии». Эта сравнительно небольшая группа
ученых, которую объединяло восхищение Николаем Марром, его
«новым учением о языке» и его методологией культурного анали+
за, в свою очередь, оказала, как мы увидим далее, значительное
влияние на Бахтина и некоторых из его современников. Самый фе+
номен семантической палеонтологии в литературоведении и его
значение для методологических дискуссий 1930+х годов никогда
прежде систематически не рассматривались. Именно к этой зада+
че мы обратимся в последующих разделах.

8. «Новое учение о языке»
и исследование+манифест о Тристане и Изольде

Представители семантической палеонтологии достигли зрело+
сти как ученые и мыслители в 1920+х годах, однако свои наиболее
значительные работы создали в 1930+х. К тому времени Марр
(которому в 1930 году была предоставлена честь выступить на
XVI съезде партии и который вскоре оказался единственным до+
революционным академиком, вступившим в партию49) достиг вер+
шины своего общественного влияния.

49 См.: Tolz V. Russian Academicians and the Revolution: Combining Professio+
nalism and Politics. Basingstoke and London: Macmillan, 1997. P. 107.
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В отличие от «буржуазной», чисто «формальной» лингвисти+
ки (в основном исторических и сравнительных исследований, ко+
торые Марр отмел как бесплодную «индоевропеистику»), «новое
учение» выделило в качестве приоритетных исследования глотто+
генеза и трансформации основных семантических элементов на
разных социально+экономических стадиях эволюции языка. Со+
гласно «новому учению», исследование языка должно вестись не
«абстрактно», но в тесной связи с рассмотрением материальной
культуры. Археология и этнография становятся незаменимыми
союзниками лингвистики, предоставляя свидетельства социаль+
ных и культурных функций языка и тех изменений, через кото+
рые он прошел по мере того, как общество проходило последо+
вательные этапы развития, основанные на различных способах
производства. В суммирующих словах современного Марру фоль+
клориста (и несколько скептического комментатора) М. Азадов+
ского, в основе метода Марра лежали: а) палеонтология, б) вера
в стадиальность трансформации и в) семантика. При этом утвер+
ждалось:

Стадиальность — принцип теории; палеонтология — ее ору+
дие; семантика — материал50.

Понятие «семантическая палеонтология» ввел в обращение
сам Марр. Он использовал его в своей статье 1931 года «О семан+
тической палеонтологии в языках неяфетических систем» 51, кото+
рая читается как обобщение его лингвистических взглядов. Корот+
ко говоря, семантическая палеонтология трактовалась как метод,
позволяющий ученым проникнуть в глубины глоттогенеза; основ+
ным было изучение семантики, и именно на палеонтологический
манер, что позволяло раскрыть значения, которые откристаллизо+
вались на более ранних стадиях (языковые «отложения», в терми+
нологии Марра):

Семантика дала добраться шаг за шагом палеонтологиею
речи до процесса организации языкового материала, проникнуть
в него52.

50 Азадовский М.К. Памяти Н.Я. Марра // Советский фольклор. Сб. статей
и материалов. Вып. 2—3 (1935). С. 13.

51 Марр Н. К семантической палеонтологии в языках неяфетических сис+
тем // Известия ГАИМК. Т. 7. 1937. № 7—8. (Цит. по: Марр Н.Я. Избранные
работы. Т. 2. М.: Государственное социально+экономическое издательство,
1936).

52 Марр Н.Я. Избранные работы. Т. 2. С. 251.
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В основе этого палеонтологического поиска лежало представ+
ление о языковой гомогенности: мало того, что языки неумолимо
эволюционируют от состояния множественности и разнообразия
к состоянию единства (и в конечном счете сольются в едином
мировом языке); с самого начала процесс глоттогенеза высветил
основные типологические сходства между языками обществ, нахо+
дившихся на одинаковом этапе социально+экономического разви+
тия. Вместо того чтобы мыслить в понятиях языковых семей, объ+
единенных признаками расы и этнической принадлежности (по
словам одного из последователей Марра, «с точки зрения яфети+
ческой теории, этнос является результатом, а не исходным пунк+
том исторического развития»53), Марр отказался следовать этой
фундаментальной установке традиционной (индоевропейской)
лингвистики, отрицая самое существование праязыка. Единство,
утверждал Марр, возникло не от принадлежности к единой семье
языков (хотя поначалу он использовал понятие «яфетические» в
качестве обозначения одной из таких языковых групп), но от сход+
ных стадий социально+экономического развития (так что слово
«яфетический» постепенно стало обозначать особенно важную
ступень, через которую в своем развитии проходят все языки).
Поскольку язык и мышление были для Марра неразлучны, общ+
ность языков в конечном счете основывалась на общности идей,
отношений и чувствований, доступных человечеству и требовав+
ших артикуляции на различных этапах его социального и эконо+
мического прогресса.

Семантическая палеонтология требовалась для доказательства
этой общности путем выявления строительных блоков, при по+
мощи которых выстраивалась семантическая вселенная человече+
ства. Эти компоненты, несмотря на потенциально бесконечные
трансформации и комбинации, представлены, согласно Марру,
ограниченным числом единиц. Первоначально он считал, что та+
ких элементов двенадцать, однако затем сократил их до девяти,
семи и в конце концов — до четырех (пресловутый сал, бер, йон,
рош, иногда заменяемые — не без давления со стороны некото+
рых скептически настроенных последователей Марра — на A, B,
C, D). Столкнувшись с вопросом о том, как именно он пришел
к этому числу, Марр, как правило, давал метафизические объяс+
нения, например: четыре элемента отражают четыре части света,

53 Франк+Каменецкий И.Г. Итоги коллективной работы над сюжетом Три+
стана и Изольды // Тристан и Изольда. От героини любви феодальной Евро+
пы до богини матриархальной Афревразии. Коллективный труд Сектора семан+
тики мифа и фольклора под ред. Н.Я. Марра. Л.: Изд+во АН СССР, 1932. Труды
Института языка и мышления. II. С. 270.
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или «некоторые вещи доказывать нет необходимости, их можно
показывать»54. Ничего более внятного не говорил Марр, и когда
требовалось объяснить, почему, если морфология языка действи+
тельно обусловлена социально+экономической ступенью разви+
тия общества и способом производства и все языки соответству+
ющей фазы должны иметь схожий тип морфологии, «феодал
Запада говорит на флективном языке, а феодал Востока — на
агглютинативном»55.

Сам Марр почти никогда не применял свою доктрину к изу+
чению современной литературы56. Редким исключением является
его выступление на праздновании сорокалетия литературной дея+
тельности Горького, где он предложил стадиальную эволюцию
литературных жанров, ссылаясь на поэзию как наиболее раннюю
форму письма и указывая на прозу как на продукт более поздней
стадии развития, «когда техника мышления в образах сменяется,
собственно повышается в уточнении техникой мышления поняти+
ями»57. Попытки продвинуть «новое учение» в сферу литературо+
ведения были связаны, прежде всего, с классикой и фольклором
и впервые предприняты в середине 1920+х годов, когда Борис Бо+
гаевский, историк Древнего мира, организовал в своем доме кру+
жок с участием нескольких востоковедов и историков, объединен+
ных стремлением исследовать Гомера в свете яфетической теории
Марра58. Несмотря на амбиции Богаевского выработать «действи+

54 Марр Н. К бакинской дискуссии о яфетидологии и марксизме. Баку:
АзГНИИ, 1932. С. 44.

55 Мещанинов И.И. Проблемы классификации языков и народов в освеще+
нии яфетического языкознания // Советская этнография. 1933. № 2. С. 83.

56 О знании Марром современной литературы и в особенности авангарда
см.: Никольская Т. Н.Я. Марр и футуристы // Кредо. 1993. № 3—4. С. 7 (где
утверждается, что Марр через сына Юрия знал поэзию А. Крученых, И. Зда+
невича и И. Терентьева) и Васильков Я. Трагедия академика Марра // Христи+
анский Восток. 2001. № 2. С. 390—421 (где обращено внимание на цитирова+
ние Марром из поэзии Мариенгофа — с. 416). См. также: Никольская Т.
Авангард и окрестности. СПб.: Изд+во Ивана Лимбаха, 2002, где обнаружива+
ется связь между «новым учением» и творчеством футуриста Александра Туфа+
нова (с. 239—245).

57 См.: Вступительное слово, произнесенное вице+президентом Всесоюз+
ной Академии наук акад. Н.Я. Марром в торжественном собрании, состояв+
шемся 27 сентября // Вестник Академии наук СССР. 1932. № 10. С. 14.

58 Полный список участников кружка содержится в комментариях Нины
Брагинской к английскому переводу «Воспоминаний о Н.Я. Марре» Ольги
Фрейденберг («Soviet Studies in Literature», 1991, vol. 27, № 3, p. 82, n. 23). Неко+
торые работы «Гомеровского кружка» были опубликованы отдельной книгой в
серии «Язык и литература» (1929, т. 4); см. в особенности статьи О. Фрейденберг
«Сюжетная семантика “Одиссеи”» и И. Мещанинова «Гомер и учение о стади+
альности». Методологически эта последняя работа уступает вступительной и
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тельно историческую, т.е. материалистическую поэтику»59, осно+
ванную на яфетидологии, которая была бы применима к любому
литературному произведению, включая «Фауста» Гете, «Войну и
мир» Толстого или стихи Пушкина, только несколько лет спустя,
в 1932 году, вышло первое основанное на новой методологии кол+
лективное исследование под редакцией Марра, где рассматрива+
лись различные трансформации «Тристана и Изольды» от доисто+
рических времен до феодализма60. Примечательно, что название
книги апеллировало к ранней статье самого Марра, но в обратной
перспективе, усиливая тем самым палеонтологическое измерение:
статья Марра «Иштарь: От богини матриархальной Афроевразии
до героини любви феодальной Европы»61 превратилась в «Тристан
и Изольда: От героини любви феодальной Европы к богине мат+
риархальной Афроевразии»62.

Книга о Тристане и Изольде фактически сыграла роль коллек+
тивного манифеста ученых, намеревавшихся изучать литературу,
используя метод семантической палеонтологии. В сборнике участ+
вовали двенадцать ученых, чьи статьи были написаны в 1929—
1931 годах; он получил доброжелательную рецензию на Западе63 и
даже оказался в личной библиотеке Сталина64. Двое из его участ+
ников, Ольга Фрейденберг (1890—1955) и Израиль Франк+Каме+

заключительной статьям (Фрейденберг и Франк+Каменецкого соответственно),
вошедшим в коллективный том 1932 года о Тристане и Изольде. Большинство
традиционных ученых+классицистов книгу о Гомере встретили критически,
особенно в том, что касается методологии: «Здесь Гомер служит яфетидологии,
а не яфетидология Гомеру» (Novotný F. Homer ve světle jafetidologie // Listy filo+
logické. 1931. № 58. P. 114).

59 Богаевский Б. Гомер и яфетическая теория // Язык и литература. 1929.
№ 4. С. 20. (Курсив в оригинале. — Г.Т.)

60 Тристан и Изольда. От героини любви феодальной Европы до богини
матриархальной Афревразии. Коллективный труд Сектора семантики мифа и
фольклора под ред. Н.Я. Марра. Л.: Изд+во АН СССР, 1932. Труды Института
языка и мышления. II.

61 Статья Марра «Иштарь: от богини матриархальной Афревразии до геро+
ини любви феодальной Европы» была опубликована в «Яфетическом сборни+
ке» (1927, № 5).

62 Ольга Фрейденберг обратила внимание на это превращение во вступи+
тельной статье «Целевая установка коллективной работы над сюжетом “Трис+
тана и Изольды”» (Тристан и Изольда. С. 3). На это обратили внимание и ре+
цензенты+современники. См.: Лозанова А. Работа по фольклору в Институте
языка и мышления (ИЯМ) Академии yаук СССР // Советская этнография.
1934. № 1—2. С. 209.

63 Schlauch M. A Russian Study of the Tristan Legend // Romanic Review. 1933.
№ 24.

64 Илизаров Б.С. Почетный академик И.В. Сталин против академика
Н.Я. Марра. К истории дискуссии по вопросам языкознания в 1950 году //
Новая и новейшая история. 2003 (№ 3/4/5). № 4. С. 125.
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нецкий (1880—1937)65, глубоко восприняли семантическую пале+
онтологию, создав работы, позволяющие оценить ее философские
основы и вписать ее в контекст советской литературной и культур+
ной теории.

9. Методологические различия:
Против формализма и вульгарного социологизма

Основного методологического противника семантическая па+
леонтология видела в формализме. Хотя при обсуждении в Ленин+
граде в 1927 году формальный метод был публично поддержан
Фрейденберг66, ни одна другая литературоведческая школа не под+
вергалась столь последовательным и интенсивным атакам со сто+
роны Фрейденберг и Франк+Каменецкого, как формализм. Это
может показаться тем более странным, что к 1930+м годам форма+
лизм был фактически мертв. Фрейденберг критиковала формали+
стов не просто за пренебрежение содержанием или за отсутствие
интереса к идеям, воплощенным в литературном произведении.
В «Поэтике сюжета и жанра», единственной прижизненно опуб+
ликованной книге Фрейденберг, она повела скрытую атаку на
Шкловского за его попытку разработать «теорию прозы» (она от+
сылает к Шкловскому, апеллируя к названию его одноименной
книги) и на Тынянова (чья концепция «литературной эволюции»
угадывается в ремарке Фрейденберг о том, что формалисты превра+
тили поэтику в своеобразный литературоведческий дарвинизм67).

65 Об О. Фрейденберг см.: Moss K. Olga Mikhailovna Freidenberg: Soviet
Mythologist in a Soviet Context. 1984 PhD dissertation. Ann Arbor, Mich.: Univer+
sity Microfilms International, 1985; Perlina N. Ol’ga Freidenberg’s Works and Days.
Bloomington, Ind.: Slavica, 2002; Kabanov A. Ol’ga Michajlovna Frejdenberg, 1890—
1955: eine sowjetische Wissenschaftlerin zwischen Kanon und Freiheit. Wiesbaden:
Otto Harrassowitz, 2002. Наиболее достоверно о жизни И. Франк+Каменецкого
написал его племянник: Франк+Каменецкий В.А. И.Г. Франк+Каменецкий
(1880—1937) // Русский текст. 1994. № 2; анализ его методологии см.:
Баршт К.А. Русская мифологическая школа и литературоведческая палеон+
тология И.Г. Франк+Каменецкого // Русский текст. 1997. № 5; Дебакер Л.,
Шилков Ю.М. Язык, миф и метафора (О палеосемантической концепции
И.Г. Франк+Каменецкого) // Вече. 2002. № 13; Brandist C. Semantic Palaen+
tology and the Passage from Myth to Science and Poetry: The Work of Izrail’ Frank+
Kamenetskij (1880—1937) // Studies in East European Thought. Vol. 63. 2001: 1.

66 О реакции Фрейденберг известно из ее воспоминаний. См.: Брагин+
ская Н. О работе О.М. Фрейденберг «Система литературного сюжета» // Тыня+
новский сборник. Вторые Тыняновские чтения / Под ред. М.О. Чудаковой.
Рига: Зинатне, 1986. С. 274.

67 Ср.: Фрейденберг О. Поэтика сюжета и жанра. Л.: Художественная лите+
ратура, 1936. С. 7—8.
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В другом месте Фрейденберг полемизирует с Борисом Эйхенбау+
мом (хотя прямо его не называет), ставя под вопрос принципы, на
которых построена его книга 1924 года о Лермонтове68 (полемику
с этой книгой можно найти и у Франк+Каменецкого, где Эйхен+
баум назван по имени69). Несогласие Фрейденберг с формализмом
было, однако, более глубоким, чем эти отдельные выпады: она
полагала фундаментальным его дефектом не столько пренебреже+
ние отдельными идеями литературных произведений, сколько его
незаинтересованность в раскрытии самих законов мышления, на
которых основано творчество с первых шагов человечества. Вни+
мание формализма было полностью захвачено формой, что опре+
деляло его статический подход к литературе. В отличие от форма+
листов палеонтологи, утверждала Фрейденберг, представляют себе
литературу не как «готовый» и всегда уже данный феномен, но как
особый продукт многоступенчатых преобразований, в основе ко+
торых лежат изменения в мировоззрении, обусловленные эконо+
мической базой70.

Надо признать, что формализм и семантическая палеонтоло+
гия сходились в том, что отдельные авторы и их «открытия» в
«большом сценарии» литературной и культурной эволюции име+
ли незначительный вес. В этом смысле семантическая палеонто+
логия, так же как марксизм, формализм или психоанализ, являлась
частью парадигмы истории литературы «без имен», которая доми+
нировала в СССР в 1920—1930+х годах. И все же Фрейденберг и
Франк+Каменецкий были, вероятно, наиболее радикальными
адептами этого направления. Мало того, что история литературы
должна обходиться «без имен», она должна стать больше чем ис+
торией, поскольку сам по себе исторический метод не годится для
описания механизмов культурных изменений. В отличие от фор+
малистов, видевших в литературности постоянную черту и потому
ограничивавших применимость исторического метода исключи+
тельно изучением процессов, посредством которых не+литератур+
ный материал входит в установленную литературную систему (или,
наоборот, части этой системы выходят из нее или оседают на ее
периферии), семантические палеонтологи пошли гораздо дальше,
настаивая на том, что сама литературность как фундаментальное

68 См.: Фрейденберг О. О неподвижных сюжетах и бродячих теоретиках (из
служебного дневника) // Одиссей: Человек в истории. М.: Наука, 1995. С. 275—
277; о полемике с Эйхенбаумом см.: Брагинская Н. Siste, Viator! (Предисловие
к докладу О.М. Фрейденберг «О неподвижных сюжетах и бродячих теорети+
ках») // Одиссей: Человек в истории. С. 259.

69 См.: Франк+Каменецкий И. К вопросу о развитии поэтической метафо+
ры // Советское языкознание. 1935. № 1. С. 93—94.

70 См.: Фрейденберг О. Целевая установка. С. 5.
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свойство, определяющее литературное произведение, нуждается в
проблематизации и глубоком исследовании, выходящем за преде+
лы простого отслеживания диахронических волн. Семантические
палеонтологи заявили, что исторический подход должен быть со+
хранен для анализа явлений внутри литературных систем, а лите+
ратурность — то качество, которое делает литературу литерату+
рой, — должна быть изучена генетически. По словам Фрейденберг,
«на готовое литературное явление следовало реагировать вопросом
о происхождении самой литературы»71. Таким образом, истории,
которой было слишком много для формалистов, оказалось слиш+
ком мало для семантических палеонтологов.

Генетический подход, в отличие от исторического, ставит под
вопрос самую суть литературы, вопрошая о том, что было до нее
и как она появилась. Ответы отличались в деталях, но не по сути.
Фрейденберг и Франк+Каменецкий считали, что рост культуры
может быть прослежен по трем основным ступеням: миф, фольк+
лор и, наконец, литература, — каждая из которых соответствует
качественно различным общественно+экономическим формациям
и способам производства. В самом начале затяжной предыстории
человечества, в «доклассовом» обществе (Фрейденберг аккуратно
следует официальной линии, согласно которой коммунизм явля+
ется вершиной истории и единственным воплощением «бесклассо+
вого общества», тогда как формации, предшествовавшие образо+
ванию рабовладельческого общества, именуются «доклассовыми»,
а не «бесклассовыми»), миф был единственной идеологической
надстройкой, единственной основой для более широкой картины
мира. Позже, с переходом к классовому обществу, но на этапе,
который по+прежнему характеризовался относительно примитив+
ным развитием производительных сил, типичным побочным про+
дуктом этого перехода стал фольклор, который, хотя и сохранил
космологические элементы мифа, нередко превращал их в повест+
вования о счастливых и несчастливых судьбах отдельных людей.
Фольклор, таким образом, превратился в идеологическую над+
стройку на стадии перехода от доклассового к классовому об+
ществу, а литература рассматривалась в качестве (относительно
позднего) «продукта классового общества»72. В предлагавшейся
Франк+Каменецким схеме эта общая последовательность была
сохранена, хотя и несколько скорректирована введением матриар+
хата, патриархата и феодализма как основных этапов развития
надстройки. Согласно Франк+Каменецкому, матриархат был эпо+
хой мифа, а патриархат стал свидетелем начала заметного роста

71 Там же. С. 6.
72 Там же. С. 5.
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социального расслоения, а с ним и развития смешанной формы
эпоса, сочетавшего в себе космологическое и индивидуальное на+
чала, с последующим феодализмом, в ходе которого божества пре+
дыдущих эпох оказались вытеснены «реальными лицами», что дало
рост «псевдо+бытовым» сюжетам («псевдо» потому, что на глуби+
не фольклор часто оставался связан с мифом и его масштабным
видением естественного воспроизводства)73.

Две особенности отличают эту модель от других, несомненно
куда более примитивно+социологических подходов к проблеме
возникновения словесного творчества. Начать с того, что модели,
выдвинутые Фрейденберг и Франк+Каменецким, допускали неко+
торое осложнение континуальности: миф не уходил с приходом
фольклора, фольклор не исчезал с появлением литературы. Сосу+
ществование надстроечных уровней различных социально+эконо+
мических этапов подчеркивалось в определении фольклора у
Фрейденберг: «под фольклором понимаю доклассовое “производ+
ство идей”, функционирующее в системе классового мировоззре+
ния»74. Литература «прежде, чем стать собой» была тесно перепле+
тена с фольклором. На протяжении всего времени вплоть до
XIX века, пока окончательно не установилась эпоха промыш+
ленного капитализма, литература брала сюжеты либо непосред+
ственно из фольклора (путем обработки популярных легенд, как
делали это Боккаччо, Кальдерон и Шекспир75), либо из других ли+
тературных произведений. Только после происшедшей в XIX веке
революции в организации производства и соответствующей рево+
люции в сознании писатели порвали с традицией, обратившись за
сюжетами к газетам, бытовым происшествиям, наконец, к соб+
ственному воображению76.

То, что Фрейденберг сосредоточила внимание на XIX веке,
являющемся «конечной границей готового сюжета и началом сю+
жета свободного»77, вовсе не удивительно. Западноевропейской
литературе XIX века, в частности французскому роману, советская
социологическая критика 1930+х годов уделяла первостепенное
внимание; Бальзак, как мы видели ранее в этой главе, вызывал
споры между «благодаристами» и «вопрекистами», Стендаль и Золя
также присутствовали в дебатах, в которых в течение десятилетия

73 См.: Франк+Каменецкий И.Г. Итоги коллективной работы. С. 266.
74 Фрейденберг О. Поэтика сюжета и жанра. С. 12.
75 Там же. С. 335—361 (это приложение к книге, названное «Три сюжета,

или семантика одного», было написано в 1925 году).
76 Там же. С. 11. См. также текст Фрейденберг 1925 года: Система литера+

турного сюжета // Монтаж: Литература, искусство, театр, кино. М.: Наука,
1988. С. 236—237.

77 Там же. С. 361.
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выкристаллизовалась советская версия понятия «критический ре+
ализм». Тем не менее Фрейденберг обращалась к XIX веку для того,
чтобы обозначить лишь хронологическое окончание того, что она
считала очень длительным процессом. Но куда важнее конечной
точки считались широкие изменения, ведшие к ней. Действитель+
ный интерес семантических палеонтологов лежал в отдаленной
области предыстории, в античности и феодализме, где миф и фоль+
клор были главными дискурсивными формациями, где литерату+
ры, понимаемой в преструктуралистском смысле, с автономией
автора и приоритетом нового и оригинального, не существовало.

Второй чертой, отличавшей семантическую палеонтологию от
вульгарного социологизма (несмотря на разделяемое обоими на+
правлениями убеждение, что литература — надстроечное явление,
исторически обусловленное базисом), было то, что, как настаива+
ли Марр, Фрейденберг и Франк+Каменецкий, зависимость лите+
ратуры от способа производства и более широких социальных
форм может быть установлена только путем отслеживания истори+
ческих трансформаций мышления, отражавшихся в языковых из+
менениях. Никакая теория культурной эволюции невозможна без
лежащего в ее основе изучения глоттогенеза и языковых трансфор+
маций.

Для этого выводы семантической палеонтологии следовало
дополнить тем, что Франк+Каменецкий называл «палеонтоло+
гической “морфологией”», то есть изучением того, как из пер+
вобытных семантических кластеров (пучков) появился сюжет.
Франк+Каменецкий, так же как и Марр, считал, что после созда+
ния этих кластеров (каждый из которых отражал потенциально
очень широкий круг взаимосвязанных значений, таких как «лю+
бовь», «смерть» и «воскресение» либо «небо», «вода», «свет»,
«огонь», «растительность», «зима», «лед») сюжет начал развивать+
ся, только когда глагол отделился от существительного при помо+
щи уже сформировавшегося местоимения. Постепенно, по мере
того как при помощи новых средств и методов труда росло актив+
ное воздействие человека на природу, развивался и вышел на пер+
вый план конфликт между «субъектом и объектом действия»,
который выявил различия между пассивным и активным залогом.
Прежде чем это различие стало возможно, творчество существова+
ло «на грани семантического тождества и сюжетного построения»,
где функция главного героя выражалась не через действие, a через
его меняющиеся состояния (как «чередование жизни и смерти в
мифе об умирающем и воскрешающем божестве»)78. В то время как
на самом раннем этапе, скорее всего, не существовало граммати+

78 Франк+Каменецкий И.Г. Итоги коллективной работы. С. 275.
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ческих различий между первым, вторым и третьим лицом — грам+
матически все они выражались местоимениями третьего лица, что,
очевидно, восходило к именам тотемов (в этом грамматическом
феномене Франк+Каменецкий находил «палеонтологический ис+
точник» троичной природы Бога79), с постепенным развитием
грамматических различий начали зарождаться ядра повседневных
сюжетов. Так, основной мотив измены, где для того, чтобы сюжет
мог состояться, необходимы три различных персонажа, является
для Франк+Каменецкого нарративным доказательством более про+
двинутых грамматических различий внутри языка.

10. Пролагая границы современности:
Oт образного познания к концептуальному

В основе всех этих построений — непоколебимая вера в эво+
люцию разума от примитивного, дологического состояния к раци+
ональному, логическому образу действий. Возвращаясь к работам
о мифе, языке и генезисе понятий Людвига Нуаре и Люсьена Леви+
Брюля (а также Потебни), Франк+Каменецкий, который, в част+
ности, также глубоко занимался философией Эрнста Кассирера80,
утверждал центральную роль метафоры в качестве «познаватель+
ной категории, предваряющей логические понятия в образном
мышлении», сыгравшей ключевую роль в возникновении теорети+
ческих схем, на которых строится «научное познание» реально+
сти81. Метафора понималась как генетически связанная с мифо+
логическими образами; для Франк+Каменецкого и то и другое
было инструментами «познания конкретного через конкретное»
в отличие от теоретического познания, которое опирается на
формально+логические абстракции, «искусственно разрывающие
связь между общим и единичным»82. Хотя миф считался более ран+
ней стадией культурной эволюции, предшествовавшей «поэзии»

79 Франк+Каменецкий И. Итоги коллективной работы. С. 274. Мысль о том,
что грамматическая недифференцированность третьего лица указывала на то+
тем, была заимствована у Марра (См.: Марр Н. Язык и мышление. М.: Гос. со+
циально+экономическое издательство, 1931. С. 19—20).

80 См.: Франк+Каменецкий И. Первобытное мышление в свете яфетической
теории и философии // Язык и литература. 1929. № 3; обсуждение Кассирера
у Фрейденберг можно найти в ее «Поэтике сюжета и жанра» (с. 30—31).

81 Франк+Каменецкий И.Г. Разлука как метафора смерти в мифе и поэ+
зии // Известия Академии наук СССР (Серия 7: Отделение общественных
наук). 1935. № 2. С. 173.

82 Он же. К вопросу о развитии поэтической метафоры // Советское язы+
кознание. 1935. № 1. С. 141.
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(«поэзией» семантические палеонтологи часто называли вообще
всю литературу), поэтическая метафора развилась из мифа и в тес+
ном контакте с ним. Эта «генетическая связь с мифом», однако,
«столько же мало дискредитирует поэтическую метафору, как ни+
кем не оспариваемая связь астрономии с астрологией или химии
с алхимией способна набросить тень на названные области зна+
ния»83. Это описание перехода от одной стадии культурной эволю+
ции к другой было безоценочным; скорее, механизм перехода вы+
являл повторяющуюся тенденцию: то, что функционировало в
качестве содержания на более раннем этапе, становится формой на
следующем. Франк+Каменецкий неоднократно указывал на этот
феномен в связи с мифом и литературой84. Хорошим примером
применения этого правила на практике является его большая (и на
момент его смерти неоконченная) работа «К генезису легенды о
Ромео и Юлии: О первоисточниках трагедии»:

В мифе мы находим образное восприятие природы в терминах,
заимствованных из социальных отношений [...] И если в мифе раз+
лука влюбленных (богов) является метафорой зимы, как смерти
природы, а брак — метафорой растительности и плодородия, то в
поэзии находим обратное соотношение: здесь зима служит метафо+
рой разлуки и смерти, а растительность [...] — эмблемой брака,
любви или женщины как воплощения любовных чар85.

Таким образом, то, что было содержанием на мифологическом
этапе (цикл времен года в природе), стало формой на стадии ли+
тературы: природа и смена времен года начали функционировать
в качестве метафоры человеческих отношений. Разумеется, в кон+
тексте доминировавших в советском литературоведении 1930+х го+
дов парадигм как Франк+Каменецкий, так и Фрейденберг видели
в этом переходе первые ростки реализма, свидетельствующие о
появлении у литературы новых возможностей для изображения и
анализа человеческих отношений86. Реализм перерабатывал со+

83 Он же. К вопросу о развитии поэтической метафоры. С. 145.
84 См. статьи Франк+Каменецкого «К вопросу о развитии поэтической

метафоры» (с. 142), «Разлука как метафора смерти» (с. 172), «Итоги коллектив+
ной работы» (с. 268—269).

85 Франк+Каменецкий И. К генезису легенды о Ромео и Юлии // Русский
текст. 1996. № 4. С. 186. Настоящая цитата приведена из третьей части рабо+
ты; предыдущие две части опубликованы в: Русский текст. 1994. № 2; 1995, № 3.

86 Он же. К генезису легенды о Ромео и Юлии // Русский текст. 1995. № 3.
С. 197; Он же. К вопросу о развитии поэтической метафоры. С. 144. Это была
также одна из центральных идей в лекциях Фрейденберг конца 1930+х — начала
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хранившиеся рудименты мифа через различные формы «рациона+
лизации»87, которые усиливали правдоподобие возникающих из
мифа сюжетов. Так, вместо повторяющихся смерти и возрождения
как части мифического цикла при переходе к реализму смерть ге+
роя стала единичным событием, превратив сюжет в ряд восхожде+
ний и обманчивых умираний героя.

Хотя метафора представлена в семантической палеонтологии
в роли моста между образным и понятийным познанием, удер+
живая эти две стороны культуры в равновесии, стадиальный под+
ход Фрейденберг и Франк+Каменецкого был основан на том, что
рациональность является необходимой и неотменяемой чертой
современности. С распространением промышленного капитализ+
ма в XIX веке, утверждала Фрейденберг, сюжет оставил в про+
шлом период своей «доисторической» анонимности. Это проти+
воречие, никогда до конца так и не разрешенное, находилось в
самой основе семантической палеонтологии — противоречие
между континуальностью (например, интерес к идентификации
воспроизводящихся кластеров и мотивов) и скачком, разрывом,
дискретностью (таково понимание литературы Ольгой Фрейден+
берг как сравнительно новой надстройки, которая в какой+то
момент должна разорвать пуповину, связывающую ее с фолькло+
ром). Аналогичным образом фольклор, несмотря на то что он
выполнял посредническую роль между мифом и литературой,
был в конце концов осужден Фрейденберг — в соответствии с ее
стадиальной теорией — как реликт прошлого, подлежащий уни+
чтожению наряду с любыми пережитками религии. В ходе дис+
куссии о фольклоре в Ленинграде в июне 1931 года делавшая
«контр+доклад» Фрейденберг выступала особенно агрессивно,
требуя активного уничтожения фольклора88. Итак, хотя семан+

1940+х годов, опубликованных Ниной Брагинской в посмертном издании ра+
бот Фрейденберг «Миф и литература древности».

87 О «рационализации» мифа при переходе к реалистическому сюжету см.:
Франк+Каменецкий И. К генезису легенды o Ромео и Юлии // Русский текст.
1994, № 2. С. 184, и 1995. № 3. С. 186, 189.

88 «Поэтому мы не должны пассивно ждать изжития фольклора, а прило+
жить все методы борьбы к его коренному уничтожению», — заявила Фрей+
денберг в ходе дискуссии 11 июня 1931 года. Цит. по: Фрейденберг О.М. Те+
зисы к контр+докладу О.М. Фрейденберг (Машинопись. Воспоминания
«Пробег жизни». Папка 5. С. 9. Семейный архив Пастернака. Оксфорд).
«Контр+доклад» Фрейденберг был ответом на доклад Жирмунского «Что
такое фольклор» (опубликован в переработанной форме в 1934 году как
«Проблема фольклора»), где Жирмунский признавал безусловное значение
семантической палеонтологии. Оба доклада, несмотря на полемическую за+
остренность, сходились в том, что фольклор является реликтом и исчерпается
в будущем бесклассовом обществе. Отчет о дискуссии см. в: Астахова А. Дис+
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тическая палеонтология вела настойчивые поиски в глубинах
времени, устанавливая примордиальные семантические кластеры
(пучки) и отслеживая их трансформации на последовательных
этапах истории, она была весьма негибкой в том, что касалось
различий между современностью и предшествовавшей ей эпохой:
первая развивала и воспитывала рациональность и понятийное
мышление, вторая, несмотря на огромную силу, порождаемую
архетипическими образами и мотивами, увековечивала способ
мышления, который основывался на картине мира, осужденной
как «диффузная», недифференцированная и социально «бесплод+
ная». Границы современности были проведены, таким образом,
весьма резко.

Даже некоторые марксистские сторонники семантической
палеонтологии чувствовали, что эти резкие границы должны
быть пересмотрены, не для того, впрочем, чтобы воздать должное
эпохе, предшествовавшей современности, но для того, чтобы
увидеть, что «иррационализм» сохраняется на протяжении всей
истории человечества. Иеремия Иоффе, главный представитель
новой, более радикальной (в некоторых аспектах более прямоли+
нейной, а в иных — более утонченной) социологической эстети+
ки 1930+х годов (как и семантические палеонтологи, Иоффе жил
и работал в Ленинграде), стремился пересмотреть стадиальную
теорию Марра в свете того, что он считал куда более фундамен+
тальным (а потому и концептуально более эффективным) осно+
ванием для размежевания: в свете различий между общественно+
экономическими формациями, основанными на эксплуатации, и
теми, что исключают ее. XIX век переставал быть в этом случае
демаркационной линией, отделявшей промышленный капита+
лизм (синоним современности у Фрейденберг) от аморфной,
примитивной прелогической культуры. В своей книге 1937 года
«Синтетическое изучение искусства и звуковое кино» Иоффе
утверждал, что буржуазия, как ни старалась, какие смелые рево+
люционные действия ни предпринимала, так и не смогла окон+
чательно порвать связи с феодализмом, поскольку в конечном
счете оставалась классом эксплуататоров. Это фундаментальное
сходство с феодализмом возродилось, как только капитализм
прошел ранний, революционный период своего развития и всту+
пил в кризисную стадию империализма. Говоря о «замыкающей+

куссия о сущности и задачах фольклора // Советская этнография. 1931. № 3—
4. Обзор дискуссии см. в кн.: Howell D. The Development of Soviet Folkloristics.
New York and London: Garland, 1992. Р. 260—267 (в книге ошибочно указано
время дискуссии — май 1931 года).
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ся кривой капиталистического мышления»89, Иоффе указывал,
что гуманистическая мысль раннего капитализма, освободивше+
го человека от «иррациональных космогонических оков, от родо+
вой и цеховой замкнутости» (18), была позже вытеснена позити+
вистской (в сущности, вторично космологической) картиной
мира, в которой человек вновь оказался низведен к роли винти+
ка в большом колесе вселенной (и рынков). Отдавая должное
Марру и его сторонникам за обнаружение и раскрытие реперту+
ара повторяющихся «семантических пучков» (Иоффе так же, как
и семантические палеонтологи, использовал термин «пучок»), он
объяснял эти повторения иначе. Причину он находил в «не+
подвижных формах» буржуазной мысли, формах, которые воз+
вращались к феодализму, затем исчезали в «культурном подпо+
лье» в течение «прогрессивной» фазы капитализма, возрождаясь
с новой силой «в эпоху разложения капитализма» (20). Эти «не+
подвижные формы» в конечном счете обусловлены тем, что ка+
питализм представляет собой продолжение феодализма, будучи
формацией, основанной на эксплуатации. Иоффе обвинил се+
мантических палеонтологов в том, что они не смогли понять:
повторения «семантических пучков» — не просто вариации; на
каждом этапе развития мы имеем дело со сложными трансфор+
мациями, «раздвоением и борьбой элементов одного пучка, раз+
несением их в несоизмеримые ряды» (46). Эта несоизмеримость
отражает противоречивую природу классового мышления. В от+
личие от Фрейденберг, Иоффе считал, что иррациональность и
прелогическое мышление не исчезают с приходом развитого
капитализма; они переживают промышленную революцию, по+
скольку иррациональность присуща самой природе любого
мышления, основанного на эксплуатации. (Критика Иоффе ир+
рациональности, которая включает в себя «фашистское миро+
воззрение» (408), несомненно, является частью более широкой
тенденции второй половины 1930+х годов в среде левых интел+
лектуалов, стремившихся к воссозданию интеллектуальной гене+
алогии нацизма, того, что Лукач назвал процессом «уничтожения
разума» — Die Zerstörung der Vernunft.) Отсюда Иоффе заключал,
что «упорство семантических рядов, упорство иррациональных
смысловых пучков, устойчивость вытекают из консервативности
форм сознания классового общества» (46).

89 Иоффе И.И. Синтетическое изучение искусства и звуковое кино. Л.:
Государственный музыкальный научно+исследовательский институт, 1937.
С. 16. Сноски на книгу Иоффе далее даются по этому изданию в тексте с ука+
занием страниц в скобках.
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11. Влияние семантической палеонтологии
на литературоведение 1930+х годов

Критическое, но заинтересованное и не без симпатии отноше+
ние Иоффе к семантической палеонтологии оставалось в целом
изолированным случаем, что свидетельствует о неспособности но+
вого метода обрести статус официально признанного основного
направления литературоведения 1930+х годов. Семантическая пале+
онтология не смогла привлечь достаточного публичного внимания,
чтобы иметь воздействие на общественное мнение, на что рассчи+
тывали ее основатели. В одной из книг, появившихся в те годы и
направленных на создание культа Марра и канонизацию нового
учения о языке, Сергей Быковский целую главу посвятил рассмот+
рению «значения научной теории Н.Я. Марра для смежных с лин+
гвистикой отделов науки». Фокусируясь на археологии, этно+
графии и антропологии, он ни словом не обмолвился о вопросах
истории и теории литературы90. Даже в фольклористике семанти+
ческая палеонтология не пользовалась большим успехом. Враждеб+
ность Фрейденберг к фольклору как реликту прошлого, логически
вытекавшая из стадиальной теории, противоречила куда более
сильной (и гибкой) официальной установке на возрождение фоль+
клора и манипулирование им в политических целях в 1930+х годах91.
Как бы то ни было, семантическая палеонтология шла против тече+
ния или просто игнорировала его, и именно потому даже в изуче+
нии фольклора этот метод не получил широкого применения92.

Будучи сторонницей радикальных методологических амбиций
семантической палеонтологии, Фрейденберг сама испытывала со+
мнения относительно релевантности нового метода для литерату+
роведения:

90 Быковский С.Н. Н.Я. Марр и его теория. К 45+летию научной деятельно+
сти. Л.: ОГИЗ, 1933. С. 70—84.

91 Этот процесс проанализирован в кн.: Miller J. Folklore for Stalin. Armonk,
NE: Sharpe, 1990. Р. 3—24. См. также: Архипова А.С., Неклюдов С.Ю. Фольклор
и власть в закрытом обществе // Новое литературное обозрение. 2010. № 101.
С. 96—100.

92 В недавно изданной истории русской фольклористики «палеонтологи+
ческий метод» трактуется широко и объединяет таких разных ученых, как
О. Фрейденберг, С.Я. Лурье, В. Пропп, И.М. Колесницкая и И.И. Толстой (см.:
Иванова Т.Г. История русской фольклористики ХХ века: 1900 — первая поло+
вина 1941 г. СПб.: Дмитрий Буланин, 2009. С. 601—608). Фактически же толь+
ко некоторые из этих ученых (Фрейденберг и до некоторой степени Толстой)
восприняли семантическую палеонтологию Марра достаточно серьезно,
продемонстрировав выходящий за пределы случайных отсылок интерес к ней
и действительно полагаясь на эту методологию в своем исследовании фоль+
клора.
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...Поистине революционным оказался палеонтологический
анализ Марра — наиболее специфическая особенность всего ново+
го учения о языке, имеющая наименьшее количество подлинных
последователей и наибольшее число противников93.

Ее собственные книги также не привлекли внимания обще+
ственности: «Поэтика сюжета и жанра» получила лишь один отзыв,
скорее напоминающий пасквиль, чем научную рецензию, и корот+
кую, на одну страницу, пренебрежительную и ироничную замет+
ку рецензента, который до того посвятил издевательскую рецензию
на вышедший под ее редакцией сборник «Античные теории язы+
ка и стиля»94.

Только том+манифест о Тристане и Изольде вызвал хотя и ко+
роткую, но серьезную газетную полемику. В Ленинграде Анна Бес+
кина и Лев Цырлин, оба аспиранты Института сравнительного
изучения литератур и языков Запада и Востока (ИЛЯЗВ), находясь
под сильным впечатлением от доклада, с которым Фрейденберг
выступила там в 1931 году95, обратились к своим старшим колле+
гам с призывом «наконец заметить существование яфетидологии.
Лучше сделать это поздно, чем никогда»96. Бескина и Цырлин ука+
зали на два важных достижения семантической палеонтологии.
Во+первых, она значительно раздвинула горизонты советского ли+
тературоведения, существенно расширив область истории литера+
туры как дисциплины за пределы «узкой площадки европейской
литературы XIX века». Во+вторых, в отличие от традиционной ис+
торической поэтики, семантическая палеонтология понимала об+
раз не только как художественную, но и как когнитивную катего+
рию, как специфическую, исторически обусловленную «форму
выражения понятийного мышления». Чтобы оценить отмеченные
Бескиной и Цырлиным достижения, надо добавить третье, ве+

93 Фрейденберг О. Поэтика сюжета и жанра. С. 32.
94 Лейтейзен Ц. Вредная галиматья // Известия. 1936, 31 сентября (o «Поэ+

тике сюжета и жанра»); T.Н. Этот слепец Гомер! // Красная новь. 1936. № 7. С. 271
(o «Поэтике сюжета и жанра»); T.Н. Теофраст и другие // Красная новь. 1936. № 5.
С. 238 (об «Античных теориях языка и стиля») [об инициалах «Т.Н.» см.: Perlina N.
Ol’ga Freidenberg’s Works and Days. Bloomington, IN: Slavica, 2002. P. 159].

95 Бескина была арестована и расстреляна в 1936 году; в том же году Цыр+
лин выступил в качестве редактора книги Фрейденберг «Поэтика сюжета и
жанра» в ленинградском отделении издательства «Художественная литература».
См.: Брагинская Н. Siste, Viator! С. 268. Сн. 30. Уже в начале 1930+х Цырлин
высоко оценивал «генетическое изучение литературы», не упоминая имени
Фрейденберг (см. его статью: К вопросу о «жизни» и «смерти» литературного
факта // В борьбе за марксизм в литературной науке / Под ред. В. Десницко+
го, Н. Яковлева и Л. Цырлина. Л.: Прибой, 1930).

96 Бескина А., Цырлин Л. Марксистская поэтика и новое учение Н.Я. Мар+
ра о языке // Литературный Ленинград. 1934. 26 декабря. С. 3.
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роятно, самое главное: семантическая палеонтология ликвидиро+
вала разрыв между литературоведением и языкознанием, что очень
характерно для ранних стадий марксистской теории литературы.
В самом деле, работы Фрейденберг и Франк+Каменецкого можно
воспринимать как призыв вернуть язык в повестку дня литерату+
роведения. В определенном смысле они стали зеркальным отраже+
нием того, что было сделано формализмом: утверждая централь+
ное положение языка (пусть и не в качестве носителя неизменной
«литературности», но скорее как воплощения социально+экономи+
ческих изменений, которые, в свою очередь, повлекли за собой
изменения в мировоззрении), семантические палеонтологи утвер+
ждали необходимость рассмотрения его через углубленный анализ
многообразных семантических депозитов в longue durée предысто+
рии и самой истории.

Именно это радикальное восстановление союза лингвистики
и литературы и приоритет, отданный семантике, показались подо+
зрительными защитникам ортодоксальной версии социологии
литературы. Давид Тамарченко, другой участник ленинградских
дискуссий вокруг коллективного сборника о Тристане и Изольде,
обвинил стадиальную теорию в отсутствии интереса к ленинской
теории отражения. Он имел в виду то обстоятельство, что семан+
тическая палеонтология выводила стадиальную природу и соци+
ально+экономические аспекты сюжета из рассмотрения семанти+
ческого материала, предоставляемого лингвистическим анализом.
Если на стадии предыстории эта операция казалась допустимой,
то ей отказывали в методологическом оправдании, когда речь за+
ходила о более поздних стадиях развития. Как Тамарченко напо+
минал Фрейденберг и Франк+Каменецкому, Маркс исходил из
того, что идеологические формы вырастают из социально+эконо+
мических отношений, управляющих жизнью, тогда как семанти+
ческие палеонтологи хотели извлечь суть социально+экономичес+
кой реальности из семантического материала мифа, фольклора и
литературы. Центральное положение семантики переворачивало,
таким образом, принцип отражения с ног на голову; последовате+
ли Марра стремились постичь социально+экономическую реаль+
ность на основе надстроечных форм, которые сами должны быть
обусловлены ею97.

Фрейденберг осознавала возможныe расхождения с марксиз+
мом. В неопубликованной (и, судя по полному тексту, неокончен+
ной) работе, написанной в 1931 году (под названием «Нужна ли
яфетидология литературоведению?», которое отражает синоними+

97 См.: Тамарченко Д. Литературоведение и «яфетидология»// Литератур+
ный Ленинград. 1935. № 2. С. 2.
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ческое использование таких терминов, как «яфетидология», «се+
мантическая палеонтология» и «генетический метод»), она ставит
под сомнение пригодность термина:

В нем как будто скрывается претензия на методологическую
независимость [...] эта убийственная терминология существует,
кажется, только для того, чтоб возмущать марксистов и бить яфе+
тидологов98.

Однако она не склонна была прислушиваться к острым возра+
жениям некоторых из своих учеников. В статье, посвященной ис+
тории «генетического метода» и написанной спустя десятилетия
после того, как семантическая палеонтология сошла со сцены со+
ветской литературной теории, Софья Полякова обвинила после+
дователей Марра в том, что они редуцировали культурную историю
до «гигантской тавтологии». В поисках первобытных «пучков»
смысла Фрейденберг создала семантическую вселенную, в которой
все друг на друга похоже и все повторяет все остальное. «Таким
образом, мы в царстве тождеств, облеченных в отличия»99. В 1979—
1980 годах Фрейденберг вновь стала объектом критики, на этот раз
со стороны группы молодых ученых+классицистов Ленинградского
университета, не находивших в ее работах методологической ори+
гинальности и терминологической точности. Фрейденберг была
связана в сознании этих начинающих ученых с Лотманом, Топо+
ровым, Аверинцевым и Лосевым — представителями новой (преж+
де всего структуралистской) ортодоксии в филологии, которая вос+
принималась многими как форма оппозиции режиму и потому не
подлежала критике. Стремясь изменить эту недемократическую
ситуацию, студенты организовали небольшие конференции, в ходе
которых подвергали сомнению методологическую неприкасае+

98 Фрейденберг О. Нужна ли яфетидология литературоведению? (1931). Ар+
хив Ольги Фрейденберг, цит. с разрешения Нины Брагинской. Другие части
этой работы были опубликованы: Брагинская Н. Siste, Viator! С. 263—264.

99 Полякова С.В. «Олейников и об Олейникове» и другие работы по русской
литературе. М.: ИНАПРЕСС, 1997. С. 370; цитата приводится из статьи Поля+
ковой «Из истории генетического метода: марровская школа», впервые опуб+
ликованной в журнале «Литературное обозрение» (1994, № 7—8). В статье По+
лякова противопоставляет Фрейденберг и Франк+Каменецкого. Последнего
она объявляет настоящим ученым и мыслителем; Фрейденберг же характери+
зуется как беспомощный и методологически несамостоятельный последователь
Марра и Франк+Каменецкого. Подобная оценка исторически неверна и безос+
новательна. Можно сослаться на то безусловное уважение, какое выражал
Франк+Каменецкий в отношении Фрейденберг и сыгранной ею пионерской
роли в мифологической интерпретации греческого романа (см.: Франк+Каме+
нецкий И. К генезису... // Русский текст. 1995. № 3. С. 187).
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мость структурализма и семиотики (Топоров и до некоторой степе+
ни Лотман считали Фрейденберг предшественницей sui generis это+
го направления); материалы дискуссий (кроме одной, в которой
обсуждался Аверинцев и которая не была записана) опубликова+
ны в самиздатовском журнале «Метродор»100.

Какой бы спорной и слабой в своем публичном воздействии
на методологию советского литературоведения ни была семанти+
ческая палеонтология, ее подспудное влияние значительно и пло+
дотворно. Работы Виктора Жирмунского 1930+х годов (и многих
последующих лет) базировались на теории сравнительной стади+
альности Марра, в которой, по словам самого Жирмунского,

мы можем и должны сравнить между собой аналогичные литера+
турные явления, возникающие на одинаковых стадиях социально+
исторического процесса, вне зависимости от наличия непосред+
ственного воздействия между этими явлениями101.

Жирмунский оставался горячим сторонником «палеонтологи+
ческого анализа», в котором он видел инструмент отслеживания
социально+культурных преобразований102. Приблизительно в это
время следы компаративной стадиальности можно найти в моно+
графии Жирмунского о Гердере, хотя и написанной в 1930+х годах,
но впервые изданной в 1959+м:

за национальным своеобразием народной поэзии для Гердера от+
крываются ее общечеловеческие свойства как определенной сту+

100 Некоторые материалы, критические по отношению к Фрейденберг,
перепечатаны в «Новом литературном обозрении» (1995, № 15). Воспоминания
одного из участников см. в: Жмудь Л. Студенты+историки между официозом и
«либеральной» наукой // Звезда. 1998. № 8. С. 204—209, см. также возражения
в ст.: Левинтон Г. Заметки о критике и полемике, или Опыт некоторых нели+
тературных обвинений (Ю.М. Лотман и его критики) // Новая русская книга.
2002. № 1. С. 14—17.

101 Жирмунский В. Сравнительное литературоведение и проблема литера+
турных влияний// Известия Академии наук (Отделение общественных наук).
1936. № 3. С. 384. Этот пассаж специально приведен в ст.: Азадовский М.К.
Советская фольклористика за 20 лет // Советский фольклор. Сб. статей и ма+
териалов. Вып. 6 (1939). С. 46 (статья была закончена в 1937 году). Азадовский
интерпретирует компаративистский подход Жирмунского как безусловное
проявление методологии Марра.

102 Жирмунский В. Проблема фольклора // Жирмунский В. Фольклор За+
пада и Востока. Сравнительно+исторические очерки / Под ред. Б.С. Долгина
и С.Ю. Неклюдова. М.: ОГИ, 2004. С. 53 (первая публикация в кн.: Сергею
Федоровичу Ольденбургу: К 50+летию научно+общественной деятельности,
1882—1932. Л.: Изд+во АН СССР, 1934).
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пени развития поэтической мысли, одинаково исторически обяза+
тельной для «классических» и новоевропейских народов и для на+
родов первобытных, не затронутых влиянием европейской циви+
лизации103.

Работы Фрейденберг, несомненно, стимулировали интерес
Бахтинa к Рабле, фольклорy и «народной культурe»104. Ее пони+
мание пародии как превращенной формы обожествления и по+
клонения, ее чувствительность к сосуществованию серьезного и
комического и ее мысль о том, что греческий роман сам являлся
вариантом эпоса, разделялись Бахтиным и отозвались в его на+
стойчивых призывах к детальному изучению предыстории романа
как жанра. Именно это внимание к античности и домодерным
дискурсивным формам романа отличает Бахтина от Георга Лука+
ча, другого крупнейшего теоретика романа 1930+х годов, который
фокусировался исключительно на истории этого жанра после
XVIII века. Более того, как «раблезианский» проект Бахтина, так
и его работы по теории романа пронизаны тем же недоверием к го+
товым, зафиксированным и окаменелым культурным формам, ко+
торое находим в заявлении Фрейденберг:

На готовое литературное явление следовало реагировать во+
просом о происхождении самой литературы.

Несмотря на большое внимание к каноническим авторам
(Достоевский, Гете, Рабле), Бахтин, как мы видели, оставался — не
только в 1930+х, но и в 1960+х годах, когда его книга о Рабле и пе+
реработанная монография о Достоевском были опубликованы, —
ярым сторонником истории литературы без имен, в которой, как
и в работах Фрейденберг и Франк+Каменецкого, жанр и его память
сохраняются в анонимных сюжетах, а амбивалентные семантичес+
кие пучки играют гораздо более важную роль, чем любой индиви+
дуальный автор. В своих трудах о предыстории романного жанра
Бахтин сочувственно ссылался на Марра и Мещанинова; он сохра+
нил уважительное отношение к работам Марра и в 1950+е годы (как

103 Жирмунский В. Жизнь и творчество Гердера // Жирмунский В. Очерки
по истории классической немецкой литературы. Л.: Художественная литерату+
ра, 1972. С. 241.

104 Хотя Бахтин ссылается на Фрейденберг лишь однажды в книге о Раб+
ле, он читал «Поэтику сюжета и жанра» вскоре после ее публикации, оставив
важные заметки на полях. См.: Осовский О. Бахтин читает Ольгу Фрейденберг:
О характере и смысле бахтинских маргиналий на страницах «Поэтики сюжета
и жанра» // М.М. Бахтин в Саранске: Документы, материалы, исследования.
Саранск: Мордовский гос. университет, 2002. Т. 1. C. 24—35. В 1937—1938 го+
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показывает лекция, которую он дал в Саранске в 1958+м), много
позже его свержения Сталиным в 1950 году105. Можно, таким об+
разом, заключить, что истинное влияние семантической палеон+
тологии на литературоведение 1930+х годов (и позднее) оказалось
куда более существенным, чем можно было бы судить по отсут+
ствию официального общественного признания и поддержки.

* * *
Богатые и разносторонние споры 1930+х годов позволяют

понять значение жанра и жанровой памяти — в их сложных взаи+
мосвязях с проблемами методa и идеологии — для литературной
теории, стремившейся к расширению своей компетенции и пре+
вращению в теорию культуры. Теоретические споры о жанре
фактически вели к проведению новых границ современности,
к осмыслению вопроса о непрерывности и разрывах в истории,
о включении или отказе от премодерных культурных форм. Перед
лицом новой политической реальности — задач строительства со+
циализма в отдельно взятой стране — все это приобретало суще+
ственные идеологические обертоны. Споры о жизненности эпоса
в новых советских условиях; о неисчерпаемости и незавершенно+
сти романного начала; о том, должен ли роман считаться художе+
ственной формой современности par excellence или средством пе+
редачи премодернистской культурной энергии и включения ее в
сам модернистский проект; о том, как культурные формы разви+
ваются и каковы механизмы трансформаций, которые они прохо+
дят; о статусе и релевантности семантических узлов, переживших
множество переходов от мифа и фольклора до литературы; о ради+
кальной историчности литературности и необходимости рассмат+
ривать ее в генетической перспективе — все эти споры, на которые

дах Бахтин вновь обратился к книге Фрейденберг, делая заметки в своих запис+
ных книжках; см.: Перлина Н. Еще раз о том, как по ходу работы над книгой о
Рабле Бахтин читал «Поэтику сюжета и жанра» Ольги Фрейденберг // Хроно+
топ и окрестности. Юбилейный сборник в честь Николая Панькова / Под. ред.
Б.В. Орехова (Уфа: Вагант, 2011). С. 209—227 (особ. 213, 225—226).

105 О влиянии Фрейденберг на Бахтина см.: Tihanov G. The Master and the Sla+
ve. P. 159—160. О пространных цитатах из Марра и Мещанинова в работе Бахти+
на «Из предыстории романного слова», которые были исключены при публика+
ции текста в книге «Вопросы литературы и эстетики» (1975), см.: Паньков Н.
«Роман как наиболее подлинный эпический жанр...». С. 151. Сн. 111. Ссылки на
Марра присутствовали и в работе, ныне известной как «Слово в романе», но они
также были сняты при публикации. См. об этом: Hirschkop K. Mikhail Bakhtin: An
Aesthetic for Democracy. Oxford and New York: Oxford University Press, 1999. P. 123.
N. 32; об уважительном упоминании Марра в 1950+е годы см.: Бахтин М. Лек+
ции по истории зарубежной литературы: Античность, Средние века. Саранск:
Издательство Мордовского университета, 1999. С. 89.
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наложили свою печать как марксистские (Лукач, Лифшиц и их
коллеги из «Литературного критика»), так и парамарксистские
(Ольга Фрейденберг и Франк+Каменецкий) и немарксистские
(Бахтин) тенденции, вращались вокруг одной фундаментальной
проблемы: как культура, и литература — как часть ее, отвечает на
вызовы ускоренной модернизации 1930+х годов. Политические и
интеллектуальные ставки при артикуляции ответов на эти вопро+
сы были высоки — настолько, насколько высокими были качество
и уровень изощренности ответов со стороны лучших участников
этих дискуссий, которые (вероятно, неожиданно для режима, о ко+
тором привычно думать как о чем+то монолитном) отвернулись от
вульгарного социологизма и стали искать альтернативы внутри и
вне марксизма.

Перевод с английского Е. Купсан
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РУССКАЯ ЭМИГРАНТСКАЯ
ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА И ТЕОРИЯ

МЕЖДУ ДВУМЯ МИРОВЫМИ ВОЙНАМИ

Галин Тиханов

I. КОНТЕКСТЫ И ПОДХОДЫ

Изучение истории русской эмигрантской литературной крити+
ки и теории представляет для исследователя целый ряд сложнос+
тей. Начать с того, что нам еще слишком мало известно, каким
образом эмигрантские авторы взаимодействовали с теми куль+
турами, в которых им довелось работать на протяжении длитель+
ного времени, и какое влияние имело это взаимодействие на от+
ношение эмигрантской литературы и критики к культурным и
политическим процессам в Советской России. Историки русской
эмигрантской культуры старшего поколения, такие как Марк Ра+
ефф, полагали что «русская литература в эмиграции оставалась
изолированной от западных литератур не менее, а может быть, и
более, чем в дореволюционной России»1. Исследователи же ново+
го поколения, такие как Леонид Ливак, убедительно демонстриру+
ют интенсивное влияние французской культуры и, шире, европей+
ского модернистского романа на парижских эмигрантов, а также
указывают на их участие во французской культурной жизни, в ча+
стности в качестве регулярных рецензентов и критиков, писавших
для французской периодики (Юлия Сазонова, Глеб Струве, Вла+
димир Вейдле)2. Чтобы увидеть эту интеграционную тенденцию,

1 Raeff M. Russia Abroad. A Cultural History of the Russian Emigration, 1919—
1939. New York and Oxford: Oxford University Press, 1990. P. 115.

2 См.: Livak L. How it Was Done in Paris: Russian émigré Literature and French
Modernism. Madison, WI: University of Wisconsin Press, 2003. Хотя эта книга и не
сфокусирована специально на эмигрантской критике, она является важным
шагом вперед, порывая с инерцией подхода к русской эмигрантской культуре
как к замкнутому на себе, аутическому феномену, как к культуре, отказываю+
щейся развивать какие бы то ни было продуктивные связи с культурами рас+
сеяния. См. также: Русские писатели в Париже. Взгляд на французскую лите+
ратуру, 1920—1940 / Ред. Ж.+Ф. Жаккар и др. М.: Русский путь, 2007 (особенно
ст.: Ливак Л. К изучению участия русской эмиграции в интеллектуальной и
культурной жизни межвоенной Франции. С. 208, где упоминаются имена Са+
зонова, Струве и Вейдле, выступавших во французской периодике в качестве
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достаточно обратиться за свидетельствами к обширному корпусу
эмигрантских мемуаров. В своих воспоминаниях (несколько скан+
дального характера) «Поля Елисейские» (1983) Василий Яновский
воспроизводит эпизод в парижском издательстве: он и его при+
ятель, писатель+эмигрант Юрий Фельзен, пришли туда для встре+
чи с Габриелем Марселем — узнать о судьбе своих рукописей. В ка+
бинете Марселя они наткнулись на покидавшего издательство
Сирина (Владимира Набокова), который пытался привлечь внима+
ние Марселя к своему роману «Отчаяние» — в надежде на то, что
он может появиться по+французски3. Поколенческий аспект —
важный фактор в этой переориентации творческой энергии эмиг+
рантской литературы. Однако еще более важным был мультикуль+
турный динамизм европейских городов+метрополий, таких как
Берлин (ставший свидетелем первого всплеска творческой энергии
эмиграции, когда русские писатели и художники стали органиче+
ской частью европейского авангарда) и Париж (где русские писа+
тели как молодого, так и старшего поколения были вовлечены в
интенсивный франко+русский литературный диалог)4. Этот новый
подход к эмигрантской литературе я и намерен использовать при
рассмотрении основных проблем, поднимаемых в данной главе.
Среди них — вопрос о том, как влиял только что сформиро+
вавшийся европейский модернистский канон (в частности, Пруст)
на попытки молодого поколения эмигрантских писателей и кри+
тиков Парижа переформатировать русский литературный канон
XIX века.

Вторая сложность связана с тем, что мы слишком мало знаем
о том, какое влияние имели эмигрантская литература и критика на
советскую культуру. Можно лишь утверждать, что его динамика со
временем менялась. Достаточно сильным это влияние было в на+
чале 1920+х годов, пока разрешались поездки за рубеж и, соответ+
ственно, разница между жизнью за границей и эмиграцией ощу+
щалась не так сильно5. Еще в апреле 1921+го по распоряжению

регулярных рецензентов и критиков). Более полную библиографию, включа+
ющую в себя работы русских эмигрантских критиков, публиковавшихся (иног+
да анонимно) во французской печати, см.: Livak L. Russian émigrés in the
Intellectual and Literary Life of Inter+War France: A Bibliographical Essay. Montreal:
МcGill+Queen’s University Press, 2010.

3 Яновский В.С. Поля Елисейские. СПб.: Пушкинский фонд, 1993. С. 254—
255.

4 См.: Le Studio franco+russe, 1929—1932 / Eds. L. Livak, G. Tassis. Toronto:
Toronto Slavic Quarterly, 2005.

5 О прозрачности границ между литературами эмиграции и метрополии в
это время см.: Slobin G. The «Homecoming» of the First Wave Diaspora and Its
Cultural Legacy // Slavic Review. 2001. Vol. 60. № 3.
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ВЦИК 20 экземпляров всех ведущих эмигрантских газет должны
были поступать по подписке в высшие инстанции страны; прибли+
зительно 160—200 экземпляров журнала «Воля России» (который
симпатизировал новой власти) закупали советские учреждения6.
Контроль над импортом эмигрантской литературы до 1923 года
практически отсутствовал7. Однако борьба с русской эмигрантской
печатью рассматривалась в этот период очень серьезно; свиде+
тельство тому — создание в 1921 году «Красной нови», первого со+
ветского «толстого» литературного журнала, в качестве своеобраз+
ного ответа на основание в Париже в 1920 году «Современных
записок» 8. Влияние эмигрантской культуры оставалось заметным
и в середине, и в конце 1920+х: обзоры русской эмигрантской пе+
чати продолжали появляться в ряде ведущих периодических изда+
ний9, даже при том, что индивидуальные рецензии были сравни+
тельной редкостью. Журнал «Печать и революция» особенно
активно освещал эмигрантскую литературу и критику. В интерпре+
тации советской критики 1920+х годов эмигрантская литература
часто изображалась как сознательное бегство от символизма к ре+
ализму. Вершиной этого всепобеждающего реализма был объявлен
Бунин, который рассматривался советскими критиками (прежде
всего ведущим перевальским критиком Горбовым) одновременно

6 О резолюции ВЦИК см.: Агурский М. Идеология национал+большевиз+
ма. М.: Алгоритм, 2003. С. 163. О советском интересе к «Воле России» см.:
Aucouturier M. Marc Slonim et la revue «Volja Rossii» // Prague enre l’Est et l’Ouest /
Ed. M. Burda. Paris: L’Harmattan, 2001. Р. 25; Слоним М. «Воля России» // Рус+
ская литература в эмиграции / Ред. Н.П. Полторацкий. Pittsburgh: Department
of Slavic Languages and Literatures, 1972. С. 299.

7 См.: Блюм А. Печать русского зарубежья глазами Главлита и ГПУ // Но+
вый журнал. 1991. № 183.

8 См.: Maguire R. Red Virgin Soil: Soviet Literature in the 1920s. Princeton:
Princeton University Press, 1968. Р. 21. Об истории «Современных записок» см.:
Вишняк М.В. «Современные записки»: Воспоминания редактора. СПб.: Logos;
Düsseldorf: Голубой всадник, 1993 (впервые книга опубликована в 1957 году),
а также материалы (включая глубокое исследование журнала и библиографию
его рецепции) в кн.: Вокруг редакционного архива «Современных записок»
(Париж, 1920—1940) / Под ред. О. Коростелева, М. Шрубы. М.: НЛО, 2010.

9 См.: Смирнов Н. На том берегу. Заметки об эмигрантской литературе //
Новый мир. 1926. № 6 (Благодарю Олега Коростелева за указание на эту
статью); Горбов Д. 10 лет литературы за рубежом // Печать и революция. 1927.
№ 8. См. также: сб. статей Горбова «У нас и за рубежом. Литературные очер+
ки» (М.: Круг, 1928), который включал переработанную версию его статьи
1927 года, а также более раннюю статью об эмигрантской литературе «Новая
красота и живучее безобразие» (впервые опубликованную в «Красной нови»
в 1926 году); в книжном издании названия обеих статей изменены на «Десять
лет литературной работы» и «Мертвая красота и живучее безобразие» соответ+
ственно.
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как образец верности принципам реалистического письма и дока+
зательство упадка буржуазной литературы. Младшее поколение
эмигрантских писателей не соответствовало стандартам Бунина и
было обвинено в склонности к разного рода упадочным формам
повествования: преувеличенному вниманию к повседневности
(бытовизм) или старомодному «символистскому абстрагирова+
нию»10. И хотя это внимание к эмигрантской литературе и полеми+
ка с эмигрантской критикой к концу 1920+х сошли на нет (они воз+
родятся в полной мере лишь к концу 1960+х), основные издания,
скажем милюковские «Последние новости», продолжали оставать+
ся в поле интереса советской политической элиты11. Характерно,
что к началу 1930+х годов ссылки на эмигрантскую критику позво+
ляли набирать очки во внутриполитических дебатах, чем восполь+
зовался, например, Демьян Бедный в своих атаках на писателей,
близких к «Перевалу»12.

Третья сложность состоит в отсутствии четкой картины того,
как именно литературная критика функционировала в эмигрант+
ской среде: кто ею занимался, каковы были ее институции, меха+
низмы и статус. Ответы, хотя и несколько пристрастные, на мно+
жество подобных вопросов найдем в серии статей «О критике и
критиках» Альфреда Бема (опубликованы в апреле—мае 1931 года
в берлинской газете «Руль»). Известный эмигрантский филолог и
критик, живший в Праге, обращал внимание на несколько черт
эмигрантской критики. 1) Критика эта — по преимуществу газет+
ная, а не журнальная; книжные рецензии «получили постоянную
прописку» в газетах, там же, где и литературные фельетоны (это
несколько пристрастный вывод Бема, который сам был известным
газетным критиком: как увидим, журналы играли исключительную
роль во всех основных дискуссиях в эмигрантской критике). 2) Ли+
тературная критика в эмиграции перестала быть делом только про+
фессионалов: помимо Юлия Айхенвальда (Берлин; Айхенвальд
умер в 1928 году), Петра Пильского (Рига), Марка Слонима и Бема
(оба — Прага), наиболее известными критиками были собственно
писатели, преимущественно поэты (как, например, два оппониру+
ющих друг другу наиболее значительных критика парижской

10 См.: Горбов Д. У нас и за рубежом. С. 32 (обвинения в бытовизме) и 76
(об опасности «символистской абстракции»).

11 См.: Нильсен Е. П. Милюков и И. Сталин: О политической эволюции
Милюкова в эмиграции // Новая и новейшая история. 1991. № 2. С. 131.

12 См.: Бойко С.С. Русское зарубежье и «Перевал»: К вопросу о формиро+
вании «жанра» советской проработочной статьи // «В рассеянии сущие...»
Культурологические чтения «Русская эмиграция XX века» (Москва, 15—16 фев+
раля 2005) / Ред. И.Ю. Белякова. М.: Дом+музей Марины Цветаевой, 2006.
С. 236—237.
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эмиграции Владислав Ходасевич и Георгий Адамович). 3) В цент+
ре каждого эмигрантского литературного журнала имелось редак+
ционное ядро, члены которого разделяли схожие политические
взгляды, тогда как писатели и критики находились вне этого ядра
и не должны были разделять политическую позицию журнала
(впрочем, как мы увидим, Михаил Осоргин оспаривал это утвер+
ждение). Это означало, что в литературных отделах журналов от+
сутствовало «надлежащее руководство»; литературные критики,
предоставленные сами себе, могли свободно выражать свои лич+
ные вкусы и взгляды, что лишало критику той гомогенности, ко+
торая могла бы обеспечить создание определенного «литературно+
го направления»13.

Вывод Бема о неблагоприятных условиях, в которых функци+
онировала эмигрантская критика, верен в том смысле, что она не
выходила за пределы периодики. Фактически лишь три эмигрант+
ских критика — Пильский, Слоним и Юрий Мандельштам —
сумели в межвоенный период опубликовать книги новых крити+
ческих статей и рецензий14; это не считая жанра критической мо+
нографии: например, небольшой книжки Владимира Вейдле о Хо+
дасевиче (Париж, 1928), книги Константина Мочульского о Гоголе
(Париж, 1934) и монографии Кирилла Зайцева о Бунине (Берлин,
1934). Сам Бем надеялся собрать свои «Письма о литературе» в
книгу, чему помешало сложное финансовое положение. Этим хотя
бы частично можно объяснить стремление эмигрантских критиков
укоренить свои усилия в творчестве предшественников, в тради+
ции литературной критики, продолжением которой они считали
собственные работы. В Шанхае в 1941 году был опубликован уни+
кальный сборник «Шедевры русской литературной критики», ста+
вивший целью создание своего рода канона этого жанра. Редактор
сборника Кирилл Зайцев решил выделить то, что выдержало ис+
пытание временем и было свободно от сиюминутной литературной
борьбы. А потому собрал исключительно статьи, написанные в
XIX веке, причем не «профессиональными критиками» (предвзя+
тость и субъективность лишают суждения, по мнению Зайцева, не+
преходящей ценности), а интеллектуалами, которые совмещали в

13 Все ссылки на серию статей Бема «О критике и критиках» даются по изд.:
Бем А. Письма о литературе. Prague: Slovanský ústav; Euroslavica, 1996. Особ.
с. 36—37, 43.

14 В хронологическом порядке: Пильский П. Затуманившийся мир. Riga:
Gramatu Draugs, 1929; Слоним М. Портреты советских писателей. Paris: Parabola,
1933 (имеется также более раннее белградское изд.: Portreti savremenih ruskih
pisaca. Belgrade: Ruski Archiv, 1931); Мандельштам Ю. Искатели. Шанхай: Сло+
во, 1938.
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себе критика и писателя, философа и историка. Так, антология
включала статьи Пушкина, Белинского, Гоголя, Жуковского, Тур+
генева, Григорьева, Хомякова, Гончарова, Достоевского, Леонть+
ева, Ключевского, Розанова и Вл. Соловьева15.

Четвертая сложность проистекает из того факта, что литератур+
ная критика и литературная теория, хотя они и связаны между со+
бой, имели различную динамику и в своем развитии следовали по
различным траекториям. Эмигрантская литературная критика все
более активно реагировала на события в Советском Союзе и по
необходимости вырабатывала определенное к ним отношение, тог+
да как теория оставалась куда свободнее от политической повест+
ки дня. Изгнание не только не стало препятствием для развития
литературной теории в межвоенный период, но и оказалось ее дви+
жущей силой; оно было важнейшей частью обновленного культур+
ного космополитизма, прорывавшего оболочку национальной ин+
капсуляции и моноглоссии16. На протяжении многих лет деятель+
ность русских формалистов протекала в климате интенсивной
мобильности и обмена идеями между метрополией и эмиграцией.
Наиболее яркими послами формализма за рубежом были Шклов+
ский в годы эмиграции в Берлине17 и Якобсон во время своего пре+
бывания в Чехословакии (он приехал туда как советский гражда+
нин, но впоследствии решил в Москву не возвращаться). Якоб+
сон — особенно характерный пример, поскольку его последующее
сотрудничество с Петром Богатыревым (проживший около двух
десятилетий в Праге и около двух лет в Мюнстере, он оставался
советским гражданином, поддерживал тесные связи со своими
коллегами в России18 и вернулся в Москву только в декабре
1938 года) и с Николаем Трубецким (другим эмигрантским уче+
ным, обосновавшимся в Вене), а также его связи с Тыняновым (ко+
торый оставался в России, но был вовлечен в работу своих праж+

15 См.: Шедевры русской литературной критики / Ред. К.И. Зайцев. Хар+
бин: Б.и., 1941. В своем «Предисловии» Зайцев обосновывает важность вклю+
чения работ непрофессиональных критиков (с. 5) и необходимость ограничить
выбор XIX веком (с. 9).

16 См.: Tihanov G. Why Did Modern Literary Theory Originate in Central and
Eastern Europe? (And Why Is It Now Dead?) // Common Knowledge. 2004. Vol. 10.
№ 1.

17 О сложной семантике ностальгии и остранения в эмигрантских текстах
Шкловского см.: Boym S. Estrangement as a Lifestyle: Shklovsky and Brodsky //
Poetics Today. 1996. Vol. 17. № 4. Об эмигрантской литературной критике в Па+
риже см.: Сорокина В. Литературная критика русского Берлина 20+х годов
ХХ века. М.: МГУ, 2010.

18 О тесных контактах Богатырева с советскими фольклористикой и этно+
графией см.: Решетов А.М. Письма П.Г. Богатырева Д.К. Зеленину // Народ+
ная культура славян / Ред. Е.С. Новик, Б.С. Долгин. М.: ОГИ, 2007.
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ских коллег19) имели исключительную важность для попыток воз+
рождения ОПОЯЗа в Советском Союзе. В результате этих попы+
ток, хотя и безуспешных, появился важный документ в истории
литературной теории — «Проблемы изучения литературы и языка».
В этих кратких тезисах, написанных совместно Якобсоном и Ты+
няновым, подчеркивалась необходимость срочно преодолеть до+
минирование «чистого синхронизма» и продвигать анализ «соот+
несенности литературного ряда с прочими историческими ряда+
ми»20. Таким образом, работы русских формалистов «позднего
периода», так же как формирование и расцвет Пражского лингви+
стического кружка, успешно соединившего структуралистский и
функционалистский подходы, явились во многом плодом интел+
лектуальных обменов, возможных благодаря прозрачности границ
в условиях изгнания и эмиграции. Так, работы Пражского линг+
вистического кружка создавались в атмосфере настоящей поли+
глоссии, в свете которой узконационалистические взгляды воспри+
нимались как анахронизм: Якобсон, Трубецкой и Богатырев каж+
дый писали как минимум на двух+трех языках (русский, немецкий,
чешский). Их судьбы в науке помогают осмыслить ту огромную
роль, какую сыграли изгнание и эмиграция в рождении современ+
ной литературной науки в Восточной и Центральной Европе. Из+
гнание и эмиграция были крайним выражением гетеротопии, вы+
званной грандиозными историческими изменениями и принесшей
не только травму перемещения, но и творчески продуктивную не+
обходимость функционировать в нескольких языках и культурах
одновременно21. Работы Якобсона, Трубецкого и Богатырева во+
плотили потенциал того, что Эдвард Саид называл «путешествую+
щей теорией»:

Смысл теории состоит в [...] путешествии, в постоянном дви+
жении за пределы собственных границ, в эмиграции, в том, чтобы
ощущать изгнание22.

19 См.: Jakobson R. Yuri Tynianov in Prague [1974] // Tynianov Iu. The Problem
of Verse Language / Ed. and transl. M. Sosa, B. Harvey. Ann Arbor: Ardis, 1981.

20 См.: Новый Леф. 1928. № 12. С. 35.
21 В ином контексте и по иному поводу Стивен Гринблатт утверждает, что

для того, чтобы писать культурную историю, мы должны «понять колонизацию,
изгнание, эмиграцию, странствия, смешения, контаминацию [...], поскольку
именно эти силы разрыва формируют историю и распространение языков, а
вовсе не укорененное сознание культурной легитимности» (Greenblatt S. Racial
Memory and Literary History // Rethinking Literary History. A Dialogue on Theory /
Ed. L. Hutcheon, M. Valdes. New York and Oxford: Oxford University Press, 2002.
P. 61).

22 Said E. Travelling Theory Reconsidered // Critical Reconstructions. The
Relationship of Fiction and Life / Ed. R. Polhemus, R. Henkle. Stanford: Stanford
University Press, 1994. P. 264.
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Возможность «остранения», если воспользоваться термином
Шкловского, делала глубоко продуктивным анализ собственной
литературы на языке другой, преломления ее сквозь призму дру+
гой культуры. Это основной фактор не только в эволюции русского
формализма и его модификации в структуралистский функциона+
лизм Пражского лингвистического кружка, но и — что куда более
важно — в возникновении современной литературной теории в
межвоенный период в целом. Подход к литературе с точки зрения
теории означал преодоление ее (литературы) и своей собственной
встроенности в национальную традицию путем выбора позиции
аутсайдера, размышляющего над ее (литературы) универсальными
законами. Так, в Праге наблюдалось огромное разнообразие под+
ходов, которым была отмечена эмигрантская наука о литературе
между двумя мировыми войнами. Рядом с якобсоновским пост+
формализмом и ранним функционалистским структурализмом
Богатырева (развившимся, по утверждениям исследователей, не+
зависимо от Малиновского)23 можно также видеть развитие исто+
рико+филологических исследований вокруг основанного Альфре+
дом Бемом семинара по Достоевскому (1925—1933)24, а также
литературоведения, ориентированного на психоанализ. Яркий
представитель этого направления — Николай Осипов (1877—1934),
который познакомился с Фрейдом в Вене в 1910 году и пропаган+
дировал его идеи в России до своей эмиграции в 1919+м и прибы+
тия в Чехословакию в 1921+м25. Следует также упомянуть о праж+

23 О функционалистском структурализме Богатырева пражского периода
см.: Иванова Т.Г. История русской фольклористики ХХ века: 1900 — первая
половина 1941 г. СПб.: Дмитрий Буланин, 2009. С. 748—772; Сорокина С.П.
Функционально+структуральный метод П.Г. Богатырева // Богатырев П.Г.
Функционально+структуральное изучение фольклора (Малоизвестные и не+
опубликованные работы). М.: ИМЛИ РАН, 2006.

24 Наиболее важные доклады, прочитанные в семинаре по Достоевскому,
вышли в трех томах «О Достоевском» (Prague, 1929; 1933; 1936); четвертый том
был также подготовлен, но оставался неопубликованным до 1972 года. Третий
и четвертый тома состояли полностью из работ о Достоевском самого Бема,
тогда как второй том содержал, среди прочего, ценный словарь личных имен
у Достоевского, составленный Бемом, С.В. Завадским, Р.В. Плетневым и
Д. Чижевским. См. подробнее об исследовании Достоевского в Праге и вкла+
де Бема: Бубеникова М., Горяинов А.Н. O невосполнимых потерях: Альфред Люд+
вигович Бем и Всеволод Измайлович Срезневский // Бем и Срезневский. Пе+
реписка, 1911—1936. Брно: Славистическое общество Франка Вольмана, 2005.
С. 27—29; Бочаров С.Г., Сурат И.З. Альфред Людвигович Бем // Бем. Исследо+
вания. Письма о литературе / Ред. С.Г. Бочаров. М.: Языки славянской куль+
туры, 2001. С. 15—22.

25 Переписка между Фрейдом и Осиповым задокументирована в кн.:
Freud S., Ossipow N. Briefwechsel, 1921—1929 / Ed. E. Fischer et al. (Frankfurt am
Main: Brandes & Apsel, 2009).
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ском крыле евразийства, возглавляемом Петром Савицким. Он за+
мыслил создать «евразийское литературоведение» как составную
часть русской историко+литературной науки, в задачу которой вхо+
дило переосмысление русского литературного развития до и пос+
ле 1917 года с точки зрения особого геополитического и культур+
ного статуса России. И хотя Савицкий признал свое поражение в
реализации этого проекта, ему удалось убедить ряд последователей
в Праге (Константина Чхеизде, Леонтия Копецкого, Г.И. Рубано+
ва) принять евразийство в качестве интерпретационной призмы
для рассмотрения советской литературной жизни 1920—1930+х го+
дов26. Прага стала тем местом, где некоторые из этих течений пе+
ресекались — наиболее зримо в якобсоновской попытке придать
легитимность евразийской лингвистике, частично поддержанной
Савицким, и в усилиях самого Савицкого по созданию лингвис+
тической географии со структуралистским уклоном, а также в иде+
ях Богатырева о специфически евразийской русской фолькло+
ристике27.

26 Признание Савицкого см.: Лубенский С. [Савицкий Петр]. Евразийская
библиография, 1921—1931. Путеводитель по евразийской литературе // Трид+
цатые годы. Утверждение евразийцев. Париж: Издание евразийцев, 1931. С. 288.
См. o Савицком: Beisswenger M. Петр Николаевич Савицкий. Библиография.
Prague: National Library of the Czech Republic; Slavonic Library, 2008. О Чхеидзе:
Gacheva A.G. Unknown Pages from Late 1920s and 1930s Eurasianism. K.A. Chkheidze
and His Conception of «Perfect Ideocracy» // Russian Studies in Philosophy. 2008.
Vol. 47. № 1; см. работу Чхеизде 1932 года «O современной русской литерату+
ре» в: Философский контекст русской литературы 1920—1930+х годов / А.Г. Га+
чева, О.А. Казнина, С.Г. Семенова (ред.). M.: ИМЛИ РАН, 2003. О Копецком
(1894—1976) см.: Лилич Г.А. Л.В. Копецкий и чешская русистика // IX Славис+
тические чтения памяти профессора П.А. Дмитриева и профессора Г.И. Саф+
ронова. СПб.: Факультет филологии и искусств СПбГУ, 2008. Краткий обзор
современной советской литературы, сделанный Г. Рубановым, см. в: Евразий+
ская хроника. 1927. № 8, 9. См. также: Ревякина А.А. Русская литература в кон+
тексте идей евразийства 1920+х годов // Классика и современность в литератур+
ной критике русского зарубежья 1920—1930+х годов: В 2 т. М.: ИНИОН РАН,
2005—2006. Т. 2.

27 См.: Якобсон Р. К характеристике евразийского языкового союза. Париж:
Издание евразийцев, 1931 (последний раздел имеет характерный подзаголовок:
«Очередные задачи евразийского языкознания»), и письмо Савицкого от 9 ав+
густа 1930 года, где обсуждается черновик этой работы (Letters and Other
Materials from the Moscow and Prague Linguistic Circles, 1912—1945 / Еd. J. Toman.
Ann Arbor: Michigan Slavic Publications, 1994). См. также совместную брошюру
Савицкого и Якобсона (каждый участвовал короткой статьей) «Евразия в све+
те языкознания» (Прага: Издание евразийцев, 1931). Статья Богатырева о спе+
цифически евразийской русской фольклористике была опубликована под псев+
донимом: Савельев Иван. Своеобычное в русской фольклористике. Что дала и
может дать нового в методологии русская фольклористика // Утверждение ев+
разийцев. 1931. № 7.
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Таким образом, изгнание и эмиграция, особенно в более ли+
беральные 1920+е годы, вписаны в сам код развития литературной
теории, во многом определяя характер ее эволюции и участвуя, как
мы видели, в процессе завершения формалистского проекта в Со+
ветской России и в инаугурации новой фазы его развития в рабо+
тах Пражского лингвистического кружка.

Однако (повторим) эмигрантские критика и теория, хотя по
необходимости и связанные, имели весьма различную динамику.
Якобсон, который практиковал оба эти дискурса, оставался исклю+
чением в ситуации, где они были отчуждены друг от друга. Вовле+
ченность в футуризм Якобсон переживал до эмиграции, однако
сохранил ее и после естественной смерти этого художественного
направления — потому что оно уже было интегрировано в его бо+
лее широкую литературную теорию. В этой теории такие понятия,
как дифференциация и состязание между литературным рядом и
бытом, фундаментальное различие между метафорой и метоними+
ей и систематическая природа эволюции литературы и ее жанро+
вого репертуара, играли центральную роль. Все эти понятия при+
сутствуют в эмигрантских текстах Якобсона, которые соединяют
теорию и критику, в частности в его эссе «О поколении, растратив+
шем своих поэтов» (написано в мае—июне 1930 года и опубли+
ковано в 1931+м) и в статье о Пастернаке («Randbemerkungen zur
Prosa des Dichters Pasternak», написана на черноморском курорте
в Болгарии в 1935+м и опубликована в том же году в «Slavische
Rundschau»)28. Эти тексты многое говорят не только о методоло+
гических принципах, которых придерживался Якобсон в 1910—
1920+х годах, но и о его блестящем литературно+критическом ма+
стерстве. Они также свидетельствуют о неколебимой верности
футуризму, в особенности Хлебникову и Маяковскому. Напротив,
Ходасевич, который не принимал прямого участия в теоретичес+
ких спорах накануне и после 1917 года и работал исключительно
внутри дискурсивного пространства литературной критики, не
смог увидеть в Маяковском ни дара, ни поэтического величия.
Характерно, что он также не принял и теоретического новаторства
русского формализма (равно как и психоаналитического направ+
ления в литературоведении)29.

28 Обе статьи опубликованы в кн.: Jakobson R. Selected Writings: 8 vols. The
Hague: Mouton, 1979. Vol. 5.

29 См. ст. Ходасевича «O Маяковском» (1930) в его кн. «Литературные ста+
тьи и воспоминания» (Нью+Йорк: Чехов, 1954). Об отношении Ходасевича к
формализму см.: Malmstad J. Khodasevich and Formalism: a poet’s dissent //
Russian Formalism: A Retrospective Glance. A Festschrift in Honor of Victor Erlich /
Ed. R. Jackson and S. Rudy. New Haven: Yale Center for International and Area
Studies, 1985. О скептическом отношении Ходасевича к психоаналитическому
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Но дело, конечно, не в личном неприятии Ходасевичем поэзии
Маяковского или в его несогласии с формализмом. Не только
Ходасевич, но и почти вся эмигрантская литературная критика
оставались удивительно консервативными в своей реакции на фор+
мализм. Адамович служит другим хорошим примером подозри+
тельного и иронического отношения к формализму. Примечатель+
но, что он разделял его с Набоковым, хотя и не был высокого
мнения о прозе последнего. Таким образом, дело не в личных вку+
сах. Адамович остался глух к поэзии Цветаевой и Есенина, зато
признавал прозу Леонова и Шолохова; однако ничто не помогло
ему признать достижения формализма в литературной теории30.
Среди эмигрантских критиков активистский симбиоз формализ+
ма и ЛЕФа признавался, кажется, только левым крылом евразий+
ства, чему способствовала его политическая ориентация. Дмитрий
Святополк+Мирский (вероятно, наиболее проницательный эми+
грантский критик левого толка) написал на смерть Маяковского
в 1930 году важную статью «Две смерти: 1837—1930», вошедшую в
книгу, которую он опубликовал совместно с Якобсоном31. Мирс+
кий позаимствовал из теоретического аппарата Шкловского такие
понятия, как «канонизация» и «прием», чтобы подчеркнуть значе+
ние Маяковского как поэта. Он также опубликовал в газете «Ев+
разия» рецензию на первый том «Собрания сочинений» Хлебни+
кова, высоко оценив вступительную статью Тынянова32. Другим
симпатизирующим формализму левым евразийцем была бывшая
ученица Шкловского Эмилия Литауэр33.

литературоведению см. его «Курьезы психоанализа» («Возрождение», 1938,
15 июля).

30 См. тексты Адамовича и Цветаевой в кн.: Хроника противостояния / Ред.
О.А. Коростелев. М.: Дом+музей Цветаевой, 2000. Тексты Адамовича о Есени+
не, Леонове и Шолохове собраны в кн.: Адамович Г. Критическая проза / Ред.
О.А. Коростелев. М.: Издательство Литературного института им. А.М. Горько+
го, 1996. Здесь также помещены его рецензии и эссе о формалистах. См. так+
же статью Адамовича «Статьи Ю. Тынянова» в кн.: Адамович Г. Литературные
заметки. Кн. 1 / Ред. О.А. Коростелев. СПб.: Алетейя, 2002, где Адамович, при+
знавая роль формалистов в отказе от импрессионистической критики эпохи
Айхенвальда, указывает на серьезные недостатки формализма как метода ли+
тературных исследований (ст. впервые была напечатана в «Последних новос+
тях» 3 октября 1929 года).

31 См.: Смерть Владимира Маяковского. Берлин: Петрополис, 1931. Книга
также содержала статью Якобсона «О поколении, растратившем своих поэтов».

32 См. републикацию в кн.: Мирский Д.С. Стихотворения. Статьи о русской
поэзии / Еd. G.K. Perkins, G.S. Smith. Oakland, CA: Berkeley Slavic Specialties,
1997.

33 См.: Литауэр Э. Формализм и история литературы // Евразия. 1929.
23 марта. № 18. О статье Литауэр в контексте евразийской эмигрантской эстети+
ки см. в: Tihanov G. When Eurasianism Met Formalism. An Episode from the History
of Russian Intellectual Life in the 1920s // Die Welt der Slaven. 2003. Vol. 48. № 2.
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Траектории эмигрантской литературной теории и критики
были, таким образом, взаимосвязаны, но далеко не идентичны.
Каждая имела собственную динамику продвижения и отказа от
новых методологических принципов, выработанных после Первой
мировой войны. Поскольку литературно+теоретические работы
Якобсона, Богатырева и Шкловского хорошо известны как в Рос+
сии, так и на Западе, я сосредоточусь в этой главе на литературной
критике как специфически полемическом дискурсе с целью про+
следить ключевые моменты дискуссий и рассмотреть их значение.
Очевидно, что критика имеет более прямое влияние на литерату+
ру, чем теория; влияние последней иногда более значительно, од+
нако отложено во времени34.

II. ОСНОВНЫЕ ДИСКУССИИ

Эмигрантская литературная жизнь протекала в дискуссиях
разной продолжительности, интенсивности и важности: одни
были подобны бурям в стакане воды35, другие имели серьезные и
продолжительные последствия. Здесь нас интересуют наиболее
значимые дебаты в эмигрантской литературной среде: а) споры о
роли критики; б) дискуссия о «молодой литературе», обернувша+
яся полемикой о будущем эмигрантской литературы; в) важная и
продолжительная дискуссия о каноне. За пределами рассмотрения
придется оставить другие дискуссии, которые, хотя и были сфоку+
сированы на важных вопросах, не всегда имели достаточный ре+
зонанс36.

34 О полемической культуре эмигрантской литературной жизни см.: Деми+
дова О. Метаморфозы в изгнании. Литературный быт русского зарубежья. СПб.:
Гиперион, 2003 (гл. 3).

35 Некоторые такого рода дискуссии, разворачивавшиеся на страницах
эмигрантской периодики, хотя и обряжались в форму принципиальной поле+
мики, были часто лишь сведением личных счетов и результатом взаимных обид.
Ср., например, полемику 1927 года между варшавской газетой «За свободу!» и
парижской «Звено», за которой стояли натянутые отношения между Дмитри+
ем Философовым и Зинаидой Гиппиус (см.: Богомолов Н.А. Об одной литера+
турно+политической полемике 1927 года // Российский литературоведческий
журнал. 1994. № 4).

36 См. дискуссию о русском литературном языке, в которой Сергей Вол+
конский (1860—1937) и Петр Бицилли (1870—1953) были главными протагони+
стами и которая велась на страницах «Звена» и «России и славянства» в 1927—
1929 годах. Георгий Адамович, также принявший в ней участие, суммировал
взгляды Волконского как консервативно+охранительные, а подход Бицилли
охарактеризовал как полную свободу от установленных языковых правил. См.:
Адамович Г. Литературные беседы / Ред. О.А. Коростелев. СПб.: Алетейя, 1998.
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До недавнего времени многие из этих дискуссий рассматрива+
лись преимущественно сквозь призму личных разногласий и со+
перничества, например Георгия Адамовича и Владислава Ходасе+
вича, двух, несомненно, наиболее влиятельных эмигрантских
критиков37. Этот подход имеет свои преимущества и ухватывает
живые черты литературной жизни парижской эмигрантской сре+
ды. Однако в данной главе мы отойдем от него в попытке понять
эти дебаты вне пристрастий и личной неприязни и восстановить
более широкий их контекст и различные позиции внутри литера+
турно+культурного поля русской эмиграции первой волны38.

1. Дискуссия о роли литературной критики

Спустя десятилетие после Октябрьской революции русская
эмигрантская литературная среда начала осознавать, что надежды
на восстановление прежних политических и культурных условий
несбыточны. Фокус сместился к вопросу о миссии эмигрантской
культуры: что и как может быть достигнуто теми, кто считал себя,
говоря словами Берберовой (которые часто приписывают Зинаи+
де Гиппиус), скорее послами русской культуры, нежели изгнан+

Т. 2. С. 300 (первая публикация в «Звене», 1927, № 6). Другие подобные дис+
куссии включали дискуссию об историческом романе в 1927 году (главные
протагонисты — Владимир Вейдле, утверждавший, что жанр находится в упад+
ке после своего расцвета в 1+й половине XIX века, и Михаил Кантор, защищав+
ший автономию жанра и его потенциал в новых исторических обстоятельствах)
и продолжающуюся почти всю первую половину 1930+х годов дискуссию о
«столичной» и «провинциальной» эмигрантской литературе, в которой участво+
вали Бицилли, Ходасевич, Бем, а в заключительной фазе — в варшавском еже+
недельнике «Меч» — также Философов и Мережковский.

37 См.: Hagglund Roger. The Adamovič+Xodasevič Polemics // Slavic and East
European Journal. 1976. Vol. 20. № 3; Коростелев О., Федякин С. Полемика
Г.В. Адамовича и В.Ф. Ходасевича // Российский литературоведческий журнал.
1994. № 4.

38 См. обзор русской эмигрантской литературной критики, организован+
ный вокруг портретов наиболее известных критиков (Слоним, Святополк+
Мирский, Степун, Ходасевич, Адамович), в кн.: Казаркин А.П. Русская лите+
ратурная критика XX века. Томск: Издательство Томского университета, 2004.
С. 247—293. Иной подход содержится в кн.: Соколов А.Г. Судьбы русской ли+
тературной эмиграции 1920+х годов. М.: Издательство МГУ, 1991. С. 157—168
(гл. 5 «Литературоведение и литературная критика»). См. краткий обзор кри+
тики «первой волны» в широком контексте эмигрантской литературы в энци+
клопедической книге Глеба Струве «Русская литература в изгнании» (2+е изд.
Париж: YMCA+Press, 1984). См. также: Плетнев Р. Русское литературоведение
в эмиграции // Русская литература в эмиграции. С. 255—270; Gibson A. Russian
Poetry and Criticism in Paris from 1920 to 1940. The Hague: Luxenhoff, 1990.
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никами («мы не в изгнании, мы в послании»)39. Дискуссия о ли+
тературной критике 1928 года сосредоточилась на самой возмож+
ности существования объективной критики и на рассмотрении ее
задач в новом контексте. Разумеется, эти темы поднимались и
прежде, но продуктивного и последовательного разговора не скла+
дывалось 40. Дискуссия 1928 года началась с газетного выступления
писателя, критика и библиофила Михаила Осоргина. Главным
предметом полемики оставался вопрос о том, где развиваться рус+
ской литературе в будущем: в Париже, Берлине, Праге и Шанхае
или в Советском Союзе. Критики различных течений — от лево+
либеральных Мирского и Слонима до более политически консер+
вативного Адамовича — сходились в том, что Москва превратилась
в настоящий центр русской литературы. В этом широком контек+
сте роль литературной критики оценивалась как подчиненная.
Осоргин был далек от оптимизма: он полагал, что эмигрантская
критика, погрязшая в политическом догматизме, межличностных
связях эмигрантских литераторов, кружковых интересах и непи+
саных ограничениях, мало приспособлена для свободного выра+
жения мнений и потому не может писать о советской литературе
непредвзято. С точки зрения Осоргина, напряженное и тесное вза+
имодействие эмигрантских литераторов вело к тому, что критики
лишались права на свободное суждение и (в противовес тому, что
писал Бем в процитированных выше статьях) не могли высказы+
вать взгляды, противоречащие политической линии тех изданий,
на страницах которых они печатались. Из орудия борьбы за лите+
ратуру критика превратилась в «семейное предприятие»41. Осор+
гин, таким образом, отрицал самую возможность объективной
эмигрантской критики. Соглашаясь с ним, Георгий Адамович (пе+
чатавшийся в «Последних новостях» под псевдонимом Сизиф) и
Зинаида Гиппиус (предпочитавшая мужской псевдоним Антон
Крайний) полагали, что эмигрантская культурная среда наклады+
вает определенные ограничения на объективизм. По язвительно+
му замечанию Гиппиус, вместо вынесения независимых суждений

39 Об атрибуции этого высказывания см.: Коростелев О. Пафос свободы //
Критика русского зарубежья: В 2 т. / Ред. О.А. Коростелев, Н.Г. Мельников.
Т. 1. М.: Олимп, 2002. С. 8.

40 Эти ранние (1926—1927) и большей частью изолированные выступления
включают в себя статьи Дмитрия Святополка+Мирского, Марины Цветаевой
(диатриба против Адамовича) и Михаила Цейтлина. См.: Hagglund R. The
Russian émigré Debate of 1928 on Criticism // Slavic Review. 1973. Vol. 32. № 3. P. 3.

41 Осоргин М. Литературная неделя // Дни. 1928. 29 апреля. Осоргин отста+
ивал эту точку зрения, указывая на отсутствие диалога между поколениями как
на одну из причин упадка литературной жизни, уже в следующей колонке (Ли+
тературная неделя // Дни. 1928. 13 мая).
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о произведениях своих современников многие критики заняты
«восхвалением своих писателей и даже соседей»42.

Участвуя в дискуссии уже под собственным именем, Адамович
в своем следующем выступлении сформулировал иной подход к
вопросу о роли литературной критики. Молчаливо признавая всю
трудность выражения объективной оценки в сложных переплете+
ниях эмигрантской литературной жизни, Адамович выделил твор+
чество в качестве центрального момента критической деятельно+
сти. Для него акт оценки вторичен по отношению к созданию
критиком собственного мира в процессе комментирования автор+
ских произведений. Критики являются писателями, утверждал
Адамович, и их главнейшая задача — писать о «самой жизни», о
том, что является «самым главным», используя рассматриваемое
произведение в качестве предлога и законного материала для акта
сотворчества43. Обычно несогласный с ним Ходасевич на сей раз
приветствовал сделанный Адамовичем упор на творческую приро+
ду критики и утверждал, что оценка литературного произведения
не является обязательной частью работы критика. Таким образом,
Адамович и Ходасевич, придерживающиеся различных эстетичес+
ких платформ и подходов, формулировали сходные взгляды на
литературную критику как на самоценный творческий процесс.
Им отвечал Осоргин: какой бы творческой ни была природа кри+
тики, к работе обозревателя следует относиться с уважением.
Оценка, с его точки зрения, равна интерпретации и потому явля+
ется никак не менее значимой частью работы критика. Соци+
альный эффект литературно+критической рецензии, ее полезность
для большинства читателей нельзя недооценивать44.

В полемике о литературной критике проявилось беспокойство
о судьбе эмигрантской культуры в целом: как быть услышанным,
кто является главным адресатом эмигрантской литературы, кото+
рая, по словам Георгия Иванова, все больше рисковала превра+
титься в литературу «без читателя»?45 Утверждение критики как
акта сотворчества, самоценного и независимого от необходимости
эстетической оценки литературного произведения, было симпто+
мом нарастающего кризиса литературного производства, вы+
званного мучительной неясностью того, для кого пишут литерато+
ры эмиграции. Постоянное внимание к болезненно закрытому —
и угнетающе интимному — способу взаимодействия на узкой эми+

42 Крайний Антон. Положение литературной критики // Возрождение. 1928.
24 мая.

43 Адамович Г. О критике и «дружбе» // Дни. 1928. 27 мая.
44 Осоргин М. Литературная неделя // Дни. 1928. 3 июня.
45 Иванов Г. Без читателя // Числа. 1931. № 5.
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грантской литературной сцене, заставлявшему критиков отбросить
объективность, отражало углубляющееся ощущение изоляции и
уязвимости. Полемика о роли критики стала, таким образом, ча+
стью более широких споров о судьбе эмигрантской литературы в
то время, когда стало очевидным, что советский режим установил+
ся «всерьез и надолго».

2. Дискуссия о «молодой литературе»

К началу 1930+х годов вопрос о преемственности и о воспита+
нии смены стал в повестку дня для писателей старшего поколения.
«Молодость» — проблема не столько возраста, сколько жизненно+
го опыта: речь шла о тех, кто начал свою литературную карьеру не
в России, а уже в эмиграции. Представителей этого поколения,
несмотря на разницу в возрасте, объединяли общие обстоятельства
жизни и поиск новых тем без опоры на воспоминания о дорево+
люционном прошлом. Хотя некоторые различия между «отцами»
и «детьми» были ясно видны уже спустя десять лет после револю+
ции (в частности, в статье Михаила Цейтлина в «Современных
записках»46), настоящая полемика разразилась только в начале
1930+х годов на страницах журнала «Числа». В 1932—1933 годах там
появились две статьи: Владимира Варшавского «О герое молодой
литературы» (1932, № 6) и Юрия Терапиано «Человек 30+х годов»
(1933, № 7—8). В обеих статьях, пессимистических по тону, авто+
ры говорили об уникальности опыта поколения писателей, сфор+
мировавшегося вне России. Позже, в 1950+х, Варшавский упо+
требил выражение «незамеченное поколение», указывая на его
невостребованность и маргинальность47. Терапиано писал, что для

46 Цейтлин М.О. Критические заметки. Эмигрантское // Современные за+
писки. 1927. № 32. Цейтлин занимал сбалансированную позицию; взвешивая
возможные риски, с которыми сталкивались два поколения, он тем не менее
подчеркивал опасность самоизоляции, склонность к которой была присуща
всей эмигрантской среде (с. 440—441).

47 См.: Варшавский В.С. Незамеченное поколение. Нью+Йорк: Чехов,
1956. Современные исследования ставят под сомнение правдивость созданно+
го Варшавским образа своего поколения, деконструируя его как стратегию са+
моидентификации и самопрезентации (см.: Livak L. How it Was Done. Р. 10—
11; Каспэ И. Искусство отсутствовать: Незамеченное поколение русской
литературы. M.: НЛО, 2005). См., однако, возражения против этой точки зре+
ния и утверждения о том, что портрет поколения, данный Варшавским, был
ретроспективой, а не манифестом, и потому являлся объективным указани+
ем места этого поколения в литературной истории: Васильева M.A. К пробле+
ме незамеченного поколения во французской литературе // Русские писате+
ли в Париже. С. 44.
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«человека 30+х годов» «линия внутренней жизни» стала более зна+
чимой; что постепенно она вытесняла «человека внешнего», вызы+
вая ощущение «одиночества и пустоты» в молодом поколении
эмигрантских литераторов, потерявших родную традицию, не об+
ретших ее в новой (французской) культуре и пытающихся найти
свое место в мире48. Эта завороженность «внутренней жизнью»
воспринималась иными в эмигрантской среде как признак болез+
ненного субъективизма и бегство от социальных проблем. Напри+
мер, христианско+социалистический по своей ориентации журнал
«Новый град», утверждавший позиции социального активизма,
который предусматривал новые формы коллективности, объявил
войну «самовлюбленной» замкнутости во внутреннем мире. Федор
Степун, философ и публицист с репутацией «просоветского» эмиг+
ранта, принял участие в споре, сформулировав то, что молодое
поколение литераторов, как он надеялся, воспримет в качестве
миссии. В статье с характерным названием «Пореволюционное
сознание и задача эмигрантской литературы» Степун прибег к яр+
кому примеру из эмигрантской польской литературы XIX века,
которая выступала конструктивным моральным фактором в фор+
мировании национального сознания и поддержании идеала силь+
ной и прогрессивной польской культуры49. Не меньшего он требо+
вал и от молодых русских эмигрантских литераторов. Относя
недостатки их творчества к пагубному, с его точки зрения, влия+
нию Льва Шестова, Степун увидел в статьях Варшавского и Тера+
пиано неприемлемый разрыв личности на духовную «вещь+в+себе»
и множество менее важных «производных отражений» сущности
личности (23). Вместо того чтобы отчаиваться, живя в изоляции,
которая отравляет жизнь большинству эмигрантов и реальность
которой материальна и неоспорима, вместо того чтобы пестовать
ее, с ней нужно бороться, утверждал Степун. Уход в себя, в свой
внутренний мир — не выход: эмигрантская изоляция требовала
движения вперед — не в «толпу» (которая сама является формой
одиночества), но в «общее дело» эмиграции.

48 Об этих статьях в «Числах» см.: Воронина Т.Л. Спор о молодой эмигрант+
ской литературе // Российский театроведческий журнал. 1993. № 2. С. 153—154.
См. также: Мартынов А.В. Литература на подошвах сапог (Спор о «молодой»
эмигрантской литературе в контексте самопознания русской эмиграции) //
Общественные науки и современность. 2001. № 2.

49 См.: Степун Ф. Пореволюционное сознание и задача эмигрантской ли+
тературы // Новый град. 1935. № 10. Далее страницы указываются в тексте в
скобках. О платформе «Нового града» см.: Варшавский В. Перечитывая «Новый
град» // Мосты. 1965. № 11; Сафронов Р.Ю. «Новый град» и идеи преобразова+
ния России // Культура русского зарубежья / Ред. А.В. Квакин, Е.А. Шулепо+
ва. M.: Российский институт культурологии, 1995.
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Только в таком — не побоимся сказать — героическом настро+
ении возможно молодому эмигрантскому читателю найти себя и
свой творческий путь, — заключал Степун (24; выделено в ори+
гинале).

Степун не только апеллировал к героике, предполагавшей го+
могенное и замкнутое понятие культурной идентичности, но иден+
тифицировал силы, которые разрушают «нужную для дела эми+
грации русскость молодого писательства» (24). Степуна особенно
возмущал тот факт, что имена Джеймса Джойса, Андре Жида и
Марселя Пруста всплывали в выступлениях молодых русских
эмигрантов чаще, чем «крупнейшие русские имена» (Варшавский
действительно объявил Жида одним из молодых эмигрантских
прозаиков, выражавшим позицию «эмигрантских детей» «ближе и
понятней, чем кто+либо из современных русских писателей»)50.
В глазах Степуна те из молодого поколения, кто пытался писать
«под Пруста», приняли «чуждый русскому искусству аналитичес+
кий психологизм». «Не+русскость» этой «молодой литературы»
проявилась в том, что она оставила миссию «духовного водитель+
ства», которое русская литература традиционно осуществляла как
над писателем, так и над читателем. Парижская литературная кри+
тика, утверждал Степун, «держится не верой, а вкусом» (25).

На эти обвинения в пассивности и отсутствии моральных ори+
ентиров представители «молодой литературы» ответили в течение
1936 года (иногда даже без упоминания Степуна) множеством ста+
тей, которые, в свою очередь, вызвали претензии и оговорки51.
Последний этап полемики начался со статьи прозаика Гайто Газ+
данова «О молодой эмигрантской литературе»52. Газданов уже об+
ладал к тому времени некоторым авторитетом после своего успеш+
ного дебюта с романом «Вечер у Клэр» (1930). Его оценка была
достаточно мрачной: начиная с 1920+х годов в этой среде не появи+
лось ни одного великого писателя, за исключением Набокова.
Остальную «продукцию» молодых эмигрантских писателей автор
статьи пренебрежительно называл «литературой» в том же смыс+
ле, в котором можно говорить о «литературе по вопросу о свекле»

50 Варшавский В. Несколько рассуждений об Андре Жиде и эмигрантском
молодом человеке // Числа. 1930—1931. № 4. С. 221.

51 Полный перечень ответов и контрответов Газданова, Адамовича, Осор+
гина, Бема, Алданова, Варшавского и Ходасевича 1936 года см. в составленной
Олегом Коростелевым антологии: Критика русского зарубежья. Т. 2. С. 445.
В полемику были вовлечены следующие издания: «Современные записки»,
«Последние новости», «Меч», «Возрождение».

52 Современные записки. 1936. № 60. С. 404—408. Далее страницы указы+
ваются в тексте в скобках.
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или о «литературе по вопросу о двигателе внутреннего сгорания»
(404). Это, однако, не означало, что Степун прав: с точки зрения
Газданова, в своей критике Степун оперировал «совершенно ныне
архаическими понятиями эпохи начала столетия» (405). Настоя+
щая причина трудностей, с которыми столкнулась «молодая лите+
ратура», — в «ничтожном количестве читателей», что, в свою оче+
редь, явилось результатом той ситуации, в которой оказались
бывшие представители интеллигенции, новые социальные роли
которых снижали их культурные стандарты. Бывшие адвокаты,
врачи, инженеры и журналисты становились рабочими и таксис+
тами — трансформация, о которой Газданов судил не понаслыш+
ке, поскольку сам в это время зарабатывал на жизнь, работая так+
систом в Париже. Но даже это лишь часть правды о незавидном
состоянии «молодой литературы». На глубине — разрушение «ми+
ровоззрения» после «страшных событий» русской революции и
Гражданской войны. Лишенные всякой поддержки, молодые па+
рижские писатели утратили доступ к «внутреннему моральному
знанию» (406), этому важнейшему условию создания истинных
произведений искусства. Хотя Газданов считал призыв Степуна к
«героизму» старомодным и неуместным в новых условиях, он так+
же оказался перед необходимостью выбирать между русской и «не+
русской» (европейской) литературами, настаивая на важности
«внутренней» моральной ориентации:

[Отсутствие] внутреннего морального знания не значит, что
писатели перестают писать. Но главное, что мы требуем от лите+
ратуры, в ее не европейском, а русском понимании, из нее выну+
то и делает ее неинтересной и бледной (407).

Он, таким образом, предупреждал от необоснованных ожида+
ний, будто эмигрантские писатели смогут создавать литературу в
том же смысле, в каком говорят о ней, имея в виду «творчество
Блока, Белого, Горького». Невозможность создания такой литера+
туры обусловлена тем, что молодое поколение эмигрантов «неспо+
собно ни поверить в какую+то новую истину, ни отрицать со всей
силой тот мир, в котором оно существует», — все это означало, что
поколение «обречено» (408).

В следующем номере «Современных записок» появилась ста+
тья Марка Алданова «О положении эмигрантской литературы».
Как и Степун, Алданов обратился за примером к литературе
польской эмиграции, однако он оценивал положение русских ли+
тераторов за рубежом радикально иначе и видел причины пережи+
ваемых ими сложностей исключительно в эмигрантской беднос+
ти — не в переносном, но в прямом, буквальном смысле. Даже в
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большей степени, чем Газданов, Алданов соотносил положение
эмигрантской литературы с экономическими факторами: бедность
лишила писателей, в частности молодых, культурной аудитории и
заставила их заниматься работой, несовместимой с литературным
трудом. Продажа прозаических и поэтических книг, часто не дос+
тигающая и 300 экземпляров, никак не способствует расцвету ли+
тературы. Алданов рассуждал о патронаже как о решении, но при+
знал его в условиях эмиграции «нереальным» и отказался от этой
идеи53. Обращаясь к другому выступлению Степуна (без упомина+
ния его имени), Алданов утверждал, что тот преувеличивает зна+
чение межличностного общения в качестве условия развития эми+
грантской литературы. (Степун сожалел об отсутствии связей
между писателями, полагая, что литература не возникает просто
оттого, что большое количество писателей оказалось в одном месте
в одно время.) Откликаясь на дискуссию о задачах литературной
критики, в которой утверждалось, что основным препятствием к
объективности выступают величина и сплоченность эмигрантского
сообщества, Алданов заявил, что автономность и изоляция вовсе
не являются абсолютным злом: в конце концов, Достоевский ни+
когда не встречался с Толстым (406).

Тот же номер «Современных записок» содержал статью Вар+
шавского «О прозе “младших” эмигрантских писателей» 54. Обра+
тим внимание на сознательную двусмысленность названия: эпи+
тет «младшие» имеет как возрастной, так и иерархический оттенок.
Варшавский говорил от лица «молодой» литературы, которая не
желала следовать эстетическим и социальным принципам старше+
го поколения признанных эмигрантских писателей, свою главную
миссию видевших в сохранении идеализированного образа до+
революционной России. Варшавский развивал основной тезис
своей статьи 1932 года «О герое молодой литературы» и вновь ука+
зывал (здесь прямо отсылая к роману Набокова 1935 года «Пригла+
шение на казнь») на разрыв в современном человеке «экстериори+
зированного в объективном мире “я”» и «настоящего существа,
неопределимого никакими “паспортными” обозначениями» (413).
Наблюдая парижскую жизнь, молодые эмигрантские писатели
сталкиваются с реальностью, где люди живут «только в социали+
зированной части их “я”» (413), этом внешнем сегменте личност+
ного существования, в мире нормальности, успеха и благополучия,
с которыми молодые эмигранты не могут, да и не хотят иденти+

53 Алданов М. О положении эмигрантской литературы // Современные за+
писки. 1936. № 61. С. 409. Далее страницы указываются в тексте в скобках.

54 Варшавский Вл. О прозе «младших» эмигрантских писателей // Совре+
менные записки. 1936. № 61. Далее страницы указываются в тексте в скобках.
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фицироваться. В то же время Варшавский в полной мере осозна+
вал риск, связанный с этим солипсистским направлением, — риск
забвения того, что торжество собственного «я» должно — пусть и
в идеале — вести к торжеству «личности другого человека, каждо+
го человека, всех людей» (414) в лучших традициях «великого про+
шлого русской литературы».

Позицию Гайто Газданова, аккумулировавшего тревоги моло+
дого поколения, резко критиковали как Адамович, так и Осоргин,
который считал, что пессимизм хотя и «законен», но в конечном
счете контрпродуктивен55. Критика Осоргина стала еще более же+
сткой после второго выступления Варшавского в дискуссии. Самое
название его статьи «О “душевной опустошенности”»56 указывало
на ту дистанцию, что отделяла Осоргина от молодых литераторов,
смотревших на себя как на поколение, сформированное исключи+
тельно опытом изоляции и лишений. Финансовое положение
эмигрантских литераторов и впрямь было шатким, однако болезнь
изоляции казалась явно преувеличенной: эмигранты не имели соб+
ственного дома, но, живя в Париже, они «имели в своем распоря+
жении весь мир». Потому так трудно было Осоргину смириться с
тем, что огромные творческие ресурсы не дают ничего, кроме «ду+
шевной пустоты и утверждения своего “одиночества”». Критикуя
молодое поколение за увлечение Прустом, Осоргин даже утверж+
дал, что состояние «душевной опустошенности» — «явление час+
тное». В конце концов, другие прозаики молодого поколения де+
монстрируют в своих произведениях приверженность «мировой
борьбе за подлинный гуманизм». Что же касается той части эмиг+
рантской молодежи, что обуяна экзистенциальным отчаянием, то
к ней Осоргин обращал призыв: «Перестаньте вариться в собствен+
ном соку».

Последним высказался Владислав Ходасевич, который на+
чиная с середины 1920+х годов уделял все больше времени литера+
турной критике и на протяжении дискуссии был основным лите+
ратурным обозревателем влиятельной газеты «Возрождение».
Соглашаясь с Алдановым в том, что неблагоприятные экономиче+
ские условия действительно послужили основной причиной хро+
нического падения числа образованных читателей, он полагал, что
Алданов слишком упростил контраст между ситуацией в Совет+
ском Союзе и в эмиграции (советская литература доступна широ+

55 См. рецензии Адамовича на № 60 и 61 «Современных записок» («По+
следние новости», 1936, 12 марта и 30 июля) и ст. Осоргина «О «молодых пи+
сателях»« («Последние новости», 1936, 19 марта), где Осоргин говорит о «закон+
ном», но непродуктивном пессимизме Газданова.

56 Осоргин М. О «душевной опустошенности» // Последние новости. 1936.
10 августа.
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кой аудитории и пользуется поддержкой государства, но лишена
свободы, тогда как эмигрантские авторы, имея свободу, лишены
читателя и экономической защищенности). Да, в эмигрантской
литературе не существует «социального заказа» в политическом
смысле, в Советском же Союзе такой заказ в значительной мере
определяет литературную жизнь. Однако в эмигрантской среде,
указывает Ходасевич, вопреки оптимизму Алданова, существует
другой тип «социального заказа». Свободная от политических «со+
циальных заказов», эмигрантская литература отнюдь не свободна
(а подчас и полностью зависима) от эстетических и интеллекту+
альных заказов. От эмигрантских писателей требуют, чтобы их про+
изведения «в идейном и художественном смысле были несложны
и устарелы»57.

Диагноз Ходасевича: эмигрантская литература страдает от под+
чинения тому, что в современных терминах можно назвать инду+
стрией ностальгии, — идеологическому и эстетическому пред+
приятию по обслуживанию превалирующих мелкобуржуазных,
примитивных вкусов относительно малообразованной эмигрант+
ской публики. Жажда старого и привычного в этой среде не позво+
ляет литературной молодежи раскрыться, проявить себя перед
читателями. Эта молодежь создает дискомфорт свежестью своих
тем и приемов, даже «самою новизною своих имен» (181). Да, в
эмигрантской среде нет цензуры и политических санкций, но кни+
га, стоящая над уровнем понимания аудитории, предупреждал
Ходасевич, не будет напечатана и продана, а ее автора подвергнут
«тихой, приличной» пытке, «называемой голодом» (182). В России
литература была естественным образом стратифицирована, с раз+
личными жанрами и авторами, адресующимися различным соци+
альным уровням и классам. В эмиграции же она стала «“бесклас+
совой” в самом горько+ироническом смысле», так как доходит
только до «одиночек, рассеянных по необозримому пространству
нашего рассеяния» (182). Таким образом, свобода эмигрантской
литературы, горячо воспеваемая Алдановым, оборачивается всего
лишь «свободой вопить в пустыне» (183).

3. Споры о каноне

Дискуссия о «молодой литературе» обнажила проблему смены
поколений и происшедший сдвиг ценностных ориентиров. Новое

57 Ходасевич В. Перед концом // Возрождение. 1936. 22 августа. Цит. по
републикации: Российский литературоведческий журнал. 1993. № 2. С. 181.
Далее страницы указываются в тексте в скобках.
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поколение писателей, чье становление прошло в целом вне Рос+
сии, давало нестандартные ответы на старые вопросы — о социаль+
ной миссии литературы и ее верности традиции. Продолжающийся
спор вел к пересмотру фундаментального для русской литературы
поэтического канона XIX века, и противопоставление Пушкина и
Лермонтова явилось наиболее отчетливой чертой переоценки ли+
тературных репутаций, которой сопровождался выход нового по+
коления на парижскую литературную сцену.

Место действия здесь особенно важно, поскольку возникаю+
щий лермонтовский культ, ограниченный Монпарнасом, стал
неотъемлемой частью того, что скоро вошло в поэзию под назва+
нием «парижская нота»58. Париж отнюдь не случайно стал центром
нового культа. В начале 1920+х годов в Берлине была создана
благоприятная почва для сотрудничества русских и немецких аван+
гардных художников, принадлежавших международному кон+
структивистскому движению. Со второй половины 1920+х, с пере+
мещением столицы русской эмигрантской культурной жизни во
Францию, в результате роста инфляции и развала книжного рын+
ка в Германии, молодые русские литераторы проявили живой ин+
терес к писателям и стилям, которые определяли модернистский
литературный ландшафт, прежде всего к Прусту и Джойсу. Фран+
цузская и — шире — европейская литературная жизнь, прежде все+
го модернизм, обретали для их творчества особое значение, под+
час никак не меньшее, чем укорененный в традиции, окаменевший
канон русской классики, центром которого был вызывавший
почти тотемное преклонение Пушкин. Хотя эмигрантская пушки+
ниана количественно процветала59, среди молодых литераторов
крепло осознание новых приоритетов. Патроном этого ревизиони+
стского течения был Георгий Адамович, которого признанные
эмигрантские авторы, начавшие свои писательские карьеры до
1917 года, сочли едва ли не предателем идеалов и культурных цен+
ностей прошлого.

58 См.: Коростелев О. Парижская нота // Литературная энциклопедия рус+
ского зарубежья, 1918—1940: В 4 т. / Ред. А.Н. Николюкин Т. 2. Периодика и
литературные центры. M.: РOССПЭН, 2000. С. 300—303. См.: Он же. «Париж+
ская нота»: Материалы к библиографии // Литературоведческий журнал. 2008.
№ 22. С. 276—318.

59 Михаил Филин подсчитал, что первая волна эмиграции произвела око+
ло 100 книг и 1500 статей о Пушкине (не включая статей в ежедневных газе+
тах); он также указывает, что столетие смерти Пушкина отмечалось в 231 го+
роде 42 стран на всех пяти континентах (см.: Петрова Т.Г. Литературная
критика эмиграции о писателях XIX века (Пушкин, Лермонтов, Чехов) //
Классика и современность в литературной критике русского зарубежья 1920—
1930+х годов. Т. 1. С. 38—39. Сн. 2, 8).
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Лермонтов, невоспетый герой поэтов парижской ноты, был
выбран на эту роль частично из желания как+то противостоять
религиозному и моралистическому направлению, сформированно+
му старшим поколением литераторов+эмигрантов. В 1899 году
Владимир Соловьев дал публичную лекцию о Лермонтове, посмер+
тно опубликованную в качестве статьи60; в ней он, признавая лер+
монтовский гений, утверждал, что из+за сконцентрированности на
собственном субъективном мире это, скорее, гений западный —
исключительный случай в истории русской литературы. Даже го+
воря о ком+то другом, Лермонтов в конечном счете всегда говорит
о себе, тогда как обладавший даром открытости миру «Пушкин,
когда и о себе говорит, то как будто о другом» (335). Как если бы
этих упреков было недостаточно, Соловьев обвинил Лермонтова
в том, что тот недостаточно боролся с «демоном гордости» и ока+
зался неспособен к «смирению» (344). Несомненный гений, Лер+
монтов, согласно Соловьеву, принял исключительный Божествен+
ный дар «как право, а не как обязанность, как привилегию, а не
как службу» (340). Адамович и близкие ему литераторы молодого
поколения видели в этом приговоре жесткие общественные требо+
вания, которым они более не считали нужным удовлетворять.
Литература перестала быть для них моральной трибуной, превра+
тившись прежде всего в «человеческий документ» — понятие, к ко+
торому часто обращался Адамович и которое было введено в обо+
рот еще Эдмондом Гонкуром (он использовал его в середине
1870+х годов, чтобы подчеркнуть верность натурализма правде по+
вседневности — «document humain»). Адамович и его последовате+
ли из поколения молодых литераторов оказались, таким образом,
ближе другой позиции, установленной в русской литературной
критике, — традиции Мережковского, который в своей работе
«М.Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества» (впервые опубликова+
на в 1909 году) трактовал лермонтовскую дерзость скорее как до+
стоинство, нежели грех. Именно Мережковский сформулировал
полярные различия между Лермонтовым и Пушкиным (подобным
же образом он сформулировал, хотя и несколько грубо, различия
между Достоевским и Толстым61). И тридцать лет спустя эти раз+
личия проявились в творчестве молодого поколения эмигрантских
авторов:

60 См.: Соловьев В.С. Лермонтов // Вестник Европы. 1901. № 2 (1901). Да+
лее цит. по изд.: Лермонтов: pro et contra / Ред. В.М. Маркович, Г.Е. Потапо+
ва. СПб.: РХГИ, 2002, с указанием страниц в скобках в тексте.

61 См. о развитии этой оппозиции в эмигрантской критике: Raeff. Russia
Abroad. Р. 97—98. О Достоевском в критике «первой волны» см.: Жаккар Ж.+Ф.,
Шмид У. Достоевский и русская зарубежная культура. К постановке вопроса //
Достоевский и русское зарубежье ХХ века. СПб.: Дмитрий Буланин, 2008.
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Пушкин — дневное, Лермонтов — ночное светило русской
поэзии. Вся она между ними колеблется, как между двумя полю+
сами — созерцанием и действием62.

«Почему приблизился к нам Лермонтов? Почему вдруг захоте+
лось о нем говорить?»63 — вопрошал Мережковский. Теми же воп+
росами задавались и представители литературной эмигрантской
молодежи Парижа, для которых Лермонтов стал естественным
союзником в их попытке пересмотреть русский литературный ка+
нон. В редакционной статье «Нового корабля», журнала молодо+
го поколения (в котором ведущую роль, тем не менее, играли Ме+
режковский и Гиппиус), Пушкин многозначительно отсутствовал
в списке тех, к кому должны обращаться молодые литераторы в
поисках связи прошлого и настоящего (Гоголь, Достоевский, Лер+
монтов, а также Вл. Соловьев были в этом списке64).

Ведущий критик «молодых» Георгий Адамович начал восхва+
лять Лермонтова еще раньше. В своих «Литературных беседах» в
«Звене» он усомнился в справедливости ситуации, при которой

пушкинский канон ясного, твердого мужского «солнечного» отно+
шения к жизни казался единственным, а Лермонтов, по сравнению
с ним, был как будто провинциален, старомоден и чуть+чуть сме+
шон со своей меланхолией65.

Претензии Адамовича подкреплял не только Мережковский,
но и Розанов в своей статье 1898 года «Вечно печальная дуэль»: «по
структуре своего духа он [Пушкин] обращен к прошлому, а не к
будущему»; Пушкин был осенним «эхом», «он дал нам “отзвуки”
всемирной красоты в их замирающих аккордах». По контрасту с
пушкинским «осенним чувством» Лермонтов ввел в русскую лите+
ратуру «струю “весеннего” пророчества»66. В более поздней статье

62 Мережковский Д. М.Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества // Мереж+
ковский Д. В тихом омуте. Статьи и исследования разных лет. М.: Советский
писатель, 1991. С. 379. О роли Мережковского в создании лермонтовского мифа
в начале ХХ века см.: Маркович В.М. Миф о Лермонтове на рубеже XIX—
XX веков // Маркович В.М. Пушкин и Лермонтов в истории русской литера+
туры. СПб.: Изд+во Санкт+Петербургского ун+та, 1997.

63 Мережковский Д. В тихом омуте. Статьи и исследования разных лет.
С. 378.

64 От редакции // Новый корабль. 1927. № 1. С. 4.
65 Адамович Г. Литературные беседы. Кн. 1: «Звено», 1923—1926 / Ред.

О. Коростелев. СПб.: Алетейя, 1998. С. 125 (первая публикация в: Звено. 1924.
1 декабря).

66 Розанов В. Вечно печальная дуэль // Розанов В.В. О Пушкине. Эссе и
фрагменты / Ред. В.Г. Сукач. М.: Издательство гуманитарной литературы, 2000.
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«Пушкин и Лермонтов» (1914) Розанов, подобно Мережковскому,
противопоставляет Пушкина как поэта «лада», «согласья» и «сча+
стья», «главу мирового охранения» — и Лермонтова как пример
движения, динамизма, поэта, понявшего, что «мир “вскочил и
убежал”»67 и не может быть ухвачен или сохранен в простых и про+
зрачных словах. В короткой статье о Лермонтове 1916 года Роза+
нов выводит этот яркий контраст на первый план:

Пушкин был всеобъемлющ, но стар — «прежний» [...] Лермон+
тов был совершенно нов, неожидан, «не предсказан»68.

Адамович был, таким образом, не вполне оригинален, когда
заключал: «в нашей поэзии Пушкин обращен лицом в прошлое, а
Лермонтов смотрит вперед»69. В рецензии на поэму Пастернака
«Лейтенант Шмидт» Адамович дистанцируется от Пушкина, за+
ключая: «кажется, мир, действительно, сложнее и богаче, чем пред+
ставлялось Пушкину». А потому новые поколения писателей, как
в России, так и за рубежом, должны понять, что следование Пуш+
кину может препятствовать развитию их собственного голоса70.

Именно отказ от наследия Пушкина вызвал резкую отповедь
со стороны Владислава Ходасевича; он поднял ставки в споре,
демонизировав Адамовича (и статья называлась соответственно —
«Бесы») за отсутствие патриотизма, выразившееся в том, что Ада+
мович поставил под сомнение статус Пушкина71. Ответ, в ко+
тором Адамович указал на тщетность призывов «вернуться к

С. 191, 202, 208, 209 (первая публ. в газ. «Новое время», 1898, 24 марта). О зна+
чении Розанова для интеллектуального развития Адамовича см.: Яновский В.С.
Поля Елисейские. СПб.: Пушкинский фонд, 1993. С. 105.

67 Розанов В. Пушкин и Лермонтов // Розанов В. О Пушкине. С. 117, 119
(первая публ. в: Новое время. 1914. 9 октября).

68 Он же. О Лермонтове // Розанов В. О Пушкине. С. 249 (первая публ. в:
Новое время. 1916. 26 апреля).

69 См. рец. Адамовича на кн. Петра Бицилли «Этюды о русской поэзии»
[(1926), фактически опубл. в 1925 г.] в: Адамович Г. Литературные беседы. Кн. 1.
С. 384 (первая публ. в: Звено. 1926. 3 января).

70 Адамович Г. Литературные беседы. Кн. 2: «Звено», 1926—1928 / Ред.
О. Коростелев. СПб.: Алетейя, 1998. С. 198 (первая публ. в: Звено. 1927. 3 ап+
реля).

71 Ходасевич В. Бесы // Возрождение. 1927. 11 апреля. О замечаниях Ада+
мовича Ходасевич писал: «Тут, наконец, — наш литературный (ну и не только
литературный) патриотизм задет: ибо Пушкин есть наша родина, “наше все”»
(211); «Именно потому+то пушкинская линия и есть воистину линия наиболь+
шего сопротивления, что Пушкин для изображения величайшей сложности
идет путем величайшей простоты» (212). Цит. по: Российский литературоведче+
ский журнал. 1994. № 4. С. 210—213.
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Пушкину», последовал незамедлительно72. Противопоставление
Лермонтова Пушкину было развито в статьях Адамовича «Лер+
монтов» и «Пушкин и Лермонтов» (обе 1931 года)73. Автор писал
теперь, что указанная оппозиция как будто приобрела значи+
мость и в Советском Союзе; советская мода на Лермонтова
достигла таких масштабов, что даже «вызвала раздражение и
недоумение опекунов литературы»74. Основное преимущество
Лермонтова над Пушкиным формулировалось Адамовичем в по+
нятиях, поразительно напоминающих бахтинское преклонение
перед текучестью, изменчивостью и открытостью: лермонтовское
«представление о человеке и мире не закончено, не завершено,
не приведено в равновесие и порядок», что превращает поэта в
«спутника, сотрудника, а не укоряющего идеалом» (576)75. Фор+
мальное совершенство было достигнуто за счет изгнания челове+
ка из поэзии. Как поэт Лермонтов, несомненно, куда менее со+
вершенен, чем Пушкин, но вместо изготовления «фарфоровой
безделушки» (Адамович имел здесь в виду «Пиковую даму»), он
погружался в более глубокие сферы души, недоступные ясному и
классически совершенному Пушкину. Из этого противопоставле+
ния Адамович заключал, что «внешняя законченность» не должна
преобладать над «внутренним богатством», а «вещь» не должна
торжествовать над «духом» (580).

72 Адамович Г. <О Пушкине> // Звено. 1927. 17 апреля. См. подробнее об
эстетических спорах между Ходасевичем и Адамовичем в кн.: Bethea D. Khoda+
sevich: His Life and Art. Princeton: Princeton University Press, 1983. P. 322—231.

73 «Лермонтов» впервые опубл. в: Последние новости. 1931. 1 августа;
«Пушкин и Лермонтов» — там же, в номере за 1 октября.

74 Адамович Г. Пушкин и Лермонтов // Адамович Г. Литературные замет+
ки. Кн. I / Ред. O. Коростелев. СПб.: Алетейя, 2002. С. 576. Далее страницы
этого издания указываются в тексте в скобках.

75 К заслугам Адамовича можно отнести использование понятия «полифо+
ния» при описании нарративных черт русского романа. Так, в рецензии на
«Барсуки» Л. Леонова он пишет о «полифоническом повествовании» в рома+
не, близком к Достоевскому и Толстому (Адамович Г. Литературные беседы.
Кн. 1. «Звено», 1923—1926 / Ред. О.А. Коростелев. СПб.: Алетейя, 1998). Эта ре+
цензия впервые напечатана в «Звене» 7 сентября 1925 года. В том же году Ада+
мович писал о «полифоническом повествовании» в «Москве» Андрея Белого
(Там же. С. 249; рец. впервые напечатана в «Звене» 29 июня 1925). Позже, од+
нако, Адамович возражал против терминологического использования «поли+
фонизма» Бахтиным, сравнивая это понятие с «голым» формалистическим тех+
ницизмом и анализом того, как «сделан» текст («“Романы Достоевского
полифоничны”, “Такая+то повесть сделана так+то”. Прекрасно, а что даль+
ше?» — цит. по: Адамович Г. Комментарии / Ред. О.А. Коростелев. СПб.: Але+
тейя, 2000. С. 588. Текст был написан Адамовичем в 1971 году). Это может слу+
жить еще одним примером различия дискурсивной динамики в эмигрантских
критике и теории.
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Эту линию Адамович продолжил в своих известных «Коммен+
тариях» — рубрике, которую он вел в альманахе молодых париж+
ских литераторов «Числа» (1930—1934). (Влияние Мережковско+
го и Гиппиус было там все еще заметно, несмотря на полемику
альманаха с Гиппиус76, равно как и влияние других писателей стар+
шего поколения, таких как Борис Зайцев, ценимых и печатавших+
ся на страницах «Чисел».) Молодое поколение писателей, группи+
ровавшихся вокруг альманаха, видело в литературе скорее поле для
эксперимента и «человеческий документ», нежели площадку для
упражнений в правильности, упорядоченности и формальном
блеске. Уже в первом выпуске «Чисел» Адамович замечал, что ко
времени гибели Пушкин как поэт достиг своей естественной вер+
шины и никакого движения вперед в его творчестве — в отличие
от Лермонтова — не просматривалось77. Во втором цикле «Ком+
ментариев» Адамович предупреждал: недавний «крах идей художе+
ственного совершенства отразился отчетливее всего на нашем от+
ношении к Пушкину»78; из рассуждений автора следовало, что,
помимо формального совершенства, Пушкин мало что может
предложить поколению, которое читает Пруста, Джойса и Жида и
ищет возможности для культивации и утверждения своей творче+
ской идентичности в культурной столице межвоенного Запада.
В обзоре, опубликованном в том же номере «Чисел», Адамович
призывал молодых поэтов эмиграции:

Пожертвуйте, господа, вашим классицизмом и строгостью,
вашей чистотой, вашим пушкинизмом, напишите хотя бы два сло+
ва так, как будто вы ничего до них не знали79.

«Пушкинизм» являлся для Адамовича синонимом фетишизи+
рованного преклонения и имитации поэзии, безразличной к реа+
лиям современной жизни (Ходасевич был также скептичен в отно+
шении «пушкинизма», но он видел в нем всего лишь фетишизацию
Пушкина в науке, прежде всего в Советском Союзе)80.

Атаки Адамовича на авторитет Пушкина побудили Альфреда
Бема выступить в защиту поэта. В статье «Культ Пушкина и ко+

76 О влиянии Мережковского см.: Мокроусов А.Б. Лермонтов, а не Пушкин.
Споры о «национальном поэте» и журнал «Числа» // Пушкин и культура рус+
ского зарубежья / Ред. М.А. Васильева. М.: Русский путь, 2000. С. 158.

77 Адамович Г. Комментарии // Числа. 1930. № 1. С. 142.
78 Там же. № 2—3. С. 167.
79 Адамович Г. Союз молодых поэтов в Париже. Сб. III. 1930; Перекресток.

Сб. стихов. Париж, 1930 // Числа. 1930. № 2—3. С. 240.
80 См. статью Ходасевича «О пушкинизме» («Возрождение», 1932, 29 де+

кабря).
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леблющие треножник» Бем заклеймил Адамовича как «теоретика
этого нового антипушкинского движения», а «Числа» — как аль+
манах, который его покрывает81. Важно отметить, что в названии
своей статьи Бем обыгрывает слова, ранее взятые Ходасевичем для
статьи 1921 года «Колеблемый треножник», в которой было ука+
зано на необходимость обращаться к живым урокам Пушкина даже
тогда, когда его эпоха представляется отдаленной и все менее зна+
чимой. Опубликованная в то время, когда Ходасевич все еще ос+
тавался в Советской России, его статья апеллировала к последней
строке пушкинского стихотворения «Поэту» («И в детской резво+
сти колеблет твой треножник»), провозглашавшего свободу худож+
ника, его право подняться над толпой и указать на ее незрелое и
деструктивное отношение к своим поэтам. Подобно Ходасевичу,
Бем призывал новое поколение учиться у Пушкина, а не отка+
зываться от него, заново открыть для себя его творчество: «без
культа прошлого нет и достижений будущего» (57). Бем был не
единственным союзником Ходасевича в споре о Пушкине и Лер+
монтове 1930+х годов. Актуальная литературная полемика без+
ошибочно узнавалась в подтекстах набоковского романа «Дар»
(выходившего в 1937—1938 годах в «Современных записках», но
полностью не опубликованного до 1952 года), вполне прозрачных
для эмигрантской художественной среды, — в романе сатиричес+
ки выведен Адамович в образе женщины+критика Христофора
Мортуса, чей мужской псевдоним отсылал к еще трем реальным
прототипам сразу: Зинаиде Гиппиус, Мережковскому и Николаю
Оцупу, соредактору «Чисел»82.

81 Бем А. Культ Пушкина и колеблющие треножник // Бем А. Письма о ли+
тературе. С. 54 (впервые опубл. в газете «Руль» (Берлин), 18 июня 1931). Далее
страницы этого издания указываются в тексте в скобках. Согласно Зинаиде
Шаховской, Адамович поклялся никогда не отвечать на статью Бема (см.:
Шаховская З. Отражения. Париж: YMCA+Press, 1975. С. 92). В частных беседах
Адамович называл Бема «мерзавцем» «без одной своей мысли», см.: «Мы с
Вами очень разные люди» (Письма Г.В. Адамовича А.П. Бурову (1933—1938) /
Ред. О. Коростелев // Диаспора. Новые материалы. Т. 9. 2007. С. 338 (письмо
Адамовича от 23 июня 1934).

82 О влиянии дебатов о Лермонтове и Пушкине и прототипе Христофора
Мортуса см.: Долинин А. Две заметки о романе «Дар» // Звезда. 1996. № 11. Он
же. The Gift // The Garland Companion to Vladimir Nabokov / Ed. V. Alexandrov.
New York and London: Garland, 1995. P. 142—149; Малмстад Дж. Из переписки
В.Ф. Ходасевича (1925—1938) // Минувшее. 1987. № 3. С. 281, 286. О конфликте
Набокова с молодыми литераторами, близкими к «Числам», включая Адамо+
вича, см.: Ливак Л. Критическое хозяйство Владислава Ходасевича // Диаспо+
ра: Новые материалы. Париж—СПб.: Athenaeum and Feniks. Т. 4. С. 418—421.
См. также: Давыдов С. «Тексты+матрешки» Владимира Набокова. Munich:
Sagner, 1982.



Глава седьмая364

Бем опасался того, что отказ от норм ясности и простоты, уста+
новленных Пушкиным, положит начало изменению мировоззре+
ния и стиля целого поколения молодых эмигрантских литераторов,
которые группируются вокруг «Чисел» и которых Адамович и его
единомышленники используют для «подкопа» под (говоря слова+
ми Глеба Струве в парижской газете «Россия и славянство») «рус+
скую культуру, русскую государственность [...] всю новейшую ис+
торию России» 83. В ответ на «Письма о Лермонтове» (1935), роман
Юрия Фельзена (псевдоним Николая Фрейденштейна, первая
часть которого — Юрий — говорила о его любви к Лермонтову84),
Бем написал саркастическую и проницательную рецензию под
названием «Столичный провинциализм», обвинив Фельзена не
только в следовании «анти+Пушкинской» линии Адамовича, но
также в прямом использовании в романе фрагментов его «Коммен+
тариев»85. «Столичность» была для Фельзена чертой не только гео+
графической, но равно исторической, связанной с опытом прожи+
той жизни. Провинциализм присущ «тусклым, обыкновенным,
незапоминаемым» и бессобытийным годам. Протагонист Фельзе+
на, напротив, горд своей столичностью в том смысле, что он яв+
ляется свидетелем исторических событий, которые вознесли его
над провинциализмом. Толчком к этому выходу на сцену истории
становится причастность героя к французской литературе. Имена
ряда французских писателей проходят через весь роман, но имя
Пруста выделено особо. Пруст помогает протагонисту Фельзена
сбросить с себя «стеснительную кожу однородности» (30), т.е. куль+
турное однообразие, заключенное в удушающем и навязчивом
понятии русскости. Пруст появляется как освободитель от этого
состояния; в глазах протагониста Фельзена, его творчество пе+
ревернуло весь европейский литературный канон: «если было ка+
кое+нибудь чудо, нам известное, это, конечно, Пруст, чем+то уже
затмивший Толстого и Достоевского» (29). В целом Толстой пред+

83 Числа. 1930—1931. № 4. С. 211.
84 См.: Livak L. Iurii Fel’zen // Twentieth+Century Russian émigré Writers

(Dictionary of Literary Biography. Vol. 317) / Еd. M. Rubins. Detroit: Thomson and
Gale, 2005. Р. 103.

85 Бем. Столичный провинциализм // Письма о литературе. С. 242 [(«В ро+
мане Ю. Фельзена вы прямо найдете отрывки из “Комментариев” Г. Адамо+
вича, но менее остро поднесенные и более вялые по стилю»); рецензия впер+
вые опубл. в варшавской газете «Меч» (19 января 1936)]. Обвинение не было
необоснованным: Фельзен действительно использовал парафраз высказываний
Адамовича о Лермонтове как о начале нового в противовес Пушкину как за+
вершителю старого, без прямого указания на источник, но ссылаясь на них как
на «общеизвестные». См.: Фельзен Ю. Письма о Лермонтове (Берлин: Издатель+
ская коллегия парижского объединения писателей [без указания даты; вышел
в 1935]). С. 84. Далее страницы этого издания указываются в тексте в скобках.
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почтительнее Достоевского, поскольку, вместе с Лермонтовым и
Прустом, он являет пример «доброты» и способности писать «о
человеке вообще» (52). И все же чаще всего в компании с Прустом
появляется именно Лермонтов — в качестве эманации нового иде+
ала молодого столичного интеллектуала. Фельзен строит образ
Лермонтова в созвучии с образом Володи, своего погруженного в
себя и медитирующего протагониста, далекого от практических
сторон жизни и предпочитающего размышления над глубинами
человеческой души: «Лермонтов был просто человек и, погружен+
ный в себя, он настойчиво рассуждал о себе и о своей жизни» (58).
В сравнении с лермонтовской предрасположенностью к раздумь+
ям пушкинская проза поразила протагониста Фельзена как «глад+
кая, тускло+серая и легковесная», лишенная «искреннего лично+
го тона» (10, 11)86. Лермонтов и Пруст были, таким образом,
иконизированы поколением, которое видело в литературе не
столько инструмент гражданского и морального поучения, сколь+
ко, говоря словами Бориса Поплавского, «частное письмо, отправ+
ленное по неизвестному адресу»87. Отказываясь быть оцененным
в понятиях внешнего успеха и даже уравнивая успех с мошенни+
чеством (не случайно о Пушкине здесь говорится: «жуликоват» —
30988), Поплавский, так же как Фельзен после него, приветствовал
предпринятый Адамовичем пересмотр канона: «Как вообще мож+
но говорить о пушкинской эпохе. Существует только лермонтов+
ское время» (310). Характерно здесь противопоставление «эпохи»
(отсылающей к чему+то грандиозному, но ограниченной продол+
жительности) «времени» (как тому, что лишено величия, но пред+
полагает открытость, незавершенность и современность): время
Лермонтова пришло, он стал другом и союзником молодых париж+
ских литераторов+эмигрантов.

Позиционируя себя в качестве экспонента столичного миро+
воззрения, Фельзен утверждал, как мы видели, новый канон и
перераспределение культурного капитала. Альфред Бем увидел в
этом двойное оскорбление. Обвинив Фельзена (и имплицитно
Адамовича) в фальшивой столичности, он утверждал, что его про+
тагонист — провинциальное ничтожество, случайно оказавшееся

86 Ср. более позднее замечание Мочульского: «Конечно, Лермонтов учил+
ся у Пушкина; но как чудесно преобразил он пушкинскую манеру, смягчив ее
строгую сухость и придав ей новое, необъяснимое очарование» (Мочуль+
ский К.В. Великие русские писатели XIX в. Париж, 1939. Цит. по изд.: СПб.:
Алетейя, 2000. С. 77).

87 Поплавский Б. О мистической атмосфере молодой литературы в эмигра+
ции // Числа. 1930. № 2—3. С. 309. Далее страницы указываются в тексте в
скобках.

88 Поплавский Б. По поводу... // Числа. 1930—1931. № 4. С. 171.
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в столице и оставшееся безразличным и отстраненным от великих
исторических событий своего времени. Он жадно, с провинциаль+
ным рвением и утомительной претенциозностью поглощал столич+
ную (парижскую) культуру, которую не успевал по+настоящему
усвоить89. Простота, какой отмечен лермонтовский стиль, недо+
ступна Фельзену, так что его «Письма о Лермонтове» остались все+
го лишь документом непереваренного провинциального модерниз+
ма, который не может претендовать на пересмотр литературного
канона и места Пушкина в нем. Как видим, споры о каноне сопро+
вождались горячей дискуссией о том, что такое столичность и про+
винциализм в эмигрантской литературе, и о том, как поле эми+
грантской культуры должно быть структурировано и разделено.
Длящаяся на протяжении 1930+х годов дискуссия отразила как
новую эстетическую восприимчивость, культивируемую в Париже,
так и дистанцию, которая росла между ним и другими центрами
эмигрантской литературы90.

Последнее слово в этом продолжительном споре принадлежа+
ло Адамовичу, который в 1939 году, когда отмечалась 125+я годов+
щина со дня рождения Лермонтова, выступил с наиболее жестко
сформулированной позицией по этой взрывной теме91. Адамович
вернулся к своей идее о том, что Пушкин и Лермонтов — «два
полюса, два поэтических идеала» (841); он вновь обратился к пре+
жним критериям: в смысле поэтического качества пушкинский
стих, несомненно, выше, но «если не свершения, то стремления
лермонтовской поэзии тянутся дальше пушкинской» (843). Для
парижских литераторов «Пушкин остался богом, Лермонтов сде+
лался другом, наедине с которым каждый становился чище и
свободнее» (843). Ретроспективно обозревая сцену русской лите+
ратурной эмиграции Парижа, Георгий Федотов вновь указал на оп+
позицию между Пушкиным и Лермонтовым:

Пушкин слишком ясный и земной, слишком утверждает
жизнь и слишком закончен в своей форме. Парижане ощущают

89 Бем. Столичный провинциализм. С. 246.
90 Полемика была вызвана довольно снисходительной рецензией Адамо+

вича «Провинция и столица» («Последние новости», 31 декабря 1931) на вы+
шедший в Харбине коллективный сборник «Багульник». Упомянутая статья
Бема «Столичный провинциализм», так же как и его более поздняя «“Столи+
ца” и “провинция”», относится к этой дискуссии, достигшей своего пика в
1934 году на страницах варшавского «Меча». См. комментарии Олега Корос+
телева в кн. Адамовича «Литературные заметки» (Кн. 1. СПб.: Алетейя, 2002.
С. 745).

91 Адамович Г.В. Лермонтов // Последние новости. 1939. 19 сентября. Цит.
по: Лермонтов: pro et contra / Ред. В.М. Маркович, Г.Е. Потапова. СПб.: РХГИ,
2002. Далее страницы указываются в тексте в скобках.
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землю скорее как ад и хотят разбивать всякие найденные формы,
становящиеся оковами. Лермонтов им ближе...92

В Париже 1930+х годов Лермонтов считался куда более точ+
ным, чем Пушкин, воплощением нового понимания литературы и
общественной роли писателя: не «национальный поэт», но голос
диаспоры в культуре, все более опирающейся на адаптацию, гиб+
ридность и живое взаимодействие с искусством и философией
Запада.

Эмигрантские битвы вокруг канона, в частности те, что раз+
вернулись на страницах «Чисел», привлекали острый интерес в Со+
ветском Союзе, где Владимир Ермилов посвятил им несколько
циничных пассажей в статье, приветствовавшей партийную резо+
люцию о ликвидации РАППа и создании единого Союза писате+
лей. В характерном для Ермилова и для советской критики нача+
ла 1930+х годов стиле автор сообщал советским читателям, что
«белогвардейская» война против литературного канона является
свидетельством «каннибальской сущности» буржуазии, которая
готова предать и разрушить даже то, что было по+настоящему цен+
ным в буржуазном и аристократическом прошлом. После появле+
ния первых пяти выпусков «Чисел» Ермилов заключал: неважно,
кто именно выиграет в этой перепалке, поскольку «белогвардей+
цы» почти наверняка «завтра откажутся и от Лермонтова» точно
так же, как сейчас они отвернулись от Пушкина. Советский рабо+
чий класс, напротив, не должен обращать на эти войны никакого
внимания; ему следует взять то лучшее, что есть у обоих поэтов, и
использовать это лучшее в борьбе за дело пролетариата93. Эми+
грантские споры о литературном каноне были, таким образом,
объявлены нерелевантными для советской культуры (что являлось
знаком их потенциальной важности), как и сама эмигрантская
критика в целом. Все это происходило в то самое время, когда
битвы в советской эстетике и литературной критике о наследии
XIX века должны были найти разрешение в доктринах, принятых
Первым съездом советских писателей.

Перевод c английского Е. Купсан

92 Федотов Г. П. О парижской поэзии // Ковчег: Сборник русской зарубеж+
ной литературы. New York: [Association of Russian Writers in New York], 1942.
С. 197.

93 Ермилов В. За работу по+новому // Красная новь. 1932. № 5. С. 162.
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА
И ИНСТИТУТ ЛИТЕРАТУРЫ

ЭПОХИ ВОЙНЫ И ПОЗДНЕГО
СТАЛИНИЗМА: 1941—1953

Евгений Добренко

Перерождение революционной стихии в идеологию национал+
большевизма, сопровождавшееся сменой фундаментальных идео+
логических установок во второй половине 1930+х годов1, заверши+
лось во время войны и в послевоенные годы, когда окончательно
выкристаллизовались те качества советского сознания, которые на
последующие полвека определили облик советской культуры. Вой+
на и Победа окончательно подорвали революционно+классовую
идеологию, доказав прочность и надежность традиционно+наци+
ональной доктрины и закрепив подспудно осуществлявшийся
Сталиным с середины тридцатых годов переход от революционной
идеологии к государственно+патриотической. Национально+тра+
диционалистская ориентация теперь не нуждалась (в той мере, в
какой нуждалась раньше) в революционно+интернациональном
идеологическом прикрытии.

I. ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА И ВОЙНА
(1941—1945)

Эпоха войны распадается на два периода — до и после
1943 года.

В начальный период партийное руководство литературой и
искусством заметно ослабло: восхваления партии и вождя были
приглушены, а литературная политика смягчилась по сравнению
со второй половиной 1930+х годов и проводилась без шумных иде+
ологических кампаний, персональных разоблачений и погромов.
Шла интенсивная внутренняя перестройка советской идеологии,
вылившаяся в своеобразное сосуществование двух идеологических
моделей: прежней партийно+отчуждающей и новой «очеловечен+

1 См.: Brandenberger D. National Bolshevism: Stalinist Mass Culture and the
Formation of Modern Russian National Identity, 1931—1956. Cambridge, MA.:
Harvard University Press, 2002.
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ной». Уже к концу 1941 года утвердилась линия, содержание ко+
торой сформулировал секретарь ЦК по идеологии Александр
Щербаков:

Наша пропаганда и агитация должны всемерно [...] разъяснять
самым широким массам трудящихся всенародный, отечественный
характер войны против немецких захватчиков2.

Ключевые слова здесь уже не «партия», но — «отечество» и
«немцы». Новый характер «очеловеченной» идеологии войны про+
явился в первом же после ее начала публичном обращении вождя
к народу: «Братья и сестры!» Это был новый голос власти, апелли+
ровавшей непосредственно к массе, минуя институциональные
барьеры. В начале войны произошел острый кризис старых инсти+
туциональных форм пропаганды. Коренная ломка голоса власти
привела, в свою очередь, к глубоким трансформациям всех вер+
бальных жанров. В том числе, конечно, и литературных.

Изменились сами формы функционирования литературы, что
прежде всего сказалось на литературной печати. Основные «тол+
стые» литературные журналы продолжают выходить, но в целом
выпуск их был свернут: резко сократились объемы, периодичность
и тиражи. В 1941 году прекратился выход «Молодой гвардии»,
«Сибирских огней», «На рубеже», закрылись «30 дней» (1941),
«Красная новь» (1942), «Интернациональная литература» (1943)
и др. Литература перемещается преимущественно на страницы
центральных партийных и военных газет. Здесь теперь печатают+
ся не только корреспонденции и очерки, но пьесы и рассказы,
повести и романы, стихи и поэмы. Все это качественно меняло
статус литературного текста. Опубликованный, скажем, в «Прав+
де», такой текст приобретал не только пропагандистский и образ+
цово+нормативный, но и установочный характер. Яркий пример —
пьеса А. Корнейчука «Фронт». Опубликованная в «Правде» в са+
мый критический момент, летом 1942 года, она знаменовала
новый, ужесточенный подход к «военным кадрам». Конфликт
между Огневым и Горловым отражал поворот, происшедший на
вершине власти. А оглашен этот поворот был посредством пьесы
Корнейчука и ее интерпретации в специальной «театроведческой»
редакционной статье «Правды» от 29 сентября 1942 года «О пьесе
Александра Корнейчука “Фронт”». Пьеса проартикулировала ар+
гументацию этого поворота в сценах и лицах.

2 Щербаков А. О некоторых задачах пропагандистской работы // Пропаган+
дист. 1942. № 1. С. 11.
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Описанная ситуация заставляет рассматривать литературную
критику в контексте более широкого понятия «литература войны»3,
включающего в себя всю совокупность военных текстов, границы
между которыми во время войны разрушаются. Как точно заметил
в 1944 году Илья Эренбург, «пора оставить деление на рубрики и
на категории. Неужели если статья подана в виде драмы или в виде
поэмы, она становится высокой литературой, а если она написа+
на прозой, она только газетная статья для рубрики “Агитация”?»4

И действительно, тонкая грань отделяет стихи Алексея Суркова от
публицистики Эренбурга. Еще более зыбкая — эту публицистику
от передовой статьи «Правды» или «Красной звезды». Совсем труд+
ноуловимая — эту статью от критического обзора, опубликованно+
го в «Новом мире» или «Октябре» времен войны. И уж совсем нет
грани между таким обзором и образцами «партийной критики»
кураторов Агитпропа ЦК.

Передовые и редакционные статьи «Правды» начального пе+
риода войны, где упоминались литературные произведения5, как
правило, не были специально посвящены литературе, но скорее —
сугубо пропагандистским проблемам. И включение литературы в
контекст решения этих проблем говорило о том, что литература
начала выполнять возложенные на нее задачи. В передовой «Прав+
ды» от 26 декабря 1941 года говорилось, что в военное время «дея+
тельность науки, техники, литературы и искусства [...] нужна не
меньше, а, пожалуй, еще больше, чем в мирное»; что «всякая на+
ука теперь в нашей стране — это наука побеждать. Всякое искус+
ство теперь в нашей стране служит делу победы над врагом». В дру+
гой передовой «Правда» указывала на то, что «многие, но далеко
еще не все поэты нашли нужные для народа в эти грозные дни
слова и образы», и требовала от драматургов, поэтов, писателей,
художников, композиторов вдохновлять «весь народ и нашу Крас+
ную Армию на дальнейшую беспощадную борьбу с врагом, чтобы
в бой шли наши богатыри с грозной, бодрой и веселой песней;

3 См.: Добренко Е. Метафора власти: Литература сталинской эпохи в исто+
рическом освещении. Munich: Otto Sagner, 1993. С. 209—317 (Гл. «Грамматика
боя — язык батарей: Литература войны как литература войны»). Традиционно
советский подход к истории литературной критики периода войны сохранил+
ся, однако, вплоть до 2005 года. См.: Чалмаев В.А. Литературная критика: Пе+
рекресток мнений, споров, тенденций // «Идет война народная...» Литература
Великой Отечественной войны (1941—1945). М.: ИМЛИ РАН, 2005.

4 Эренбург И. Слово+оружие // Новый мир. 1944. № 1—2. С. 212.
5 См., например, передовые статьи «Лицо врага» («Правда». 1942, 28 июня)

и «Стойкость и железное упорство — непременное условие победы» («Правда».
1942, 17 июля).
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чтобы с каждой полосы газеты художник, поэт, писатель метко
стрелял по врагу»6.

То, что в годы войны писатели, говоря словами Эренбурга,
«сделались необходимыми народу», что «к их голосу с волнением
прислушиваются миллионы», стало возможно благодаря отказу от
прежней идеологической зашоренности, позволившему «писа+
телям помочь народу найти себя»7. Разрушение прежних институ+
циональных форм было результатом процесса «очеловечивания»
литературы, явившегося новой, адекватной военной реальности
формой воздействия на читателя. Когда Эренбург писал: «писа+
тель — это не человек, занимающий должность, а творец и учитель»;
что «писатель не репродуктор, и за книгой всегда стоит живой чело+
век. Писатель должен всей своей жизнью отвечать за написанное»;
что «писатели не хористы»; что «писатель, не понимающий своей
ответственности перед народом, это — недоросль»; что «наш долг
не только отображать — рождать отображение, не только описы+
вать — предписывать»8, — он исходил из нового статуса советской
литературы и новых внутренних стимулов творчества.

Эта новизна особенно ярко проявилась в ходе длящегося на
протяжении всей войны спора о «долговечности» созданной в
военное время литературы. На одном полюсе — Эренбург:

Пусть строки, написанные сейчас, будут забыты через день
или через год, не забудется то, ради чего они написаны [...] Если в
дни войны мы и не создадим литературы, мы ее отстоим [...] Мо+
гут сказать: где же те прекрасные и нетленные книги, которые по+
кажут потомкам нашу эпопею? Лично я предпочитаю страстные
отрывистые записи, строки во фронтовой газете, поэму гнева,
дневник воина тем заменителям «Войны и мира», о которых меч+
тают некоторые авторы. Великие книги о великой войне будут на+
писаны потом [...] Разглядывая большое полотно, мы отходим от
него на несколько шагов. Эпопея требует отдаления, а это отдале+
ние несовместимо с ритмом войны [...] Да, перед нами не бессмер+
тные тома, не мрамор — скорее воск: живой голос писателя9.

На другом полюсе — «резкий отпор» скептикам, которых

занимает вопрос: многое ли выживет из созданного во время вой+
ны. Вопрос не только праздный, но и вредный. Советские писате+

6 Искусство — на службу Красной Армии [Передовая] // Правда. 1942.
14 февраля.

7 Эренбург И. Долг писателя // Новый мир. 1943. № 9. С. 112.
8 Он же. Слово+оружие // Новый мир. 1944. № 1—2. С. 211.
9 Там же. С. 212.
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ли думают не об этом [...] Раньше говорили, что «пафос дистанции»
нужен писателям, чтобы иметь возможность издали охватить все
значение великих событий. Советские писатели доказали, что эту
дистанцию можно сократить до минимума. Они создают значи+
тельные произведения в ходе самих событий и по горячим следам10.

Еще резче выразил эту позицию Виктор Перцов:

Мы не удобрение, мы — почва, на которой взойдет хлеб для
трудного настоящего и для счастливого будущего нашего народа и
человечества [...] Есть вещи, которые никто не скажет лучше нас
на этой войне. Есть вещи, которые, кроме нас, никем не могут быть
сказаны, и, стало быть, без нас они не будут существовать в искус+
стве. Они нужны сегодня для победы и будут нужны завтра, все+
гда, как неизгладимая память о ней в столетиях11.

Возражая Эренбургу, утверждавшему, что все произведения,
написанные на войне, будут переоценены и что писатель должен
писать в газетах, а не создавать романы, Перцов утверждал:

Эренбург ошибается [...] Художественные произведения, на+
писанные для войны, не обесцениваются, и в том числе не обес+
цениваются настоящие агитационные стихи [...] Отечественная
война — рост искусства, а не его упадок12.

Установка на «сиюминутность» (позиция Эренбурга) поощря+
лась новым характером идеологии, которая начала «затвердевать»
лишь к середине войны. Когда в 1945 году Перцов утверждал, что
«подвиг советского народа в Отечественной войне — источник
нового эпоса»13, это логически вытекало из его позиции в споре с
Эренбургом в 1943+м, но подобная установка формировалась уже
в начале войны (хотя и не доминировала тогда):

На наших глазах возникает эпос, которому предстоит сиять в
истории величавой легендой мужества14.

10 Аникст А. Наша литература // Знамя. 1945. № 4. С. 124.
11 Перцов В. Писатель и его герой в дни войны. Статья первая // Октябрь.

1943. № 6—7. С. 196.
12 Там же.
13 Перцов В. Писатель и его герой в дни войны. Статья третья // Октябрь.

1945. № 3. С. 120.
14 Резник О. Рождение современного эпоса // Новый мир. 1942. № 1—2.

С. 222.
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Из+за закрытия или сильного сокращения печатной площади
большинства литературных изданий институт критики пережива+
ет в период войны глубокий структурный кризис. Институцио+
нально советская литературная критика, начиная с 1920+х годов,
существовала на стыке партийных инстанций, регулировавших
основные идеологические параметры в сфере литературы, и самого
литературного производства, отклонявшегося от этих параметров,
но приводимого критикой в соответствие с ними. Критика служила
последней передаточной инстанцией, транслируя партийную волю
и делая публичными актуальные политические установки, которые
были результатом то скрытой политической борьбы на вершинах
власти, то воли вождя, то логики аппаратных решений. В любом
случае эта воля редко заявляла о себе открыто (через постановле+
ния ЦК), и куда чаще — скрыто (через закрытые докладные Агит+
пропа, разного рода секретные резолюции Политбюро, Оргбюро
и Секретариата ЦК)15.

Теперь же линия трансляции партийной воли оказалась обна+
женной. Если раньше изобретенный в сталинском кабинете тер+
мин «социалистический реализм» обсуждался и обосновывался в
десятках изданий и в сотнях статей и книг; если раньше по тем или
иным актуальным литературным вопросам развивались дискуссии
(будь то дискуссия о языке или о Джойсе); если раньше даже раз+
громные кампании (против формализма или вульгарного социо+
логизма) имели в своей основе смену идеологического вектора, то
во время войны никаких теоретических споров не велось. Более
того, начиная с 1943 года их сменила цепь персональных атак на
провинившихся литераторов.

Коренное изменение институциональной организации литера+
туры привело практически к полному упразднению критики как
посредника между литературой и властью, которая прямо включи+
лась в процесс литературного производства, публикуя и тут же
оценивая литературные тексты на страницах «Правды» или «Крас+
ной звезды». О «блистательном отсутствии критики» говорилось
вначале вскользь16, пока 24 апреля 1943 года газета «Литература и
искусство» не выступила с передовой «О художественной крити+
ке», где констатировала: «Зрелище, которое представляет критика
в наших журналах, не может радовать...» Эта статья вышла после
прошедшего в марте 1943 года в Союзе писателей «творческого
совещания московских писателей о критике». Откликаясь на это
событие, Петр Скосырев в статье с характерным названием «От+
вета не последовало (О критике в наши дни)» писал:

15 См.: Власть и художественная интеллигенция. С. 475—534.
16 См.: Сурков А. Товарищам критикам // Литература и искусство. 1942.

8 марта. С. 2.
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Почему советские критики в дни войны позволили себе демо+
билизоваться? Памятник чугунного молчания водружен критика+
ми произведениям, созданным во время войны. Отказ от критики
означал бы отказ от развитых форм культурной жизни17.

Дело, однако, в том, что «очеловеченная» модель литературы,
доминировавшая до середины 1943 года, порывала с прежним иде+
ологическим ритуалом, апеллировала к читателю непосредствен+
но и была направлена на аффектацию. Ни процесс ее производ+
ства, ни ее продвижение не нуждались в таких опосредующих
институтах, как критика.

Однако после победы под Сталинградом в феврале 1943 года
идеологическая ситуация резко меняется. Уже 27 февраля передо+
вая газеты «Литература и искусство» обращает внимание на то, что
во время войны обязательства художника перед народом и его от+
ветственность многократно возрастают, а при этом факты свиде+
тельствуют о том, что некоторые «художники слова» снизили чув+
ство ответственности за качество художественного труда18.

«На линию огня» советская критика вышла в своем традици+
онном виде только в 1943 году, когда произошел перелом в войне.
Это была знакомая форма «резкого осуждения советской обще+
ственностью и партийной печатью...» и «принципиальной оценки
грубых идеологических ошибок и срывов». Характерны в этом
смысле статьи одного из кураторов литературы в Агитпропе ЦК
Александра Еголина «Советская литература в дни Отечественной
войны» («Пропагандист», 1944, № 6) и «За высокую идейность
советской литературы» («Большевик», 1944, № 10—11), которые
являлись, по сути, переработанными докладными записками19.
С этих публикаций началось возрождение «партийной критики»
довоенного образца. Здесь в традиционно погромном тоне были
сформулированы претензии, которые накопились у власти к лите+
ратуре и которые ранее высказывались только в секретных цирку+
лярах. Теперь же в форме критических статей сообщалось, что
«ничего ценного не создали во время войны Н. Асеев, И. Сель+
винский, В. Луговской, К. Чуковский, М. Зощенко. Больше того,
произведения, написанные некоторыми из них, обнаружили их бе+
зыдейность, беспринципность, творческое бессилие»: Михаил Зо+
щенко написал «пошлую», «антихудожественную» и «циничную»

17 Скосырев П. Ответа не последовало (О критике в наши дни) // Новый
мир. 1943. № 4. С. 119—123.

18 Выше уровень художественного мастерства [Передовая] // Литература и
искусство. 1943. 27 февраля. С. 1.

19 См.: Власть и художественная интеллигенция. С. 475—534.
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повесть, которая «чужда чувствам и мыслям нашего народа»; Ни+
колай Асеев написал «идеологически порочные стихи», в которых
«клеветнически изображает наш советский тыл»; Илья Сельвин+
ский в своих стихах «оскорбляет советский народ», «извращает об+
лик нашей родины», его «легкомыслие и безответственность пере+
ходят все границы», «пошло, легкомысленно и развязно трактует
он ответственнейшую тему» патриотизма, его стихи о России — «не
более, как грубая халтура, тарабарщина, показывающая, что у авто+
ра нет целостного образа родины [...] формалистическое трю+
качество [...] фальшивая декламация [...]»; Корней Чуковский
«опошлил тему Великой Отечественной войны»; то же о рассказах
Константина Паустовского, Юрия Нагибина, «Обороне Семидво+
рья» Андрея Платонова и др. Затем в такой же форме последуют
«резкое осуждение советской общественностью и партийной печа+
тью» книги Константина Федина «Горький среди нас», стихотво+
рения Михаила Исаковского «Враги сожгли родную хату...».

Все эти произведения были объявлены «чужеродными для на+
шей советской литературы. Они могли быть написаны только
людьми, забывшими о своей ответственности перед народом, о
своем писательском долге»20. А причиной появления этих пороч+
ных произведений «служит то, что идеологические основы миро+
воззрения некоторых писателей расходятся с идеологическими
основами мировоззрения народа [...] отсюда вытекают задачи: надо
усилить идеологическую работу среди литераторов»21.

Этому выплеску предшествовал латентный период, когда в
течение 1943 — первой половины 1944 года назревали основные
идеологические акции, достигшие кульминации в известном По+
становлении ЦК 1946+го «О журналах “Звезда” и “Ленинград”».
В апреле 1943 года на творческом совещании в Союзе писателей
критикуются «Василий Теркин» Твардовского и «Жди меня» Си+
монова; в ноябре того же года критикуются (пока лишь в закры+
тых циркулярах Агитпропа) стихи Асеева и Сельвинского, повесть
Зощенко «Перед восходом солнца», киноповесть Александра Дов+
женко «Украина в огне», стихотворение Исаковского «Враги со+
жгли родную хату...» и строки Суркова «До тебя мне дойти нелегко,
а до смерти четыре шага» — за излишний пессимизм. В докумен+
тах ЦК, докладных Агитпропа на имя секретарей ЦК Маленкова,
Щербакова, Жданова критикуются «Новый мир», «Знамя», «Ок+
тябрь», «Звезда», руководство Союза писателей. Так вызревало
решение о специальном постановлении ЦК о литературно+художе+
ственных журналах.

20 Большевик. 1944. № 10—11. С. 46.
21 Пропагандист. 1944. № 6. С. 28.
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Вначале, однако, вопрос решается на уровне Секретариата ЦК:
2 и 3 декабря 1943 года приняты постановления «О контроле над
литературно+художественными журналами» и «О повышении от+
ветственности секретарей литературно+художественных журна+
лов». 22 декабря 1943 года принято постановление о журнале «Ок+
тябрь», а в августе 1944+го — постановление Оргбюро о журнале
«Знамя». Все эти постановления не только ведут к редакционным
перестановкам, но и указывают на конкретные «идейно+полити+
ческие ошибки» и «идеологические провалы» писателей, критиков
(так, критикуются статьи Ю. Юзовского, Е. Усиевич за «пропа+
ганду неправильных взглядов»), журналов и редакторов. Парал+
лельно Президиум Союза писателей принимает закрытые поста+
новления, осуждающие критикуемых в ЦК авторов. Закрытые
проработки следовали одна за другой, и лишь во второй половине
1944 года они приобрели публичный характер — в виде критичес+
ких статей.

Изменились и предметы обсуждения. Симптоматична в этом
смысле статья Лидии Поляк в сентябрьской—октябрьской книж+
ке «Знамени» за 1943 год «О “лирическом эпосе” Великой Отече+
ственной войны». «Великие исторические эпохи, — писала По+
ляк, — рождают искусство большого плана, народное искусство,
искусство героики [...] героический эпос». Своеобразие героичес+
кого эпоса войны в том, что он «насквозь лиричен. Поэтическая
терминология должна включить в себя такие, на первый взгляд,
парадоксальные определения, как “лирический эпос” и, с другой
стороны, “эпическую лирику” [...] Уже рождение социалистичес+
кой лирики способствовало стиранию граней между эпосом и ли+
рической поэзией».

«Личное» перестало звучать в поэзии как нечто «недостойное»,
запретное — утверждала Поляк. — Советские поэты наших дней
освободились от аскетических пут, от железных вериг, которыми
они стесняли себя в недавнем прошлом. Великая Отечественная
война усилила, заострила, наполнила новым содержанием патри+
отические чувства советского человека и тем окончательно сняла
противоречия между личными, «своими» интересами и интересами
нации, народа, родины. В поэзии наших дней призыв к защите
родины — это одновременно и призыв к защите личного, индиви+
дуального человеческого счастья. И месть за личное горе сливает+
ся с местью за горе народа22.

22 Поляк Л. О «лирическом эпосе» Великой Отечественной войны // Зна+
мя. 1943. № 9—10. С. 292.
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Начинается переписывание войны: возвращается прежняя
ритуализованная модель, интегрирующая в себя «очеловеченную»
литературу первых военных лет.

К изготовлению лекал будущей «панорамно+эпической прозы»
о войне советская критика приступит сразу же после победы.
Л. Субоцкий писал в мае 1945 года:

Сейчас наступило время глубокого и всестороннего осмысле+
ния жизненного материала, накопленного писателями за эти годы
на фронте и в тылу, отсева случайного и второстепенного, отбора
главного и типического. Массового читателя уже не удовлетворя+
ет герой без биографии, без ясного человеческого характера — он
хочет многообразия определений, богатства и разнообразия связей
человека с действительностью, тесного переплетения исторических
событий с судьбами их творцов, широкого художественного полот+
на, которое вместило бы и образ великого вождя нового мира, пол+
ководца наших побед, и образ рядового бойца нашей армии23.

Именно по этому пути будет развиваться после войны мета+
жанр советской литературы — «панорамно+эпический роман» — и
пойдет спор с так называемой «лейтенантской прозой» в 1960—
1970+х годах.

Этот спор о «правде» в изображении войны начался уже в во+
енные годы. Литература, на которую легла обязанность показывать
войну, сама должна была выполнять функции военной цензуры —
отмерять и дозировать «правду о войне».

Миллионы людей сражаются на фронте. Миллионы работают
в тылу. Уральский сталевар или звеньевая казахского колхоза мо+
гут никогда не видеть немцев, не слышать артиллерийских разры+
вов, — и все+таки они знают правду о войне [...] У сыновей и до+
черей воюющего народа, на фронте и в тылу, — общий опыт,
общие мысли, дела, стремления. Вот почему и правда о войне у нас
есть только одна — одинаковая для тех, кто был, и кто не был в
бою. «Правдой сущей, правдой прямо в сердце бьющей» полны
сталинские приказы и сводки Советского Информбюро, вся наша
агитация и пропаганда, —

писала Евгения Книпович в статье с характерным названием
«“Красивая” неправда о войне», где резко критиковались расска+
зы Константина Паустовского, Вениамина Каверина, Льва Касси+

23 Субоцкий Л. Оружие победы // Знамя. 1945. № 5—6. С. 166.
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ля, Бориса Лавренева24. Это была санкционированная «борьба с
бесконфликтностью и лакировкой».

В конце 1943+го — 1944 году практически все журналы высту+
пили «против попыток некоторых писателей приукрасить, роман+
тизировать тяжелые будни войны». Так, «Октябрь» печатает вы+
ступление Ольги Берггольц на февральском (1944 года) Пленуме
Союза писателей, в котором она осуждает ложноромантический
пафос некоторых рассказов Паустовского (в частности, «Ленин+
градской симфонии»)25. «“Красивая” неправда о войне» становится
объектом множества критических статей. Рецензируя книгу В. Бе+
ляева «Ленинградские ночи», А. Прокофьев критикует ее за «хал+
туру, тем более недопустимую, что автор связал ее с темами нашего
великого и прекрасного города»26; Б. Брайнина упрекает Валентина
Катаева в идилличности изображения «суровой военной жизни
народа»27; А. Мацкин требует покончить с «литературным “конди+
терством”» и «мастерами пустяков»28; о литературщине, благоду+
шии и «опошлении действительности» пишет М. Гельфанд29.

В центре спора о «правде войны» оказалась так называемая
«ленинградская тема». По ней в апреле 1945 года в Ленинградском
отделении Союза писателей прошла дискуссия (ей предшествова+
ла критика Агитпропом романа Веры Кетлинской «В осаде»). В хо+
де этой дискуссии и проявились противоположные подходы к оп+
ределению верного баланса в «правде о войне». Аффектация масс
больше не являлась целью литературы, и «суровую правду» объя+
вили «натурализмом». Критика должна была помочь литературе
осуществить переход от изображения страданий и ужасов войны к
ее эпизации и героизации. Симптоматично в этом смысле выступ+
ление П. Громова, сокрушавшегося о том, что «авторы стараются
поразить внимание читателя описанием картин голода и лишений,
выпавших на долю ленинградцев», дают «эффектную картину вся+
ческих натуралистически выписанных деталей ленинградского
быта. Подлинное искусство всегда чуждалось натурализма». Нуж+
но «не гоняться за бытовым правдоподобием», а «давать масштаб+
ную, обобщающую картину целого», поскольку читателя и зрите+
ля «интересуют не частности, какими бы эффектными они ни
казались, а патетика высоких чувств ленинградца, страсть советс+
кого воина, мужество советского человека». Не поняла этого, по

24 Книпович Е. «Красивая» неправда о войне // Знамя. 1944. № 9—10. С. 212.
25 Октябрь. 1944. № 1—2.
26 Звезда. 1944. № 4. С. 119.
27 Брайнина Б. Хрустальная бухта // Знамя. 1944. № 4.
28 Мацкин А. Об украшательстве и украшателях // Знамя. 1943. № 11—12.

С. 287.
29 Гельфанд М. Литературные игры Льва Кассиля // Октябрь. 1943. № 11—12.
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мнению Громова, Вера Инбер, которая в своих «Ленинградских
дневниках» живописала ужасы блокадной жизни. Критик недо+
умевал:

К чему эти клинические описания? Кому и что они дают? Дело
вовсе не в том, чтобы художнику надо было что+то утаивать, — нет.
Пиши о чем угодно, но надо, чтобы было обобщение, осмысление
событий, а не простое нагромождение ужасающих деталей [...]
В книге нет воздуха эпохи [...] В дневниках Инбер нет истории.
Время приходит сюда мелочами быта, «страшными» деталями, а не
историческими особенностями психологии советского человека,
воспитанного новым социальным строем30.

В это же время и в том же осуждающем тоне говорил в своем
докладе на Х пленуме Союза писателей (май 1945) Александр Про+
кофьев об Ольге Берггольц, которая в своем «Ленинградском днев+
нике» «заставила звучать в стихах исключительно тему страдания,
связанного с бесчисленными бедствиями граждан осажденного
города». Так «ленинградская тема» из темы борьбы человека за
жизнь (как она трактовалась в годы войны) превратилась в «тему
исторического своеобразия нового человека, способного вынести
любые трудности и лишения во имя воодушевляющей его высокой
идеи советского патриотизма»31.

II. ЖДАНОВСКАЯ ЭПОХА, ПАТРИОТИЧЕСКАЯ
КАМПАНИЯ И РОЖДЕНИЕ «РУССКОЙ ПАРТИИ»

(1945—1953)

«Ждановская эпоха» наступила не в середине 1946 года, когда
появились известные идеологические постановления ЦК о журна+
лах «Звезда» и «Ленинград», о репертуаре драматических театров,
о кино, а позже — о музыке, о журнале «Знамя» и проч., но по
крайней мере за три года до того32. Своеобразие этой богатой иде+
ологическими кампаниями эпохи определялось новизной соци+
ально+политической ситуации, диктовавшей соответствующие
формы идеологической и культурной репрезентации. Возникший
и поддерживаемый на протяжении полувека культ «священной

30 Ленинград. 1945. № 7—8. С. 26—27.
31 Там же.
32 См.: Бабиченко Д. Сталин: «Доберемся до всех» (Как готовили после+

военную идеологическую кампанию. 1943—1946) // Исключить всякие упоми+
нания...
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войны» и Победы, фактически заменивший культ Революции, был
обусловлен прежде всего статусом самих этих Войны и Победы в
советской истории: именно в послевоенное десятилетие они сде+
лали сталинский режим абсолютно легитимным и в этом смысле
до конца «народным». Он не только выдержал испытание на проч+
ность, но окреп, а вопросы исторической преемственности как
в контексте собственно партийной истории, так и в контексте
«большой» истории России были решены теперь, пользуясь ста+
линской терминологией, «окончательно и бесповоротно». Имен+
но в эту эпоху завершилось перерождение ранней большевистской
идеологии в националистическую и сформировалась так называ+
емая «русская партия», борьба которой с либеральными и офици+
озно+интернационалистскими тенденциями во многом определила
развитие послесталинской и постсоветской культуры.

«Ждановской эпохой» называется исторический период
(условно — до смерти Жданова в 1948 году), когда была принята
целая серия постановлений ЦК. Эти документы, в разработке и
принятии которых самое активное участие принимал ответствен+
ный за идеологию и культуру секретарь ЦК Андрей Жданов, пред+
ставляют собой блок так называемых «идеологических постанов+
лений». С их помощью — согласно сложившемуся подходу —
власть хотела «укротить» интеллигенцию; отнять якобы дарован+
ную в годы войны свободу; показать новому поколению молодых
людей, вернувшихся с войны, что приобретенный ими опыт само+
стоятельного мышления и действий, их бесстрашие и презрение к
опасности, их знакомство с Западом и т.д. более не только не тре+
буются, но являются знаками чуть ли не политической нелояльно+
сти. Принято считать, что цель «свирепых идеологических акций»
1946—1948 годов состояла исключительно в том, чтобы вернуть в
общество страх образца второй половины 1930+х. И что в этом
смысле «ждановщина» означала крах неких «социальных ожида+
ний и надежд» на «ослабление режима».

Между тем никакого «послабления» война не принесла, интел+
лигенция (как, впрочем, и другие слои советского общества после
террора 1930+х годов) в «укрощении» не нуждалась и признаков
диссидентства публично не выказывала; что же касается «соци+
альных ожиданий и надежд», то они находились почти всецело вне
области политики. Идеологически новое военное поколение было
вполне советским. В этой связи возникает вопрос о действитель+
ных целях предпринятых властью после войны идеологических
акций.

Своеобразие ждановских постановлений — в фактическом
раскрытии тщательно скрываемого раньше, в 1920—1930+х годах,
цензурного механизма. По сути, это обычные «цензурные» по+
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становления, которые и раньше принимались сотнями в Политбю+
ро, Оргбюро и Секретариате ЦК по тем или иным вопросам куль+
турной политики. С той лишь разницей, что тогда они были за+
крытыми, секретными документами. Это чрезвычайно важный
момент: как показывают архивные материалы, в «кухне ЦК» гото+
вились куда более суровые документы. Таким образом, главное
отличие постановлений 1946—1948 годов как от прежних, так и от
тех, что никогда не вышли из категории «закрытых», чисто репре+
зентативное — это публичные документы. А главное, что их объ+
единяет, — новая функция: документы такого рода утверждали
процедуру для публичных дискуссий о культуре и создавали для
них некую дискурсивную матрицу. Они ничего не «постановляют»
именно потому, что их цель не подлежит вербальному выражению,
но полагается в них самих. Это символические документы, знаме+
нующие собой новый статус власти, единственной публичной фун+
кцией которой становится демонстрация себя самой.

Такого рода акции идеальны в качестве предварительных ша+
гов, своего рода «идеологической артподготовки», инструмента
сокрытия (или прикрытия) реальных интенций власти. Именно в
этом контексте следует рассматривать постановления «ждановской
эпохи». Они и оказались прелюдией к кампании «борьбы с космо+
политизмом» (вплоть до «дела врачей»), а эта кампания, в свою
очередь, должна рассматриваться в контексте подготовки новой
волны террора, от которой страна спаслась только благодаря смер+
ти Сталина.

1. «Не сбиваться на тон низкопоклонства!»

Именно во время войны произошло окончательное «обрусение
советскости»33. Происшедший поворот в идеологии и, соответ+
ственно, в литературе сразу уловила критика. Поначалу она лишь
робко замечала, что «упор на древние, исконные черты патриоти+
ческого сознания (любовь к родной природе, воспоминания о днях
детства в родном краю) приводил часто писателей, особенно по+
этов, к известному обеднению образа героя, к замыканию его в
рамках своеобразной ограниченности»34; что «иными литерато+
рами всеобщий интерес к изучению культурных ценностей», к на+
циональному прошлому России «был воспринят как поворот в

33 См.: Добренко Е. Метафора власти: Литература сталинской эпохи в ис+
торическом освещении. С. 318—404 (гл. «Свет над землей: Манихейский миф
литературы позднего сталинизма»).

34 Субоцкий Л. Оружие победы. С. 164.
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сторону от марксизма+ленинизма», а это «глубоко неверно»: пра+
вильно понятый интерес к прошлому должен только «расширить
и углубить марксизм+ленинизм»35. Ясно, однако, что «марксизм+
ленинизм» был теперь совершенно не тем, что понимали под ним
критики прошлого поколения, через несколько лет объявленные
«безродными космополитами».

Постановление ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда» и “Ленинг+
рад”» и доклады Жданова на собрании партийного актива и на
собрании писателей в Ленинграде, в которых толковалось сказан+
ное в постановлении и комплексно формулировалась вся идеоло+
гическая доктрина позднесталинской эпохи, дали начало широкой
идеологической кампании по искоренению «несвойственного со+
ветским людям духа низкопоклонства перед буржуазным Запа+
дом». В принципе подобное постановление могло быть принято,
например, по журналу «Знамя» (что и было сделано два года спу+
стя «в порядке контроля за выполнением постановления о ленин+
градских журналах»), где печатались критиковавшиеся в то время
стихи Семена Гудзенко и Павла Антокольского, а также «реклами+
ровалась [...] аполитичная, безыдейная, оторванная от народной
жизни поэзия Б. Пастернака» критиком Анатолием Тарасенковым
(через несколько лет он станет одной из центральных фигур в борь+
бе с космополитами и будет с особенной непримиримостью вы+
ступать против Пастернака36). Так что в центре могли оказаться
вовсе не Зощенко и Ахматова, но совсем другие фигуры. Многое
здесь (от журналов до имен) в значительной мере факультативно,
и только мотив борьбы с «низкопоклонством перед Западом» ос+
тается ключевым37. И если практически все — от «безыдейности»
до «аполитичности» и «буржуазно+аристократического эстетства»
идет еще от рапповской риторики 1920+х — начала 1930+х38, то
«низкопоклонство» — это знак новой культурной ситуации, начав+
шей формироваться лишь в конце тридцатых годов.

О западной культуре Жданов заявил, что «основа у нее гнилая
и тлетворная», что «представителям передовой советской культу+
ры, советским патриотам» не к лицу «преклонение перед бур+
жуазной культурой или роль учеников», что советская культура «во

35 Мотылева Т. Преодоление схоластики // Литература и искусство. 1944.
17 марта.

36 См.: Громова Н. Распад: Судьба советского критика: 40—50+е годы. М.:
Эллис Лак, 2009.

37 Тот же акцент — и в принятом тогда же постановлении ЦК о репертуа+
ре драматических театров, главная вина которых усматривалась в пренебреже+
нии русской классикой и советским репертуаром и в постановке пьес ино+
странных авторов.

38 См.: Морыганов А. Эстетическая демонология соцреализма // Соцреали+
стический канон.
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много раз более высокая, чем буржуазная» и потому «имеет право
на то, чтобы учить других новой общечеловеческой морали», что
«наш народ» и — главное — русские уже не те, «какими были до
1917 года, и Русь у нас уже не та, и характер у нас не тот», что «бур+
жуазные политики и литераторы пытаются воздвигнуть железный
занавес» и что «эти попытки обречены на провал», поскольку мы
воплощаем в себе «все, что есть лучшего в истории человеческой
цивилизации и культуры», а потому «оставим далеко позади самые
лучшие образцы творчества старых времен...». Словом, «нам ли
низкопоклонничать перед всей иностранщиной или занимать пас+
сивно оборонительную позицию!»

Покинувшие окопы во второй половине 1946 года «бойцы иде+
ологического фронта» вели себя еще довольно робко, причем, как
стало ясно примерно через год, «наступательные бои» велись не в
том направлении: в центре оказалась борьба с «безыдейностью».
Слово, в течение года не сходившее с журнальных и газетных стра+
ниц. Это относительное затишье на «идеологическом фронте»
было прервано только в конце весны 1947+го, когда вектор борь+
бы был решительно повернут в другом направлении. Как вспоми+
нает К. Симонов39, 14 мая 1947 года в Кремле состоялась встреча
Сталина, Молотова и Жданова с руководством Союза писателей
(А. Фадеевым, К. Симоновым, Б. Горбатовым), где писатели и
ознакомились с документом, составленным по проекту Сталина и
содержащим требование начать борьбу с интеллигенцией, прекло+
няющейся перед Западом. Так началась кампания по борьбе с
«низкопоклонством».

Сигналом к атаке послужили выступление Фадеева на отчет+
но+выборном собрании Союза писателей в июне 1947 года и его
доклад, прочитанный несколько дней спустя на XI пленуме Прав+
ления ССП. На пленуме был поставлен вопрос о «школе» Веселов+
ского, якобы противостоящей русской революционно+демократи+
ческой традиции Белинского, Чернышевского, Добролюбова и
являющейся «главной прародительницей низкопоклонства перед
Западом в известной части русского литературоведения в прошлом
и настоящем»40.

За «коленопреклонение перед Западом»41 критиковалась кни+
га профессора Исаака Нусинова «Пушкин и мировая литература»,
поскольку в ней утверждалась «безнациональная всемирность»,
«всечеловечность» Пушкина и его «европеизм». Академик Влади+

39 См.: Знамя, 1988. № 3.
40 Литературная газета. 1947. 29 июня.
41 Кампания против проф. Нусинова и его книги была начата еще до до+

клада А. Фадеева статьей Н. Тихонова «В защиту Пушкина» (Культура и жизнь.
1947. 9 мая).
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мир Шишмарев был раскритикован за то, что высоко ценил Алек+
сандра Веселовского — основоположника компаративистики в
России, «этого буржуазного космополитского направления в ли+
тературоведении». Критике подверглись профессор Михаил Алек+
сеев, так как он считал, что английский язык сыграл значительную
роль в истории русского просвещения, и профессор Борис Эйхен+
баум — так как он сопоставлял Прудона и Льва Толстого и иссле+
довал творчество Лермонтова в контексте европейской романти+
ческой традиции. Мариэтта Шагинян критиковала профессора
Григория Гуковского, который писал в 1935 году:

Вся официальная Россия проклинала Наполеона, француз+
скую революцию [...] Война России и Франции была продол+
жением войны феодалов с революцией, и галлофобская тема в
литературе при этих условиях приобретала характер казенно+охра+
нительный42.

«И это не изъято! Вот вам образчик вреднейшего влияния за+
падной школы в нашей филологии!» — возмущалась М. Ша+
гинян43.

В заключительном слове Фадеев отмети, что в ИМЛИ, МГУ и
ЛГУ «возглавляют все дела литературного образования молодежи
попугаи Веселовского, его слепые апологеты», и призвал «реши+
тельно разоблачить его (А. Веселовского. — Е.Д.) антинаучные
концепции и смело пойти на апологетов [...] Это будет долгождан+
ный, освежающий ветер во всей нашей литературной науке и в деле
литературного образования»44.

Доклад А. Фадеева лег в основу развернувшейся на страницах
журнала «Октябрь» дискуссии о Веселовском, где с повторением
инвектив А. Фадеева выступил В. Кирпотин45, гневно обличая тех,
кто «камень по камню норовили растащить все здание русской
литературы [...] отдавали наше наследие, необыкновенно ориги+
нальное по своим задачам и формам, иностранцам».

В 12+й книжке «Октября» с «резкой критикой» «веселовщины»
выступили И. Дмитраков и М. Кузнецов, а также Н. Глаголев.
Здесь же, впрочем, были помещены статьи В. Шишмарева и
В. Шкловского. Первый назвал попытку превратить Веселовско+
го в «низкопоклонника» «научным заблуждением» и «политиче+
ской ошибкой». Несколько осторожнее выступил второй, заявив,
что Веселовский был «великим ученым» и «патриотом», но... не

42 Цит. по: Литературная газета. 1947. 8 июля.
43 Там же.
44 Там же.
45 Октябрь. 1947. № 9.
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обладал методом. Назвав автора «Исторической поэтики» «слепым
Самсоном», Шкловский, правда, утверждал, что упреки в низко+
поклонстве, которые были сделаны Веселовскому со стороны Фа+
деева, «явно основаны на недоразумении».

В эти же дни на страницах «Литературной газеты» буквально
в каждом номере стали появляться статьи, последовательно ра+
зоблачающие «низкопоклонников» — апологетов Веселовского:
М. Алексеева46, Б. Эйхенбаума47, М. Азадовского48, апеллировавше+
го в своих работах к общеевропейскому опыту фольклористики,
В. Проппа49, который «в завуалированной форме пытается рестав+
рировать вредные положения мифологов и формалистов в искус+
стве», и т.д.

15 октября 1947 года «Литературная газета» сообщила, что на
кафедре теории и истории литературы АОН ЦК ВКП(б) состоя+
лось обсуждение концепции А. Веселовского, где вновь звучали
обвинения в «низкопоклонстве» и «антипатриотизме» в адрес
В. Жирмунского, Л. Гроссмана, В. Проппа, А. Соколова, Г. Поспе+
лова (последний, «потеряв всякое чувство меры и исторической
реальности», заявил, что Веселовского нельзя даже сравнить с
Чернышевским и Добролюбовым, поскольку одна линия публици+
стики, другая — линия академической науки). Выступая в дискус+
сии о Веселовском, Л. Плоткин (буквально через полтора года он,
как и В. Кирпотин, сам будет обвинен в космополитизме) утвер+
ждал, что методология, эти «механические сравнения приводят к
буржуазному космополитизму, к идее безнационального существо+
вания литературы»:

Сравнительный метод приводил к чудовищным по своему
национальному самоуничижению, антинародным и абсолютно
несостоятельным, лживым концепциям развития русской ли+
тературы50.

Так завершался 1947+й. Формулируя планы на будущий год,
«Литературная газета» наставляла: «углубленная борьба с низко+

46 Каменский А. Искаженные пропорции и ложные выводы // Литератур+
ная газета. 1947. 14 июня.

47 Он же. Ложные параллели и порочные выводы // Литературная газета.
1947. 21 июня.

48 Сидельников Вик. Против извращений и низкопоклонства в советской
фольклористике // Литературная газета. 1947. 29 июня.

49 Лазутин С. Реставрация отживших теорий // Литературная газета. 1947.
12 июля.

50 Плоткин Л. Александр Веселовский и его эпигоны // Литературная га+
зета. 1947. 20 сентября.
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поклонством перед заграницей — одна из важнейших задач наших
журналов»51.

2. От «низкопоклонства» к «космополитизму»

Дискуссия о Веселовском стала своеобразным оселком «нового
советского патриотизма». «Спор о Веселовском теснейшим обра+
зом связан с важнейшей политической задачей сегодняшнего
дня — борьбой с низкопоклонством перед буржуазным Западом».
Философия Веселовского — «ублюдочная философия буржуазии
периода ее упадка». Словом, «с этим надо кончать решительно и
бесповоротно»52.

Поворот от «дискуссии» к «разгрому» был связан все с той же
«полемикой» в «Октябре»: в 1+м номере журнала за 1948 год по+
явилась статья В. Кирпотина с витиеватым названием «О низко+
поклонстве перед капиталистическим Западом, об Александре
Веселовском, о его последователях и о самом главном». «Самым
главным» было то, что «от Веселовского пошли работы В. Жирмун+
ского о Гете и Байроне в России, от Веселовского пошли также
компаративистские сопоставления Леонида Гроссмана и способ
рассмотрения мирового значения Пушкина Нусиновым». Все эти
авторы и их «приспешники» склонялись к «умалению националь+
ного достоинства русской литературы», рассматривали ее «только
как заимствующую». Эта оценка, однако, уже казалась организа+
торам кампании недостаточно жесткой, и тогда газета Агитпропа
ЦК «Культура и жизнь» публикует статью «Против буржуазного
либерализма в литературоведении» (11 марта 1948). Дискуссия в
«Октябре» осуждалась в статье как «ненужная», «беспринципная»,
«от начала до конца ошибочная»:

Нужно было не дискуссировать о Веселовском, а разоблачать
буржуазно+либеральное существо его концепций и идеологический
вред литературных выступлений с апологетикой реакционных
взглядов Веселовского.

Фактическим результатом кампании 1948 года стал полный
разгром всей советской филологической науки (и не только в
Москве53).

51 Чего ждет читатель от журналов в 1948 году // Литературная газета. 1947.
13 декабря.

52 Кузнецов Мих. А.Н. Веселовский подлинный и приукрашенный // Лите+
ратурная газета. 1948. 14 января.

53 О ситуации в Ленинграде в связи с судьбой известных литературоведов
см.: Азадовский К., Егоров Б. О низкопоклонстве и космополитизме: 1948—
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Борьба с космополитизмом проходила одни и те же этапы во
всех областях культуры: в литературе и театре, в живописи, кино,
музыке и, соответственно, в науках, их изучающих, а также, ра+
зумеется, в философии и языкознании, истории и правоведении.
Причем речь идет не о краткосрочных кампаниях, но о перма+
нентном процессе. Под ударом оказывался то один предмет раз+
грома, то другой: выходили постановления ЦК то по вопросам
литературы, то о драматических театрах, потом о кино, о музыке
и т.д. Однако при этом внимание не переключалось с одной сфе+
ры на другую (скажем, с литературы на музыку), в поле зрения
оставалась вся культура целиком. А постановления ЦК и акции
Агитпропа были необходимы для указания новых подходов в не+
прекращающейся борьбе, для ее поддержания и выведения на
новые орбиты.

Так, постановление о музыке 1948 года имело прямые импли+
кации для литературы. В передовой статье от 18 февраля 1948+го
«Творить во имя народа» «Литературная газета» писала:

В литературной критике и литературоведении дает себя знать
деятельность противников русской реалистической литературы и
ее демократических тенденций.

В другой передовице, «Искусство и народ», «Литературная га+
зета» (3 марта 1948) предупреждала:

Художники, сознательно или бессознательно испытывающие
влияние искусства современного буржуазного общества, раболеп+
но преклоняющиеся перед ним, создавая безыдейные, уродливые
произведения, делают антинародное дело.

Постановление о музыке, как и статья «Против буржуазного
либерализма в литературоведении» в «Культуре и жизни», оконча+
тельно узаконило в официальном дискурсе термин «космополи+
тизм» (до этого в основном использовался термин «низкопоклон+
ство»). Тема борьбы с космополитизмом становится ведущей.
«Литературная газета» не уставала повторять:

Космополитизм глубоко враждебен интернационализму. Од+
ной из важнейших задач советской литературы и искусства, при+
званных воспитывать в наших людях чувство советского патрио+

1949 // Звезда. 1989. № 6. Они же. «Космополиты» // Новое литературное обо+
зрение. 1999. № 36.
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тизма, национальной гордости, является задача разоблачения кос+
мополитизма54.

Из номера в номер литературные журналы печатают теперь
материалы, бичующие космополитизм, а мерой оценки их работы
становится прежде всего их участие в деле «патриотического вос+
питания советских людей». «“Звезда” не напечатала ни одной ста+
тьи, разоблачающей декаданс и маразм буржуазной литературы [...]
бичующей формализм, аполитичность, низкопоклонство перед
буржуазной культурой»55, — возмущен критик. Из поля зрения
«Октября», пишет А. Макаров, выпали важнейшие вопросы. Если
«Новый мир» из номера в номер печатает статьи, бичующие рас+
тленную буржуазную культуру Запада, низкопоклонство и космо+
политизм, особенно выделяя здесь статьи А. Тарасенкова «Космо+
политы от литературоведения» (1948, № 2) и Б. Яковлева «Поэт для
эстетов (Заметки о Велимире Хлебникове и формализме в поэзии)»
(1948, № 5), то журнал «Октябрь» после «беспринципной дискус+
сии об А. Веселовском» не опубликовал ни одного материала, «ра+
зоблачающего пережитки космополитизма и буржуазного либера+
лизма в литературной науке»56.

Дискуссия по литературоведческим проблемам обретала опас+
ные идеологические коннотации. Так, А. Тарасенков, предваряя
«анализ» работ Нусинова, Жирмунского, Проппа, писал:

Презрение по отношению к России, ее великим идеям было
характерно и для иезуита Бухарина, и для бандитского «космопо+
лита» Троцкого. Это грозные напоминания. Они показывают нам,
с чем роднится в современных политических условиях дух прекло+
нения перед западной буржуазной культурой и цивилизацией, кому
он служит. Под флагом космополитизма действуют сейчас темные
дельцы из черчиллевского+труменовской шайки57.

Между тем поле борьбы с происками космополитов расширя+
ется. Критика всюду ищет и находит «характерные примеры раб+
ского подражательства, экзальтированного и, буквально, само+

54 Укреплять и развивать лучшие национальные традиции [Передовая] //
Литературная газета. 1948. 17 апреля.

55 Никольская А. Без любви и вдохновенья // Литературная газета. 1948.
18 сентября.

56 Литературная газета. 1948. 7 августа. Впрочем, «Октябрь» быстро «вы+
правил это ненормальное положение», став одним из ведущих участников борь+
бы с критиками+космополитами в 1949 году.

57 Тарасенков А. Космополиты от литературоведения // Новый мир. 1948.
№ 2. С. 127.
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забвенного преклонения перед реакционной формалистической
эстетикой буржуазного Запада»58. Здесь и «Словарь поэтических
терминов», составленный А.П. Квятковским и отредактированный
С.М. Бодни59; и «Мысли о режиссуре» В. Сахновского60, объявлен+
ного «эпигоном формализма, идеалистической эстетики и реакци+
онной историографии»; и программа по всеобщей истории искус+
ства для художественных вузов страны, составители которой
В. Лазарев, А. Чегодаев, М. Алпатов «принижают и обедняют
русских мастеров», а когда говорится об испанском искусстве
XVII века, то почему+то «при этом не упоминается об алчности, ту+
пости и политической лживости испанского дворянства»61 (в про+
грамме по всеобщей истории искусства!). Были случаи и вовсе ко+
мические. Так, некто Н. Прянишников в одном из выпусков
«Чкаловского альманаха» опубликовал «Заметки о “Войне и мире”
Льва Толстого». В них он объясняет, почему Кутузов читает роман
французской писательницы Жанлис: это, оказывается, доказыва+
ет, что... «Толстой был великим художником и патриотом. Как
истинный патриот, абсолютно чуждый какой+либо риторической
фальши и позы, Толстой не боялся, что чтение французских ро+
манов умалит величие Кутузова»62.

«Критики+космополиты» продолжали мыслить старыми клас+
сово+интернациональными категориями. Тогда как происшедший
переход к национально+патриотической доктрине требовал пере+
смотра прежней истории литературы. Образцом такой работы,
написанной уже в постклассовом ключе, может служить книга
«Освободительные и патриотические идеи русской литературы
XIX века». Ее автор, один из кураторов литературы в Агитпропе ЦК
А. Еголин, превратил революционеров+антигосударственников в
патриотов:

Нередко исследователи рассматривали патриотизм и револю+
ционно+освободительные традиции русской литературы раздельно,
имея в виду в первом случае — интересы родины, и во втором —
защиту прав народа. [Однако] подлинные патриоты из любви к
народу стремились все силы ума и сердца отдать борьбе за про+

58 Альтман И. Против идеализма в театроведении // Литературная газета.
1948. 25 февраля.

59 Соловьев Б. Малая энциклопедия формализма // Литературная газета.
1948. 26 мая.

60 Альтман И. Против идеализма в театроведении.
61 Арнольдов А., Трофимов П. Во власти буржуазного объективизма // Ли+

тературная газета. 1948. 1 сентября.
62 См.: Литературная газета. 1948. 27 ноября.
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славление своей родины. Любить же родину в условиях самодер+
жавия значило быть революционером; стать революционером —
значило быть пламенным патриотом63.

Патриотическая кампания должна была теперь перекинуться
и на текущий литературный процесс.

3. «До конца разгромить безродных космополитов!»

Для «решения большой патриотической темы» уже был готов
целый отряд прозаиков, поэтов и — особенно — драматургов, ко+
торые и создали в короткий период (за 1947—1948 годы) немало
соответствующих произведений. Главным образом это были так
называемые «патриотические пьесы»: «Великая сила» Б. Ромашо+
ва, «Закон чести» А. Штейна, «Два лагеря» А. Якобсона, «Илья
Головин» С. Михалкова, «Чужая тень» К. Симонова, «Зеленая ули+
ца» А. Сурова, пьесы А. Софронова и др. Засилье этих пьес, в ко+
торых на язык диалогов и монологов переводились установочные
статьи, вызвало скрытое (и не всегда последовательное) противо+
действие со стороны театров (в лице театральных критиков), вы+
ражавших глухое недовольство предлагаемым литературным мате+
риалом.

Разразившаяся в январе 1949 года кампания по борьбе с «кри+
тиками+космополитами» была связана с той ситуацией, в которой
оказалось ближайшее сталинское окружение после неожиданной
смерти Жданова летом 1948+го. Сталинским преемником стано+
вится Георгий Маленков. Однако в противовес ему Сталин остав+
ляет на посту руководителя Агитпропа Дмитрия Шепилова. Глава
Союза писателей Фадеев считал, что расположение Сталина к
молодому и амбициозному Шепилову грозит ему утерей власти.
А. Софронов, А. Суров и другие драматурги спровоцировали Фа+
деева на выступление против критиков (критики, среди которых
было немало евреев, пользовались поддержкой Агитпропа, публи+
куя отзывы на весьма посредственные произведения этих авторов),
что стало бы завуалированной атакой на покровительствовавшего
им Шепилова.

63 Еголин А. Освободительные и патриотические идеи русской литературы
XIX века. М.: Советский писатель, 1946. С. 3—4. По свидетельству Юрия Ман+
на, «в свое время это была почти литературная Библия: ее цитировали как
свидетельство идейного благомыслия, упоминали в списках обязательной ли+
тературы в диссертациях, дипломных работах» (Манн Ю. Филологические вос+
поминания // Вопросы литературы. 2010. № 1).
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Как известно, сионистский заговор врачей+убийц раскрыла
простой врач Лидия Тимашук; а в деле о критиках+космополитах
фигурировало письмо некой журналистки Бегичевой. Письмо со+
держало параноидальные утверждения о еврейском заговоре в со+
ветском искусстве, и Фадеев дал ему ход. 10 декабря 1948 года пись+
мо попало к Сталину, а спустя неделю, 18 декабря, открылся пленум
Союза писателей, на котором Фадеев и Софронов (уже, очевидно,
получившие поддержку Сталина) выступили с разоблачением кри+
тиков+космополитов. Сталинская политика в литературе (как и в
других областях) проводилась столь успешно и с таким рвением
потому, что опиралась на групповые интересы бездарных и, следо+
вательно, послушных писателей. Их+то недовольство и вылилось в
откровенный коллективный донос по начальству на XII пленуме
Правления Союза писателей, где доклады о причинах отставания
современной драматургии зачитали Фадеев и Софронов.

Тогда речь шла еще об «идеологических ошибках» и «теоре+
тической мешанине» в критике, но причина «отставания» указы+
валась вполне определенно: зловредная позиция критиков. Хотя
резолюция пленума была довольно обтекаемой: в ней говорилось
о «формалистической, чуждой советскому искусству критике»,
о том, что ряд критиков стоит на «формалистической и эстетской
позиции» и пытается «дискредитировать положительные явления
советской драматургии» (Гурвич, Юзовский, Малюгин, а у них «на
поводу» идут Борщаговский, Бояджиев, Варшавский; были назва+
ны и «примиренцы»: Альтман, Холодов)64. Хотя дифференциация
еще присутствовала, тон выступлений участников пленума был
зловещим:

До каких пор будет продолжаться кисло+сладкое, пренебрежи+
тельное отношение эстетствующих гурманов к нашей драматичес+
кой литературе? Долго ли они будут подтачивать своими мышины+
ми зубками здание советской драматургии? Только возмущение
может вызвать тот факт, что такие пьесы, как «Великая сила»,
«Хлеб наш насущный», «В одном городе», подвергаются обстрелу
со стороны аполитичной критики (Арк. Первенцев)65.

Сигнала к решительной атаке ожидали все.
Новый состав совета по драматургии, утвержденный Секре+

тариатом ССП и опубликованный 12 января в «Литературной
газете», свидетельствовал о резком повороте (председатель А. Со+
фронов, в составе — Н. Вирта, С. Михалков, А. Первенцев, Н. По+

64 См.: Литературная газета. 1949. 15 января.
65 Там же. 1948. 25 декабря.
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годин, Б. Ромашов, А. Суров и др.). Однако кроме «писателей+
патриотов» в совете оказались критики, вскоре объявленные кос+
мополитами и выведенные из его состава ровно через полтора
месяца. Напрашивается вывод, что последнее и окончательное
решение о новом этапе кампании, полностью развязавшее руки
«патриотически настроенным писателям», было принято на самом
верху лишь в конце января 1949 года (между пленумом Союза пи+
сателей и передовой статьей «Правды» от 28 января).

Шепилов, курировавший «Литературную газету», добился
того, что она о пленуме едва упомянула. Но когда 23 декабря
1948 года Фадееву удалось поместить статью Софронова «За даль+
нейший расцвет советской драматургии» в не подчинявшейся
Агитпропу «Правде», Шепилов резко поменял свою позицию и
23 января 1949+го сам направил Сталину записку, полную полити+
ческих обвинений в адрес критиков и рассуждений о «засилье лиц
еврейской национальности в творческих союзах». Так родилась
статья о критиках+космополитах; ее публикация в «Правде» стала
пиком кампании, вышедшей наконец на поверхность. О публич+
ном поношении космополитов 28 января 1949 года возвестила
«Правда» — отредактированной Сталиным передовой статьей «Об
одной антипатриотической группе театральных критиков»66.

С этого времени кампания приобретает откровенно антисе+
митский характер: в статьях, докладах, выступлениях, иногда под+
спудно, а иногда и открыто, сионизм, «безродный космополитизм»
и «антипатриотизм» связывались с еврейской национальностью
«критиков+космополитов». И все это — на фоне арестов в январе
1949 года членов Еврейского антифашистского комитета, которым,
в свою очередь, предшествовало убийство 13 января 1948 года в
Минске С. Михоэлса, разгром Еврейского театра в Москве и т.д.
Рассуждения о «международном сионистском заговоре» лились со
страниц практически всех изданий. В статьях (пример подавали
«Правда» и «Большевик») о космополитах (теперь обязательно
«безродных») непременно раскрывались псевдонимы: если говори+
лось о Ефиме Холодове, то тут же в скобках непременно стояло:
Меерович, если речь шла о Б. Яковлеве, то здесь же — Хольцман
и т.д.

Статьи, вышедшие в центральных партийных изданиях, в те+
чение нескольких дней задали тон критике «на уничтожение», мало
отличавшейся от тона кликушеских кампаний второй половины
1930+х годов. В передовой одного из номеров «Литературной га+
зеты» было написано: теперь к нам пришло понимание всей

66 См.: Борщаговский А. Записки баловня судьбы. M.: Советский писатель,
1991.
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«подрывной, враждебной нашей Родине сущности всякого низко+
поклонства»; «кучка отщепенцев», «ничтожных пигмеев», «лизо+
блюдов растленного искусства буржуазного Запада», «кичливых и
самовлюбленных эстетов», «зайцев+безбилетников» «хотела подо+
рвать сами основы единства нашего народа». Финал статьи звучал
устрашающе:

Довольно! Каждому теперь ясно, что в злонамеренных попыт+
ках ошельмовать передовые произведения советской драматургии
эти нищие духом осуществляли своего рода идеологическую дивер+
сию. Между двумя линиями окопов борьбы они ползли против нас,
как вражеские лазутчики, подрывники. Огонь против них — наш
патриотический долг!67

И действительно, по напору, интенсивности, широте и разру+
шительным последствиям эта кампания напоминала ураган, кото+
рый буквально в течение месяца смел все, что стояло на пути «со+
ветского патриотизма». Непосредственным поводом послужила
ситуация в театральной критике. Первый удар пришелся на «про+
жженного космополита» А. Гурвича, «так называемого критика,
космополита без рода и племени» Ю. Юзовского, «идеологическо+
го диверсанта» Я. Варшавского, «двурушника» А. Борщаговского,
«космополита и формалиста, проходимца и автора чудовищных
пасквилей» Л. Малюгина, «бесчестного мерзавца» Е. Холодова,
«критичишку» Г. Бояджиева, «пасквилянта» И. Альтмана.

Едва ли не в центре всей кампании оказался Анатолий Софро+
нов. Удивительно, как он успевал выступить с таким количеством
докладов и статей, принять участие в стольких заседаниях и обсуж+
дениях. Его имя не сходило с газетных полос, горячий февраль
1949 года стал его звездным часом. На партийном собрании писа+
телей Москвы, где обсуждались «выступления партийной печати»,
Софронов говорил:

Безродные космополиты насаждали в нашей печати идеоло+
гию буржуазного Запада, раболепие перед иностранщиной, отрав+
ляли здоровую атмосферу советского искусства гнилым запахом
буржуазного ура+космополитизма, эстетства и барского снобизма68.

Уже в этом докладе, на другой день перепечатанном «Правдой»
(что свидетельствует об уровне поддержки кампании), к театраль+

67 Любовь к родине, ненависть к космополитам! [Передовая] // Литератур+
ная газета. 1949. 12 февраля.

68 См. отчет о собрании: Литературная газета. 1949. 12 февраля.
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ным критикам были прибавлены критики литературные: Ф. Левин,
«высказывавший пасквильные мысли в адрес партийной критики»;
Л. Субоцкий, «выдвинувший теорию о наличии “квасного патри+
отизма” в советской литературе»; Б. Дайреджиев, писавший «анти+
патриотические статьи» и назвавший «Повесть о настоящем чело+
веке» Б. Полевого «художественно беспомощным произведением»;
А. Лейтес, «громивший в “Знамени” во время войны патриотиче+
скую пьесу Л. Леонова “Взятие Великошумска”», А. Эрлих, «вы+
ступивший в 1945 году в “Литературной газете” с пасквилем про+
тив патриотической книги Арк. Первенцева “Огненная земля”»;
«антипатриот» Б. Яковлев (Хольцман); в области поэзии «безнака+
занно издевался» над поэмами Н. Грибачева «Колхоз “Больше+
вик”» и А. Недогонова «Флаг над сельсоветом» критик Д. Данин,
который и не критик вовсе, а «законченный эстет и космополит»,
«договорившийся до того, что у нас построен фундамент социализ+
ма, а самого социализма, значит, еще нет»69. Буквально через день
после этого партийного собрания началось общемосковское собра+
ние драматургов и театральных критиков, длившееся три дня.
С основным докладом выступил Симонов70, а Софронов в своем
слове говорил: «Мы чувствуем, как распрямилась грудь, как рас+
правлены крылья для полета, какое появилось желание работать у
писателей» после того, как эти «презренные подонки» пригвожде+
ны к позорному столбу.

В этих беспрецедентных обсуждениях активно участвова+
ли, клеймя «преступную деятельность антипатриотической груп+
пы критиков», драматурги А. Суров, Б. Ромашов, Н. Погодин,
Вс. Вишневский и А. Штейн, прозаики А. Первенцев, М. Шаги+
нян и Л. Никулин, поэт Н. Грибачев, критики В. Ермилов и А. Ма+
каров... «Критики+космополиты» «вынуждены были признать
наличие группы, сговора, согласованных, заранее обдуманных дей+
ствий», и А. Софронов констатировал: «антипатриотическая груп+
па критиков использовала опыт антисоветского подполья»71.

Вершины кампания достигла в серии статей+портретов, рас+
крывавших «гнусные физиономии» «безродных космополитов». Из
номера в номер такого рода материалы помещает «Знамя», начи+
ная со статьи А. Софронова (в № 2) «За советский патриотизм в
литературе и критике». «Звезда» методично, в каждом номере по+
мещает по несколько статей о «так называемых литературоведах»:
ленинградцах В. Жирмунском, Б. Томашевском, Б. Эйхенбауме,

69 Литературная газета. 1949. 12 февраля.
70 Доклад К. Симонова был опубликован в виде статьи «Задачи советской

драматургии и театральная критика» («Новый мир», 1949, № 3).
71 См. отчет о собрании в: Литературная газета. 1949. 12 февраля.
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М. Азадовском, Г. Гуковском, Л. Гинзбург и др., утверждая «окон+
чательный идейно+политический разгром буржуазного космо+
политизма и формализма»72. Несколько более вяло участвует в
кампании редактируемый Симоновым «Новый мир», зато панфе+
ровский «Октябрь» включился в нее с особым рвением. Во 2+м но+
мере этого журнала вышла статья В. Озерова «Против эстетству+
ющих космополитов», а весь 3+й номер был посвящен борьбе с
космополитами: в него вошли статьи Вас. Иванова «Диверсия кос+
мополита Хольцмана»; А. Белика «Антипатриот Бровман»; П. Из+
местьева «До конца разгромим безродных космополитов!», где в
числе безродных космополитов оказался... Андрей Платонов —
«буржуазный эстет, оклеветавший в своих рассказах нашу действи+
тельность». А в апрельском номере «Октября» вышла статья А. Бе+
лика и Н. Парсаданова «Об ошибках и извращениях в эстетике и
литературоведении», где критиковались М. Розенталь, Б. Бялик,
Б. Мейлах и др.

В авангарде борьбы шла редактируемая В. Ермиловым «Лите+
ратурная газета». В статье «Эстетствующие клеветники» А. Суров
писал о Юзовском и Гурвиче как о людях, «третирующих великую
русскую драматургию»: Юзовский превозносил «выродка в искус+
стве Мейерхольда», а Гурвич «выдавал процесс роста и становле+
ния молодой советской драматургии за активный процесс разло+
жения драмы как формы искусства» и «приписывал нашему народу
вековой горб азиатского невежества и лени»; Юзовский к тому же
издевался над положительными героями советской драматургии73.
Другой «отщепенец+космополит» Б. Дайреджиев «оклеветал роман
Н. Островского “Как закалялась сталь”»; «клеветнически заявил,
что в Таджикистане современные пьесы, вроде “Платона Крече+
та”, проваливаются с треском»; «охаяв патриотическую пьесу
(“Победители” Б. Чирскова. — Е.Д.), делал совершенно наглые по
своему цинизму антинародные “обобщения” о “бодрячках из на+
рода”, символизирующих единство последних с генералами»; пы+
тался «разгромить пьесу Н. Вирты “Хлеб наш насущный”». Сло+
вом, это — «левацкий крикун, чуждый и враждебный нашему
народу», «выродок», «распоясавшийся ура+космополит, который
позволял себе открытые выступления против линии партии»,
«опытный, прожженный двурушник», который «затравил» честных
писателей74. Объявленному «лидером антипатриотической группы

72 Абрамов Ф., Лебедев Н. В борьбе за чистоту марксистско+ленинского
литературоведения // Звезда. 1949. № 7.

73 Суров А. Эстетствующие клеветники // Литературная газета. 1949. 9 фев+
раля.

74 Шаумян Л. Отщепенец+космополит // Литературная газета. 1949. 23 фев+
раля.
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литературных критиков» Л. Субоцкому посвятил свою статью
З. Паперный. Он писал: его «герой» «тщился очернить, облить
грязью наш народ», утверждая, что «литература Великой Отече+
ственной войны изобилует начисто выдуманными и нереальными
героями»; заявлял, что Мересьев у Б. Полевого — «бездумный,
обедненный образ», и противопоставлял его героям А. Платоно+
ва75. Об «эстетствующем космополите» Л. Малюгине, распростра+
нявшем «чудовищную клевету» о замечательном русском актере
Хмелеве, писала А. Караваева76. О «критической диверсии» и «вре+
дительской работе» космополитов рассуждал Н. Погодин77. Б. Ро+
машов в статье «О корнях космополитизма и эстетства» писал, что
прародитель космополитов Мейерхольд — «герострат русского те+
атра»78. На театральных критиках специализировался журнал
«Театр» (его редколлегия была уже «решительно обновлена»)79.

Не легче пришлось и литературным критикам: Д. Данину, это+
му «эстетствующему злопыхателю», «вредоносная деятельность
которого прямо направлена против нашего народа»80; Б. Бялику —
этому «космополиту+теоретику, занимавшемуся ревизией социа+
листического реализма»81; Ф. Левину, «орудующему тихой сапой».
Этот «прожженный ура+космополит и эстет» до войны критиковал
«Чапаева», «Как закалялась сталь», «Танкер “Дербент”», «Педаго+
гическую поэму» и «Флаги на башнях» («моральное бульдоже+
ство»), а после войны «проник в редсоветы и комиссии и там в
роли лит. консультанта орудовал тихой сапой» — оклеветал книгу
рассказов Б. Полевого; в закрытой рецензии заявил, что роман
В. Ажаева «Далеко от Москвы» проникнут описательностью, а ге+
рои говорят «цитатами из передовых статей»; восхвалял Эм. Каза+
кевича и Б. Пастернака и, таким образом, «выступил против все+
го советского образа жизни, против нашей партийно+советской
печати»82. Вместе с Левиным и Субоцким в Литературном инсти+

75 Паперный З. Существо бездушное... // Литературная газета. 1949. 16 фев+
раля.

76 Караваева А. Клевета на замечательного советского артиста // Литератур+
ная газета. 1949. 2 февраля.

77 Погодин Н. Их методы... // Литературная газета. 1949. 2 марта.
78 Ромашов Б. О корнях космополитизма и эстетства // Литературная газе+

та. 1949. 2 марта.
79 Вот лишь названия статей в журнале «Театр» (№ 1, 1949): «До конца

разгромим и разоблачим группу антипатриотических театральных критиков»,
«Злопыхательства безродного космополита», «Клевета идеологического дивер+
санта Юзовского», «Пропаганда буржуазного эстетства и формализма», «“Вы+
верты” формалистско+эстетской критики».

80 Соловьев Б. Эстетствующий злопыхатель // Литературная газета. 1949.
5 марта.

81 Озеров В. Космополит+«теоретик» // Литературная газета. 1949. 23 марта.
82 Макаров А. Тихой сапой // Литературная газета. 1949. 19 февраля.
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туте «орудовал» «буржуазный эстет», «лжец и злопыхатель» критик
Г. Бровман, который в своих лекциях заявлял, что «Повесть о
настоящем человеке» — «растянутая газетная статья»; этот «рас+
поясавшийся клеветник» назвал повесть В. Авдеева «Гурты на
дорогах», удостоенную Сталинской премии, «скотоводческой по+
вестью» — доносил аспирант Литературного института Г. Маргве+
лашвили83. В орбиту кампании вовлекаются и писательские име+
на: П. Антокольский, о стихах которого Н. Грибачев писал, что они
«больше похожи на переводы с иностранного и никогда ничего
общего не имели с лучшими поэтическими традициями русской
литературы»84, Б. Пастернак (в статьях А. Тарасенкова), И. Эрен+
бург85...

Непосредственным результатом всей этой волны стало изгна+
ние с работы и исключение из партии «антипатриотов». Из Лите+
ратурного института были уволены Левин, Субоцкий, Бровман;
Альтман и Левин исключены из партии, а Данин — из кандидатов
в члены ВКП(б); карательные меры коснулись столичных теат+
ральных вузов86; из МГУ были уволены А. Аникст, Т. Мотылева,
А. Белкин (Аникст и Мотылева также и из ИМЛИ); арестованы (и
в 1950 году погибли) И. Нусинов и Г. Гуковский. О ситуации мож+
но судить по трехдневному заседанию ученого совета ИМЛИ, где
до 1948 года работали Ю. Юзовский и Б. Яковлев (теперь везде
Хольцман), а членом ученого совета был Л. Субоцкий. «Грубые
политические извращения» были вскрыты в работах Т. Мотыле+
вой, Б. Бялика, В. Кирпотина... Докторская диссертация Т. Моты+
левой «Л. Толстой во французской литературе и критике» теперь
была объявлена лженаучной, а резолюция содержала обращение к
ВАКу с просьбой лишить Мотылеву докторского звания и всех
троих вывести из состава ученого совета87.

Действительно ли «критики+космополиты», на которых обру+
шился верховный гнев, высказывали нечто крамольное? Дело в
том, что поначалу «патриотические пьесы» вообще мало кто хва+
лил — они писались либо из чисто конъюнктурных соображений
откровенными драмоделами, либо по необходимости. Вес этим
произведениям придала кампания 1949 года. Стоит также иметь в

83 Маргвелашвили Г. Космополиты и эстеты в роли наставников // Литера+
турная газета. 1949. 12 марта.

84 Грибачев Н. За новый подъем советской поэзии // Знамя. 1949. № 1.
С. 173.

85 И. Эренбург даже обратился по этому поводу с письмом к Сталину. См.:
Минувшее: Исторический альманах. Вып. 8. Париж, 1989. С. 403.

86 См.: Коллаж+портрет. ГИТИС. Золотой век // Театральная жизнь. 1988.
№ 6.

87 См.: Литературная газета. 1949. 19 марта.
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виду, что многие из тех, кто попали в эту мясорубку, сами актив+
но участвовали в проработочных кампаниях 1946—1948 годов
(В. Кирпотин, Л. Плоткин, Е. Холодов, И. Альтман). Наконец, те
самые критики, которые впоследствии образовали «антипатриоти+
ческую группу», хвалили эти пьесы.

Это Е. Холодов — за полгода до передовой статьи «Правды» —
писал о «Великой силе» и «Законе чести»:

...Успех, выпавший на долю этих спектаклей, — это успех вы+
соко+идейного, реалистического искусства [...] Зритель увидел
здесь правдивое и взволнованное отражение той идейной борьбы,
на которую подняла нас партия, — борьбы за советский патрио+
тизм, против пережитков низкопоклонства, против влияний бур+
жуазного космополитизма88.

Это Е. Холодову принадлежат слова о том, что

омерзительные идейки космополитизма не могли бы рассчиты+
вать на влияние в среде нашей интеллигенции, если бы не при+
крывались идеями интернационализма. Нам надо решительно
срывать эту маску и обнажать перед народом подлинное преда+
тельское лицо буржуазного космополитизма. Проникновение
идей космополитизма — это не что иное, как вражеская идеоло+
гическая диверсия. Утверждения, что, дескать, неважно, где
именно сделано открытие, неважно, где оно будет впервые опуб+
ликовано, не важно, за кем останется приоритет, — объективно
на руку только вражеским соглядатаям и шпионам. Честь, досто+
инство, патриотический долг требуют от наших ученых бдитель+
ной охраны приоритета советской науки. «Закон чести» очень
наглядно показывает, к чему может привести доверие к космопо+
литическим приманкам89.

Это К. Рудницкий, тоже объявленный впоследствии «космо+
политом», писал о героях «Макара Дубравы» А. Корнейчука, «За+
кона чести» А. Штейна, «Обиды» А. Сурова: «счастливые люди,
счастливые сегодняшние герои советской земли, чей труд, чей
подвиг озарены великим светом идей коммунизма»90.

Это тот самый Л. Субоцкий, который, по словам З. Паперно+
го, «восхвалял клеветнический рассказ А. Платонова», писал о его

88 Холодов Е. Милягин и другие // Литературная газета. 1948. 14 июля.
89 Он же. Почему молчит профессор Лосев // Литературная газета. 1948.

17 июля.
90 Рудницкий К. На земле и на сцене // Литературная газета. 1948. 28 июля.
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«Семье Иванова»: «душный мирок, абсолютно оторванный от
жизни нашей страны», «общественная мораль не находит в этом
рассказе никакого выражения»91.

Это Я. Варшавский выступал с высокой оценкой пьес А. Кор+
нейчука, А. Софронова, Н. Вирты, А. Сурова92; и не кто другой, как
А. Борщаговский, писал о пьесах А. Первенцева, Н. Вирты, А. Су+
рова: «тонкое литературное мастерство», «смелость замысла»,
«удавшийся опыт, он весом и значителен»93. Свою статью в «Но+
вом мире» А. Борщаговский завершил словами:

Слабость критики, занимающейся драматургией, нежелание
подвергнуть пересмотру некоторые устаревшие взгляды и работы
по истории театра, отсутствие книг по теории драматургии вызва+
ны, на наш взгляд, оторванностью группы театральных критиков
(преимущественно занимающихся драматургией) от литературной
общественности, малочисленностью этой группы, ее цеховой зам+
кнутостью и опасным равнодушием к требованиям современнос+
ти. Заброшенный участок зарастает сорной травой. Не пора ли
нашей литературной критике заняться его разработкой?94

До передовой статьи в «Правде» оставалось менее полугода...
Итак, критики, впоследствии обвиненные в антипатриотизме,

не только не говорили ничего антипатриотического, но и, напро+
тив, оценивали «патриотическую драматургию» в целом позитив+
но. Антикосмополитическая кампания была первой публичной
антисемитской идеологической акцией, и именно этим, нацио+
нальным, критерием объясняется выбор критиков на роль анти+
патриотов.

Одновременно с событиями в театральной и литературной
критике нечто подобное происходит и в кинокритике. Здесь на+
шлась «антипатриотическая группа кинокосмополитов», вдохно+
вителем и организатором которой был признан Л. Трауберг, а вхо+
дили в нее его «верные оруженосцы» — М. Блейман, В. Сутырин,
Н. Оттен, Н. Коварский; такой же оценки заслужила «критичес+
кая деятельность» С. Юткевича и «аполитичная, объективистская
позиция» Е. Габриловича. Здесь выступали И. Пырьев; С. Гераси+
мов, говоривший о «космополитических выродках»; М. Донской,
заявивший, что «космополит Трауберг в своих высказываниях о

91 См.: Литературная газета. 1947. 22 февраля.
92 Варшавский Я. О творческой инициативе // Знамя. 1948. № 6.
93 Борщаговский А. Новые пьесы, новые спектакли // Знамя. 1948. № 2.
94 Он же. О критике литературы драматической // Новый мир. 1948. № 8.

С. 234.
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советском кино смыкается с фашиствующими реакционными тео+
ретиками Запада»95.

В это же время такая же точно кампания проходит в музы+
кальной критике, где «самым махровым космополитом, активным
и плодовитым адвокатом космополитизма и формализма» был
объявлен И. Бэлза, а с ним такие музыкальные критики, как
Л. Мазель, Д. Житомирский, А. Оголевец, Ю. Вайкоп, С. Шлиф+
тейн, Г. Шнеерсон, М. Пекелис, Г. Коган96.

Расходясь кругами, кампания по борьбе с «безродными космо+
политами» захватывала все новые и новые сферы культуры (фило+
софию, историю, экономическую науку, правоведение)97. В нача+
ле 1949 года она прокатилась по всем республикам и городам
страны, где были найдены свои «группы космополитов».

Хотя после всплеска 1949 года кампания пошла на убыль, ее
отзвуки обнаруживаются и позже98. Важнейшим итогом кампании
стало формирование в недрах партийно+государственной системы
группы сталинистов+антисемитов; интернационалистская ритори+
ка служила для них удобным идеологическим прикрытием часто
откровенно фашистских взглядов. Эта так называемая «русская
партия» особенно ярко заявила о себе в последующие десятилетия
в сфере культуры и, в частности, в литературе. В ходе антисемитс+
ких карательных акций (от уничтожения ЕАК до дела врачей и
борьбы с космополитизмом99) не только родились новые «идео+

95 О ситуации в кино в эти дни см.: Левин Е. Пять дней в 49+м // Искус+
ство кино, 1990. № 1—3. См. также: Литературная газета. 1949. 16 февраля; Ли+
тературная газета. 1949. 5 марта; Щербина В. Вопросы советской кинодраматур+
гии // Новый мир. 1949. № 4.

96 Литературная газета. 1949. 26 февраля. См. также: Грошева Е. Буржуаз+
ный космополитизм в музыкальной науке и критике // Театр. 1949. № 4.

97 См.: Большевик. 1949. № 5. С. 8; Морозов М. Национальные традиции
народов СССР и воспитание советского патриотизма // Большевик. 1949. № 7.
С. 46; Чернов Ф. Буржуазный космополитизм и его реакционная роль // Боль+
шевик. 1949. № 5. С. 34.

98 См.: Жуков Ю. Яд космополитизма // Новый мир. 1950. № 3; Тарасен+
ков A. О национальных традициях и буржуазном космополитизме // Знамя.
1950. № 1; Важдаев В. Проповедник космополитизма // Новый мир. 1950. № 1;
Брандис Е. Растворение в обожествленном космосе // Звезда. 1950. № 3 и др.

99 См.: Государственный антисемитизм в СССР: От начала до кульмина+
ции, 1938—1953 / Под общ. ред. А.Н. Яковлева. Сост. Г.В. Костырченко.
М.: МФД; Материк, 2005; Сталин и космополитизм: Документы Агитпропа
ЦК КПСС. 1945—1953 / Под общ. ред. акад. А.Н. Яковлева. Сост. Д.Г. Наджа+
фов, З.С. Белоусова. М.: МФД; Материк, 2005; Костырченко Г. Сталин против
«космополитов»: Власть и еврейская интеллигенция в СССР. М.: РОССПЭН,
2009; Добренко Е. Сталинская культура: Скромное обаяние антисемитизма //
Новое литературное обозрение. 2010. № 101.
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логические кадры» (особенно сильное влияние имевшие в литера+
турной сфере), но и произошла институционализация системы
чисток по национальному признаку, сформировалась система их
идеологических обоснований, причудливо связывающих полуфа+
шистскую риторику с советским доктринерством. Все это заявит
о себе в 1960+х, во многом определит перегруппировку литератур+
ных сил в эпоху застоя, выльется в открытую идеологическую вой+
ну в эпоху перестройки и, наконец, отольется в так называемую
«красно+коричневую идеологию» — со своими писателями, крити+
ками, журналами и издательствами в постсоветской России.

III. ПОСЛЕВОЕННАЯ КРИТИКА
И СОЦРЕАЛИСТИЧЕСКАЯ ЭСТЕТИКА

Подобно советской эстетической теории, советская критика,
по точному замечанию Бориса Гройса, «представляет собой интег+
ральную часть социалистического реализма, а не его метаописа+
ние»100. Более того, можно утверждать, что критика в соцреализме
является феноменом культурогенным: как институт и дискурс она
сама порождает соцреалистический текст. Послевоенная критика
представляет в этом смысле особый интерес, поскольку в ней соц+
реализм выразил себя наиболее последовательно: ни в довоенный
период, когда он еще утверждался в качестве теории и практики
«государственного искусства», ни в послесталинскую эпоху, ког+
да основные попытки его теоретиков сводились уже к тому, что+
бы каким+то образом связать на глазах уходящую от догм литера+
туру с прежней эстетической доктриной, — никогда соцреализм не
являл собой столь чистой формы, как в культуре позднего стали+
низма.

Прескриптивный характер послевоенной критики закрепился
в трактовке проблемы эстетической нормы. Если в 1930+х годах
нормативность соцреализма была предметом дискуссий, то после
войны она прокламировалась открыто.

Наша эстетика, — писал Б. Мейлах, — не должна бояться уп+
реков в нормативности. Нормативность советской эстетики осно+
вывается [...] на самой передовой теории — марксизме+ленинизме,
на требованиях, предъявляемых к искусству нашей социалистичес+
кой современностью, советским народом [...] абсолютно уместно
в наше время [...] говорить о нормативности нашей эстетики [...] о

100 Гройс Б. Утопия и обмен. М.: Знак, 1993. С. 13—14.
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разработке нашего «эстетического кодекса» — эстетики социали+
стического реализма101.

Еще последовательнее был И. Альтман:

Норма? — спрашивают нас. Да, — отвечаем мы. Есть общеобя+
зательные нормы марксистско+ленинской эстетики [...] Это метод
социалистического реализма с его конкретными требованиями к
искусству и художественной критике. Это высокая большевистская
идейность, обязательная для советского художника и критика. Мы
считаем, что это для нас обязательные нормы102.

Против нормативности пытались бороться, например, А. Бор+
щаговский103 и А. Тарасенков. Последний, в частности, писал в
журнале «Большевик»:

Попытка превратить социалистический реализм в собрание
литературных канонов может только повредить росту советского
искусства. Схоластические попытки некоторых критиков и лите+
ратуроведов превратить метод социалистического реализма в не+
кую «нормативную эстетику», диктующую писателям раз и навсег+
да определенные приемы и средства, порочны в самой своей
основе. Тем+то и силен метод социалистического реализма, что он,
не связывая писателей перечнем таких приемов, направляет их
деятельность по пути, обеспечивающему рост и процветание нашей
литературы104.

Интересен и ответ, который давали сторонники норматив+
ности:

Наша эстетика должна не только объяснять, регистрировать
поток явлений искусства [...] Кому и для чего нужна такая, с по+
зволения сказать, эстетика, которая равнодушно взирает на явле+
ния, с одинаковым спокойствием приемлет все и вся и не вооду+
шевлена настоящей заботой о будущем нашего искусства, не

101 Мейлах Б. Философская дискуссия и некоторые вопросы изучения эс+
тетики // Звезда. 1948. № 1. С. 157.

102 Альтман И. Проблемы драматургии и театра // Знамя. 1946. № 11—12.
С. 183—184.

103 Борщаговский А. Критические нормативы и традиции // Советское ис+
кусство. 1946. 24 мая.

104 Тарасенков А. Советская литература на путях социалистического реализ+
ма // Большевик. 1948. № 9. С. 47.
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помогает рождению и укреплению в нем начал передовых, а не
ложно новаторских?105

В проекции на текущий литературный процесс характерна в
этом смысле полемика между главным редактором «Нового мира»,
где был опубликован рассказ А. Платонова «Семья Иванова»,
и главным редактором «Литературной газеты», выступившим с рез+
кой критикой рассказа. К. Симонов писал: наша критика оцени+
вает произведения с точки зрения «норм, уставов», а не с точки
зрения реальной жизни. Проводя параллель с войной, он утверж+
дал, что она вносит коррективы в уставы, но

литература — это история войны, а не сборник всех уставов. Ли+
тература рассказывает о том, как была выиграна война, а не то, как
были применены в ней уставы [...] Тягостнее всего читать в кри+
тических статьях безапелляционное заявление о том, что советский
человек бывает таким и бывает эдаким, что он должен здесь ска+
зать только так, а не иначе, и должен пойти только сюда, а не туда.
Нет, советский человек бывает и таким и эдаким и говорит и так
и иначе, поскольку он — не воображаемая средняя единица, а че+
ловек, взятый из жизни106.

Автор статьи «Клеветнический рассказ Андрея Платонова»
главный редактор «Литературной газеты» В. Ермилов реагировал
на это так:

И на войне и в жизни «уставы», — а в применении к литера+
туре — идейные, моральные, эстетические нормы, — создаются
ведь не затем, чтобы действительность отменяла их? [...] тов. Си+
монов запрещает критике говорить о нормах поведения советско+
го человека, о том, каким он должен и каким не должен быть, пра+
вильно ли поступил в данном случае такой+то герой литературного
произведения, или неправильно («так» или «не так»), верно или
неверно рисует автор в том или другом положении мысли и поступ+
ки героя, наконец, соответствует ли изображение героя в данном
произведении идеалу советского человека. А почему, собственно,
критика не должна говорить об этом? Больше того: не обязана ли
она говорить об этом? [...] Критика обязана оценивать произведе+
ние с точки зрения его полезности для дела коммунистического
воспитания, обязана показывать, каким должен и каким не должен

105 Ковальчик Е. Черты современной литературы // Новый мир. 1948. № 9.
С. 236—237.

106 Новый мир. 1947. № 1.
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быть советский человек, и содействует ли произведение воспита+
нию должного в борьбе с недолжным107.

Проблема борьбы «должного» с «недолжным» была централь+
ной в соцреализме. Соцреалистическая эстетика оперировала на+
бором оппозиций («реализм»/«романтизм», «конфликтность»/
«бесконфликтность», «лакировка действительности» / «жизненная
правда» и т.д.). Балансировка этих весов составляла самое содер+
жание советского критического дискурса.

Установившийся в 1930+х годах эстетический консенсус сво+
дился к пониманию соцреализма как «слияния» реализма и роман+
тизма. Однако в ходе дискуссии на страницах журнала «Октябрь»
в 1947—1948 годах это базовое положение соцреалистической эс+
тетики было подвергнуто сомнению. В открывавшей дискуссию
статье «Задачи литературной критики» («Октябрь», 1947, № 7)
Фадеев, главный советский литературный чиновник, один из веду+
щих теоретиков и практиков соцреализма, рассуждал о «рас+
щеплении» реалистических и романтических начал в «старом
реализме» и определял реализм социалистический как метод, вос+
становивший распавшуюся связь в качественно новом синтезе.
Однако выступившие в ходе дискуссии критики довели эту мысль
до логического конца. Так, Б. Бялик прямо призвал писателей
«приподнимать действительность», делать ее «поэтичной» и «вы+
сокой» и на этом пути «соединить вместе» реализм и романтизм108.

Баланс, который был установлен еще Ждановым в речи на
Первом съезде писателей (соцреализм «сочетает самую суровую,
самую трезвую практическую работу с величайшей героикой и
грандиозными перспективами»109), был нарушен. Призыв «при+
поднимать» и «романтизировать» действительность фактически
выявил тот разрыв, который реально существовал между действи+
тельностью и тем, что будет «завтра»: если действительность нуж+
но «приподнимать», значит, сама по себе она недостаточно роман+
тична. Этот тезис подлежал немедленной корректировке. Ее+то и
осуществил Ермилов — этот Белинский соцреализма: ни до, ни
после него этот «художественный метод» не имел столь адекватно+
го своей эстетике и этике теоретика.

Линия редактируемой В. Ермиловым «Литературной газеты» в
этом вопросе была не столько обличающей (как происходило не

107 Ермилов В. О партийности в литературе и об ответственности крити+
ки // Литературная газета. 1947. 19 апреля.

108 Бялик Б. Надо мечтать! // Октябрь. 1947. № 11; Он же. Героическое дело
требует героического слова // Октябрь. 1948. № 2.

109 Жданов А. Советская литература — самая идейная, самая передовая ли+
тература в мире. М. 1934. С. 13.
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раз), сколько именно последовательно корректирующей. Лишь раз
газета назвала призывы Бялика к «романтизму» доктринерством110,
хотя на ход длившейся более года дискуссии на страницах «Октяб+
ря» реагировала активно. Это определение полно смысла: концеп+
цию Бялика объявили доктринерством потому, что ее нельзя было
отвергнуть: в сущности, в ней все верно, и требовалась немалая
изворотливость, чтобы поистине мастерски выйти из тупика, в
который завела теорию соцреализма неосторожная (идущая еще от
полемики Горького с рапповцами и воскрешенная теперь бывшим
рапповцем Фадеевым) идея «расщепления» и «слияния» двух на+
чал в новом методе.

Ермилов из номера в номер публикует в редактируемой им
«Литературной газете» свою большую работу «За боевую теорию
литературы!», где переводит дискуссию о соцреализме в новое рус+
ло. Он теоретически обосновывает приход новой модальности.
Идея наступающей прекрасной жизни для середины 1940+х годов
сама по себе не нова, но она исходила из утопического сознания
и уже не отвечала сознанию послевоенному, пребывающему во
времени свершившейся утопии. Мысль о романтичности самой
действительности звучала у Ермилова и до полемики с Бяликом.
Еще в 1947 году «Литературная газета» провозгласила в одной из
своих передовых статей:

Любая, самая красивая, смелая поэтическая мечта художника
находит живой отклик у миллионов советских людей. Поэзия пе+
реходит в жизнь, потому что сама жизнь в нашей стране стала по+
этической111.

Но только в статьях, опубликованных в «Литературной газете»
осенью 1948 года, Ермилов довел логику своих рассуждений до
блеска известной формулы «прекрасное — это наша жизнь». Здесь
была целая эстетическая программа. Он рассуждал:

В нашей советской жизни поэзия, романтика стали самой дей+
ствительностью, у нас нет конфликта прекрасного и реального и
потому у нас художник ищет источник красоты и романтики не в
стороне от общественной жизни, от дела, а в них самих112.

110 Литературная газета. 1948. 24 июля.
111 Высокая ответственность советского литератора // Литературная газе+

та. 1947. 25 января.
112 Ермилов В. За боевую теорию литературы! // Литературная газета. 1948.

13 ноября.
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Концепция Бялика неверна, полагал Ермилов, так как из нее
следует, что реализм, то есть художественное исследование самой
по себе реальной действительности, не может дать ничего утвер+
ждающего, положительного, а значит, начисто отрицает романтику
самой действительности, ее поэзию. Тогда как «сама наша реаль+
ная действительность, в ее трезвой, деловой повседневности, ро+
мантична, глубоко поэтична по своей внутренней сути — вот одно
из исходных положений при определении сущности социалисти+
ческого реализма»113.

Бялику в «Октябре» оппонировала О. Грудцова114, но и она
делала неверный, с точки зрения Ермилова, вывод о необходимо+
сти «раскрытия процесса становления коммунистического челове+
ка, борьбы внутри него различных начал»115. Концепция же Ерми+
лова о «реальной романтике самой нашей социалистической
действительности» снимала разом все возникающие противоречия.
Если «в числе ведущих положений нашей эстетики должно быть
положение о поэзии и романтике нашей реальной социалистичес+
кой действительности», то «знаменитый тезис Чернышевского:
прекрасное есть жизнь, — расшифровывается для нас в наше вре+
мя, как положение о том, что прекрасное — это наша социалисти+
ческая действительность, наше победоносное движение к комму+
низму»116.

Под знаком ермиловской «боевой теории литературы» совет+
ская литература развивалась до 1952 года. Здесь нужно остановить+
ся на проблеме конфликта. Именно в отношении к ней проявилась
та двойственность соцреализма, то относительно свободное пре+
бывание в нем противоположных, на первый взгляд, установок, о
которых шла речь выше. «Теорию бесконфликтности», в том виде,
в каком она осуждалась и в каком была «вскрыта» в 1952 году,
можно свести к следующему: принципы соцреализма исключают
возможность изображения в современной литературе конфликтов,
равно как и вообще отрицательных явлений советской жизни.

Действительно, во второй половине 1930+х годов новая куль+
тура последовательно и настойчиво утверждала мысль о том, что,
согласно представлениям о поступательном развитии человечества
от капитализма к коммунизму, в фазе социализма «не может быть

113 Ермилов В. За боевую теорию литературы! // Литературная газета. 1948.
13 ноября.

114 Грудцова О. О романтизме и реализме // Октябрь. 1947. № 8; Она же.
В плену схемы // Октябрь. 1948. № 2.

115 Ермилов В. За боевую теорию литературы! Против отрыва от современ+
ности! // Литературная газета. 1948. 11 сентября.

116 Он же. За боевую теорию литературы! Против «романтической» путани+
цы! // Литературная газета. 1948. 15 сентября.
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не только антагонистических, но и неантагонистических противо+
речий», что даже самая «возможность противоречий и конфликтов
исключена»117. Если раньше отрицательные явления считались
«пережитками капитализма», то в новых условиях этот конфликт
должен был постепенно «изжить себя». Послевоенная критика
утверждала:

Безвозвратно ушел в прошлое литературный конфликт «Мо+
лоха». Но и конфликт «Цемента» или, скажем, «Ведущей оси» уже
не живет на сегодняшнем нашем заводе. Советские писатели со+
здали произведения о героическом труде советских людей, опира+
ющемся на высокую сознательность, жертвенное самоотречение.
Этот труд, преодолевая все враждебные силы и жесточайшие ис+
пытания, голод, холод, усталость, подготовил наши великие сегод+
няшние победы118.

С оформлением в первой половине 1930+х годов теории соц+
реализма возникла формула об «изображении действительности в
ее революционном развитии», что и вело к «теории бесконфликт+
ности»: из сферы изображения ушли конфликты между личностью
и государством; конфликты, возникающие вследствие насиль+
ственной коллективизации, административных ссылок, высылок,
произвола при осуждении; репрессии; реальные конфликты в се+
мьях, в коллективе, на войне; изображение голода, нужды и нище+
ты. Не следовало писать о смерти (за исключением героической),
сомнениях, слабостях и т.п.119

Послевоенные постановления ЦК эту тенденцию лишь усили+
вали. Так что литература занялась изображением борьбы «хороше+
го с лучшим» и «лучшего с отличным». Критика писала в эти годы:

Теперь, когда антагонистические классы в нашей стране
ликвидированы, писатель должен уметь находить для своих произ+
ведений новые реальные коллизии и конфликты, отражающие не+
антагонистический характер противоречий, существующих в соци+
алистическом обществе120.

Соцреализм мыслил о конфликтах и противоречиях вообще в
новых категориях:

117 См.: Под знаменем марксизма. 1940. № 8.
118 Подвойский Л., Тунков В. Старые и новые конфликты // Новый мир.

1948. № 12. С. 176.
119 См.: Эткинд Е. Советские табу // Синтаксис. 1981. № 9.
120 Васильев В. Заметки о художественном мастерстве С. Бабаевского //

Звезда. 1951. № 11. С. 180.



Глава восьмая408

Борьба нового со старым в форме критики и самокритики,
являющаяся новой диалектической закономерностью советского
общества, не нашла еще полного и достойного воплощения в на+
шей драматургии, — сокрушался Е. Холодов. — Так как в нашей
советской действительности не существует противоречий антаго+
нистических, неразрешимых, то, естественно, обнаруженное про+
тиворечие подлежит разрешению, преодолению. Но для того, что+
бы противоречие, обнаруженное прожектором критики, было в
полной мере и до конца преодолено, необходимо, чтобы критика
была признана критикуемым, т.е. чтобы она приняла форму само+
критики121.

Новый вектор, заданный литературе, обычно связывают с на+
чалом 1952 года, когда в одной из передовиц «Правды» было заяв+
лено, что «нам Гоголи и Щедрины нужны»; 7 апреля 1952 года в
«Правде» же появилась передовая статья «Преодолеть отставание
драматургии». И, наконец, эта установка была подтверждена в От+
четном докладе на XIX съезде партии (октябре 1952), где Мален+
ков заявил:

В своих произведениях наши писатели и художники должны
бичевать пороки, недостатки, болезненные явления, имеющие рас+
пространение в нашем обществе [...] Нам нужны советские Гого+
ли и Щедрины, которые огнем сатиры выжигали бы из жизни все
отрицательное, прогнившее, омертвевшее, все то, что тормозит
движение вперед.

Тогда и развернулась широкая кампания в критике, в ходе
которой прокламировался отказ от «теории бесконфликтности»,
«лакировки» и «иллюстративности», зазвучали призывы к «прав+
де жизни», к изображению «конфликтов», возрождению сатиры
и т.д.

Однако постепенный поворот наметился несколько раньше —
в 1951+м. Об этом свидетельствует реакция на статью А. Гурвича
«Сила положительного примера» («Новый мир», 1951, № 9). С рез+
ким осуждением этой статьи выступила «Литературная газета» —
еще до соответствующей статьи «Правды» «Против рецидивов ан+
типатриотических взглядов в литературной критике» (28 октября
1951). Возмущение вызвало, в частности, обращенное к В. Ажае+
ву предложение «с помощью ножниц» избавиться от явно лишней
в романе «Далеко от Москвы» истории с диверсантом и вообще

121 Холодов Е. О героях критикующих и критикуемых // Литературная га+
зета. 1947. 1 октября.
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от темы борьбы с вражеской агентурой. «Литературная газета»
заявила:

Такая черта, как бдительность, умение распознать и обезвре+
живать врага, является необходимой чертой морального облика
советских людей, важнейшей гранью [...] советского гуманизма122.

Безошибочно ориентировавшийся в смене идеологических
векторов Ермилов первым ощутил начало поворота. В статье
«Некоторые вопросы теории социалистического реализма» он
уточняет формулу эстетического идеала соцреализма, введя в нее
понятие «борьба за коммунизм» как существеннейший элемент
«кодекса прекрасного». «Прекрасное — это наша жизнь, наша
борьба [...]» — заявил Ермилов, пытаясь освободить свою «боевую
теорию» от «пассивно созерцательных элементов»:

...Сознание прекрасного как жизни и жизни как прекрасного,
действенное, активное участие в преобразовании действительно+
сти, в борьбе за коммунизм — таковы принципы, на основе кото+
рых добивается своих успехов наша литература123.

В 1952 году стало ясно, что речь идет о резком повороте в об+
щей идеологической линии. Нужно было актуализировать призы+
вы к «беспощадной самокритике», а также фрагменты ждановских
докладов о журналах «Звезда» и «Ленинград», например такой:

...Отбирая лучшие чувства и качества советского человека, рас+
крывая перед ним завтрашний его день, мы должны показать в то
же время нашим людям, какими они не должны быть, должны
бичевать пережитки вчерашнего дня, пережитки, мешающие со+
ветским людям идти вперед.

Когда все это «идеологическое богатство» было реанимирова+
но, критике стало «легко понять, какую огромную, поистине не+
оценимую роль в укреплении нового, социалистического строя, в
разгроме и уничтожении врагов социализма, в разоблачении все+
го, что мешает нашему движению к коммунизму, призвано играть
наше искусство»124. В статье со знаменательным названием «Отри+

122 Рюриков Б. Критика и жизнь // Литературная газета. 1951. 23 октября.
123 Ермилов В. Некоторые вопросы теории социалистического реализма //

Вопросы литературоведения в свете трудов И.В. Сталина по языкознанию. M.:
Изд+во АН СССР, 1951.

124 Плоткин Л. О правде жизни // Звезда. 1952. № 8. С. 139.
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цательные образы и непримиримость писателя» критик и литера+
турный функционер Борис Рюриков писал:

Советская литература имеет славные традиции показа положи+
тельного героя, передового борца своей эпохи, вдохновенного бор+
ца за победу дела народа. Но к числу ее славнейших традиций от+
носится и традиция разоблачения врага. Не умея ненавидеть,
невозможно искренне любить, учил Горький. Великий гуманист,
сердце которого пламенело страстной любовью к людям, видел в
то же время задачу литературы в воспитании ненависти ко всему
чуждому [...] В нашей критике нередка фигура умолчания по отно+
шению к отрицательным персонажам. О них говорится скорого+
воркой. Из того факта, что в советском обществе нет антагонисти+
ческих отношений, некоторые литераторы делают торопливый
вывод, что непримиримых, антагонистических противоречий и
конфликтов уже не может быть в произведениях советских писа+
телей. Следует, однако, помнить, что в нашу среду стремятся про+
никнуть люди, представляющие идеологию и стремления правя+
щих кругов зарубежных капиталистических стран. Известно, что
классовая борьба ныне перенесена на международную арену.
Преобладание собственнических, эгоистических инстинктов,
античеловеческих стремлений закономерно ставит отщепенца за
пределы советского общества. Следовательно, тут уже не могут
действовать нормы и критерии, обязательные для отношений со+
ветских людей. И если наше общество, государство разоблачает и
сурово карает врагов народа, врагов нашего строя, то такую же
кару, такой же суд над представителями старого мира должна тво+
рить и советская литература125.

Судебная лексика 1930+х стремительно возвращается в литера+
турно+критический дискурс. Поворот в идеологии, происшедший
в 1952 году, прямо связан с теми изменениями, которые назрели
на вершине власти: историки единодушны в том, что смерть Ста+
лина спасла страну от новой волны репрессий, которая по разма+
ху ничем не уступала бы волне 1937—1938 годов. Все признаки
назревавшей бури многократно приводились в литературе. Смена
идеологического вектора в 1952 году прямо отражала этот процесс
и, судя по охвату, широте и интенсивности начавшейся кампании,
исходила непосредственно от Сталина.

Новая линия тут же балансируется: «усиление классовой борь+
бы» и требование «бдительности» не отменяет «прекрасности на+

125 Рюриков Б. Отрицательные образы и непримиримость писателя // Ли+
тературная газета. 1952. 24 июля.
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шей жизни». Так, в самый разгар борьбы с бесконфликтностью
«Литературная газета» публикует передовую статью «Учебник жиз+
ни», где формулируется уравновешивающая линия:

Наше героическое время, время великих сталинских строек
коммунизма, время революционного преобразования земли, вре+
мя мужественной борьбы народов за дело мира постоянно и власт+
но требует создания новых героических образов, которые стали бы
вдохновляющим примером поведения. Советский читатель — а
советский читатель — это весь народ! — хочет увидеть образ совет+
ского человека — героя мирного созидательного труда, показанно+
го во весь его исполинский рост, во всем богатстве и многогран+
ности его характера и его судьбы126.

Но в том же номере газеты — большая статья того же Рюрико+
ва, завершающаяся угрозой: «литераторы, которые не видят (или
делают вид, что не видят) реальности влияния старого, не отража+
ют правдиво жизненных конфликтов, литераторы, которые изоб+
ражают жизнь, как голубую и идиллическую, нарушают суровую
правду нашей эпохи — эпохи трудных, но прекрасных и героиче+
ских дел»127.

Кампания борьбы с бесконфликтностью должна была завер+
шиться вовсе не изменением литературной политики. Она пресле+
довала конкретные политико+идеологические цели, переводя
вновь публичный дискурс на рельсы конфронтационного сознания
довоенного и военного образца. Поэтому, когда в январе 1953+го
разразилось «дело врачей», задуманное как пролог к развертыва+
нию новой волны репрессий, но ставшее последним актом сталин+
ского террора, публичный дискурс 1937 года был уже вполне реа+
нимирован.

13 января 1953 года было опубликовано сообщение ТАСС и
общий для всех изданий сопроводительный текст «Шпионы и
убийцы разоблачены». Ссылаясь на передовую статью «Правды»
«Подлые шпионы и убийцы под маской профессоров+врачей»,
«Литературная газета» писала в эти дни:

Нет, не к затуханию борьбы ведут наши успехи, а, наоборот, —
к ее обострению. Чем успешнее будет продвигаться наша страна
вперед по пути к коммунизму, тем острее будет борьба доведенных
до отчаяния, обреченных на гибель врагов народа. Думать о зату+

126 Учебник жизни [Передовая] // Литературная газета. 1952. 11 сентября.
127 Рюриков Б. «В жизни так не бывает» // Литературная газета. 1952. 11 сен+

тября.
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хании борьбы могут только правые оппортунисты, люди, стоящие
на антимарксистской точке зрения [...] каждый честный человек в
нашей стране, преодолевая беспечность, должен растить свою на+
стороженность, чтобы во+время уметь распознать людей с «двой+
ным дном», людей фальшивых, не заслуживающих доверия [...]
Разве не долг нашей советской литературы, всего нашего искусст+
ва стать школой подлинного распознания человека. Изобрази зор+
кого человека, — вот, что подсказывает писателю дума о бдитель+
ности. Идиллий не существует! Есть жизнь, полная борьбы нового
со всем старым, не желающим добровольно сходить со сцены, глу+
боко замаскированным, и сопротивляющимся всеми силами и
средствами. Литература и искусство нашей страны должны помочь
советским людям развить в себе те качества, которые необходимы
для распознания врага [...] Партия учит советских литераторов
тому, что борьба с теорией бесконфликтности — не самоцель, что
требование — усилить изображение борьбы наших людей [...] про+
диктовано самой действительностью [...] Любовь к Родине неоттор+
жима от ненависти к ее врагам, а ненависть — это действие! [...]
Бдительность должна стать органическим свойством каждого со+
ветского человека. Бдительность и еще раз бдительность!128

Именно в таком повороте общественного сознания был истин+
ный смысл идеологической кампании, направленной на отход от
«лакировки действительности» и «бесконфликтности». И критика
прекрасно понимала, что

проблема конфликта в искусстве имеет далеко не узко литератур+
ное, но и большое политическое значение [...] Раскрытие и разоб+
лачение в остром, непримиримом конфликте всех форм и методов
вражеской деятельности служит не только правдивому отражению
действительности, но и является активным средством воспитания
политической бдительности. Глубоко ошибаются те, кто полагает,
что изображение вражеской агентуры, шпионажа, вредительства и
т.п. не может служить материалом «большого искусства». Такие
мнения в корне ошибочны прежде всего потому, что в них невер+
но рассматривается вопрос о типическом. Можем ли мы сказать,
что попытки поджигателей войны, врагов нашей страны подорвать
мощь Советского Союза изнутри являются случайными и нетипич+
ными фактами? Разумеется, нет. Такие попытки выражают сущ+
ность человеконенавистнического буржуазного мира и его отноше+
ние к миру социализма, то есть вполне типичны. Закономерность
таких явлений исчерпывающим образом раскрыл товарищ Сталин

128 Бдительность! [Передовая] // Литературная газета. 1953. 17 января.
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в 1937 году [...] Из этого ясно, что говорить о нетипичности подоб+
ных форм борьбы — значит способствовать притуплению бдитель+
ности на том историческом этапе, когда бдительность особенно
нужна129.

Учение о типическом стало следующим после ермиловской
«боевой теории литературы» этапом развития соцреализма: нача+
лось «взвешивание» положительных и отрицательных начал в
изображенной действительности, и все последующие десятилетия
соцреалистическая критика, по сути, занималась подобным нор+
мированием в поисках подвижной нормы. Колебание нормы, как
мы уже видели, было невозможным в сталинской культуре, а по+
тому и типическое понималось здесь иначе — а именно так, как
сформулировал в Отчетном докладе ЦК на XIX съезде партии
Маленков:

...Типичность соответствует сущности данного социально+ис+
торического явления [...] Типическое есть основная сфера прояв+
ления партийности в реалистическом искусстве. Проблема типич+
ности есть всегда проблема политическая130.

Перед критикой ставилась задача «выявления сущности» и, на
этой основе, определения уровня типичности. До 1952 года про+
блема типического решалась относительно просто: хорошее типич+
но, нехорошее — нетипично. В книге об Александре Корнейчуке
М. Пархоменко, например, исходил из того, что все отрицатель+
ное есть «явное исключение из нашей жизни», а отрицательные
черты действительности «выступают как уродливое и становяще+
еся исключительным, чему и противостоит [...] прекрасное и вме+
сте с тем типическое». Руководствуясь ермиловской формулой,

129 Трифонова T. О некоторых вопросах социалистического реализма //
Звезда. 1953. № 4. С. 162.

130 Проблема породила обширную литературу. В одном только 1953 году
было опубликовано несколько десятков статей во всех центральных и респуб+
ликанских изданиях, а «проблема типического» стала главной в советском ли+
тературоведении. Из наиболее заметных работ назовем: Асмус В. Образ как
отражение действительности и проблема типического // Новый мир. 1953. № 8;
Ломидзе Г. О правде жизни и типическом в литературе // Дружба народов. 1953.
№ 1; Мейлах Б. О типичности и эстетическом идеале в литературе // Звезда.
1953. № 1; Мясников А. Проблема типического образа в литературе // Октябрь.
1953. № 6; Озеров В. Живая литература и мертвая схоластика // Литературная
газета. 1953. 19 сентября; Реизов Б. О понятии формы художественного произ+
ведения // Звезда. 1953. № 7; Шамота Н. Типическое — всегда яркое // Днiпро.
1953. № 8; Эльсберг Я. За боевую советскую сатиру // Вопросы философии. 1953.
№ 2, и др.
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Пархоменко утверждал, что «исключение из передового» и есть
«исключение из типического», а Л. Тимофеев в докладе на сессии
Отделения литературы и языка АН СССР заявил:

...Искусство художника должно состоять именно в том, чтобы
суметь раскрыть отрицательный образ и вместе с тем показать его,
как явление, имеющее распространение в обществе и все же по
отношению к типическим обстоятельствам социалистического
общества — явление индивидуального порядка131.

В начале 1953 года ермиловская формула выглядела совсем
иначе, чем даже в 1950+м:

Борьбу нового со старым художник должен показывать не
только как борьбу передового и реакционного, нравственного и
безнравственного, хорошего и плохого, но и как борьбу пре+
красного и уродливого. В искусстве эстетическая оценка должна
необходимо сочетаться с оценкой этической и политической. Пре+
красное в нашей жизни — это осуществление нашего коммуни+
стического идеала, реальность этого идеала. Прекрасно в нашей
жизни то, в чем уже сегодня ярко проявляются черты коммуниз+
ма, — в облике разносторонне+развитого нового человека, в его по+
ступках, в его активной борьбе с уродливым — пережитками в на+
шей жизни буржуазной идеологии, эгоизма, индивидуализма,
мещанства. Борьба прекрасного и уродливого является поэтому
объективным законом нашей жизни132.

Поскольку же «проблема эстетической оценки [...] непосред+
ственно связана с понятием типического как основной сферы про+
явления партийности в реалистическом искусстве»133, следует от+
личать «типическое» от «массовидного», ибо «типичность далеко
не всегда совпадает с массовостью, типичными могут быть и яв+
ления единичные, но типичность их состоит в том, что явление
закономерно возникает в определенных обстоятельствах, вызыва+
ется определенными причинами, раскрывается в процессе своего
развития»134, «важно не смешивать типическое с массовидным.
Ростки нового, рождающегося могут быть едва заметными, но они
являются типическими, ибо за этими ростками — будущее. В рав+

131 Цит. по: Литературная газета. 1952. 12 декабря.
132 Каган М. Проблема прекрасного в эстетическом учении Н.Г. Чернышев+

ского // Звезда. 1953. № 8. С. 161.
133 Мейлах Б. Специфика литературы и проблема типического // Литера+

турная газета. 1952. 13 декабря.
134 Трифонова Т. Дело чести и славы // Звезда. 1952. № 7. С. 156.
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ной мере тот или иной порок или недостаток может нечасто встре+
чаться в жизни, но может быть типическим»135.

Как можно видеть, кампания борьбы с «бесконфликтностью»
и «лакировкой» преследовала сугубо утилитарные политические
цели и вовсе не была направлена на то, чтобы литература нача+
ла изображать подлинные жизненные конфликты. Однако смерть
Сталина вывела этот управляемый процесс из+под контроля.
Критика «бесконфликтности» и «лакировки», имевшая внутри
сталинской культуры свои границы и функции, начала их терять.
В борьбе с «бесконфликтностью» выковались аргументы, которые
не получалось ликвидировать так же легко, как еще несколько
лет назад. Поэтому уже в 1954 году вся эта «диалектика» ти+
пичного и массовидного перевернулась. Теперь, напротив, утвер+
ждалось:

...Именно стремление в частном и неповторимом запечатлеть
истину, жизненную правду является необходимым условием и сти+
мулом развития личности художника [...] Вне этого возможно толь+
ко натуралистическое крохоборчество и бесплодное сочинитель+
ство на потребу гурманам от литературы136.

Неожиданные и стремительные перемены политического кур+
са после смерти Сталина привели к тому, что отрицание бес+
конфликтности стало невозможно нейтрализовать. Начался дли+
тельный этап лавирования и взвешивания, которые отличали
дискуссию, предшествовавшую Второму съезду писателей. Теперь
даже те, кто призывали к возврату в прежнее состояние, не могли
не учитывать новых обстоятельств, должны были отмежевываться
от «бесконфликтности», вступая в явное противоречие с собствен+
ными устремлениями.

Нам не нужны книги о «праздниках» — холодные, монумен+
тальные и приглаженные произведения, в которых жизнь отполи+
рована до показного блеска. Достаточно потчевали нас такими
произведениями писатели, стоявшие на позициях «теории бескон+
фликтности». Нам нужна праздничная литература, не литература
о «праздниках», а именно праздничная литература, подымающая
человека над мелочами и случайностями, обдуманно отбирающая
и типизирующая наиболее важные явления жизни»137.

135 Тарасенков А. О советской литературе. M.: Советский писатель, 1952.
С. 330.

136 Соловьев Б. Поэзия и правда // Звезда. 1954. № 3. С. 163.
137 Эльяшевич А. Будни или праздники? // Звезда. 1954. № 10. С. 184.
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Так писал Аркадий Эльяшевич, и эти неловкие, двусмыслен+
ные призывы очень характерны для новой ситуации.

В отсутствие институционального обеспечения сталинизма138

соцреализм оказался практически нежизнеспособным, так что в
ходе предсъездовской дискуссии (накануне Второго съезда писа+
телей) организаторы должны были искусственно создать пугало
«идеального героя», чтобы уберечь соцреалистическую теорию,
начав осторожное ее реформирование (затянувшееся, правда, на
последующие три десятилетия). Нужно было удержаться на каком+
то рубеже. Хотя бы на таком:

Теперь, когда идеальная точка зрения — точка зрения интере+
сов коммунизма — стала непосредственно практической точкой
зрения, стала оперативной формулой каждодневных дел, теперь
всякая идеализация может принести только вред139.

Теория «идеального героя», до которой не договорился даже
Ермилов в 1940+х годах, была успешно разгромлена, и, таким об+
разом, был спасен соцреализм, который, впрочем, вплоть до сво+
ей кончины в эпоху перестройки реанимационную больше уже не
покидал.

138 См.: Геллер Л., Боден А. Институциональный комплекс соцреализма //
Соцреалистический канон.

139 Днепров В. Идеальный образ и образ типический // Новый мир. 1957.
№ 7. С. 233.
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА
И ИДЕОЛОГИЧЕСКОЕ РАЗМЕЖЕВАНИЕ

ЭПОХИ ОТТЕПЕЛИ: 1953—1970

Евгений Добренко, Илья Калинин1

1. Критика и литературная политика после Сталина

Если начало постсталинской эпохи ясно обозначено мартом
1953 года, то верхняя ее граница подвижна. Политически конец
оттепели отмечен постановлением октябрьского пленума
ЦК КПСС 1964 года о снятии Хрущева, однако во многих отно+
шениях этот процесс затянулся еще на годы: в экономическом
плане — в связи с развитием косыгинских реформ; в международ+
ном — по крайней мере до введения советских войск в Чехослова+
кию в 1968+м. С точки зрения культурной истории оттепельный
период продолжается до зимы 1966 года, когда состоялся процесс
Синявского—Даниэля, обозначивший границы не только либера+
лизации и социальной критики (Юлия Даниэля осудили прежде
всего за сатиру), но и литературной критики (Андрей Синявский
был известен главным образом как новомирский критик и осуж+
ден, помимо прочего, за литературную критику — свой известный
памфлет «Что такое социалистический реализм»). Как заметила
Галина Белая, «события, которые вошли в историю XX века как
“процесс Синявского и Даниэля”, раскололи русскую обществен+
ную жизнь 60+х годов надвое и надолго предопределили ее ход»2.
Был еще IV съезд Союза писателей весной 1967+го, когда зна+
чительное число наиболее ярких писателей (более 80 человек)
поддержало призыв Солженицына к отмене цензуры. Но все же
последней точкой стал уход Александра Твардовского с поста глав+
ного редактора «Нового мира» в феврале 1970 года. Разгром «Но+
вого мира», центра либеральной интеллигенции, обозначил конец
оттепели и — начало «эпохи семидесятых», позже названной эпо+
хой застоя и ползучей ресталинизации.

Эпоха оттепели, отличавшаяся невиданным после 1920+х го+
дов динамизмом, в литературе началась именно с критики, с пер+

1 Разделы первый и третий написаны Е. Добренко, разделы второй и чет+
вертый — И. Калининым.

2 Белая Г. «Да будет ведомо всем...» // Цена метафоры, или Преступление
и наказание Синявского и Даниэля. М.: Юнона, 1990. С. 4.
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вых же месяцев после смерти Сталина заявившей о себе как о
важном политико+идеологическом факторе: еще до «Оттепели»
И. Эренбурга появляются ставшие событиями статьи Ольги Бер+
ггольц о лирике и Владимира Померанцева «Об искренности в
литературе». Уже в следующем году — памфлет Михаила Лифши+
ца «Дневник Мариэтты Шагинян», статья Федора Абрамова о ла+
кировочной «колхозной прозе», рецензии Марка Щеглова. Пос+
ле Второго съезда писателей (декабрь 1954) были потеснены
наиболее одиозные фигуры в Союзе писателей (Анатолий Соф+
ронов, Николай Грибачев). В руководство выдвинулись менее
скомпрометированные Константин Федин и Николай Тихонов.
Новый подъем либерализации связан с 1956 годом: сразу после
ХХ съезда, в марте, выходит первый выпуск альманаха «Литера+
турная Москва»; в августе — рассказ Даниила Гранина «Соб+
ственное мнение»; в августе—октябре «Новый мир» печатает ро+
ман Владимира Дудинцева «Не хлебом единым»; в сентябре
появляется поэма Семена Кирсанова «Семь дней недели». Одна+
ко после событий в Венгрии в конце октября 1956 года начались
атаки на «очернителей».

Окрики Хрущева в мае 1957 года, а затем в июле 1959+го на
встречах с интеллигенцией и в мае 1959+го — в речи на Третьем
съезде советских писателей тут же подхватила официозная крити+
ка (Виталий Озеров, Вас. Новиков и др.), разделившая писателей
на тех, кто «всегда с партией, всегда с народом», т.е. тех, кто зани+
мался «защитой устоев» в 1953—1956 годах (Всеволод Кочетов,
Алексей Сурков, Александр Фадеев, Галина Николаева, Анатолий
Софронов, Николай Грибачев, Борис Горбатов, Константин Си+
монов, Борис Полевой), и тех, кто «раскачивает» ситуацию (Илья
Эренбург, Владимир Дудинцев, Вениамин Каверин, Даниил Гра+
нин, Владимир Тендряков, Константин Паустовский, Александр
Яшин, Маргарита Алигер и др.). Вторая половина 1950+х стала
эпохой зарождения двух определяющих для последующих десяти+
летий направлений в советской литературе — деревенской прозы
и военной3. В конце 1958 года начинается режиссируемая властью

3 В этой связи следует упомянуть дискуссию об «окопной прозе», начатую
на страницах «Литературной газеты» 18 июня статьей Лазаря Лазарева «Пядь
нашей земли» (о повести Г. Бакланова «Пядь земли»). Серией последующих
статей были заложены принципы обсуждения военной прозы на десятилетия
вперед: Б. Сарнов («Глобус и «карта+двухверстка», 9 июля), И. Козлов («Спор
не окончен...», 23 июля), И. Гринберг («Литература и картография», 25 авгус+
та), Т. Трифонова («Право на многообразие», 17 сентября), Л. Аннинский
(«Спор двух талантов», 10 октября), И. Козлов («Об авторской позиции»,
17 ноября). Итоги дискуссии были подведены в редакционной статье «Идей+
ная позиция писателей» (21 ноября).
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кампания против Пастернака в связи с романом «Доктор Живаго»
и присуждением ему Нобелевской премии4.

Однако прошедший в октябре 1961 года ХХII съезд партии
привел к более решительной десталинизации, а критика «ста+
линских преступлений» завершилась выносом тела Сталина из
Мавзолея. 1962 год вошел в историю как апогей либерализма и оз+
наменовался публикацией «Одного дня Ивана Денисовича» Алек+
сандра Солженицына.

1961—1962+й стали также годами поэтического бума, когда
один за другим выходят поэтические сборники Евгения Евтушен+
ко, Андрея Вознесенского, Беллы Ахмадулиной, Роберта Рожде+
ственского, Виктора Сосноры, Бориса Кушнера, Александра Ме+
жирова. Всплеск критической активности связан с публикацией
«Бабьего яра» Евтушенко (в «Литературной газете» 19 сентября
1962) и его «Наследников Сталина» (в «Правде» 21 октября 1962).
А в конце года вышли «Тарусские страницы», своего рода продол+
жение насильственно приостановленного альманаха «Литератур+
ная Москва». Этот сборник и дискуссии вокруг него показали, как
будет развиваться русская литература в последующие четверть века.

Однако после встречи Хрущева с деятелями искусства в декаб+
ре 1962 года начинается очередной откат. В начале 1963+го в «Ком+
сомольской правде» развернулась продолжавшаяся два месяца
кампания против Евтушенко в связи с публикацией на Западе его
«Автобиографии». В роли литературных критиков выступали жур+
налисты «Комсомольской правды», к которым присоединились
читатели. В публикуемых газетой письмах поэта называли Хлеста+
ковым и Чайльд+Гарольдом, а его заявления о сталинском терро+
ре — «политическим юродством» и «социальным падением»5; но
после покаяния Евтушенко на пленуме правления Союза писате+
лей, опубликованном в «Правде»6, травля прекратилась.

Критика активно участвовала в этих кампаниях не только в ка+
честве исполнителя партийного заказа, но и в прямой своей функ+
ции выразителя определенных эстетических позиций. Так, в очень
популярном тогда «споре физиков и лириков», в котором официоз+
ная критика была на стороне «лириков» (самостоятельно мыслящие
аполитичные технократы, «физики», либеральная техническая ин+
теллигенция и вчера еще запрещенные кибернетики считались не+
достаточно политически лояльными), критика либеральная высту+
пала с активной поддержкой экспериментаторства в искусстве.

4 См.: «А за мною шум погони...»: Борис Пастернак и власть. Документы:
1956—1972. М.: РОССПЭН, 2001.

5 Комсомольская правда. 1963. 30 марта.
6 Правда. 1963. 29 марта.
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Впервые с 1920+х годов возрождается жанр литературного манифе+
ста, который был вызван к жизни самой литературой, новым на+
правлением в ней. Такова ставшая событием книга Владимира Тур+
бина «Товарищ время и товарищ искусство» (М., 1961), которая
переводила «спор физиков и лириков» с языка поэзии (Вознесенс+
кий, Евтушенко, Борис Слуцкий) на язык эстетики и истории лите+
ратуры. Это тот редкий случай, когда книга критика стала предме+
том серьезной полемики. Достаточно упомянуть статью Сергея
Бочарова, Вадима Кожинова и Петра Палиевского «Человек за бор+
том»: в ней утверждалось, что восторженно принятая «прогрессис+
тским лагерем» книга Турбина, «исполненная неудержимого энту+
зиазма перед научным и техническим прогрессом нашей эпохи и,
кажется, вся настроенная на то, чтобы добиться такого же прогресса
в искусстве и художественной мысли, стремится начертать этому
прогрессу такие пути, которые привели бы искусство к [...] неотвра+
тимому опустошению», а отношение автора к «художественному
наследию» было объявлено «передовым мракобесием»7.

Столь же активно шли критические дискуссии о молодом по+
колении в прозе. Представители как официозной, так и социаль+
но ориентированной критики в большинстве своем не принима+
ли молодую прозу «Юности», поскольку своей «безыдейностью»
(«Билет, но куда?» — спрашивал Леонард Лавлинский со страниц
«Комсомольской правды» автора «Звездного билета»8) «разобще+
ствленные» герои Василия Аксенова, Анатолия Гладилина и дру+
гих напоминали советским критикам Ремарка9 (ремаркизм считал+
ся абсолютно неприемлемым для советского человека) и никак не
походили на Павла Корчагина.

В общественные дела героев «Звездного билета» не веришь, —
утверждал Ал. Дымшиц. — Они не подготовлены логически, не
выношены идейно. И напрасно нам навязывают мысль об обще+
ственной годности «разобществленных» героев10.

В годы оттепели меняется сама литературная инфраструктура.
Начиная с 1955+го появляется много новых журналов: «Юность»,
«Нева», «Иностранная литература» (вместо закрытой в 1943+м
«Интернациональной литературы»), «Дружба народов» (преобра+

7 Вопросы литературы. 1962. № 4. С. 61, 77. См. также: Б.Н. Агапов, Д.С. Да+
нин, Б.М. Рунин. Художник и наука. М.: Знание, 1966.

8 Лавлинский Л. Билет, но куда? // Комсомольская правда. 1961. 15 сен+
тября.

9 Макаров А. Поколения и судьбы. М.: Советский писатель, 1967. С. 77.
10 Дымшиц Ал. Человек и общество // Октябрь. 1962. № 7. С. 184.
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зовывается из альманаха в ежемесячный журнал), «Наш современ+
ник» (с 1956+го), «Вопросы литературы» (с 1957+го). В 1956 году
восстанавливается выпуск журнала «Молодая гвардия». С 1957+го
начинают выходить журналы «Дон» (Ростов+на+Дону) и «Подъем»
(Воронеж), расширяя географические границы новой культурной
политики. С 1958+го начинается выпуск газеты «Литература и
жизнь» (впоследствии «Литературная Россия»); стали выходить
«Дни поэзии», появилось издательство «Советская Россия» (1957)
и мн. др. Резко возросло число периферийных и республиканских
литературных журналов и издательств.

Меняется и сам состав литературы. Реабилитация и переизда+
ние репрессированных писателей — Исаака Бабеля, Бориса Пиль+
няка, Артема Веселого, Ивана Катаева, Александра Воронского,
Павла Васильева, Бориса Корнилова и ранее неупоминаемых Ма+
рины Цветаевой, Андрея Платонова, Михаила Булгакова, Ивана
Бунина и других —меняли литературный ландшафт. Характерно,
что их продвигали не столько критики, сколько сами писатели —
Илья Эренбург, Константин Симонов, Вик. Некрасов, Констан+
тин Паустовский, Вениамин Каверин, Александр Твардовский, —
своими предисловиями как будто защищая их от идеологических
нападок.

Публикация в «Новом мире» в 1960—1965 годах мемуаров
Эренбурга «Люди, годы, жизнь» серьезно меняла сложившиеся
представления о советской культурной и литературной жизни,
расширяла международный и эстетический контекст советской
литературной истории. Бенедикт Сарнов вспоминал:

[Эренбургу] шло навстречу время. Ведь первую книгу он закон+
чил еще до того, как Сталина вынесли из Мавзолея. Многое из того,
о чем в 1959+м или 60+м нельзя было даже и мечтать, в 1962+м или
63+м стало возможным [...] немало этому способствовал и он сам,
впервые прикасаясь ко всякого рода запретным темам и с огром+
ным трудом добиваясь, чтобы они перестали быть запретными.
Мемуары Эренбурга не просто вписывались в социальную атмо+
сферу тех лет, приспосабливаясь к ней. Они самим фактом своего
существования меняли эту атмосферу, «поднимая планку» общепри+
нятых представлений и «дозволенных» сюжетах и темах. Его крити+
ковали, с ним спорили, его даже одергивали, иногда весьма грубо.
Но, как бы то ни было, тема, к которой вчера еще нельзя было даже
прикоснуться, становилась предметом спора, обсуждения, пусть
даже эти споры и обсуждения, в соответствии с тогдашними совет+
скими нравами, принимали, как правило, вполне дикую форму11.

11 Сарнов Б. Скуки не было: Вторая книга воспоминаний. М.: Аграф, 2005.
С. 49.
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В какой мере эти дискуссии спонтанны, показывают докумен+
ты Отдела культуры ЦК, через который с боем проходила каждая
новая глава мемуаров. В рекомендациях Агитпропа читаем:

Представляется необходимым, чтобы литературная печать в
обычном порядке выступила с критикой неверных положений в
воспоминаниях Эренбурга12.

О том, насколько стремительно менялась политическая ситу+
ация и насколько она была управляема, можно судить по журналь+
ным и газетным публикациям. Толстые журналы не успевали пе+
рестраиваться со скоростью газет по техническим причинам. Так,
одна из самых затяжных кампаний ранней оттепели, связанная с
романом Дудинцева, шла поначалу как будто во встречных направ+
лениях. В 12+й книжке «Октября» за 1956 год печатается статья
Дм. Еремина, которая готовилась к печати явно еще до команды
громить роман и потому содержала весьма спокойную реакцию на
него. Автор утверждал, что читательский интерес к роману совер+
шенно оправдан, поскольку он «полон искреннего, разделяемого
читателями пафоса борьбы против мелких и крупных бюрократов,
чинуш, прикрывающих свои подлые карьеристические дела», и
вписывал произведение Дудинцева в контекст партийной крити+
ки «культа личности»:

Автор выступает с защитой ленинских норм нашей советской
социалистической демократии, гневно разоблачает носителей бю+
рократических извращений.

Однако в декабре, когда журнальная книжка «Октября» дос+
тигла читателей, тон в газетах был уже совершенно иным — в это
время атака на Дудинцева шла полным ходом. «Литературная га+
зета» (15 декабря 1956) утверждала, что это «произведение напи+
сано в духе тягостного нигилизма», «Правда» назвала роман «фаль+
сификацией» и «очернением советской действительности», а
«Известия» в пространной статье доказывали художественную не+
состоятельность книги. Нападки на Дудинцева шли непрестанно
на совещаниях, партийных собраниях писателей и пленумах Со+
юза как в Москве, так и в провинциях.

Приливы (после ХХ и XXII съездов) и «откаты» в 1957 году и
затем в 1960+м сопровождались бесчисленными кампаниями во+
круг едва ли не каждого заметного произведения. Однако вне зави+

12 Аппарат ЦК КПСС и культура: 1958—1964. Документы. М.: РОССПЭН,
2005. С. 407.
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симости от организуемых партаппаратом кампаний шла резкая
поляризация литературной среды: в литературу входило новое
поколение, возвращались те, кто был из нее вычеркнут в предше+
ствовавшие десятилетия, оттеснялись процветавшие в сталинскую
эпоху писатели+чиновники. Все это сопровождалось не только ап+
паратными мерами (так, для нейтрализации либеральной Москов+
ской писательской организации в августе 1957 года создается Союз
писателей РСФСР, который растворяет московских либералов в
море управляемых провинциальных писателей13), но и формиро+
ванием нового механизма управления литературой.

Владимир Лакшин записал в дневнике, как в 1954 году с по+
ста главного редактора «Нового мира» снимали Твардовского — за
публикацию критических статей Померанцева, Абрамова, Лиф+
шица, Щеглова. Хрущев, как рассказывал А. Дементьев, представ+
лявший на заседании Политбюро «Новый мир», говорил о Твар+
довском уважительно и с расчетом на примирение: «Мы сами
виноваты, что многое не разъяснили в связи с культом личности.
Вот интеллигенция и мечется»14. Хрущев, как известно, неоднок+
ратно «разъяснял» этот вопрос не только публично, но и, главным
образом, через аппарат ЦК.

«Руководство критикой» со стороны партаппарата было прак+
тически полным. Причем кампании организовывались не только
вокруг значительных произведений. Не оставались незамеченны+
ми даже относительно периферийные выступления. Так, в № 5
журнала «Вопросы философии» за 1956 год опубликована статья
Б.А. Назарова и О.В. Гридневой «К вопросу об отставании
драматургии и театра». В Записке Агитпропа ЦК от 27 октября
1956+го она квалифицируется как «ошибочная» и «идеологичес+
ки вредная». Тут же предлагается: 1. Подвергнуть статью крити+
ке в докладе на совещании редакторов центральных газет и жур+
налов в Агитпропе ЦК; 2. Выступить в «Правде» с критикой
ошибок, допущенных Назаровым и Гридневой, поручив написать
соответствующую статью К. Симонову; 3. Организовать в «Лите+
ратурной газете», в литературно+художественных журналах и в
журнале «Вопросы философии» выступления по вопросам, затро+
нутым в статье Назарова и Гридневой, осветив их с правильных,

13 О том, что Союз писателей РСФСР задумывался именно с этой целью,
свидетельствуют также документы ЦК КПСС с обоснованием идеи нового
Союза: «Создание Союза писателей РСФСР поможет разрядить ненормальную
обстановку в Московской писательской организации, взяв на себя и функции
Правления данной организации». См.: Аппарат ЦК КПСС и культура: 1953—
1957. Документы. М.: РОССПЭН, 2001. С. 617.

14 Лакшин В. «Новый мир» во времена Хрущева. М.: Книжная палата, 1991.
С. 17.
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партийных позиций. Помимо Агитпропа, Отдел науки, школ и
культуры ЦК требует:

1. Выступить в партийной печати («Коммунист», «Правда») со
статьей, научно+теоретически опровергающей антиленинские,
антипартийные позиции авторов статьи. 2. Мобилизовать цен+
тральные печатные органы и партийные организации на орга+
низованный отпор попыткам использовать правильную разверты+
вающуюся критику крупных недостатков в искусстве, в целях
протаскивания ревизионистских, антипартийных и антигосудар+
ственных настроений в среде художественной интеллигенции15.

О том, насколько мелочным и «ручным» было управление кри+
тикой, можно судить по тому, что попадало в поле зрение курато+
ров из ЦК. Что говорить о статьях Померанцева или Щеглова,
романах Эренбурга, Дудинцева или Пастернака, когда мимо вни+
мания аппарата ЦК не проходили даже рецензии. Так, целая спец+
операция проводится в связи с публикацией в «Литературной
газете» рецензии Б. Брайниной на повесть о Достоевском. В рецен+
зии несколько свободнее, чем принято, говорилось о «сложности
мировоззрения великого писателя». По определению Отдела куль+
туры ЦК, она, «по существу, направлена против трактовки твор+
чества Достоевского, которая была дана в статьях партийной
печати». Отдел культуры требует «поручить редакции газеты
“Правда” выступить по этому вопросу, подвергнув критике статью
Б. Брайниной». Резолюцию накладывает сам Дмитрий Шепилов,
а уже спустя несколько месяцев, 2 июня 1957 года, в «Правде» по+
является статья Владимира Ермилова «Против неправды о Досто+
евском»16.

Не только содержание — сами жанры критики становились
предметом интереса ЦК. Так, единственным способом избежать
участия в литературной борьбе стал для многих журналов и газет
жанр так называемого «литературного портрета», где творчество
избранного писателя было представлено всецело положительно.
Избирались для этих целей, как правило, авторы вполне безопас+
ные. Но вот персонажем такого «портрета» оказывается Эренбург.
Отдел культуры ЦК выражает обеспокоенность: «За последнее вре+
мя в литературно+художественных журналах и литературных газе+
тах проявляется не отвечающее интересам дела и идущее вразрез
с традициями нашей печати стремление подменить серьезный и
объективный анализ литературных произведений восхвалением

15 Аппарат ЦК КПСС и культура: 1953—1957. С. 550—555.
16 Там же. С. 844—645.
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всего творчества писателя». Такой подход признается недопусти+
мым: редакторам литературных газет и журналов указывается, что
«подобное заигрывание с писателем может только дезориентиро+
вать читателя. Оно вредно и для писателя, который нуждается не
в комплиментах, а в серьезной и объективной, партийной крити+
ке, помогающей ему преодолевать ошибки и заблуждения»17.

Социальные и идеологические перемены, вызванные оттепе+
лью, находили выход в постоянно вспыхивавших литературных
полемиках. Многие из них возникали по поводу литературных
произведений, которые стали социальными событиями («Отте+
пель» и мемуары И. Эренбурга, «Не хлебом единым» В. Дудинце+
ва, «Один день Ивана Денисовича» А. Солженицына и др.), лите+
ратурных акций (кампании в связи с публикацией альманаха
«Литературная Москва»; сборника «Тарусские страницы»; скан+
дального 65+го тома «Литературного наследства», посвященного
Маяковскому; романа Пастернака «Доктор Живаго»), резких кри+
тических выступлений (статьи В. Померанцева, М. Щеглова,
М. Лифшица, Ф. Абрамова в «Новом мире»). Как мы видели, каж+
дый раз такая полемика приобретала характер кампании: атаки и
организованной партийным и литературным руководством контр+
атаки. Иногда, впрочем, предпринимались попытки перенапра+
вить общественную полемику и литературно+критические споры
в некое приемлемое русло путем организации «литературных дис+
куссий», которыми столь богата эпоха оттепели. Каждый раз это
становилось попыткой создания нового дискурса о литературе. Но
поскольку одновременно это был и политический дискурс, то за+
дача подобных дискуссий была не столько эстетическая, сколько
политико+идеологическая.

Образец задала так называемая «предсъездовская дискуссия»18

накануне Второго съезда Союза писателей, созванного спустя
двадцать лет после Первого. В ней отчетливо выделяются два сю+
жета, каждый из которых стал парадигматическим: «дискуссия об
идеальном герое» и «дискуссия о лирике».

Первая началась 13 июля 1954 года, когда «Комсомольская
правда» напечатала письмо безвестной учительницы А. Протопо+
повой «Сила положительного примера», в котором та, взяв под
защиту самые одиозные произведения послевоенной литературы
(от «Кавалера Золотой Звезды» С. Бабаевского до «Широкого те+
чения» А. Андреева), требовала от литературы создания «идеаль+

17 Аппарат ЦК КПСС и культура: 1958—1964. С. 271—272.
18 Материалы этих дискуссий собраны в кн.: Разговор перед съездом: Сб.

статей, опубликованных перед Вторым Всесоюзным съездом писателей. М.:
Советский писатель, 1954.
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ного героя». Протопопова утверждала, что «идеальный герой
наших дней существует в советской действительности» и что «со+
здание образа идеального героя» является «коренным вопросом со+
временной советской литературы». Письмо вызвало скандал, по+
скольку понятие «идеальный герой» было табуировано в советской
критике, провозгласившей в минувшие годы, что романтическое
стало повседневным (т.е. идеальное стало реальным). Защищать
«идеального героя» критика не могла даже в сталинскую эпоху,
когда литература отражала исключительно «правду жизни в ее ре+
волюционном развитии». Таким образом, для антилакировочных
статей (а буквально накануне, в четвертой книжке «Нового мира»
за 1954 год, вышла ставшая событием статья Федора Абрамова
«Люди колхозной деревни в послевоенной прозе», в которой вся
она была объявлена лакировочной и ложной) был создан полюс
«идеального героя». Дискуссия пошла по линии критики «крайно+
стей» (как «антилакировщиков», так и тех, кто призывает к «идеа+
лизации»). В результате самим авторам «лакировочных» колхозных
романов, таким как Григорий Медынский или Галина Николаева,
пришлось объяснять, чем плох «идеальный герой». Все это вело к
нейтрализации критического пафоса новомирской критики нака+
нуне Второго съезда. Стоит отметить, что «проблема идеального
героя», ставшего для либеральной критики синонимом «лакиров+
ки», продолжала присутствовать в дискуссиях оттепельной эпохи.
Под разными названиями (то «образ нашего современника», то
«простого великого человека», то «героя наших дней») ортодок+
сальная критика требовала «героических характеров», утверждая,
уже спустя десять лет после Второго съезда писателей, на самом
излете оттепели, что «настоящего разговора об идеальном герое у
нас еще не состоялось»19.

Если дискуссия об «идеальном герое», в основном рассчитан+
ная на читателей, создавала некий «идеологически выдержанный»
дискурс о «лакировке», то вторая — о лирике — поднимала важные
для литераторов профессиональные вопросы. К концу сталинской
эпохи советская поэзия практически трансформировалась в риф+
мованную идеологию. Она состояла из стихотворной продукции,
посвященной «борьбе за мир», «рабочим будням» и восхвалениям
вождя. Лидерами этой поэзии стали, с одной стороны, квазиграж+
данские поэты от Симонова до Суркова и Грибачева, а с другой —
поэты+песенники от Исаковского и Твардовского до Матусовско+
го. Первой заговорила о проблемах советской поэзии, буквально
через месяц после смерти Сталина, О. Берггольц. В статье «Разго+

19 Дремов Ан. Действительность — идеал — идеализация // Октябрь. 1964.
№ 1, 2.
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вор о лирике» она восстановила в правах понятие «лирического
героя», призвала к большей раскрепощенности, субъективности и,
еще до выступления В. Померанцева, к искренности20. На страни+
цах журнала «Знамя» эту тему продолжила М. Алигер21, а на стра+
ницах «Литературной газеты» — И. Сельвинский (он выступил с
открытой критикой «неонароднической» поэзии, противопоставив
захватившей всю советскую поэзию «школе» Исаковского—Твар+
довского традиции Маяковского22). Полемика достигла пика пос+
ле выступления Н. Грибачева, которому отвечала О. Берггольц в
статье «Против ликвидации лирики»: здесь фактически повторя+
лись мысли, высказанные В. Померанцевым, только применитель+
но к поэзии «искренность» была заменена на не менее «опасное»
понятие «лирическое самовыражение»23, что повлекло обвинения
в «субъективизме» и «отрыве от социалистической действительно+
сти». И тем не менее прорыв произошел: понятия «лирический
герой» и «самовыражение» в критике были реабилитированы, и
именно под их прикрытием входило в литературу новое поколение
поэтов.

Между тем «организаторы литературного процесса» в Агит+
пропе ЦК и редакциях журналов не прекращали попыток преду+
предить спонтанные критические выступления путем организации
дискуссий, в которых «спор» был бы управляемым и которые, си+
мулируя «постановку проблемы» и постановку серьезных вопро+
сов, создавали бы требуемый консенсус. Так, в 1960 году в «Во+
просах литературы» прошла дискуссия о современном герое; ей
предшествовала дискуссия на тему «Что такое современность» в
журнале «Октябрь» в 1958—1959 годах24. Если дискуссия о совре+
менности в литературе касалась в основном вопросов «правильно+
го освещения» советской повседневности, то дискуссия о «нашем
современнике в жизни и литературе» должна была способствовать
формированию нового дискурса о «герое советской литературы»,
что позволило бы вписать новые произведения в рамки официоз+
ных представлений о нем.

О векторе дискуссии говорит уже название открывавшей ее
статьи Л. Скорино «Так ли прост “простой человек”?». В ней ав+
тор пыталась — еще очень осторожно, не касаясь самых спорных

20 Литературная газета. 1953. 16 апреля.
21 Алигер М. Разговор с другом // Знамя. 1954. № 6.
22 Сельвинский И. Наболевший вопрос // Литературная газета. 1954. 19 ок+

тября.
23 Берггольц О. Против ликвидации лирики // Литературная газета. 1954.

28 октября.
24 См.: Октябрь. 1958. № 11, 12; 1959. № 1, 2, 5. Материалы дискуссии со+

ставили сборник «Что такое современность?» (М., 1960).
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произведений, — поставить под сомнение сложившийся в преды+
дущие десятилетия канон изображения «положительного героя со+
временности», «героического современника великой эпохи». В хо+
де дискуссии Скорино обвинили, разумеется, в дегероизации и в
забвении «воспитательной роли литературы», однако дискур+
сивный сдвиг от царившей соцреалистической «праздничности» к
оттепельной повседневности, драматизму «обыкновенности» про+
изошел: хотя и в сугубо советских категориях («духовное бо+
гатство», «нравственный мир» героя и т.д.) тема сложности «про+
стого человека» была легитимирована и стала доминирующей в
последующую эпоху25.

В первой половине 1958 года в «Вопросах литературы» прошла
дискуссия о реализме. Толчком к ней послужила статья Бориса
Реизова «О литературных направлениях»26; она содержала попыт+
ку смягчить типологизаторскую установку, доминировавшую в
советском литературоведении на протяжении десятилетий и осно+
ванную на подгонке истории литературы под политико+эстетиче+
ские конструкты типа «реализма». Одни критики усмотрели в по+
зиции Реизова едва ли не ревизионизм:

Отрицание закономерностей в историко+литературном про+
цессе логически ведет к отрицанию общих законов исторического
развития — одного из краеугольных положений исторического
материализма27.

Другие — «разрыв исторического и логического»28. Третьи —
попытку подрыва устоев соцреализма. Так, Геннадий Поспелов в
качестве неотразимого аргумента приводил опыт советской лите+
ратуры: несмотря на различие путей развития, стилей, жанров,
манер советских писателей, «в их творчестве развивается и раз+
рабатывается единый принцип отражения жизни. Основной и
ведущей традицией советской литературы является традиция

25 См.: Вопросы литературы. 1960. № 6—12. Из основных дискуссий этих
лет следует также обратить внимание на дискуссию о различных стилях в со+
ветской литературе, вызванную статьей В. Некрасова «Слова “великие” и про+
стые» (Искусство кино. 1959. № 5, 6, 11; Звезда. 1959. № 8; Вопросы литерату+
ры. 1959. № 10; Советская Украина. 1959. № 10; Знамя. 1959. № 12; Октябрь.
1960. № 1), на дискуссию о советском романе в «Новом мире» (1960, № 2—9),
а также о современной драме (Театр. 1962. № 5—11).

26 Вопросы литературы. 1957. № 1.
27 Тураев С. Отказ от достигнутого литературной наукой // Вопросы лите+

ратуры. 1958. № 1. С. 122.
28 Куницын Г. Об историческом и логическом // Вопросы литературы. 1958.

№ 3. С. 122—126.



Литературная критика и идеологическое размежевание... 429

социалистического реализма»29. Подводя итоги дискуссии, Яков
Эльсберг уже прямо говорил о необходимости следования сло+
жившимся в сталинскую эпоху генерализирующим схемам, отказ
от которых означал едва ли не политическое диссидентство:

Реакционная литературная теория и критика видят в реализ+
ме своего главного врага. Отрицая реализм, они борются против
реализма социалистического; пренебрегая классическими реали+
стическими традициями, они отвергают современную передовую
литературу, верную этим традициям; пытаясь сдать в архив реа+
лизм, они расчищают дорогу разного рода антиреалистическим
модернистским течениям30.

И хотя в декабре 1964 года, после дискуссии «Современные
проблемы реализма и модернизм», прошедшей в ИМЛИ31, эта
установка будет закреплена на следующие двадцать лет, надо
признать, что сам факт обсуждений и обозначенные позиции
подтолкнули к осторожному реформированию теории соцреализ+
ма. Так, в ходе состоявшегося в ИМЛИ в апреле 1959 года, нака+
нуне Третьего съезда писателей, Всесоюзного совещания по воп+
росам социалистического реализма традиционные заклинания
о народности и партийности «самого передового художественного
метода современности» хотя и звучали, но ключевыми стали
(и на следующие десятилетия закрепились) такие понятия, как
«многообразие художественных форм» и «творческая индиви+
дуальность писателя». В ряде докладов рассматривались проб+
лемы трагедии, а не только оптимизма, впервые говорилось о со+
существовании в соцреализме различных «стилевых течений»,
о том, что условность не противоречит «исторической конкрет+
ности»32. Все эти сюжеты были табуированы в сталинскую эпоху.

Во время оттепели — даже в большей степени, чем в
1920+х годах, когда еще шли политические дискуссии и борьба
оппозиционных групп в партии, — литературная критика пре+
вратилась в структурообразующий элемент публичной сферы,
возрождавшейся в хрущевскую эпоху. Именно через нее проис+
ходило обретение социального голоса. Как заметил Давид Са+
мойлов,

29 Поспелов Г. Спорные вопросы // Вопросы литературы. 1958. № 3. С. 121.
30 Эльсберг Я. Проблемы реализма и задачи литературной науки // Вопро+

сы литературы. 1958. № 4. С. 149.
31 См.: Современные проблемы реализма и модернизм. М.: Наука, 1965.
32 См.: Творческая практика и теоретическая мысль: Всесоюзное совеща+

ние по вопросам социалистического реализма // Вопросы литературы. 1959.
№ 6. С. 61—92.
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общество, разъеденное страхом, искало единения, училось азбуке
откровенности, доверия, училось нормальному человеческому язы+
ку. Училось разговору. Общению. И научилось33.

Но обретение голоса еще не означало обретения свободы. Оно
означало лишь наличие разных позиций, впервые артикулиро+
ванных после десятилетий сталинской немоты. Самойлов про+
должает:

С трудом добившись власти, Хрущев не знал, что с ней делать.
У него не было собственной экономической и политической про+
граммы. Не было идеологии. Хрущевизм состоял из нескольких
десятков стертых политических формул, экономической манилов+
щины, романтических идей о «возврате» и преклонения перед фор+
мами власти. Ставленник правящей среды [...] он не мог выдвинуть
содержательной программы. Хрущевизм был бессодержателен с
точки зрения всех социальных слоев [...] происходило резкое раз+
межевание общества [...] По существу принудительное единство
сталинских официальных идей рухнуло. Должны были родиться
новые идеи, отвечающие реальным интересам разных обществен+
ных групп. Они и рождались — как справа, так и слева. Они рож+
дались более четкими, реальными и откровенными, чем когда+
либо. Хрущев заполнял паузу. Он был наседкой, сидящей на яйцах
неведомых птиц. Как только вылупились птенцы, они прежде всего
начали клевать наседку34.

2. Либеральная критика («Новый мир»)

Центром оттепели в литературе стал «Новый мир» А. Твардов+
ского, неортодоксальная позиция которого — отчетливо и для чи+
тателей, и для партийно+литературных властей — проявилась уже
в первый период его редакторства (1950—1954). Именно тогда в
журнале были опубликованы и роман В. Гроссмана «За правое
дело» (1952), сменивший перспективу взгляда на описание Вели+
кой Отечественной войны; и цикл очерков В. Овечкина «Район+
ные будни» (1952), отметивший начало советской «деревенской»
литературы. Заявил о себе и литературно+критический отдел, где
сразу после смерти Сталина были опубликованы вызвавшие отча+
янную общественную полемику и официальное осуждение статьи

33 Самойлов Д. Памятные записки. М.: Международные отношения, 1995.
С. 348.

34 Там же. С. 360—361.
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В. Померанцева, развернутые рецензии М. Лифшица о «Дневни+
ке писателя» Мариэтты Шагинян и М. Щеглова «“Русский лес”
Леонида Леонова», статья Ф. Абрамова «Люди колхозной деревни
в послевоенной прозе». Несмотря на разброс тем критических
выступлений, все они говорили о том, что советская литература во
многом утратила такие качества, как «правдивость изображения»
и «искренность» выражаемых позиций. И хотя Померанцев под+
черкивал, что требование искренности основано на стремлении к
«правде партийной»35, его (как и других критиков) обвинили в том,
что «под прикрытием борьбы против приспособленчества и ла+
кировки» он занимается «очернительством советской действитель+
ности», ратует за вневременное и внеклассовое представление о
морали36. В июле 1954 года состоялись партийные собрания писа+
телей Москвы и Ленинграда, которые были созваны специально
для осуждения «Нового мира» и на которых отдел критики журнала
был назван «болотом нигилизма и мещанства»37. А на состоявшем+
ся в середине августа расширенном заседании Правления Союза
писателей было принято решение о снятии Твардовского с поста
главного редактора (хотя решение это приняли еще 23 июля, что
и отражено в соответствующем постановлении ЦК КПСС38).

Главным редактором вплоть до лета 1958 года стал К. Симо+
нов. Его политика, не отличаясь суровым консерватизмом, осно+
вывалась на стремлении к соблюдению некого политического ба+
ланса и культурного компромисса. Однако публикация в летних
номерах журнала за 1956 год романа В. Дудинцева «Не хлебом еди+
ным» и рассказа Д. Гранина «Собственное мнение» резко наруши+
ла этот временный баланс сил между еще не сложившимися в
идейно+политические лагеря сторонниками сталинской политики
и реформаторами, которые в равной степени приходили в себя
после «Закрытого доклада» Н.С. Хрущева на XX съезде партии.

После ожесточенной критической кампании в прессе — в ди+
апазоне от «Литературной газеты» до официального партийного
журнала «Коммунист» — имя автора романа и название журнала,
его опубликовавшего, прозвучали и в выступлениях Хрущева. Он
обобщал:

35 Померанцев В. Об искренности в литературе // Новый мир. 1953. № 12.
С. 220.

36 Об ошибках журнала «Новый мир». Резолюция Президиума Правления
Союза писателей СССР // Литературная газета. 1954. 17 августа.

37 См.: Улучшить идейно+воспитательную работу среди писателей // Лите+
ратурная газета. 1954. 15 июля; Выше уровень идейно+воспитательной работы
среди писателей // Литературная газета. 1954. 17 июля.

38 Брайнин И. «Едят меня серые волки» // Московские новости. 1995.
21 июня.
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У читателя создается впечатление, что автор этой книги (ро+
ман Дудинцева. — И.К.) не проникнут заботой об устранении уви+
денных им недостатков в нашей жизни, он умышленно сгущает
краски, злорадствует по поводу недостатков [...] Мы не можем от+
давать органы печати в ненадежные руки, они должны находить+
ся в руках самых верных, самых надежных, политически стойких
и преданных нашему делу работников39.

И тем не менее уже через год после пика этой кампании про+
штрафившегося, но более чем лояльного К. Симонова вновь (как
и прежде, в 1950+м) сменяет А. Твардовский, уже проявивший себя
в качестве редактора, способного консолидировать вокруг вверен+
ного ему печатного органа наиболее решительных сторонников
преодоления «последствий культа личности»40. Твардовский был
нужен Хрущеву для создания общественного противовеса консер+
вативным силам в аппарате партии. Возникновение некого внеш+
него по отношению к самому Хрущеву и партийному руководству
институционального центра, вокруг которого могла сплотиться
либеральная интеллигенция и ориентирующиеся на нее предста+
вители других слоев советского общества, решало сразу несколь+
ко задач. Во+первых, это предоставляло Хрущеву более широкое
пространство для политического маневра на «крутом маршруте»
десталинизации: теперь в нужный момент он мог или «одернуть»
«отдельных людей» «в среде интеллигенции», «которые начали те+
рять почву под ногами, проявили известные шатания и колебания
в оценке ряда сложных идеологических вопросов, связанных с
преодолением последствий культа личности»41, или своей прямой
поддержкой обеспечить публикацию «Одного дня Ивана Денисо+
вича» (как это произошло в 1962+м). Во+вторых, существование
такого «либерального» органа, как «Новый мир», давало возмож+
ность выражать либеральные ожидания и таким образом устанав+
ливало своеобразный канал связи между властью и критически
настроенной интеллигенцией, а кроме того, способствовало уста+
новлению более централизованного и, соответственно, легче осу+
ществляемого контроля над этой средой. Наконец, в+третьих, та+
ким образом создавался благоприятный внешнеполитический

39 Выступление на партийном активе в июле 1957 года (цит. по: Свет и тени
«Великого десятилетия». Н.С. Хрущев и его время. Л.: Лениздат, 1989. С. 131—
132).

40 Об этом первом периоде постсталинского «Нового мира» см.: Rogovin E.
Novy mir: А Case Study in the Politics of Literature 1952—1958. Cambridge: Cam+
bridge University Press, 1981.

41 Выступление Н.С. Хрущева на приеме писателей, художников, скульп+
торов и композиторов 19 мая 1957 года (цит. по: Свет и тени «Великого деся+
тилетия». С. 125).
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имидж СССР, необходимый Хрущеву в предпринимаемых им с
1957 года попытках смягчить уровень конфронтации, характерный
для первого этапа холодной войны42.

Так или иначе, с июля 1958 года для «Нового мира» начина+
ется новая эпоха, эпоха «“Нового мира” Твардовского». А сам
журнал становится самой длинной и самой известной «поэмой»
Твардовского, значение которой для поэта, пожалуй, лучше всех
выразил А. Солженицын (которого в отличие от многих поздней+
ших мемуаристов, работавших в журнале или сотрудничавших с
ним с конца 1950+х по 1970 год, нельзя заподозрить в безоговороч+
ном приятии фигуры главного редактора и проводимой им и его
соратниками политики). По его словам,

[с момента второго назначения] журнал постепенно становился не
только главным делом, но всею жизнью Твардовского, он охранял
детище своим широкоспинным толстобоким корпусом, в себя при+
нимал все камни, пинки, плевки, он для журнала шел на униже+
ния, на потери постов кандидата ЦК, депутата Верховного Сове+
та, на потерю представительства, на опадание из разных почетных
списков, что больно переживал до последнего дня [...] Он разры+
вал дружбы, терял знакомства, которыми гордился, все более за+
гадочно и одиноко высился — отпавший от закоснелых верхов и не
слившийся с динамичным новым племенем43.

Сверхзадача, принимаемая на себя журналом и его руководи+
телем, ради которой стоило терять посты и идти на разного рода
компромиссы, состояла не просто в поддержании достойного ли+
тературного уровня «толстого журнала», но в выработке и утверж+
дении культурной и политической позиции, способной вытянуть
страну и общество из тупиков бюрократической стагнации и эко+
номической неэффективности, распада социальных связей и
внешней изоляции, падения эстетического уровня художественных
произведений и нравственной деградации. Из тупиков, за которые,
с точки зрения авторов и редакторов «Нового мира», было ответ+
ственно недавнее сталинское прошлое; рефлексы этого прошлого
и требовалось преодолеть.

Отражаясь в публикуемых художественных произведениях,
свое прямое выражение эта позиция нашла в литературной крити+

42 См.: Spechler D. Permitted Dissent in the USSR: «Novy Mir» and the Soviet
Regime. New York: Praeger, 1982.

43 Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом. Очерки литературной жиз+
ни. Первое дополнение (ноябрь 1967). Петля пополам // Новый мир. 1991. № 7.
С. 103.
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ке и публицистике «Нового мира», что вообще характерно для
идеологического самоопределения российского «толстого жур+
нала» начиная с XIX века. А именно на традицию прогрессивных
«либерально+демократических» и «революционно+демократиче+
ских» журналов (прежде всего «Современника» Некрасова и Па+
наева, «Отечественных записок» Некрасова и Салтыкова+Щедри+
на44) и опирался «Новый мир». Сама традиция революционно+де+
мократической критики использовалась журналом в качестве
позитивной генеалогии, что позволяло новомирской критике ре+
ализовывать свою функцию по отношению к советской действи+
тельности, используя данную традицию как идейное прикрытие,
поскольку она была официально признана одним из источников
реализма и советской литературы. Подобная генеалогическая ори+
ентация и стоящие за ней аллюзии на типологическую схожесть
эпох (николаевской/постниколаевской России и сталинского/
постсталинского СССР) и взятых на себя журналами критических
ролей неоднократно становились предметом рассмотрения специ+
альных работ, публикуемых в «Новом мире».

Наиболее развернуто эта аналогия обозначена в статье одного
из главных новомирских критиков (редактора критического отде+
ла с 1962+го по 1966+й и неофициального заместителя главного
редактора с 1967+го по 1970 год) Владимира Лакшина «Пути жур+
нальные»45. Непосредственным поводом для нее послужили две
книги: Вен. Каверина, посвященная О. Сенковскому и его журналу
«Библиотека для чтения» (1830—1840+е годы) и выпущенная пер+
вым изданием за сорок лет до статьи Лакшина; и М. Теплинского
об «Отечественных записках» Некрасова+Щедрина, выпущенная
южносахалинским издательством. Выбор для рецензирования двух
этих книг говорит об откровенной заданности и прямой актуали+
зации материала из истории журналистики для демонстрации двух
типов изданий: практикующих «сознательную безыдейность»,
«принципиальную беспринципность» и сервильную ориентацию
на цензуру (Сенковский)46, с одной стороны, и дающих «правди+

44 Ср.: «В истории русской журналистики его (“Нового мира”. — И.К.)
место рядом с “Современником” и “Отечественными записками”, порой даже
рядом с “Полярной звездой”» (Самойлов Д. Памятные записки. С. 351).

45 Лакшин В. Пути журнальные (Заметки о книгах по истории журналис+
тики) // Новый мир. 1967. № 8. Надо отметить, что это был далеко не един+
ственный случай обращения к этой традиции, актуализирующий — явно или
опосредованно — связь между революционно+демократической критикой
XIX века и критикой «Нового мира». См. также: Рюриков Б. Н.Г. Чернышевский
как личность и характер // Новый мир. 1960. № 6; Лебедев А. Судьба великого
наследия // Новый мир. 1967. № 12; Манн Ю. Поэзия критической мысли //
Новый мир. 1965. № 5; Он же. Базаров и другие // Новый мир. 1968. № 10, и др.

46 Лакшин В. Пути журнальные. С. 232, 233.
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вое, честное освещение разных сторон жизни России» (Некрасов
и Щедрин) — с другой. При этом во втором случае «авторитет
правдивого слова среди читателей был так высок, что с ним долж+
ны были считаться, а отчасти даже испытывать на себе его воздей+
ствие и царские чиновники и цензура»47. Не слишком хорошо
скрываемые предмет и даже адресат этих слов легко реконструи+
руются, равно как и литературно+критический образец, в биогра+
фии которого Лакшин узнает автобиографическую для него ситу+
ацию «Нового мира».

В «революционно+демократическую» критику Н. Добролюбо+
ва, Д. Писарева, Н. Михайловского, Н. Чернышевского и других
уходят корнями свойственные «Новому миру» демократизм (пони+
маемый и как «содержание и направление искусства», и как его
«общедоступность»48); народность (понимаемая как защита корен+
ных интересов «простого народа»49); принципиальный реализм,
«правдивость» (по словам новомирского критика В. Сурвилло,
«только в том случае, если писатель идет в своих поисках в направ+
лении к действительности, если в ней он видит цель и в ней чер+
пает материал, средства, краски, только в этом случае поиски пло+
дотворны»50); просвещенчество и активное публицистическое,
пропагандистское и моралистическое начало51, неотделимое от
тенденциозности и дидактизма и доходящее до прямой норматив+
ности (критика «Нового мира» отдавала дань языку и максимализ+
му эпохи, пестря эпитетами «правильный», «подлинный», «истин+
ный», «ошибочный» и т.д.)52. Эта нормативность не осознавалась

47 Там же. С. 241.
48 Ср.: «Подлинная культура всегда демократична, она не уводит в интел+

лигентские скиты, а ставит писателя ближе к народу» (Лакшин В. Глазами пи+
сателей // Новый мир. 1959. № 8. С. 221—222).

49 Так, для Лакшина вопрос «о мастерстве поэта» неотделим от «вопроса о
том, как поэт относится к жизни и к людям», даже при разговоре о Л. Пастер+
наке. См.: Лакшин В. Литературное и человеческое // Новый мир. 1958. № 10.
С. 247.

50 Сурвилло В. На путях романтики // Новый мир. 1960. № 7. С. 229.
51 «В этом, именно в этом, смысле критик способен идти впереди писате+

ля, объясняя, растолковывая созданные им образы и картины, находя им мес+
то в более широком круге общественных явлений», — убеждал своих читателей
В. Лакшин в статье «Писатель, читатель, критик» (Новый мир. 1966. № 8.
С. 218).

52 Так, дезавуируя классификаторские потуги «нормативной критики»,
И. Виноградов приходит к еще более нормативному утверждению, жестко
прописывающему искусство в определенных содержательных границах: «Нет
искусства проблемного и искусства непроблемного. Есть только одно искус+
ство — то, которое имеет право называться искусством, и оно всегда проблемно,
не может быть иным по самому своему существу» (Виноградов И. Оптимистиче+
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самими новомирскими критиками и потому противопоставлялась
ими «нормативной критике» их идейных оппонентов из «Октяб+
ря», «Огонька», «Литературной России» и других официозных из+
даний. Вопрос различения «нормативной критики», исходящей из
«мертвящих канонов» (Лакшин) и устаревших представлений о
партийности литературы, «идеальном герое», необходимости оп+
тимистического пафоса и т.д., с одной стороны, и «аналитической
критики», опиравшейся на непредвзятое чтение литературного
произведения, — с другой, состоит не только и даже не столько в
принципиальном различии между стратегиями интерпретации
источника, сколько в различии между тем, что вкладывали в по+
нятие «норма» критики «Нового мира» и их противники.

Противопоставление двух этих типов критики В. Лакшин вво+
дит в своих статьях «Иван Денисович, его друзья и недруги»53

и «Писатель, читатель, критик. Статья вторая»54. При этом уже в
первой, одной из самых знаменитых статей Лакшина, вызвавших
яростную полемику, видно, каким образом происходит это разгра+
ничение. В анализе повести Солженицына Лакшин отталкивает+
ся от провокационной статьи Николая Сергованцева «Трагедия
одиночества и “сплошной быт”»55. Формулируя причины неадек+
ватности критического разбора Сергованцева, Лакшин ведет преж+
де всего мировоззренческий спор, опирающийся на такие же, по
сути, нормативные представления, что и его противник, просто эти
представления опираются на иные ценности. Если Сергованцев
обосновывает несоветскость героя Солженицына его приспособ+
ленчеством, узким кругозором, не выходящим за пределы условий
каторги, пассивностью и т.д., то целью Лакшина является доказа+
тельство его советскости — и здесь в ход идут такие качества Ива+
на Денисовича, как трудолюбие, коллективизм, «устойчивая вера
в себя, в свои руки, в свой разум»56. Разговор о литературном про+
изведении в обоих случаях оказывается способом развертывания
собственных идейных позиций, заострения в ходе, казалось бы,
чисто литературной полемики различных политических взглядов,
способом общественно+идеологической поляризации.

ская трагедия Родьки Гуляева // Новый мир. 1958. № 9. С. 247). С. Чупринин в
своей принципиально важной статье, посвященной литературно+критической
политике «Нового мира», говорит даже о том, что она (критика. — И.К.) брала на
себя и «исповеднические, и проповеднические [...] обязанности» (Чупринин С.
Позиция (Литературная критика в журнале «Новый мир» времен А.Т. Твар+
довского: 1958—1970 гг.) // Вопросы литературы. 1988. № 4. С. 18).

53 Новый мир. 1964. № 1.
54 Там же. 1966. № 8.
55 Октябрь. 1963. № 4.
56 Лакшин В. Иван Денисович, его друзья и недруги. С. 233.
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Непосредственным методологическим ориентиром новомир+
ской критики (по крайнее мере, для таких ведущих ее представи+
телей, как Ю. Буртин, И. Виноградов, В. Лакшин, А. Лебедев,
В. Сурвилло и др.) стал нашедший наиболее полное выражение в
критических работах Н. Добролюбова метод «реальной критики»,
которая «относится к произведению художника так же, как к яв+
лениям действительной жизни»57, то есть обладает отчетливо пуб+
лицистическим характером. Это давало определенные преимуще+
ства, но и накладывало некоторые ограничения.

Во+первых, ориентация на традицию «реальной критики»
обеспечивала максимальный накал общественной борьбы за гума+
низацию и десталинизацию советской жизни, которую вел «Новый
мир». Разработанный «реальной критикой» прием «упаковывания»
социально+публицистической мысли в форму литературной кри+
тики лучше всего работал в ситуации жестких цензурных ограни+
чений. Уже позднее И. Виноградов, один из ведущих критиков
«Нового мира», возглавивший после В. Лакшина (в 1967 году) от+
дел критики, вновь возвращаясь к фигуре Н. Добролюбова, следу+
ющим образом обнажил принцип задействованной в свое время
новомирцами «реальной критики»:

Свои пропагандистски+публицистические цели он (Добролю+
бов. — И.К.) наиболее полно (курсив автора. — И.К.) мог реализовать
в те годы только в цензурно более жизнеспособной, лучше приспо+
собленной к тогдашним рамкам эзопова языка форме58.

Такой формой и была «реальная» литературная критика, опи+
рающаяся на давние публицистические традиции идеологическо+
го сопротивления; и несмотря на радикальную смену режима,
практически теми же остались даже непосредственные идейные
ориентиры и объекты критики (бюрократия, начальство, унижение
человеческого достоинства, повседневные жизненные тяготы тру+
дового народа).

Во+вторых, этот тип критики выводил ее за пределы обслужи+
вания сугубо корпоративных писательских интересов, не только
ориентируя критику на читателя, но и противопоставляя ее сло+
жившимся иерархиям литературного мира. Об этой цели критики
прямо говорил Твардовский в своем программном редакторском
заявлении в 1965 году:

57 Добролюбов Н. «Темное царство» (1859). Цит. по: Кулешов В.И. История
русской критики XVIII — начала XX веков. М., 1984. С. 529.

58 Виноградов И. Перед лицом неба и земли // Литературная учеба. 1988.
№ 1. С. 84.
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Оценивать литературные произведения не по их заглавиям или
«номинальному» содержанию, а прежде всего по их верности жиз+
ни, идейно+художественной значимости, мастерству, не взирая на
лица и не смущаясь нареканиями и обидами, неизбежными в на+
шем деле59.

В своем противостоянии с партийными, писательскими и цен+
зурными инстанциями «Новый мир» активно использовал ресурс
прямой коммуникации с читателями, не только публикуя письма,
но и делая их, равно как и сам механизм отношений между лите+
ратурой, критикой и читателем, предметом критической рефлек+
сии. В. Лакшин посвятил этой проблеме две статьи60, прямо де+
кларируя новомирские приоритеты:

Критика не должна быть непременно приятна писателю. Ее
святая обязанность — защищать права читателя и оберегать его от
пошлости, бездарности, идейной пустоты и несостоятельности.
И пусть уж лучше обидится писатель, да читатель будет не вна+
кладе61.

И надо сказать, писатели обижались.
Наконец, в+третьих, несмотря на все заявления о том, что для

«реальной» или, в терминологии Лакшина, «аналитической кри+
тики» собственно художественная сторона произведения являет+
ся не менее важной, чем его содержательная, идейная основа (его
способность «правдиво» описать действительность), реальная кри+
тическая практика говорила о явном преобладании «содержатель+

59 Твардовский А.Т. По случаю юбилея // Новый мир. 1965. № 1. С. 18. В
этом деле наживания себе влиятельных врагов, которым — помимо политичес+
ких разногласий — предоставлялись также и личные мотивы для неприязни,
«Новый мир» был более чем последователен. Среди критических статей, «не
взирающих на лица», можно отметить хотя бы следующие: Владимов Г. Дерев+
ня Огнищанка и большой мир (О первой книге романа В. Закруткина «Сотво+
рение мира») // Новый мир. 1958. № 11; Сурвилло В. На путях романтики, ста+
тья третья (О второй книге романа В. Закруткина «Сотворение мира» и не
только) // Новый мир. 1960. № 7; Дементьев А. Заметки критика (роман В. Ко+
четова «Братья Ершовы») // Новый мир. 1958. № 11; Марьямов А. Снаряжение
в походе (О романе В. Кочетова «Секретарь обкома») // Новый мир. 1962. № 1.
Не избежали резкой критики и С. Бабаевский, и Ю. Семенов, и Б. Полевой,
зато были поддержаны начинающие и потому до поры малоизвестные В. Ас+
тафьев, Ф. Абрамов, Ю. Казаков, Ч. Айтматов, В. Белов, Ф. Искандер и мн. др.

60 Лакшин В. Писатель, читатель, критик. Статья первая // Новый мир.
1965. № 4; Читатель, писатель, критик. Статья вторая // Новый мир. 1966. № 8.

61 Он же. Писатель, читатель, критик. Статья вторая // Новый мир. 1966.
№ 8. С. 216.
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ного» анализа. О том же говорят и многочисленные ремарки самих
новомирских критиков. «Наличие позиции важно [...] ничуть не
менее, чем талант», — признает постоянный критик журнала, воз+
главивший в 1967 году его публицистический отдел, Юрий Бур+
тин62. Или: «Бывают моменты, когда точное знание, трезвый
взгляд, честность наблюдений важнее всего для литературы. Не
потому что это последнее слово в искусстве, а потому что без это+
го нельзя больше», — с интонацией отчаяния заявляет Е. Ста+
рикова63.

Подобные акценты отразились и на поэтическом отделе, где
господствовали художественные вкусы главного редактора64, и на
отделении поэтической критики, в котором уделялось «преимуще+
ственное внимание стихам, либо рожденным в лоне той же смыс+
ловой и стилевой традиции, что и творчество самого А. Твардовс+
кого, либо враждебным “Новому миру” по направленческим, а не
эстетическим координатам»65. В этом смысле определенным, и
даже специально оговоренным66, исключением являются написан+
ные в соавторстве рецензии А. Меньшутина и А. Синявского, в
которых критерием анализа последовательно выдвигается именно
профессиональный, формально+поэтический критерий, а предме+
том критики становится неблизкая «Новому миру» современная
советская поэзия67. Но и здесь одними из центральных моментов
критики была актуальная в тот момент и имеющая социально+по+
литический подтекст проблема «самовыражения», роль поэтичес+
кой индивидуальности и автобиографически+исповедальная ис+
кренность лирического героя68.

62 Буртин Ю. Марк Щеглов — критик // Новый мир. 1966. № 6. С. 243.
63 Старикова Е. Герои Веры Пановой // Новый мир. 1965. № 3. С. 238.
64 Ср.: «Я глубоко убежден в том, что поэзия настоящая, большая создает+

ся не для узкого круга стихотворцев и “искушенных”, а для народа» (Твардов+
ский А.Т. Поэзия и народ // Твардовский А.Т. Собр. соч.: В 6 т. Т. 5. М., 1980.
С. 309).

65 Чупринин С. Позиция. С. 11.
66 «Спор о вкусах будет идти всегда [...] Считая это закономерным, мы не

помешали А. Меньшутину и А. Синявскому высказать [...] их отношение к
поэзии А. Вознесенского, Б. Ахмадулиной и Б. Окуджавы, несмотря на то, что
сами относимся к их творчеству куда более сдержанно», — значится в приме+
чании от редакции, предваряющем статью двух авторов (Новый мир. 1961. № 8.
С. 254).

67 Меньшутин А., Синявский А. День русской поэзии // Новый мир. 1959.
№ 2; Они же. За поэтическую активность (заметки о поэзии молодых) // Но+
вый мир. 1961. № 1; Oни же. Давайте говорить профессионально // Новый мир.
1961. № 8.

68 Этот же спор переведут на более отвлеченный теоретический уровень две
статьи Бориса Рунина. См.: Рунин Б. Спор необходимо продолжить // Новый
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Характерно, что критерий «художественной ценности» стал
одним из пунктов напряженной полемики журнала с «Октябрем»
и с позицией его главного редактора. Так, А. Марьямов в своем
отклике на новый роман Всеволода Кочетова «Секретарь обкома»69

выдвинул не раз продекларированный новомирский тезис о том,
что «художественная несостоятельность произведения искусства
есть и его идейная неполноценность». В данном случае Марьямов
выступал против попытки Кочетова утвердить примат «идейной
ясности» произведения над его художественной ценностью. Одна+
ко надо сказать, что в целом понятие «художественная ценность»
использовалось критикой «Нового мира» как лишний аргумент в
пользу «идейной правильности» произведения искусства, как обо+
ротная сторона этой «правильности», «правдивости», «гуманистич+
ности». Иными словами, эстетическую ценность новомирская
критика рассматривала во многом как своеобразный эффект, со+
путствующий «истинным» этическим, идейным и политическим
ценностям. Соответственно, их искажение или отрицание автома+
тически означало «отсутствие художественной ценности». Впро+
чем, общий идейно+эстетический и нравственный контекст эпо+
хи не только во многом оправдывал такой утилитарный подход к
художественным произведениям, но и, как правило, подтверждал
выносимые на его основании эстетические оценки.

Пожалуй, наиболее важными проблемами новомирской кри+
тики, в которых общественное значение сливалось с поиском но+
вых художественных форм, стали два тематических комплекса,
проходящие сквозь все литературные жанры советской литерату+
ры того времени и являющиеся идейным водоразделом, определя+
ющим «либеральную», «консервативную» и «патриотическую»
позиции участников литературного процесса. Один круг вопросов
связан с понятиями «доверия», «искренности», «внутренней сво+
боды», «гуманизма», другой — с социально+экономической и нрав+
ственной ситуацией в деревне и, соответственно, в колхозной жиз+
ни. (Применительно к позиции «Нового мира» речь идет не об
этнографической специфике русской деревни или об экологиче+

мир. 1960. № 11; Он же. Логика спора и логика искусства // Новый мир. 1961.
№ 8. Разумеется, принципиально важными были и статьи, в которых эстети+
ческий анализ играл вполне самостоятельную роль по отношению к содержа+
тельному выражению собственной позиции, но эпоха в любом случае переко+
дировала и эти высказывания в публицистическом ключе. Эти статьи во
многом определяли выражение лица «Нового мира», но не были определяю+
щими для его культурной политики. Авторы этих статей: М. Туровская, А. и
М. Чудаковы, З. Паперный, Ю. Манн, Г. Белая, В. Шкловский и мн. др.

69 Марьямов А. Снаряжение в походе // Новый мир. 1962. № 1.
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ской проблематике сохранения традиционной культуры70 — дерев+
ня выступает здесь в качестве своеобразного моделирующего
объекта, позволяющего поднимать проблемы советского общества
в целом71.) Если первый комплекс вопросов создавал одну из важ+
нейших линий размежевания между «либералами» и «консервато+
рами», то второй разграничивал позиции «либералов» и «пат+
риотов».

Смысловым и одновременно риторическим ядром первой про+
блемы было противостояние вокруг понятий «гуманизм» и «внут+
ренняя свобода». Речь шла о том, какому из конкурирующих иде+
ологических лагерей удастся установить контроль над этими
понятиями и право на легитимное их употребление, поскольку и
«гуманизм», и, скажем, «борьба за свободу» были важными рито+
рическими элементами советского политического языка. И если
«Новый мир» включал в свою политическую программу стрем+
ление к гуманизации советской действительности, «повышение
инициативы масс» и «внутреннюю свободу советского человека»,
всегда подчеркивая, что целиком опирается на «решения XX и
XXII съездов партии», то «Октябрь» отвечал обвинениями в «аб+
страктном (то есть лишенном классового содержания) гуманизме»
и в призывах к «внутренней свободе, переходящей в анархизм».

Учитывая эту позиционно+риторическую борьбу, новомир+
ским критикам приходилось постоянно оговаривать свое понима+
ние «общечеловеческого гуманизма», чтобы не подпасть под обви+
нения в «абстрактном гуманизме», который был официально
осужден в выступлениях Хрущева72 и партийных идеологов. При
этом можно зафиксировать и определенные различия в том, как
понимали гуманизм те или иные критики «Нового мира»; разли+
чия зависели также от того, в какой период появлялись их рабо+
ты. Так, Владимир Лакшин в критической статье о рассказе Федо+
ра Абрамова «Безотцовщина» вполне по+марксистски, в духе

70 Даже в случае, когда предметом анализа становится, казалось бы, част+
ный фольклорный жанр. См. знаменитую статью Ю. Буртина «О частушках»
(Новый мир. 1968. № 1).

71 Ср.: «Колхоз — это небольшая ячейка нашей общественной системы —
это своего рода маленькое советское “общество”, как бы воспроизводящее в
микромасштабе многие характерные особенности жизни “большого” общества,
всей страны» (Виноградов И. Деревенские очерки Валентина Овечкина // Но+
вый мир. 1964. № 6. С. 208).

72 «К вопросу о гуманизме надо подходить с классовой точки зрения» (Из
речи Н.С. Хрущева на встрече представителей партии и правительства с дея+
телями литературы и искусства 8 марта 1963 года. Цит. по: Биуль+Зедгинидзе Н.
Литературная критика журнала «Новый мир» А.Т. Твардовского (1958—
1970 гг.). М., 1996. С. 205).
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ранней работы Дьордя Лукача «История и классовое сознание»,
трактует феномен доверия:

Доверие, полное и безраздельное доверие рождает празднич+
ную радость свободного и самостоятельного труда, а с нею вместе
и сознание ответственности перед людьми73.

Он же связывает доверие с такими ортодоксальными совет+
скими ценностями, как «чистота идеалов революции» и «комму+
нистическая совесть»74, и, задавшись риторическим вопросом о
том, не путает ли Павел Нилин, романам которого посвящена дру+
гая его статья, «идею доверия к людям» и «гуманизм» с «христи+
анской терпимостью к врагу и толстовскими идеями всепроще+
ния»75, с удовлетворением дает отрицательный ответ. Еще более
определенно он высказывается о гуманизме в начале своего ново+
мирского пути, в исключительно положительной рецензии на кни+
гу Александрова «Люди и книги»:

...Основа гуманизма В. Александрова — осознанный марксист+
ский взгляд на жизнь, историю, культуру76.

Драматичный динамизм идеологической борьбы, вынуждаю+
щий критика балансировать между безусловным приятием «благо+
родной веры в закон справедливости», универсальной ценности
человеческой личности, и необходимостью отвести от журнала
предсказуемые обвинения в «абстрактном гуманизме», прони+
зывает статью Лакшина о романе Михаила Булгакова «Мастер и
Маргарита». С одной стороны, идейные и нравственные симпатии
критика всецело на стороне романа, с другой, ему приходится пре+
дугадывать возможные упреки и даже признавать некоторую их
правомерность — но лишь для того, чтобы тут же снять их остроту.

Булгаков тяготел к гуманизму общечеловеческого склада. Он
никогда не был писателем с осознанным политическим мировоз+
зрением. Упреки в том, что он далеко не все понял и принял в
новой революционной действительности, по большей части спра+
ведливы77.

73 Лакшин В. Спор с ветхой мудростью // Новый мир. 1961. № 5. С. 226.
74 Он же. Доверие // Новый мир. 1962. № 11. С. 228.
75 Там же.
76 Лакшин В. Литературное и человеческое // Новый мир. 1958. № 10.

С. 243.
77 Он же. Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита» // Новый мир. 1968.

№ 6. С. 309.
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И сразу после этого позиционного маневра Лакшин переходит
в наступление, утверждая (с опорой на журнал «Литературный
критик», ведущими сотрудниками которого были Д. Лукач и тес+
но сотрудничающий в 1950—1960+х с «Новым миром» М. Лиф+
шиц), что «общечеловеческое» искусство не обязательно означает
«реакционное», а роман Булгакова представляет исключительную
ценность для советской литературы.

Еще один сюжет, имеющий отношение к проблеме «гума+
низма», связан с работами И. Виноградова, у которого также пред+
ставлен целый набор определений этого понятия. От хотя и на+
полненных индивидуальным смыслом, но все же официальных,
«уставных» формул78 («подлинная народность всегда гуманистич+
на и подлинный гуманизм всегда народен»79) до утверждения,
за внешней лояльностью которого скрывается очевидная критика
современного положения дел («при коммунизме внутренняя
свобода, суверенность человеческой личности, не говоря уже
об общественном равенстве и общественных свободах, станут
действительной человеческой потребностью и будут признаны
неотъемлемым человеческим правом»80). Последняя рецензия
столкнулась с встречной отповедью «Октября», автор которой
(Ю. Идашкин) «обнажил суть Виноградова, протаскивающего
анархические идейки внутренней свободы и абстрактного гуманиз+
ма», «вскрыл роль “Нового мира”, дающего трибуну анархистам и
клеветникам»81. Позднее Виноградов приходит к иному понима+
нию «внутренней свободы», и она уже не нуждается ни в «подлин+
ной народности», ни в «будущем коммунизма», но состоит в обык+
новенной «нормальности» человека и его «свободного, широкого,
но [...] в сущности, всего лишь естественного взгляда на жизнь»82.
Схожая позиция прозвучит годом раньше и в статье С. Рассадина,
посвященной К. Чуковскому. Официозные рассуждения советской
критики о «героизме» и «идеальном герое» переведены в ней в план

78 Хотя сам И. Виноградов посвятил такой стершейся советской идиома+
тике целую отдельную статью: Виноградов И. Об уставных словах // Новый мир.
1960. № 12. Например: «В наш век революций [...] мы привыкли ко всему, что
случается, прибавлять слово “борьба” [...] мы боремся за мир, за счастье, за
увеличение надоев молока» (Там же. С. 240).

79 Виноградов И. По страницам «Деревенского дневника» Ефима Доро+
ша // Новый мир. 1965. № 7. С. 252.

80 Он же. По поводу одной «вечной» темы // Новый мир. 1962. № 8.
С. 248.

81 Цит. по: Ильина Н. Мои продолжительные уроки // Огонек. 1988. № 17.
С. 27.

82 Виноградов И. На краю земли («В окопах Сталинграда» В. Некрасова) //
Новый мир. 1968. № 3. С. 238.
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«обыкновенной порядочности», которая в «трудные эпохи» (наме+
кает критик) может «показаться героизмом, граничащим с безуми+
ем». Фигура Чуковского помогает ему сформулировать свое пони+
мание проблемы: героизм — «это и есть возможность оставаться во
всех случаях самим собой; это, как и стиль, неумение вести себя
иначе»83.

Второй этический и социально+экономический комплекс про+
блем, на который сделала ставку критика «Нового мира», связан
со становлением советской «деревенской прозы». Этот материал
позволял противопоставить собственную «подлинную народ+
ность» — «истинной партийности» «Октября», а позднее и
«почвенности» «Молодой гвардии». Но главное — он давал воз+
можность сформулировать собственную программу преодоления
сталинизма, «административно+командной системы», «бюро+
кратизма», «начальственного барства», «пренебрежения к чужому
труду» и их последствий: «экономического обнищания» и «нрав+
ственной деградации» деревни. Именно здесь новомирское «на+
родничество» видело реформаторский потенциал: достаточно
плотную социальную ткань, пронизанность коллективным трудом,
неотчужденность труженика от результатов своего труда, наличие
органических нравственных ценностей, закрепленных навыками
социалистического сознания.

Первоначально общая проблема села, как в очерковой и худо+
жественной деревенской прозе, так и в посвященных ей критичес+
ких статьях, представала в ее административной перспективе, упи+
раясь в дилемму «хорошего/плохого» председателя колхоза (тезис
«все дело в председателях»)84. Однако довольно скоро стало ясно,
что даже «хороший председатель» является частью административ+
ной машины и уже хотя бы в этом смысле не принадлежит миру
крестьянского труда85. А вслед за этим возникло понимание, по+
тенциально чрезвычайно опасное для советской идеологии и всей
марксистской политэкономии (весьма вероятно, что сами ново+
мирские критики тогда, в середине 1960+х, и не отдавали себе от+
чета в этой опасности, предполагая возможность примирения меж+
ду выражаемыми ими идеями и принципами социалистического
хозяйствования). Речь идет о поначалу робко и с оговорками, а по+
том все более радикально формулируемом призыве вернуть крес+
тьянину «чувство хозяина». И если сперва речь шла о «самой глав+
ной и самой интересной фигуре современности», которой является
«хозяин в новом социалистическом смысле этого слова, хозяин+

83 Рассадин С. Искусство быть самим собой // Новый мир. 1967. № 7. С. 220.
84 См.: Виноградов И. Точка опоры // Новый мир. 1959. № 1; Буртин Ю.

Разговор о главном // Новый мир. 1962. № 1.
85 Буртин Ю. Постижение жизни // Новый мир. 1965. № 3. С. 256.
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коллективист, хозяин+коммунист»86, то в дальнейшем разговор
перешел к противоречащим реальной практике колхозного строя
призывам: «чтобы колхозник чувствовал себя в своем колхозе та+
ким же хозяином, как и на приусадебном участке»87. В статье «О
частушках» Буртин называет «чувство хозяина» одной из «опреде+
ляющих черт социальной психологии деревни»88. А Виноградов,
ссылаясь на Ефима Дороша (фактически же указывая на опыт ко+
оперативных хозяйств в венгерской и югославской экономиках),
прямо заявляет: «лишь преобразованием экономической основы
отношений колхозов с государством в направлении равного, вза+
имовыгодного торгового обмена [...] может быть достигнута иско+
мая “разумная организация сельского хозяйства”»89. Итогом этих
размышлений служит неосознанный приговор колхозному строю,
который сформулирован в форме, казалось бы, позитивного утвер+
ждения и в котором тем не менее слышится интонация самовну+
шения:

Не для упрощения лишь хлебозаготовок создали мы колхозы,
а для самих крестьян, для улучшения их жизни90.

Помимо позитивной программы тема советской деревни, ос+
новная для новомирского понимания «народности», позволяла
отмежеваться от «почвенников», с середины 1960+х годов все бо+
лее открыто заявлявших о себе. Поначалу речь шла в значительной
степени о стилистических разногласиях. «Новый мир», стоящий на
страже «подлинной», содержательной «народности», настойчиво
предостерегал от увлечения «погоней за “почвенностью”, словес+
ными узорами»91, орнаментальной стилизацией под деревенский
язык. Критика «Нового мира» призывала не упускать из вида раз+
личия между истинными защитниками «народности» и теми «лю+
бителями старины, для которых русская древность с ее соборами
и иконописью — последнее модное увлечение, искусство для не+
многих, стоящее где+то невдали от Пикассо и Модильяни и своей
наивной простотой ласкающее утонченный вкус»92. Однако стре+

86 Буртин Ю. Быть хозяином! // Новый мир. 1961. № 7. С. 250.
87 Виноградов И. Деревенские очерки Валентина Овечкина (К 60+летию со

дня рождения) // Новый мир. 1964. № 6. С. 227.
88 Буртин Ю. О частушках // Новый мир. 1968. № 1. С. 231.
89 Виноградов И. По страницам «Деревенского дневника» Ефима Доро+

ша // Новый мир. 1965. № 7. С. 251.
90 Он же. Деревенские очерки Валентина Овечкина // Новый мир. 1964.

№ 6. С. 212.
91 Кузьмина Э. Таежные звезды // Новый мир. 1962. № 7. С. 235.
92 Лакшин В. Три меры времени (Выдвижение на Ленинскую премию «Де+

ревенского дневника» Е. Дороша) // Новый мир. 1966. № 3. С. 223.
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мительное формирование «национал+патриотического» лагеря, его
поддержка на уровне ЦК партии, закрепление за ним журнала и
даже целого издательства «Молодая гвардия» (во главе с выходцем
из ЦК ВЛКСМ Юрием Мелентьевым) сделали стилистические
дебаты лишь фоном для принципиальной полемики. Полемики,
которую, скажем забегая вперед, «Новый мир» в целом проиграл93

(в отличие от борьбы с консервативным кочетовским «Октябрем»).
Главный мотив борьбы — принципиально разное понимание

того, что представляет собой культура и социальная психология
деревни (для «Нового мира» «деревенское», «народное» плавно
перетекали в «советское», «интернациональное», «социальное»,
для «Молодой гвардии» — в «русское», «национальное», «родо+
вое»). Главный приз в борьбе — присвоение всей традиции дере+
венской литературы или хотя бы признание своей традиции в ка+
честве центральной. Если «Новый мир» понимал «народное» как
органическую часть универсального, то в «патриотической» трак+
товке «народное» представало в качестве остатка, полученного
после удаления из национальной культуры всего «инородного»,
«чужого», «заимствованного»94.

Высшего накала эта борьба достигла в последний год суще+
ствования «Нового мира» при Твардовском. Наиболее остро и раз+
вернуто с этой стороны выступили И. Дедков и А. Дементьев95.
Первый пытался демистифицировать «громкую фразеологию»
«почвенников», лишенную самостоятельной содержательной про+
граммы:

...Призывы «любить народ», «переживать его жизнь, болеть
душой, бороться за счастье его» кажутся нам порой слишком об+

93 С. Чупринин пишет о том, что «Новому миру» не удалось до конца «от+
межеваться от той кажущейся, внешней идеологической близости» между своей
«народностью» и «почвенничеством» «Молодой гвардии» и позднее «Нашего
современника», благодаря чему «впоследствии “Нашему современнику” уда+
лось узурпировать наследие Твардовского, а многие из писателей “Нового
мира” стали печататься именно там: В. Шукшин, В. Белов, В. Астафьев, В. Рас+
путин, В. Лихоносов» (Чупринин С. Позиция. С. 35). При этом необходимо
учитывать все же и изменение общего культурного контекста в 1970+х годах и
внутреннюю эволюцию самих перечисленных писателей в соответствующем
направлении.

94 На существование изоляционистской тенденции в литературе о дерев+
не И. Виноградов указывал уже в статье «По страницам “Деревенского днев+
ника” Ефима Дороша» (с. 240).

95 Дедков И. Страницы деревенской жизни (Проза, поэзия и литературная
критика в журнале «Молодая гвардия») // Новый мир. 1969. № 3; Дементьев А.
О традициях и народности (Рассмотрение некоторых идей и настроений, вы+
раженных в публикациях журнала «Молодая гвардия» в 1968 году) // Новый
мир. 1969. № 4.
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щими, даже бессодержательными: кто же нынче не любит народ,
сознается ли кто в том?96

Он же довольно остроумно развенчивал претензии на «при+
ватизацию» любви к отечеству: «Бывает монополия на торговлю
водкой и табаком, на истину, бывает монополия на патриотизм.
Похоже, что перед нами претензия именно такого рода» — и про+
тивопоставлял два пути развития деревенской прозы:

Одно дело писать о деревне с позиции реализма, другое — с
позиции идеала97.

Дементьев же выступил с нормативных марксистско+интер+
националистских позиций, заявив, что от идеологии «неославя+
нофильства» недалеко и «до национального высокомерия и кичли+
вости; до идеи национальной исключительности и превосходства
русской нации над всеми другими; до идеологии, которая несов+
местима с пролетарским интернационализмом»98. Подобная ри+
торика, исходящая от «либерального» журнала, била мимо цели,
создавая «вокруг молодогвардейцев ореол оппозиционности, пере+
водя разговор на уровень догматических идеологических споров»99.

Критическое выступление Дементьева дало возможность для
ответного выпада со стороны «патриотов», чья инициатива была
поддержана властями, давно искавшими повод окончательно по+
давить или расформировать сложившуюся при Твардовском редак+
цию. Этим ответным ударом стало так называемое «письмо один+
надцати» — подписанное писателями заявление «Против чего
выступает “Новый мир”?»100. Официозную риторику Дементьева
тут же перехватили оппоненты, обвинив сотрудников «Нового
мира» в том, что,

прикрываясь трескучей фразеологией, они сами выступают против
таких основополагающих морально+политических сил нашего об+
щества, как советский патриотизм, как дружба и братство народов
СССР, как социалистическое по содержанию, национальное по
форме искусство социалистического реализма.

«Пролетарский интернационализм» Дементьева был тут же бит
«пролетарским интернационализмом» «патриотов», которые, уходя

96 Дедков И. Указ. соч. С. 242.
97 Там же. С. 232, 233.
98 Дементьев А. О традициях и народности. С. 221.
99 Чупринин С. Позиция. С. 37.
100 Огонек. 1969. № 30. С. 26—27.
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от обвинений в национализме, предъявили обвинение в космопо+
литизме, утверждая, что проводимая журналом политика

может привести к постепенной подмене пролетарского интернаци+
онализма столь милыми сердцу многих критиков и литераторов,
группирующихся вокруг «Нового мира», космополитическими
идеями101.

После этого «письма» редакция продержалась еще полгода, в
течение которых были уволены почти все ее сотрудники, а Твар+
довскому предложили «усилить» редколлегию В. Чивилихиным
(одним из подписавших «письмо»). 12 февраля 1970 года Твардов+
ский подает заявление в секретариат Союза писателей об отстав+
ке, которая принимается на следующий день. На этом завершает+
ся целый этап в истории советской литературы и критики.

3. Ортодоксальная критика («Октябрь»)

Звездный час «Октября» — эпоху оттепели — невозможно
оценить без учета нескольких важных факторов. С 1959 года этот
журнал, один из старейших советских литературных журналов, ста+
новится органом Союза писателей РСФСР, созданного как проти+
вовес либерально настроенным писателям. С 1961+го по 1973 год
его возглавляет Всеволод Кочетов, последовательный и вдохновен+
ный сталинист и защитник советской ортодоксии. И, наконец,
«Октябрь» входит в литературную борьбу в эпоху «поздней» отте+
пели, когда шумные кампании начального ее периода (в связи с
публикацией романов В. Дудинцева «Не хлебом единым», 1956—
1957, Б. Пастернака «Доктор Живаго», 1958, альманаха «Литератур+
ная Москва», 1957, и многих других) завершились и публикации
новых произведений уже почти не сопровождались писательски+
ми собраниями и гневными публикациями в печати. Это позволи+
ло «Октябрю» почти не отвлекаться на кампании и сосредоточить+
ся на последовательной полемике с либеральными идеями, развить
на своих страницах все стороны новой/старой советской ортодок+
сии. Кочетовский «Октябрь» стал фактически плацдармом, на ко+
тором советская ортодоксальная критика сумела обрести второе
дыхание и выработать противоядие от либерального «нигилизма».
Он стал мостом между сталинизмом и брежневско+сусловской ре+
сталинизацией.

101 Цит. по: Кондратович А. Новомирский дневник. 1967—1970. М.: Совет+
ский писатель, 1991. С. 425.
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Схема, традиционно описывающая положение и позицию
«Октября» в эпоху оттепели, предельно проста: с одной стороны
«Новый мир» (отчасти — «Юность»), с другой — «Октябрь», ко+
торый вел травлю Александра Твардовского и возглавляемого
им «Нового мира», идущего в авангарде советского либерализма
1960+х. Вызов этой схеме бросил уже Александр Солженицын: пи+
сатель, ставший знаменем «Нового мира», не мог уразуметь при+
роды расхождений между членом ЦК КПСС Твардовским и чле+
ном Центральной ревизионной комиссии КПСС Кочетовым. То
обстоятельство, что Солженицын вышел из «Нового мира», а не из
«Октября», нарушает известное представление, согласно которо+
му национализм логически должен вытекать из сталинизма. Из
кочетовского «Октября» не родилось ничего: никто и не хотел впос+
ледствии признавать своего родства с ним. Так, «Молодая гвардия»
в постоттепельную эпоху считала себя определенно фрондирую+
щим изданием, а «Наш современник» доказывал свою преемствен+
ность от «Нового мира». Никто не хотел быть запятнанным откро+
венной сервильностью «Октября». Ортодоксальная советскость
«Нашего современника» и «Молодой гвардии» эпохи начала пере+
стройки была продуктом цензурной невозможности открытого
национализма и результатом смены актуальной повестки дня.

Принципиальная новизна литературной ситуации эпохи отте+
пели состояла в том, что впервые с 1920+х годов возникли и реа+
лизовались предпосылки литературной и идеологической борьбы,
обусловленные кризисом советской модели сталинского образца;
впервые в условиях идеологического монополизма эта борьба при+
няла открытый характер. Она выглядела не как борьба власти с
кем+то внешне противостоящим ей, но как борьба внутри самой
системы: «Новый мир» и «Октябрь» в равной мере апеллировали
к «чистоте социалистических идеалов» — только для «Нового
мира» они лежали в революции и 1920+х годах, а для «Октября» —
в сталинской эпохе. Оба журнала подпитывали друг друга, оттал+
кивались друг от друга в своей многолетней полемике. «Новый
мир» так же не представим без своего антипода, как и «Октябрь»
без «Нового мира».

С приходом в 1961 году Вс. Кочетова на место главного редак+
тора «Октябрь» занимает четкую позицию в кипящей литератур+
ной борьбе и буквально в течение полугода становится тем магни+
том, который притянул к себе все, что противостояло либеральной
позиции «Нового мира», став вторым после «Нового мира» «жур+
налом с направлением».

Критика «Октября» составляет наиболее интересное в «идео+
логическом арсенале защиты социалистических завоеваний» про+
тив либеральных оппонентов. Памятуя о традициях «марксистской
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критики» времен Коммунистической академии, журнал начал с
тяжеловесного спора по теоретическим проблемам эстетики. По+
водом послужило появление во второй половине 1950+х годов сразу
нескольких работ советских эстетиков, где в непрямой форме под+
вергалась сомнению советская интерпретация знаменитой форму+
лы Чернышевского «Прекрасное — это жизнь»102. Подвергшиеся
разносу в «Октябре» эстетики осторожно утверждали, что прекрас+
ное все+таки имеет некоторое субъективное начало; что действи+
тельность может быть прекрасна не «сама по себе», но в силу ак+
тивности личностного восприятия. Эти оговорки не уберегли
эстетиков от обвинений их теории «эстетического освоения» в
субъективном идеализме, в том, что их эстетика «оказывается пол+
ным банкротом перед необходимостью объяснить факт существо+
вания многообразнейших форм реальной физической красоты,
являющейся источником эстетического наслаждения наряду с кра+
сотой духовной»103. Спор с традиционным бряцанием цитатами из
Маркса, Ленина и Чернышевского, с бесконечными препиратель+
ствами о значениях слов завершился в том же году идеологичес+
ким приговором:

...Концепция совершенно бесплодна и бесперспективна [...]
она смыкается с буржуазными идеалистическими концепциями
прошлого и настоящего. Она ровным счетом ничего не дает ни
эстетическому воспитанию народа, ни художественной практике,
ни эстетической науке104.

Позиционные бои на «теоретическом фронте» стали постоян+
ной практикой «Октября». Не было, кажется, ни одной статьи,
которая не завершалась бы традиционными заклинаниями о необ+
ходимости для писателя служить народу и партии, напоминания+
ми о «старом и грозном оружии», о партийности и народности, о
классовой оценке «явлений нашей жизни» и т.д. Журнал то всту+
пал в полемику, то неожиданно погружался в какую+то теоретичес+
кую нирвану. Так, весь 1967 год в нем печатались теоретические
статьи о соцреализме, тогда как текущая критика практически от+
сутствовала: не подобает в год 50+летия Октября осквернять стра+

102 Речь идет о книгах Александра Бурова «Эстетическая сущность искус+
ства» (M.: Искусство, 1956), Виктора Ванслова «Проблема прекрасного» (M.:
Изд+во политической литературы. 1957) и, главным образом, Леонида Столо+
вича «Эстетическое в действительности и искусстве» (M.: Изд+во политической
литературы, 1959).

103 Астахов И. Эстетический субъективизм и проблема прекрасного //
Октябрь. 1961. № 3. С. 201.

104 Строков П. Все+таки субъективизм! // Октябрь. 1961. № 12. С. 208.
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ницы «Октября» полемикой с либеральными «писаками». В каж+
дом номере — очередная статья на «заданную тему»: Зои Кедриной
«Жизнью рожденный» (№ 1) — о том, что соцреализм вышел из
толщи русской литературы и является ее законным наследником;
Алексея Метченко «О социалистическом реализме и социалисти+
ческом искусстве» (№ 6) на актуальную тему: что делать с Ахма+
товой или Пастернаком (выход найден: они не доросли до соцре+
ализма и принадлежат только «социалистическому искусству» —
изобретенный Александром Овчаренко отстойник для литературы,
не «дозревшей» до соцреализма); Сергея Петрова «Октябрьская
революция и социалистический реализм» (важная статья — идет в
двух номерах: 7 и 8), напоминающая читателю, «откуда мы ро+
дом» — из Октября; Виктора Чалмаева «Реализм и социальный
прогресс» (в следующей, 9+й книжке): реализм — вершина искус+
ства, а соцреализм — вершина реализма; Александра Овчаренко
«Каждый раз — чудо» (№ 12): не перестает удивляться главный
горьковед неисчерпаемым возможностям соцреализма — так и
плодятся шедевры.

Если попытаться выделить ключевое слово новомирской кри+
тики, то это, пожалуй, реабилитация; если искать одно емкое сло+
во для критики «Октября», то это, видимо, напоминание. «Октябрь»
без конца напоминает: кому и чему должно служить искусство, в
чем «уроки» советской литературы; он без конца повторяет «азбуч+
ные истины»: что такое соцреализм, героика, народность и т.д.
И больше всего озабочен тем, что забыто, «какою ценой завоева+
но счастье». Это октябрьское «напоминание» всегда содержит
угрозу (ясно, что никто ничего не забыл), а тон его был хорошо из+
вестен — это тон партийных постановлений и разносов («Партия
напоминает, что никто не вправе...» и т.д.).

Прежде всего, конечно, никто не вправе забывать славной
истории советской литературы, первый большой разговор о кото+
рой «Октябрь» приурочил к выходу в свет третьего тома «Истории
русской советской литературы (1941—1957)». Высокое собрание
критиков и историков советской литературы (нечто вроде «Круг+
лого стола») дружно заклеймило созданную в ИМЛИ «Историю...».
Названия выступлений говорят сами за себя: «Писать правдиво!»
(в «Истории...» все неправда), «Описательным методом», «Собра+
ние аннотаций — не наука!» (нет «обобщений» и мало упоминаний
о социалистическом реализме), «Уходя от спора» (авторы «Исто+
рии...» неохотно полемизируют с противниками советской литера+
туры), «Против отписок» (мало говорится о достижениях, каковых
в советской литературе было, несомненно, много в ждановскую
эпоху), «Серьезные недочеты»... «Недочетов» оказалось слишком
много (особенно в статьях А. Синявского). После материалов об+
суждения редакция публикует свое послесловие:
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Книга эта содержит серьезные ошибки, не стоит на должном
научном уровне, а картина современного развития литературы со+
циалистического реализма выглядит в ней искаженно105.

Особенно возмущают авторов «Октября» «молодые критики»,
которые назывались здесь «Иванами, не помнящими марксист+
ского родства»106. В числе таких «Иванов» в журнале постоянно
фигурировали Анатолий Бочаров, Лев Аннинский, Игорь Золотус+
ский, В. Кардин, Станислав Рассадин, Борис Рунин, Алла Марчен+
ко и многие другие, книгам и статьям которых посвящались спе+
циальные разгромные материалы. Едва ли не каждая статья в
«Октябре» на тему текущего литературного процесса начиналась с
цитирования какого+нибудь новомирского критика, послуживше+
го «точкой опоры»:

Открылись шлюзы для вкусовщины и эстетического произво+
ла, что в первую очередь сказалось на творчестве молодых крити+
ков. Социологический принцип в литературной науке усердно из+
гоняется, его подменили общечеловеческими абстракциями.

Это, учит Н. Сергованцев в статье с выразительным названием
«Миражи», «“овощи” не первой свежести: “самовыражение”, “де+
героизация”, “дедраматизация”, “правда факта” и т.д. и т.п.»107.

История советской литературы — главная боль «Октября».
Журнал постоянно вынужден оппонировать «ниспровергателям»
прежней концепции истории советской литературы. Эта роль, не+
сомненно, противоположна той, какую выполнял «Новый мир»,
пядь за пядью отстаивавший и отмывавший имена репрессиро+
ванных писателей, вводивший их в литературу заново. Однако у
«Октября» здесь возникали специфические сложности: вновь вер+
нувшихся писателей нужно было как+то «размещать» в прежней ис+
тории; прежде всего приходилось бороться с новой интерпретацией
1920+х годов. Явная параллель — борьба РАППа с «Перевалом»:
неслучайно больше всего задевает «Октябрь» реабилитация на стра+
ницах «Нового мира» Александра Воронского. В бой вступает «тя+
желая артиллерия»: Ал. Дымшиц, А. Метченко, П. Строков108.

История никогда не была для «Октября» чем+то самоценным
(как, впрочем, и для «Нового мира»). Она всегда — прежде всего
плацдарм, на котором утверждаются определенные ценности, об+

105 От редакции // Октябрь. 1961. № 9. С. 205.
106 Андреевский А. Энциклопедия... ошибок // Октябрь. 1963. № 5. С. 200.
107 Сергованцев Н. Миражи // Октябрь. 1966. № 3. С. 210.
108 Дымшиц А. О книге А. Воронского и предисловии А. Дементьева // Ок+

тябрь. 1963. № 7; Строков П. Парадоксы бытовых гипотез // Октябрь. 1965. № 3.
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ращенные к текущему литературному процессу. Но самые горячие
точки находятся в «ближней» истории, в которой отстаивают свое
место ныне живущие «классики и современники». «Новый мир»
еще в дооттепельный период в статьях В. Померанцева и Ф. Абра+
мова заявил о своем отношении к «советской классике» сталинс+
кой эпохи (хотя речь шла лишь о самых одиозных авторах, так и
не коснувшись «вершин»). Именно эти авторы и нашли в «Октяб+
ре» защиту. На протяжении всей оттепельной эпохи журнал не
осмеливался открыто вступаться за осужденную тогда литературу,
ведя лишь «позиционные» бои с новомирской критикой. 1968 год
стал в этом отношении (как, впрочем, и во многих других) пере+
ломным: позиция «Октября» по отношению к «ближней» истории
радикализуется, он наконец получает возможность высказаться по
наболевшему вопросу. Статью А. Гребенщикова «Забвению не
подлежит!» в июньской книжке за 1968 год можно рассматривать
как один из первых открытых манифестов новой идеологической
политики — ресталинизации, скрыто проводившейся, впрочем,
уже с середины 1960+х.

Требуя «вернуть читателю произведения литературы, способ+
ные и сегодня быть советчиками, наставниками, друзьями»109, ав+
тор настаивал на реабилитации наиболее одиозных произведений
сталинской эпохи: романов Петра Павленко «Счастье», Бориса
Горбатова «Донбасс», Алексея Толстого «Хлеб», эпопеи В. Косты+
лева об Иване Грозном, стихов Василия Лебедева+Кумача, пьесы
Всеволода Вишневского «Незабываемый 1919+й» и др., которые
перестали издаваться в эпоху оттепели из+за слишком явных в них
следов «культа личности». В другой статье с паническим названи+
ем «Пока не поздно» тот же А. Гребенщиков требует восстановить
справедливость в издаваемой Большой Советской энциклопедии.
Ему не дает покоя то обстоятельство, что в БСЭ выделено равное
количество места для П. Павленко и А. Солженицына, к тому вре+
мени уже «снискавшего себе “славу” автора литературных произ+
ведений, направленных против основных и дорогих для нас прин+
ципов советской литературы»110; он не может смириться с тем, что
портрета удостоен в энциклопедии Борис Пильняк, а Аркадий
Гайдар, Федор Панферов, Александр Прокофьев — нет. Время
позиционных боев прошло — в выступлениях, подобных статьям
А. Гребенщикова, читается вызов. Но атака захлебнулась: откро+
венно просталинские произведения так и не удалось вернуть в
историю советской литературы. По иронии судьбы, они преврати+
лись для специалистов в такую же обузу, как Пильняк с Воронс+

109 Гребенщиков А. Забвению не подлежит! // Октябрь. 1968. № 6. С. 212.
110 Он же. Пока не поздно // Октябрь. 1969. № 3. С. 201.
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ким: приходилось все время о чем+то умалчивать, как+то заглажи+
вать всю эту «не подлежащую забвению литературу».

Другое дело — литературная история 1920+х годов. Здесь вклад
«Октября» в «советскую историко+литературную науку» постотте+
пельной эпохи действительно трудно переоценить. Даже скромное
упоминание имен реабилитированных авторов воспринималось
критиками журнала как попытка «замены»: ниспровергатели хотят
«заменить» Бабелем Фурманова, Мандельштамом — Маяковского
и т.д. Практически все ухищрения, фальсификации литературно+
го процесса 1920+х были отработаны на страницах кочетовского
«Октября» в его полемике с «Новым миром». Сквозь туман при+
вычной риторики о соцреализме проступал каркас «обновленной»
истории советской литературы, та самая модель, которая стала
канонической в постоттепельную эпоху. Ее следствием стало:

— выпадение из историко+литературного процесса возвраща+
емых оттепелью писателей. Показательна в этом смысле реакция
«Октября» на опубликованные «Новым миром» (1960, № 8, 9,
10;1961, № 1, 2) мемуары Ильи Эренбурга «Люди, годы, жизнь».
В своей рецензии Ал. Дымшиц писал:

...Большинство портретов И. Эренбургу не удалось [...] пото+
му, что живые черты, яркие и интересные штрихи и детали порт+
ретов писатель «подчинил» своим предвзятым, неверным эстети+
ческим идеям. И. Эренбург взялся за безнадежное, исторически
обреченное дело «защиты» и «реставрации» угасших модернисти+
ческих представлений и вкусов111;

— неприятие западного художественного опыта как «вырож+
дения» и абстракционистской «мазни» и, соответственно, поисков
в области формы на отечественной почве. Так, выступая против
«реставрации» Марселя Пруста и Федора Сологуба, против «тео+
ретической путаницы» авторов трехтомной «Теории литературы»,
В. Назаренко противопоставлял «поэзии абстракционизма» стихи
Н. Грибачева112;

— консервация соцреалистической теории, которая жизненно
нуждалась в «обновлении» под напором новых исторических и
художественных реалий. Необходимо было, например, «что+то
делать» с формами условной образности, которые в соцреалисти+
ческой теории с ее установкой на «изображение жизни в формах
самой жизни» всячески третировались. Но даже робкие попытки

111 Дымшиц Ал. Мемуары и история // Октябрь. 1961. № 6. С. 195.
112 Назаренко В. Мировоззрение и мастерство // Октябрь. 1963. № 10.

С. 216.
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сказать, что теория соцреализма «не противоречит» условности,
встречали на страницах «Октября» «решительный отпор». Журнал
призывал

решительно развенчать лженоваторство, с таким апломбом превоз+
носившееся некоторыми деятелями искусства под флагом «эстети+
ческого обновления», «прогрессивного развития форм», «расшире+
ния границ реализма». Социалистический реализм не нуждается в
«расширении» и «эстетическом обновлении», почерпнутом на зад+
ворках буржуазного модернизма. Призывать к этому и даже делать
уступки в этом направлении — означает сдавать передовые теоре+
тические позиции113.

Соцреализм (в этом «Октябрь» был, пожалуй, прав) не терпит
уступок: теряя в малом, он теряет все. Процесс распада соцреали+
стического канона, с которым с таким упорством боролся «Ок+
тябрь», был, между тем, уже неостановим.

Таким же, впрочем, неостановимым оказался процесс измене+
ния текущей литературы. Когда речь заходила о поэзии, «Октябрь»
не мог согласиться с «теорией самовыражения». Эта «теория» пре+
вратилась в жупел еще в начале 1950+х, когда были предприняты
первые робкие попытки вывести поэта из зоны прямой (едва ли не
уголовной) ответственности за художественные тексты. Попытки
объяснить, что поэзия не может говорить буквально лозунгами
дня, тогда успехом не увенчались. Теперь об этой «теории» было
сказано, что она противоречит принципу партийности, «носит
вневременной, внеисторический характер и поэтому может увес+
ти художников от решения насущных и злободневных задач, ко+
торые стоят перед нашей литературой»114. Особенно возмущали
критиков «Октября» новомирские статьи Б. Рунина, А. Синявско+
го, А. Меньшутина, А. Марченко, говоривших о специфике «по+
этической активности» поэзии Б. Ахмадулиной, Е. Евтушенко,
А. Вознесенского, Р. Рождественского. В новомирских попытках
вывести разговор о поэзии из круга традиционной риторики граж+
данственности, народности и партийности, вернуть поэзии ее
специфику «Октябрь» видел только «маскировку» «безыдейной» и
в конечном счете «формалистической» концепции искусства.
Ю. Идашкин писал в связи с поэзией А. Вознесенского:

113 Зименко В. Изображение, правда, условность // Октябрь. 1963. № 12.
С. 202.

114 Соловьев Б. Легкий несессер и тяжелая кладь // Октябрь. 1961. № 6.
С. 182; Он же. Поэзия и ее критики // Октябрь. 1963. № 7.
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...Попытка загримировать современный формализм, выдать
его при помощи разговоров о «сложности» века за неминуемый
результат развития современной литературы не должна никого
смущать. Подлинная сложность нашего времени требует сказать
формалистической усложненности простое «нет!»115.

Реакция «Октября» на то и дело разгорающиеся споры была
предсказуема. Как, например, в «споре физиков и лириков», к
которому журнал подключился — чтобы «напомнить» сторонни+
кам «холодного интеграла» не о «теплой плоти поэзии», а о том, что
«необходимо мыслить науку социально»116.

Видя в советском писателе «певца во стане строителей комму+
низма»117, «Октябрь» продолжал борьбу с «очернительством» с тем
же ожесточением, с каким «Новый мир» продолжал бороться с
«лакировкой». Борьба изначально велась на вполне советской тер+
ритории: оба полюса были вмонтированы в советскую эстетичес+
кую модель еще с рапповских и горьковских времен — соцреализм
как раз и возник из смеси рапповского психологизма (= «правда
жизни») и горьковской «революционной романтики» (= «в ее ре+
волюционном развитии»). Таковы рецепты «Октября»:

Стремление писателя показать отрицательное, зло в нашей
жизни без непосредственного изображения активной борьбы на+
шего народа с «родимыми пятнами» капитализма (а именно в этом
правда жизни), без попытки изобразить силу положительного при+
мера всегда приведет художника и к чисто художественной неуда+
че [...] В соответствии с героической сущностью нашей жизни про+
изведения советских писателей проникнуты героическим пафосом.
На этом пути нашу литературу ожидают новые значительные худо+
жественные свершения118.

В результате за бортом оказывалась практически вся текущая
литература 1960+х. Трудно найти более или менее заметное имя в
поэзии и прозе этих лет, которое не фигурировало бы в «Октябре»
в отрицательном контексте. И не только такие очевидные «очер+
нители», как, например, А. Солженицын (который проявил в своих
произведениях «неверие в подлинную действительность, отрица+
ние ее гуманистических основ») или А. Яшин (который в своей

115 Идашкин Ю. Сложность и усложненность // Октябрь. 1966. № 6. С. 214.
116 Михайлович А. О «холодном интеграле» и «теплой плоти поэзии» // Ок+

тябрь. 1961. № 5. С. 201.
117 Гус М. За коммунистическую новь! // Октябрь. 1962. № 5. С. 193.
118 Власенко А. Идейность — мастерство — талант // Октябрь. 1961. № 8.

С. 214.
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«Вологодской свадьбе» «не увидел самого главного и показал за+
дворки»119), но и не без симпатии поминаемый Юрий Казаков
(«тонкий и зоркий художник, но зоркость его односторонняя —
направлена на изображение стихийных, “темных” сторон чело+
веческой души в ущерб ее волевым и интеллектуальным свой+
ствам»120).

И уж ни на какое понимание со стороны «Октября» не могли
рассчитывать те, кто «изменил». Если «молодым» надо напоминать
о границах дозволенного, то «старикам» кочетовский журнал напо+
минал о былых заслугах. Так, заместитель Твардовского А. Демен+
тьев, ставший одним из главных идеологов «Нового мира» и вдох+
новителем всевозможных либеральных изданий 1960+х годов, был
удостоен на страницах «Октября» специальной статьи, где перечис+
лялись былые «заслуги» Дементьева и «напоминалось», что крити+
ка — это «не игра в ситуацию и конъюнктуру»121. Такую же тактику
избрал журнал и для самого Твардовского. По случаю публикации
«Теркина на том свете» «Октябрь» разразился огромной статьей,
автор которой, Д. Стариков, завершал свой анализ поэмы так:

...Неправомерно оторванный от общенародной судьбы, на+
сильственно втиснутый своим создателем в унылую колею само+
спасения, новый герой А. Твардовского начал дальше двигаться по
внутренней своей логике. И автор, отправившись за ним, пошел
порой весьма далеко в сторону, а порой и прямо против многого
из того, что сам создал прежде122.

В борьбе с «очернительством» журнал дошел до утверждения,
что есть «истинно художественная идеализация, раскрывающая
сущность явлений, выражающая в интенсивном эстетическом за+
острении, в предельно+концентрированном воплощении эстети+
ческий идеал»123. Чествуя своего прославленного автора Семена
Бабаевского, «Октябрь» утверждал:

Да, книги С. Бабаевского по+своему тенденциозны. Они вос+
певают наш, советский образ жизни, поднимают на щит подлин+

119 Сергованцев Н. Трагедия одиночества и «сплошной быт» // Октябрь. 1963
№ 4. С. 201, 203.

120 Крячко Л. Пути, заблуждения и находки: О «нравственном» поиске мо+
лодых // Октябрь. 1963. № 3. С. 205.

121 Молдавский Дм. А литературная критика — творчество! // Октябрь. 1966.
№ 10. С. 221.

122 Стариков Д. Теркин против Теркина // Октябрь. 1963. № 10. С. 207.
123 Дремов Ан. Действительность — идеал — идеализация // Октябрь. 1964.

№ 1. С. 207.
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ных хозяев земли, героев труда, а не ущербных людишек, не ны+
тиков, не тунеядцев. Никакой другой тенденции писатель не при+
нимает.

Что же касается обвинений юбиляра в «лакировке» и «при+
украшивании» (а романы этого «крупного мастера» попали во все
учебники истории советской литературы как образцы «бесконф+
ликтной литературы»), то и тут читателю «напоминали» (уже в
1969+м!), что «литература не зеркало, одинаково отражающее и
лужи, и чистый родник. Писатель вовсе не обязан копаться на за+
дворках жизни»124.

«Октябрь» призывает «Назад, к Горькому!», объявив горьков+
ских «окрыленных людей» образцами для современной литерату+
ры125. Примером отхода от традиции тут стали Василий Аксенов
и Анатолий Гладилин — за то, что их герои социально пассивны,
а сами авторы «безыдейны» и «инфантильны». «Скучающим» и
«ищущим» героям молодой прозы «Юности» «Октябрь» советовал
трудиться (едва ли не в лагере — «им же самим на пользу»),
напоминая, что «труд — поэзия»126; редакции «Юности» он сове+
тует публиковать для молодежи мобилизующие произведения,
приводя в качестве примеров Островского, Фадеева, Гайдара, Ка+
таева127.

К числу наиболее известных изобретений критики «Октября»
1960+х годов относится выработанное в полемике с «очернителя+
ми» и новой волной военной прозы противопоставление «правды
истории» «правде факта». С этих позиций велась критика «кочки
зрения» «лейтенантской прозы», но, когда нужно, и «панорамных
романов» Константина Симонова128. Так, «окопная правда» Гри+
гория Бакланова или Юрия Бондарева не соответствовала «прав+
де истории», но рамки этой последней оказывались для критики
«Октября» вполне достаточными, когда требовалось поддержать
«нового Бондарева». В полемике с И. Золотусским, заметившим в
связи с «Горячим снегом» появление «внутренней инерции писа+
теля», его отход от прежней позиции под влиянием «сдерживаю+
щей писателя мысли»129, Ю. Идашкин теперь хвалил Бондарева за
то, что «философское осмысление фактов стало, несомненно,

124 Николаев С. Постоянство художника // Октябрь. 1969. № 5. С. 199.
125 Ривкис Я., Стебун И. Горьковская концепция человека и современный

герой // Октябрь. 1963. № 10.
126 Власенко А. Труд — поэзия! // Октябрь. 1964. № 12. С. 197—198.
127 Крячко Л. Суть и видимость // Октябрь. 1966. № 2.
128 Кузьмичев И. Заметки о современном военном романе // Октябрь. 1965.

№ 3.
129 Литературная газета. 1969. № 48.
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масштабнее, шире, пристальнее, чем в первых военных повестях
автора»130. «Масштабность» и «широта» стали для критики «Октяб+
ря» эстетическими категориями, призванными заменить «мону+
ментальность» и «героику». Именно за отсутствие отмеченных
масштабности и широты не принимала впоследствии ортодоксаль+
ная критика уже в 1970+х годах Юрия Трифонова и «деревенщи+
ков»; одного — за «замкнутый мирок», других — за «поэтизацию
патриархального прошлого». О «других», впрочем, следует сказать
особо.

Во второй половине 1960+х спектр полемики смещается: век+
тор «либералы/консерваторы» заменяется новым, более сложным
«либералы и консерваторы/националисты». «Молодая гвардия»
стала новым вызовом для советской культуры. Впрочем, все пред+
посылки для рождения «русской партии» были созданы еще в кон+
це 1940+х годов, в эпоху борьбы с космополитизмом, но впервые
«неопочвеннические» идеи были публично озвучены только в эпо+
ху поздней оттепели. Они, однако, не могли получить сколько+
нибудь последовательного оформления, не вступив в открытый
конфликт с классовой доктриной, которую в 1960+х актуализиро+
вало возрождение «революционных идеалов».

Полемика «Октября» с «Молодой гвардией» отличалась от
позиции в этом вопросе «Нового мира» не только тем, что «ново+
мирцы» видели в «Молодой гвардии» возрождение националисти+
ческой риторики сталинского образца, а «Октябрь» — угрозу «со+
циалистическим идеалам». Именно благодаря своей широте,
позиция «Нового мира» более сложна: исходя из нее, открывались
разные пути — и либеральный, и патриотический (Солженицын,
«деревенщики»). Из «Октября» пути не вели никуда — это был
тупик, в который уже заходила раз марксистская ортодоксия на
рубеже 1920—1930+х годов. Тогда она перешла в национал+больше+
визм. Теперь же «Новый мир» хотел сдвинуть ее к «общечеловече+
ским ценностям», «Молодая гвардия» — к чистому национализму,
и только «Октябрь» предпринимал вполне романтическую попыт+
ку ее консервации (неслучайно печально известное «письмо один+
надцати» в «Огоньке», которое привело к снятию Твардовского, не
подписал Кочетов, остававшийся для «неопочвенников» чужаком).

Полемизируя с «Молодой гвардией», «Октябрь» избегал вер+
бализации «молодогвардейских» идей, предпочитая (как и в слу+
чае с «Новым миром») «напоминать». Так, публикуя статью Г. Ку+
черенко «Посмотрим объективней...» («Октябрь», 1967, № 3)
против «Писем из Русского музея» Владимира Солоухина («Моло+

130 Идашкин Ю. Тенденция развития и критические парадоксы // Октябрь.
1970. № 3. С. 215.
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дая гвардия», 1966, № 9—10), «Октябрь» ни разу не упоминает о
национализме, как будто речь идет не о концепции, а о «передер+
жках» и, опять+таки, — о «нигилизме»: Солоухин очень резко пи+
сал о передвижниках и не скрывал своего сарказма, когда речь за+
ходила об официальных советских художниках сталинской эпохи.
«Октябрь» «напоминал», что, скажем, Бродский рисовал не толь+
ко Сталина, но и Ленина, как бы провоцируя: имеет ли автор что+
то против Ленина? «Молодая гвардия», конечно, «имела», но ска+
зать не могла. Когда «Молодая гвардия» откликнулась на 100+летие
Горького публикацией статьи В. Чалмаева «Великие искания»
(1968, № 3), «Октябрь» поместил на своих страницах обширную
статью П. Строкова с ернически+прозрачным названием «О “на+
роде+Саврасушке”, о “загадках” русского характера и исканиях
“при свете совести”» (1963, № 12), обвиняя «Молодую гвардию» в
«идеализации русской истории», в утверждении теории «единого
потока».

Когда на страницах «Нашего современника» М. Лобанов «взял
под защиту» Вл. Соловьева, «Октябрь» вновь разразился статьей,
которая завершалась в духе традиционных «напоминаний»:

В обсуждении сегодняшних сложных проблем развития на+
родной культуры, в том числе в оценке культурного наследия
прошлого, не принимать во внимание и к руководству конкретно+
исторические, классовые, партийные ориентиры и более чем «не+
осторожно» обращаться с ленинской концепцией России, русского
народа, русской культуры — это и значит терять верную тактиче+
скую линию. В нынешний «момент» нового естественного обо+
стрения вопросов народности и преемственности в развитии на+
циональной культуры это не может не привести и уже заметно
приводит кое+кого на позицию, которая по существу своему ока+
зывается лишь оборотной стороной пренебрежения народностью
и великим национальным наследием131.

Чтобы прояснить, о чем идет речь в этих туманных рассужде+
ниях, через несколько номеров «Октябрь» публикует обширный
трактат Б. Соловьева, приуроченный к 60+летию публикации ста+
тьи Ленина «О “Вехах”», где перебираются все авторы этого «ка+
техизиса предательства» (сюда же подверстаны не участвовавшие
в «Вехах» «русские националисты»), которые оказались склонны+
ми к «оправданию любого ренегатства, мещанской ограниченно+
сти, обывательской трусости, общественного индифферентизма,

131 Стариков Д. Осторожнее с концепцией // Октябрь. 1969. № 5. С. 196.
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равнодушия к судьбам народа»132. «Октябрь» остался ортодоксаль+
но интернационалистским журналом, не сдвинувшись в сторону
национализма, не разглядев в молодом «неонационализме» его
антилиберального лица, но увидев в нем только «антисоветское».

4. Патриотическая критика («Молодая гвардия»)

Начавшаяся во второй половине 1950+х годов идейная диф+
ференциация советского общества не исчерпывалась возникнове+
нием двух отчетливо противостоящих друг другу групп консерва+
тивного и либерального направлений. Критерии, связанные с
отношением к недавнему советскому прошлому и к перспективам
социалистического развития, не были единственными линиями
размежевания. Отношение к культурному наследию, способы оп+
ределения его границ и смысла транслируемого им историческо+
го опыта, те или иные версии актуальной духовной генеалогии,
равно как и различные образы другого («чужого» и «чуждого»),
критика и отрицание которого позволяли более четко сформули+
ровать собственную позитивную программу, — все это начинало
более сложно и противоречиво структурировать ограниченное
пространство хотя и начавшего разрушаться, но все еще жесткого
советского идеологического канона.

Узость смыслового и стилистического спектра приводила к
тому, что различные идейные мотивы порождали зачастую сход+
ные политические позиции (скажем, идея сильного советского
государства, противостоящего «западным демократиям», в случае
консерваторов опиралась прежде всего на историческую фигуру
Сталина и риторику классовой борьбы и непримиримости двух
политических систем, а в случае с почвенниками — на мифологи+
ческую фигуру «русского народа» и риторику национальных духов+
ных основ, «исконно» противостоящих «западным буржуазным
ценностям»). С другой стороны, различные политические ориен+
тиры могли сопровождаться совпадениями объектов критики, при
том что сама эта критика была по+разному мотивирована (скажем,
для почвенников современная западная культура с ее «абстракци+
онизмом» и «джазовой какофонией» противостояла национальной
русской культуре, так сказать, по факту происхождения, в силу
цивилизационной несовместимости; в то время как для близкого
к либеральному «Новому миру» М. Лифшица и входящего в его
редакцию литературного критика И. Саца модернизм оказывался

132 Соловьев Б. «Вехи» или катехизис предательства // Октябрь. 1969. № 12.
С. 203.
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объектом критики в связи с его «индивидуализмом», «иррациона+
лизмом», «релятивизмом», «мелкобуржуазностью» — иными сло+
вами, в связи с его «граничащей с фашизмом реакционностью»,
получающей соответствующую оценку с позиций советского марк+
сизма133).

Однако, несмотря на наличие различного рода взаимных со+
впадений и пересечений (идейного, риторического, биографиче+
ского и т.д. порядков) и на стоящие за ними общий политический
язык, общий контекст и habitus советской интеллигенции, логика
разрушения сталинской культуры (встречные и накладывающие+
ся друг на друга тенденции, стремящиеся «демонтировать» или
«подморозить», «полностью преодолеть» или, «признав определен+
ные ошибки, отдать должное историческому гению...») вела к
постепенному, но неизбежному формированию нескольких на+
правлений, по+разному противостоящих друг другу. Если форми+
рование консервативного и либерального общественно+литератур+
ных лагерей окончательно произошло в период между XX (1956) и
XXII (1961) съездами КПСС, отметившими основные точки офи+
циальной партийной десталинизации, то формирование почвен+
нического патриотического направления носило более длительный
характер и завершилось только к середине 1960+х.

Причин такого затяжного инкубационного периода в развитии
национально+патриотического направления несколько. Во+пер+
вых, сама национальная идея — несмотря на возвращение к ней
еще в середине 1930+х годов и особенно после войны — в советской
политической культуре носила определенно двусмысленный ха+
рактер: она одновременно активно постулировалась и застенчиво
маскировалась, очевидно противореча марксистским догмам. Во+
вторых, национальная риторика в ее сталинском изводе уже была
присвоена советскими ортодоксами, что ставило перед патриота+
ми задачу создания своего собственного «национального стиля».
И, наконец, в+третьих, ресурс для этого нового «национального
стиля» располагался в более далеком прошлом, нежели у либера+
лов+новомирцев, для которых таким идейным ресурсом являлось
ленинское наследие или наследие революционных демократов
1860—1870+х годов. Воскрешая идеи славянофилов 1830—1840+х134

133 См. прежде всего: Лифшиц М. Почему я не модернист // Литературная
газета. 1966. 8 октября; Лифшиц М., Рейнгард Л. Кризис безобразия. От кубиз+
ма к поп+арт. М.: Искусство, 1968. Правда, этот антимодернистский марксист+
ский догматизм Лифшица и Саца осуждал даже Твардовский, который в целом
не слишком сочувствовал современным художественным экспериментам. Об
этом см.: Кондратович А. Новомирский дневник. С. 91, 254—255.

134 См. прошедшую в журнале «Вопросы литературы» и вызвавшую боль+
шой резонанс дискуссию о славянофилах: Вопросы литературы. 1969. № 5, 7,
10, 12.
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(а также — но в скрытом виде — наследие русской религиозной
философии начала XX века), неопочвенники 1960+х обратились к
поискам наиболее глубинных «духовных истоков» русской культу+
ры, обращаясь к таким более или менее табуированным советской
идеологией темам, как «русская идея», «русская духовность» и
«русская святость», сильная русская монархия и православие (ан+
тисемитизм и ксенофобия в целом, как и многие другие официаль+
но «отсутствующие» в советском публичном дискурсе явления, в
официальных печатных изданиях, контролировавшихся русскими
патриотами, возникали лишь в виде неэксплицированных, но по+
нятных лишь посвященным намеков135).

Первоначальным номенклатурным инициатором патриотиче+
ского направления стал ЦК ВЛКСМ под руководством его первого
секретаря С. Павлова. Отвечавший за идейную сознательность
молодежи ЦК ВЛКСМ включился в литературную полемику, сде+
лав объектом своей критики как молодежную «исповедальную про+
зу» В. Аксенова, А. Гладилина, В. Войновича и «эстрадную поэзию»
Е. Евтушенко, А. Вознесенского, Б. Окуджавы (сконцентрирован+
ные вокруг наиболее популярного у читателей журнала «Юность»),
так и граждански ориентированную прозу А. Солженицына,
А. Яшина, В. Некрасова, определявшую либеральную позицию
«Нового мира»136. Однако сам «национальный поворот» середины
1960+х годов не был движением, исключительно инспирированным
сверху137. В не меньшей степени он связан с общей для многих по+

135 Ср., например, критику видным «молодогвардейским» критиком М. Ло+
бановым песенного творчества Булата Окуджавы и фильма «Женя, Женечка и
Катюша» (1967, реж. В. Мотыль), одним из авторов сценария которого он был.
Перейдя от непосредственной реакции на фильм к построению обобщенного
образа «просвещенного мещанства», у которого «мини+язык, мини+мысль,
мини+чувство — все мини. И Родина для них — мини», Лобанов уличает пред+
ставителей этого типа мещанства в желании «любыми способами войти в “ис+
торию литературы”, примазываясь к истории великого народа» (Лобанов М.
Просвещенное мещанство // Молодая гвардия. 1968. № 4. С. 296).

136 Митрохин Н. Русская партия. Движение русских националистов в
СССР. 1953—1985. М.: Новое литературное обозрение, 2003. С. 257.

137 Одной из важных организационных вех, обозначивших подъем обще+
ственного внимания к проблеме национального наследия, стало движение за
сохранение и возрождение национальной культуры и создание в 1966 году Все+
российского общества охраны памятников истории и культуры (ВООПИК).
В 1968 году в Новгороде оно проводит большую конференцию с характерным
и фрондерским по тому времени названием «Тысячелетние корни русской
культуры». В самом журнале «Молодая гвардия» возникла постоянная рубрика
«Охрана памятников» (с характерным названием «Берегите святыню нашу!»);
в ней известные деятели науки и искусства пытались привлечь общественное
внимание к многочисленным случаям государственного небрежения памятни+
ками истории и к примерам их восстановления (как правило, благодаря уси+
лиям неравнодушной общественности).
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требностью в поиске культурных корней в ситуации набирающего
обороты идеологического кризиса и неудовлетворенности «сталин+
ской версией народа и патриотизма»138. Деревенская проза, ставшая
литературным ответом на этот растущий социальный запрос, пер+
воначально была связана с «Новым миром» даже в большей степе+
ни, чем с «Молодой гвардией» (как журналом, так и издатель+
ством), хотя именно вокруг второго журнала с начала 1960+х годов
и начинает формироваться круг патриотически настроенных писа+
телей, критиков, художников и ученых. Именно «Молодой гвар+
дии» со второй половины 1960+х удается перехватить инициативу в
общественно значимой трактовке тем, связанных с русской нацио+
нальной культурой, историей, характером, и консолидировать
часть интеллигенции на борьбу — а во многом и возглавить ее — за
сохранение национального наследия139.

Если либеральное и консервативное направления обществен+
но+литературной жизни связаны с именами редакторов «Нового
мира» и «Октября», действующими и официально признанными
писателями А. Твардовским и В. Кочетовым, то за литературной
политикой патриотического направления стоял значительно менее
известный в широких кругах читающей публики, зато имеющий
неформальные связи в аппарате ЦК КПСС и лично приближен+
ный к С. Павлову бывший сотрудник сектора печати ЦК ВЛКСМ
А.В. Никонов (1922—1983)140. Никонов, возглавив журнал «Моло+
дая гвардия» в 1963 году и быстро освободившись от либеральных
сотрудников редакции (А. Приставкина, В. Амлинского, А. Рекем+
чука), сформировал круг патриотически и националистически
настроенных сотрудников (его заместителями в разное время были
С. Викулов, А. Иванов, В. Ганичев, зав. отделом критики В. Пе+
телин, зав. отделом поэзии В. Сорокин, член редколлегии М. Ло+
банов) и постоянно пишущих для журнала критиков, историков и

138 Синявский А. Русский национализм // Синтаксис. 1989. № 26. С. 106.
«Владимирские проселки» и «Матренин двор» против «Кубанских казаков» —
так Синявский определяет две версии советского патриотизма. Характерно, что
в приводимой Синявским в качестве образцовой оппозиции между сталинской
и новой версиями народности значатся «Владимирские проселки» (1957) В. Со+
лоухина и «Матренин двор» (1963) А. Солженицына, рассказ, опубликованный
в «Новом мире» и ключевой именно для новомирской позиции.

139 Идейно и организационно близкими «Молодой гвардии» становятся
журнал «Наш современник» (главный редактор которого С. Викулов до 1969 го+
да был заместителем главного редактора «Молодой гвардии»), ряд провинци+
альных журналов — «Дон», «Север», «Сибирские огни», газеты «Литературная
Россия» и «Советская Россия», издательства «Воениздат» и «Московский ра+
бочий».

140 Об А. Никонове и его роли в качестве идеолога русских националистов
см.: Митрохин Н. Русская партия. С. 341—356.
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журналистов (В. Кожинов, В. Чалмаев, В. Цыбин, В. Фирсов,
А. Поперечный, С. Семанов и др.)141.

То, что «новомирские» критики первоначально принимали за
«красно украшенную», исключительно орнаментального характе+
ра, архаизированную стилистику публикуемых в «Молодой гвар+
дии» статей, в действительности было необходимой частью стано+
вящегося патриотического проекта. Именно язык, точнее — его
стилистическая, риторическая инструментовка, использовался в
тот момент как один из немногих относительно допустимых спо+
собов идеологического размежевания, которые позволяли, не вы+
ражая позицию открыто, указать направление, в котором эту по+
зицию можно адекватно реконструировать. Но даже помимо
обоснования стилистической идентичности, вписывающей крити+
ков «Молодой гвардии» в генеалогическую линию, уходящую кор+
нями в творчество русских почвенников 1860+х и славянофилов
1830+х годов, сама практикуемая ими пасторально+идиллическая
риторика давала возможность замаскировать под видом отвлечен+
ного от времени пейзанского пейзажа вполне оппозиционные
идеи. Такова, например, опубликованная еще в 1959 году рецен+
зия В. Чалмаева на сборник рассказов владимирского142 писателя
С. Никитина «В бессонную ночь» (М., 1959):

Весной, когда торопливо схлынут в поймы Оки и Клязьмы
недолговечные талые воды, вся лесная Мещера, березовые чащи
Владимирского Ополья наполняются приглушенным гудением,
глубоким стесненным звоном древесных стволов [...] А вот уже
жаворонки тревожат, выманивают доброго хозяина в поле, и у бре+
венчатых конюшен, дурашливо сбившись в кучу и стараясь поло+
жить голову на круп друг другу, живым клубком завертелись оша+
левшие от свежего воздуха жеребята+двухлетки143.

141 Об этом впоследствии вспоминал Г. Гусев (сам входивший в редколле+
гию журнала): «Для таких авторов, для тех, кто искренне любил Отечество
(пусть и не всегда ярко талантливым), двери редакции [...] были широко откры+
ты» (Величие и падение «Молодой гвардии» (к 75+летию А.В. Никонова) // Наш
современник. 1997. № 9. С. 202). Характерно, что об этом же аспекте — о «ли+
тературном качестве» — пишет и постоянный автор «Молодой гвардии» тех лет
В. Кожинов: верные идеи сохранения родной культуры и духовных основ на+
родного бытия выражались в журнале в «несовершенных, даже в неуклюжих
формах» (Кожинов В. «Самая большая опасность...» // Наш современник. 1989.
№ 1. С. 172).

142 Указание на «место прописки» — обязательный атрибут отправляемо+
го «молодогвардейскими» критиками культа «малой Родины»: в их критичес+
ких откликах будут возникать и «уроженец таежного Красноярского края»
В. Астафьев, и «смоленский соловей» М. Исаковский, и «певец владимирско+
го Ополья» В. Солоухин и мн. др.

143 Чалмаев В. Подарки в дорогу // Молодая гвардия. 1959. № 9. С. 210.
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Усыпленный живописной вязью из Клязьмы и Ополья, жаво+
ронков и жеребят, внимательный взгляд цензора не задерживается
на фигуре «доброго хозяина», задумчиво глядящего в поля, кото+
рые раскинулись за «бревенчатыми конюшнями». Фигура кресть+
янина+хозяина, которая для «новомирских» критиков Ю. Бурти+
на и И. Виноградова была результатом мучительных идейных
поисков, в критическом эссе В. Чалмаева рождается как естествен+
ный эффект самого стиля.

Примеров таких, казалось бы, чисто риторических демаршей,
когда «маковки церквей» «золотятся» в «малиновом колокольном
звоне», не вызывая при этом сомнений в наличии партийного би+
лета у залюбовавшегося этой картиной критика, можно привести
очень много144. Например, статья «Наследники народной культу+
ры» В. Ганичева посвящена обоснованию тезиса, что «органичес+
кой частью ленинского плана строительства нового общества»
было бережное отношение к наследию прошлого145. Так что совре+
менная прогрессивная молодежь своим искренним интересом к
«русской старине» лишь возвращается к изначальной программе
советской культурной революции:

Комсомол, молодежь недвусмысленно заявляют о своей пози+
ции, когда берут на себя заботу о величайшем памятнике русской
старины, диве+дивном над озером Неро, Ростове Великом, забот+
ливо возрождая седой кремль, возвращая к жизни величественные
храмы и громкозвучные колокола.

Переходя к рассказу о схожем опыте реставрации Соловецко+
го монастыря, Ганичев особо отмечает, как «вкладывали душу в это
душевное дело и архангельские комсомольцы»146. Сама инерция
стиля с его «душевным делом» и «громкозвучными колоколами»
автоматически актуализировала в «душе» «одухотворенного» чита+
теля наверняка забытую самими «архангельскими комсомольцами»
внутреннюю форму имени их родного города. В то время как эти+
мологический оксюморон «архангельские комсомольцы», прими+
ряя вроде бы непримиримое, начинал работать на официально

144 Одним из приемов ухода от возможных обвинений в религиозности
было перекодирование — о церкви говорили не как о культовом сооружении,
но как о «памятнике истории и архитектуры»: «Мы должны встать на борьбу с
ханжеским мнением ограниченных людей: будто церкви и другие культовые
здания — объекты только религиозного значения...» (Коненков С., Корин П.,
Леонов Л. Берегите святыню нашу! // Молодая гвардия. 1965. № 5. С. 218).

145 Ганичев В. Наследники народной культуры // Молодая гвардия. 1968.
№ 4. С. 284.

146 Там же. С. 286.
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исповедуемую неопочвенниками идею преемственности русской+
советской истории147.

Однако «чувство хозяина», о котором пишут и в «Новом мире»,
и в «Молодой гвардии», наполняется в том и другом издании прин+
ципиально различным содержанием, являясь не более чем омони+
мическим совпадением. Буртин и Виноградов пишут о необходи+
мости перехода к естественным, с их точки зрения, рыночным,
товарно+денежным отношениям между независимыми колхозами
(действительно принадлежащими крестьянам) и государством.
Тогда как критики «Молодой гвардии», также видя опасность в
превращении крестьянина в наемного работника, пекутся не
столько о рациональных экономических отношениях (возвра+
щение к которым приведет и к нравственному здоровью деревни),
сколько о некой духовной, органической связи крестьянина
(то есть «русского человека» как такового) с родной землей. Поня+
тия, которыми оперируют представители патриотического направ+
ления («мудрость родной земли», «тайна народа», «чистые зерка+
ла народных идеалов», «великие корни» и «живительные соки»148),
полны мистики и в принципе не предусматривают возможности
предметного разговора, делая практически неуязвимыми для
внешней критики отвлеченные спекуляции относительно «искон+
ных нравственных ценностей» русского народа. Эти ценности не+
достижимы в результате рациональной и последовательной дея+
тельности (хотя такая деятельность, скажем идейно грамотное
чтение русских классиков и восстановление монастырей, этому
способствует). К ним можно только прильнуть, будучи по праву
рождения причастным к их безмолвному языку.

В жизни русского крестьянства таились огромные нравствен+
но+этические ценности [...] Для многих из нас, родившихся в де+
ревне, отчий край навсегда останется тем пристанищем, где мы
лечим душу в трудные минуты жизни [...] Здесь прикоснулись мы
к тайне народа, к его безмолвной мудрости149.

147 Ср.: «Народ понимает, что у него нет никакого иного наследия в мире,
чем Россия [...] чем та историческая колея, по которой он [...] шел от века и идет
сейчас к коммунизму» (Чалмаев В. Неизбежное // Молодая гвардия. 1968. № 9.
С. 288).

148 Ср.: «...Надо сообща учиться памятливости на великие корни и учить
этому прочувствованному и продуктивному сознанию других. И с тех же кор+
ней куда богаче станет урожай, и сколько поможет он дальнейшему движению
живительных соков в современном народе» («Берегите святыню нашу» // Мо+
лодая гвардия. 1968. № 9. С. 256).

149 Лобанов М. Чтобы победило живое // Молодая гвардия. 1965. № 12.
С. 280—281. Идея органического, «почвенного» происхождения национального
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В попытке противостоять последствиям модернизации со+
ветские неопочвенники выстраивали собственную версию оте+
чественной истории. Благодаря задействованной в ней орга+
ницистской парадигме, национальной риторике и пафосу конти+
нуализации, должны были рассасываться культурно+исторические
швы, оставленные несколькими этапами модернизационных пре+
образований150. Нередуцируемым остатком и бесконечно возоб+
новляемым ресурсом русской национальной культуры представа+
ло сильное государство, возглавляемое национальным лидером,
способным, войдя в духовный резонанс с «исконными народны+
ми ценностями», породить объединяющую нацию идею. Именно
это качество русской государственности приобретало трансисто+
рический статус, свободный от классовых и социальных оценок:

[Ведь помимо] временного и преходящего есть в фигурах Гроз+
ного и Петра нечто великое и вдохновляющее [...] Великая страна
не может жить без глубокого пафоса, без внутреннего энтузиазма,
иначе ее нахлестывает дряблость, оцепенение. Нужна была идея
всеосеняющая, выводящая умы к огненным страстям, идея, объ+
единяющая Русь151.

Способность лидера быть органической частью нации стано+
вилась едва ли не единственным критерием для оценки его исто+
рической роли. Рассматривая «патриотическую линию» в истори+
ческих романах «Хмель» А. Черкасова, «Русь Великая» В. Иванова,
«Господин Великий Новгород» Д. Балашова и особенно «Черные
люди» Всеволода Никаноровича Иванова, Чалмаев специально
оговаривает, что признание положительной роли многих прежних
властителей России не означает идейной мутации исторического
сознания в сторону «самодержавия» и «православия», поскольку во

характера и национальной культуры автоматически делала метафорическую
фигуру «родной земли» основополагающей частью патриотической риторики,
балансирующей на грани между прямыми (физическими) и метафизическими
значениями. Ср.: «Сама влажная земля Новгорода “идеально консервирует”
дерево»; и здесь же: «Бесценна наша земля. Да станет преклонение перед нею
по+отечески могучей воспитательной силой!» («Берегите святыню нашу» //
Молодая гвардия. 1968. № 9. С. 253).

150 История представала рекой, течение которой лишено разрывов, способ+
но преодолеть любые препятствия и естественно становится все полноводнее
в своем движении от истока к устью. Непосредственным образом такой моде+
ли истории служила не знающая «конца и края» река Волга: «Волга повышает
свою державную мощь, вольготной походкой русской нестареющей матушки
идет в коммунизм» (Коновалов Г. «Думы о Волге» // Молодая гвардия. 1969.
№ 4. С. 278).

151 Чалмаев В. Неизбежность. С. 266.
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главе историографической конструкции, создаваемой патриоти+
ческими советскими писателями, находится «народность»:

Цари, великие князья и патриархи показаны во всем величии
их патриотических подвигов, государственного разума, личного
мужества [...] При всем при этом романы и поэмы советских пи+
сателей не историография царей и царств, не родословная идеи
православия. Это история народа152.

Именно через временное отпадение и последующее возвраще+
ние в лоно народных чаяний трактовалась патриотами и фигура
Сталина. При этом почвеннический вариант его реабилитации
отличался от консервативного варианта «Октября»: акцент здесь
сделан не на сталинском модернизационном прорыве коллективи+
зации и индустриализации, без которых была бы невозможна по+
следующая победа в войне, а на «народности» Сталина, его умении
объединить нацию, одновременно и по+наполеоновски возглавив,
и по+кутузовски совпав с роевым вектором истории народа.

Его несгибаемая воля, помноженная на гигантскую организа+
ционную деятельность партии, только потому и помогла людям
невозможное сделать возможным, что действовала в одном направ+
лении с чаяниями народа153.

«Народ» и «народность» становятся понятиями, за которыми
разворачивается наиболее острая борьба между всеми тремя на+
правлениями и разрабатываемыми ими символическими языками.
Так, «Октябрь» воспроизводит все более устаревающую офици+
озную риторику, связывающую «народность» и «партийность»
(«единство партии и народа»). «Новый мир», также делая «народ+
ность» одним из ключевых элементов своей программы, вписывает
ее в гуманистическую гражданственную парадигму народничества
с его этическим пафосом «защиты интересов простого народа».
Наиболее радикальной и, в сущности, наиболее отличной от обоб+
щенной советской «картины мира» становится неопочвенническая
трактовка «народности». Ее смысл в том, что «народность»
предъявляется в качестве силы, способной преодолевать не толь+
ко индивидуальные, но и социальные различия. «Народность»
неопочвенников — это торжество нации, раскинувшейся поверх
социальных барьеров. В такой версии истории именно нация, а не
класс (и тем более не абстрактные «производительные силы и

152 Там же. С. 265.
153 Коновалов Г. «Думы о Волге». С. 295.
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производственные отношения») оказывается основной движущей
силой истории. Доказательством этого тезиса служат исторические
примеры русских смут и вражеских нашествий, когда единство
нации, преодолевавшей социальное отчуждение, спасало отечество
от гибели. Так, «верно понятая» Львом Толстым «народность» со+
стояла, с точки зрения В. Кожинова, «в способности в решаю+
щую минуту истории преодолевать в себе сословные и индивиду+
алистические стремления и интересы»154. Тот же тезис доказывает
С. Семанов на примерах «отдавшего жизнь за царя» Ивана Суса+
нина155 и Ивана Болотникова, поднявшего крестьянское восста+
ние, чтобы посадить на трон «доброго царя». Оба случая демонст+
рируют в глазах неопочвенников спасительную роль нации, ее
первичный по отношению к социальным интересам характер. Хотя
и у критиков, принадлежавших к национально+патриотическому
направлению, национальная риторика — осознанно или неосоз+
нанно — основывается на представлениях о «простом народе» как
приоритетном носителе «национальных ценностей»156, доминиру+
ющим вектором, специфичным для советских неопочвенников,
было стремление растворить социальное в национальном, преодо+
лев существующие между ними различия. Причем если за сферой
социального закреплялись трудовые «материалистические» ценно+
сти, то за национальным — духовные. Отстраиваемый ими новый
советский патриотизм должен был заполнить начавшие осыпать+
ся социалистические идеологические формы «живым» нацио+
нальным содержанием (при этом судьба самих «социалистических
форм», как кажется, мало волновала неопочвенников, о чем, ра+
зумеется, они не говорили открыто). Чалмаев, призывая развивать
новый синтетический жанр, писал:

Сейчас нередко наблюдается разрыв между социальным и на+
циональным [...] Думается, что нельзя считать себя созидателем на

154 Кожинов В. Трижды великая. Роману «Война и мир» 100 лет. Подборка
статей В. Петелина, О. Михайлова, В. Кожинова, А. Ланщикова, М. Лобано+
ва, И. Иванова, В. Дробышева // Молодая гвардия. 1969. № 12. С. 279.

155 Ср.: «...Подвиг крестьянского сына Ивана Осиповича Сусанина отно+
сится к числу тех самых ценностей, которые вечно остаются народными свя+
тынями — именно святынями, независимо от того, причисляется ли тот или
иной народ к числу религиозных или атеистических» (Семанов С. О ценностях
относительных и вечных // Молодая гвардия. 1970. № 8. С. 311).

156 Так, в своей статье, посвященной творчеству Горького, В. Чалмаев пи+
шет, что «Толстой и Достоевский (в отличие от Горького. — Е.Д., И. К.) виде+
ли в народе цельную (благодаря религиозности) опору, внутренне монолитную,
всегда “спасавшую” дворянство и Русь от физического и духовного вырожде+
ния» (Чалмаев В. Великие искания // Молодая гвардия. 1968. № 3. С. 280).
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основании только трудовой активности, оставаясь в то же время
равнодушным к разрушению в области духовной. Производствен+
ный роман должен быть и национальным эпосом157.

Нация рассматривалась неопочвенниками не как простое мно+
жество, но как феномен, обязанный своим возникновением «все+
осеняющей идее» единения и органической близости к «земле», в
которую уходит «духовными корнями». Национальным «идеалам
народа» противостоят материальные «потребности толпы».

Толпа — это конечный продукт буржуазной нивелировки лич+
ности, свидетельство распада народа на механическое, связанное
чисто материальными нуждами, арифметическое множество158.

Таким образом, понятие «нация» приобретает, помимо духов+
ного и метафизического, еще и культурно+политическое значение.
«Нация» оформляется как нечто противостоящее «буржуазному
индивидуализму», однако при этом сам социальный феномен
«буржуазии» и «буржуазной культуры» интерпретируется не в клас+
совых категориях официальной идеологии, но в сугубо националь+
ном ключе. Буржуазная система ценностей приписывается не оп+
ределенному классу, но «Западу» как таковому. Точно так же и
критика капитализма приобретает отчетливо национальную окрас+
ку, опираясь на постулат об органической чуждости капиталисти+
ческой системы русскому национальному характеру.

Русский народ не мог так легко и безболезненно, как это про+
изошло на Западе, обменять свои былые святыни на чековые
книжки, на парламентские «кипятильники» пустословия, идеалы
уютного «железного Миргорода». «Ампутация совести», деградация
русского характера, как предпосылка капитализации страны, про+
текала небывало мучительно и сложно159, —

так описывал В. Чалмаев процесс капитализации России на рубе+
же XX века. Ответом на этот процесс, с его точки зрения, стало

157 Чалмаев В. Неизбежность. С. 277. В качестве позитивного примера та+
кого рода литературы Чалмаев приводит забытого писателя 1930+х годов Ива+
на Макарова, который «по+горьковски синтетично изображал человеческий
характер в единстве социальных и гуманистических, патриотических порывов»
(Там же). Надо сказать, что для почвеннической идеологии и риторики в це+
лом характерно стремление к синтетизму, единству, снятию социальных кон+
фликтов, гармонизации истории и т.д.

158 Там же. С. 272.
159 Чалмаев. В. Великие искания. С. 274.
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«народное по своим истокам» искусство той эпохи, к наиболее
показательным образцам которого он причисляет последние опе+
ры Римского+Корсакова, балеты Стравинского, живопись «Мира
искусства», творчество Рахманинова и Чехова, Бунина и Ша+
ляпина.

Утверждение «народной», «почвенной» укорененности истин+
ной культуры проводит также и отчетливую демаркационную ли+
нию между «истинной» и «ложной» интеллигенцией. Сама по себе
принадлежность к образованному сословию, ощущающему на себе
груз ответственности перед обществом, перестает воспринимать+
ся в рамках патриотического дискурса в качестве безусловной
позитивной ценности. Сформулированное Солженицыным в
1974 году понятие «образованщина»160 во многом выросло из пат+
риотической критики второй половины 1960+х, а многие стоящие
за этим понятием значения уже выразил М. Лобанов в статье «Про+
свещенное мещанство». Представления о культуре как о «растении
органическом, немыслимом вне народной почвы» диктовали есте+
ственную фигуру врага — интеллигента, оторвавшегося в своем
стремлении к «так называемой образованности» от «народного
первоисточника»161. Органицистская метафорика сама подсказы+
вала аргументацию и дискурс: отождествленная с западным буржу+
азным мещанством и беспочвенностью интеллигенция квалифи+
цировалась как среда, действующая абсолютно болезнетворно на
духовное здоровье нации:

Как короед, мещанство подтачивает здоровый ствол нации [...]
Исторический смысл нации? Для мещанства это пустота162.

Осуществляемая подмена, полностью перетасовывающая ис+
торические отношения между интеллигенцией (в частности, Лоба+
нов приводит негативные примеры Вс. Мейерхольда и А. Эфроса),
мещанством и национальной идеей, казалось бы, должна выгля+
деть особенно цинично в свете советского опыта борьбы с нациз+
мом. Но «убедительность» патриотического дискурса возникала
прежде всего из образной риторической возгонки, не нуждаясь в
ответственных исторических референциях. Вместо них в дискурс
вводилась фигура противника, в образе которого сливались все
грозящие нации опасности.

Противопоставление интеллектуализма «глубине народной
памяти», из которой должны питаться «ценности литературы»,

160 См.: Солженицын А. Образованщина (1974) // Новый мир. 1991. № 5.
С. 28—46.

161 Лобанов М. Просвещенное мещанство. С. 299.
162 Там же. С. 303.
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возникает и в статье М. Лобанова «Боль творчества и словесное
самодовольство». В ней повести В. Астафьева противопоставляют+
ся «экспериментаторству» и «антиреализму», идущим от Ю. Оле+
ши и В. Катаева, а также используется характерный для патриоти+
ческой критики прием: отождествление модернистской поэтики с
«чужеродным влиянием», с чем+то, что органически чуждо чувству
«жизненного реализма», свойственного русской литературе. «На+
родная жизнь» описывается здесь как своеобразный фильтр, пре+
пятствующий проникновению «чужого» в русскую литературу:

Русская литература всегда развивалась в безграничной жизнен+
ной сложности, и этим самым она уже как бы естественно само+
очищалась от всякого рода чуждых ее духу наслоений. Очищающая
сила народной жизни была и всегда будет спасительной для рус+
ской литературы163.

В результате ориентирующийся на модернистскую поэтику
писатель; отдающая приоритет правам человека, а не нации интел+
лигенция; опирающийся на этику индивидуализма «Запад» или
глобализирующийся капитал выступают как легко сменяемые мас+
ки многоликого врага. Смысл современности обнаруживается в
борьбе между «нацией» и «интеграцией»164, отрицающей право
первой на существование. Агентом «интеграции» неизбежно ока+
зывался художник+модернист или интеллигент («просвещенный
мещанин»), исповедующий теорию «конвергенции двух систем».
В каком+то смысле ее агентом оказывалась и сама современность,
характеризуемая «инфляцией слова», отождествлением его «с ба+
зарным, житейским бытом».

Варварство в целлофановой обертке, в «модерной» супер+об+
ложке, рекламируемое нередко и голубым экраном и магнитофон+
ной лентой [...] Вот что засыпает истинные (т.е. «национальные». —
Е.Д., И.К.) ценности песком забвения более основательно, чем пе+
сок пустыни165.

Забвению «истинных ценностей» противостоит русская лите+
ратура от И. Бунина до А. Прокофьева, от А. Куприна до Н. Гриба+

163 Лобанов М. Боль творчества и словесное самодовольство // Молодая
гвардия. 1969. № 11. С. 381—382.

164 «Интеграция — вот словцо, которым эти ревнители “единого орга+
низма” хотели бы духовно просветить народы, зараженные национальным
“анахронизмом”. Так интегрировать, чтобы начисто соскоблить этот дикий пе+
режиток национального, народного; чтобы перемешать всех во всеобщей ин+
дустриальной пляске» (Там же. С. 304).

165 Чалмаев В. Неизбежность. С. 261.
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чева, юбилеи которых хлебосольно отмечались на страницах «Мо+
лодой гвардии»166.

Одним из важных моментов «склейки» национального целого
было обращение к теме русской эмиграции. В качестве мотива
реабилитации покинувших родину писателей задействовалась если
не «физическая», то «моральная» их «принадлежность Родине»167.
Подчеркивался не столько факт смерти на чужбине, сколько факт
рождения писателя в России, обеспечивающий уже не подвласт+
ную географическим перемещениям органическую связь с родной
землей.

При имени Бунина тотчас же приходит мысль о земле, на ко+
торой он родился и которую воспел так чисто и звонко168.

Свойственный неопочвенникам пафос преемственности и за+
глаживания социальных и культурных швов в истории России по+
зволяет критику видеть в Бунине не просто «певца родной земли»,
но «певца советской России» — «Россия новая, Советская не по+
забыла своего певца»169. «Советское» оказывается неким внешним
атрибутом вечной «России», «духовная принадлежность» к кото+
рой неизбежно превращает писателя+эмигранта и автора «Окаян+
ных дней» в советского патриота. Именно «духовность» оказыва+
ется тем смысловым и риторическим мостом, который позволяет
преодолеть расстояние, отделяющее патриотически настроенную
эмиграцию от «родины». Разговор в терминах «духовной связи»
позволяет вынести за скобки конкретные социально+политические
реалии, переводя разговор в область национальной мифологии:
«купринская душевная сосредоточенность — та ниточка, которая
тянется к Китежу русской культуры, сплетаясь с ее мощным коло+
кольным звоном», — пишет М. Лобанов в юбилейной статье, по+
священной 100+летию со дня рождения А.И. Куприна170. С другой
стороны, само обращение к негативному опыту эмиграции позво+
ляло патриотам лишний раз многозначительно напомнить своим

166 Журнал очень грамотно проводил политику юбилеев, выстраивая по+
следовательную генеалогию, в которую, органично приправленные торже+
ством, входили писатели+эмигранты и нынешние литературно+партийные
функционеры. См. соответственно: Молодая гвардия. 1970. № 9, 10, 12.

167 См.: Чалмаев В. Великие искания. С. 272.
168 Михайлов О. Классика рубежа двух столетий // Молодая гвардия. 1970.

№ 10. С. 263.
169 Там же. С. 278.
170 Лобанов М. «Мне все надо родное...» // Молодая гвардия. 1970. № 9.

С. 283.



Литературная критика и идеологическое размежевание... 475

«недостаточно любящим родину» современникам: «горе, горе тем,
кто отринет мать+родину!»171

В отличие от русской эмиграции, которая органически вклю+
чалась в единое родовое тело русской культуры, революционный
авангард 1920+х годов описывался как антикультура, попытавша+
яся — правда, безуспешно — отбросить и уничтожить националь+
ное культурное наследие. Интересуясь исключительно отношени+
ем к национальным традициям, неопочвенническая критика не
делала различий между Пролеткультом и «Перевалом», ЛЕФом и
РАППом. Важно было лишь то, что, «яростно враждуя друг с дру+
гом, они [...] обретали странное единодушие и пели в унисон, коль
речь заходила о накопленных народом духовных богатствах»172.
Разрушительная роль авангарда описывается патриотической кри+
тикой как подмена национального — псевдоинтернациональным
(хотя очевидно, что само понятие «псевдоинтернациональный»
оказывается в рамках этого дискурса плеоназмом, поскольку лю+
бой интернационализм в действительности рассматривается пат+
риотами как ложная позиция). Разговор о ложной и разрушитель+
ной культуре авангарда позволял неопочвенникам вводить на
сцену симптоматичную фигуру Троцкого, который оказывал ак+
тивную поддержку авангардистскому национальному нигилизму и
сыграл ключевую роль «в разрушении традиционных русских куль+
турных ценностей»173. Критика Троцкого интересна не только
(и даже не столько) своей содержательной конкретикой; это — ха+
рактерный пример того, как возникающие в течение 1960+х годов
новые культурно+политические идеолекиты встраивались в един+
ственно возможный официальный советский политический дис+
курс. Новые значения не столько отливались в новые понятия,
сколько паразитировали на уже существующих, имплицитно пере+
акцентируя и перекодируя их. Так, например, в случае с «Троцким»
перекодирование осуществлялось благодаря переводу политиче+
ского в этническое.

Используемая политической властью «политика баланса», бо+
лее или менее симметричного распределения давления на проти+
воборствующие общественно+литературные движения174 привела к

171 Семанов С.Н. На чужбине. Рец. на кн.: Б.Н. Александровский. Из пере+
житого в чужих краях. Воспоминания и думы бывшего эмигранта. М., 1969 //
Молодая гвардия. 1970. № 3. С. 296.

172 Петелин В. Толстой и современность // Молодая гвардия. 1969. № 12.
С. 272.

173 Семанов С.Н. Большевики и культура прошлого. Рец. на кн.: Ю.И. Ов+
цин. Большевики и культура прошлого. М.: Мысль, 1969 // Молодая гвардия.
1970. № 4. С. 295.

174 Вначале между «либералами» и «консерваторами», а с конца 1960+х —
между «либералами» и «почвенниками».
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тому, что главный редактор «Молодой гвардии» А. Никонов был
снят с этой должности (и назначен главным редактором журнала
«Вокруг света») через несколько месяцев после отставки А. Твар+
довского. Однако если в последнем случае практически полный
разгон редакции и уход главного редактора означал исчезновение
идейного и институционального центра «либерального» направле+
ния, то в случае с «Молодой гвардией» произошел обратный эф+
фект. Снятие главного редактора не только не повлекло за собой
изменение редакционной политики (на место Никонова был
назначен его заместитель и соратник Анатолий Иванов), но и при+
вело к возникновению новых очагов консолидации патриотиче+
ского движения (усиливается роль руководимого Сергеем Викуло+
вым «Нашего современника» и других журналов почвеннической
ориентации). Формальные репрессии со стороны власти лишь до+
бавили популярности сторонникам этого направления в пар+
тийном аппарате и заставили их еще более сплотиться175. В этом
смысле поставившая символическую точку в процессе формиро+
вания национально+патриотического неопочвеннического направ+
ления отставка Никонова, совпавшая (как и в случае с Твардовс+
ким) с исходом десятилетия, лишь положила начало активному
развитию этого движения в общественно+литературном простран+
стве 1970+х годов.

175 Так, по воспоминаниям Лобанова, после отставки Никонова члены
редколлегии «Молодой гвардии» «добились приема в высоких инстанциях», где
с ними «хорошо поговорили и вроде бы поняли» (Лобанов М. Послесловие. Из
воспоминаний // Наш современник. 1988. № 4. С. 158). Об этом «понимании»
свидетельствует и история публикации А.Н. Яковлевым (исполнявшим обязан+
ности заведующего Отделом пропаганды ЦК КПСС) статьи «Против антиис+
торизма» («Литературная газета», 15 ноября 1972), в которой он поднял вопрос
о необходимости более активной борьбы с русскими националистами. Несмот+
ря на то что, учитывая занимаемую им должность, его позиция в принципе
должна была совпадать с официальной позицией партии, вскоре после этой
публикации Яковлева сняли с его поста и отправили послом в Канаду.
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МУТАЦИИ СОВЕТСКОСТИ
И СУДЬБА СОВЕТСКОГО ЛИБЕРАЛИЗМА

В ЛИТЕРАТУРНОЙ КРИТИКЕ
СЕМИДЕСЯТЫХ:

1970—1985

Марк Липовецкий, Михаил Берг1

1. Критика в литературной политике:
Статус и функции

Семидесятые годы как историко+литературный период вы+
ходят за пределы календарного десятилетия, начинаясь в конце
1960+х, а завершаясь с началом горбачевской «перестройки»
(1986—1987). Хотя хрущевская оттепель была весьма непоследова+
тельной и процессы десталинизации культуры сопровождались
регулярными атаками на либеральную литературу и искусство,
культурная атмосфера после 1968 года радикально меняется.
Симптомами завершения оттепели стали такие разномасштабные
явления, как суды над литераторами (над Иосифом Бродским в
1965+м, над Андреем Синявским и Юлием Даниэлем в 1966+м),
разгон редакции «Нового мира» во главе с Александром Твардов+
ским (1969—1970), фактический запрет на творчество Солженицы+
на, а также подавление Пражской весны в августе 1968 года. По+
следнее событие стало переломным: из прессы не только исчезают
какие бы то ни было политические дискуссии, но и сам тон печа+
ти, в том числе и литературно+критической, отчетливо формали+
зируется.

Период семидесятых отмечен усилиями властей по консерва+
ции советской идеологии, жесткостью цензуры и постоянной
борьбой против идеологических «диверсий» (диссидентов, самиз+
дата и тамиздата, западных радиостанций, неподцензурного аль+
манаха «МетрОполь» и т.п.). Однако, несмотря на эти факторы,
культуру этого периода можно охарактеризовать как культуру

1 Разделы 1—3 («Критика в литературной политике», «Националистичес+
кая критика» и «Либеральная критика») написаны М. Липовецким, раздел 4
(«Неофициальная литературная критика», включая московские и ленинградс+
кие журналы) — М. Бергом.
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кризиса и распада советского культурного монолита. Рестали+
низация прикрывалась культом Великой Отечественной войны,
последнего доказательства советского величия. Набирает силы
«русская партия» — движение русских националистов, как в ли+
тературных кругах, так и среди их высоких партийных покро+
вителей2. Все более ритуализируется официальный дискурс3. Бю+
рократизация литературной жизни достигает невиданных ранее
масштабов, что выражается в формировании так называемой «сек+
ретарской литературы» (написанной функционерами Союза писа+
телей — нечитаемой, но широко публикуемой и неприкасаемой
для критики), а завершается награждением Генерального секретаря
ЦК КПСС Леонида Брежнева Ленинской премией за литератур+
ные достижения. Вместе с тем официальная культура, в сущности,
вбирает в себя, приручая и одновременно нейтрализуя, такие ли+
тературные течения, как «военная» и «деревенская» проза — пер+
воначально (в 1960+х) воспринимавшиеся как политически
подозрительные. А те литераторы, которые не вписываются или не
хотят вписываться в культурный истеблишмент, выталкиваются во
внутреннюю и внешнюю эмиграцию. Поэтому нарастающий кри+
зис официальной советской культуры сопровождается расцветом
культуры неофициальной — набирают силы политический самиз+
дат и художественный андеграунд.

В течение всего периода семидесятых годов непрерывно об+
суждался вопрос о функциях и задачах литературной критики.
И хотя на страницах «Литературной газеты» или «Литературного
обозрения» материалы такого плана обычно публиковались под
рубрикой «Дискуссионная трибуна» или «Критика критики»,
в строгом смысле дискуссией это, конечно, назвать нельзя.
В 1972 году вышло в свет специальное Постановление ЦК КПСС
«О литературно+художественной критике», одним из важнейших
результатов которого стало создание журнала «Литературное обо+
зрение» (первый главный редактор — Юрий Суровцев), без сомне+
ния, лучшего и наиболее либерального критического издания в
СССР. Подготовка, обсуждение, а затем и годовщины этого по+
становления служили постоянным стимулом для рассуждений о
литературной критике как социальном институте. Проблемам ли+
тературной критики было посвящено несколько научных сборни+

2 См.: Митрохин Н. Русская партия: Движение русских националистов
1961—1985 годов. М.: НЛО, 2003.

3 О трансформациях официального дискурса в 1970—1980+х годах см.:
Yurchak A. Everything Was Forever Until It Was No More: The Last Soviet Generation.
Princeton: Princeton University Press, 2006.
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ков4. В 1982 году вышел первый учебник для будущих литератур+
ных критиков, написанный Вадимом Барановым, Анатолием Бо+
чаровым и Юрием Суровцевым5. В 1976+м выходит книга Бориса
Бурсова «Критика как литература» последовательно оспаривающая
каноническую концепцию «реальной» (социологической) крити+
ки на материале классической литературы XIX века. Наконец, в
1988 году Сергей Чупринин — сам известный критик младшего по+
коления — выпустил не имеющую в русской культуре прецедентов
книгу «Критика — это критики»6, куда наряду с обзором критики
«Нового мира» поместил индивидуальные портреты Льва Аннин+
ского, Бочарова, Игоря Дедкова, Игоря Золотусского, Вадима
Кожинова, Виктора Камянова, Евгения Сидорова и др. Никогда
прежде современные критики не выступали в роли героев крити+
ческой книги.

Эта сфера не давала покоя литераторам и их партийным кура+
торам потому, что после конца оттепели и оттепельных споров о
политике, истории и идеологии (ограниченных, но активных)
именно литературная критика оказалась той областью, где продол+
жалась идеологическая полемика. Разумеется, эта функция крити+
ки не могла быть официально признанной. Поэтому ее обсужде+
ние отчетливо распадалось на два противоречащих друг другу
дискурса. С одной стороны, на уровне идеологического официоза
(его выражали, главным образом, такие критики, как Яков Эльс+
берг, Алексей Метченко, Александр Овчаренко, Виктор Панков,
Виталий Озеров, Михаил Козьмин, Леонид Новиченко, Юрий
Барабаш, Феликс Кузнецов) в лучшем случае с новыми вариаци+
ями воспроизводились стереотипы советской риторики — о пар+
тийности, идейности и классовости критических подходов, о
необходимости неустанной идеологической борьбы с «чуждой иде+
ологией». С другой стороны, в достаточно личных манифестах (та+
ких критиков, как Аннинский, Золотусский, Кожинов, Чупринин,
Алла Латынина и др.) в рамках той же «дискуссии» декларирова+

4 См.: Современная литературная критика: Актуальные проблемы / Под
ред. Ю. Андреева. Л.: Наука, 1975; Методологические проблемы современной
литературной критики. М.: Мысль, 1976; Современная литературная критика:
Вопросы теории и методологии / Под ред. В. Кожинова. М.: Наука, 1977; Со+
временная литературная критика: Семидесятые годы / Под ред. Г. Белой. М.:
Наука, 1985; спецвыпуск «Вопросов литературы» (1980. № 1), посвященный
«критике критики».

5 Баранов В.И., Бочаров А.Г., Суровцев Ю.И. Литературно+художественная
критика. М.: Высшая школа, 1982.

6 В статьях, вошедших в книгу Чупринина и напечатанных в различных
изданиях с начала 1980+х годов, в основном проанализированы тексты, кото+
рые были опубликованы в 1970+х.
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лись вполне неортодоксальные и весьма далекие от теорий соцре+
ализма взгляды на критику как институт культуры. Причем каж+
дая личная программа предполагала более или менее эвфемисти+
чески выраженную политику критика либо как посредника между
литературой и обществом (усиливающего социально значимые
смыслы); либо как самостоятельного писателя — творца ориги+
нальных культурных смыслов; либо как моралиста+проповедника;
либо как идеолога+организатора литературного процесса; либо как
аналитика+социолога (или психолога); либо как хранителя якобы
незыблемых норм эстетического вкуса или как жреца культурной
Традиции (непременно с заглавной буквы). Но все эти критиче+
ские амплуа вырастали из представления о литературе или, вернее,
о литературном процессе как о едином организме, либо отражаю+
щем, либо воплощающем «коллективную душу» общества. Есте+
ственно, что концептуализация литературного процесса при таком
подходе не могла не приобрести политический смысл.

Так что аргументы грядущих политических баталий времен
перестройки затачивались именно в критических дискуссиях
1970+х годов. В литературной критике наиболее наглядно проис+
ходило размежевание советской интеллигенции, после поражения
оттепели окончательно разочаровавшейся в коммунистической
утопии и интенсивно вырабатывавшей новые утопические или
антиутопические дискурсивные системы. Именно здесь апроби+
ровались и различные идеологические стратегии власти, ищущей,
чем бы заменить ритуализированную, но давно потерявшую эф+
фективность коммунистическую риторику.

Показательно, что рассуждения о социалистическом реализме
и его «требованиях» практически полностью исчезают из всех кри+
тических работ этого времени. Единственным исключением оста+
ется официозная критика, чье значение сводится к сугубо ри+
туальным функциям: подтверждению существования наличия
«партийного руководства литературой» и участию в погромных
кампаниях (против Солженицына, западной славистики, «МетрО+
поля» и т.п.). Правда, официозная критика старалась «вписать» в
идеологический контекст явления, первоначально либо радикаль+
но отвергаемые, либо окруженные ореолом политической по+
дозрительности. Так, Феликс Кузнецов интенсивно вводил в
контекст соцреализма «деревенскую прозу»; Виталий Озеров и
Владимир Пискунов «легитимизировали» военную прозу7; а Юрий
Суровцев, Юрий Кузьменко, Виктор Дмитриев и Валентин Оскоц+

7 См.: Озеров В. Коммунист наших дней в жизни и литературе. М.: Худо+
жественная литература, 1976; Пискунов В. Знаменосцы: Образ коммуниста в
советской литературе. М.: Просвещение, 1979.
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кий расставляли «идейно выдержанные» акценты над прозой
Юрия Трифонова, Сергея Залыгина, Чингиза Айтматова, «произ+
водственной» драматургией Игнатия Дворецкого и Александра
Гельмана и другими произведениями либерально+ориентирован+
ных авторов8. В своем роде апофеозом этого расширения границ
социалистического реализма стала теория соцреализма как «исто+
рически открытой системы художественных форм», выдвинутая
академиком Дмитрием Марковым.

Специалист по литературам восточноевропейских стран соци+
алистического лагеря, Марков более чем кто+либо был осведомлен
о том, какую критику вызывает главная догма советского литера+
туроведения за пределами СССР. Желая, по+видимому, предупре+
дить полный разрыв между литературным процессом и официаль+
ной теорией (подобный тому, что уже произошел в Чехословакии
и Югославии и назревал в Польше и Венгрии), Марков в своей
книге 1975 года «Проблемы теории социалистического реализма»
предложил разделить метод (идеологию) и стиль (поэтику)9. Вер+
ность соцреалистическому методу, писал он, не обязательно тре+
бует жестко реалистического стиля, но допускает и условные, фан+
тасмагорические, аллегорические и иные «нежизнеподобные»
формы — естественно, если эти формы «способствуют раскрытию
правды идей и настроений, так или иначе связанных с обществен+
ной жизнью эпохи [...] Степень соответствия условного образа
логике объективной действительности является мерой его позна+
вательной ценности»10. Разумеется, «правда идей» и «логика объек+
тивной действительности» при этом определяются соответствием

8 См.: Суровцев Ю. В 70+е и сегодня: Очерки теории и практики современ+
ного литературного процесса. М.: Советский писатель, 1985; Кузьменко Ю.
Советская литература: Вчера, сегодня, завтра. М.: Советский писатель, 1981;
Оскоцкий В. Роман и история: Традиции и новаторство советского историчес+
кого романа. М.: Художественная литература, 1980; Дмитриев В. Гуманизм
советской литературы. М.: Мысль, 1980.

9 Подробно концепция соцреализма как «открытой системы» и реакции на
нее в советской критике рассматривается в ст.: Lahusen Th. Socialist Realism in
Search of Its Shores: Some Historical Remarks on the «Historically Open System of
the Truthful Representation of Life» // Socialist Realism Without Shores / Ed. by
Th. Lahusen and E. Dobrenko. Durham and London: Duke University Press, 1997.

10 Марков Д.Ф. Проблемы теории социалистического реализма. М.: Ху+
дожественная литература, 1975. C. 303. Сходные подходы к теории социа+
листического реализма предлагались Аркадием Эльяшевичем. См., например:
Эльяшевич Арк. Единство цели, многообразие поисков в литературе социа+
листического реализма. Л.: Советский писатель, 1973. Показательна также и
книга Виктора Дмитриева, инструктора отдела пропаганды ЦК КПСС, посвя+
щенная теории «реалистической условности». См.: Дмитриев В. Реализм и ху+
дожественная условность. М.: Советский писатель, 1974.
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принципу партийности и воплощены в методе. Эта концепция
была противопоставлена книге Роже Гароди «Реализм без бере+
гов»11, и сам Марков при каждом удобном случае обрушивается с
ритуальными проклятьями на модернистов и авангардистов, кото+
рые «дошли до полного разрыва с действительностью, выхолости+
ли из условного образа его объективное содержание, превратили
образ в каприз субъективистского произвола»12. Однако, несмот+
ря на все эти предосторожности, своей теорией соцреализма как
«открытой системы» Марков (безусловно, с поощрения высших
политических инстанций) «впустил» в соцреализм эстетику модер+
низма. Важно отметить, что распространение модернистской эс+
тетики происходило в советской культуре начиная с 1960+х годов,
набирая все большую силу в 1970+е (достаточно назвать Театр на
Таганке Юрия Любимова, кинематограф Андрея Тарковского, «За+
товаренную бочкотару» Василия Аксенова, «Белый пароход» Чин+
гиза Айтматова, «Белые флаги» Нодара Думбадзе, прозу Энна Ве+
темаа и Миколаса Слуцкиса, мифологические романы Отара
Чиладзе). Теория «открытой системы» позволяла лишь избиратель+
но поощрять те культурные феномены, которые выходили за эс+
тетические границы соцреализма, не покушаясь (по крайней мере,
открыто) на идеологические постулаты режима.

Представители партийного официоза, как правило, тяготели к
тому или иному полюсу скрытой идеологической полемики меж+
ду националистами и либералами в литературе, которая составля+
ла стержень критики семидесятых. Такие критики, как Овчарен+
ко, Метченко, Барабаш, Петр Выходцев, Кузнецов, переводили
националистические идеологемы на язык партийной риторики,
тогда как полемику с национализмом с точки зрения той же марк+
систско+ленинистской догматики вели Суровцев, Кузьменко,
Юрий Андреев и, конечно, видный партийный функционер, буду+
щий «архитектор перестройки» Александр Николаевич Яковлев,
автор знаменитой статьи «Против антиисторизма»13 (1972), публи+
кация которой стоила ему поста исполняющего обязанности заве+
дующего Идеологическим отделом ЦК.

Однако идейное противостояние между национал+патриоти+
ческой и либеральной критикой в семидесятых еще не имело ан+
тагонистического характера. Например, либерал Игорь Дедков
часто печатался в таком флагмане националистической идеологии,

11 См.: Garaudy R. D’un réalisme sum ravages: Picasso, Saint+John Perse, Kafka.
Paris: Plon, 1963. Книга Гароди была переведена на русский с грифом «для спе+
циального пользования», т.е. оставалась недоступной для широкой публики.

12 Марков Д. Проблемы теории социалистического реализма. С. 306.
13 Литературная газета. 1972. 15 ноября.
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как журнал «Наш современник», а на страницах «Литературной
газеты» возможны были диалоги между официозным Феликсом
Кузнецовым и Георгием Владимовым, автором уже запрещенных
произведений, который вскоре стал диссидентом и эмигрировал в
Германию14; идеолог национализма Кожинов высказывался в под+
держку Андрея Битова15, а либерал Чупринин мог написать добро+
желательное предисловие к «Избранному» лидера националистов
Станислава Куняева16.

2. Националистическая критика

Патриотическая риторика и поиск врагов русской культуры,
которыми неизменно оказываются «агенты» Запада и либералы,
как, впрочем, и яростный антисемитизм17, сближают национали+
стическую критику 1970—1980+х годов с критикой времен «борь+
бы с космополитизмом» и — шире — с дискурсом «национал+боль+
шевизма» сталинского образца18.

Правда, националистическая критика семидесятых довольно
скоро избавляется от марксистской риторики, прибегая к ней толь+
ко для полемики или доноса. Начиная с 1967—1968 годов дискурс
националистической критики оформляется как отчетливо анти+

14 См.: Литературная газета. 1976. № 7. С. 4.
15 См. его статью «Современность искусства и ответственность человека»

в кн.: Кожинов В. Статьи о современной литературе. М.: Современник, 1982.
16 Несмотря на последующий разрыв со С. Куняевым и отчетливо критиче+

скую позицию по отношению к поэтам+националистам, С. Чупринин включил
это предисловие в свою книгу. См.: Чупринин С. Крупным планом. Поэзия на+
ших дней: проблемы и характеристики. М.: Советский писатель, 1983. С. 186—
195.

17 Как отмечает Н. Митрохин, подмена обличаемых тенденций именами
евреев была вообще характерна для «кода» националистического дискурса:
«Если разговор шел о критике модернизма в театре, то упоминались В. Мейер+
хольд, А. Эфрос или А. Гельман — но, добавим, не Ю. Любимов, — когда упо+
минали о “нападках” на классическое искусство в 1920+е годы, упоминался
Л. Авербах, но не В. Ермилов или В. Маяковский» (Митрохин Н. Русская
партия. С. 367).

18 По мнению Дэвида Бранденбергера, национал+большевизм представляет
собой синтез марксистско+ленинистской риторики с имперским этатизмом,
восходящим к «великодержавной традиции» дореволюционного официоза.
Определяя национал+большевизм как «популистский русоцентристский эта+
тизм», исследователь добавляет: «Поскольку великодержавная фокусировка
была доминантой этой идеологии, роль марксизма+ленинизма, как, впрочем,
и пролетарского интернационализма, была ограничена уровнем риторики»
(Brandenberger D. National Bolshevism: Stalinist Mass Culture and the Formation of
Modern Russian National Identity. Harvard: Harvard University Press, 2002. Р. 9, 6).
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советский. Поскольку советский режим и советская культура рас+
сматриваются критиками+«патриотами» с домодерных позиций,
главными составляющими этого дискурса являются антизападни+
чество, антимодернизм и антиинтеллектуализм. Все явления куль+
туры интерпретируются неопочвенниками 1970+х как результат
борьбы между силами, верными национальным традициям (кото+
рые воплощали, с одной стороны, крестьянство, а с другой — рус+
ская классическая литература), — и злонамеренным искажением и
разрушением этих традиций, исходящим от западнически ориен+
тированной интеллигенции и евреев как агентов модернизации.
Так формируется жесткая система оппозиций, которую нетрудно
обнаружить едва ли не в каждом тексте критиков+националистов,
от программной «историософской» статьи до небольшой рецензии:
народ — антинародная интеллигенция, изначальная духовность
русской культуры — бездуховность западных влияний, фольклор —
массовая культура, традиция — модернистское экспериментатор+
ство, Россия — антирусский заговор, внутри страны представлен+
ный либеральной интеллигенцией и евреями.

Однако если это и была фронда, то дозволенная и поддержи+
ваемая властями. Именно политическая востребованность этнона+
ционалистической идеологии партийной элитой объясняет тот
парадоксальный факт, что каждое крупное выступление критиков+
националистов (особенно в 1968—1970+м, а затем в 1977—1982 го+
дах) вызывало волну партийной критики, но редко приводило к
каким+либо административным последствиям — во всяком случае,
влияние этой группы в течение семидесятых не уменьшалось, а
лишь возрастало19.

Наиболее видными пропагандистами этой доктрины были
критики Вадим Кожинов, Петр Палиевский, Виктор Чалмаев (его
взгляды, правда, претерпели некоторую эволюцию к середине

19 Под полным контролем этой группировки находились журналы «Наш
современник» (гл. редактор С. Викулов), «Молодая гвардия» (до 1970 г. глав+
ный редактор А. Никонов, затем, с 1972+го, — Ан. Иванов), «Москва» (гл. ре+
дактор М. Алексеев), «Огонек» (гл. редактор А. Софронов), «Роман+газета»
(гл. редактор в 1978—1980 гг. Г. Гусев, с 1980+го — В. Ганичев), а также изда+
тельства «Современник», «Молодая гвардия» и «Советская Россия», в каждом
из которых выходили книги по литературной критике. Эта необъявленная, но
вполне реальная литературная группа находилась под покровительством высо+
ких партийных и комсомольских чиновников (от секретарей ЦК ВЛКСМ
С. Павлова и В. Тяжельникова до зав. отделом культуры ЦК КПСС С. Шауро
и секретарей ЦК М. Зимянина, В. Воротникова и др.), руководителей Союза
писателей (прежде всего С. Михалкова, Ю. Верченко, а во второй половине
1970+х — и Ю. Бондарева) и таких литературных авторитетов, как М. Шолохов
и Л. Леонов.
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1980+х), Михаил Лобанов, Юрий Селезнев, Аполлон Кузьмин,
Анатолий Ланщиков, Юрий Лощиц, Владимир Бушин, Олег Ми+
хайлов, Виктор Петелин, Николай Утехин, Леонид Ершов, Влади+
мир Васильев, а также более молодые Александр Казинцев, Алек+
сандр Байгушев и (с середины 1980+х) Владимир Бондаренко;
театровед Марк Любомудров; поэты Станислав Куняев и Татьяна
Глушкова, также активно выступавшие как критики. Постепенно
примкнул к этому кругу и Феликс Кузнецов, начинавший как кри+
тик «новомирского», т.е. социологического направления.

Первые скандальные выступления критиков+националистов
приходятся на конец 1960+х, когда журнал «Молодая гвардия» на+
печатал статьи Чалмаева и Лобанова. Именно в них оформились
важнейшие принципы этого дискурса. Во+первых, был назван
главный враг подлинно национальной культуры — «просвещенное
мещанство» (так называлась статья Лобанова в «Молодой гвар+
дии», 1968, № 4). Этим клеймом (по содержанию чрезвычайно
близким более поздней «образованщине» Солженицына) критик
припечатал Всеволода Мейерхольда, Булата Окуджаву и Анатолия
Эфроса. За нарочито туманными обвинениями в адрес «просве+
щенного мещанства»20 ясно угадывался образ интеллектуала+за+
падника, с одной стороны, и художника+модерниста, покушающе+
гося на святыни национальной классики, с другой. Именно этот
фантомный персонаж — а не советский режим, например — ока+
зывался ответственным за культурное оскудение русской нации.
Чалмаев в статье «Неизбежность» («Молодая гвардия», 1968, № 9)
назвал врага еще определеннее: «чужебесие — бешеное пристрас+
тие ко всему чужеземному»21. Это из+за «чужебесия» (прозрачный
псевдоним «безродного космополитизма») «не слышны за треском
“песенок” колокола высокого и действительно народного ис+
кусства»22.

Во+вторых, в этих статьях обозначен милитарно+параноидаль+
ный контекст, абсолютно необходимый для нарождающегося дис+
курса «патриотической критики». Лобанов определял конфликт
современной культуры как столкновение «непримиримых сил —
нравственной самобытности и американизма духа»23. При этом,

20 «Как короед, мещанство подтачивает здоровый ствол нации. Живя толь+
ко этим подтачиванием — слепым или злобно+сознательным, — мещанство не
способно подняться повыше своих несложных (хотя и разрушительных) ин+
стинктов [...] Поэтому мещанство так визгливо+активно в отрицании. В этом
у него способности изощреннейшие, эрудиция современнейшая — вплоть до
ссылок на заклятых зарубежных “друзей” и т.д.» (303).

21 Молодая гвардия. 1968. № 9. С. 263.
22 Там же. С. 262.
23 Там же. № 4. С. 304.
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конечно же, скептик+интеллектуал или же автор популярных «пе+
сенок» (подразумевался Булат Окуджава) выступали в качестве
агентов буржуазного влияния — что на фоне еще не задушенной
Пражской весны и процессов над литераторами конца 1960+х зву+
чало как политический донос. Носителями «философии патрио+
тизма» (название более ранней статьи Чалмаева, опубликованной
в «Молодой гвардии», 1967, № 10) были назначены Михаил Шо+
лохов, Леонид Леонов, Михаил Алексеев, молодые тогда писате+
ли+деревенщики и наследники есенинской линии в поэзии — от
Александра Прокофьева до Феликса Чуева. Именно эти авторы
выступают не только как защитники национальных традиций, но
и как хранители вековечной нравственности, русской духовной
традиции, подрываемой «просвещенным мещанством». Борьба за
нравственность, таким образом, предполагала борьбу с модерниз+
мом (этими «цветами зла», по выражению Чалмаева), против
буржуазных влияний и против интеллигенции. Дискурс «патрио+
тической критики» при этом перекликался с соцреалистической
догматикой. Партийность превращалась здесь в национальность и
национальную традицию, идейность — в духовность (она же —
нравственность), а народность так и оставалась народностью, по+
скольку изначально предполагала антиинтеллигентские и антиин+
теллектуальные коннотации. Относительно новая идеология, та+
ким образом, оформлялась как уже господствующая, официальная.

В+третьих, в этих статьях, особенно у Чалмаева, впервые
набросаны (весьма поспешно и со многими историческими ошиб+
ками) параметры той самой «национальной традиции», которая
станет главным кодовым словом в «патриотической критике» по+
следующих десятилетий. Россия в «Неизбежности» объявлена «ци+
вилизацией души»24, и двигателями этой цивилизации оказывают+
ся Петр Первый25 и Иван Грозный, Никон и Аввакум, Константин
Леонтьев, Лев Толстой и даже Степан Разин. «Духовной Элладой»
этой «цивилизации души» критик называет 1830—1840+е годы как
период формирования славянофильства. Главным же объединяю+
щим всех этих исторических персонажей началом объявлен наци+
ональный характер, в свою очередь ориентированный на войну с
«чужебесием»26.

24 Молодая гвардия. 1968. № 9. С. 267.
25 Чалмаев даже «западника» Петра превращает в борца против инородных

влияний: «...Тряслись, как тараканы в щелях, благоразумные и умеренные оби+
татели Немецкой слободы» (Молодая гвардия. 1968. № 9. С. 267).

26 А. Дементьев отмечал: «О таких чертах русского национального харак+
тера, как чувство социальной справедливости, патриотизм, мужество, совест+
ливость, правдоискательство, он [Чалмаев] пишет так, как будто другим наро+
дам о них мечтать не приходится» (Дементьев А. О традициях и народности //
Новый мир. 1969. № 4. С. 221).
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Эта сумбурная и пафосная «концепция» — эклектический
монтаж фрагментов религиозной философии начала ХХ века —
рисовала утопию русской духовности, отталкивающейся от запад+
ного («буржуазного») рационализма и находящей в ксенофобии
главный источник «внутреннего энтузиазма», без которого «ее за+
хлестывает дряблость, оцепенение»27. «Патриотический» дискурс
отторгал большевизм прежде всего как агрессию западной модер+
низации. Вот почему ссылки на Ленина и коммунизм носили здесь
явно формальный характер — гораздо важнее было полное отсут+
ствие в списке национальных героев фигур из большевистского
ареопага святых: от декабристов до народовольцев.

В статьях Чалмаева и Лобанова еще не проступили со всей
силой имперский пафос националистической критики и ее анти+
семитизм28; но фундамент был заложен. Больше чем через десять
лет после появления статей Чалмаева, Кожинов — ведущий идео+
лог патриотической критики — вернулся к обсуждению русской
«цивилизации души» в статье «И назовет меня всяк сущий в ней
язык...», приуроченной к 160+летию Достоевского. Отталкиваясь от
«Слова о Законе и Благодати» Иллариона, «Апологии сумасшед+
шего» Чаадаева и Пушкинской речи Достоевского, Кожинов обо+
сновывает «вселенскую миссию» России, а точнее, развивает тезис
о мессианском превосходстве русской культурной традиции над
всеми иными. При этом русская культура оказывается не только
исконно и подлинно христианской, но и самой совестливой и са+
мокритичной, представляя собой в этом отношении укор и обра+
зец миру. Вписан в этот контекст и Бахтин: его эстетика диалога,
по Кожинову, противостоит «эстетике Гегеля, которая являлась
фундаментом всей западноевропейской эстетики»29. Философия
Бахтина, по Кожинову, закономерно выражает превосходство рус+
ской «духовной традиции»:

Именно русская мысль могла и должна была создать эстетику
диалога, воплотившую наиболее глубокую природу русской лите+
ратуры30.

Зато сама «всечеловеческая» Россия, доказывал критик, явля+
ется объектом постоянных посягательств других империй. Так, под

27 Молодая гвардия. 1968. № 9. С. 266.
28 Впрочем, Чалмаев уже указывал на «паразитов», споивших русский на+

род: «Да, свиреп сивушный ключ, бьющий в руки паразитирующих дельцов
чистым золотом» (Молодая гвардия. 1968. № 9. С. 263). Паразитизм, золото и
«спаивание народа» — традиционные атрибуты еврея в русском антисемитском
дискурсе.

29 Наш современник. 1981. № 11. С. 175.
30 Там же.
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видом достоверной информации развивается основанная на тру+
дах Льва Гумилева мысль о том, что даже Куликовская битва «на
самом деле, если уж на то пошло, была битвой русского народа
прежде всего с всемирной космополитической агрессией, ибо сама
захватническая политика Орды все более определялась интереса+
ми “международных спекулянтов” Генуи и Кафы...»31. Засилье
«международных спекулянтов» — это устойчивый в «патриотичес+
ком дискурсе» синоним «мирового еврейского заговора». Значит,
и татарское иго было по существу западным, а по своей «духовной
сути» — еврейским. Вновь создается параноидальный контекст
великой битвы между Россией и западной, буржуазной, еврейской
агрессией бездуховности: только теперь под видом «всемирности»
этот конфликт распространяется практически на всю русскую ис+
торию и приобретает поистине мистический смысл.

Метафизика «цивилизации души», противопоставление ду+
ховной России бездушному Западу, разумеется, вызвали у всех
оппонентов «патриотического дискурса» ассоциации со славяно+
фильством, да и сами критики+националисты активно пропаган+
дировали славянофилов32. Однако по статьям Чалмаева и Кожино+
ва видно, что патриотическая критика предлагала в качестве
идеального ориентира даже не славянофильскую модель, но яро+
стную ностальгию по домодерным (по Кожинову — «азиатским»,
антиевропейским) ценностям — ставящим превыше всего «нутря+
ное», иррациональное родовое единство, кровь и почву, — тем
самым оказываясь ближе к Альфреду Розенбергу, чем к Шевыре+
ву и братьям Аксаковым.

Принципы, обозначившиеся в статьях «теоретиков» национа+
листического дискурса, практически реализовались в деятельнос+
ти критиков+патриотов в семидесятых годах. Здесь можно выде+
лить несколько направлений. Так, в многочисленных работах,
посвященных деревенской прозе, более чем противоречивые герои
Василия Белова, Валентина Распутина, Федора Абрамова, Василия
Шукшина изображены в националистической критике хранителя+
ми священной народной духовности, которых со всех сторон ата+
куют демоны модернизации: инородцы, интеллигенты, город и
советский режим33. Иван Африканович Белова рисовался как «че+

31 Наш современник. 1981. № 11. C. 174.
32 В 1969 году в «Вопросах литературы» прошла дискуссия о наследии сла+

вянофилов. См.: Вопросы литературы. 1969. № 4.
33 Интересно, что это стереотипное для патриотической критики представ+

ление о деревенской прозе первым (и последним) пересмотрел все тот же
В. Чалмаев. В статье «Воздушная воздвиглась арка...» (Вопросы литературы.
1985. № 6) он писал: «Определенность и противоречивый характер завоеваний
деревенской прозы, суть ее нравственно+философских устремлений (тоже весь+
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ловек в наиболее полном, целостном значении этого слова», чело+
век, «до которого хочется подняться» (Кожинов34), а сама повесть
характеризовалась как «патриотический гимн миллионам сеятелей
и хранителей земли» (Чалмаев). Аналогичные характеристики ко+
чевали из статьи в статью и стали в патриотическом дискурсе
устойчивыми клише для описания любого текста писателей+дере+
венщиков. Распространялись они и на поэтов, которые принадле+
жали к так называемой «тихой лирике», противостоящей «гром+
кой» поэзии 1960+х годов (Евтушенко, Вознесенский), во+первых,
нарочито традиционалистской, нередко стилизованной под фоль+
клор поэтикой, во+вторых, пафосом старины и идеализацией кре+
стьянского мира. Кожинову принадлежат агиографические статьи
о Николае Рубцове, Анатолии Передрееве, Николае Тряпкине. Но
наибольшие похвалы достались Юрию Кузнецову, поэту, пред+
ставлявшему «языческий», антихристианский национализм в ли+
тературе (Инна Ростовцева назвала комплиментарную статью о его
поэзии «Этика космоса»35). По мнению Кожинова, талант этого
поэта близок «жестокому таланту» Достоевского, а «в лучших сти+
хах Кузнецова воплощен образ подлинно героической личности,
чье бытие совершается в мире тысячелетней истории — русской и
всечеловеческой — и в безграничности космоса»36.

Однако позитивная сторона патриотического дискурса была
слишком однообразна, чтобы обеспечить этому типу критики не+
обходимый резонанс. Главная деятельность представителей этого
лагеря была связана с борьбой, имевшей широкие культурно+по+
литические задачи. Прежде всего, с борьбой за классику. Классика
понималась критиками+националистами как сакральное ядро
«русской духовности», и потому ее охрана от «интерпретаторства»
приравнивалась к религиозной войне с неверными. Недаром
Юрий Селезнев патетически восклицал, развивая уже известный
параноидальный мотив:

ма спорных) выражают не середняки, а те произведения или эпизоды в них,
когда эта проза [...] фактически перестает быть только деревенской, переплав+
ляется в нечто совсем неожиданное! Реальность и прочность “ствола”, его вы+
соту и силу корней подчеркивают лучше всего фантастические, почти “ирре+
альные” ветви, которые этот ствол вдруг выкинул в бесконечность» (C. 77).
Далее автор доказывает: там, где писатели+деревенщики усваивают поэтику
модернизма, отказываются от «простоты» миропонимания, они остаются ин+
тересными; а там, где замыкаются в традиционном реализме, «часто вместо
лада мы видим лак» (Там же. С. 116).

34 Кожинов В. Ценности истинные и мнимые// Литературная газета. 1968.
№ 5. С. 5.

35 Литературная газета. 1974. 16 октября. C. 5.
36 Кожинов В. Статьи о современной литературе. С. 261.
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Третья мировая война идет давно, и мы не должны на это за+
крывать глаза. Третья мировая война идет при помощи гораздо бо+
лее страшного оружия, чем атомная или водородная бомба [...]
Классика, в том числе и русская классическая литература становит+
ся едва ли не одним из основных плацдармов, на которых разго+
рается эта третья мировая идеологическая война. И здесь мира не
может быть, его никогда не было, и я думаю, не будет...37

Программа этой священной войны наиболее полно была из+
ложена Палиевским и Куняевым во время дискуссии 1977 года
«Классика и мы», когда национал+патриоты впервые выступили
как группа с единой идеологией (дискуссия вызвала большой ре+
зонанс на Западе и в самиздате, но осталась «не замечена» советс+
ким официозом). Палиевский в своем докладе обрушил основной
удар на искусство авангарда, и особенно на советский авангард
1920+х годов, который, по его выражению, вел с русской класси+
кой — а значит, и с русской духовностью — «войну на уничтоже+
ние». Главным оружием этой войны Палиевский называет «интер+
претаторство», поскольку авангард обращается «к классике за
художественным содержанием, которого у него, у авангарда, ни+
когда не было и нет»38. Однако, по мнению критика, в сталинскую
эпоху восторжествовала историческая справедливость, и русская
духовность вновь возобладала:

Многие из тех, в частности, левых художников, которые начи+
нали свой путь с того, что поднимали меч, от меча же и погибли
[...] Культура классическая в сращении с народной культурой в
тридцатые+сороковые годы достигли очень значительных успехов
[...] В тридцатые и сороковые годы у нас были созданы лучшие
художественные произведения, у нас был написан все+таки, по+
видимому, лучший роман двадцатого века — «Тихий Дон», у нас
писал Булгаков, именно писал, потому что прежде всего, это важ+
нее, чем печататься. (Смех, шум, аплодисменты)39.

Предлагаемый взгляд на советскую культуру был одновремен+
но антимодернистским и сталинистским, поскольку именно ста+
линский период (вопреки всем известным фактам — отсюда и смех
в зале) объявлялся ренессансом национального духа. Современных
же наследников модернистской традиции, и прежде всего присут+
ствующего в зале Центрального дома литераторов в Москве извест+

37 Москва. 1999. № 3. С. 191.
38 Там же. № 1. C. 186.
39 Там же. C. 188, 187.
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ного театрального режиссера Анатолия Эфроса, Палиевский упо+
доблял бесам из сказки Шукшина «До третьих петухов», которые
коварно проникли в монастырь и требовали от монахов переписать
иконы40. Куняев в своем выступлении изложил ту же, в сущности,
концепцию, только у него в роли авангардиста уже прямо высту+
пал еврей — Эдуард Багрицкий, якобы воспевший агрессию «че+
ловека предместья» против русской культуры. Таким образом, ре+
волюция объявлялась делом евреев, а сталинизм — торжеством
национальной души.

Характерно, что многие положения этих и созвучных им выс+
туплений Кожинова, Лобанова, Селезнева нашли отклик у ряда
либеральных критиков. Так, Золотусский во время той же дискус+
сии (и впоследствии) говорил о сакральном значении классики:
«Вступая в контакт с классикой, с ее высоким идеальным миром,
мы прежде всего возвышаемся сами», подчеркивая при этом, что
такой контакт доступен только русским:

У литературоведов на Западе есть какие+то интересные при+
ватные соображения по поводу нашей классики и нет понимания
мощного духовного движения, которое исходит из нее и обновляет
нас41.

Ирина Роднянская поддержала атаку на формалистов за то, что
они лишали классику ее мистического смысла («наивный телеоло+
гизм»42). А заведующий отделом теории либерального журнала
«Вопросы литературы» Серго Ломинадзе присоединился к атаке на
Эфроса, добавив к списку «обвиняемых» Юрия Любимова как
прямого наследника театрального авангарда.

Националистическая программа «священной войны за класси+
ку», включавшая в себя антисемитизм и ностальгию по сталиниз+
му, резонировала с воззрениями либеральной интеллигенции не
только в силу ее антисоветского пафоса, но и в силу ее религиоз+
ности — превращение классики в сакральную и неприкосновен+
ную ценность воспринималось многими как необходимый проти+
вовес позднесоветскому безверию.

Важным аспектом «борьбы за классику» стало создание на+
ционального канона советской литературы: в каждом номере «На+

40 «“Бей их!” — закричал вдруг один монах. При этих словах Палиевский
демонстративно поглядел на интерпретатора русской классики Эфроса. Апло+
дисменты, которые ему достались, наверное, были слышны на улице» (Куня+
ев Ст. Поэзия. Судьба. Россия. Т. 1. М.: Наш современник, 2001. C. 210).

41 Москва. 1999. № 2. С. 187.
42 Там же. С. 188.
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шего современника», «Москвы», «Молодой гвардии» печатались
величальные статьи о Сергее Есенине, Михаиле Шолохове, Алек+
сандре Прокофьеве, Михаиле Алексееве, Юрии Бондареве, писа+
телях+деревенщиках и «тихих» лириках. Причислены к этому же
канону были и Твардовский (несмотря на либеральные взгляды),
и Александр Вампилов (не имевший отношения к русскому наци+
онализму). Целенаправленные усилия прилагались для того, что+
бы «отнять у либералов» полузапрещенных классиков — в первую
очередь Михаила Булгакова и Андрея Платонова. В работах о Бул+
гакове, написанных Палиевским, Утехиным, Петелиным43, под+
черкивалось еврейство критиков Булгакова и его Мастера, с осо+
бым вниманием обсуждалась ненависть Пилата к иудеям. В книгах
Васильева и Чалмаева44 растревоженные революцией герои Плато+
нова изображались как носители «русской духовности» — как по+
луюродивые+полусвятые правдоискатели, наследники христианс+
кого подвижничества. Таким же был подход и к русской классике
XIX века (в серии «Жизнь замечательных людей», выпускаемой
подконтрольным издательством «Молодая гвардия»45).

Одновременно критики националистического направления
вели борьбу против «сложности», в которой усматривалось либо
интеллигентское, либо западное, но в любом случае чужеродное
влияние на здоровое народное искусство.

Там, где народный характер, — там язык, там эстетика, там
психологизм, возможность глубокого проявления самой творчес+
кой личности автора46, —

43 См.: Палиевский П. Последняя книга Булгакова // Палиевский П. Лите+
ратура и теория. М.: Советская Россия, 1979 (первая публикация в «Нашем
современнике», 1969. № 3); Утехин Н. Черты неповторимого. М.: Современ+
ник, 1980; Он же. Современность классики. М.: Современник, 1986, Он же.
Жанры эпической прозы. Л.: Наука, 1982. Петелин В. Михаил Булгаков. Жизнь.
Личность. Судьба. М.: Московский рабочий, 1989.

44 См.: Васильев В. Андрей Платонов: Очерк жизни и творчества. М.: Со+
временник, 1982. Чалмаев В. Андрей Платонов. М.: Советская Россия, 1978.

45 См.: Лощиц Ю. Гончаров. М.: Молодая гвардия, 1977; Лобанов М. Ост+
ровский. М.: Молодая гвардия, 1979; Селезнев Ю. Достоевский. М.: Молодая
гвардия, 1981. К этому же ряду, хотя и без антисемитизма, концептуально при+
мыкает книга И. Золотусского «Гоголь» (М.: Молодая гвардия, 1979).

46 Лобанов М. Надежда исканий: Литературно+критические статьи. М.: Со+
временник, 1978. С. 120. Этот критик даже Распутина ругал за «интеллигентскую
рефлексивность» его персонажей, вопрошая: «Куда пойдет Распутин — в эту ли
усложненность, во многом искусственную, или же в глубину самих жизненных
проблем?» (с. 116). В другой статье он упрекал С. Залыгина за излишнюю интел+
лектуальную усложненность его прозы, а Ф. Абрамова — за «чересчур критиче+
ское» отношение к современному крестьянству (см.: Лобанов М. Освобождение
(О романе М. Алексеева «Драчуны») // Волга. 1982. № 10. С. 163).
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эта соблазнительная своей простой идея находила немало сфер
применения. Сюда вписывалось и постоянное обличение запад+
ного модернизма и отечественной литературы, «подвергшейся
западным влияниям», а чаще — отклоняющейся от традиционно+
го реализма. Так, «молодежная проза» 1960+х осуждалась на том
основании, что ее авторы подпали под влияние «таких “учителей”,
“новых классиков”, как Джойс, Пруст, Кафка, и отечественных:
Мандельштам, Мариенгоф и т.п. [показателен подбор отчетливо
нерусских фамилий. — М.Л.]»47. Олег Михайлов в статье «Вер+
ность» постулировал:

Понятность искусства, литературы [массам] и оказывается
важнейшим признаком классической традиции, идущей из про+
шлого в сегодняшний день48.

Отталкиваясь от этого сомнительного тезиса, критик обруши+
вался на модернистов: Владимир Набоков (не опубликованный в
СССР) обвинялся в «элитарности», «отсутствии нравственной пер+
спективы»49 и космополитизме; Валентин Катаев критиковался за
пессимизм, холодность и любовь к Набокову; Даниил Гранин
(«стыдливый модернист», по терминологии статьи) — за дискреди+
тацию национального начала культуры и упоение тем, что сегод+
ня назвали бы глобализацией50.

Отсюда понятны атаки Кожинова на Юрия Трифонова (в ста+
тье 1976 года «Проблема автора и путь писателя») и на Арсения
Тарковского (в статье 1982 года «Глубина традиции и высота смыс+
ла»); гнев Ланщикова по поводу выдвинутого Ал. Михайловым и
поддержанного А. Бочаровым понятия «интеллектуальная лири+
ка»51; раздражение Валентина Курбатова против обилия книжных
(т.е. слишком культурных, слишком интеллигентских) референций
в современной поэзии52, вызвавшее дискуссию о «книжной» поэ+

47 Селезнев Ю. Ответственность: Критика как мировоззрение // Селез+
нев Ю. Златая цепь. М.: Современник, 1985. С. 28.

48 Наш современник. 1974. № 1. С. 154.
49 Там же. С. 156.
50 Показательно, что неприятие «слишком сложного», модернистского

письма высказывают в 1970+х и критики, формально не принадлежащие к на+
ционалистическому лагерю. См., например: Урнов Дм. Трудный разговор о
“трудной” литературе // Литературная газета. 1978. 11 января.

51 См.: Ланщиков А. Осторожно — концепция! // Молодая гвардия. 1969.
№ 2.

52 См.: Курбатов В. Горе от ума // Литературное обозрение. 1980. № 3.
Курбатова поддержала Е. Ермилова в статье «Очень ему надо вашего схимни+
ка!» (Литературное обозрение. 1983. № 5), но убедительно оспорил Ю. Болды+
рев в статье «Дело в чем+то более серьезном...» (Литературное обозрение. 1983.
№ 3).
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зии в «Литературном обозрении»; атаки Куняева на абстрактно+
интеллектуальных, а значит, «не народных» Андрея Вознесенского,
Давида Самойлова, Юрия Левитанского53; и война более молодо+
го Казинцева со «сложными» поэтами+метафористами начала
1980+х54. Все эти авторы выходили за пределы традиционно+реали+
стической эстетики, все они представляли в глазах читателей и
властей эстетическую сложность, но еще важнее: все они артику+
лировали своим творчеством модернистские культурные традиции,
не вписывавшиеся в рамки националистического мифа.

Несмотря на иррациональные основания, культурно+полити+
ческая программа националистической критики обладала редук+
ционистской стройностью и, главное, была заряжена фанати+
ческим религиозным пафосом. Полемика, которую вели с ней
А. Дементьев55, А.Н. Яковлев56, Ю. Суровцев57, Ю. Кузьменко58 и
другие представители либерального крыла официоза, оказывалась
неэффективной. Ловя националистов на многочисленных ошиб+
ках и нелепостях, эти критики справедливо говорили об антиис+
торизме национал+патриотических построений. Но националис+
тический дискурс как раз и пытался создать новую религиозную
метафизику, новый идеологический миф крови и почвы — анти+
исторические по определению, — и обсуждение литературных
текстов, по своей природе суггестивных и многозначных, наилуч+
шим образом соответствовало этой задаче. Вместе с тем сами ли+
беральные полемисты не могли противопоставить националисти+
ческому антиисторизму ничего, кроме ленинистско+сталинист+
ской догматики (не менее антиисторичной и мифологичной);
ничего, кроме «теории двух культур в каждой национальной
культуре» и «классового подхода», реальное применение которого
к позднесоветской современности было во всех отношениях со+
мнительно, да и нежелательно. Более существенную альтернативу
националистическому дискурсу могла представить либеральная

53 См.: Куняев Ст. О «вселенских дровах» и традициях отечественной по+
эзии // Наш современник. 1985. № 2.

54 Казинцев А. Начало пути: жизненный опыт и схемы // Наш современник.
1983. № 12.

55 Дементьев А. О традициях и народности // Новый мир. 1969. № 4.
56 Яковлев А. Против антиисторизма // Литературная газета. 1972. 15 нояб+

ря. С. 4—5.
57 См.: Суровцев Ю.И. Необходимость диалектики (К методологии изуче+

ния интернационального единства советской литературы). М.: Художественная
литература, 1982.

58Кузьменко Ю. Что за притча? (полемические заметки)// Литературное
обозрение. 1974. № 3.
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критика, совершенно иначе читавшая те же самые литературные
тексты59.

3. Либеральная критика

Критики либеральной ориентации отличались от своих кол+
лег+патриотов не только концептуально, но и стилистически. Если
националистическая критика в основном характеризовалась соче+
танием высокопарного профетизма и идеологической (советско+
го образца) формульности, то критики+либералы были лишены
единой манеры и единой методологии. В этом дискурсе внятно
присутствовала тенденция социологической критики, унаследо+
ванная у «Нового мира» 1960+х и предполагавшая рассмотрение
литературы как прямого отражения социальных проблем. Ее пред+
ставляли, в первую очередь, Александр Янов (в начале 1970+х эми+
грировавший в США), Игорь Дедков60, Владимир (Эмиль) Кардин,
Андрей Турков, Алексей Кондратович, Валентин Оскоцкий, Алек+
сандр Лебедев, Борис Анашенков, Феликс Кузнецов (пока он не
стал рупором пронационалистического официоза). В то же время
влиятельной оставалась «импрессионистическая», остро субъекти+
вистская критика, сформировавшаяся в 1960+х годах и восходящая
к таким критикам 1910+х, как Юрий Айхенвальд, Александр Из+
майлов, молодой Корней Чуковский. В литературе 1970+х годов эту
тенденцию представляли Аркадий Белинков (эмигрировал в на+
чале 1970+х), Владимир Турбин, Станислав Рассадин, Бенедикт
Сарнов. Однако самым ярким критиком+импрессионистом семи+
десятых, без сомнения, был Лев Аннинский, который свои соб+
ственные эмоциональные реакции с подлинно литературным
блеском выдавал за резонанс «русской души» на те или иные ли+
тературные произведения61. Близок к этой манере и Игорь Золо+

59 Один из редких примеров эстетической полемики с национал+патрио+
тами представляет собой статья С. Чупринина «Рубеж: Взгляд на русскую по+
эзию конца 70+х — начала 80+х годов» (Вопросы литературы. 1983. № 5). См.
также выступление В. Камянова «Об издержках “синтетической” манеры» на
обсуждении книги П. Палиевского «Пути реализма» (Вопросы литературы.
1975. № 8).

60 «...Без верности жизни — какая литература! — восклицал И. Дедков и
добавлял: — Не литература — антология миражей, сладких снов, корыстных
выдумок, успокоительных иллюзий» (Дедков И. Живое лицо времени: Очерки
прозы семидесятых—восьмидесятых. М.: Советский писатель, 1986. С. 8).

61 «Роль критика как посредника между книгой и читателем не признаю и
не понимаю. Мне не нужны посредники, и я в посредники никому не хочу.
Читать нужно уметь без посредников», — декларировал Л. Аннинский (Лите+
ратурное обозрение. 1979. № 7. C. 106).
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тусский, который, впрочем, эволюционирует в течение семидеся+
тых в сторону религиозно+моралистической критики (ее апофео+
зом становится книга «Гоголь», 1979, в которой критик рассмат+
ривает все творчество классика как подготовку к вершинным
«Выбранным местам из переписки с друзьями»)62.

Одновременно развивается, условно говоря, «академическая»
критика, рассматривающая литературный процесс сквозь призму
русской и западной культуры ХХ века и в особенности русской
теоретической школы (прежде всего Бахтина). Ее представляют
Анатолий Бочаров, Галина Белая, Вадим Ковский, Виктор Камя+
нов, Александр Михайлов, Алла Марченко, Ирина Роднянская,
Владимир Перцовский, Наум Лейдерман, отчасти — Евгений Си+
доров и некоторые другие. Возможности «эстетической» крити+
ки, ставящей критерии художественности (продиктованные как
классической традицией, так и эстетикой модернизма) выше
социологических или идеологических достоинств текста, демон+
стрировали критики младшего поколения: Сергей Чупринин,
Алла Латынина, Наталья Иванова, Владимир Новиков, Виктор
Ерофеев, Игорь Шайтанов, Евгений Сергеев, Евгений Шклов+
ский и др. В сущности, они были наследниками и учениками
«академической» критики, которые унаследовали у учителей ме+
тодологию, но придали ей стилистическую легкость и ирониче+
ский блеск. Строго говоря, и академическая, и эстетическая кри+
тика представляли собой отечественный вариант американской
новой критики, правда, опирающийся на концепции формалис+
тов и Бахтина и в смягченном виде воспроизводящий отдельные
принципы московско+тартуской семиотики. Так, Вл. Новиков,
ссылаясь на авторитет формалистов, напоминал о «тотальности»
эстетического начала, об «относительной самостоятельности эс+
тетической фактуры», о недопустимости сравнения литературы с
жизнью64. Но о том же — может быть, менее броско, но настой+

62 Подход к литературе, исповедуемый Золотусским, принципиально про+
тивоположен аналитическому и особенно структуралистскому подходу — он
полагается на интуитивный резонанс с произведением: «Есть критика, изощ+
ренная в щелочном анализе частностей. У нее безупречный вкус к детали, она
безошибочно чувствует слово [...] Но она решительно неспособна ощущать
текст как духовное целое, как некую духовную единственность, которая при+
суща лишь данному гению или данному таланту» (Золотусский И. Час выбора.
М.: Современник, 1976. C. 8). Постижение «духовного целого» придает критике
оттенок религиозного озарения, общения — при посредничестве писателя — с
некими духовными абсолютами.

64 См., например, его статью «Теоретический темперамент» в кн.: Нови+
ков Вл. Диалог. М.: Современник, 1986 (первоначально — Литературное обо+
зрение. 1982. № 5).
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чиво — писали критики академического направления. Так, на+
пример, Г. Белая, ссылаясь на сформулированную в 1960+х годах
мысль Кожинова («Произведение искусства [...] есть как бы но+
вая эстетическая “действительность”, новый реальный “пред+
мет”, созданный художником»), подчеркивала: «...речь должна
идти о том глубинном художественном содержании, которое пе+
решло в форму и живет даже в мелких ее особенностях», «что
мировоззрение художника не подлежит разложению на образное
и понятийное начала»65.

Первые статьи, а затем и книги Михаила Эпштейна появляют+
ся в начале 1980+х. Он представляет собой редкого для описывае+
мого периода философского критика (такой тип письма более ха+
рактерен для андеграунда — достаточно назвать имена Бориса
Гройса или Татьяны Горичевой), который развивал свои философ+
ские взгляды (выросшие впоследствии в оригинальную концеп+
цию русского постмодерна) прежде всего на материале экспери+
ментальной и андеграундной литературы.

Уже эта пестрота подходов не позволяет рассматривать либе+
ральную литературную критику семидесятых исключительно под
политико+идеологическим углом. Если критики патриотического
лагеря использовали литературу для пропаганды и иллюстрирова+
ния националистической мифологии, то их либеральные оппо+
ненты были лишены единой идеологической платформы. Более
того, они (не всегда последовательно) противостояли попыткам в
очередной раз подчинить литературу и ее анализ идеологии —
советской или антисоветской. Идеологизированию критики+ли+
бералы предпочитали либо вдумчивый анализ поэтики писателя
(в случае академической и эстетической критики), либо эмо+
циональный, но всегда личный резонанс с художественным ми+
ром автора (в случае импрессионистической и социологической
критики). С одной стороны, это ослабляло либеральную тенден+
цию в критике: организованному напору «патриотов» они могли
противопоставить свои индивидуальные мнения (к тому же ме+
нявшиеся со временем и в силу разности подходов часто полеми+
чески соотнесенные друг с другом), а не единую идеологию.
С другой стороны, именно неидеологическое отношение к лите+
ратуре стало подлинно новаторской чертой критики 1970+х го+
дов — особенно после догматической критики 1930—1950+х и
идеологически поляризованной критики 1960+х. Разумеется, та+
кова была общая тенденция, и соблазн идеологизации никогда не

65 Белая Г.A. Литература в зеркале критики: Современные проблемы. М.:
Советский писатель, 1986. C. 4.
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покидал критику семидесятых. Кроме того, отказ от декларируе+
мой идеологии не исключал наличия эмпирической, не всегда
даже осознаваемой идеологии. Причем последняя нередко возни+
кала как продолжение того литературного материала, с которым
критик чувствовал особую внутреннюю близость.

Какие же литературные тенденции привлекали внимание кри+
тиков либерального лагеря? В первую очередь, все та же дере+
венская проза. Для критиков+либералов, как и для критиков+«пат+
риотов», деревенская проза оставалась важнейшей и наиболее
продуктивной тенденцией литературного процесса 1970+х годов.
Безусловно, то, как критики либерального направления интерпре+
тировали эту литературу, серьезно отличалось от патриотической
мифологии. Например, Дедков еще в статье «Страницы деревен+
ской жизни», опубликованной в 1969 году в «Новом мире», убе+
дительно показывал, что герои деревенской прозы, и прежде все+
го беловский Иван Африканович, не имеют ничего общего с тем
образом, который критики+патриоты «вышили пурпурными шел+
ками [...] на хоругви, произведя его [героя «Привычного дела»]
наскоро в хранители русского национального духа и народного
нравственного богатства и предложив всему обществу бить ему по+
клоны»66. Дедков констатировал:

«Привычное дело» — горькая книга, и тем горше, чем полнее
проступают перед нами образы Ивана Африкановича и Катерины,
их повседневный быт [...] В нем [Иване Африкановиче] много
славного, по+человечески притягательного, жизнь его вызывает со+
страдание и жалость. Но сострадание — еще не апологетика, и жа+
лость не исключает горечи укоризны, беда не снимает вины67.

В том же 1969 году Алла Марченко, споря уже с Аннинским
и Камяновым, также усмотревшими в Иване Африкановиче «тягу
к “высшему знанию”» и черты идеального героя, обращает внима+
ние на пошехонство героя, его трагикомическую безответствен+
ность68. А Роднянская в статье «Встречи и поединки в типовом
доме», первоначально опубликованной в петрозаводском журна+
ле «Север», устанавливала обескураживающее родство между внут+
ренне потерянными героями драматургии Вампилова, прежде все+
го Зиловым из «Утиной охоты», и Костей Зориным, беловским
альтер эго, моралистом из цикла повестей и рассказов «Воспитание

66 Новый мир. 1969. № 3. C. 245.
67 Там же.
68 См.: Марченко А. Из книжного рая // Вопросы литературы. 1969. № 4.
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по доктору Споку». Оба эти персонажа, в разных модальностях,
воплотили, как показывала Роднянская, состояние экзистенциаль+
ного тупика, вызванного кризисом всей советской социокультур+
ной системы:

Алкоголь стал слагаемым жизни и Зилова, и Зорина — как
признак неприкаянности и потерянности, разора трудовой этики
и выбитости из жизненной лунки, как суррогат духовных ис+
каний69.

Оба несут на себе «печать психической дезорганизованности, как
сигнал о недостатке тех самых “межличностных” скреп, которые
обеспечивают согласную жизнь»70.

Вообще, неслучайно именно Василий Шукшин, Федор Абра+
мов, Сергей Залыгин, Виктор Астафьев, Борис Можаев стали цен+
тральными для критиков либерального направления авторами «де+
ревенской прозы»: у них драматизм характеров и исторических
коллизий явно перевешивал все усиливающуюся у Владимира
Солоухина, Василия Белова, Валентина Распутина, Виктора Лихо+
носова и других деревенщиков тенденцию к мифологизации (в ду+
хе национал+патриотической идеологии) «простого человека».
Особенно плодотворным оказалось творчество Шукшина. Если,
например, Аннинский поначалу истолковывал рассказы Шукши+
на как напоминание «об устойчивом и простом ядре нашей пере+
менчивой и сложной жизни»71, то в опубликованной после смер+
ти писателя статье «Путь Василия Шукшина» критик замечает и
злобу, и смертную ненависть в шукшинских героях — и за этими
чертами, как и за милыми выходками «чудиков», проступает «не+
удовлетворенное достоинство не умеющей осуществиться духов+
ной личности [...] Смысл душевных терзаний человека у позднего
Шукшина: невозможность жить, когда душа заполнена “не тем”
[...] И отсюда — тоска смертная. У Шукшина никто не знает, “чего
тоска”. Но тоскуют!»72

Смысл тоски шукшинских героев по+новому раскрылся
сквозь призму бахтинских концепций хронотопа, диалога и кар+
навала. Галина Белая, одной из первых использовав бахтинские

69 Роднянская И. Художник в поисках истины. М.: Современник, 1989.
С. 37.

70 Там же. С. 12.
71 Аннинский Л. Василий Шукшин и его герои // Московский комсомолец.

1968. 27 декабря.
72 Аннинский Л. Тридцатые—семидесятые. М.: Современник, 1977. C. 262,

263, 259.
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концепции «чужого» и диалогического слова для анализа как
раннесоветского, так и текущего литературного материала, обна+
ружила в прозе Шукшина (еще живого и совсем не классика)
блестящие примеры диалогизма. Впоследствии идеи, прозвучав+
шие в ее статье «Искусство есть смысл», будут развернуты Белой
в масштабную историко+теоретическую концепцию, рассматрива+
ющую борьбу «диалогического» (сказового, игрового, «чужого») и
«авторитетного» (авторитарного, монологического, догматическо+
го, «нейтрального») стилей как центральный сюжет русской ли+
тературной истории с 1920+х по 1970+е годы73. Сугубо академи+
ческий анализ приобретал под пером Белой явно актуальный
политический смысл в контексте литературных и идеологических
споров той поры: раскрытый критиком диалогизм прозы Шук+
шина позволял обосновать вывод о том, что «народное сознание
“вообще”, понятое как монолит, — это фикция, умозрительная
конструкция»74. В дальнейшем, анализируя творчество Шукшина,
Белая акцентировала у него эксцентрическую «словесно+зрелищ+
ную» философию праздника — как временного раскрепощения —
и его трагической цены, карнавальной воли и ее суррогатов; она
же одной из первых предложила взгляд на деревенскую прозу как
на философскую («онтологическую») по преимуществу75.

Как видно из этого заведомо краткого и неполного обзора
мнений, «означаемым» критики либерального направления был
углубляющийся кризис советского общества — социальный, пси+
хологический, идейный и экзистенциальный. Разумеется, эта тема
не могла обсуждаться прямо, но всегда опосредованно присутство+
вала практически во всех критических дебатах той поры.

Неслучайно второй после деревенской прозы тенденцией,
привлекшей внимание либеральной критики, стала литература о
Великой Отечественной войне. Сама эта литература, главным об+
разом проза, была представлена в 1970+х годах творчеством Кон+
стантина Симонова, Василя Быкова, Юрия Бондарева, Григория
Бакланова, Константина Воробьева, Владимира Богомолова, не+
сколько позднее (с конца 1970+х) — Александра Кондратьева.
Она уже не вызывала дискуссий об «окопной правде», характер+

73 См. ее кн. «Закономерности стилевого развития русской советской про+
зы 1920+х годов» (М.: Наука, 1977).

74 Белая Г. Искусство есть смысл // Вопросы литературы. 1973. № 7. С. 79.
75 См.: Белая Г. Парадоксы и открытия Василия Шукшина // Белая Г. Ху+

дожественный мир современной прозы. М.: Наука, 1983. Об «онтологическом»
характере деревенской прозы см.: Там же. С. 140—151. Бахтинская концепция
хронотопа была эффективно применена к новеллистике Шукшина в статье
Н. Лейдермана «Мироздание по Шукшину» (Урал. 1982. № 3).
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ных для 1950—1960+х; более того, именно эта словесность стала
фундаментом идеологического культа Великой Отечественной.
И если литературный официоз (представленный в этой области
Иваном Кузьмичевым, Иваном Козловым, Павлом Топером
и др.76) акцентировал внимание на прославлении «народного под+
вига» и величии «народных характеров», то для критиков либе+
ральной ориентации (как и для большинства писателей военной
темы) война была важна и как антитеза «застою», и как испыта+
тельный полигон, на котором выявлялись причины кризиса се+
мидесятых годов. Такие критики, как Алесь Адамович, Бочаров,
Лазарь Лазарев, Дедков, Лейдерман, Лев Финк77 и др., интер+
претировали военную прозу не только как анализ социальных и
психологических тупиков сталинизма (такой подход, скорее, ха+
рактерен для критики 1960+х), но и как свидетельство парадок+
сального освобождения личности от власти системы в экстре+
мальной, вернее, пограничной ситуации, как испытание границ
человека и человечности и как поиск оснований для внутренней
свободы личности, не подвластных (и часто оппозиционных) со+
ветской, да и любой другой глобальной (в том числе, и нацио+
налистической) идеологии. Характерно, что главным героем ли+
тературных дискуссий семидесятых среди военных писателей
становится Василь Быков — автор прозы «нравственного экспе+
римента» (по выражению А. Бочарова), подлинно экзистенциали+
стских повестей, использовавший военные ситуации для острой

76 См., например: Кузьмичев И. Боль памяти: Великая Отечественная вой+
на в советской литературе. Горький, 1985; Он же. Герой и народ. М.: Современ+
ник, 1973; Козлов И. Александр Чаковский. М.: Советская Россия, 1979, 1983;
Топер П. Ради жизни на земле: Литература и война: Традиции, решения, чер+
ты. М.: Советский писатель, 1985; Михайлов О. Юрий Бондарев. М.: Советская
Россия, 1976; Идашкин Ю. Юрий Бондарев. М.: Художественная литература,
1987.

77 См.: Бочаров А. Человек и война: Идеи социалистического гуманизма в
послевоенной прозе о войне. М.: Советский писатель, 1973; Лазарев Л. Это
наша судьба: Заметки о литературе, посвященной Великой Отечественной вой+
не. М.: Советский писатель, 1978; Он же. Василь Быков: Очерк творчества. М.:
Художественная литература, 1979; Он же. Константин Симонов: Очерк жизни
и творчества. М.: Художественная литература, 1985; Лейдерман Н. Современ+
ная художественная проза о Великой Отечественной войне: Историко+литера+
турный процесс и развитие жанров. Свердловск, 1971, 1973; Адамович А. Ни+
чего важнее: Современные проблемы военной прозы. М.: Советский писатель,
1985; Дедков И. Василь Быков: Очерк творчества. М.: Советский писатель, 1980;
Он же. Лейтенант Мотовилов, его друзья и враги, или О судьбе и чести по+
коления (О прозе Г. Бакланова). Пядь ржевской земли (о прозе А. Кондратье+
ва) // Дедков И. Живое лицо времени. М.: Советский писатель, 1986; Финк Л.
Константин Симонов: Творческий путь. М.: Советский писатель, 1979.
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проблематизации не только догматов советской культуры (напри+
мер, о превосходстве «человека из народа» над «книжным интел+
лигентом»), но и куда более традиционных представлений о мо+
рали, предательстве, добре и зле78.

И хотя либеральные критики много писали о «деревенской» и
«военной» прозе, их «почвой» в куда большей мере стала интеллек+
туальная, интеллигентская «городская проза», прямо и целенаправ+
ленно осмысляющая социальный и культурный кризис позднего
социализма. Эта тенденция была представлена в конце 1960+х Ан+
дреем Битовым и «молодежной прозой», в течение семидесятых —
Юрием Трифоновым и Александром Вампиловым, Владимиром
Тендряковым и Александром Кроном, Ириной Грековой и Дании+
лом Граниным (хотя аналогичные дискуссии вызывали и проза
Миколаса Слуцкиса, и «маленькие романы» Энна Ветемаа); а затем
так называемой «амбивалентной» прозой «сорокалетних» писате+
лей (Владимир Маканин, Анатолий Ким, Анатолий Курчаткин,
Руслан Киреев и др.) и не менее амбивалентной «поствампиловс+
кой» драматургией (Людмила Петрушевская, Владимир Арро, Вик+
тор Славкин, Алексей Казанцев, Людмила Разумовская и др.). Но
примечательно, что эта литература вызывала то затухающие, то
обостряющиеся противоречия не только между либералами и наци+
онал+патриотами, но и среди либеральных критиков. Почти все
упомянутые художественные феномены рассматривались как об+
разцы некой «бытовой литературы», лишенной широты социально+
го кругозора и находящейся под постоянным подозрением в «ме+
щанстве». Все они прошли через одни и те же упреки в мелкотемье,
отсутствии ясной авторской позиции, мелочности и негероичнос+
ти персонажей, ничтожности сюжетных ситуаций... Повторяемость
этих атак свидетельствует о глубинном противоречии критического
сознания 1970+х годов.

Показательны в этом отношении истории восприятия прозы
Трифонова79 и «прозы сорокалетних». Первоначально городские
повести Трифонова вызывали однотипную реакцию: «Прокрусто+
во ложе быта» (Николай Кладо), «Фламандской школы пестрый
сор» (Всеволод Сахаров), «В замкнутом мирке» (Юрий Андреев),

78 См., например: Мотяшов И. Так что же произошло у Круглянского
моста? // Литературная газета. 1969. № 27. С. 5; Он же. Логика жизни и эмо+
ции // Литературная газета. 1969. № 39. С. 6; Адамович А. Торжество человека,
Цветков А. Возможности и границы притчи // Вопросы литературы. 1973. № 5;
Золотусский И. Быков против Быкова, Дедков И. Быков верен Быкову // Ли+
тературное обозрение. 1978. № 12.

79 Подробно критические дискуссии о Трифонове рассматриваются в кн.:
Ивановa H. Проза Юрия Трифонова. М.: Советский писатель, 1982.
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«Измерения малого мира» (Григорий Бровман) — такие названия
и оценки сопровождали Трифонова на протяжении первой поло+
вины 1970+х. Проза Трифонова явно выходила за пределы со+
циального реализма 1960+х годов, была более полифоничной и не
предполагала однозначных нравственных вердиктов — именно ее
эстетическая сложность вызывала непонимание многих критиков.
На общем фоне атак на «бытовизм» Трифонова выделялась статья
Аннинского «Интеллигенты и прочие». Не желая признать, что
авторский взгляд на интеллигентных героев может быть немного
сложнее простого обличения или простого оправдания, Аннин+
ский обвинял «городские повести» в «нравственной непрояснен+
ности»:

...В том+то и заключается основная нравственная непрояснен+
ность повести Ю. Трифонова, что он хочет быть и там, и тут. Ви+
дит фарисейство. И не вполне уверен, что алчных Лукьяновых надо
так уж разоблачать [...] И вот сам Ю. Трифонов пускает свои по+
вести по рельсам накатанных сюжетов, где жадные мещане оскор+
бляют и сжирают невинных интеллигентов. Сомневается. Но пус+
кает80.

Еще более показательны статьи Владимира Дудинцева, извест+
ного либерального прозаика 1960+х годов, в 1970+е много публи+
ковавшегося как критик. В статье «Стоит ли умирать раньше вре+
мени»81 Дудинцев с презрением описывал сюжет повести «Другая
жизнь» как «ураганы, попусту сотрясающие микромир быта»82, а
ее центральных персонажей характеризовал как умственно непол+
ноценных и злобно+завистливых к чужим достижениям ничто+
жеств (единственное исключение делалось для матери Сергея, ове+
янной «звуками славных боев далекого времени» — догматизмом
1920—1930+х годов). Следующая его статья «Великий смысл —
жить»83 посвящена анализу «Дома на набережной»; более высоко
оценивая эту повесть (в основном за характер Глебова, понятого
как «вечный» тип стяжателя и мещанина), критик порицал Трифо+
нова за недостаточно героическое изображение «активного добро+
го начала».

Потребовались систематические усилия таких критиков, как
Бочаров, Перцовский, Белая, несколько позднее — Натальи Ива+
новой, Дедкова, Светланы Ереминой и Владимира Пискунова,

80 Аннинский Л. Тридцатые—семидесятые. С. 224.
81 Литературное обозрение. 1976. № 4.
82 Там же. С. 53.
83 Там же. № 5.
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которые пристально анализировали поэтику прозы Трифонова,
через нее добираясь до его феноменологии истории и повседнев+
ности как единого и нерасчленимого феномена, принципиально
не поддающегося упрощенным оценкам. Здесь тоже была своя
эволюция. Сначала утвердилось мнение, что Трифонов разоблача+
ет «современное мещанство» — только почему+то делает это недо+
статочно последовательно84. Затем пришло понимание того, на+
сколько нормальны герои Трифонова и насколько драматична их
повседневная жизнь:

...Быт для писателя не фатум, не мрачная неизбежность, не
враждебная “стихия”; это реальная обыкновенная жизнь, уйти от
которой нельзя, да и не нужно уходить. Вся трудность в том, что+
бы внутри нее быть и остаться человеком85.

А. Бочаров настойчиво демонстрировал сложность художе+
ственной логики Трифонова, никогда не сводимой к одному голо+
су, одной точке зрения, и анализировал при этом взаимопроник+
новение бытового и исторического планов на «молекулярном»,
микропсихологическом уровне:

Своеобразие трифоновской манеры в том и заключается, что
мы не найдем у него открытого размежевания автора и рассказчи+
ка в каждом отдельном случае, каждом эпизодике86.

Н. Иванова (в книге «Проза Юрия Трифонова») вниматель+
но восстановила систему исторических подтекстов, многими
нитями пронизывающих бытовой мир трифоновских героев и
придающих подлинно исторический смысл их повседневным ре+
шениям. В 1980+х Белая, Еремина и Пискунов акцентировали
философскую составляющую поэтики Трифонова:

Его открытием стало изображение текучести жизни, жизнен+
ного процесса [...] Он поставил себе целью воплотить невоплоти+

84 См., например: Соколов В. Расщепление обыденности; Синельников М.
Испытание повседневностью: Некоторые итоги // Вопросы литературы. 1972.
№ 2. Характерно, что сам Трифонов в опубликованной тут же статье «Выби+
рать, решаться, жертвовать» настаивал: «Ни о каких мещанах я писать не со+
бирался. Меня интересуют характеры. В каждом характере — уникальность,
единственность, неповторимое сочетание черт и черточек» (Там же. C. 65).

85 Перцовский В. Испытание бытом // Новый мир. 1974. № 11. С. 245. См.
также его разбор «Дома на набережной» в ст.: Покоряясь течению (О своеоб+
разии конфликта в современной прозе) // Вопросы литературы. 1979. № 4.

86 Бочаров А. Бесконечность поиска. М.: Советский писатель, 1982. С. 110.
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мое: «Увидеть бег времени, понять, что оно делает с людьми, как
все вокруг меняет»87.

Однако, несмотря на всю эту эволюцию, в критическом оби+
ходе утвердилось упрощенное представление о Трифонове: «Три+
фоновские герои, как правило, поверяются “пламенем костра”,
идеалами 20—30+х годов» (В. Бондаренко)88, Трифонов «просвечи+
вает нашу жизнь лучами революционной нравственности» (А. Бо+
чаров)89 — как будто сам Бочаров и другие не показывали при ана+
лизе прозы Трифонова, насколько сомнительными оказываются
фигуры деятелей 1920—1930+х: Ксении Федоровны из «Обмена»,
Ганчука из «Дома на набережной», Летунова из «Старика», — на+
сколько обманчивы стереотипные представления об их чистоте и
героичности.

Это упрощение свидетельствовало об упорном отторжении
критикой не+социологических прочтений «бытовой прозы», о не+
устранимом присутствии жесткой матрицы представлений о том,
какой должна быть не только реалистическая проза, но и сама со+
временная жизнь — ведь именно попытки судить о литературе с
точки зрения «жизни» и приводили к непониманию новизны три+
фоновской поэтики. Эта матрица вновь дала о себе знать, когда
началось обсуждение «амбивалентной» (по определению Руслана
Киреева) прозы «сорокалетних» — их стали противопоставлять
Трифонову, упрекая при этом в тех же «пороках», за которые бра+
нили автора «московских повестей».

За пестрым конгломератом прозаиков, которых критики
(в особенности Владимир Бондаренко90) называли «сорокалетни+
ми» или «московской школой», все же просматривается и опреде+
ленное литературное течение, сформированное текстами Макани+
на, Киреева, Курчаткина, Кима, а также прозой (тогда еще не
публиковавшейся) и драматургией Л. Петрушевской и пьесами
других драматургов «поствампиловского» направления. Их эсте+
тика принципиально исключала социальное измерение из созда+
ваемого образа мира, заменяя его экзистенциальным и психологи+
ческим, и потому полемически противостояла и социальному

87 Белая Г. Вечные темы // Белая Г. Литература в зеркале критики. С. 179.
Впервые — под названием: Неповторимое однажды (Философско+этическая
тема в прозе Юрия Трифонова) // Литературное обозрение. 1983. № 5.

88 Вопросы литературы. 1985. № 11. C. 100.
89 Бочаров А. Радость вечного движения: Черты времени и образ героя //

Литературная газета. 1975. № 25. С. 5.
90 См., например, его статью «Автопортрет поколения» (Вопросы литера+

туры. 1985. № 11).
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критицизму шестидесятников, и казенной «активной жизненной
позиции» позднего соцреализма, и националистическому мифо+
творчеству.

Наиболее радикальное неприятие этой тенденции было вы+
сказано Дедковым в статье «Когда рассеялся лирический ту+
ман...»91. Статья вызвала бурную и длительную дискуссию, а так+
же парадоксальным образом привела к признанию поколения
«сорокалетних», или «московской школы», как реально существу+
ющего явления. Если официозные критики вроде Феликса Кузне+
цова атаковали «сорокалетних» за недвусмысленное безразличие к
официальным догмам, то Дедков, по сути, увидел в них порожде+
ние «застойного» конформизма и прямо обвинял их в том, что они
уходят от социально острых тем в безопасное «мелкотемье»92.

«Когда рассеялся лирический туман» — отчаянный выпад иде+
алиста+шестидесятника против социальной апатии и конформиз+
ма безвременья; в то же время эта статья стала одним из первых
симптомов драматического разрыва между поколением шестиде+
сятников и целой группой более младших генераций, от «сорока+
летних» до постмодернистов, — разрыва, который станет очевиден
в 1990+х годах. Вместе с тем критики академического типа оказа+
лись куда более чутки к литературе «сорокалетних». Именно Бо+
чаров, Камянов, Роднянская не только наиболее проницательно
охарактеризовали идеологию этого течения93, но и написали самые
глубокие портреты ярких его представителей, прежде всего Ма+
канина94.

Дискуссии о «бытовой» литературе явились симптомом серь+
езного кризиса реалистической эстетики — вернее, разрыва меж+

91 Впервые: Литературное обозрение. 1981. № 8. Цит. по его книге «Живое
лицо времени».

92 С. Чупринин справедливо видел неадекватность прочтения прозы «со+
рокалетних» Дедковым в том, что он судит их исключительно с точки зрения
«принципов, выработанных передовой литературой середины пятидесятых —
конца шестидесятых годов [...] Критик явно не находит необходимым менять
привычный инструментарий, показавшийся ему универсальным критерием и
при оценке Маканина, Петрушевской, Валтона, любого другого автора, по+
явившегося в 70—80+е годы не из лона “военной” или “деревенской” прозы»
(Чупринин С. Критика — это критики. С. 136, 137).

93 См.: Бочаров А. Как слово наше отзовется? // Вопросы литературы. 1985.
№ 11; Камянов В. «Когда смеются вундеркинды» (о Р. Кирееве), раздел об
А. Киме в статье «Взамен трагедии» // Камянов В. Доверие к сложности: Со+
временность и классическая традиция. М.: Советский писатель, 1984.

94 См.: Бочаров А. На реке с быстрым течением // Дружба народов. 1984.
№ 1; Роднянская И. Незнакомые знакомцы: К спорам о героях Владимира Ма+
канина // Новый мир. 1986. № 8.
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ду «реализмом», выходившим за свои пределы в художественной
практике Трифонова и «сорокалетних», и устойчивостью крите+
риев социального (или, точнее, социологического) реализма в
сознании многих либеральных критиков. Однако критики имен+
но этого направления — и в первую очередь Анатолий Бочаров —
первыми заговорили о кризисе «деревенской прозы» и военной
(шире — реалистической) эстетики в литературе 1970+х 95. Бочаров
в своих статьях, составивших книги «Бесконечность поиска» (1982)
и «Экзаменует жизнь» (1984), последовательно и вдумчиво изучал
условные, а точнее — модернистские формы, активизировавшие+
ся в литературе конца 1980+х: фантасмагоричность, мифологизм,
ироническое повествование с точки зрения недостоверного рас+
сказчика, нарастание философской рефлективности, притчевости
и параболизма, активизацию приемов, характерных для сюрреа+
лизма. О «реализме, вдруг обнаружившем свою задолженность
перед сознанием философичным, перед сознанием последних ис+
тин»96, писал и Камянов, неустанно демонстрировавший чуткость
именно к интеллектуальной прозе модернистского типа — от Би+
това до Маканина. Интенсивное развитие фантастической прозы
и новой версии исповедальности («авторская проза»), затронувшей
даже ортодоксов соцреализма (Петра Проскурина) и «деревен+
щиков» (Валентина Распутина, Владимира Крупина), отмечала
Наталья Иванова в статье «Вольное дыхание»97. А Алла Латынина
уверенно обосновывала правомочность и легитимность определе+
ния «историческая фантазия» по отношению к пренебрегающим
исторической достоверностью (да и жизнеподобием) романам
Окуджавы98.

Утверждение этих тенденций в литературе осознавалось кри+
тиками либерального направления как прямая полемика с «патри+
отическим» дискурсом — с его культом традиции, ненавистью к
модернизму и сакрализацией классического «реализма». Так, Ка+
мянов с явным полемическим вызовом дал своей итоговой книге
статей «Доверие к сложности» (1984) подзаголовок: «Современ+
ность и классическая традиция». Белая в статье «О традиции и
традиционалистах» писала:

95 См.: Бочаров А. Эпос, притча, миф // Литературное обозрение. 1980. № 1.
Сходные идеи позднее высказывал В. Перцовский, см.: Перцовский В. «Автор+
ская позиция» в литературе и критике // Вопросы литературы. 1981. № 7.

96 Камянов В. Доверие к сложности. С. 32.
97 Вопросы литературы. 1983. № 1.
98 См.: Латынина А. Да, исторические фантазии! (О романе Булата Окуд+

жавы «Свидание с Бонапартом» и не только о нем) // Латынина А. Знаки вре+
мени: Заметки о литературном процессе, 1970—1980+е годы. М.: Советский
писатель, 1987.
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Уже давно на фоне общего «уважения к преданию» начала
выделяться некая, условно говоря, традиционалистская тенденция,
склонная к гипертрофированному, почти экстатическому покло+
нению традиции [...] Почему определение традиции дается через
отрицание: традиция «обнимает собой все непреходящее в искусст+
ве, все то, что в нем неизменно, неподвластно инициативе никакого
дерзостного реформатора»99? Почему, наконец, игнорируются пря+
мые исторические факты, и Пушкин из «дерзостного реформато+
ра», каким мы его знаем, превращается в прародителя железобе+
тонных схем традиционалистов?100

Еще резче противостояние традиционализму выразил А. Бо+
чаров:

Разумеется, нельзя забывать, что существовала великая лите+
ратура, но вряд ли плодотворно беспрестанно оглядываться назад.
Все мы вышли из «Шинели» Гоголя. Но ведь вышли, а не закута+
лись в нее!101

Но именно нарастание модернистских тенденций в литерату+
ре 1970—1980+х вызвало если не раскол, то трещину среди крити+
ков либерального направления. Показательна в этом отношении
дискуссия о мифологизме и вообще условности в современной
литературе. Ее начал Л. Аннинский статьей «Жажду беллетриз+
ма!»102, в которой оценивал увлечение писателей условными фор+
мами — мифологизмом, аллегорией, параболой — как уход от со+
циальной остроты. По мнению критика, обращение к условным
формам, позаимствованным из арсенала фольклора и мифоло+
гии, есть удобный вариант конформизма, усвоенный писателями
поколения 1970+х. Формы «аллегоризма» позволяют молодым и
опытным авторам (под последними имелся в виду в первую оче+
редь Чингиз Айтматов, автор популярных мифопоэтических по+
вестей, а впоследствии и романов «Буранный полустанок» и
«Плаха») уклониться от честного анализа социальной действи+
тельности, заслониться эстетикой от социальной взрывчатой и
опасной «истины». Впоследствии Аннинский продолжит эту тему
резкими статьями по поводу влияния латиноамериканского «ма+

99 Цит. из ст.: Глушкова Т. Традиция — душа поэзии // Литературное обо+
зрение. 1979. № 8. С. 25.

100 Белая Г. Литература в зеркале критики. С. 44.
101 Бочаров А. Бесконечность поиска. C. 16.
102 Литературная газета. 1978. 1 марта. С. 6.
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гического реализма» на русскую прозу103, резко негативным отзы+
вом об «Альтисте Данилове» Владимира Орлова104, рядом других
работ. Исходя из либеральных представлений о литературе «со+
циального действия», критик вольно или невольно приходил к
той же борьбе за простоту, что издавна была характерна как для
ортодоксальной, так и для национал+патриотической критики.

Статья Аннинского вызвала длительную дискуссию105. Но вос+
приятие эстетической сложности, формального эксперимента и
вообще авангардизма как излишеств, отвлекающих от насущных
задач литературы, было присуще не одному только Аннинскому.
Напротив, он скорее выразил глубинное противоречие либераль+
ной критики. Показательно, что художественные феномены, близ+
кие к авангардной эстетике, встречали у либеральной критики не
менее жесткое сопротивление, чем в «патриотическом лагере».

Сами либеральные критики довольно часто интерпретирова+
ли авангардные или модернистские эксперименты как подрыв
нравственных традиций русской культуры, воплощенных класси+
кой XIX века и альтернативной соцреализму классикой ХХ века
(Мандельштам, Ахматова, Цветаева, Пастернак, Зощенко, Солже+
ницын). Показательно доминирующее в либеральной критике
отношение к остро+экспериментальной, модернистской эстетике
Валентина Катаева 1960—1970+х годов, представляющей собой
важнейшее соединительное звено между модернистской метапро+
зой 1920—1930+х и постмодернизмом 1980—1990+х. Исходя из оди+

103 «Нас зовут искать новые образные пути, космомифологические и про+
чие, а я скажу, что мы старыми путями ходить разучились [...] Как пьяные: зем+
ли не чувствуем. Эйфория духа... туман» (Аннинский Л. С нашего двора да пря+
мо в космос: Оглядываясь на латиноамериканцев // Аннинский Л. Локти и
крылья: Литература 80+х: Надежды, реальности, парадоксы. М.: Советский
писатель, 1989. С. 265). Первоначально эта статья была опубликована в «Лите+
ратурном обозрении» (1980, № 9) под выразительным заголовком «Мне бы
ваши заботы!».

104 «И тревожит меня в успехе романа “Альтист Данилов” вовсе не инте+
рес публики к демонам и чертовщине, а эта духовная лень, от которой все мы
готовы к черту на рога полезть, черт знает что вообразить и черт+те что себе
позволить (по мелочам), лишь бы одним махом, и, ничего не делая, выпрыг+
нуть в “духовность” из постылого быта» (Аннинский Л. Над грешной землей:
«Альтист Данилов» Владимира Орлова // Аннинский Л. Локти и крылья.
С. 158).

105 В дискуссии и вокруг нее выступило около тридцати человек, среди них
Ч. Айтматов, Ч. Амирэджиби, М. Ауэзов, Б. Анашенков, А. Бучис, Вл. Гусев,
И. Дедков, В. Камянов, В. Кожинов, А. Кондратович, В. Коркин, Вл. Куницын,
В. Левченко, А. Марченко, Л. Мкртычян, В. Оскоцкий, А. Панков, Евг. Сидо+
ров, Ю. Суровцев, П. Ульяшов, Эльчин, Вл. Яворивский. Статья перепечата+
на в критическом ежегоднике «Современник» (М., 1979) и в книге: Аннинский Л.
Контакты. М.: Советский писатель, 1982.
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озной репутации этого бывшего классика соцреализма, либераль+
ные критики — начиная с Сарнова, к которому затем присоедини+
лись Кардин, Наталья Крымова, Золотусский106, — упорно варьи+
руют одну и ту же тему: холодность и аморализм катаевской
наблюдательности, безнравственность его — модернистского —
мастерства. В начале 1980+х эту же систему оценок прозы Катаева
воспроизвела даже Латынина, казалось бы, критик ярко выражен+
ной эстетической ориентации107.

Эта логика прослеживается у многих представителей либераль+
ного направления в критике. Так, Золотусский, резко критикуя
Андрея Вознесенского за непочтительность к Гоголю, утверждал:

Чистое «мастерство», мастерство, понимаемое как ловкость,
изыск, блеск и т.д., никогда не считалось в русской литературе
мастерством, и еще Белинский писал, что «то, что художественно,
то уже и нравственно»108.

(Цитата из Белинского, правда, не помогла Золотусскому до+
казать его собственный, прямо противоположный тезис: только то,
что нравственно — художественно.)

Либеральные критики практически единодушно (за исключе+
нием Аннинского и Леонида Коробкова) пришли к осуждению
Чешкова, радикального прагматика из драмы Игнатия Дворецкого
«Человек со стороны», за его черствость, недоброту и нежелание
понимать нужды окружающих109. Хотя и пьеса, и герой свидетель+

106 См.: Сарнов Б. Угль пылающий и кимвал бряцающий // Вопросы лите+
ратуры. 1968. № 1; Кардин В. Сюжет для небольшой новеллы // Вопросы лите+
ратуры. 1974. № 5; Крымова Н. Не святой колодец // Дружба народов. 1979. № 9;
Золотусский И. Час выбора. С этой точкой зрения полемизировали В. Гусев,
Ю. Трифонов, Е. Книпович, В. Перцовский, А. Бочаров и некоторые (немно+
гие) другие.

107 В статье «Природа памяти и природа слова» Латынина писала: «Нельзя
не отдать должное изобразительному дару автора. Но неужели трагическая
судьба поэта не требует все же большего внимания, чем ломтики тараньки [...]
Должна же быть какая+то иерархия ценностей изображаемого. Наконец, и не+
кие моральные запреты на “изображение” [...] “Алмазный мой венец” написан
щегольски, с подчеркнутым вниманием к слову, написан искусно. Но искус+
ность не всегда искусство» (Латынина А. Знаки времени. С. 210, 211, 212).

108 Золотусский И. Час выбора. С. 252.
109 См. дискуссию в «Литературном обозрении»: Коробков Л. Не идеаль+

ный — а истинный (1977, № 8); Анашенков Б. С поправкой на нравственность
(1977, № 10); Ковский В. ...Плюс вся действительность (1978, № 5); Бочаров А.
Уроки гуманизма (1978, № 7); Аннинский Л. Почему я сочувствую Чешкову?
(1978, № 11); Кузнецов Ф. Активность жизненной позиции (1978, № 12). См.
также дискуссию «После Чешкова» в «Вопросах литературы» (1976, № 7).
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ствовали о том, что социалистическая система производственных
и, шире, социальных отношений либо принципиально неэффек+
тивна, либо принципиально бесчеловечна и потому вынуждает
«деловых людей» либо полностью отказаться от элементарных
принципов нравственности, либо вступить в конфликт с той самой
системой, которой они верно служат. Спор о поэзии Юрия Куз+
нецова, действительно заслуживавшей обсуждения как яркий при+
мер «языческого», вернее, антихристианского национализма, вы+
лился в «Литературной газете» весной 1979 года в дискуссию о том,
нравственна или безнравственна строчка: «Я пил из черепа отца...»

Превращение нравственности в главный эстетический критерий
вообще характерно для критики конца 1970+х — начала 1980+х.
Показательна в этом отношении статья видного либерального кри+
тика Бориса Панкина «Доброта, недоброта». В свое время убе+
дительно защищавший Трифонова от обвинений в «мелкотемье»
и «отсутствии нравственной определенности», Панкин теперь
предъявляет счет «сорокалетнему» Маканину за остраненно+иро+
ническое отношение автора к героям:

Как бы ни были жалки и мелки Митя и Вика [герои рассказа
«Человек свиты»], писателю+гуманисту приличнее было бы состра+
дание и скорбь, а не издевка в голосе. Сострадание не в слове, а в
чувстве [...] Боль искать надо. Есть у писателя боль — есть искус+
ство. Нет боли — нет110.

Предложенная в этой статье модель оценки и анализа лите+
ратурного текста по степени сочувствия автора своим героям ста+
ла настолько расхожей, что, по саркастическому выражению
Кардина,

при пятибальной оценке литературного творчества, высшая оцен+
ка ставилась за доброту. Ее умиленно обнаруживали у поэтов и
прозаиков, драматургов и публицистов. Союз писателей можно
было смело переименовать в Союз добряков111.

Примечательно, что даже одна из самых громких политических
кампаний того времени — скандал вокруг неподцензурного аль+
манаха «МетрОполь» (1979) — тоже была окрашена в тона нрав+
ственного осуждения. Либеральные писатели, участвовавшие в
«обсуждении» этого альманаха, были возмущены нравственной

110 Дружба народов. 1982. № 9. С. 253, 254.
111 Кардин В. Времена не выбирают: Заметки о Юрии Трифонове // Новый

мир. 1987. № 7. С. 236.
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«дефективностью» авторов альманаха и их героев: «смакование бы+
товой грязи, пьянства» (Е. Сидоров), «сексопатология» (Р. Каза+
кова), «поддельный, блатной стих» (В. Соколов), «грех “МетрОпо+
ля” — в измене нравственному уровню, достигнутому советской
литературой» (А. Борщаговский). При этом недостаток нравствен+
ных качеств вновь обнаруживался по преимуществу в текстах, вы+
ходящих за пределы реалистической эстетики.

Именно доминирование этики над эстетикой, а также отож+
дествление отклонений от реализма с дефицитом нравственных
ценностей (у автора или героев) неожиданно сближает либераль+
ную критику с патриотической, которая также поставила во главу
угла своей эстетики миф о «духовной традиции». Перцовский в
1981 году проницательно заметил, что этические категории для
критики 1960—1970+х явились альтернативой догматической кри+
тике 1950+х:

Лишь в конце 60+х — начале 70+х понятия «добро», «нрав+
ственность» окончательно приобрели в критике права гражданства,
наконец полностью сомкнув ее с живым эстетическим пережива+
нием [...] Не удивительно, что и в текущем литературном процес+
се мы видели прежде всего подтверждение, иллюстрацию все тех
же категорий нравственности112.

Разумеется, нравственный пафос либеральной критики
1970+х годов был во многом предопределен той литературой, о
которой она писала: сосредоточенной на нравственных вопросах
была и «деревенская», и «военная» проза, и Трифонов, и авторы
«повестей нравственного эксперимента» — например, Тендряков,
Быков или Ветемаа, постоянно находившиеся в центре критиче+
ских дискуссий. Однако, резонируя с этой литературой, либе+
ральная критика так и не смогла выработать логику эстетиче+
ского анализа все более «модернизирующейся» словесности.

Недостаточная разработанность языка — или языков — эсте+
тического анализа у либеральной критики этого периода объяс+
няет многочисленные сближения (по крайней мере, методо+
логические) с «националистической» критикой: «патриоты» в
эстетике были последовательнее либералов — и доводили пред+
ставление о доминанте «духовного фактора» до пределов идеоло+
гизации. В этом дискурсивном дефиците можно найти объясне+
ния того, почему в годы перестройки, когда были сняты многие
цензурные запреты, ведущие критики либерального лагеря не+
медленно превратились в политических публицистов, апеллиро+

112 Вопросы литературы. 1981. №7. C. 83.
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вавших в своем анализе к писательской судьбе или политической
позиции либо исключительно к содержанию, но не к эстетике
литературных текстов. Здесь же, по+видимому, кроется и причина
многих проблем постсоветской критики.

Казалось бы, критика, развивавшаяся в андеграунде и не ско+
ванная рамками разрешенной словесности, могла бы снять проти+
воречия, обнаружившиеся в советской критике семидесятых годов.
Однако парадоксальным образом между этими почти не соприка+
сающимися дискурсивными потоками обнаруживается больше
сходств, чем различий.

4. Неофициальная литературная критика
и формирование «второй культуры»

Автор, выбиравший в 1960—1980+х стратегию неофициально+
го, неподцензурного писателя, куда меньше сомневался в ее цен+
ности, если писал прозу или стихи, нежели если работал в жанре
философской или политической публицистики; ну а критика, как
занятие еще менее ценное, в ее более+менее регулярном варианте
появляется существенно позднее, только с возникновением пер+
вых самиздатских журналов. Eе основная (хотя никогда не про+
кламируемая) задача — легитимация неподцензурных, нонкон+
формистских практик, для чего используется апелляция к автори+
тетным предшественникам и, напротив, дистанцирование от
скомпрометированных стратегий официальной советской культу+
ры. При этом довольно долго язык и подходы неофициальной
критики повторяют критику официальную, разумеется, за исклю+
чением оценок. Приращение, в основном тематическое, идет за
счет того, что подвергалось систематическому вытеснению в поле
официальной критики; и лишь вместе с процессами структуриза+
ции поля неофициальной культуры критика, модернизируя круг
предшествующих авторитетов, начинает обращать внимание не+
посредственно на практики внутри своего поля и ищет новый язык
для их идентификации.

Естественно, эти процессы регулируются конкуренцией внут+
ри поля самой неофициальной культуры, постепенным выделени+
ем направлений и стратегий, имеющих различные адресаты, несов+
падающие цели и все более обособляющиеся референтные группы.
Именно поэтому на границе 1980+х годов в одних референтных
группах критика достигает уровня, обеспечившего ей признание
(в том числе, мировое) уже в постперестроечный период, тогда как
в других она остается в рамках до сих пор мало востребованной ис+
тории советского андеграунда. Для неофициальной критики суще+



Глава десятая514

ственной оказывается не столько оппозиция официальная культу+
ра — неофициальная, сколько оппозиции эмигрантская культура —
мировая и ленинградская неофициальная культура — московская.
А также, казалось бы, более мелкие, но при этом чрезвычайно важ+
ные структурные оппозиции между разными стратегиями внутри
каждой из них, в том числе оппозиция между московским концеп+
туализмом и спиритуальной ленинградской поэзией.

В качестве первых объектов неофициальной критики семиде+
сятых годов следует рассмотреть самиздатский сборник «Белая
книга». Его составил поэт и журналист Александр Гинзбург по
материалам судебного дела Синявского—Даниэля, осужденных за
публикации на Западе. Здесь нет собственно литературных статей,
которые еще не могли появиться, так как не были востребованы
только складывающимися институциями неофициальной культу+
ры. Функциональность подчеркивается жанровыми характеристи+
ками, первые образцы литературной критики появляются в жан+
рах открытых писем и заявлений, использующих, однако, приемы
современной литературной критики.

Таково, например, «Заявление в юридическую консультацию»
Вячеслава В. Иванова. Служебный характер этого текста опреде+
ляется тем, что он написан в ответ на запрос юридической кон+
сультации Бауманского района Москвы, однако структура, аппа+
рат, система аргументации полностью соответствуют жанру
внутренней научной рецензии, точнее даже — положительной внут+
ренней рецензии. Основное различие — объект исследования: не+
подцензурные публикации на Западе художественных и крити+
ческих сочинений Андрея Синявского. Однако в этом тексте
проявляются все основные принципы будущей неофициальной
литературной критики: апелляция к ряду авторитетных предше+
ственников из числа известных дореволюционных писателей, рас+
смотрение жанра произведения с отсылками к работам авторитет+
ных советских литературоведов, формирование комплиментарного
поля оценок, в которое составной частью входит оценка рассмат+
риваемого произведения. Суммируя, можно сказать, что речь идет
о выявлении оппозиции литература — нелитература: принципи+
ально важной, так как сам суд над Синявским и Даниэлем носил
литературный характер. Одной из главных задач суда являлось
доказательство, что опубликованные на Западе произведения яв+
ляются не литературой, а политической провокацией. Высокий
сакральный статус литературы как таковой требовал для карающих
инстанций сначала провести операцию дезавуирования, то есть
доказать, что преступление совершено не писателями и не за пи+
сательский труд, а за принципиально другую и уже вполне подсуд+
ную внелитературную деятельность.
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Понимая правила игры, своими аргументами Иванов относит
повести Синявского («Любимов» и «Суд идет») к вполне легитим+
ной «традиционной для нашей литературы сказовой форме», ис+
пользуя сам термин «сказ», естественно, в терминологическом
смысле113. Именно в сказе любые слова, произнесенные даже от
первого лица, можно относить к рассказчику, а не к автору пове+
сти. При поиске предшественников Синявского идет отсылка к
таким, безусловно, ценным в поле официальной литературы образ+
цам, как «Повести Белкина» Пушкина, практики Гоголя и Дос+
тоевского. Сам факт ценности сказа подкрепляется апелляцией к
именам таких исследователей, как Борис Эйхенбаум и Лев Выгот+
ский. Не менее важными представляются авторская интерпретация
самого термина литература и характерный вывод: раз сказовая
разновидность художественной литературы включается в понятие
литература, «проза, написанная в такой художественной форме,
в принципе не может служить основанием для привлечения ее ав+
тора к уголовной ответственности»114.

В предложенным Ивановым описании литературной практи+
ки Синявского нет никакой отсылки к неофициальной литерату+
ре, напротив, все аргументы, применяемые автором, имеют цель
утверждения рассказов и повестей писателя в поле русской клас+
сики; но рассматриваемая практика не является частью офици+
альной литературы, следовательно, все приведенные аргументы
есть факультативное выявление ценности неподцензурной лите+
ратуры.

Иные аспекты зарождавшейся неофициальной критики обна+
руживает другой материал «Белой книги»: «Открытое письмо Ми+
хаилу Шолохову, автору “Тихого Дона”» Лидии Чуковской. Наи+
более важной особенностью этого текста является обсуждение
принципиального для стратегии неофициальной культуры художе+
ственного поведения автора. Обсуждая (и осуждая) призыв Шоло+
хова на XXIII съезде КПСС применить к Синявскому и Даниэлю
не современные разграничения статей Уголовного кодекса, а ре+
волюционное правосознание двадцатых годов (практически само+
суд периода Гражданской войны), Лидия Чуковская расценивает
поступок Шолохова как выходящий за пределы легитимного по+
ведения в поле русской классической литературы и сохраняющей
с ней связь ранней советской литературы. В качестве примера ав+
тор письма приводит поведение Максима Горького, выручавшего
после революции писателей «из тюрем и ссылок»115. Обозначая

113 См.: Цена метафоры. C. 460.
114 Там же. С. 461.
115 Там же. С. 504.
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истоки этой традиции, Чуковская, естественно, приводит ряд та+
ких безусловных авторитетов, как Пушкин, гордившийся тем, «что
милость к павшим призывал»; или Чехов с его возражениями
Александру Суворину, нападавшему в своей газете на Золя, в свою
очередь защищавшего Дрейфуса. Столь же закономерно появление
далее в этом ряду имен Достоевского и Толстого116. В любом слу+
чае канон для поведения писателя, вне зависимости от того, офи+
циальной ли, официозной или неподцензурной литературе он при+
надлежит, определяется, по мнению автора, поведением классиков
дореволюционной русской литературы. Симптоматична и та угро+
за, с которой Лидия Чуковская обращается к автору «Тихого Дона»,
уверяя, что литература отомстит (и на самом деле уже отмстила),
наказав советского писателя+лауреата творческим бессилием117.

Анализу художественного поведения писателя посвящен еще
один образец литературной критики, включенный составителем в
«Белую книгу»: «Письмо старому другу» Варлама Шаламова,
опубликованное без подписи и распространявшееся впоследствии
в многочисленных самиздатских копиях как анонимное. Для Ша+
ламова, принадлежавшего к другой социокультурной страте, не+
жели Л. Чуковская и Вяч. Вс. Иванов, самым важным является
тот факт, что подсудимые впервые на политическом открытом
процессе не признали себя виновными. Характерна и осторожная
критика Шаламовым самого жанра текстов Синявского и Дани+
эля, который наиболее часто интерпретируется как фантастиче+
ский сказ, — как раз фантастичность («фантастика не годится»118)
кажется ему не самым удачным жанровым выбором для изо+
бражения советской системы. Принципиально другой ряд фор+
мируется и в качестве достойных ориентиров прошлого; автор
приводит имена, запрещенные в официальной культуре: Борис
Пильняк, Николай Гумилев, Осип Мандельштам, Исаак Бабель,
Александр Воронский, Галактион Табидзе, Паоло Яшвили, —
совпадая с неофициальной культурой (если не опережая ее) в
списке будущих безусловных авторитетов. Важно и совпадение
принципа внесения в священный мартиролог: как и для неофи+

116 См.: Цена метафоры. С. 504.
117 Характерно, что в этот и следующий периоды в неофициальной лите+

ратуре появляется целый ряд произведений, ставящих под сомнение авторство
Тихого Дона. В их числе и известная работа Ирины Медведевой+Томашевской
«Стремя “Тихого Дона”: загадки романа», вышедшая в 1974 году в парижском
издательстве «YMCA+Press» под псевдонимом «Д*» и с предисловием Алексан+
дра Солженицына. Подробнее см.: Загадки и тайны «Тихого Дона»: Итоги не+
зависимых исследований текста романа. 1974—1994. Самара, 1996. Вокруг этой
темы в последующие годы возникла целая литература.

118 Цена метафоры. С. 523.
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циальной культуры, истинными объявляются только те писатели,
которые пострадали от советской власти. Характерна жесткая
критика Шаламовым М. Горького, который «оставил позорный
след в истории России 30+х годов своим людоедским лозунгом:
“Если враг не сдается — его уничтожают” [...] и освятил массо+
вые репрессии»119.

Структуру литературно+критической статьи имеет и «Откры+
тое письмо депутату XXIII съезда КПСС М. Шолохову», опубли+
кованное в одном из первых самиздатских альманахов «Феникс—
66» осенью 1966 года, через несколько месяцев после окончания
суда над Синявским и Даниэлем. Текст известного диссидента
Юрия Галанскова отличается и позицией адресата, и позицией
адресанта. Чуковская обращается к коллегам по писательскому
цеху из числа либеральных советских писателей и факультативно,
как к арбитру, — к советским властям. Обращается от лица совет+
ского писателя, имеющего, правда, свои (маргинальные, с точки
зрений официоза) представления о месте, роли и допустимом по+
ведении для честного советского писателя120. Галансков пишет от
лица неподцензурной неофициальной литературы и обращается к
представителям своей среды, а факультативно — к сочувствующим
наблюдателям на Западе. Его текст также опирается на оппозицию
литература — нелитература, но раскрывается эта оппозиция
принципиально иначе. Литература — это неподцензурная русская
литература, нелитература — практически вся советская литерату+
ра. Более того, приводя свой список безусловных авторитетов (Бо+
рис Пастернак, Анна Ахматова, Марина Цветаева, Велимир Хлеб+
ников, Осип Мандельштам, Михаил Булгаков, Андрей Платонов
и т.д.), автор прокламирует принцип, в соответствии с которым в
условиях несвободы существует и будет существовать литература
«не благодаря ССП и официальным публикациям, [а] почти неле+
гально, почти под страхом административного и морального осуж+
дения и часто даже под страхом прямой судебной расправы».

119 Там же. С. 525.
120 Существенной для формирования новых норм художественного пове+

дения стала книга А. Белинкова «Сдача и гибель советского интеллигента»,
посвященная Юрию Олеше. Объявляя поведение писателя частью художе+
ственной стратегии, во многом ее определяющим, Белинков формулирует
принципы, важные для становления неофициальной критики. Главы из этой
книги под заглавием «Поэт и толстяк» (полная версия книги ходила в самиз+
дате) были опубликованы в журнале «Байкал» (1968, № 1). Публикация Белин+
кова вызвала резкую реакцию со стороны официозной критики (см.: Андреев Ю.
Своевольные построения и научная объективность // Литературная газета.
1968. № 20. С. 5) и послужила причиной (наряду со «Сказкой о Тройке» Арка+
дия и Бориса Стругацких) для закрытия журнала «Байкал».
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Вторая половина 1960+х — эпоха открытых писем, в которых
авторы продолжают обсуждать проблемы власти и статуса литера+
туры, цензурных ограничений и ценности писательского поведе+
ния. Это, в частности, письма Александра Солженицына, Аркадия
Белинкова, Георгия Владимова и др. Формально адресованные со+
ветским и литературным властям (правлению Союза писателей,
съезду писателей, Союзу писателей), они прежде всего обращаются
к среде либеральной советской литературы и — факультативно —
к тому, что в этот период именуется мировым общественным мне+
нием. Однако для литературной и читательской среды факт появ+
ления такого письма свидетельствовал о своеобразном финале
борьбы писателя за право расширенно толковать статус либераль+
ного советского писателя и о принятом решении покинуть СССР.
Конец оттепели, в полном соответствии с литературоцентризмом
советской культуры, ознаменовался эмиграцией большого числа
известных советских писателей.

Окончившиеся неудачей попытки либеральной советской ли+
тературы расширить область разрешенного (помимо эмиграции
сюда же следует отнести и смену редакций в ряде журналов типа
«Новый мир» и «Юность», репрессии против писателей, продол+
жавших отстаивать свое представление о статусе писателя и защи+
щать уже осужденных) приводят к новой поляризации в советской
литературе и, как следствие, появлению регулярных литературных
самиздатских журналов.

Журналы московского андеграунда

Одним их первых регулярных изданий общественно+литера+
турного самиздата стал журнал «Вече»121, издававшийся историком
и публицистом Владимиром Осиповым, одним из активистов по+
этических чтений на площади Маяковского в 1960—1961 годах,
тогда же осужденным по политической статье. После лагеря мес+
том его проживания стал город Александров Владимирской обла+
сти, где Осипов (с 1971 года) начал выпускать «толстый» самиздат+
ский журнал.

Литературная критика в «Вече» не занимала доминирующего
положения, но осознавалась как структурно необходимая, в том
числе для соответствия воспроизводимому канону русского обще+
ственно+политического и литературно+художественного журнала.
«Вече» позиционирует себя как издание русских православных

121 В одном из первых литературных журналов самиздата «Синтаксис»
А. Гинзбурга (1960), самым существенным образом повлиявшем на становле+
ние неофициальной литературы, раздела критики не было.
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националистов, а объектами исследования литературной критики
становятся чаще всего произведения, опубликованные в так назы+
ваемом тамиздате, то есть в западноевропейских издательствах и
эмигрантской периодике.

Характерный пример — статья А. Скуратова в «Вече» (1972,
№ 4) «Писатель Солженицын и профессор Серебряков», в которой
роман «Август четырнадцатого» отнесен к числу книг, «где несом+
ненным художественным достоинствам сопутствует сомнительная
идеология»122. Сомнительны для автора картины хаоса и растерян+
ности, в которых пребывает как солдатский, так и офицерский
корпус русской армии на фронтах Первой мировой войны в изоб+
ражении Солженицына. А. Скуратов (под этим псевдонимом в
«Вече» писал Анатолий Иванов, возможный автор скандального
«Слова Нации») сетует, что автор не противопоставил картинам
хаоса и слабости хотя бы толстовское убеждение, что не генералы
ведут войска, а, скорее, судьба, провидение, народная правда. Та+
ким образом, критик самиздатского журнала солидаризовался с
идеологическими установками, из которых исходила литературная
критика таких официальных национал+патриотических журналов,
как «Молодая гвардия» и «Наш современник».

Принципиально иной аспект критики содержит также опубли+
кованное в «Вече» в 1973 году эссе Венедикта Ерофеева «Василий
Розанов глазами эксцентрика». Самим фактом обращения к оди+
озной для либеральной литературы фигуре философа и публици+
ста В.В. Розанова Вен. Ерофеев существенным образом корректи+
рует позицию писателя неофициальной литературы. Оказывается,
она наследует не исключительно прогрессивным (в терминологии
как дореволюционной критики, так и советской) явлениям в рус+
ской литературе, но и тому, что отвергалось ими как сомнитель+
ные маргинальные явления.

Вен. Ерофеев на примере Розанова моделирует идеальную
позицию неофициального писателя как позицию принципиально+
го отщепенца и маргинала.

Баламут с тончайшим сердцем, ипохондрик, мизантроп, весь
сотворенный из нервов, без примесей, он заводил пасквильности,
чуть речь заходила о том, перед чем мы привыкли благоговеть, и
раздавал панегирики всему, над кем мы глумились.

Сообщив своему воображаемому собеседнику (В.В. Розанову),
что после его смерти почти все наиболее интересные писатели
эмигрировали, Вен. Ерофеев уточняет:

122 Цит. по номеру «Вече». С. 209. Архив петербургского общества «Ме+
мориал».
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Остались умные, простые, честные и работящие. Говна нет и
не пахнет им, остались бриллианты и изумруды. Я один только —
пахну. Ну и еще несколько отщепенцев — пахнут.

Бриллианты и изумруды — советские писатели, примиривши+
еся после конца оттепели с ограничениями советской цензуры,
делающей из них простых, честных и работящих советских писа+
телей. А неофициальные писатели — отбросы общества, маргина+
лы, неудачники, говно, одним словом123.

Основными объектами исследования неофициальной литера+
турной критики долгое время являлись поэты и писатели Сереб+
ряного века, забытые или репрессированные советской культурой
и, следовательно, представляющие собой ряд, казалось бы, есте+
ственных предшественников. Их произведения печатались в там+
издате, читались теми, кому тамиздат был доступен; неофициаль+
ная критика их исследовала. Акцент чаще всего делался не на
поэтике или структуре произведений (этим на полях своей основ+
ной работы занимались советские литературоведы124), а на метафи+
зическом переосмыслении творческой биографии.

Характерный пример — статья Генриха Медового «Генезис
Мандельштама», опубликованная в 16+м номере журнала «Евреи
в СССР», который выходил в Москве с 1972 по 1979 год. Автор
обсуждает понятие традиции в применении к Мандельштаму и
оставляет открытой проблему, которую сам формулирует. Один ее
полюс — это утверждение Гете о том, что полностью оригиналь+
ного поэта читатель не в состоянии идентифицировать как поэта,
и если поэт не имеет предшественников, то он не поэт125. Другой
полюс — высказывание Ахматовой об особой позиции Мандель+
штама в русской поэзии, предшественников которого она назвать
затруднялась. Выход автор находит в абсолютизации образа поэта,

123 Здесь можно вспомнить, что это полемическое определение позиции
неофициального литератора подхватил впоследствии другой неофициальный
поэт, В. Кривулин, в строчках «Я — говно из говна...». Вообще фекальная тема,
тема демонстративного уподобления себя отбросам, шлаку, отработанному
пару — особая для неподцензурной литературы.

124 В этот период были написаны опубликованные спустя десятилетия пер+
вые статьи о «Мастере и Маргарите» Б.М. Гаспарова, о «Докторе Живаго»
С.Г. Бочарова, о стихах Мандельштама М Л. Гаспарова и т.д. Не представля+
ющие неофициальную культуру, эти неизданные статьи, без сомнения, чита+
лись молодыми филологами, которые впоследствии составили часть «второй
культуры».

125 Цит. по номеру «Евреи в СССР» (с. 249), датированному декабрем—
январем 1978—1979 годов. Архив петербургского общества «Мемориал».
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который, несмотря на прокламируемое им самим внимание к
Хлебникову, Анненскому, Пастернаку, даже Асееву и Маяковско+
му, предстает воплощением предельной нравственности в стихах.
Сама же поэзия объявляется практически закрытой для исследо+
вания живой страной, которую нельзя делить на отдельные стихи,
так как это страна живого единения, органики и любви. Метафо+
рический язык исследования подчеркивает значимость самого
объекта.

Именно Мандельштам был, пожалуй, наиболее исследуемым
автором в неофициальной критике126. Его биография непризнан+
ного и уничтоженного советской властью поэта, чьи стихи спустя
целую эпоху после смерти вознесли его на вершину неофициаль+
ной иерархии, без сомнения — структурная формула успеха, зало+
гом которого является непризнание и отторжение официальной
культурой. Вообще все, что репрессировалось официальной куль+
турой, входило в потенциальный фонд неофициальной критики.

Еще один важный аспект неофициальной критики — ревизия
отношений с русской классикой, давно апроприированной совет+
ской культурой. Неофициальная критика ставит перед собой зада+
чу открыть новую грань восприятия классики, пусть не столь мас+
штабно, как это сделал А. Синявский по отношении к Пушкину
и к Гоголю (соответственно в книгах «Прогулки с Пушкиным» и
«Голос из хора»), но так, чтобы читатель увидел эту перспективу и
одновременно убедился: хрестоматийно известное в рамках офи+
циальной культуры подвергнуто деформации. Так, Григорий По+
меранц в статье «Толстой и Восток» делает акцент на том, что Тол+
стой велик как мыслитель «в своем умении заново, — сдирая
хрестоматийный глянец ответов, — ставить вечные вопросы: о бес+
конечности, смерти, несправедливости, страдании»127. Автор не со+
вершал подмены, не утверждал тождественности позиций графа+
крестьянина и писателя+неофициала, но при этом его описание
«зеркала русской революции» не противоречило самой возможно+
сти рассматривать автора «Войны и мира» как предшественника
неофициальной советской культуры. Померанц определял пози+

126 Среди множества публикаций можно упомянуть: статью П. Коменова
«Двенадцать апостолов (статья о лириках): Осип Мандельштам» (Часы. 1979.
№ 19); две статьи Р. Топчиева (псевдоним Д. Панченко) «Две заметки о Ман+
дельштаме: “Дремучий лес Тайгета” и “Пчелы Персефоны”» и «Мандельшта+
мовские реминисценции в “Хулио Хуренито” Ильи Эренбурга» (Часы. 1979.
№ 20), монографию Г. Беневича и А. Шуфрина «Введение в поэзию Мандель+
штама» (Часы. 1985. № 52).

127 Померанц Г. Толстой и Восток // Поиски. 1979. № 1 (изд+во «Детинец»,
Нью+Йорк). С. 279.
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цию Толстого как обособление и утверждал, что «за толстовским
нигилизмом просвечивает тысячелетнее сопротивление восточных
славян тяготам империи»128.

Неофициальная критика не оставила, кажется, ни одного при+
мера использования социально+экономического анализа: марк+
сизм останется жупелом конформизма, признаком советскости на
протяжении всей истории неофициальной критики. Поэтому
место социологического анализа было занято анализом метафизи+
ческим, который, однако, легко приспосабливался для критики с
идеологическим оттенком. И понятно, почему — в случае Поме+
ранца — Толстой, который казался автору менее сложным и мета+
физически уникальным, нежели Достоевский, все равно был бли+
зок ему «своим отказом покориться истории и государству»129.

Ленинградский самиздат

Критика в ленинградских самиздатских журналах отчасти со+
впадала с критикой в московском самиздате, отчасти принципи+
ально отличалась от нее. Совпадала, так как повторяла общий
принцип структуризации неофициальной культуры: опора и раз+
витие традиций, репрессированных официальной культурой. От+
личалась, ибо представляла принципиально иное социокультурное
образование и поколение. Не отрицая важности общественной
деятельности диссидентов, ленинградская неофициальная культу+
ра дистанцировалась от политики, объявляя культурную деятель+
ность не менее важной, нежели политическая. Факультативно та+
кие издания, как «Хроника текущих событий», подразумевались и,
естественно, читались в среде ленинградских неофициалов, но
адресатом критики являлась уже не околодиссидентская нонкон+
формистская среда, как в Москве, а собственный, куда более уз+
кий круг.

Изменение адресата и адресанта критики позволяло уточнять
круг авторитетов и предшественников и расширять круг тем и
имен, подлежащих интерпретации. Одна из симптоматичных ста+
тей нонконформистской ленинградской критики принадлежит
главному редактору журнала «Часы» Б. Иванову. Озаглавленная
«Каноническое и неканоническое искусство»130 («Часы», 1979,

128 Померанц Г. Толстой и Восток // Поиски. 1979. № 1 (изд+во «Детинец»,
Нью+Йорк). С. 281.

129 Там же. С. 284.
130 Впоследствии эта статья Бориса Иванова была включена в авторскую

монографию «Конфигурация динамической эстетики», также вышедшую в
самиздате.
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№ 16), она давала определение канону в искусстве как системе оце+
нок, требований и предпочтений, лежащих за пределами искус+
ства, но искусству навязываемых. Это, по мнению Б. Иванова, по+
зволяет канонической критике разделять форму и содержание и
требовать от художника соответствия канону. В то время как нека+
ноническое искусство, отвергая требования канона, ориентируется
на переживание и самовыражение художника, объявляемое само+
ценными, правда, при условии, что они постигаемые. Некано+
ническая критика, таким образом, получала возможность ис+
пользовать критерий соответствия или несоответствия практики
художника его внутренней декларации, то есть, по сути дела,
выявлять искренность или неискренность художника в рамках
обобщенно понимаемого искусства, которому противостоит неис+
кусство, или канон, неоднократно ассоциируемый в статье с соц+
реализмом.

Другой важный теоретический текст, интерпретирующий и
неофициальную литературу, и позицию неофициальной крити+
ки, — «Двадцать лет новейшей поэзии» (предварительные замет+
ки)»131. Эта статья редактора другого ленинградского журнала, «37»,
Виктора Кривулина интересна и попытками идентификации само+
го явления — неофициальной поэзии, и структуризацией его: ис+
торией, периодизацией, беглым описанием различий между не+
сколькими направлениями в неподцензурной поэзии, выявлением
проблемы с самоназванием, попыткой описать не только ленин+
градскую и московскую неподцензурную, так называемую «вторую
культуру», но и поэзию Юга (Эдуард Лимонов и Вагрич Бахчанян),
изменением способов восприятия и интерпретации нонконфор+
мистской поэзии.

Характерно, что, определяя проблематику новейшей поэзии,
Кривулин далеко не сразу давал понять, что имеет в виду неофи+
циальную поэзию, делая акцент на оппозиции между новейшей
(неподцензурной) и новой (представленной такими поэтами Се+

131 Статья впервые опубликована в первом, сдвоенном номере нового жур+
нала стихов и критики «Северная почта» в 1979 году (этот журнал также редак+
тировался В. Кривулиным и С. Дедюлиным) под псевдонимом А. Каломиров.
В этом же году она была прочитана В. Кривулиным в качестве доклада на Вто+
рой конференции по проблемам неофициальной культуры в Ленинграде. Впо+
следствии множество раз переиздавалась как в самиздате (сб. «Церковь, куль+
тура, идеология», Л., 1980; журнал «Часы» и др.), так и в тамиздате («Русская
мысль», 1985, 27 декабря; «У Голубой Лагуны», 5Б). После перестройки В. Кри+
вулин публиковал эту статью — под тем же названием или несколько редакти+
руя его, но с совершенно иным содержанием. См. публикацию в сборнике «Ис+
тория ленинградской неподцензурной литературы: 1950—1980+е годы» (СПб.,
2000).
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ребряного века, как Ахматова). Таким образом, оппозиция офи+
циальная—неофициальная поэзия как бы снималась, и это снятие
подтверждалось заявлением о целостности новейшей русской по+
эзии и утверждением, что между практиками Евгения Евтушенко
и Андрея Вознесенского, с одной стороны, и Кривулиным и Еле+
ной Шварц, с другой, существует нечто общее, которое сегодня
идентифицировать еще сложно, однако историческая перспекти+
ва, несомненно, позволит это сделать. Причем за исключением
беглых упоминаний нескольких имен поэтов+шестидесятников вся
статья посвящена исключительно авторам «второй культуры», что
представляется факультативным подтверждением заявления Кри+
вулина о существующей эстетической иерархии в новейшей
поэзии.

Утверждение о целостном и едином состоянии новейшей рус+
ской литературы концептуально важно для Кривулина, который к
концу 1970+х годов уже ощущал тесноту рамок неофициальной
культуры и обдумывал возможности выхода за ее пределы. Поэто+
му в главе «Проблема самоназвания» он выражал неудовлетворен+
ность негативными определениями второй культуры, которые
практически все используют приставку «не» для дистанцирования
от культуры официальной: движение нонконформистов, вторая
культурная действительность и т.д. Или утверждал, что история
новейшей русской поэзии не тождественна социальному движе+
нию, вызвавшему ее к жизни.

Одним из основных, хотя и не до конца проясненных аспек+
тов статьи является утверждение о произошедшей за последние
двадцать лет (то есть с начала 1960+х) революции поэтического
языка, в основе которого лежит принцип свертки исторического
опыта в личное слово, и о появлении такого феномена, как челове+
котекст. Объясняя разницу между процедурой концептуального
сжатия и иероглификации искусства, характерного для западного
искусства, Кривулин утверждал, что для западного художника
объектом сжатия стал сам художественный язык, в то время как в
русской неподцензурной поэзии это исторический опыт. Пытаясь
уточнить эту разницу, автор говорил о магическом отношении к
слову, бытующем в неофициальной литературе и, по сути дела, вос+
крешающем античное понимание поэзии. Однако, понимая опас+
ность возврата к магическому манипулированию сознанием и волей
читателя, характерному для советской литературы, Кривулин за+
являл, что неподцензурная литература усвоила отрицательно+ма+
гическое отношение к слову, изменив вектор этого отношения.

Естественно, что неофициальная литература комплиментарно
воспроизводила и развивала те тенденции, что были репрессиро+
ваны официальной советской литературой. Особенно существен+
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ным было обращение к наследию обэриутов (Даниил Хармс, Алек+
сандр Введенский, Леонид Липавский), столь же неприемлемых
для официальной культуры, как и акмеисты, но позволявших при+
близить во времени традиционный набор легитимных для второй
культуры тенденций. Так появляются работы Михаила Мейлаха и
Владимира Эрля132 по комментированию Хармса и Введенского,
введение в обиход самиздатской культуры текстов их окружения и
коллег133.

Важным обновлением стратегии неофициальной литературы
стало включение в число легитимных традиций творчества родо+
начальников неофициальной литературы, и здесь прежде всего
стоит упомянуть монографию А. Степанова «Главы о поэтике Лео+
нида Аронзона»134, вышедшую в совместном с В. Эрлем сборнике
«Памяти Леонида Аронзона» (1939—1970—1985), в приложении к
журналу «Часы» (1985) и в «Митином журнале» (1985, № 34).

Редким примером апелляции к авторитету предшественников,
не входивших в традиционный набор писателей и поэтов+новато+
ров, стала статья «Айдесская прохлада» Юрия Колкера («Часы»,
1981, № 30), которая попала в подготовленное им комментирован+
ное издание Владислава Ходасевича (двухтомник имел хождение
в самиздате в 1981—1983 годах, а потом был издан в Париже). Стра+
тегией автора, вызвавшей редкое в нонконформистской критике
сопротивление и полемику, стала не только попытка увидеть Хо+
дасевича среди «первого ряда русских поэтов, сонма дорогих теней,
вызывающих айдесский ветер», но и теоретическое обоснование
пассеизма, отрицание ценности новаторства и актуализация нео+
консерватизма в виде обращения к классической ясности (и нрав+
ственности) литературы прошлого, в частности Евгения Баратын+
ского и Ходасевича. Этот теоретический демарш был закреплен
статьей «Пассеизм и гуманность» («Часы», 1981, № 31), где с на+

132 М. Мейлах и В. Эрль подготовили собрание сочинений Д. Хармса, пер+
вый том которого вышел в Бремене в 1978 году, и полное собрание сочинений
А. Введенского, выпущенное в США в 1980—1984 годах. Конечно, многое из
предварительной работы становилось известным окружению составителей по
«второй культуре».

133 См., например, статью Мейлаха «О поэме Александра Введенского
“Кругом, возможно, Бог”», впоследствии опубликованную в эмигрантском
журнале «Эхо» (1978. № 32), и статью «Вокруг Хармса» В. Эрля (Транспонанс.
1984. № 21).

134 А. Степанову также принадлежит ряд статьей, принципиальных для
неофициальной критики: это работа по теории литературы «Предмет литера+
турной критики» (Обводный канал. 1982. № 3) и статья «Концептуальные ва+
риации на заданную тему: Проза Михаила Берга», сначала вышедшая в журнале
«Обводный канал» (1983, № 4), а затем в других самиздатских журналах, в част+
ности в «Часах» (1985, № 52).
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меренно полемическим задором утверждались оскорбительные для
неоакмеистов и неофутуристов постулаты: «новаторство не подра+
зумевает сущностной новизны и не имеет ничего общего с твор+
ческим участием человека в возобновлении Божественного творе+
ния»135; «новаторство по своей сути антигуманно, а пассеизм всегда
индивидуалистичен, и потому, наоборот, неизбежно гуманен»;
сознательный отказ от новаторства, ориентация на вечные ценно+
сти «подразумевает личную ответственность за все и за всех».

Попытка ревизии легитимного фундамента неофициальной
литературы вызвала резкую реакцию в статье А. Кобака и Б. Оста+
нина «В тени айдесской прохлады: Поправки к панегирику»136.
Делая акцент на полемичности статей Колкера и неизбежных в
этом случае перегибах, Кобак и Останин, помимо указаний на
пристрастность автора, приходят к принципиальному для нонкон+
формистской критики упреку: они видят в позиции Колкера про+
должение безрелигиозности интеллигенции Серебряного века.

В мире культурных идолов, где верховный бог — Пушкин, а
божественное творение — каноническое русское стихосложение
(поправлять которое посмели модернисты), не остается места ни
для Бога, ни для Божественного творения. Возможно, эти форму+
лировки не являются центральными пунктами мировоззрения ав+
тора, однако они подтверждаются общим характером «Очерка» и
подавляющим преобладанием эстетического над религиозным137.

Эта тождественность взаимных упреков симптоматична. Кол+
кер упрекает новаторство в бездуховности и утверждает, что оно не
имеет ничего общего с возобновлением Божественного творения; его
критики практически не редактируют этот упрек, а лишь возвра+
щают его, утверждая, что в позиции пассеизма не остается места
ни для Бога, ни для Божественного творения.

Понятно, что религиозность и связанные с ней традиции
разнообразных духовных практик, репрессированные советской
культурой, представляли одну из фундаментальных традиций не+

135 Некоторые из упреков Ю. Колкера новаторам и авангардистам начала
XX века, в частности в их ускоренности и востребованности в период русской
революции и первых десятилетий советской власти, были потом повторены и
развиты Б. Гройсом в ряде статей о русском авангарде. См.: Гройс Б. Утопия и
обмен. М., 1993.

136 Опубликована под постоянными псевдонимами авторов А. Фомин,
Т. Чудиновская в журнале «Часы» (1983, № 44).

137 Эта статья была переиздана и вошла в сборник: Останин Б., Кобак А.
Молния и радуга. Литературно+критические статьи 1980+х годов. СПб., Изд+во
им. Н.И. Новикова, 2003. Цитируемый фрагмент: с. 60.
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официальной культуры в целом и критики в частности. Неофи+
циальная литература позиционировала себя не только как на+
следницу дореволюционной культуры, но и как хранительницу ре+
лигиозных устоев, что, без сомнения, повышало самооценку.
Противостояние с официальной культурой включало в себя оппо+
зиции духовное—бездуховное, религиозное—атеистическое. Поэто+
му в рамках нонконформистской культуры такое значение имели
многочисленные религиозные семинары и издания138, а духовность
оставалась одной из основ ленинградской второй культуры139.

Как следствие, большая часть критики носила спиритуальный,
духовный, метафизический характер, который сразу выводил
объект исследования за пределы компетенции советской культу+
ры. Этому, естественно, способствовала религиозная укоренен+
ность многих текстов неофициальной литературы. Характерный
пример — статья Н. Ефимовой «Восьмерка Логоса» (о поэзии Еле+
ны Шварц). В ней утверждалось:

...Поэзия Елены Шварц подлинна и необходима, потому что
она религиозна. В ней все настоящее — и боль, и злоба [...] и жизнь,
и смерть, и отношение к Богу [...] Е. Шварц — поэт не только ре+
лигиозный, но и мистический [...] и этим ее поэзия отличается от
поэзии символистов и акмеистов140.

Нельзя сказать, что религиозность литературной критики не
встречала возражений. По поводу практики Е. Шварц в самиздат+
ской периодике появился ряд достаточно резких статей, где пред+
принимались попытки анализа без апелляции к духовности и
спиритуальности. Это и статья Б. Останина «Марсий в клетке

138 Здесь среди наиболее важных можно упомянуть Религиозно+философ+
ский семинар, основанный Т. Горичевой при участии В. Кривулина, Е. Пазу+
хина, С. Стратановского (1974—1980); сборник «Церковь, культура, идеология»
(1980); журнал «37», с его религиозно+философской направленностью, имев+
шей место до эмиграции Т. Горичевой. Характерно, что разногласия в редак+
ции «37» также имели религиозную основу: после того как в журнале стали
появляться тексты московских концептуалистов, а религиозный отдел стал
сжиматься, из редколлегии вышли В. Антонов и Е. Пазухин.

139 Здесь, кстати, проходил один из водоразделов между московской и ле+
нинградской неофициальными культурами. Заменяя «духовность» «ментально+
стью», московские концептуалисты уже в начале 1980+х любую идеологию и
духовную практику рассматривали как необоснованную претензию на тоталь+
ность и включали их в число возможных, но не доминирующих, и это оказа+
лось куда ближе запросам читателей.

140 Статья была опубликована в журнале «Часы» (1979, № 17), а затем час+
тично перепечатана журналом «Сумма» (1979, № 2). Цит. по: Сумма (За сво+
бодную мысль). СПб.: Изд+во журнала «Звезда», 2002. С. 171.
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(О поэзии Е. Шварц)»141, и статья (скандальная) В. Кушева «Кра+
савица в маске» («Часы», 1982, № 38), где место духовности заняла
физиология, а мистическая практика уподоблена менструациям.

Статья Кушева появилась после открытия «Клуба+81», расши+
рившего сферу публичности и несколько повысившего статус не+
официального произведения не только для официальной со+
ветской культуры, но и для неофициальной. С этого момента в
самиздатской периодике начинают появляться более свободные
статьи о современниках. Среди наиболее значительных — моногра+
фия К. Бутырина «Поэзия Стратановского», опубликованная под
псевдонимом К. Мамонов в первом номере собственного журна+
ла автора «Обводный канал» (1981, № 1) и в журнале «37» (1981,
№ 21). Здесь шел поиск языка описания новейшей (по определе+
нию В. Кривулина) поэзии, хотя большая часть, без сомнения,
весьма корректной в научном смысле монографии построена на
воспроизведении приемов, уже известных по работам лучших со+
ветских литературоведов142.

Именно отсутствие нового и адекватного объектам исследова+
ния языка описания тормозило развитие литературной критики
второй культуры, как, впрочем, и критики, обращенной в сторо+
ну литературы официальной. Казалось бы, противостояние, то+
тальное дистанцирование от советской литературы делало есте+
ственной критику ее разнообразных практик, но и здесь, очевидно,
сказывалось отсутствие разработанного аппарата новой критики.
Редкие работы о советских писателях появлялись в самиздатских
журналах, но не часто, и никогда не становились событием. Сре+
ди наиболее симптоматичных и корректных: К. Бутырин «После
Высоцкого»143, В. Кривулин о прозе Ю. Трифонова144, Б. Останин
о стихах Кушнера145, Е. Игнатова «Соблазны пошлости»146 и др.

141 Под псевдонимом «И. Бонч» статья Б. Останина была опубликована в
журнале «Часы» (1978, № 14), а затем переиздана в «Новом литературном обо+
зрении» (1998, № 29). Среди других статей о поэзии Е. Шварц можно упомя+
нуть: Горичева Т. Творец и тварь: Идеологическое введение к «Простым стихам»
Е. Шварц // 37. 1977. № 11; Топчиев Р. (псевдоним Д. Панченко). Кинфия Еле+
ны Шварц // Метродор. 1980. № 9.

142 Среди характерных образцов неофициальной критики, также обращен+
ных к современнику: Каломиров А. (псевдоним В. Кривулина). Иосиф Брод+
ский. Место // 37. 1976. № 7/8).

143 Опубликовано в журналах «Обводный канал» (1982, № 2) и «Часы»
(1984, № 52).

144 Под псевдонимом: Бережнов Арк. Интеллигент перед лицом смерти
(Последние книги Ю. Трифонова) // 37. 1980/1981. № 21.

145 Под псевдонимом: П. Неслухов. Одежды Кушнера // Часы. 1979. № 22.
146 Обводный канал. 1982. № 2.
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При этом поиски нового языка описания шли параллельно и
были прежде всего связаны с появлением в ленинградской пери+
одике текстов московских концептуалистов, которые сопровожда+
лись статьями Михаила Шейнкера, Бориса Гройса и др.

Уже в 1978 году в 15+м номере журнала «37» появляется пуб+
ликация текстов Льва Рубинштейна с предисловием М. Шейнке+
ра и в этом же номере — статья Б. Гройса147 «Московский роман+
тический концептуализм», ставшая, пожалуй, самой знаменитой
статьей неофициальной советской критики, если не новой русской
критики в целом. Появление этих статей, а также языка описания,
примененного авторами, явилось во многом следствием работы
двух многолетних семинаров, оказавших существенное воздей+
ствие на развитие критического языка. Первым был семинар по
общей теории систем, основанный по инициативе математика
С. Маслова сначала в Ленинградском государственном универси+
тете, а затем, с 1972+го, — на квартире самого С. Маслова. Поми+
мо непосредственно математиков в работе семинара участвовали
Борис Вахтин, Л. Гинзбург, Борис Гройс, В. Долинин, Лев Копе+
лев, Григорий Померанц, А. Рогинский, Ефим Эткинд. В какой+
то степени большинство известных ленинградских самиздатских
журналов вышли из этого семинара: не только реферативный жур+
нал «Сумма» самого С. Маслова, но и «37», в редколлегию которого
входил Б. Гройс, «Часы» Б. Останина, «Память» А. Рогинского.
Однако не менее важно, что междисциплинарное и культурологи+
ческое обсуждение самых разных общественно+политических,
методологических, религиозных и культурных проблем способ+
ствовало пониманию острой необходимости выработки нового
языка, способного описать новые явления культуры.

Другой, без сомнения, важный семинар примерно в тот же
период проходил в Москве; он появился на базе филологическо+
го семинара М. Шейнкера, и сначала в нем участвовали филоло+
ги и поэты (В. Сайтанов, Ольга Седакова и др.), заинтересованные
возможностью исследования новой русской поэзии. Затем семи+
нар переехал на квартиру Александра Чичко. Здесь проблемы но+
вого искусства и языка его описания обсуждали художники, поэты,
исследователи, в основном из среды московских концептуалистов:
И. Чуйков, Эрик Булатов, Илья Кабаков, Олег Васильев, Гройс,
Генрих Сапгир, Всеволод Некрасов, Дмитрий А. Пригов, Лев Ру+
бинштейн, А. Сидоров, Михаил Айзенберг, Владимир Паперный,
Е. Шифферс и др. На основе этого семинара также вырабатывал+
ся культурологический язык, использованный впоследствии при
создании художественного журнала «А—Я», который сумел выве+

147 Статья была опубликована под псевдонимом «Б.Г.».
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сти советское нонконформистское искусство на мировую сцену.
Первый номер этого журнала, вышедший в 1979 году, начался
программной статьей «Московский романтический концептуа+
лизм», перепечатанной из журнала «37». Статья отчетливо фор+
мировала вектор перехода от ленинградской неофициальной куль+
туры к московской и еще более отчетливо — с литературы на
актуальное искусство. Это был один из первых сигналов о предсто+
ящей потере русской культурой литературоцентристской ориен+
тации.

Симптоматично, что не только ленинградский, но и московс+
кий самиздат никак не отреагировал на этот теоретический вы+
зов148. По сути дела, в рамках нонконформистской критики 1978—
1979 годов прошла репетиция будущего переворота в русской
культуре; были обозначены векторы движения, способы радикаль+
ной смены иерархии ценностей и предложены новые механизмы
исследования и описания культурных объектов; было объяснено,
что новый язык описания неприменим к старым культурным
объектам — вне зависимости от их официального или неофициаль+
ного происхождения.

Для московского журнала «Поиски», выходившего в это же
время, легитимными объектами критического исследования оста+
вались публикации из эмигрантской периодики (журналы «Кон+
тинент», «Вестник РХД», книги издательств «Посев» и YMKA+
Press). Журнал «Евреи в СССР» имел несколько более широкую
палитру интересов — от В.В. Розанова до Исаака Башевиса Зин+
гера149, для ленинградского самиздата легитимными были неофи+
циальные произведения местных авторов плюс переводы, не пуб+
ликовавшиеся в СССР.

Несколько более отчетливую реакцию на появление нового
художественного и теоретического дискурса представил выходив+
ший в Ейске журнал теории и практики «Транспонанс». Изначаль+
но ориентированный на неоавангард, исследовавший и продол+

148 В качестве исключения может быть приведена дискуссия на Второй
конференции неофициального культурного движения в декабре 1979 года после
доклада Б. Гройса под провокационным названием «Зачем нужен художник
здесь и сейчас?», в которой Б. Иванов отстаивал традиционное (постигаемое)
понимание искусства. Также в реферативном журнале «Сумма» Б. Иванов (под
псевдонимом И. Петров) поместил реферат статьи Б. Гройса («Вещи, говоря+
щие о самих себе» // Сумма (За свободную мысль). СПб.: Изд+во журнала
«Звезда», 2002. С. 595). Больше ни одной письменной реакции на новые тео+
ретические заявления не зафиксировано.

149 Статья под псевдонимом К. «О Василии Васильевиче Розанове» была
опубликована в том же, 18+м, номере журнала «Евреи в СССР» за 1979 год, что
и редакционная статья о получившем Нобелевскую премию И.Б. Зингере.
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жавший поиски русского авангарда начала XX века, журнал в лице
его редакторов Сергея Сигея и Ры Никоновой сумел включить в
число постоянных авторов Константина Звездочетова, Илью
Кабакова (в № 25 размещена его программная статья «Автор два
раза смотрит на свое произведение»), Андрея Монастырского,
Д.А. Пригова. Часто публиковались в нем отклики на актуальные
события в культурной жизни Москвы и Ленинграда150.

Особый характер имела литературная критика журнала «Мет+
родор», издававшегося молодыми учеными+филологами Д. Пан+
ченко и С. Тахтаджяном. В нем, помимо игрового начала (обсуж+
дение вымышленного автора Метродора Лемносского) и интереса
к стихам московских концептуалистов, принципиальной стала
дискуссия о структуралистской критике, начатая Л. Жмудем.

Характерна и реакция официальной культуры на различные
типы критического дискурса, представленные самиздатскими жур+
налами и альманахами. Александр Гинзбург, составитель «Белой
книги», которая содержала попытки расширить область разрешен+
ного в советской литературе, был осужден в 1968 году на пять лет
лагерей. Редактор альманаха «Феникс—66» и автор открытого
письма М. Шолохову Ю. Галансков, обсуждавший правила ху+
дожественного поведения для писателя, шел по одному делу с
А. Гинзбургом, получил семь лет лагерей и умер в мордовских ла+
герях в 1972+м. Столь же резко официальная культура отреагиро+
вала на внесистемный националистический дискурс: редактор
журнала «Вече» В. Осипов получил второй (после чтения стихов у
памятника Маяковскому) срок (восемь лет лагерей). Редакторы и
авторы двадцати номеров журнала «Евреи в СССР» менялись до+
вольно часто: одни эмигрировали в Израиль, другие отправлялись
в лагеря (как произошло с последним редактором журнала В. Бра+
иловским, осужденным в 1981+м, спустя два года после прекраще+
ния издания). Еврейский национальный дискурс был так же не+
приемлем, как и русский. Не менее категорично отреагировала
официальная культура на попытку совмещения политической те+
матики с критикой эмигрантской и советской литературы: редак+
ция журнала «Поиски», выпустившая восемь номеров журнала,
почти в полном составе была арестована и отправлена в лагеря.
Вынудив эмигрировать Петра Егидеса, власти арестовали сначала
В. Абрамкина, В. Сокирко, Ю. Грима, а уже после заявления о
прекращении издания — В. Гершуни и Глеба Павловского.

К тем формам критического дискурса, на которые ориентиро+
вался ленинградский самиздат, официальная культура относилась

150 См.: Констриктор Б. Дышала ночь восторгом самиздата // Лабиринт/
Эксцентр. (Свердловск.) 1991. № 1; Сигей С. Идите и останавливайте время //
Новое литературное обозрение. 1997. № 26.
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куда менее болезненно. За границу были высланы редактор жур+
нала «37» Татьяна Горичева и соредактор журнала «Северная по+
чта» Сергей Дедюлин: оба эти журнала под давлением властей
были закрыты в 1981 году151. «Метродор» прекратил свое существо+
вание в 1982+м, после предупредительных бесед с его редакторами,
проведенных сотрудниками КГБ. Зато отношение официальной
культуры к журналу+долгожителю «Часы» и представленному им
поиску неканонического дистанцирования в виде замены обще+
ственно+политического дискурса религиозно+духовным можно
определить как спокойно+равнодушное. Редакторы журнала с
1976+го по 1990 год выпустили восемьдесят номеров, не получив
ни одного официального предупреждения: «Часы» смогла остано+
вить только перестройка и свобода книгоиздания, превратившие
самиздат в архаику.

Правда, не менее равнодушно отнеслась официальная совет+
ская культура к новому языку описания и практикам авторов мос+
ковского концептуализма: ни в художественных объектах, ни в
теоретических статьях она не разглядела приговора своему бу+
дущему, приведенному в исполнение историей в следующем деся+
тилетии.

151 Последние два номера журнала «37» вместе с В. Кривулиным готовила
принципиально иная редакция в составе Л. Жмудя и С. Тахтаджяна. В них под
разными псевдонимами были опубликованы четыре статьи Б. Гройса, лучшие
статьи В. Кривулина, К. Бутырина, книга В. Паперного «Культура 2». Эти два
номера — 20 и 21 — могут считаться вершиной критической неофициальной
мысли.
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА
И КОНЕЦ СОВЕТСКОЙ СИСТЕМЫ:

1985—1991

Биргит Менцель, Борис Дубин1

В марте 1986+го Михаил Горбачев, за год до того избранный
Генеральным секретарем ЦК КПСС, поднял на партийном съез+
де (он окажется для правящей партии предпоследним) вопрос о
расширении гласности. Задача совершить «подлинную революцию
в сознании» во имя «созидания новой жизни», к которой новый
генсек призвал еще через полтора года2, во многом возлагалась на
актуальную журнальную публицистику и литературную критику.
Им суждено было стать важным инструментом переоценки совет+
ской истории, культурного наследия, всего комплекса представле+
ний о литературе и ее месте в обществе. Как и в эпоху оттепели,
литературной интеллигенции предстояло выступить активной си+
лой общественного обновления.

Однако спустя всего несколько лет литературная критика вы+
падет из «большой истории», станет маргинальным, едва заметным
явлением общественной жизни. Процесс разгосударствления и
коммерциализации культуры вызовет у большинства критиков,
независимо от их принадлежности к тому или иному идейному
лагерю, настроения разочарования и «пораженчества» и тенден+
цию к самоизоляции. Большинство так и не сумеет отреагировать
на изменения в культурной ситуации выработкой новых критери+
ев ее описания и оценки.

Какой в ретроспективе видится роль литературной критики
конца советской эпохи? Была ли ее маргинализация вызвана, хотя

1 В основе настоящей главы — значительно переработанные и дополнен+
ные монография Биргит Менцель «Гражданская война слов: Российская лите+
ратурная критика периода перестройки» (русск. издание в перев. Г. Снежин+
ской; СПб.: Академический проект, 2006; нем. оригинал: Bürgerkrieg um Worte:
Die russische Literaturkritik der Perestrojka. Köln; Weimar; Wien: Böhlau Verlag,
2001), а также ряд статей Бориса Дубина: «Динамика печати и трансформация
общества» (Вопросы литературы. 1991. № 9/10); «Игра во власть: Интеллиген+
ция и литературная культура» (Свободная мысль. 1993. № 1); «Журнальная
культура постсоветской эпохи» (Новое литературное обозрение. 1993. № 4).

2 Горбачев М.С. О ходе реализации решений XXIV Съезда КПСС и зада+
чах по углублению перестройки. Доклад на 19+й Всесоюзной конференции
КПСС // Правда. 1988. 29 июня.
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бы отчасти, внутренним кризисом? Не следует ли считать это ума+
ление роли литературной критики признаком нормализации куль+
турной системы, ее типичной для развитых стран Запада функци+
ональной дифференциации?

1. Изменение социального контекста
литературной критики

Потребность читающей публики в разносторонней информа+
ции о прошлом страны и в литературе, которая десятилетиями
оставалась запрещенной, привела к постепенному упразднению
института цензуры как механизма тоталитарного контроля поли+
тической власти над культурой. Закон о печати и других средствах
массовой информации, отменявший цензуру в СССР, был принят
12 июня 1990 года, но процесс освобождения культуры, искусст+
ва, словесности, литературной и художественной критики начал+
ся уже во второй половине 1986 года. Поддерживавшая реформы
интеллигенция вдохновлялась надеждой на построение «социализ+
ма с человеческим лицом», которая родилась еще в период хрущев+
ской оттепели, и даже на осуществление утопий 1920+х годов, на
триумф нравственных ценностей классики и неофициальной ли+
тературы, ныне освобождаемой от замалчивания.

В июле 1986 года председателем Союза кинематографистов
был избран Элем Климов, что повлекло за собой появление на
экранах страны так называемого «полочного кино», не допущен+
ного в свое время к широкому зрителю. Осенью 1986+го писатели
поколения шестидесятников возглавили редакции ряда ведущих
журналов: Сергей Залыгин стал главным редактором «Нового
мира», Григорий Бакланов — «Знамени», Виталий Коротич —
«Огонька». В том же году «Огонек» опубликовал несколько стихо+
творений доселе табуированного Николая Гумилева. В новых ро+
манах Чингиза Айтматова («Плаха»), Виктора Астафьева («Печаль+
ный детектив») и Валентина Распутина («Пожар») религиозная
тематика не сопровождалась атеистической пропагандой и многие
злободневные проблемы трактовались с невозможной прежде сте+
пенью откровенности. Бурное обсуждение вызывают публикации
ранее запрещенных произведений времен сталинизма (например,
«Реквием» Анны Ахматовой, «Чевенгур» Андрея Платонова), авто+
ров первой волны эмиграции (таких, как Владимир Набоков и
Владислав Ходасевич), а также антисталинистские сочинения со+
ветских писателей, написанные в свое время «в стол» (например,
«Дети Арбата» Анатолия Рыбакова, «Белые одежды» Владимира
Дудинцева, «По праву памяти» Александра Твардовского).
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Происходят значительные изменения в системе литературных
коммуникаций. Оживление и резкая актуализация читательских
интересов выдвигают в центр культуры «толстый» литературный
журнал с отделами публицистики и публикаций литературы, преж+
де недоступной читательскому большинству. По данным тог+
дашних социологических опросов, читательской сенсацией 1987—
1988 годов становится опубликованный «Дружбой народов» роман
А. Рыбакова «Дети Арбата»3. Вместе с ним широко читаются про+
изведения Д. Гранина, В. Дудинцева, А. Твардовского, а также
М. Булгакова, А. Ахматовой, В. Набокова. Меняется отношение
читателей к публицистике: массовый успех среди образованной
публики имеют журнальные статьи Н. Шмелева, А. Стреляного,
Ю. Черниченко, Г. Лисичкина и В. Селюнина.

Второй прорыв в преодолении цензуры произошел в 1988 году,
когда, несмотря на сопротивление властей, начались публикации
произведений авторов «третьей волны» эмиграции: А. Солженицы+
на, И. Бродского, Вик. Некрасова, В. Войновича, В. Аксенова и
А. Синявского, — а также «внутренней эмиграции»: Е. Замятина,
Б. Пастернака — и представителей западного модернизма —
Ф. Кафки, О. Хаксли, Т.С. Элиота, В. Вулф. В 1989 году лидером
массовых читательских предпочтений становится напечатанный
«Новым миром» «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына, благодаря ко+
торому тираж журнала вырос за месяцы в несколько раз. По ито+
гам новогоднего анкетирования, проведенного газетой «Книжное
обозрение», «Архипелаг...» назван книгой года4. Главный редактор
«Нового мира» Сергей Залыгин провозгласил начавшийся 1990 год
«годом Солженицына»5.

Важный момент институциональных перемен в литературе и
литературной критике — постепенное устранение границы между
словесностью и писателями, литературными критиками советской
«метрополии» и русского зарубежья. В работе первой конференции
советских писателей и писателей+эмигрантов (Копенгаген, март
1988) смогли принять участие советские литературные критики
Г. Белая и Н. Иванова. В том же году аналогичные конференции
прошли в Амстердаме, Лиссабоне и Барселоне.

Кроме того, свет в Советском Союзе увидели произведения так
называемых религиозных философов: В. Соловьева, В. Розанова,
Н. Бердяева, П. Флоренского, Г. Федотова, И. Ильина и др. И, на+
конец, тогда же в советской печати появились тексты еще не+

3 Есть мнение! Итоги социологического опроса / Под общ. ред. Ю.А. Ле+
вады. М.: Прогресс, 1990. С. 286.

4 Новогодняя анкета: Книга—89 // Книжное обозрение. 1990. №1.
5 Залыгин С. Год Солженицына // Новый мир. 1990. № 1.
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известных публике авторов андеграунда: Э. Лимонова, Д. Приго+
ва, Л. Рубинштейна, В. Сорокина, разрушающие моральные и эс+
тетические табу.

Ангажированные толстые журналы «Новый мир», «Дружба
народов», «Знамя», «Октябрь» становятся властителями дум обра+
зованной части общества. Резко увеличиваются их тиражи. Так,
тираж иллюстрированного еженедельника «Огонек» составлял
прежде 200—300 тыс., а теперь превысил 1 млн. «Новый мир»,
выходивший в 1985 году тиражом в 430 тыс., за пять лет увеличил
тираж до 2,7 млн (причем реальное число читателей было пред+
положительно вчетверо больше). Тираж «Знамени» с 1987+го к
1990 году вырос в три с половиной раза, «Дружбы народов» — по+
чти в пять раз и т.д.6

Наряду с «толстыми» журналами, получившими широкую
аудиторию, период с конца 1980+х по начало 1990+х годов отмечен
возникновением десятков малотиражных периодических изданий,
инициированных небольшими группами и кружками единомыш+
ленников. Самыми многочисленными среди них были издания
литературные (хотя значимый пласт составляли журналы по фило+
софии, гуманитарной эссеистике, а также ориентированные на
городскую молодежь издания по научной фантастике и фэнтези).
Если толстые журналы концентрировались в столице, то малоти+
ражные создавались на территории всей России, включая малые
города. Пройдя краткую стадию активизации и собственного пуб+
ликационного бума — здесь границы политически, идеологичес+
ки и эстетически допустимого были перейдены еще быстрее, чем
в социокультурных центрах общества, — эти издания почти без
исключений исчезли уже через несколько лет. Они создали репу+
тацию небольшому набору авторских имен и литературных образ+
цов, которые позже были апроприированы толстыми журналами
(к тому времени потерявшими широкую аудиторию и сблизивши+
мися по типу с little review7).

6 Подробнее см.: Дубин Б. Слово — письмо — литература. М.: Новое лите+
ратурное обозрение. 2001. С. 136—137.

7 В данном виде сохранившиеся толстые литературные журналы, на наш
взгляд, несут две основные функции, в конечном счете работающие на «внут+
реннее» сплочение литературного и литературно+критического сообщества:
выступают площадкой для дебюта, создавая первоначальную репутацию и фор+
мируя круг претендентов на знаки отличия, и предоставляют сцену уже уста+
новившемуся и неширокому кругу «именитых» гастролеров и бенефициантов,
которых так или иначе делят между собой. По мере оттока широкой публики
и кристаллизации двух названных относительно новых для них функций жур+
налы данного типа либо примкнули к созданным как раз вслед за упомянутым
оттоком новым, не государственным литературным премиям («Русский Букер»
и др.), либо учредили собственные награды.
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Итак, снятие цензурных ограничений и нормативных границ
«принятой», «допущенной» литературы, а соответственно — небы+
валое расширение литературного поля; выдвижение ангажирован+
ных журналов и толстого журнала как социокультурной формы в
центр литературных коммуникаций; бум публикаций из давнего и
недавнего прошлого плюс актуальной публицистики; бурная акти+
визация слоя образованных читателей и резкое увеличение жур+
нальных тиражей — таковы наиболее значимые моменты структур+
ных перемен второй половины 1980+х годов в советской литературе
как социальном институте. Можно наметить несколько этапов
этого процесса.

Первый период, 1986—1989 годы, характеризуется устойчивым
ростом аудиторий либеральных журналов: «Нового мира», «Друж+
бы народов», «Знамени», «Октября», «Авроры», «Огонька». Имен+
но их тиражи в это время растут чрезвычайно быстро. К 1990 году
либеральные журналы увеличили число своих подписчиков в 4—
9 раз и даже более (почвеннические — в 1,2—1,5 раза). Причем рост
подписчиков идет исключительно в одном социальном слое: как
правило, это люди с высшим образованием, жители крупных го+
родов, настроенные на поддержку реформаторских инициатив
«перестройки».

Во второй период, 1990+й — август 1991+го, широкая поддер+
жка реформаторских лозунгов со стороны ангажированной интел+
лигенции достигает пика8. Слой максимально консолидируется в
неприятии существующей системы — соответственно, прекраща+
ется рост тиражей всех журналов и газет, кроме самых массовых и
наиболее эклектичных (наподобие «Аргументов и фактов» или
«Комсомольской правды»); они подтягивают к более образован+
ным группам массовые слои и в большой мере тиражируют уже
готовые клише и символы. Вступивший в силу с августа 1990 года
Закон о печати позволил стать учредителями периодических изда+
ний коллективам их сотрудников, что освободило газеты и журна+
лы от принадлежности официальным организациям и ведомствам.
Независимыми становятся «Литературная газета», журналы «Ок+
тябрь», «Знамя», «Иностранная литература», «Дружба народов»,
«Юность», «Новый мир», «Огонек» и др.

8 Подробное рассмотрение литературно+критических и литературно+пуб+
лицистических выступлений и тенденций 1990 года см. в обстоятельном обзо+
ре: Каспэ И. Апокалипсис—90: «настоящее», «прошлое», «будущее» в литера+
турной публицистике // Новое литературное обозрение. 2007. № 83 (I) (оба
выпуска этого номера, I и II, посвящены 1990 году). Литературные публикации
1990+го и тогдашние литературно+критические отклики на них представлены
и проанализированы в: Шубинский В. Медленные книги быстрого года // Но+
вое литературное обозрение. 2007. № 84 (II).
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С обретением этими изданиями независимого статуса обостря+
ется противостояние либерально+демократических и национали+
стических сил с органами советской литературной номенклатуры
(борьба между Союзами писателей СССР и РСФСР, с одной сто+
роны, и журналами «Октябрь», «Знамя» — с другой). В январе
1990 года в Центральном доме литераторов на вечере литературно+
го объединения «Апрель» разгорается публичный скандал, спрово+
цированный «патриотами» из общества «Память». В марте газета
«Литературная Россия» публикует манифест национал+патриоти+
ческих писателей, позднее получивший название «Письмо 74+х».
Среди подписавших его — руководство Союзов писателей СССР
и России (кроме Сергея Михалкова), редакторы почвеннических
литературных журналов (Анатолий Иванов, Сергей Викулов, Ста+
нислав Куняев, Михаил Лобанов, Александр Проханов и др.), на+
ционалистические публицисты (Игорь Шафаревич, Вадим Кожи+
нов), писатели Валентин Распутин, Егор Исаев, Петр Проскурин,
Леонид Леонов. Ходовым становится словосочетание «гражданс+
кая война в литературе»9.

Однако эти баталии все более кажутся запоздалыми, а их ост+
рота, даже утрированность представляются симптомами внутрен+
ней исчерпанности, надорванности, обреченности. В середине
1990 года в либерально+демократической «Литературной газете»
публикуется имевшая большой резонанс статья Виктора Ерофее+
ва «Поминки по советской литературе». Указав «три измерения»,
в которых советская литература существовала после хрущевской
оттепели («официоз», «деревенщики» и «либералы»), Ерофеев про+
кламирует смерть всех трех направлений, включая либеральное10.
Предметом заботы многих журналов (в преддверии неизбежного и
скорого, по мнению их собственных редакторов, падения тиражей)
становится читатель. Несколько изданий даже проводят анкетиро+
вание своей публики11, но, похоже, эти инициативы уже не име+
ют перспектив.

9 См.: Чупринин С. Гражданская война в литературе // Чупринин С. Русская
литература сегодня: Жизнь по понятиям. Словарь. М.: Время, 2006. С. 116—118.
Одним из ведущих журналов националистического направления становится
«Наш современник», в эволюции которого прослеживается логика трансфор+
мации охранительно+националистического дискурса. См.: Cosgrove S. Russian
Nationalism and the Politics of Soviet Literature: The Case of «Nash sovremennik»,
1981—1991. Basingstoke: Palgrave, 2004.

10 Ерофеев Вик. Поминки по советской литературе // Литературная газета.
1990. 4 июля.

11 Среди них — «Вопросы литературы». См. анализ материалов этого ан+
кетирования социологами: Девятко И., Шведов С. Журнал и его читатель (Со+
циологический отчет) // Вопросы литературы. 1990. № 1.
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С начала 1991 года резко падают популярность и признание
всех СМИ, причем самым быстрым оказывается падение вчераш+
них идеологических лидеров. В 1992+м практически все толстые
журналы вернулись к своим доперестроечным объемам. При этом
значительно изменился характер их аудиторий: читающая публи+
ка стала более провинциальной по месту жительства и эпигонской
по культурным характеристикам. От этих либеральных журналов,
некоторое время бывших символическими представителями ин+
теллигенции, отвернулась интеллектуальная верхушка — наиболее
развитая и компетентная, образованная и активная часть общества.
Это предопределило дальнейшее сокращение количества читате+
лей журналов, потерю ими тиражей. Достаточно сказать, что с
1990+го к 1993 году тиражи «Нового мира» и «Знамени» сократи+
лись почти в 15 раз, «Дружбы народов» — в 20 раз и т.д. Если рань+
ше мы говорили об уплотнении одного социального слоя — обра+
зованных и демократически ориентированных жителей крупных и
крупнейших городов, — то теперь приходится констатировать его
разрыхление, образование в нем разрывов, зазоров, каверн. Так
или иначе, речь идет о нарушении в сетях культурных коммуни+
каций или даже о разрушении этих сетей.

Здесь можно говорить о кризисе читательской аудитории и,
вместе с тем, о кризисе авторства, исчерпании интеллектуальных
сил социума. Демобилизация и фрагментация публики, спад ре+
форматорского импульса и воодушевления в обществе, размыва+
ние собственно литературных ориентиров, канонов, критериев
оценки осознаются литературной критикой как признаки нарас+
тающего кризиса литературного процесса. Характерны в этом
смысле темы журнальных «круглых столов» и редакционных опро+
сов: «Литературный процесс: сегодня и завтра», «Куда исчез лите+
ратурный процесс?» и т.п.12

Прежние журналы+лидеры приобрели теперь тираж от 3 до
10 тысяч экземпляров и практически делят между собой пример+
но один круг авторов (ситуация, которая сохраняется до нынеш+
него дня). Вчерашнее авторитетное «большинство» стремительно
маргинализировалось, активное «ядро» общества демонстрирова+
ло симптомы усталости13. С окончанием «перестройки» население

12 Курчаткин А. Нужен ли нам литературный процесс? // Литературная
газета. 1990. 11 апреля; Литературный процесс: сегодня и завтра. Три вопро+
са критикам // Литературная газета. 1990. 4 и 11 июля; Круглый стол «Про+
за+89» // Литературное обозрение. 1990. № 1, и др.

13 См.: Гудков Л., Дубин Б. Уже устали?: Социологические заметки о лите+
ратуре и обществе // Литературное обозрение. 1991. № 10. С. 97—99. Статья
была написана в 1990 году и стимулировала цикл журнальных статей авторов
о состоянии интеллектуальной среды в России, впоследствии составивших
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страны, включая его образованную часть, оказалось перед необхо+
димостью выживания и принудительной адаптации к новым эко+
номическим реалиям (свободные цены и т.п.) — этот процесс обо+
значился уже в конце 1991 года и остро развернулся в 1992+м и
далее. В контексте этих сдвигов в системе литературного взаимо+
действия, обозначивших завершение попыток реформировать со+
циализм и кризис, а потом и распад «интеллигенции», следует рас+
сматривать и изменения в литературной критике описываемого
периода.

В конечном счете, объявленная «сверху» авральная «гласность»
как ведущее направление по+прежнему централизованной государ+
ственной политики натолкнулась на привычную бедность советс+
кого общества — упрощенность (или неразвитость) его морфоло+
гической структуры, ограниченность культурного потенциала. В
этих условиях, в частности, стремительно выявился, «обнажился»
закрытый характер советского образованного сообщества, замкну+
того в идеологическом треугольнике «власть — народ — Запад»
(или, с некоторой переакцентировкой, «коммунизм — национа+
лизм — либерализм»). Уплощенность структуры общества, его
смысловой сферы объясняет невероятную скорость и разложения
самих основ прежней системы (фактический отказ от идеологичес+
кой и властной монополии КПСС, распад СССР, падение номен+
клатурной иерархии в культуре), и исчерпания реформаторского
импульса как во власти, так и в социуме, включая его наиболее
образованную часть.

Характерна в этом плане реакция образованного сообщества
и его «лидера» и «ориентира» — литературно+журнальной крити+
ки — на публикационный бум конца 1980+х годов. Фактическая
одновременность выхода в печать «вычеркнутых» на многие деся+
тилетия произведений, различной — зачастую далеко не канони+
ческой — поэтики, многообразных жанров, включая мало привыч+
ные для советского культурного обихода, сняла «собственный»
временной контекст, в котором можно было бы интерпретировать
то или иное произведение, и вместе с тем «исторический» план, где
его можно было поставить в той или иной ряд. Универсальные
рамки соотнесения, оценки и анализа, которые систематически
разрабатывает литературная и эстетическая теория (в том числе,
теория и история «рецепции» или «воздействия»), в данной ситу+
ации отсутствовали; о возможности на скорую руку создать их в ad
hoc условиях публикационного обвала говорить несерьезно14.

сборник: Гудков Л., Дубин Б. Интеллигенция: Заметки о литературно+полити+
ческих иллюзиях. М.: Эпицентр; Харьков: Фолио, 1995.

14 В более общей форме о дефиците средств рефлексии и интерпретации
культурных фактов в отечественной гуманитарии, в частности литературовед+
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Реакцию, проявленную литературной критикой и наиболее
подготовленной читательской публикой, приходится квалифици+
ровать как защитно+консервативную и эклектически+эпигонскую.
В набор прежних литературных авторитетов были явочным поряд+
ком, хотя далеко не на первых ролях, введены несколько «новых»,
а на самом деле — известных, но не допущенных прежде в откры+
тую печать имен (И. Бродский, Вен. Ерофеев, Д. Пригов, В. Соро+
кин, В. Пелевин, Л. Петрушевская, и это почти всё), что подорвало
и без того довольно аморфный «канон» и лишило критерии кано+
низации какой бы то ни было определенности. А это привело, сре+
ди прочего, к характерной «амнезии»: «память» литературной сис+
темы как бы не сохранила событий переломных лет, поскольку не
осмыслила, не интерпретировала, не сумела генерализовать сам
факт и значение изменения. Именно этот результат показал про+
веденный Б. Дубиным и А. Рейтблатом анализ символических
ориентиров (упоминаний значимых имен), которыми пользова+
лись рецензенты в литературных журналах конца 1990+х годов:
моменты изменений — в сравнении с аналогичными замерами в
1960—1961+м и в конце 1970+х — оказались минимальными15.

Значимыми феноменами в литературной критике конца
1980+х — начала 1990+х годов выступают «жанровые» изменения.
С одной стороны, почти исчезает или по крайней мере сводится
к минимуму основополагающий тип журнально+критической
публикации — проблемная статья о состоянии литературы и тен+
денциях ее движения; остаточную и даже вырожденную функцию
подобной аналитической панорамы принимает на себя годовой
обзор литературных событий и явлений. Сворачиваются — при+
чем теперь уже безо всякого «внешнего» воздействия, силового
давления и т.п. — какие бы то ни было принципиальные лите+
ратурные дискуссии, полемика между журналами. С другой сто+
роны, отмечаются резкое снижение рецензионной работы, сокра+
щение или полное упразднение отделов рецензий и библиогра+
фии (несколько позже они «вернутся» в форме авторских рубрик
типа «Книжная полка имярек» или сблизятся с формами рекла+
мы, которая также может нести на себе имя того или иного «зна+
кового» автора)16.

ческой, см.: Гудков Л., Дубин Б. «Эпическое» литературоведение: стерилизация
субъективности и ее цена // Новое литературное обозрение. 2003. № 59; Они же.
Невозможность истории // Vittorio. Междунар. науч. сб., посвященный 75+ле+
тию Витторио Страды. М.: Три квадрата, 2005.

15 См.: Дубин Б., Рейтблат А. Литературные ориентиры современных жур+
нальных рецензентов // Новое литературное обозрение. 2003. № 59 (I).

16 См.: Дубин Б. Журнальная культура постсоветской эпохи. С. 310. Здесь
же фиксировалась утрата регулярности выхода многих журналов («Юности»,
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Зафиксируем основные социальные и культурные моменты,
которые задают для нас контекст понимания и интерпретации
роли литературной критики — динамику групповых идейных по+
зиций и индивидуальных эстетических траекторий критиков, взлет
и спад литературно+критической активности, рост и утрату ее со+
циальной роли и идейного влияния. Это социальная и культурная
упрощенность советского (а далее и постсоветского) общества;
закрытый — в социологическом смысле слова — характер образо+
ванного сообщества (интеллигенции, и особенно гуманитарной
интеллигенции); его связь с властью как основным источником
влияния или единственно значимой точкой отталкивания; роль
классики и канона в самоопределении интеллектуального слоя и
предъявлении им претензий на авторитет в более широких кругах,
в структурах власти; ориентация интеллигенции на социально+
активную литературу, отражающую «жизнь», острые проблемы
нынешнего дня, то есть лишенную социальной и культурной са+
мостоятельности, независимости, а следовательно — универсаль+
ности; кружковая (сетевая) природа малых культуротворческих
групп, хоть в какой+то степени ориентированных на автономию и
инновацию, но остающихся и оставляемых в изоляции (некоторые
результаты их деятельности будут впоследствии апроприированы
держателями и рутинизаторами канона); эклектизм как стратегия
культурного и социального господства в периоды «стабилизации»
после каждого этапа резких сдвигов в литературе и обществе, от+
носительного и всегда временного расширения литературного
поля. Эти опорные, системные моменты выступают для нас тео+
ретической рамкой понимания и описания эволюции литера+
турной критики в рассматриваемый период, но, на наш взгляд, они
сохраняют релевантность и за данными хронологическими пре+
делами.

2. Нормы и функции перестроечной критики

Вплоть до конца 1986 года официальные выступления и про+
граммные публикации о литературной критике были выдержаны
в традиционном административно+командном стиле. Так, в июне
1986+го на Восьмом всероссийском съезде писателей Виталий Озе+
ров17, главный редактор журнала «Вопросы литературы» (1959—

«Звезды», «Дружбы народов» и др.) в начале 1990+х; независимо от причин в
подобных случаях можно говорить о разрыве времен и утрате чувства времени
(своего и общего) — как у создателей журнала, так и у его публики.

17 Озеров В. Литературная критика: четкость критериев, высота требова+
тельности // Вопросы литературы. 1986. № 9.
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1979), глава Совета по литературоведению и критике Союза писа+
телей СССР (1967—1986), функционер, удостоенный многих по+
четных званий, выступил с отчетным докладом о положении ли+
тературной критики, где назвал ее важным приводным ремнем
политики партии. В качестве мерила достижений и недостатков
критики докладчику служили политические решения XXVII съез+
да КПСС, направленные на формирование «нового мышления»,
в качестве характерных черт которого фигурировали «критика и
самокритика», а также «диалог с историей». Он требовал, чтобы
критика стала более действенной в смысле воспитания «литератур+
ных кадров» и взяла на себя роль инициатора политики гласнос+
ти. Ей следует заниматься не вопросами стиля или выразительных
средств художественной литературы, но прежде всего стилем мыш+
ления авторов, и, вскрывая конфликты, находить положительные
решения, т.е. направлять мировоззрение писателей. Озеров требо+
вал возродить в критике революционно+демократическую тради+
цию Добролюбова, отказавшись от мифологической идеализации
патриархального прошлого.

Критики либерально+демократической ориентации с энтузиаз+
мом приветствовали реформаторские шаги М. Горбачева, заявлен+
ный им курс на «новое мышление» и программную ориентацию на
«общечеловеческие ценности». Одним из первых на эти лозунги в
октябре 1986 года откликнулся Игорь Дедков в статье «Возмож+
ность нового мышления»18.

Либеральная интеллигенция почувствовала: наконец+то грани+
ца, которая была достигнута в шестидесятых, оставлена позади.
Алла Латынина отмечала, что лишь в ходе перестройки состоялась
реабилитация «абстрактного гуманизма»19. Многие авторы особо
подчеркивали морально+этические функции литературы и крити+
ки. Ряд статей посвятили этим вопросам Дмитрий Лихачев и
Даниил Гранин20. Помимо мировоззренческих сдвигов, выход к
универсальным, общечеловеческим проблемам имел и методоло+
гические последствия. Таковы требования компаративного изуче+
ния литературы21 (в противовес прежним догмам о превосходстве

18 Дедков И. Возможность нового мышления // Новый мир. 1986. № 10.
19 Латынина А. Колокольный звон — не молитва // Новый мир. 1988. № 8.

С. 235.
20 Гранин Д. О милосердии // Литературная газета. 1987. 18 марта; Он же.

Эхо дальнее и близкое // Литературная газета. 1987. 27 мая; Он же. Мимолет+
ное виденье // Огонек. 1988. № 6; Аверинцев С. Византия и Русь. Два типа ду+
ховности // Новый мир. 1988. № 7; Лихачев Д. Тревога совести // Литератур+
ная газета. 1987. 1 января; Он же. От покаяния к действию // Литературная
газета. 1987. 9 сентября.

21 Анастасьев Н. Направляющая идея искусства (Заметки зарубежника)
[Ответ на вопросы анкеты «О чем мы молчим? И почему?»] // Вопросы лите+
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литературы соцреализма и в актуальной полемике с националис+
тической идеей исключительности русской литературы), которое
помещало бы русскую литературу в контекст европейской и миро+
вой словесности XX века.

Однако в целом призывы первых лет перестройки сводились
к тому, что критика должна вернуться к ленинскому учению и тра+
диции реальной критики, ярчайшим представителем которой был
Н. Добролюбов (утверждение нового через обращение к авторитету
прошлого и «возрождение» этого прошлого — неотъемлемая часть
стратегии многих реформаторских групп в истории). Возврат к
«ленинской партийной политике», при четком отграничении ее от
позднейших искажений сталинизма и брежневского режима, ста+
ло сутью «нового мышления» (термин, кстати, восходит к Ленину)
и намеченного Горбачевым курса на контролируемое сверху ре+
формирование социализма. Здесь возродилось противопоставле+
ние «хорошего» Ленина» «плохому» Сталину, сложившееся еще в
эпоху оттепели, а в годы перестройки определившее полюса, ход
и накал публицистической полемики.

Требование возродить традиции социальной, революционно+
демократической критики впервые высказал в июне 1987 года
Юрий Буртин, в прошлом — сотрудник Александра Твардовского
по «Новому миру». В статье «Реальная критика — вчера и сегодня»,
вызвавшей бурные дебаты, он утверждал, что современная крити+
ка не оправдывает своего названия, ибо ныне функция критики
более чем когда+либо состоит в том, чтобы переводить на язык
общественной мысли образы, созданные писателем, превращая их
в факт национального самосознания. Ибо критика не служит ис+
ключительно литературе. «Реальная критика», как ее понимал
Добролюбов, — это публицистическое исследование реальности с
помощью художественной литературы. В современной ситуации
это означало подведение итогов развития социализма в СССР.
Задача литературной критики состоит в том, чтобы привести со+
временную жизнь общества к единому знаменателю — всеобщей
идее, каковой сегодня может быть только демократия22.

Своей защитой «ленинских принципов и революционно+де+
мократических традиций» сторонники либерального социализма
жаждали довести до конца реформы, прерванные в 1960+х годах

ратуры. 1989. № 3. Мировоззренческие и методологические позиции критиков
и историков словесности, работавших на материале зарубежной литературы,
сдвиги в их представлениях к началу 1990+х годов были резюмированы в дис+
куссии: ХХ век: Итоги художественного развития (Вопросы литературы. 1993.
№ 2).

22 Буртин Ю. Реальная критика — вчера и сегодня // Новый мир. 1987. № 6.



Литературная критика и конец советской системы... 545

в борьбе как с националистами, усилившими свои позиции в
1970+х, так и с наследникaми сталинской нормативной критики
времен Ермилова.

Критики, еще в семидесятых годах выступавшие с национали+
стических позиций, также считали важнейшей для себя соци+
альную публицистику, однако часто имели в виду не столько
критический анализ, сколько эстетический. Лишь любовь к вы+
сокому и вечному искусству и красоте может быть мерилом серь+
езной критики, писал Вадим Кожинов, противопоставляя «не+
вежду» Белинского Пушкину23; а Александр Байгушев связывал
ценность литературного произведения с русской национально+
стью автора, считая высшим достоинством литературы и крити+
ки «русскость», благородную и богатую традициями нацелен+
ность на строительство души24.

С началом коммерциализации изменились цели, которые
ставила перед собой критика. Призывы вернуться к «реальной
критике» почти смолкли. Наталья Иванова и Мариэтта Чудако+
ва констатировали конец эпохи русского литературоцентризма25.
Сложившаяся еще в конце 1950+х и укреплявшаяся на протя+
жении 1960+х — начала 1980+х годов жесткая схема противо+
стояния трех лагерей критиков — официально+партийного, либе+
рально+демократического и национально+патриотического —
рухнула. Все три лагеря «гражданских критиков» охватило разо+
чарование: не таким виделся им исход перестройки, многих глу+
боко задело резкое падение тиражей, не оправдались и надежды
на то, что извлеченные из забвения сокровища литературы будут
оценены по достоинству. Зато во всех лагерях и группировках
громогласно зазвучали обвинения и самообвинения в связи с ги+
белью русской культуры и интеллигенции, картины будущего
предстали в самых безрадостных тонах. Критиков — как основно+
го, идеологически ангажированного публицистического направ+
ления, так и сторонников эстетического анализа литературы —
объединяло то, что ни те, ни другие не ориентировались на ре+
альные интересы и потребности читателей, на формирующийся
рынок.

23 Кожинов В. Критика 1987. Мнения и сомнения // Литературная газета.
1988. 27 января.

24 Байгушев А. Русскость, благородная и традиционная нацеленность на
строительство души // Вопросы литературы. 1988. № 11. С. 88.

25 Чудакова М. Не заслонять от реальности // Литературная газета. 1991.
2 января; Иванова Н. Гибель богов (О сломе литературной эпохи) // Новая га+
зета. 1991. 10 августа.
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3. Идеологические позиции, типы критиков,
конфликт поколений

Общественное лицо критика, которое определяется не только
его индивидуальным стилем и отношением к наиболее влиятель+
ным литературным нормам, но и его принадлежностью к суще+
ствующим группировкам и их идеологическим позициям, имеет,
как правило, политический характер. Однако в ходе вызванного
перестройкой культурного переворота сместились представления
как о том, что такое политический прогресс, так и о современных
литературных вкусах. Общественный образ критики определяется
также индивидуальными стилями, склонностями и решениями. По
темпераменту и самоидентификации можно выделить полемистов
и критиков+публицистов, таких как Наталья Иванова, Алла Мар+
ченко, Бенедикт Сарнов, Владимир Бондаренко, Александр Ка+
зинцев и Татьяна Глушкова. Причем в данном случае партийная
принадлежность, как и те или иные групповые интересы, не явля+
ется определяющей. Так, либерально настроенная А. Латынина не
раз покидала ряды либералов, оказываясь в одиночестве и навле+
кая на себя упреки в том, что поддерживает политических против+
ников26. Извилистой была идейная траектория Льва Аннинского.

Литературная критика эпохи перестройки обнажила и рас+
ширила раскол, обозначившийся еще в 1960—1970+х годах. Она
окончательно оформила разделение на три политических лагеря,
между которыми в годы перестройки началась открытая кон+
фронтация.

Во+первых, это лагерь либералов, сторонников реформ. Его
представители ориентировались на западные модели демократии
и открытое гражданское общество, плюрализм, рыночную эконо+
мику и соответствующий ей политический строй. Критики этого
направления после 1986 года, благодаря своей решительной пози+
ции по отношению к происходившим в обществе событиям, ста+
ли инициаторами целого ряда важнейших дискуссий. Помимо
упомянутых уже статей А. Латыниной, можно назвать статьи
Л. Баткина «Сон разума»27 и Ю. Буртина «Вам, из другого поколе+
ния... К публикации поэмы А. Твардовского “По праву памяти”»28,
ставшие импульсом к дискуссии о службе интеллигенции сталин+
скому режиму и о роли интеллигенции 1960+х в эпоху застоя.

26 Латынина А. Колокольный звон — не молитва; Она же. Когда поднялся
железный занавес // Литературная газета. 1991. 24 июля. См. также интервью
Е. Лямпорта с А. Латыниной «Лучше не быть генералом, чем ходить в строю»
(Новая газета. 1992. 6 июня).

27 Знание — сила. 1989. № 3, 4.
28 Октябрь. 1987. № 6.
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Именно представители либерального направления стимулировали
в 1988 году дискуссию о пересмотре истории русской литературы
ХХ века. Статьи А. Бочарова, Г. Белой, М. Чудаковой, Е. Добрен+
ко, И. Золотусского, А. Гангнуса в «Вопросах литературы», «Лите+
ратурной газете», «Новом мире», «Октябре» и других изданиях
привели к окончательному разрушению как историко+литератур+
ной модели, сложившейся в советское время, так и доктринальных
основ соцреалистического канона29. Статья С. Чупринина «Другая
проза»30 открыла полемику о так называемой «другой литературе»,
не вписывавшейся в рамки критического и социалистического
реализма.

Во+вторых, это лагерь национал+большевиков+неосталинистов;
он объединил критиков, выступавших за сохранение либо восста+
новление коммунистического строя или, как минимум, за автори+
тарное государство, плановое хозяйство, контроль партии и, соот+
ветственно, за централизованную политику в области культуры.
Критики и литературные чиновники, принадлежащие к этой груп+
пе, такие как Александр Байгушев или Павел Горелов31, в 1987—
1989 годах возражали против «реабилитации» репрессированных
писателей, противопоставляя им представителей «секретарской
литературы»: Александра Проханова, Анатолия Иванова, Юрия
Бондарева, Георгия Маркова. Неосталинисты призывали к воз+
рождению соцреализма, хотя и оговаривая возможность некоторо+
го расширения его принципов, необходимого для интеграции в
литературную систему авторов, чье творчество пришло к читателям
в результате ослабления, а затем и отмены цензуры.

Наконец, в+третьих, консерваторы — новые славянофилы, стре+
мившиеся к политическому и духовному обновлению при условии
отхода от марксизма+ленинизма и возвращения к национальным
патриархальным ценностям, традициям и формам бытового укла+
да, причем главенствующая роль в этих процессах отводилась рус+
скому православию. Они первыми выступили за реабилитацию
философов+богословов, а в семидесятых именно они писали об

29 См.: Какой быть истории советской литературы? (Круглый стол) // Во+
просы литературы. 1987. № 9; Бочаров А. Покушение на миражи // Вопросы
литературы. 1988. № 1; Добренко Е. «И, падая стремглав, я пробуждался...» (Об
истории советской литературы) // Вопросы литературы. 1988. № 8; Золотус+
ский И. Крушение абстракций // Новый мир. 1989. № 1; Гангнус А. На руинах
«позитивной эстетики» // Новый мир. 1988. № 9; Добренко Е. Превратности ме+
тода // Октябрь. 1988. № 3.

30 Литературная газета. 1989. 8 февраля.
31 См.: Байгушев А. О саддукействе и фарисействе // Молодая гвардия. 1988.

№ 12; Горелов П. Перестройка и подстройка (Заметки писателя) // Молодая
гвардия. 1987. № 7.
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уничтожении природы вследствие индустриализации и коллекти+
визации. Эти критики, авторы полемически заостренных статей,
также стали инициаторами ряда дискуссий. Так, статья Т. Глуш+
ковой «Куда ведет Ариаднина нить?»32 (в ней окрашенная антисе+
митизмом полемика обращена против «возвращенных» писателей
и поэтов — среди них Булгаков, Пастернак, Мандельштам) снова
остро поставила вопрос о взаимоотношениях интеллигенции и
народа. Критик и поэт Станислав Куняев в статье «Все началось с
ярлыков» привлек внимание к крестьянским поэтам, которых в
1920—1930+х годах травили революционные интеллигенты, в том
числе и представители литературного авангарда, и которые затем
были репрессированы. Статья С. Куняева «Ради жизни на земле»,
обращенная против молодых поэтов и тоже пропитанная откры+
тым антисемитизмом, положила начало спорам о необходимости
пересмотра истории литературы, посвященной Великой Отече+
ственной войне33.

Особую роль в происшедшем культурном перевороте сыграл
поколенческий фактор34. Весьма четко заявили о себе критики стар+
шего поколения, которое принято называть поколением оттепели.
Наиболее известные среди них: Лев Аннинский, Галина Белая,
Рената Гальцева, Игорь Дедков, Игорь Золотусский, Вадим Кожи+
нов, Станислав Куняев, Феликс Кузнецов, Владимир Лакшин,
Лазарь Лазарев, Алла Марченко, Станислав Рассадин, Ирина Род+
нянская, Бенедикт Сарнов, Владимир Турбин. При всей идеоло+
гической разнице, главное, что их объединяло, — это идущая от
эпохи оттепели вера в высокий социальный статус литературы и
критики. Отсюда — миссионерство, уверенность в собственной
общественной роли, ожидание того, что их просветительская
и нравственная позиция даст новые импульсы процессу духовно+
го и политического обновления общества. Формы коммуникации
у представителей поколения оттепели характеризовались «двое+
мыслием». Как отметил в этой связи В. Топоров, «эзопов язык», с
помощью которого авторы могли выразить свое несогласие с гос+
подствовавшими догмами, нередко превращался в свою противо+
положность — с ним начиналась игра, авторы оказывались зави+
симыми от собственных иносказаний:

32 Литературная газета. 1988. 23 марта.
33 Куняев С. Все началось с ярлыков // Наш современник. 1988. № 9; Ку+

няев С. Ради жизни на земле // Молодая гвардия. 1987. № 8. См. ответ Л. Лаза+
рева на статью Куняева о молодых поэтах+фронтовиках, погибших на фронте:
Лазарев Л. А их повыбило железом... // Знамя. 1988. № 2.

34 См.: Отцы и дети: Поколенческий анализ современной России / Под ред.
Ю. Левады и Т. Шанина. М.: Новое литературное обозрение, 2005 (в частно+
сти, социологическому анализу кодекса идей шестидесятников здесь посвяще+
на статья В. Воронкова).
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Нужно заметить, что все это (эзопов язык. — Б.Д., Б.М.) было
не заговором против Советской власти, а хитрой и рискованной иг+
рой с нею. Использование эзопова языка было игрой искусства с
властью по правилам власти, правда, в постоянной надежде разбить
власть на ее поле35.

У критиков среднего поколения, которых прозвали «сорокалет+
ними» и общим жизненным опытом которых стало как раз отсут+
ствие крупных исторических событий «героической эпохи», созна+
ние собственной принадлежности к единой группе было выражено
гораздо слабее, чем у шестидесятников. (Потому их, «промежуточ+
ных», нередко называли «потерянным» или «пропущенным», то
есть «забытым» поколением.) Семидесятники — это Владимир
Бондаренко, Сергей Чупринин, Михаил Эпштейн, Виктор Ерофе+
ев, Александр Генис, Татьяна Глушкова, Наталья Иванова, Влади+
мир Новиков, Карен Степанян, Виктор Топоров, Петр Вайль.
В начале 1980+х И. Дедков употребил наименование «сорокалет+
ние», говоря о встрече (конференции) московских писателей в
ноябре 1979 года, и в той же статье упрекнул их в эстетизме и ма+
нерности, эгоцентризме и моральной всеядности36. На самом деле
для этого поколения характерны разочарование и утрата надежд на
возможность социально+политических реформ; важно и то, что их
становление пришлось на период застоя. Многие из «сорокалет+
них» с немалой пользой для себя вновь открыли формализм, пер+
вый этап реабилитации которого также пришелся на 1960+е годы.

К третьему, младшему, поколению, которых прозвали «тридца+
тилетними» или восьмидесятниками и которые начали регулярно
печататься не ранее середины или даже в конце 1980+х, принадле+
жат критики Александр Агеев, Александр Архангельский, Павел
Басинский, Андрей Василевский, Олег Дарк, Евгений Добренко,
Михаил Золотоносов, Андрей Зорин, Александр Казинцев, Вя+
чеслав Курицын, Марк Липовецкий, Андрей Немзер, Евгений
Шкловский. Oни не увлекались великими утопиями и не испыта+
ли разочарования или горечи, вызванных их неисполнимостью.
Когда после долгих лет полного отсутствия динамики в жизни
общества коммунистическая система начала рушиться, у них по+
явилась возможность самореализации. Для молодых критиков ха+
рактерно внутреннее дистанцирование от советской системы; мно+

35 Топоров В. На соискание. Очерки п.+прозы // Постскриптум. 1995. № 2.
С. 273.

36 Дедков И. Когда рассеялся лирический туман // Литературное обозрение.
1981. № 8; Аннинский Л. Шестидесятники, семидесятники, восьмидесятники.
К диалектике поколений в русской культуре // Литературное обозрение. 1991.
№ 4; Бахнов Л. Семидесятник // Октябрь. 1988. № 9.
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гие отличались известным прагматизмом, некоторые — элитарным
самосознанием.

Открытый конфликт между поколениями начался, когда пос+
ле августа 1991 года бесповоротно рухнула коммунистическая си+
стема и заодно — надежды на возможность ее реформирования.
Критики+шестидесятники упрекали коллег, принадлежащих к
среднему и молодому поколениям, в политическом равнодушии,
безответственности и эгоизме, пытаясь дискредитировать и «соро+
калетних», и молодежь. Л. Аннинский называл «сорокалетних»
мещанами и (за особую любовь к «мелочам» и «частным истори+
ям») «поколением дворников»37. У восьмидесятников он отмечал
«травматическое одиночество»: это сироты коммунистической
системы, для которых культура стала чем+то совершенно никчем+
ным. У них нет идеалов, нет нравственных и этических ориенти+
ров, утверждал Л. Аннинский, поэтому им свойственны уверенный
в своей правоте моральный ригоризм и гедонистическая погоня за
наслаждениями, эстетический хаос и разрушение.

В свою очередь, одним из первых войну шестидесятникам
объявил молодой философ и литературный критик Дмитрий Гал+
ковский, в ноябре 1991 года он писал в «Независимой газете»:

Шестидесятники шли по головам своих старших братьев и
отцов, которые оказали слишком слабое сопротивление и были
слишком малочисленны; шестидесятники сожрали и загадили зо+
лотые запасы природы, капитал будущих поколений: они качали
нефть, уничтожали леса, настроили без смысла сотни идиотских
городов, труд последних поколений русского крестьянства пусти+
ли в космическую трубу. Все это сопровождалось оглушительны+
ми воплями — нет, ультразвуковым ревом демагогии и громких
пустых слов, например бездарных (хотя, пожалуй, иногда все же не
лишенных таланта) стихотворений на стадионах...38

37 Аннинский Л. Шестидесятники, семидесятники. С. 10. Петр Вайль и
Александр Генис также упоминают о «дворниках+писателях». См.: Вайль П.,
Генис А. Та же или «другая»? (Принцип матрешки) // Новый мир. 1989. № 10.
Понятие «дворник» многозначно. Оно не только подразумевает мещанский
менталитет, но обыгрывает и распространенную в те годы деятельность худож+
ников и писателей, социальных маргиналов, вынужденных работать дворни+
ками и операторами котельных. Для Вайля и Гениса «дворник» — это еще и
метафора, означающая сознательно избранный аутсайдером статус наблюдате+
ля, который позволяет смотреть на мир «снизу» или «со стороны». Образ по+
эта+дворника присутствует также в «другой» литературе, см., например: Тол+
стая Т. Поэт и муза // Новый мир. 1986. № 12; Она же. Любишь — не любишь.
М., 1997. С. 247—256.

38 Галковский Д. Открытое письмо Михаилу Шемякину // Новая газета.
1991. 22 ноября.
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Упреки были направлены против идеологических, психологи+
ческих и эстетических позиций шестидесятников39, которые, по
Галковскому, являли собой тип «образцового совка»40, культиви+
ровали уже ставшую анахронизмом молодость, однако для их пси+
хологии характерна подчиненность авторитарному и имперскому
мышлению. Модель литературы, которую отстаивали шестидесят+
ники, молодые критики отвергали, поскольку она отличалась мо+
рализаторством и исключительной ориентированностью на ино+
сказательные формы выражения. Авторитарная в своей основе
модель литературы была унаследована шестидесятниками от соц+
реализма, который в свое время продолжил враждебную эстетиче+
ской природе искусства идеологическую традицию XIX века.

Конфликт поколений вызвал обострение противоречий в ли+
тературной жизни России на рубеже 1990+х годов. Произошло
столкновение двух коренным образом различавшихся типов куль+
туры и социальных установок.

4. Дискуссии о «другой» литературе
и постмодернизме

Среди множества дискуссий, развернувшихся в поздней совет+
ской, а затем и в постсоветской литературной критике, наиболее
важной с точки зрения путей развития самой литературы представ+
ляется дискуссия о характере и ценностях новой, «другой» литера+
туры. Она отразила широчайший спектр литературно+критических
позиций. Если относительно нормообразующей роли классичес+
кой литературы для русской культуры начиная с тридцатых годов
существовал социальный консенсус, то с упразднением государ+
ственной монополии в сфере идеологии возник вопрос о том, как
этот поворот отразится на отношении критики к классической
литературе и тем канонам, которые некогда были санкционирова+
ны и признаны классическими. Исчезнет ли вместе с тотальным
огосударствлением также и потребность направлять и сдерживать
общество, в качестве средства используя единый национальный
канон, иерархию авторов, произведений и принципов интерпре+

39 Агеев А. Конспект о кризисе // Литературное обозрение. 1991. № 3;
А. Мальгин высказался в телепередаче «Шестидесятникам пора убраться...»
(«Стрелец», 1992, № 3 (70). С. 253); Липовецкий М. Совок+блюз. Шестидесят+
ники сегодня // Знамя. 1991. № 9; Беляева+Конеген С. Последнее обольщение
России // Литературная газета. 1992. 29 января. С. 5; Д. Галковский в дискус+
сии: «Зеленая лампа» в Москве. Дискуссия между шестидесятниками и вось+
мидесятниками // Стрелец. 1992. № 3 (70).

40 Липовецкий М. Совок+блюз. С. 226.
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тации? Будет ли официальный канон разрушен, и если да, то чем
он будет заменен? И придет ли на место прежнего единого кано+
на, санкционированного и пропагандируемого сверху, несколько
разных, равноправно сосуществующих друг с другом?

С 1988 года наряду с литературой третьей волны эмиграции и
религиозно+философскими сочинениями минувшего начали пуб+
ликоваться новые произведения, которые раньше не могли бы
иметь шансов на появление в печати. Лишь теперь публика узна+
ла литературу, стоящую по ту сторону «морального призыва», хотя
она уже в течение многих лет распространялась через самиздат.
Сразу же стал очевиден разрыв между художественной практикой
и категориями анализа и оценки, принятыми в критике: непригод+
ными оказались как принципы и нормы соцреализма, так и заим+
ствованные из русской классической литературы критерии оценок,
типичные для «критического реализма». Критики заговорили о
кризисе текущей литературы41, при этом резко возросшее число
публикаций произведений «другой» литературы привело к тому,
что они приобретали все больший удельный вес в литературном
процессе и все большее значение — как по сравнению с «возвра+
щенными» произведениями, так и на фоне позднесоветской лите+
ратуры, заполнявшей толстые журналы в первые годы перестрой+
ки. С 1989 года периодика печатает новых, прежде неизвестных
авторов, знакомит читателей с группами и объединениями лите+
раторов, возникшими в недавнее время42. И в уже утвердившихся
журналах «с прошлым», и в только что появившихся и чуждых кон+
формизму периодических изданиях печатались материалы дискус+
сий о новой литературе, в которых участвовали зарубежные или не+
когда эмигрировавшие критики и сами создатели «другой» прозы43.

41 Белая Г. Перепутье // Вопросы литературы. 1987. № 12; Она же. Кри+
зис?! Кризис! // Взгляд. М.: Советский писатель, 1988; Добренко Е. Кризис ро+
мана // Вопросы литературы. 1989. № 6; Агеев А. Конспект о кризисе // Ли+
тературное обозрение. 1991. № 3.

42 С начала 1990+х стала известна группа поэтов и художников «Лианозо+
во», объединившаяся в 1950+е годы вокруг художников Евгения Кропивниц+
кого и Оскара Рабина и регулярно собиравшаяся в одном из домов барачного
типа на московской окраине. Эту группу можно считать ранней формой непо+
литического объединения неформальной художественной культуры. С «лиано+
зовцами» были непосредственно связаны поэты И. Холин, Вс. Некрасов, Я. Са+
туновский, Г. Сапгир и др.

43 См.: Кулаков В. Е. Кропивницкий — «Я поэт окраины...» // Вестник
новой литературы. 1993. № 5; Северин И. Новая литература 70—80+х // Вестник
новой литературы. 1990. № 1; Яркевич И. Литература, эстетика, свобода и дру+
гие интересные вещи // Вестник новой литературы. 1993. № 5; Гареев З. Фер+
фичкин велел пущать // Стрелец. 1991. № 3 (67); Парамонов Б. Чапек, или О де+
мократии // Звезда. 1990. № 1.
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В поле зрения литературной критики оказались совершенно не+
привычные явления.

Появление «другой» литературы поставило перед критикой
задачу и иного рода: было необходимо четко определить предмет,
с которым она имеет дело. От нее уже не требовались новые, от+
вечающие запросам современности интерпретации созданных не+
когда произведений — ей предстояло дать первичные истолкова+
ния и оценки произведениям свежим и незаурядным. Критика
становилась фактором, влияющим на формирование читательских
мнений, и ориентиром для литературоведения. При описании и
классификации «другой» литературы вошло в обиход многослой+
ное понятие «постмодернизм», возникшее и развившееся в контек+
сте западной культуры. Постараемся, однако, понять:

— изменилось ли что+то в дискурсе литературной критики и
как она знакомила читателей с новыми явлениями литературы;

— какие произведения пользовались наибольшим вниманием
критиков, в каких категориях их оценивали, как определяли мес+
то новых произведений в истории литературы;

— в какой мере анализ новой литературы определялся стары+
ми — советскими или восходящими к XIX веку — критериями
оценки, типами аргументации и структурами отношений;

— наконец, произошла ли смена старых общепринятых оценок
новыми критериями оценки и более широким подходом к пони+
манию литературы, т.е. можно ли считать, что в литературной кри+
тике состоялась смена парадигм.

Дискуссия охватила все жанры критики — от газетных полеми+
ческих «статей+поединков» до объемистых научно+аналитических
статей в толстых журналах. Она отличалась повышенной эмоцио+
нальностью, резким полемическим тоном и до странности невнят+
ными категориальным аппаратом и языком.

Литературу нового типа (тексты таких авторов, как Людмила
Петрушевская, Татьяна Толстая, Евгений Попов, Валерия Нарби+
кова, Виктор Ерофеев, Венедикт Ерофеев и Александр Иванчен+
ко), не похожую на продукцию, производившуюся тогдашней сло+
весностью, многие критики, наскоро снабдив этикеткой «молодая
проза», обсуждали исключительно в общих рамках советской лите+
ратуры. Так что новых авторов, независимо от возраста — зачас+
тую почтенного, — числили по ведомству «творческой молодежи»,
«еще не зрелой», которой нужно «учиться». Ярлык «проза моло+
дых» был нужен в первую очередь для заниженной оценки новой,
нетривиальной литературы.

Первыми критиками, написавшими о «другой литературе»,
были Михаил Эпштейн, Сергей Чупринин и Марк Липовецкий.
М. Эпштейн в статье «Концепты... Метаболы... О новых тенден+
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циях в поэзии»44 («Октябрь», апрель 1988) впервые представил чи+
тателям московских поэтов+концептуалистов, хотя их тексты в то
время еще нигде не публиковались. Критик соотносил их с те+
чением, которое ранее было описано им как «новая волна» так
называемого «метареализма» в поэзии. С. Чупринин, «сорока+
летний», один из виднейших литературных критиков эпохи пере+
стройки, заместитель главного редактора журнала «Знамя», в фев+
рале 1989 года в «Литературной газете» впервые познакомил чита+
телей с творчеством некоторых молодых прозаиков и ввел в обиход
термин «другая проза»45, признав ее в качестве самостоятельного
литературного явления. И тотчас началась дискуссия о литерату+
ре, не относящейся ни к официальной, ни к той, которая прежде
рассматривалась как оппозиционная. В сентябре 1989 года Марк
Липовецкий опубликовал в «Вопросах литературы» первую под+
робную аналитическую статью о «другой прозе»46. Он называл это
направление «артистической прозой», имея в виду стремление ав+
торов к эстетическим и языковым новациям. Липовецкий так же,
как Чупринин, не проводил различий между отдельными, весьма
несхожими, авторами и представлял широкий спектр произведе+
ний, находя предположительные истоки новой прозы в различных
традициях русской литературы XIX и XX веков, в том числе и за+
бытых или замалчивавшихся в советское время.

Чупринин сформулировал понятие «другой» литературы очень
широко, включив в нее, например, Людмилу Петрушевскую, Ев+
гения Попова, Венедикта Ерофеева и никогда не печатавшихся в
Советском Союзе авторов экспериментальной прозы, таких как
Владимир Сорокин. «Визитной карточкой другой прозы» он на+
звал независимые альманахи — московский «МетрОполь» (1979) и
ленинградский «Круг» (1985). Общая черта «других» —нонконфор+
мизм не только в тематике и содержании, но и в стиле, языке, ли+
тературной форме. Чупринин включил в свой разбор все, кроме
оппозиционной литературы просветительского типа. Однако он
счел небезосновательными возражения против «другой прозы»,
высказанные теми, кто увидел в ней «симптом духовной и творчес+
кой болезненности, упадка морали и вкуса и “декадентской” гни+
ли», и признался, что многое в ней претит его литературному вку+
су. Эта литература может оказаться морально небезвредной для
молодежи:

44 Эпштейн М. Концепты... Метаболы... О новых тенденциях в поэзии //
Октябрь. 1988. № 4.

45 Чупринин С. Другая проза // Литературная газета. 1989. 8 февраля.
46 См.: Липовецкий М. Свободы черная работа (Об «артистической прозе»

нового поколения) // Вопросы литературы. 1989. № 9.
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Другая проза действительно часто шокирует — многих и мно+
гим. Например, скандальной, порою оскорбительной для нашего
с вами целомудрия безапелляционностью в выборе слов, выраже+
ний, сюжетов, моральных оценок, так что подрастающим детям
поостережешься давать в руки повесть Ю. Алешковского «Нико+
лай Николаевич»...47

Наталья Иванова, другой ведущий либеральный критик, при+
надлежащая к поколению «сорокалетних», а по идеологической
направленности близкая к шестидесятникам, выявила три течения
в «другой прозе», наметив первую ее классификацию:

1. «Историческое» течение, к которому относятся, например,
Михаил Кураев и Владимир Пьецух. В их произведениях открыва+
ется новый взгляд на историю, благодаря тому что события впер+
вые представлены в перспективе простых людей, прежде оставав+
шихся безликой массой. Истоки этого течения — творчество
Трифонова, Гроссмана и Домбровского.

2. «Социально+критическое» течение, нечто вроде новой «на+
туральной» школы, представленное творчеством Сергея Каледина,
Николая Головина, Андрея Дмитриева, Людмилы Петрушевской
и Татьяны Набатниковой. Они унаследовали традиции «физиоло+
гических очерков», а также прозы, печатавшейся в «Новом мире»
периода оттепели.

3. «Иронический авангард», к которому Н. Иванова отнесла
Евгения Попова, Виктора Ерофеева, Татьяну Толстую, Валерию
Нарбикову и Александра Иванченко.

Эта схема, конечно, дает лишь тематическую классификацию
«другой прозы» и либо привязывает ее к определенной традиции
советской литературы, либо, наоборот, подчеркивает разрыв с этой
традицией. Но здесь не учтены формальные и структурные крите+
рии реалистического или нереалистического письма.

Один из принципиальных вопросов дискуссии о «другой» ли+
тературе: дается ли в ней более широкое изображение реальности,
в известной мере — отображение новой, прежде не воспринимав+
шейся действительности (как утверждала Н. Иванова), или же
«другая» литература основана на чистом вымысле (в таком случае
критерии реализма непригодны, и необходимо более широкое
понимание литературы как таковой)? По мнению Н. Ивановой,
авторы «новой волны» делают видимым некое иное измерение
реальности:

Новая проза началась с того, что прозаики этот фантастичес+
кий сдвиг действительности уловили и изобразили — безо всяко+

47 Чупринин С. Другая проза.
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го, кстати, фантастического превращения или перерождения геро+
ев. Фантастическое было обнаружено в самой жизни...48

Против таких оценок в парадигме критики идеологии (литера+
тура как «этическое обновление», «самоочищение от зла» при усло+
вии большей правдивости — Н. Иванова49) возражали молодые
«новые» критики: Марк Липовецкий, Андрей Немзер, Олег Дарк,
Петр Вайль, Александр Генис, Игорь Северин, Андрей Зорин. Они
попытались дать более точное описание «другой» литературы в
литературно+эстетических категориях50 и предложили свои класси+
фикации новой прозы.

Вообще можно констатировать, что для дискуссии о новой
литературе в основном типична парадигма расширенного понимания
реализма. Лишь небольшая группа критиков вела обсуждение в
парадигме постмодернизма; большинство же исходило из того, что
действительность можно отобразить и что в литературе она может
и должна быть отображаема.

Предлагая разные названия и неологизмы «новой» литерату+
ры — «сверх+реализм», «гиперреализм» (О. Дарк), «артистическая
проза» (Липовецкий), «метареализм», «апокалиптический реа+
лизм» (Эпштейн), — такие критики, как М. Эпштейн, М. Липо+
вецкий, О. Дарк, А. Зорин и Н. Иванова, указывали в качестве
основного признака «расширенного реализма» снятие табу, т.е.
расширение сферы предметов и явлений, достойных изображения
как на уровне тем и сюжетов (когда на первый план выходят,
например, насилие, эротика и секс), так и на моральном уровне
(когда предметом литературы становятся прежде не подлежавшие
обсуждению области жизни, например физиологические отправ+
ления, болезни, смерть, скандальные, постыдные или смешные си+
туации), а также на стилистико+речевом уровне (когда в литератур+
ные произведения проникает вульгарная, пошлая, скабрезная
лексика и такие же описания).

Однако все они сходились в том, что в основе «другой литера+
туры» лежит стремление к «преодолению идеологии» как таковой,
на что указывал Е. Добренко:

Деидеологизация действительности означает прорыв к принци+
пиально другой культуре, к иной, эстетической реальности [...]

48 Иванова Н. Намеренные несчастливцы (О прозе «новой волны») //
Дружба народов. 1989. № 7. С. 242.

49 Там же.
50 См.: Зорин А. Муза языка и семеро поэтов. Заметки о группе «Альма+

нах» // Дружба народов. 1990. № 4; Агеев А. Превратности диалога // Знамя.
1990. № 4.
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Другая культура нейтрализует любые языки, любую идеологию и,
таким образом, освобождает человека от рабской зависимости
от них51.

По мнению Эпштейна, вся литература «новой волны» в том,
что касается тем и сюжетов, экстремальна и маргинальна. Наибо+
лее яркая ее примета — отказ от традиционного принципа умерен+
ности, от нормального нейтрального стиля52. Зорин писал:

Смерть и ее физиология, болезнь, эротическое желание, в том
числе его непривычные виды, оборотная сторона семейной жизни
и любовных отношений, сексуальная несостоятельность, аборты,
алкоголизм, бедность, борьба за физическое выживание и т.д. Все
эти темы дают возможность углубить традиционное для русской
литературы представление от «среды, заевшей личность» и далее до
социально+физиологического детерминизма53.

Иванова увидела в «другой» прозе новый подход к быту, кото+
рый десятки лет не считали чем+то достойным писательского
взгляда. В статье, озаглавленной «Ничтожность как эстетический
феномен»54 и содержащей анализ творчества Л. Петрушевской и
Т. Толстой, показано, что явления неприкрашенной обыденной
жизни, о которых официальная литература предпочитала молчать
(а литературная критика, обнаружив подобное в текстах, порица+
ла авторов за безвкусицу, индивидуализм и «мещанскую по+
шлость»), в новой литературе возведены на уровень эстетически
значимых, причем без какой+либо оценки со стороны автора.
Многие литературные критики, в том числе О. Дарк, Е. Тихоми+
рова и В. Юхт, рассмотрев эротику и секс как новые темы, осваи+
ваемые литературой, писали о наличии соответствующей традиции
в русской литературе55.

Признаком «расширения реализма» были и новые герои —
представители маргинальных социальных групп, неудачники, экс+
тремалы. С. Чупринин отмечал, что излюбленными персонажами

51 Добренко Е. Преодоление идеологии: Заметки о соц+арте // Волга. 1990.
№ 11. С. 183.

52 См.: Эпштейн М. Концепты... Метаболы...; Он же. После будущего //
Знамя. 1991. № 1.

53 Зорин А. Круче, круче, круче // Знамя. 1992. № 10. С. 199.
54 Иванова Н. Неопалимый голубок (Пошлость как эстетический фено+

мен) // Знамя. 1991. № 8.
55 См.: Дарк О. Три лика русской эротики // Стрелец. 1991. № 3 (67); Ти+

хомирова Е. Эрос из подполья // Знамя. 1992. № 6; Юхт В. В поисках утрачен+
ного эроса // Литературное обозрение. 1991. № 9.
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в «другой» литературе стали аутсайдеры, неспособные на духовное
или нравственное сопротивление; авторы их не героизируют, но и
не осуждают. Другие критики также подчеркивали, что в литера+
туре «новой волны» аутсайдерство героев — это норма и стиль
жизни. О. Дарк, исследовав этот аспект в прозе различных авто+
ров, пришел к выводу о главенстве «темы ошибочного бытия» и
«физиологического подполья»: болезни, смерти, телесного разло+
жения и «судьбоносных заблуждений». При этом речь идет не о
политике, а о добровольном выборе, сделанном персонажем, для
которого подполье — необходимое условие существования. Типич+
ные герои — неудачники, чье поведение определяется внутренней
потребностью в «шоковой терапии» и скандалах56.

На формально+стилистическом уровне критики выявили в
качестве характерных черт нового, «расширенного» понимания
реализма большее богатство стилистических изобразительных
средств. Так, Вайль и Генис показали, что в сравнении с городс+
кой и деревенской прозой предшествующих десятилетий, а равно
и с прозой «сорокалетних», среди стилистических характеристик
«другой» литературы прежде всего бросается в глаза пристрастие
авторов к пародии и иронии; причем ирония «многослойна», она
проявляется на нескольких уровнях и может быть описана как
«принцип матрешки». Правда, в отличие от прозы шестидесятых
ирония не служит для маскировки, которая была необходима в
советской реальности, так что в «другой» прозе она не обладает
функцией выражения протеста. Многослойная ирония, происте+
кающая, скорее, от экзистенциального скепсиса, типична для по+
коления аутсайдеров и «дворников+писателей» (так критики назы+
вают литераторов, которые, кто по доброй воле, кто — в силу
обстоятельств, стали социальными аутсайдерами). М. Липовецкий
и Наум Лейдерман также обратили внимание на пристрастие ав+
торов «новой волны» к необычным метафорам, натуралистическим
описаниям и деталям (особенно часто, по наблюдениям этих кри+
тиков, в «другой» прозе встречаются детализированные описания
и метафоры, связанные со смертью и с пищей57).

Наконец, как на важную черту «расширенно» понимаемого
реализма указывалось на расширение жанрового спектра. Прежде
всего, за счет низких жанров, которые прежде считались тривиаль+
ными. Если в советской иерархии самыми престижными были
крупные формы (роман+эпопея), то теперь произошла «реабили+
тация» популярных у массового читателя бульварных романов,

56 Дарк О. Миф о прозе // Дружба народов. 1992. № 5—6. С. 220.
57 Лейдерман Н., Липовецкий М. Между хаосом и космосом. Рассказ в кон+

тексте времени // Новый мир. 1991. № 7.
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детективов, приключенческих и научно+фантастических романов
и повестей, особенно так называемой научной фантастики с харак+
терной для нее доминирующей ролью сюжетного действия58; кро+
ме того, расцвели всевозможные гротескные и пародийные малые
формы, не исключая и текстов, построенных по принципу комик+
сов59. Вайль и Генис писали о том, что малые литературные фор+
мы отражают недолговечность перестройки и стремительность
перемен, происходящих не только в СМИ: «все жанры деградиро+
вали до газетных»60. Н. Иванова обратила внимание на возрожде+
ние сентиментальной мелодрамы, «жестокого романса»61, напри+
мер, у Л. Петрушевской и Т. Толстой62.

С 1989 года некоторую часть «другой» литературы стали назы+
вать постмодернистской. Это понятие быстро вошло в обиход и
стало предметом дискуссии. Вернее, в дискуссиях с заявленной
темой «постмодернизм» обсуждались качества и свойства «новой»
или «другой» литературы, но, кроме того, шла речь не больше не
меньше как о состоянии современной русской и даже шире —
мировой культуры. Так осуществился перенос на русскую почву
философских и культурологических концепций, которые на Западе
разрабатывались с семидесятых, но и поныне остаются спорными.
В марте 1991 года Московский литературный институт провел кон+
ференцию «Постмодернизм и мы»; она вызвала большой резонанс.
Почти все толстые журналы откликнулись дискуссионными мате+
риалами о «постмодернизме», которые с тех пор заняли постоян+
ное место даже в изданиях философско+религиозного направле+
ния, таких как «Новый мир», хотя прежде они не пускали на свои
страницы «другую» литературу. В конце 1991 года во вступитель+
ном слове, предваряющем дискуссию «После постмодернизма» в
журнале «Вопросы литературы», критики вопрошали: неужели в
литературе и вправду появилась новая картина мира, или мы
имеем дело с игрой в модные понятия?63

Поначалу понятие «постмодернизм» применялось в России не
к литературе, а к изобразительным искусствам. Виталий Комар,

58 См.: Вайль П., Генис А. Взгляд из тупика // Огонек. 1990. № 50. С. 18;
Чупринин С. Предвестие // Знамя. 1989. № 1. С. 217.

59 Примером может служить повесть+коллаж З. Гареева «Мультипроза»
(Соло. 1991. № 4). См. также: Дарк О. Миф о прозе. С. 229—231.

60 Вайль П., Генис А. Взгляд из тупика. С. 17.
61 См.: Иванова Н. Неопалимый голубок. С. 212.
62 Н. Иванова видит здесь возможное влияние М. Бахтина: во всяком слу+

чае, бахтинские исследования смеховой культуры и гротеска способствовали
изучению и переоценке различных «низких» жанров историками и теоретика+
ми культуры (Неопалимый голубок. С. 219).

63 Славецкий В. После постмодернизма // Вопросы литературы. 1991.
№ 11—12. С. 3.
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Александр Меламид и Илья Кабаков, а также близкие к ним тео+
ретики, такие как Борис Гройс, еще с семидесятых — начала вось+
мидесятых годов жили и/или работали на Западе, где их творчество
стало предметом широких дискуссий. По этому «мосту» в 1983+м —
начале 1984 года постмодернистская терминология и категориаль+
ный аппарат перебрались в Россию, где вошли в литературно+кри+
тический дискурс. Философская рецепция постмодернизма к это+
му времени уже состоялась64. В те годы, когда цензурные запреты
еще никто не отменял, существенной была роль издательств бал+
тийских республик и литературно+художественных журналов «Да+
угава» и «Родник» (в них раньше, чем в России, началась публи+
кация экспериментальных литературных текстов и посвященных
им дискуссионных теоретических материалов65). Как бы то ни
было, литературная критика с 1990—1991 годов обеспечила поня+
тию «постмодернизм» широкую известность в России66. Именно
благодаря критике оно попало в прессу и другие СМИ и, вызвав
горячие споры, стало общей темой культурной и общественной
коммуникации.

Дискуссии о «другой литературе» и постмодернизме отрази+
лись на самом литературно+критическом дискурсе, для которого
стал характерным жанровый синкретизм; стирание же границ меж+
ду литературой и литературной критикой было воспринято не
только как новая стратегия письма, но и как новый способ бытия
культуры: здесь происходит сплав не только различных литератур+
но+художественных жанров, но и жанров различных искусств, сти+
раются границы, отделяющие литературу от нехудожественной
прозы. В. Курицын утверждал, что постмодернистам послужили
примером художники соц+арта:

В постмодернизме явственна тенденция к синкретизму, к пе+
ресечению, слиянию разных искусств, к единству видов и жанров,
к синкретизму не только внешнему, что вторично, но, главное, к
синкретизму мышления67.

64 См.: Ивбулис В.Я. Модернизм и постмодернизм: идейно+эстетические
поиски на Западе. М.: Знание, 1988; Ивбулис В.Я. От модернизма к постмодер+
низму // Вопросы литературы. 1989. № 9.

65 См.: Летцев В. Концептуализм, чтение и понимание // Даугава. 1989.
№ 8.

66 Вопреки утверждению М. Липовецкого, постмодернизм не проник на
страницы толстых (в то время высокотиражных и имевших колоссальную чи+
тательскую аудиторию) журналов в 1989 году — это случилось лишь в марте
1991+го, то есть после первой широкой московской конференции на тему
«Постмодернизм и мы».

67 Курицын В. Постмодернизм: новая первобытная культура // Новый мир.
1992. № 2. С. 229.
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Появление гибридов литературы и критики, по мнению Вла+
димира Потапова, свидетельствовало о возрождении в творчестве
новых авторов розановского «духа эссеизма»68. Владимир Славец+
кий в 1991 году также заметил в текстах молодых прозаиков склон+
ность к эссеистике, в то время как в статьях многих критиков на+
блюдалась явственная тенденция к демонстративному разрушению
границ, обычно отделяющих ее от художественной литературы.
В. Славецкий полемически выступил против модного в это время
стиля бесконечных комментариев — «розановства». Новая литера+
тура, отмечал он, все более смешивается с литературной критикой,
«авторы постмодерна» берут в качестве заглавий термины, обозна+
чающие определенные нехудожественные жанры: «примечания»,
«рецензия» или ни к чему не обязывающие «рассуждения». А у
некоторых, например у Дмитрия Галковского, вообще не понять,
литературный текст перед тобой или литературно+критический.
В. Славецкий приводит заглавие, которое дали одному из своих
текстов А. Левкин и О. Хрусталева: «Рецензия в трех концептах и
с эпиграфом»69. Подобные замечания по поводу якобы абстракт+
ного стиля новых литературных текстов, о сочинении их в согласии
со строго определенными правилами — хотя они и носят полеми+
ческий характер — подтверждают новую тенденцию взаимного
проникновения литературы и литературной критики. Несомнен+
но, здесь сыграла свою роль и тесная связь критиков и литерату+
роведов с авторами, принадлежащими к «новой» литературе (мно+
гие — сами одновременно и писатели и критики: Виктор Ерофеев,
Михаил Берг, Вячеслав Курицын, Игорь Яркевич).

Вайль и Генис рассматривают особый случай размывания гра+
ниц между литературой и критикой и литературоведением — в так
называемой «гуманитарной словесности». Имеются в виду сочине+
ния Бахтина и Аверинцева, «Прогулки с Пушкиным» Синявско+
го+Терца, эссеистика Бродского70. Этот жанр, называемый также
«филологической прозой», существовал и в советские времена;
официально не признанный, он все же вновь и вновь привлекал
многих критиков, литературоведов и других гуманитариев. Так, в
семидесятых и восьмидесятых авторами произведений в жанре
«филологической прозы» были Юрий Карабчиевский, Владимир
Кантор и Лев Лосев.

68 Потапов В. На выходе из «андеграунда» // Новый мир. 1989. № 10.
С. 255.

69 Славецкий В. После постмодернизма // Вопросы литературы. 1991.
№ 11—12; Левкин А., Хрусталева О. Рецензия в трех концептах и с эпигра+
фом // Урал. 1989. № 2.

70 Вайль П., Генис А. Взгляд из тупика. Еще один пример «филологической
прозы»; Безродный М. Конец цитаты // Новое литературное обозрение. 1995.
№ 12.
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Дискуссии о постмодернизме серьезно повлияли на пере+
оценку литературы прошлого. Почти каждый критик в своих вы+
сказываниях об отдельных произведениях прозы или поэзии пост+
модернизма, об отдельных авторах и в целом об их творчестве
размышлял о том, как поместить все это в литературно+истори+
ческий контекст, связать с новыми оценками соцреализма или
русского модернизма, литературного авангарда, с взаимными от+
ношениями названных направлений. Авторы, принадлежащие к
различным, прежде диаметрально противоположным сферам куль+
туры и «литературным рядам», вдруг оказались в одном ряду. Вар+
лам Шаламов, писавший о сталинских лагерях, и начинавший как
«деревенщик» Виктор Астафьев печатались в одних сборниках с
литераторами «новой волны» и в критике считались предшествен+
никами постмодернизма. Игорь Яркевич, молодой прозаик и кри+
тик, близкий соц+арту, заявил, что подлинная «классика культуры
андеграунда» — соцреалистическая классика:

Что же касается андеграунда, то классическим произведени+
ем этого жанра теперь можно считать роман Александра Фадеева
«Молодая гвардия». Роман — о подполье, все герои безукоризнен+
но преданы подполью и мыслят свое существование только в его
пределах, а сделан роман в самом что ни на есть андеграундном
стиле — корявом, безыскусном, напрочь отталкивающем любого
читателя71.

Иронически обыгрывая значения слов «подполье» и андегра+
унд, в которых выражены тема, жанр и мифологема оппозиции,
сам И. Яркевич высмеивает модное увлечение новыми понятиями
«андеграунд» и «другая культура».

Дискуссия о постмодернизме положила начало общей пере+
оценке всего культурного наследия XX столетия. Так, если в 1987—
1988 годах обсуждались возможности расширения официальных
норм соцреализма и изменения уставов писательских организа+
ций72, то после всколыхнувшей всех статьи Виктора Ерофеева «По+
минки по советской литературе» споры о соцреализме перешли на
новый уровень73.

71 Яркевич И. Литература, эстетика, свобода и другие интересные вещи.
С. 243.

72 См. об этом: Menzel B. Streitkultur oder «literarischer Bürgerkrieg»? S. 201.
73 См. двухтомное издание «Тоталитаризм как исторический феномен» (М.,

1989); сборник статей «Избавление от миражей. Соцреализм сегодня» (сост.
Е. Добренко; М.: Советский писатель, 1990); статьи М. Чудаковой «Без гнева
и пристрастия: Формы и деформации в литературном процессе 20—30+х годов»
(Новый мир. 1988. № 9) и «Сквозь звезды к терниям. Смена литературных цик+
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М. Липовецкий, М. Эпштейн и В. Курицын — авторы многих
работ о литературе новой волны — занялись поиском историче+
ских корней русского постмодернизма и его периодизацией.

Липовецкий, вслед за Гройсом, утверждал, что между модер+
низмом, авангардом и соцреализмом имеется внутренняя связь:

Что в отечественной литературе сыграло роль авангарда — как
объекта преодоления и отталкивания? Как ни парадоксально это
звучит, но, по всей видимости, такую роль принял на себя социа+
листический реализм74.

М. Эпштейн находил корни поставангарда в древней русской
традиции «юродства». И поставангарду, и юродству свойственно,
по мысли критика, трансформированное религиозное сознание,
однако трансформация в каждом случае происходила по+своему.
Авангард — это «намеренное самоуничижение искусства», пони+
маемое как «религиозный акт»; в двадцатых годах авангард стро+
ился на утопии, во втором периоде своего развития — на соц+арте,
возникшем после оттепели, он стал антиутопическим и разбил
идолов своей былой веры.

А В. Курицын и вовсе называл постмодернизм «новой пер+
вобытной культурой», пришедшей на смену отображающему ис+
кусству. Как и М. Липовецкий, В. Курицын исходил из того, что
русский модернизм слился с соцреализмом, отчего стали синони+
мично употребляться понятия «постмодернистский» и «постсоци+
алистический». Критик ссылался на Б. Гройса, утверждавшего:

Постмодернизм возникает в культуре перманентно, после вся+
кого «модернизма», в нашем случае — после соцреализма (который
впрямь ни с чем не сравнимый взлет авангарда). Идея чудесная —
не в смысле соотносимости с гипотетической истиной, а в том
смысле, что из нее можно сделать очень изящную, яркую работу75.

И далее В. Курицын писал:

лов» (Новый мир. 1990. № 4); статьи Е. Добренко «Запущенный сад величин»
(Вопросы литературы. 1993. № 1), «Фундаментальный лексикон. Литература
позднего сталинизма» (Новый мир. 1990. № 2), «Стой! Кто идет? (У истоков
советского манихейства)» (Знамя. 1993. № 3), «Некто в сером, или Что такое
“партийная литература”?» (Волга. 1992. № 2).

74 Липовецкий М. Закон крутизны // Вопросы литературы. 1991. № 11—12.
С. 6.

75 Курицын В. Постмодернизм: новая первобытная культура. С. 228; Эпш+
тейн М. К вопросу о социалистическом реализме // Литературная газета. 1991.
18 сентября.
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Из физики известно, что замкнутая система, не потребляющая
энергию извне, обречена на энтропию, на хаос, на вырождение; так
соцреализм со временем превратился в соц+арт, в пародию на са+
мого себя76.

В отношении к «другой» (и/или постмодернистской) лите+
ратуре стало ясно, насколько углубилась за годы, минувшие с
начала перестройки, пропасть, разделявшая критиков разных на+
правлений. Большая их часть (не только фундаменталисты на+
циональной и религиозной ориентации, но и либералы+шестиде+
сятники) упорствовала в непреклонном отрицании постмодернизма
в целом. Меньшинство же согласилось признать существование
«другой» литературы и занялось ее описанием и системным изуче+
нием. Однако и эти критики исходили из абсолютно различных
концепций литературы, так что в своих суждениях они оказались
далеки от единодушия.

Противники постмодернизма возложили на «другую» литера+
туру ответственность за происходящий в стране упадок культуры.
Обосновывалось это тем, что постмодернизм сосредоточивает свое
внимание на негативных явлениях, а значит, «другая» литература
и есть главная виновница морального разложения и все более рас+
пространяющейся ценностной дезориентации населения. Так,
Дмитрий Урнов, тогдашний главный редактор журнала «Вопросы
литературы», в полемике на страницах «Литературной газеты» воз+
ражал С. Чупринину статьей, которую озаглавил: «Плохая проза»77.
«Другую» литературу он считал плохой, манерной и неоригиналь+
ной, а популярность ее объяснял лишь тем, что раньше она была
запрещена или трудно доступна. Но в остальном это «выдохший+
ся модернизм [...] тысячекратное эхо прозы Набокова», которое
критик усматривал, например, в произведениях Саши Соколова.
Повесть Венедикта Ерофеева «Москва—Петушки» Д. Урнов назы+
вал «неумелой бессмыслицей».

Либеральные критики К. Степанян и Л. Аннинский, со своей
стороны, упрекали «другую» литературу в гедонизме, эгоцентриз+
ме, поверхностности. Это литература эстетизации хаоса. К. Степа+
нян писал: в период застоя было вполне понятно и оправданно,
если писатели отказывались выражать свои взгляды и оценки,
предпочитая держаться нейтральной позиции, потому что лишь
таким образом они могли избежать идеологического диктата. Но
в виду опасностей, которые грозят человечеству, подобное равно+
душие писателя представляется безответственным:

76 Курицын В. Постмодернизм: новая первобытная культура. С. 229.
77 Урнов Д. Плохая проза // Литературная газета. 1989. 8 февраля.
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Помочь людям жить — вот высшая цель для литератора. [...]
Между тем талантливый молодой литератор стремится передове+
рить свою прямую обязанность — отвечать на вопросы современ+
ников, своих сограждан, — «учителям и философам». [...] Нежела+
ние (или неумение) давать ответы порождает и такую характерную
черту произведений молодых, как отсутствие цельности, завершен+
ности. Произведение обрывается на полуслове, потому что нет
общего замысла, идеи78.

Молодых поэтов+концептуалистов осуждали за то, что их по+
эзия, пренебрегающая традиционными средствами коммуника+
ции, чужда читателям, элитарна. Л. Аннинский признавал, что
таких авторов, как Татьяна Толстая и Валерия Нарбикова, и пред+
ставителей соц+арта отличает тонкость психологического воспри+
ятия, однако критиковал их прозу за полное отсутствие морально+
этических ориентиров. Культура для этих литераторов абсолютно
нефункциональна, фантастика — лишь форма существования,
условные правила игры служат заменой серьезной связи этой про+
зы с действительностью79.

В дискуссиях о «другой» литературе обращает на себя внима+
ние причудливое совмещение в сознании критиков традиционно
советских установок с недавно воспринятыми «антисоветскими»
взглядами.

Аргументы сводились к тому, что постмодернизм «импортиро+
ван» с Запада и в ближайшем будущем обречен на неуспех, так как
его представляет лишь жалкая горстка интеллектуалов; вообще же
он русской культуре чужд80. Типичный пример подобной аргумен+
тации, свойственной критикам+«фундаменталистам», — статья
Александра Казина «Искусство и истина»81. Ее автор описывал
постмодернизм — под которым подразумевал весь литературный
андеграунд — как антирусскую модель культуры. Критик не про+
водил различий между модернизмом, авангардизмом и постмодер+
низмом — для него все это течения, которые приносят с собой в
Россию проблемы Запада и лишь создают иллюзию плюрализма.
Поскольку в России отсутствуют условия для культурного плю+
рализма, литературные течения, подобные постмодернизму, удов+
летворяют изощренному вкусу и отвечают уровню образования

78 Степанян К. Выпавшие из времени, или Чуть+чуть не считается // Друж+
ба народов. 1988. № 11. С. 253.

79 См.: Аннинский Л. Шестидесятники, семидесятники.
80 См.: Роднянская И. Заживем без великого // Литературная газета. 1991.

29 мая; Золотусский И. Наши нигилисты // Литературная газета. 1992. 23 июня;
Машевский А. В ситуации сороконожки // Новый мир. 1992. № 7.

81 Казин А. Искусство и истина // Новый мир. 1989. № 12.



Глава одиннадцатая566

элитарного меньшинства. Для подобных продуктов западного ин+
дивидуализма в культуре России нет питательного субстрата. Ка+
зин считал постмодернизм безусловно большим злом в сравнении
с пороками советской модели культуры. Утверждая, что постмо+
дернизм — последняя стадия самоуничтожения культуры, автор
статьи противопоставлял ему соцреализм, видя в нем, во всяком
случае, серьезную и основанную на ценностях культурную модель.
Перед лицом угрожающей культуре гибели критик призывал обе+
регать позитивные ценности русской культуры: коллективизм, го+
товность к самоотречению и самопожертвованию, религиозное
сознание (причем религиозное сознание он обнаруживал в веко+
вой культуре монашества и иконописи, учении Толстого и лите+
ратуре соцреализма, без иронии приводя в качестве примера ро+
ман А. Фадеева «Молодая гвардия», и, наконец, даже в «природном
духе советского мелкобуржуазного обывательского сознания»).
В основе всех этих традиций, по Казину, лежат одни и те же чер+
ты: стремление к понятности для народа, высокие идеалы, аске+
тизм, жертвенность, пренебрежение материальными благами. Го+
воря о советском идеале единства государства, писателей и народа,
Казин писал о «соборности», которая якобы существовала и в со+
ветскую эпоху, пусть лишь как рудимент и в искаженном виде.
Некогда табуированные идеологемы, заимствованные из дорево+
люционного религиозно+философского наследия, соединились у
критика с советским мышлением и породили новый, «православ+
ный марксизм»82, на котором он призывал построить прочное зда+
ние национальной культуры, исключив из нее все «чуждое».

Другие участники дискуссии критиковали постмодернизм не
столько за его «чуждость» всему русскому, сколько за общую ре+
лятивизацию ценностей. Владимир Малухин, назвавший постмо+
дернизм «метафизическим мятежом посредственности»83, утвер+
ждал, что моральный релятивизм в искусстве есть опасная форма
свободы.

Еще одним примером, иллюстрирующим стиль, в каком вели
полемику фундаменталисты, может служить доклад Ренаты Галь+
цевой, сделанный ею на конференции «Литература и религия» в
сентябре 1991 года и опубликованный в «Литературной газете» под
заглавием «Семь злейших духов». Для Гальцевой литература пост+
модернизма — «сатанинский абсурд», исходящий от «новых при+
шельцев», которые специализируются на «криминальных отклоне+

82 Так Ирина Роднянская в критическом комментарии к этой статье обо+
значила концепцию А. Казина. См.: Роднянская И. Заметки к спору // Новый
мир. 1989. № 12. С. 227.

83 Малухин В. Пост без модернизма // Известия. 1991. 8 мая.



Литературная критика и конец советской системы... 567

ниях», «измышляют страх и продают его как товар, однако сами
страха не ведают». Главным объектом уничтожающей критики ста+
ла В. Нарбикова; ее тексты были названы «евангелием для извра+
щенцев». Подобной разновидности реализма никогда не удавалось
утвердиться в русской литературе, заявляли критики:

Литература всегда стремилась к чему+то большему, чем про+
стое отображение жизни; русская традиция всегда стремилась не+
сти в жизнь правду, чтобы приумножать добро и красоту84.

Р. Гальцева сурово осудила и литературных критиков, защища+
ющих постмодернистов.

Многие критики умеренно+либерального направления счита+
ли совершенно неприемлемым сам термин «постмодернизм».
В новаторских художественных произведениях «другой» литерату+
ры, утверждали они, всего лишь наверстывается упущенное — воз+
рождаются и развиваются далее традиции модернизма, и ничего
действительно нового в ней нет. А если и можно говорить о само+
стоятельном постмодернистском течении, как, например, в случае
московских концептуалистов, то их поэзия представляет собой не
более чем воспроизведение идеологии соцреализма. С. Рассадин
даже предложил взамен «постмодернизма» термин «постсекретар+
ская литература» 85.

Как бы то ни было, будущее литературы большинству крити+
ков виделось только в обновлении старого реализма. Даже М. Ли+
повецкий указывал на продуктивность постмодернизма для рус+
ской реалистической традиции и, подобно другим критикам,
утверждал, что продуктивное развитие литературы в дальнейшем
возможно лишь при возвращении к ее жизнеутверждающему, да+
ющему надежду истоку, то есть в русло расширенного реализма —
литературы, у которой есть сюжет и персонажи86:

84 Гальцева Р. Семь злейших духов // Литературная газета. 1992. 15 января.
Не только И. Роднянская, но и другие критики резко выступили против В. Нар+
биковой и прочих авторов, у которых находили откровенные эротические опи+
сания, см., например: Прокофьева А. Два мнения об одной проблеме // Лите+
ратурная газета. 1989. 8 февраля; Василевский А. Беспредел // Литературная
газета. 1990. 12 сентября.

85 Рассадин Ст. Голос из арьергарда // Знамя. 1991. № 11; Славецкий В.
После постмодернизма. Аналогичную аргументацию находим у Александра
Архангельского в рецензии на В. Сорокина: Архангельский А. А тумбочка не
виновата // Общая газета. 1993. 18—25 июня.

86 Славецкий («После постмодернизма») призывал вернуться к культовым
истокам искусства, как их понимал философ+эмигрант В. Вейдле; С. Носов
описывал современный постмодернизм как лишенную идеи и даже лишенную
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Релятивистское сознание, ставшее нормой, создает всеобщую
постмодернистскую ситуацию, в которой «чистые» реалисты —
вроде В. Маканина, Л. Петрушевской, Ф. Горенштейна — в прин+
ципе не могут обходиться без эстетических красок из постмо+
дернистской палитры [...] Убежден, что наиболее интересные на+
ходки русской литературы ближайшего будущего следует ждать
именно от реализма, от обновленной, унавоженной постмодер+
нистским опытом, но в фундаментальных своих качествах тради+
ционной поэтики психологического реализма87.

Одним из самых ярких сторонников радикального разрыва с
традицией и отмены любого рода табу как в модернизме, так и
постмодернизме выступил Виктор Ерофеев. И при отборе тем для
критических статей, и в своем литературном творчестве В. Ерофеев
сосредоточен на аномальном и негативном. Но в отходной, кото+
рую он поет не только советской, но и вообще всей «великой ли+
тературе» России88, в его граничащей с обсессией склонности к
кощунственным провокациям внятно слышен голос разочаровав+
шегося романтика, сожалеющего не в последнюю очередь и об
утрате литературой гуманистических ценностей или, шире, функ+
ций метафизической инстанции.

В противоположность этим взглядам некоторые критики счи+
тали, что эпоха русского постмодернизма означает не только ко+
нец литературы, но и новое ее начало. Наиболее решительно вы+
сказался Вячеслав Курицын, заявивший, что постмодернизм —
высшая ступень культурной эволюции: «именно он является по+
следней и — во внутрикультурном масштабе — самой актуальной
эстетической стадией»89. Или:

Постмодернизм сегодня — самая живая, самая эстетически
актуальная часть современной культуры, и среди лучших его образ+
цов есть и просто отличная литература90.

бога, враждебную не только читателю, но и человеку литературу (см.: Вселен+
ная безыдейности // Новый мир. 1992. № 7). С. Рассадин в конце своей статьи
«Голос из арьергарда» (С. 218) высказывал мнение, что постмодернисты ока+
жутся неправы перед лицом великой традиции нашей литературы, которая
никогда не отказывалась от надежды найти человеческое в человеке.

87 Липовецкий М. Патогенез и лечение глухонемоты // Новый мир. 1992.
№ 7. С. 215.

88 Ерофеев В. Крушение гуманизма № 2 // Московские новости. 1991. 22 де+
кабря.

89 Курицын В. Легко, радостно и покойно // Огонек. 1991. № 18.
90 Он же. Постмодернизм: новая первобытная культура. С. 232.
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Если литература, получившая название «другой прозы», еще не
стала независимой и не поднялась выше советской, а продолжает
свой эстетический протест против нее, то единственной по+насто+
ящему свободной, а следовательно, постмодернистской надлежит
считать литературу соц+арта, концептуализма и их постсоветских
последователей, пишет В. Курицын. Иначе говоря, критик пред+
полагает наличие конгруэнтности между эстетически передовыми
и наиболее прогрессивными культурно+социальными течениями,
и постмодернизму в литературной ценностной иерархии он отво+
дит первое место.

Реакции на «другую» литературу и постмодернизм свидетель+
ствуют: большинство критиков, независимо от мировоззренческой
ориентации, принадлежности к различным политическим лагерям
или поколениям, оказались не в состоянии ответить на вызов,
брошенный «новой» литературой, поскольку не имели адекватных
ей новых критериев оценки.

Это положение дел усугубилось нарастающими явлениями
кризиса и распада в литературной жизни. Лишь немногие крити+
ки, готовые к восприятию нового, изучили и приняли «новую»
литературу, но только ту, что оставалась в русле «нового» реализ+
ма и позволяла явственно различить этические ориентиры и смыс+
лополагающие намерения авторов. С конца восьмидесятых годов
молодые критики и бывшие аутсайдеры закладывали основы но+
вой литературной критики. Она отличалась от позднесоветской
критики аргументацией — свободной от институциональных пра+
вил и необходимости прибегать к иносказаниям, отношением к
литературе, не обремененным идеологической полярностью и
большей сосредоточенностью на формально+эстетических аспек+
тах. Критики занимались выработкой новых теоретических и ме+
тодологических понятий и критериев, расширением самого пони+
мания литературы, их позиция по отношению к западным теориям
и концепциям литературы стала открытой.

* * *
В целом перестроечная эпоха стала переломной для системы

литературы и критики, сложившейся в эпоху советскую. С отме+
ной цензуры, партийно+идеологического контроля, а вместе с
ними — и государственной поддержки разложению и трансформа+
циям подвергся и весь прежний институт функционирования ли+
тературы, обеспечивавший ее авторитет: издательская, книготор+
говая, образовательная системы, аудиовизуальные медиа. Стали
проблематичными определения «литературности», принципы и
формы литературно+критического анализа, интерпретации и оцен+
ки, система журнальных и книжных коммуникаций, круги и ин+



Глава одиннадцатая570

тересы публики. Феномен литературы («настоящей», «подлинной,
«высокой») потерял прежнюю значимость и однозначность, пре+
обладающая часть даже наиболее образованной российской пуб+
лики перешла на потребление массовых литературных жанров.
Фрагментировалось литературное сообщество, формы его объеди+
нения стали носить в основном клубный или кружковый характер.
«Поле» литературы стало расчерчиваться иными границами, кото+
рые проводили и отстаивали иные социальные и культурные фи+
гуры: модная «звезда», издатель, рекламист и др., а не только и не
столько литературный критик, школьный учитель, опытный биб+
лиотекарь. Парадоксальным образом литература — часто помимо
их воли — приобрела независимость. Но вместе с тем утратила
значительную часть институциональной определенности, а лите+
ратор, критик — значимые элементы собственной коллективной
идентичности, которые прежде задавались извне — будь то давле+
ние власти, лояльность по отношению к ней, частичное уклонение
от нее, умелое лавирование или противостояние ей. Совокупность
перечисленных обстоятельств задала новый контекст для работы
историка литературы, теоретика, литературного критика.

Им предстояло осмыслить сложившуюся ситуацию, эту новую
для них автономию, найти новых адресатов литературной комму+
никации и формы взаимодействия с ними, новые принципы рабо+
ты и основания своего авторитета, ставшего весьма проблематич+
ным. В качестве альтернативы здесь открывалось либо признание
своей заведомой социальной маргинальности (в некотором роде
новый уход в подполье), либо последовательная культивация и
универсализация собственной субъективности, генерализация са+
мого ее принципа как ценностной позиции. Обе эти стратегии
вряд ли могло принять для себя большинство.



     

Глава двенадцатая

ОТКРЫТИЯ И ПРОРЫВЫ
СОВЕТСКОЙ ТЕОРИИ ЛИТЕРАТУРЫ

В ПОСЛЕСТАЛИНСКУЮ ЭПОХУ

Уильям Миллс Тодд III

1. Институциональные контексты

Послесталинская эпоха в советской литературной теории и
критике может быть отнесена к тому типу исторических периодов,
которые Роман Якобсон и Пьер Бурдье описывали в качестве син+
хронических археологических срезов — силовых полей, в которых
одни векторы витальнее и продуктивнее других, одни траектории
приходят из прошлого, другие уходят в будущее1. Трудно найти
лучшую иллюстрацию этому, чем различные работы, названные
«теориями литературы» и появлявшиеся периодически в течение
этого времени. Их названия воскрешают в памяти классическую
формалистскую книгу Б.В. Томашевского «Теория литературы:
Поэтика» (в 1925—1931 годах она выдержала шесть изданий). На+
прашивается также сравнение с американской «Теорией литерату+
ры» Рэне Уэллека и Остина Уоррена (выдержала три издания в
1949—1977 годах2). Наиболее значительную и влиятельную из
них — трехтомный труд «Теория литературы: Основные проблемы
в историческом освещении» — под редакцией ученых, сделавших
вполне успешные карьеры в сталинскую эпоху, скромным тира+
жом выпустила в 1962—1965 годах АН СССР. Сюжеты этого тру+
да не обещали особых инноваций по сравнению со стандартным
школьным учебником: образ, характер, жанры, стиль, «социалис+
тический реализм как закономерность литературного развития».
Не было в нем ни аналитической остроты книги Томашевского, на
которую имелись ссылки в некоторых главах, ни междисциплинар+
ной широты Уэллека и Уоррена, чья работа ритуально отвергалась

1 См.: Jakobson R. Linguistics and Poetics // Jakobson R. Language in Literature.
Cambridge: Harvard University Press, 1987. P. 64—65; Bourdieu P. The Rules of Art:
Genesis and Structure of the Literary Field / Transl. S. Emanuel. Stanford: Stanford
University Press, 1996. P. 177—208.

2 См. русское издание: Уэллек Р., Уоррен О. Теория литературы. М.: Про+
гресс. 1977.
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за «разрыв формы и содержания»3. Академический трехтомник
фокусировался на канонических русских авторах (Пушкин, Тол+
стой) и давно установившейся генеалогии русской критической
мысли, проходившей по прямой от Радищева к декабристам, от
них — к критическим реалистам, и далее — к раннему марксизму
вплоть до соцреализма.

И все же в этом силовом поле были векторы, направленные в
будущее, — глубокие и для советской критической традиции впол+
не новаторские работы молодых ученых. Их имена станут широ+
ко известны в послесталинскую эпоху: Е.М. Мелетинского — за
пионерские исследования об эпосе и мифологии, С.Г. Бочарова —
за проницательное прочтение творчества Пушкина и Толстого,
П.В. Палиевского — за полемику со структуралистской теорией,
В.В. Кожинова — за работы по истории романа, за помощь (вмес+
те с С. Бочаровым) в открытии наследия М.М. Бахтина и, наконец,
за свои ультранационалистические взгляды. Более того, в трехтом+
нике имелись немыслимые ранее цитаты и ссылки на русских и
зарубежных эстетиков и теоретиков литературы, которые до того
либо игнорировались, либо были репрессированы, либо вовсе не+
упоминаемы с 1920+х годов — от формалистов до Хайдеггера и
Бланшо. Важное место в нем уделялось таким растущим звездам
советского литературоведения, как медиевист Д.С. Лихачев, чьи
влиятельные и синтетичные работы соединяли гуманистический
подход к литературному развитию характера, структуралистскую
поэтику и бахтинский дискурсивный анализ. В то же время ми+
лосердным молчанием были обойдены в трехтомнике статусные
литературоведы сталинского призыва, например бывший предсе+
датель Всесоюзного комитета по делам искусств (1939—1948) и бу+
дущий главный академик+литературовед (1966—1986) М.Б. Храп+
ченко4. Как бы то ни было, этот труд может рассматриваться как
основа для понимания фундаментальных интересов, интеллек+

3 Теория литературы: Основные проблемы в историческом освещении:
В 3 т. М.: Изд+во Академии Наук СССР, 1962—1965. Т. I. С. 125. В течение рас+
сматриваемого периода Абрамович выпустил немало учебников по литерату+
роведению, так же как и зав. кафедрой теории литературы МГУ Г.Н. Поспелов
(1899—1992), чья первая «Теория литературы» вышла в 1940 году.

4 Храпченко позже пытался присоединиться к семиотике и даже писал о
«литературных системах». Однако чем бы ни мотивировались эти попытки, он
не сыграл никакой роли в защите молодой дисциплины от идеологических
нападок, несмотря на свой официальный статус и значительное влияние в
партийных кругах. См. систематический (точнее, агиографический) обзор его
деятельности в ст.: Балашов Н.И., Караулов Ю.Н. Путь русского филолога в
XX веке: К 100+летию со дня рождения академика М.Б. Храпченко // Вестник
Российской Академии наук. Т. 75. Вып. 12 (2005). С. 1123—1131.
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туальных ресурсов и постепенного расширения теоретических
устремлений советского литературоведения в «эпоху застоя».

Математический жаргон, принятый нами (с силовыми по+
лями, траекториями и векторами), отчасти отражает сам язык
теоретизирования, характерный для этого времени: литерату+
роведы и теоретики постепенно получили возможность с его по+
мощью продолжить традиции формалистов и социологов литера+
туры 1920+х годов, прерванные в сталинскую эпоху. Но если для
живого, дискуссионного советского литературного теоретизирова+
ния 1920+х был характерен словарь борьбы, если ранние советские
теоретики литературы были вовлечены в непрестанные стычки и
продолжительные открытые споры, то для послесталинского по+
коления профессионалов характерен научный, а временами и на+
укообразный стиль, уход от открытой полемики, использование
специализированного критического вокабуляра и апелляция к до+
советскому материалу. Если теоретики 1920+х действительно спо+
рили о марксистско+ленинской теории литературы, то их коллеги
из послесталинской эпохи предпочитали оставить проблемы
«отражения», базиса и надстройки, способа производства и произ+
водственных отношений и другие вопросы классической марк+
систской мысли бесцветным чиновникам — «специалистам по на+
учному коммунизму» в университетах и литературных институтах
Академии наук (ИМЛИ и ИРЛИ). Самые важные открытия и ос+
новной вклад в науку о литературе между 1953 и 1991 годами сде+
ланы в СССР на тех уровнях, которые социологи знания называ+
ют вторым и третьим уровнями социальной интерпретации: на
самом низком — в эмпирических исследованиях, и на следующем
уровне, предполагающем теоретическое обсуждение отдельных
сфер и процессов социальной жизни (таких, как социология ма+
лых групп). Высший же уровень — метода, структуры, оснований
исторического материализма, его законов и категорий — оставался
не подлежащим обсуждению (по крайней мере, в публичном
поле)5.

Эмпирические исследования в советской системе производ+
ства символического капитала ценились куда выше, чем в среде
западных литературоведов того времени. Архивные открытия, био+
и библиографическая информация, комментированные научные
издания основных литературных текстов считались весьма пре+
стижными, поскольку в целом позволяли ученым, делавшим эту
работу, говорить правду, не жертвуя объективными научными

5 Иовчук М.Т., Харчев А.Г., Ядов В.А. Актуальные теоретические проблемы
марксистско+ленинской социологии в СССР // Научные доклады высшей
школы. Философские науки. 1970. № 5. С. 7—8.
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стандартами. А стандарты эти были довольно высоки, и многие
ученые, такие как пушкинист Вадим Вацуро (1935—2000), наибо+
лее интенсивно работавший в этот период, заслужили широкое
признание, хотя смогли опубликовать основные свои труды лишь
в постсоветскую эпоху. Подобная работа в Советском Союзе была
не только достоинством, но и необходимостью для молодых лите+
ратуроведов, многие из которых работали в качестве научных со+
трудников академических институтов и были обязаны участвовать
в коллективных проектах, планируемых в административно+ко+
мандной экономике: в изданиях ведущих писателей, сборниках
архивных материалов, коллективных историях литературы, сбор+
никах статей, посвященных ведущим авторам, и т.д. Эта работа
приносила постоянный доход, престиж и определенную степень
свободы от партийно+идеологического насилия, однако ценой
часто оказывалась невозможность развития собственного крити+
ческого голоса или создания монографической работы критиче+
ского, теоретико+ или историко+литературного характера.

Подобные эмпирические исследования на Западе, напротив,
часто отвергались как «позитивистские» или «филологические», а
их претензии на истину и объективность ставились под сомнение
сторонниками деконструкции и других разновидностей негатив+
ной герменевтики. Кэрил Эмерсон, рассмотрев российские рабо+
ты о «Евгении Онегине», пришла к заключению, которое можно
распространить на всю советскую литературную науку послеста+
линской эпохи:

Здесь отсутствует деконструктивистский импульс, авторские
намерения не подвергаются сомнению, а способность слов произ+
водить противоположные смыслы не принимается во внимание.
Конечно, формалистские критики постоянно ставили под сомне+
ние, проблематизировали самую авторскую автономию, но даже
самые доктринальные из них в целом признавали, что правильно
избранные приемы производили просчитываемый вербальный
эффект, хотя и временный. Тогда как русские литературные кри+
тики являются защитниками не только авторов, но прежде всего —
самого литературного канона6.

Эта «защита» простиралась от тщательных эмпирических ис+
следований о канонизированных писателях и текстах до теорети+
зирования и критических работ, созданных как в академических
учреждениях (институтах, университетах, библиотеках), так и вне

6 Emerson C. Foreword // Russian Views of Pushkin’s «Eugene Onegin» / Transl.
S.S. Hoisington. Bloomington: Indiana University Press, 1988. P. xiii.
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их — писателями. Среди последних наиболее популярным в пос+
лесталинскую эпоху стал жанр, созданный классиком формализ+
ма Юрием Тыняновым: литературное произведение о писателе.
Такие «документальные повести», как называл их позже один из
активных практиков этого жанра Яков Гордин, требовали менее
тщательной разработки, чем высококачественные эмпирические
исследования, но именно в них воплощался и кодифицировался
литературный нарратив о таких писателях, как Пушкин или Дос+
тоевский.

Эмпирические исследования, «документальные повести», а
также литературные теории, к которым мы обратимся ниже, со+
зданные как известными советскими учеными, так и теми, кто не
принадлежал к официальному советскому культурному истеблиш+
менту, или даже несоветскими исследователями русской литера+
туры, при всех различиях критических подходов, направлены на
поддержание общего Большого нарратива о русской литературе.
Согласно ему, автократический или тоталитарный режим проти+
востоит великому писателю, который, говоря словами одного из
персонажей Солженицына, представляет собой «второе правитель+
ство», не располагающее, разумеется, репрессивным государствен+
ным аппаратом, но обладающее моральной силой и истиной. Пи+
сателя+свидетеля преследуют царские или советские власти, но его
труды продолжают жить. Писатель превращается в летописца (бу+
дем помнить, что по+гречески «мученик» означает «свидетель»!),
чьи «хроники» попросту несопоставимы со старинными летопися+
ми, — будь то Пушкин в заметках 1822 года о русской истории,
Герцен в его книге 1851 года о развитии революционных идей в
России или Роман Якобсон в его опубликованной в 1931 году из+
вестной статье «О поколении, растратившем своих поэтов». Писа+
тель работает в гармонии с читающей публикой, о которой Белин+
ский начал мечтать в 1840 году: для нее литература

не есть отдохновение от забот жизни, не сладкая дремота в элас+
тических креслах после жирного обеда, за чашкою кофе, — нет,
занятие литературою для нее res publica, дело общественное, вели+
кое, важное, источник высокого нравственного наслаждения.

Такая публика, полагал Белинский, будет «единичной живой
личностью, исторически развившейся, с известным направлени+
ем, вкусом, взглядом на вещи»7. И такая публика действительно
явится спустя полтора века, отчасти в мечтах до+ и послереволю+

7 Белинский В.Г. Русская литература в 1840 году // Белинский В.Г. Собр.
соч.: В 9 т. T. III. М.: Художественная литература, 1978. С. 195—198.
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ционной интеллигенции, отчасти — благодаря реальной культур+
ной политике советского государства. В советскую эпоху этот союз
поддерживался за счет централизованного контроля со стороны
государства над изданием и распространением литературы, биб+
лиотеками и образовательными учреждениями и, напротив, за счет
оппозиции правительству со стороны диссидентствующей интел+
лигенции. Социологи литературы, как дореволюционные, так и
советские, направляли немало усилий на то, чтобы продемонстри+
ровать моральную серьезность читающей публики и исходящие от
нее требования к литературе выносить «моральные приговоры»,
давать «широкие обобщения» и «уроки жизни»8.

Поскольку высшие уровни теоретизирования были зарезерви+
рованы за советским истеблишментом, а ученые, работавшие в
эмпирической истории литературы, литературной критике и тео+
рии «среднего уровня», стремились уйти от открытой полемики,
нам не избежать сравнений. В последующих разделах будет после+
довательно рассмотрена деятельность Московско+тартуской шко+
лы семиотики, советских социологов литературы, а также двух
мыслителей, чья научная работа началась в 1920+х годах, а в после+
сталинскую эпоху была воскрешена, — Лидии Гинзбург и Михаила
Бахтина. Но поскольку в небольшой главе невозможно коснуться
всех действительно выдающихся работ советских литературоведов,
созданных в рассматриваемый период, главным критерием отбо+
ра избрано их влияние на последующее развитие литературной
науки, как советской/российской, так и мировой, теоретическая
обоснованность и, наконец, степень отклонения от устоявшихся
теоретических понятий и исторических нарративов, в частности
тех, что нашли свое воплощение в трехтомной «Теории лите+
ратуры».

2. Московско+тартуская школа: Открытие культуры

В послесталинскую эпоху теоретико+литературные исследова+
ния велись во многих региональных центрах СССР, а не только в
столичных городах или в Европейской части страны. Теоретики
«периферийных университетов» Советского Союза достойны упо+
минания за их попытки преодолеть или по крайней мере нюанси+

8 См.: Мейлах Б.С. Пушкин в восприятии и сознании дореволюционного
крестьянства // Пушкин: Исследования и материалы. Вып. V. Л.: Наука, 1967.
С. 61—112; Топоров А.М. Крестьяне о писателях: Опыт, методика и образцы
крестьянской критики современной художественной литературы. М.—Л.: Гос+
издат, 1930. Книга переиздавалась в 1963 и 1979 годах.
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ровать установившиеся подходы к академическим исследованиям,
оказывавшим серьезное воздействие на литературный процесс и
его участников. Так, в Ижевске работали Борис Корман (1922—
1983) и его группа. Их работа над проблемами автора, лирической
поэзии и литературного текста шла параллельно с разработками
понятия «подразумеваемого автора», которого читатель «выводит»
из текста, таких западных теоретиков, как Вайн Бут и Сеймур Чэт+
ман9. В Кемерове группа ученых, среди которых Валерий Тюпа и
Натан Тамарченко, разрабатывала проблему целостности литера+
турного произведения, нарратологии, литературного дискурса и
жанра10. В Даугавпилсе группа под руководством Леонида Циле+
вича успешно и интенсивно разрабатывала проблемы сюжетосло+
жения11. Эти школы хотя и не получили известности за рубежом,
были уважаемы среди оригинально мыслящих ученых в Советском
Союзе.

Однако одна группа, Московско+тартуская школа семиотики,
получила широкое международное признание за размах и глубину
своей теоретической работы и за исследование большого числа
разнообразных историко+литературных проблем. Школа возник+
ла в результате неформального сотрудничества ученых, которые на
протяжении 1950—1980+х годов составляли пеструю группу и стре+
мились предложить альтернативные доминировавшим в советской
науке подходы к языку, литературе и культуре. Их работы, вслед
за Трубецким и Ельмслевым, развивали лингвистику Соссюра с ее
центральным понятием знака как союза означающего и означае+
мого, с ее различением языка (langue) и речи (parole), с ее интере+
сом к бинарности и анализом различий между парными элемен+

9 О Кормане см. в посмертном издании его работ (Корман Б.О. Избранные
труды. Теория литературы. Ижевск: Институт компьютерных исследований,
2006) статью Б.Ф. Егорова.

10 В 1970—1980+х годах члены обеих групп издавали межвузовские сборни+
ки статей, где рассматривалась как русская, так и западная литература, напри+
мер «Художественное целое как предмет типологического анализа: Межвуз.
сб. науч. трудов» (Кемерово: Кемеровский гос. университет, 1981) и др. См. так+
же работы ведущих ученых группы: Тамарченко Н.Д. Целостность как пробле+
ма этики и формы в произведениях русской литературы XIX века. Кемерово:
Кемеровский гос. университет, 1977; Тюпа В.И. Художественность литератур+
ного произведения: Вопросы типологии. Красноярск: Изд+во Красноярского
гос. ун+та, 1987; Он же. Художественный дискурс (Введение в теорию литера+
туры). Тверь: Тверской гос. университет, 2002.

11 См. регулярно выходившие межвузовские сборники «Вопросы сюжето+
сложения» (Рига: Звайгзне, 1969, 1972, 1975, 1976), «Сюжет и художественная
система» (Рига: Звайгзне, 1983), Левитан Л. С., Цилевич Л.М. Сюжет и идея
(Рига: Звайгзне, 1973), Цилевич Л.М. Сюжет чеховского рассказа (Рига: Звайг+
зне, 1976) и др.
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тами в системе (значение есть продукт не отдельных элементов, но
отношений между сопоставимыми элементами). На ранних этапах
члены Московско+тартуской школы занимались сложным анали+
зом лирической поэзии и высококонвенциональных прозаических
текстов (таких, например, как детективы), используя статистиче+
ские и лингвистические методы. Позже, однако, они стали подхо+
дить к произведениям искусства и другим культурным артефактам
как к продуктам «вторичных моделирующих систем», где элемен+
ты организованы согласно правилам отбора и комбинаторики,
которые, в свою очередь, могут также быть поняты как своего рода
язык, а следовательно, и проанализированы в категориях структур+
ной лингвистики. Участников группы объединял интерес к запад+
ным и отечественным досталинским литературным теориям (осо+
бенно к русскому формализму), к современной лингвистике,
семиотике и кибернетике. В эпоху общего интеллектуального за+
стоя эта свободная ассоциация ученых стремилась сформулировать
и утвердить объективные и точные методы литературной науки,
переиздать работы русских теоретиков литературы, которые оста+
вались под спудом в 1930—1950+х годах, и поднять уровень гума+
нитарных исследований до уровня других научных дисциплин.
В 1970+х такие видные члены группы, как Юрий Лотман и Борис
Успенский, обратились от преимущественно теоретических работ
к историческим исследованиям культуры как семиотической
системы.

Трудно даже представить, до какой степени созданная в ста+
линскую эпоху система тормозила развитие академической жизни.
Бдительная цензура, указания партийных органов и академической
бюрократии — вся система была основана не на интеллектуальной
смелости, но на способности к выживанию, и препятствовала раз+
витию критической мысли. Литературоведение, отвергнувшее фор+
малистические попытки исследовать литературу как процесс со
своими собственными динамикой и эволюцией, оказалось особен+
но уязвимым перед напором политических предписаний, исходя+
щих от партаппарата. По иронии культурной истории, советская
литературная критика следовала модели инновации и автоматиза+
ции, описанной в формалистской теории литературной эволюции:
когда+то инновационная и социально активная русская литератур+
ная критика XIX века, с ее интеллигентским утилитаризмом в под+
ходе к литературе и пониманием искусства как отражения жизни,
была институционализирована и канонизирована, превратившись
в фактор торможения при анализе социальной роли искусства. В то
же время другие дисциплины из+за своей специфичности, отно+
сительной идеологической нейтральности и абстрактности (лин+
гвистика), а также технологических перспектив (кибернетика, ма+
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шинный перевод, информатика) были освобождены от прямой
идеологизации, свойственной советской академической жизни.
Именно из этих дисциплин пришли многие молодые лингвисты и
филологи, включившиеся в процесс обновления гуманитарных
знаний. Их тягу к «точным методам» и «объективной науке», пред+
лагаемым этими дисциплинами, в конечном счете следует понять
в контексте того глубокого кризиса, в котором оказалось гумани+
тарное знание в СССР после Сталина.

Эта тяга и возвращала их к наследию формалистов, хотя и не
исключительно. Работы Шкловского, Эйхенбаума, Томашевского,
Жирмунского, Тынянова, Виноградова были посмертно переизда+
ны и откомментированы в послесталинские годы. Стоит, впрочем,
заметить, что эти переиздания включали наиболее технические и
преимущественно теоретические работы формалистов, а вовсе не
те наиболее провокативные социологические исследования конца
1920+х годов, которые оспаривали марксистскую теорию, фокуси+
руясь не на эстетике «отражения» или моделях базиса и надстрой+
ки, а на литературных институциях. Так, книга Эйхенбаума «Мой
временник» (1929) должна была дождаться распада Советского
Союза, чтобы быть наконец переизданной в 2001 году, тогда как
сугубо формалистическая «Мелодика русского лирического стиха»
(1923) включена в сборник его работ о поэзии 1969 года.

Одним из самых интересных и новаторских примеров ответа
на методологический вызов формализма стала серия конференций
(начиная с 1982 года) и выпуск сборников (с 1984+го) «Тыня+
новские чтения», организованные двумя высокоодаренными и
продуктивными молодыми учеными из Москвы А.П. Чудаковым
и М.О. Чудаковой. Конференции, проходившие в Латвии, были
посвящены наследию Тынянова, но быстро расширились темати+
чески и концептуально, сведя в диалоге оставшихся в живых уче+
ников формалистов, участников Московско+тартуской школы, со+
чувствующих зарубежных коллег и других ученых, находившихся
вне советского научного истеблишмента12.

Один из наиболее эрудированных членов Московско+тартус+
кой школы лингвист Вяч.Вс. Иванов в 1976 году связывал подъем
советской семиотики с достижениями русской и мировой лингви+
стики и антропологии; с работами психолога Л.С. Выготского и
кинематографиста С.М. Эйзенштейна, теоретиков информатики
А.Н. Колмогорова и Клода Шаннона, феноменолога Г.Г. Шпета,
филолога М.М. Бахтина и его коллеги В.Н. Волошинова; с ра+
ботами по реконструкции истории культуры, развитию теории

12 М.Ч. От редактора // Тыняновский сборник: Четвертые Тыняновские
чтения. Рига: Zinatne, 1990. С. 6.
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знака и исследованиями структур и уровней искусства13. Знаком+
ство участников Московско+тартуской семиотической школы с
этими разнообразными областями знания происходило в ходе кон+
ференций, неформальных собраний и страстных споров между
«физиками» и «лириками» в научной и популярной периодике
1960+х годов. Эти споры, бывшие редкими случаями действитель+
но открытых дискуссий между школами и поколениями в этот пе+
риод, подобно дебатам в англоязычном мире вокруг работы Чарль+
за Сноу «Две культуры и научная революция» (1960), включали
широкий круг вопросов, таких как человек и машина, гуманитар+
ные знания и наука. В советской версии этих дискуссий обсуждал+
ся, в частности, вопрос о потенциале кибернетики в деле модели+
рования человеческого мышления. Структурализм и семиотика не
были источником этих споров, начавшихся в 1959 году и продол+
жавшихся еще долго, но сами скоро стали их частью, служа при+
мером импорта «точных» научных методов в гуманитарную сферу14.

В 1950+х структуральный анализ постепенно начал развивать+
ся в Советском Союзе, отчасти благодаря сталинской интервенции
в лингвистическую дискуссию в 1950 году, фактически освободив+
шей лингвистику от марксистской догматики и открывшей пути к
исследованию грамматики и внутренних законов языкового раз+
вития. Два события способствовали этому движению, придав ему
фокус и несколько сместив специфически советский подход к ки+
бернетике и информационной теории в целом. Речь идет о конфе+
ренции в Горьком, посвященной использованию математических
методов для изучении языка художественной литературы (1961), и
о симпозиуме в Москве о структурном исследовании знаковых
систем (1962). Конференция фокусировалась на гипотезах акаде+
мика Колмогорова об особом потенциале поэзии в передаче ин+
формации. Однако доклады показали, насколько широк круг
интересов и подходов участников: И.И. Ревзин использовал «Син+
таксические структуры» Н. Хомского (1957) для создания генера+
тивных структур литературных текстов, В.В. Иванов говорил о
достижениях западного структурализма, а А.К. Жолковский вы+
страивал генеалогию от работ русских формалистов и С. Эйзен+
штейна. Жолковский и Ю.К. Щеглов позже разработали собствен+
ную «генеративную поэтику» — прагматический метод, который
фокусировался на эффектах, генерируемых поэтическим текстом.

13 Иванов В.В. Очерки по истории семиотики в СССР. М.: Наука, 1976.
14 О роли структурализма в этих дебатах см.: Seyffert. Soviet Literary Struc+

turalism: Background, Debate, Issues. Columbus: Slavica Publishers, 1983. P. 60—61,
124—25, 140—42, 177. О ходе дискуссии см.: Emerson C. The First Hundred Years
of Mikhail Bakhtin. Princeton: Princeton University Press, 1997. P. 39—48.
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Московский симпозиум, организованный Ивановым, включал
многих участников первой конференции, но имел скорее семиоти+
ческий, нежели кибернетический фокус. Датская семиотическая
теория (глоссемантика Ельмслева) дала надежду на продуктивное
взаимодействие между математикой и семиотикой, на возможное
присоединение гуманитарных дисциплин к общей и точной мето+
дологии. Доклады об искусстве как семиотической системе обозна+
чили начало выхода за пределы вербальных текстов, доклады об
этикете, играх и гаданиях послужили началом исследований в сфе+
рах поведения и массовой культуры.

Трансформация группы в Московско+тартускую школу нача+
лась со статьи Юрия Лотмана 1963 года «О разграничении линг+
вистического и литературоведческого понятия структуры» и его
«Лекций по структуральной поэтике» (1964), которые появились в
первом выпуске важной новой серии «Труды по знаковым систе+
мам» (1964). Участники из Тартуского университета привнесли
иную научную культуру в структуралистское движение — более
ориентированную на каноническую литературу и историю идей и
менее занятую лингвистикой и массовыми жанрами. Тартуский
университет принес также «родословную», наследие (хотя и огра+
ниченное советскими условиями) — это был самый европейский
университет в Российской империи, с традициями академических
свобод, не всегда доступных другим российским университетам15.

Пик активности Московско+тартуской школы связан с рабо+
той пяти летних школ (1964—1974), прошедших в Каарику, на юге
Эстонии, и в Тарту. Описанные самими участниками как «карна+
вальные», «утопические» и «герметически закрытые», проходив+
шие не столько в форме традиционных докладов, сколько в живых
дискуссиях, летние школы собрали вместе московских семиотиков
и филологов из Тарту, редких гостей (как, например, Якобсон в
1966 году) и многих молодых ученых, которые продолжили разви+
вать темы и концепты школы уже после того, как она прекратила
свое существование.

Публиковавшиеся Московско+тартуской школой «Труды по
знаковым системам» и другие периодические издания появлялись
на плохой бумаге и тиражами, которые были недостаточны даже
для советской аудитории, не говоря уже о международной. Зато их
оппоненты публиковались куда шире, а список претензий к семи+
отике и ее сторонникам все рос; если убрать идеологические обер+
тоны, сводились они к тому, что семиотика — это всего лишь мода,
формализм, обряженный в новую, непонятную терминологию; ее

15 Waldstein M. The Soviet Empire of Signs: A History of the Tartu School of
Semiotics. Saarbrücken: VDM Verlag Dr. Müller, 2008. P. 193.
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претензии на методологическую универсальность нереализуемы, а
«математические методы» и «точная наука» — пустые обещания16.
Разумеется, фокусирование структуралистов на знаке и языке про+
тиворечило глубоко укорененному в России взгляду на искусство
как на «мышление образами», а их понимание культуры как се+
миотического механизма, а не отражения производственных отно+
шений определенно противоречило марксистской догме. Хотя
структуралисты избегали современного материала, их работы на
исторические темы, имевшие актуальные политические коннота+
ции (например, о деспотизме в дореволюционной России), как
заметил Михаил Рыклин, имели в советских условиях явный кри+
тический резонанс17. Подобные критические реверберации дела+
ли структуралистские методы привлекательными для представите+
лей других гуманитарных и социальных дисциплин18.

По ряду внутренних и внешних причин Московско+тартуская
школа прекратила функционировать к середине 1970+х. Одной из
таких причин послужило растущее государственное давление на
неортодоксально мыслящих интеллектуалов, особенно после втор+
жения в Чехословакию в 1968 году. Многие представители школы
эмигрировали, сделав успешные карьеры на Западе. Растущий
интерес участников школы к вопросам культуры, начавшийся с
занятий типологией, и уход в очень специализированные исследо+
вания без особого внимания к теории привели к методологичес+
кой расплывчатости. Тем не менее публикации Московско+тартус+
кой школы продолжали появляться в периодических изданиях и
все чаще — в виде книг. К 1990+м годам Лотман начал вести теле+
визионную программу о русской культуре. По иронии культурной
истории, Московско+тартуская школа, осуждавшаяся в советские
годы за пренебрежение традиционно русским подходом к литера+
туре и обществу, оказалась едва ли не главным их интерпретато+
ром в постсоветской России. После смерти Лотмана в 1993 году
произошла окончательная его канонизация — вышло множество
работ о нем и его школе, широко переиздавались его труды.

В течение двух десятилетий, на которые приходится пик актив+
ности школы, ее представители работали в различных направлени+
ях семиотики, испробовав множество методов семиотического
анализа: от раннего интереса к математическому моделированию,

16 Seyffert P. Soviet Literary Structuralism. Chs. VII, IX.
17 См.: Рыклин М. Свобода и запрет: Культура в эпоху террора. М.: Логос,

Прогресс+Традиция, 2008. С. 146—148. См. также: Лотман Ю.М. О Хлестако+
ве // Труды по русской и славянской филологии. Т. XXVI. Литературоведение.
Ученые записки Тартуского гос. университета. Вып. 369 (1976). С. 50—51.

18 См.: Lotman and Cultural Studies: Encounters and Extensions / Ed. A. Schön+
le. Madison: Wisconsin University Press, 2006.
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кибернетике и теории информатики до работ по культурной исто+
рии и культурной антропологии, дисциплин, которые не были
систематически развиты в СССР. Многие работы школы экспери+
ментальны, а их тематический диапазон весьма широк. Тем не
менее они имеют общую черту — использование лингвистических
моделей. То же было свойственно и американскому, датскому,
французскому, итальянскому структурализму, но в советском кон+
тексте использование лингвистических моделей выделялось куда
сильнее из+за традиционно доминировавшего подхода к литерату+
ре, который фокусировался на «образе», а не на «знаке», на со+
циальном детерминизме, а не на саморегулирующейся знаковой
системе. На этом фоне Московско+тартуская школа могла бы рас+
сматриваться как единое движение, хотя ее участники шли от раз+
ных лингвистических и семиотических теорий; наиболее важные
среди них: теория знака Пирса, соссюровское понимание семиоти+
ческих систем, датская глоссемантика, фонология Трубецкого,
якобсоновская поэзия грамматики, трансформативная граммати+
ка Хомского. Участники школы не относились, однако, к лингви+
стическим моделям, подобно Якобсону в его «поэзии грамматики»,
как к исчерпывающим аналитическим конструкциям. Они пере+
шли от анализа механизмов производства значения к интерпре+
тации, от исследования закрытых систем — к системам контек+
стуальным. По мере продвижения от языка к семиотическим,
«вторичным моделирующим системам» связи с лингвистической
теорией ослабевали. Тем не менее и в более поздних работах шко+
лы сохранилась зачарованность языком, его прагматикой и ана+
литическими операциями, пришедшими из формальной лингви+
стики (например, анализ в категориях бинарных оппозиций).
Проблемы, к которым обращались советские структуралисты, ло+
гически вытекали из фундаментальной привлекательности линг+
вистических моделей: как поэзия передает информацию при по+
мощи своих формальных ресурсов; как использует она ресурсы
языка в целях моделирования реальности и мировоззрения авто+
ра; как другие социальные сферы (включая социальное поведение,
которое они рассматривали в качестве текста) могут быть проана+
лизированы при помощи моделей лингвистического анализа; ка+
кие тексты подлежат семиотическому анализу; как по+разному
различные культуры в различные исторические эпохи используют
знак; каково влияние «вторичных моделирующих систем» (лите+
ратуры, искусства или театра) на человеческое познание и поведе+
ние. Сама логика их методологии не стимулировала интереса
советских семиотиков к таким сюжетам, как «смерть автора» (ко+
торого французские семиотики, как, например, Ролан Барт, рас+
сматривали лишь в качестве «гостя текста») или теория тропов.
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В отличие от западных структуралистов и постструктуралистов,
Московско+тартуская школа видела в тексте единство, какими бы
многоуровневыми и богатыми ресурсами для производства интер+
претаций он ни располагал. Язык сохранял для них свою способ+
ность представлять реальность несмотря ни на что, и человек не+
избежно рассматривался как создатель языковых кодов или по
крайней мере их пользователь. Таким образом, московско+тартус+
кие семиотики (особенно те из них, кто работал с такими канони+
ческими фигурами, как Пушкин и Гоголь), испытывая традицион+
но русский пиетет перед текстами высокой культуры, участвовали
в создании семиотической версии традиционно героического
изображения автора в России. Они также видели в литературных
персонажах прежде всего активных пользователей кодов. Об этом
свидетельствует, например, подход Лотмана к главным героям
«Капитанской дочки»: рассматривая частые пушкинские обраще+
ния к языковым и культурным кодам дворянства и казачества, он
доказывает, что Пушкин наделял своих персонажей способностью
выходить за их пределы19.

Члены школы создали новаторские работы во множестве об+
ластей: по различным аспектам семиотической теории и теории
текста, мифологии и реконструкции древних символических сис+
тем (В.В. Иванов, В.Н. Топоров, Е.М. Мелетинский, Д.М. Сегал),
музыкальной семиотике (Б.М. Гаспаров), лирической поэзии
(Жолковский, Ревзин, Иванов). Используя излюбленный прием из
аналитических процедур самой школы (описание через анализ
бинарных или схожих элементов системы), работы школы можно
было бы сгруппировать по доминирующим темам двух ведущих ее
фигур, по одной из каждого центра: Лотмана, литературоведа по
образованию и специалиста по интеллектуальной и культурной
истории (он учился в Ленинграде у выживших формалистов), и
Успенского, по образованию лингвиста и специалиста в славян+
ской филологии (короткое время учившегося в Дании). В центре
интересов Лотмана находилась русская литература и культура
1780—1830+х годов, тогда как Успенский занимался русским язы+
ком эпохи позднего Средневековья и XVIII века; хотя в поисках
наиболее ярких примеров и вызовов знаковым системам каждый
из них уходил подчас довольно далеко от своей непосредственной
специализации. К концу 1960+х годов они, однако, приблизились
к научным интересам друг друга — к исследованиям идеологии

19 Лотман Ю.М. Идейная структура «Капитанской дочки» // Лотман Ю.М.
Пушкин. СПб.: Искусство+СПБ, 1995. С. 212—227. Эта статья 1962 года рас+
сматривается в кн.: Егоров Б.Ф. Жизнь и творчество Ю.М. Лотмана. Москва:
Новое литературное обозрение, 1999. С. 89.
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и точки зрения, которыми отмечены ранние работы Лотмана, и к
изучению различных лингвистических кодов, интересовавших
Успенского; некоторые из лучших их работ написаны в соав+
торстве.

Процесс изменения интересов Лотмана можно проследить по
четырем его работам, посвященным «Евгению Онегину». В первой
(1960) анализируется конструирование персонажа в романе; работа
богато контекстуализирована и связывает развитие персонажа с
направлениями русской мысли того времени, однако рассматри+
вает роман как органическое целое. В 1966 году Лотман использо+
вал радикально иной подход к художественной структуре «Евгения
Онегина»: операционными концептами стали здесь моделиро+
вание, иерархия отношений, множественность точек зрения,
система и антисистема, бинарные оппозиции и неизбежность раз+
личных интерпретаций, обусловленных текстовым умножением
сегментов через сложную организацию системы строф. Интерпре+
тация и роль читателя в литературном процессе выходят на первый
план, хотя и управляются отношениями внутри текста. В 1975 году
Лотман опубликовал монографию, специально посвященную ро+
ману. Здесь он достиг синтеза различных аспектов своего творче+
ства: интеллектуальной истории, семиотического анализа парных
оппозиций и вдохновленных Бахтиным исследований множе+
ственности точек зрения, воплощенных во множественности дис+
курсов. Он продолжил исследовать отношения между литера+
турным текстом и тем, что лежит за его пределами, а также по+
тенциальное влияние текста на читателя. В лотмановском
«Комментарии» к роману 1980 года культура рассматривается в ан+
тропологическом смысле — через ритуалы, обычаи, поведенческие
коды, традиции пушкинской России. Однако анализ бинарных
оппозиций — дворянство/народ, русские/европейцы — остается
оперативным принципом20.

Работы Успенского следовали схожей траектории — от анализа
точек зрения к исследованиям русской культуры в широком ан+
тропологическом смысле. В работе «О семиотике иконы» (1971) он
подвергает «язык» иконы лингвистическому анализу (синтаксис,
семантика, прагматика), уделяя особое внимание «внутренней пер+
спективе» средневековой иконы, согласно которой художник и

20 Монографии 1975 года и комментариям 1980+го предшествовали, в час+
тности, следующие статьи: Лотман Ю.М. К эволюции построения характеров
в романе «Евгений Онегин» // Пушкин: Исследования и материалы. Вып. 3.
М.—Л.: Наука, 1960. С. 131—173; Он же. Художественная структура «Евгения
Онегина» // Ученые записки Тартуского гос. университета. Вып. 184. Труды по
русской и славянской филологии. Вып. 9: Литературоведение. Тарту, 1966.
С. 5—32.
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зритель устанавливают свои точки зрения внутри картины, а не вне
ее. В «Поэтике композиции» (1970) он рассматривает проблему
точки зрения в более широком плане, и, хотя понятия здесь опре+
делены не всегда достаточно точно, книга представляет собой но+
ваторский пересмотр традиционной нарратологии, основанной на
сюжете, и предлагает анализ четырех уровней точек зрения: идео+
логического, фразеологического, спатиально+темпорального и
психологического.

Для Лотмана, так же как и для Успенского, текст являлся од+
новременно знаком (во вторичной моделирующей системе) и це+
пью знаков в вербальном языке. Оба продолжали фокусировать
свое внимание на проблемах коммуникации и точки зрения. Кни+
ги Лотмана «Структура художественного текста» (1970) и «Анализ
поэтического текста» (1972) рассматривали многие из тех проблем,
что находились в центре «Поэтики композиции» Успенского. Од+
нако литературовед Лотман уделяет больше внимания лингвисти+
ческому анализу и теории информации (последняя использовалась
скорее метафорически), чем лингвист Успенский. Не решая про+
блемы интеграции в движении от уровня к уровню и от анализа к
интерпретации теоретически, эти книги содержат множество но+
ваторских идей и фрагментов литературного анализа. Подход Лот+
мана (в первой книге) к «событию» как к «перемещению персона+
жа через границу семантического поля», как к трансгрессии или
как нарушению ожидаемого был чрезвычайно плодотворен для
нарративных исследований.

От этих больших синтезирующих работ Лотман и Успенский
перешли к обсуждению проблем еще более высокого уровня син+
теза — типологии культуры. В их статье 1971 года «О семиотичес+
ком механизме культуры» последняя понимается как производство
знаков, как система ограничений и предписаний, чем и отличает+
ся от не+культуры. Здесь же Лотман и Успенский дифференциро+
вали культуры по моделям производства знаков, предсказуемо
идентифицируя два противоположных им типа как культуры, ори+
ентированные на выражение (видящие в себе совокупность тек+
стов), и культуры, ориентированные на содержание (видящие себя
в качестве системы правил). В более специальной и спорной ста+
тье «Роль дуальных моделей в динамике русской культуры (до кон+
ца XVIII века)» (1977) они утверждали, что русская культура мар+
кирована бинарной оппозицией «сакрального» и «профанного»,
диктующей диаметрально противоположные модели поведения.
Так что одни и те же понятия (например, «старое» и «новое») за+
нимают в этой иерархии разные позиции. Лотман и Успенский
противопоставляют эту бинарную структуру европейской троич+
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ной, где нейтральная срединная сфера позволяет новой системе
развиться постепенно, а не по сценарию катастрофы+взрыва.

Последующие работы Лотмана и Успенского по конкретным
сюжетам русской культурной истории посвящены темам мораль+
ного и политического характера: обман, театральность, непристой+
ность, раскол, самозванство, использование различных политичес+
ких и культурных дискурсов и др. Теоретической основой этих
работ является понимание культуры как семиотического феноме+
на. Различные культурные системы, такие как литература и со+
циальная жизнь, могут, согласно этой теории, взаимодействовать
и сопоставляться, поскольку они используют правила отбора и
комбинации своих составных элементов, схожие с языковыми, по+
скольку они похожи в процедурах кодирования и коммуникации
и поскольку отдельные «высказывания» в каждой из систем (балет,
социальное поведение, стихотворение) создают подлежащие ин+
терпретации «тексты». Статьи Лотмана представляли собой деталь+
ные исследования взаимоотношений между русской литературой
и жизнью. Работы о театрализации жизни в начале XIX века, о
пушкинской попытке воссоздания жизненного процесса в «Евге+
нии Онегине», о декабристской поэтизации жизни — лишь три
примера, на которые можно указать в этой связи21. Русские обще+
ство и литература, столь часто отмеченные сосуществованием кон+
фликтующих культурных систем и становящиеся объектом авто+
кратических манипуляций и резких конвульсивных изменений,
дают богатый материал для такого анализа, и новейший период
русской культурной истории не является здесь исключением.

Предпоследняя книга Лотмана «Культура и взрыв», появивша+
яся сразу после распада Советского Союза, возвращает нас к осно+
ванной на семиотике спекулятивной историософии, необходимой
для переоценки отношений культуры и того, что находится за ее
пределами. Подобная переоценка нужна для понимания тех воз+
можностей, которые открываются перед Россией для вхождения в
«европейскую троичную систему» с характерным для нее разви+
тием, которая основана не на насилии и рывках, но на постепен+
ных изменениях. Последняя же книга Лотмана «Беседы о русской
культуре» возвращает к началу XIX века; в ней дается подробное
описание повседневной жизни и традиций русского дворянства,
раскрываются значение и смысл его ритуалов, манер и моделей со+

21 Лотман Ю.М. Театр и театральность в строе культуры начала XIX ве+
ка // Лотман Ю.М. Статьи по типологии культуры: Материалы к курсу тео+
рии литературы II. Тарту, 1973; Он же. Роман в стихах Пушкина «Евгений
Онегин». Тарту, 1975; Он же. Декабрист в жизни (Бытовое поведение как ис+
торико+психологическая категория // Литературное наследие декабристов /
Под ред. В.Г. Базанова, В.Э. Вацуро. Л.: Наука, 1975.
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циального поведения. Принципиальная теоретическая аргумента+
ция в этих книгах (структуралистский жаргон используется здесь
гораздо меньше, чем в ранних работах), та тщательность, с кото+
рой рассмотрен в них широкий круг тем и проблем, и открытость
к эксперименту составляют главное достижение Московско+тар+
туской школы.

3. Социология литературы:
Открытие социальных реалий

Ожидалось, что наступивший после сталинской зимы период
относительной открытости и либерализации будет сопровождать+
ся серьезным осмыслением репрезентационных механизмов и
институтов функционирования литературы, поскольку именно в
этой сфере культурной деятельности русская мысль анализирова+
ла социальную жизнь и ее развитие с конца XVIII века. В значи+
тельной мере этим осмыслением литературного процесса отмечен
позднесоветский период русской истории.

Как заметил Пушкин — один из первых русских писателей,
игравших также роль культурного критика, — литературные и
политические революции могут происходить независимо друг от
друга; катаклизм в политической сфере может сопровождаться сен+
тиментальной, морализирующей литературой, тогда как лите+
ратурное «восстание» может произойти даже в условиях самого за+
стойного и усыпляющего политического режима22. Подобным
несовпадением объясняется рост социологии литературы — спе+
циализированной поддисциплины, занимающейся литературным
процессом, его участниками и их творчеством как социальным
феноменом. Именно в «эпоху застоя» начали появляться работы,
в которых ставились вопросы производства, распространения и
рецепции литературы в Советском Союзе.

Когда В.Д. Стельмах, заведующую сектором книги и чтения
бывшей Библиотеки им. Ленина, одну из тех, кто возрождал эту
поддисциплину, попросили дать определение «социологии лите+
ратуры и чтения», она предложила определение, которое раздели+
ли бы многие ее коллеги на Западе:

Социология в целом призвана «измерить» и объяснить зако+
номерности общественных процессов [...] Литература как соци+
альный институт, ее статус в обществе, во+первых. Затем: писатель
и его социальное значение, критика и ее социальные функции.

22 Пушкин А.С. ПСС: В 17 т. М.—Л.: АН СССР, 1937—1959. Т. 12. С. 70.
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И, конечно, читатель: его история, социально+демографические
характеристики и читательское поведение (а оно, в свою очередь,
определяется множеством факторов). Все это компоненты единой
литературной системы23.

В этом определении соединены эмпирический и теоретичес+
кий проекты, анализ и объяснение, а также предложен исчерпы+
вающий список участников литературного процесса. Но замеча+
тельно оно и тем, какие темы в нем игнорируются: полемика
вокруг методологических проблем и понятий (включая самую
идею «системы»); различные теории, в которых литература рас+
сматривается либо как результат социальной жизни, либо, напро+
тив, как фактор воздействия на нее; наконец, споры о параметрах
и фокусе литературно+социологических исследований. В этом оп+
ределении самое существование единой институции или литера+
турной системы принимается как должное, а возможность иных,
часто противостоящих институций (массовая культура, самиздат,
тамиздат, эмигрантская литература) не берется в расчет.

На тридцать лет раньше, однако, немыслимым было даже та+
кое нейтральное определение. Социология литературы, как и со+
циология вообще, в сталинскую эпоху попросту исчезла из акаде+
мических исследований. Слово «социология» находилось под
запретом и, подобно слову «общество» при Павле I, воспринима+
лось как опасное иностранное и инородное понятие24. Некоторые
функции социологии литературы, в основном те, что связаны с
распространением литературы, взяли на себя издатели, библиоте+
кари и литературоведы25. Советская литературная критика, подоб+
но другим областям научного знания, должна была продвигать
историко+материалистическое учение, которое в каком+то смыс+
ле было социологическим, хотя в советском своем изводе начисто
лишилось связи с живыми социальными науками. Неудивительно

23 Стельмах В.Д. Кто, Где, Почему... Книга и чтение в зеркале социоло+
гии // Литературное обозрение. 1985. № 1. С. 92.

24 Weinberg E. The Development of Sociology in the Soviet Union. London:
Routledge and Kegan Paul, 1974. Р. 9.

25 Эти работы появлялись в различных периодических изданиях, включая
«Советскую книготорговлю» (1931—1935) и «Советскую книгу» (1946—1953).
Среди вышедших на Западе работ следует выделить кн.: Friedberg M. Russian
Classics in Soviet Jackets. New York: Columbia University Press, 1962; Gorokhoff B.I.
Publishing in the USSR. Bloomington: Indiana University Press, 1963; Walker G.
Soviet Book Publishing Policy. Cambridge: Cambridge University Press, 1978. Одна+
ко наиболее глубокая и методологически продвинутая работа в этой области
появилась уже после распада Советского Союза: Добренко Е. Формовка совет+
ского читателя: Социальные и эстетические предпосылки рецепции советской
литературы. СПб.: Академический проект, 1997.
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поэтому, что социология литературы воспринималась как область,
отмеченная, по словам Ю.Б. Кузьменко, поверхностной описа+
тельностью и предрасположенностью к тематическим обзорам, что
предполагало наивный подход к роли искусства слова в познании
мира26. Санкционированная ХХ съездом партии (1956) и признан+
ная как отдельная дисциплина в 1966 году на XXIII партийном
съезде, социология призвана была исследовать такие аспекты орга+
низации советского общества, как труд, семья, пол, религия, пре+
ступность, жизнь деревни, досуг. Литература со временем попол+
нила этот список в качестве элемента досуга27.

Эта возрожденная советская социология потенциально долж+
на была выполнять множество функций: быть оружием в идеоло+
гической борьбе с Западом, инструментом более эффективного
планирования и контроля, средством для понимания актуальных
процессов в советском обществе, столкнувшимся поначалу с «на+
учно+технической революцией», затем — с «развитым социализ+
мом» и, наконец, — с «перестройкой». Для советской социологии
литературы первая из указанных функций, идеологическая, была
приглушена. Самовосхваления (хотя и заслуженные) и победные
реляции о большем проценте читателей в советском обществе, чем
в западных демократиях, ссылки на то, что западная социология —
всего лишь инструмент капиталистического рынка и коммерциа+
лизации культуры, уступили место серьезной библиографической
работе, теоретически глубоким обзорам западной социологии ли+
тературы, трезвой оценке «мифа о самой читающей в мире стра+
не» и рассказов о том, как рабочие и колхозники, отложив в кон+
це трудового дня свои серпы и молоты, берут в руки классиков
XIX века28.

Вторая функция — быть инструментом планирования и конт+
роля — возникла в послесталинскую эпоху. Поначалу Стельмах
обосновывала необходимость опросов советских читателей задача+

26 Кузьменко Ю.Б. Проблемы историко+типологического изучения совет+
ской литературы // Литература и социология: Сб. ст. / Под ред. В.Я. Канторо+
вича и Ю.Б. Кузьменко. М.: Художественная литература, 1977. С. 184.

27 См.: Стельмах В.Д. Исследование литературно+художественных интере+
сов читателей (Современное состояние проблемы) // Творческий процесс и
художественное восприятие. Л.: Наука, 1978. С. 90—104.

28 См.: Книга, чтение, библиотека. Зарубежные исследования по социоло+
гии литературы: Аннотированный библиографический указатель за 1940—
1980 гг. / Под ред. Л.Д. Гудкова и др. М.: ИНИОН АН СССР, 1982; Гудков Л.Д.
Трансформация ценностных оснований исследования в процессе формирова+
ния научной дисциплины: Пример социологии литературы // Дисциплинар+
ность и взаимодействие наук / Под ред. Б.М. Кедрова и Б.Г. Юдина. М.: Нау+
ка, 1986. С. 192—223; Шведов С. Литературная критика и литература читателей
(Заметки социолога) // Вопросы литературы. 1988. № 5. С. 3—31.
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ми «эстетического воспитания» и «руководства чтением»; сильная
педагогическая тенденция проходит через все исследования 1960—
1970+х годов, а самое название первого такого труда, «Советский
читатель», выдает определенную усредняющую тенденцию29. Од+
нако позже начали раздаваться голоса против мифологизации и
педагогических тенденций в работах 1920+х и 1960—1970+х годов
в пользу исследования всего сложного многообразия читающей
публики, включая «молчащее большинство» читателей массовой
литературы30.

Практически все уровни социальных исследований и интер+
претаций — эмпирический, конкретно+теоретический и историко+
материалистический — были в определенной мере представлены в
книге «Литература и социология» (под редакцией Владимира Кан+
торовича и Юрия Кузьменко), ставшей важной вехой в развитии
советской социологии литературы. Этот сборник статей (некото+
рые из них ранее выходили в различных периодических изданиях)
заслуживает внимания по нескольким причинам: он включал ана+
лиз большинства проблем советской социологии литературы пос+
ле 1950+х годов и стал форумом для обсуждения большинства ее
тенденций и направлений; будучи первым подобным изданием,
увидевшим свет в послесталинскую эпоху, он представлял собой
важный шаг в направлении официального признания этой лите+
ратурной поддисциплины.

Из двенадцати участников этой пионерской книги только чет+
веро (включая обоих редакторов) имели соответствующую подго+
товку в общественных науках; четверо были писателями. Один из
участников, Виктор Переведенцев, — признанный демограф и со+
циолог. Присутствие академика Д.С. Лихачева, самого известно+
го в СССР ученого+медиевиста и крупного теоретика литературы,
хотя и было несколько неожиданным, придало всему проекту пре+
стиж и историческое измерение. Так же как и присутствие В.В. Ко+
жинова, немало сделавшего и в области литературной теории, и в
области исследования русской литературы XIX века.

Состав авторов (относительно небольшое количество тех, кто
представлял социальные науки, и при этом значительное количе+
ство писателей) явился своеобразным отражением состояния со+
ветской социологии: нежелание придать ей статус университетс+
кой учебной дисциплины свидетельствовало о непреодолимой
подозрительности в отношении социологии со стороны партийных
иерархов вплоть до конца советской эпохи. В результате возник+
ло то, что Переведенцев назвал «социологией без социологов»,

29 Советский читатель: Опыт конкретно+социологического исследования.
М.: Книга, 1968.

30 Шведов С. Литературная критика и литература читателей. С. 3—31.
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имея в виду не только социологию литературы, но и академичес+
кую дисциплину в целом31. Этот провал заполняли ученые, имев+
шие подготовку экономистов, историков, философов, педагогов,
и, как в данном случае, писатели и литературные критики. Дей+
ствительно, среди отличительных черт советской литературы
1960—1970+х годов (чему посвящена одна из статей сборника) при+
сутствует то, что можно назвать «социологизацией» литературы и
критики. Советские очерки и романы на промышленные, деревен+
ские или семейные темы не только давали материал для социоло+
гического анализа авторам, представленным в «Литературе и соци+
ологии», но и сами опирались на социологические исследования.
Следует также отметить, что многие работы по социологии (и от+
нюдь не только социологии литературы) появились именно в
советских литературных периодических изданиях — от «Нового
мира» до «Литературной газеты». Статьи по социологии литера+
туры активно печатали журналы «Вопросы литературы» и «Лите+
ратурное обозрение» (в последнем, с привлечением к работе про+
фессиональных социологов, подготовили даже серию статей об
урбанизации и читающей публике).

Сам соредактор «Литературы и социологии», Владимир Кан+
торович, был живым примером взаимодействия социологии и ли+
тературы. Родившись в 1901 году, он закончил факультет обще+
ственных наук МГУ и начал печатать очерки и прозу в конце
1920+х. В первой половине 1930+х инициировал широкую дискус+
сию об очерке. В это время под руководством Горького он возглав+
лял отдел критики журнала «Наши достижения» — вплоть до
1937 года, когда был «незаконно репрессирован». «Реабилити+
рованный» девятнадцать лет спустя, он смог продолжить писа+
тельскую карьеру и в 1960—1970+х напечатал серию статей, где
обосновывал необходимость литературно+социологических иссле+
дований32. Его частые выступления против сугубо количественных

31 Переведенцев В. Откуда берутся социологи // Литературная газета. 1970.
№ 12. С. 12. Разумеется, ситуация, когда несоциологи занимаются социологи+
ей литературы, нисколько не была уникально советской. Среди участников
антологии наиболее важных работ по социологии литературы (Sociology of
Literature and Drama / Eds. E. and T. Burns. Harmondsworth and Baltimore: Penguin,
1973) можно найти русского формалиста (Юрий Тынянов), французских семи+
отиков (Ролан Барт и Клод Леви+Стросс) и американских и европейских ли+
тературоведов, представлявших самые различные направления (Рене Жирар,
Нортроп Фрай, Франк Кермод, Мартин Прайс, Ренато Поджолли, Гарри Ле+
вин и др.).

32 Эти статьи были переизданы посмертно в кн.: Владимир Канторович.
Литература и социология: Статьи, воспоминания. М.: Советский писатель,
1984.
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методов и грубой типологизации в социальном анализе явились
выражением писательской позиции, удивительным образом до+
полнявшей глубокий скептицизм в отношении самого понятия
«система» такого мыслителя, как М. Бахтин. Соредактором Кан+
торовича выступал Кузьменко — инструктор Отдела культуры
ЦК, курировавший литературные журналы.

«Литература и социология» открывалась предисловием, кото+
рое можно назвать «анти+введением». Вместо обзора теории и
методов социологии литературы Канторович и Кузьменко конста+
тировали не только отсутствие общих подходов, но и наличие раз+
ногласий между участниками книги; а ссылки на Брежнева, гово+
рившего на XXV съезде партии о «нашей многогранной культуре»,
позволили им обосновать саму идею междисциплинарного подхо+
да как на теоретическом, так и на практическом уровне.

Сквозные темы книги: отказ от признания единого метода ли+
тературно+социологических исследований, междисциплинарность
и многообразие повседневной жизни. В статьях Ю.И. Суровцева и
В.Е. Ковского три названные темы ставились в исторический кон+
текст. Главная цель этих исторических экскурсов — отделить себя
от так называемых «вульгарных социологов» 1920+х годов, прежде
всего В.Ф. Переверзева и В.Ф. Фриче. Для достижения поставлен+
ной цели требовалось избегать амбициозных теорий, которые пита+
ли претензии социологистов 1920+х годов на создание некоего со+
ветского извода иллюзорной «марксистской» теории литературы.
Другим, более практическим, способом избежать участи «вульгар+
ных социологов» был уход от тем, к которым те обращались (на+
пример, от темы непосредственной классовой детерминированно+
сти писательского производства и строгой зависимости творчества
от социальной структуры). Это была разрешенная полемика не
только с советским социологическим литературоведением прошло+
го, но также с западными теориями (включая социологические ис+
следования музыки Теодора Адорно и социологию романа Люсьена
Голдмана), а также со сторонниками наивных «зеркальных» теорий
искусства в текущей советской критике, видевшими в произведе+
ниях литературы прямое «отражение жизни».

Суровцев и Ковский аккуратно обозначили границы социоло+
гии литературы, ее отношения с эстетикой и уровни связей в цепи
«художник—произведение искусства—потребитель». Первое звено
(художник—произведение искусства) характеризуется особой
сложностью и опосредованностью; второе же (произведение ис+
кусства—общество) могло исследоваться при помощи количе+
ственных параметров. Марксистское понятие «потребительских
возможностей» играло здесь ключевую роль, указывая на способ+
ности различных социальных групп отвечать на литературное про+



Глава двенадцатая594

изведение (при анализе групп брался в расчет не только экономи+
ческий фактор, но и демографические черты, культурный уровень,
этнические факторы и т.д.). Что же касается связи между автором
и произведением, то из+за опасений быть обвиненным в «вульгар+
ном социологизме» Суровцев ссылался на ленинскую статью о
Толстом как на образец, поскольку в ней учтены различные фак+
торы, влияния и традиции, а идеология писателя не рассматрива+
ется как некая механическая сумма «классовых интересов».

Характерно, что социологический анализ в рассматриваемых
работах нисколько не касался вопросов формы и содержания. Для
анализа литературных произведений авторы предпочитали тради+
ционные эстетические категории, оперируя в социологическом
анализе такими традиционными понятиями, как жанр, герой, об+
раз, сюжет. Подобно Лукачу и старшему поколению немецких
марксистских критиков (включая и самого Маркса), Суровцев
утверждал неколебимость и монументальность классики, нисколь+
ко не озаботившись ни самим понятием «классического», ни про+
цессом литературной канонизации; не выразил он никакого инте+
реса и к проблеме взаимодействия и конфликта между «высокой»
и «массовой» культурами. Ковский же сочетал пиетет перед клас+
сикой с немалой долей презрения к массовой литературе (как со+
ветской, так и западной), утверждая, что, хотя последняя легче
поддается квантитативным методам исследования, чем классика,
опора на нее лишает критику связей с эстетикой. Лишь в самом
конце советской эпохи подобное отношение к массовой литерату+
ре начнет меняться: как заметил в это время Лев Гудков, чтобы
условия для развития социологии литературы созрели до того пре+
дела, за которым открывается возможность исследовать все мно+
гообразие функций литературы в обществе, должен ослабнуть оце+
ночно+педагогический импульс33.

Истоки возобновления интереса к социологии литературы на
Западе и в СССР различны. На Западе возрождение социологии
литературы (и, в частности, исследования ее идеологии и рецеп+
ции) стало критическим ответом на ограничения, налагавшиеся
имманентными литературными теориями, включая «новую крити+
ку» и ранний структурализм. В Советском Союзе все обстояло
иначе: социология литературы должна была оправиться от эксцес+
сов не только 1920+х годов, но и сталинской эпохи; причем сделать
это предстояло в идеологической ситуации, которая мало способ+
ствовала (по крайней мере, поначалу) развитию целого ряда аспек+
тов социологических исследований. Кроме того, если на Западе
литература воспринималась как эстетический объект, как язык в

33 Гудков Л.Д. Трансформация ценностных оснований. С. 211—223.
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его эстетической функции или как провокация, то в СССР она
должна была выполнять также грубо+инструментальные функции
и нередко рассматривалась то как средство пропаганды, то как
«учебник жизни». В подобном контексте эстетическая специфика
литературы находилась в постоянной опасности. Так что авторы
«Литературы и социологии», избегавшие анализа собственно ли+
тературных особенностей рассматриваемых книг, были, как пред+
ставляется, полны решимости защитить эстетическое своеобразие
литературы от вторжения социологии.

Одной из важных тем возрожденной социологии литературы,
поднятой задолго до гласности и перестройки, была тема «слож+
ности» советской жизни, что служило обоснованием литератур+
но+социологических исследований. Так, Ковский, апеллируя к
«сложным и противоречивым последствиям научно+технической
революции» для всех сфер культуры, обращал внимание на диф+
ференциацию советской социальной структуры, на рост новых со+
циальных групп, на возникновение проблем в сфере образования
и морали, что сопровождало новые социальные отношения.

Едва ли не каждый сюжет «Литературы и социологии» указы+
вал на тенденцию в развитии рассматриваемой поддисциплины.
Так, второй раздел книги интересен попыткой авторов спроеци+
ровать структуры современной советской культуры на литератур+
ную историю. Трезвый социологический подход к советской куль+
туре, намеченный в предисловии, реализовал Кузьменко в статье
«Проблемы историко+типологического изучения советской лите+
ратуры». Он утверждал наличие всего двух периодов в истории
советской литературы: «эпохи социалистического преобразования»
(с 1917 года до первых послевоенных лет) и «эпохи развитого со+
циалистического общества», которая последовала вскоре после
короткого переходного периода. Кузьменко определял эпоху «зре+
лого социализма» как менее турбулентную; отмеченную постепен+
ностью изменений и развитой системой правительственных и со+
циальных институций; основанную на законности и порядке;
обеспечивающую развитие различных социальных классов и наци+
ональных культур. Это различие двух эпох в истории советской
литературы сильно напоминает хорошо известную по работам
Лукача дихотомию между мирами эпоса и романа34. Так, если в

34 Lukács G. The Theory of the Novel. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1971.
Взгляд на различие между эпосом и романом, развитый в этой работе (впервые
вышла в 1918 году), был расширен в более поздних работах Лукача, таких как
«К истории реализма» (1939), написанной в Советском Союзе. В ней Лукач
негативно оценивал европейский реализм после 1848 года за его пристрастие
к частным темам, мелким социальным отношениям, излишней детализации и
мертвым ландшафтам.
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раннем периоде советской литературной истории на первом пла+
не находились прямые связи между личностью и героическим
миром эпического размаха, где социальные силы были видимы и
трансформируемы и писатель выступал прямым участником собы+
тий, а не наблюдателем, то последующая эпоха сильно напоминает
описанный Лукачем европейский роман после 1848 года. В совет+
ской литературе протагонист оказывается в более сложных и опос+
редованных отношениях с социально+историческими процессами;
он должен находить выход из вязкой сети обстоятельств и вынуж+
ден подчас идти на далеко не героические компромиссы. В этой
связи Кузьменко упоминал Айтматова и Распутина, Шукшина и
Трифонова. С социологической точки зрения эта историческая
схема интересна тем, что в ней могло бы найтись место не только
для «Тихого Дона», производственного романа эпохи первой пя+
тилетки и литературы периода Великой Отечественной войны, но
и для лирической поэзии Мандельштама, антиутопической сати+
ры Замятина или модернистской прозы Бабеля и Олеши, а также
для объяснения репрессивной литературной политики власти в
«эпическую» эпоху. В конце концов, даже Бахтин, творчески пе+
реработавший концепцию «эпоса» и «романа» Лукача, находил
элементы официального принуждения во многих произведениях
великой эпической литературы35.

К концу советской эпохи историки литературы оказались под+
готовленными к пересмотру сложившихся историко+литературных
схем с их лакунами. Причем не только на уровне исследований
творчества отдельных авторов, но и в противостоянии со сложив+
шейся организацией всего исследовательского поля: архивов, на+
учных институций, издательской политики и т.д.36

Заключительный раздел «Литературы и социологии», посвя+
щенный исследованиям рецепции литературы, демонстрировал
область литературно+социологических исследований, которая ста+
нет разрабатываться наиболее плодотворно в поздне+ и постсовет+
скую эпоху. Эти пионерские работы, написанные в основном на

35 Бахтин М.М. Эпос и роман (О методологии исследования романа //
Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики: Исследования разных лет. М.:
Художественная литература, 1975). С. 447—483. Анализ различий между Бах+
тиным и Лукачем см.: Clark K, Holquist M. Mikhail Bakhtin. Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1984. С. 99, 288; Tihanov G. The Master and the Slave:
Lukács, Bakhtin, and the Ideas of Their Time. Oxford: Oxford University Press, 2000.
Как Лукач, так и Бахтин демонстративно избегали обсуждения советской ли+
тературы сталинской эпохи.

36 См., в частности, выступления Мариэтты Чудаковой и Вадима Ковского
за «Круглым столом» «Вопросов литературы»: Актуальные проблемы изучения
истории русской советской литературы // Вопросы литературы. 1987. № 9, 10.
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материале, связанном с эмпирическими исследованиями Библио+
теки им. Ленина, делились на два типа. Первый, теоретический,
рассматривал литературную рецепцию как психологический и эс+
тетический феномен (западной параллелью ему мог бы служить
«Акт чтения» Вольфанга Изера, также идущего от психологии,
социологии и феноменологии). Советские работы этого направле+
ния, в отличие от работ Изера или Стэнли Фиша, до последнего
времени довольно неохотно обращались к семиотике или теории
речевого акта, а тем более — к деконструктивизму или психоана+
лизу. И все+таки серьезные работы этого направления начали по+
являться почти одновременно с волной исследований подобного
же рода на Западе после 1968 года. Второй тип исследований —
исторический; он посвящен реконструкции рецептивных моделей
из простейших обзоров, намеков в текстах прошлого, «докумен+
тальных» материалах (письмах и дневниках)37. Хотя эти исследо+
вания еще основывались на ограниченном числе разрозненных
источников, они предлагали ценный материал об ожиданиях, при+
вычках и образе жизни интеллигенции XIX века.

В статье, посвященной формированию социологии литерату+
ры, Л.Д. Гудков перечислил несколько критериев для оценки ин+
ституционализации научной дисциплины: значительный рост ис+
следований и публикаций, систематизация и рецензирование
работ (ретроспективная библиография, учебники, семинары, кон+
ференции), специализированная периодика, обсуждение методо+
логических проблем, педагогические программы подготовки но+
вых специалистов, научные центры, школы, тенденции38. Согласно
этим критериям, советская социология литературы к 1991 году
находилась на пути к полной институционализации. Задолго до
провозглашения гласности и перестройки социология литературы,
подобно самой «социологизированной» литературе, оказалась в
состоянии довольно трезво оценивать противоречия и конфлик+
ты послесталинского общества, используя литературную технику
и научные категории, находящиеся за пределами соцреалисти+
ческой доктрины. Постсоветские условия литературной жизни —

37 См.: Ищук Г.Н. Проблема читателя в творческом сознании Л.Н. Толсто+
го: Пособие по спецкурсу для студентов+филологов. Калинин: Калининский
гос. университет, 1975; Кривонос В.Ш. Проблема читателя в творчестве Гоголя.
Воронеж: Изд+во Воронежского университета, 1981. В 1970—1980+х годах Ле+
нинградский институт культуры им. Крупской издавал периодическую серию,
посвященную исследованию чтения в XIX веке в Ученых записках института,
«Трудах Ленинградского гос. института культуры имени Н.К. Крупской». Там
же публиковались и работы по психологии чтения.

38 Гудков Л.Д. Трансформация ценностных оснований исследования.
С. 192.
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экономические, административные, творческие — потребовали
дальнейшего переосмысления, а в некоторых случаях и полного
обновления принципов и методов литературного анализа. Соци+
ология литературы — как эмпирическая, так и теоретическая, как
ретроспективная, так и обращенная к текущему процессу — обе+
щала стать одной из главных движущих сил такого обновления.

Глядя сегодня на сборник «Литература и социология» в про+
екции на последующие советские годы, можно заметить, что из+
начальная настороженность постепенно уступила место всесторон+
нему и более критическому подходу. Одна из главных причин
такой настороженности в 1977 году — соревнование западных и
советских методологий. Причем в последнем случае речь идет как
о Московско+тартуской школе семиотики, так и об исключитель+
но плодотворной деятельности двух ученых, начавших свои науч+
ные карьеры в 1920+х годах: Лидии Гинзбург и Михаиле Бахтине.
Гинзбург и Бахтин понимали литературу как эстетический, линг+
вистический, социальный и психологический феномен сущест+
венно иначе, чем Московско+тартуская школа и, прежде всего,
Ю. Лотман и Б. Успенский, видевшие в культуре иерархическую
систему по+разному формализованных моделей, подобных языку,
и анализировали широкий круг социальных сюжетов в этих кате+
гориях.

4. По ту сторону формализма, марксизма
и семиотики: Лидия Гинзбург и Михаил Бахтин

Формализм и социология литературы в сталинскую эпоху
были полностью заглушены, а их лидеры и сторонники оказались
вынуждены оставить активные исследования в своих областях и
уйти — кто в архивную работу, кто в редактирование, кто в препо+
давание, кто в историю литературы. Поколение полиглотов, фи+
лософски образованной молодежи, творчески мыслящих ученых,
пришедших в науку в 1920+х, фактически исчезло из поля зрения.
Те, кому посчастливилось пережить чистки, не уйти из жизни без+
временно, вернулись в науку в 1950—1980+х годах, хотя и не все+
гда полные тех же дерзаний, той же тяги к новизне, какими харак+
теризовались их ранние работы. Два удивительных исключения
составляют Лидия Гинзбург (1902—1990) и Михаил Бахтин (1895—
1975), филологи, глубоко укорененные в европейской философ+
ской, литературной и социальной мысли XIX — начала XX века,
проницательные читатели и теоретики литературы, чьи работы не
поддаются простым определениям. Масштаб сделанного Гинзбург
и Бахтиным позволил им не только подтвердить жизненность со+
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ветской науки досталинской эпохи, но и перевести ее достижения
на уровень науки мировой, и сохранить свое влияние в постсовет+
ское время. Достаточно вспомнить в этой связи широко образован+
ных ученых мирового класса — Михаила Гаспарова (1935—2005) с
его исследованиями в области теории и истории стихосложения и
Елизара Мелетинского (1918—2005), автора блестящих работ в
области фольклора и мифологии; это лишь два ярких имени из
поколения, следовавшего за Гинзбург и Бахтиным.

Лидия Гинзбург начала свою карьеру в 1920+х годах как луч+
шая ученица Тынянова и Эйхенбаума и участница группы молодых
формалистов. Однако она шла к исследованию классики по+сво+
ему, через нехудожественную прозу, записные книжки П.А. Вя+
земского. Формалисты в это время оказались под ударом, что ска+
залось и на ее научной карьере, фактически прервавшейся на
десятилетия (хотя она и сумела опубликовать две книги — о
Лермонтове, 1940, и Герцене, 1957). Гинзбург пережила Ленин+
градскую блокаду (публикация ее «Записок блокадного человека»
станет одним из главных литературных событий 1984 года) и пос+
левоенную антикосмополитическую кампанию; написала, вероят+
но, лучшую авторскую монографию о русской поэзии («О лирике»,
1964, 1974); одну из самых оригинальных и оказавших глубокое
воздействие на литературно+критическую мысль русских книг о
нарративной прозе («О психологической прозе», 1971, 1977) и яр+
кую книгу «О литературном герое» (1979), где проблема личности
в литературе рассматривается в контексте современных направле+
ний в литературной и социальной теории. Теперь, когда стало воз+
можным напечатать ее воспоминания и записные книжки, она
приобрела репутацию писателя+новатора, автора «промежуточной»
прозы, письма на границе между литературой и не+литературой,
хотя в своих критических и теоретических работах, которыми она
была известна ранее, Гинзбург стремилась обходить советские
темы.

В отличие от многих обсуждавшихся здесь теоретиков, Гинз+
бург не стеснялась привлекать современных, часто западных, фи+
лософов (Камю, Сартра), психологов (Фрейда, Вильяма Джеймса,
Юнга, Выготского), социологов (Меда, Риесмана, Вебера), лите+
ратурных теоретиков (Ауэрбаха, Барта, «Тель Кель», Уэллека).
Опираясь на столь различные дисциплины, она исследовала вза+
имодействие жизни и литературы в русской культуре через такие
понятия, как моделирование, характерология, познание, динами+
ческая взаимосвязь между литературой и поведением39. В качестве

39 Гинзбург Л.Я. О психологической прозе. 2+е изд. Л.: Художественная
литература, 1976; Она же. О литературном герое. Л.: Советский писатель, 1979.
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материала она использовала в основном прозу и поэзию XIX века,
но нередко обращалась то к французской, немецкий и русской ли+
тературам XVIII века, то к современной русской поэзии и евро+
пейской литературе. В работах Гинзбург интерес к процессам, ди+
намически понятым в духе учителей+формалистов Тынянова и
Эйхенбаума, сочетается с вниманием к структурной природе тек+
ста и функциональной динамике его элементов. Яснее всего со+
держание этого подхода, сочетавшего синхронный и диахронный
анализ и реализованного в ее работах с 1920+х до 1980+х годов, рас+
крыто в ее позднем эссе «Об историзме и структурности: Теорети+
ческие заметки». Здесь сочетание этих двух начал утверждается в
качестве теоретического принципа, а в истории усматриваются
форма и структура, подобно тому как формой и структурой обла+
дает сознание индивидуального ученого или читателя. Показатель+
но, что Гинзбург указывала на роль в развитии своей позиции не
только русских теоретиков (Тынянова, Винокура), но и западных
(Мукаржовского, Барта)40.

В основных работах 1970—1980+х годов этот подход находит
дальнейшее развитие. Гинзбург оперирует на среднем уровне тео+
ретизирования, принимая стандартные культурно+исторические
схемы и типологии (понятия «реализм»), не ставя проблем каузаль+
ности и прямо не противореча марксистско+ленинской доктрине.
Однако в двух, по крайней мере, моментах она игнорировала офи+
циально принятый социально+экономический детерминизм: в сво+
ем внимании к процессу моделирования (в противовес теориям
литературы как «отражению» социальной реальности) и в том, что
в создании литературных персонажей она отводила равную роль
социальному, психологическому и литературному материалу.
Гинзбург развила эту позицию наиболее последовательно в диалоге
с Белинским и Добролюбовым, чье влияние на советское литера+
туроведение превосходило влияние марксистских теоретиков, ра+
ботавших с более диалектической теорией базиса и надстройки.
Она суммировала свою позицию следующим образом:

Литературный герой включен в непрерывно действующую,
иногда противоречивую систему ценностных ориентаций. Это
сближает художественную модель человека с другими его моделя+
ми, вырабатываемыми историей, социологией, психологией. Дру+
гим признаком сближения является структурность, представление
о формах проявления личности. Уже многое было сказано о неуме+
стном обращении с литературным героем как с живым человеком.

40 Гинзбург Л.Я. Об историзме и о структурности. Теоретические заметки //
Гинзбург Л.Я. О старом и новом. Л.: Советский писатель, 1982. С. 4—15.
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Но дело здесь, в сущности, не в «живом человеке», а в смещении
типологии литературной и социально+психологической.

Если размышляли, например, о том, не лучше ли бы поступила
Татьяна, бросив нелюбимого мужа и уйдя к Онегину (что вопию+
ще противоречит ценностным критериям Пушкина), то на месте
литературного персонажа оказывалась не живая женщина, но со+
циально+психологическая модель новой женщины, разумной и сво+
бодной. Из литературного материала выводились социальные,
моральные, психологические типы. Модель тем самым накладыва+
лась не на жизненный материал, еще подлежащий обработке, а на
другую модель — и они разрушали друг друга41.

Словом, литература становится процессом моделирования,
который опирается на другие модели, обладающие структурнос+
тью. Это ни в коем случае не процесс простого «отражения» реаль+
ности, но скорее, как говорит Гинзбург в предисловии к своей
книге «О психологической прозе», процесс непрерывной эстети+
ческой деятельности человечества.

Вызов, который бросает семиотической теории книга «О ли+
тературном герое», куда более прямой, чем тот, что представлял
собой марксизм. Прежде всего, речь идет о подходе Гинзбург к
«автору», которого Барт однажды бесцеремонно отверг как «не+
мощного идола старой критики»42. Критику Гинзбург — с ее вни+
манием к ролевой теории, современным этике и социологии —
менее всего можно назвать «старой».

Но в этом вопросе она настойчиво возвращается к романтичес+
кому пониманию писателя как творца и даже использует слово
«демиург»43.

Не меньшим вызовом семиотике является отношение Гинз+
бург к языку, вернее, отсутствие особого интереса к нему. Хотя ее
работы печатались в изданиях московско+тартуской группы и вы+
соко ценились ее участниками, лингвоаналитические процедуры
занимают в них демонстративно мало места. В книге «О психоло+
гической прозе», где автор ссылается на семиотические исследо+

41 Гинзбург Л. О литературном герое. С. 219. О влиянии «радикальной кри+
тики» XIX века на советскую критику см.: Mathewson R. The Positive Hero in
Russian Literature. Stanford: Stanford University Press, 1975, Ch. 3—5; Terras V.
Belinskij and Russian Literary Criticism: The Heritage of Organic Aesthetics. Madison:
The University of Wisconsin Press, 1974. Ch. 7.

42 Barthes R. S/Z / Transl. R Howard. New York: Hill and Wang, 1974. P. 211.
43 Гинзбург Л. О литературном герое. С 204. См. также ее теорию о ведущей

роли великих писателей в решении литературных кризисов (Там же. С. 138).
Здесь угадывается понятие харизмы, введенное Максом Вебером, на работы
которого она позже ссылается.
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вания по моделированию и типологии, она практически не обра+
щается к лингвистическим методам, быстро переходя к более круп+
ным объектам анализа: нормам, идеалам, структурам, формам,
историческим дефинициям, философии, жанрам. Только в конце
книги «О литературном герое» Гинзбург переходит к обсуждению
проблемы «прямой речи» в качестве способа производства литера+
турного персонажа как менее сложного или интересного фактора,
чем ранее обсуждавшиеся моделирующие или типологические
системы. Наиболее интересные разделы посвящены речевым жан+
рам. Вместо «языка» или лингвистической модели здесь использу+
ется понятие моделирования в широком культурном смысле —
идет ли речь о социальных, психологических, литературных моде+
лях или их различных подтипах (масках, характерах, персонажах,
представляющих идеи, и даже — в связи с французским «новым
романом» — разрозненных процессах восприятия). «Модель» по+
нимается Гинзбург системно, и, соответственно, литературный
персонаж становится для нее не просто суммой черт, закреплен+
ных за тем или иным именем собственным, как при структуралист+
ском подходе к герою Барта или Сеймура Чатмена, но системой
отношений между этими чертами, отношений, обусловленных
различными историческими, социальными, научными и философ+
скими соображениями:

Единство литературного героя — не сумма, а система, со сво+
ими организующими ее доминантами. Литературный герой был бы
собранием расплывающихся признаков, если бы не принцип свя+
зи — фокус авторской точки зрения, особенно важный для разно+
направленной прозы XIX века44.

Этот подход к персонажу возвращает нас к имплицитной по+
лемике, которую Гинзбург вела с теориями литературного процес+
са, отрицающими автора. Ее приверженность целостности текста
в единстве авторской точки зрения идет от понимания целостности
литературного персонажа в единстве авторского же взгляда на мир.

Хорошо известно, что критические методы и школы возника+
ют в связи с определенными литературными движениями. Верно,
однако, и то, что подобные методы развиваются в связи с опреде+
ленными произведениями и писателями. Бахтин и Достоевский,
Лотман и Пушкин, Шкловский и Лоуренс Стерн приходят на па+
мять как наиболее известные примеры таких «счастливых пар». Во
внимании к механизмам социального взаимодействия, в критичес+

44 Гинзбург Л. О литературном герое. С. 90.
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кой независимости и упрямой, почти архаической настойчивости
на личной ответственности, этике и рациональности — теория и
критика Гинзбург, основные разделы которых посвящены Толсто+
му, прочнее всего связаны именно с этим автором.

Однако по широте исследовательского охвата, глубине и ори+
гинальности критической мысли, превратностям научной судьбы
и неоднозначности восприятия наиболее сложным и стимулиру+
ющим теоретиком советской эпохи был Михаил Бахтин. Начав
свою научную деятельность сразу после революции, он прожил
большую часть жизни в ссылке, вдалеке от столиц (в основном в
Саранске, а до того — в Вильнюсе, Одессе, Невеле и Витебске), а
важнейшие его работы увидели свет либо в конце его жизни, либо
посмертно. Обозначить границы влияния работ Бахтина куда
сложнее, чем в случае с Гинзбург и Московско+тартуской школой,
главным образом из+за того, что он внес вклад в различные дис+
циплины — его мысль простиралась на философию и религию,
социальный анализ и культурные исследования, визуальные искус+
ства и, конечно, на теорию литературы и литературную критику.
Филологическое и философское образование дало ему культурный
кругозор куда более широкий, чем современным ему русским
теоретикам, простираясь от классической античности и европей+
ского Средневековья и Возрождения до актуальных дискуссий
1970+х годов, с особым интересом к неокантианству и социоло+
гической, теологической и лингвистической мысли XIX — начала
ХХ века. Сам стиль мысли Бахтина, воплотившийся в идеях поли+
фонии, гетероглоссии и диалога, — незавершенный, временами
абстрактный, временами — аллюзивный, иногда — агрессивно+по+
лемический, иногда — завораживающе суггестивный — способ+
ствовал тому, что его работы оказались исключительно привлека+
тельными для представителей самых различных направлений
современной гуманитарной мысли.

Путь Бахтина к отечественному и зарубежному читателю был
мучительным45; однако отягощенный изгнанием, тяжелой бо+
лезнью и враждебностью советского академического истеблиш+
мента, в конце концов он пришел к международному признанию,

45 См.: Clark K. and Holquist M. Mikhail Bakhtin; Morson S., Emerson C. Mikhail
Bakhtin: Creation of a Prosaics. Stanford: Stanford University Press, 1990; Emerson C.
The First Hundred Years of Mikhail Bakhtin. Princeton: Princeton University Press,
1997. См. также сб. полемических работ русских и зарубежных бахтинистов:
Critical Essays on Mikhail Bakhtin / Ed. C. Emerson. New York: G.K. Hall & Co.,
1999. Особенно важны работы тех русских ученых — С. Бочарова, В. Кожино+
ва, Г. Гачева, — которые сыграли ведущую роль в открытии и публикации на+
следия Бахтина.
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поначалу более широкому на Западе, чем на родине. Только по+
явившись в советской печати, его тексты тут же переводились и
становились широко доступными на Западе, способствуя росту
международного признания автора. За последние почти полвека на
Западе едва ли не каждый сезон открывался новый Бахтин. Ана+
лиз «полифонического» дискурса в книге Бахтина о Достоевском,
переизданной в 1963 году, предлагал англо+американской «новой
критике» динамичный и утонченный подход к стилю, риторике и
характерологии, выходящий за пределы предшествовавшей тради+
ции. Знаменитая бахтинская «карнавальность» в его книге о Раб+
ле, опубликованной в СССР в 1965 году, была с восторгом встре+
чена политически ангажированными западными учеными в конце
1960+х — начале 1970+х годов, увлеченными ее демократическим
пафосом и идеями ниспровержения иерархии. В 1980+х критики,
стремившиеся выйти за пределы формализованной нарратологии,
приветствовали социолингвистические исследования Бахтина и
его работы о романном дискурсе, которые были написаны в 1930—
1940+х годах и составили книгу «Вопросы литературы и эстетики»
(вышла в 1975+м). Работы Валентина Волошинова о фрейдизме и
лингвистике и Павла Медведева о формализме, приписываемые
Бахтину, связали его с фрейдистским и марксистским дискурсом,
чем способствовали развитию западной культурологии. Когда же
культурная теория в конце 1980+х — 1990+х годах оказалась под
неусыпным взором дисциплинарных теорий Фуко, а затем начала
дрейфовать к бесконечной деконструктивистской игре со смыс+
лом, свежая порция работ Бахтина, поздних и ранних, вновь воз+
вращала решающую роль личностному началу, ответственности и
незавершенности46.

Влияние Бахтина в рассматриваемый здесь период, хотя и про+
стиралось на философию и социологию, имело своим центром все
же литературную критику (определяемую как анализ и интерпре+
тация литературных текстов), историю литературы и литературную
теорию, понимаемые очень широко. В Советском Союзе, где Бах+
тина пытались присвоить и «физики», и «лирики», это влияние
было не менее сложным, чем на Западе. Для В.В. Иванова Бах+
тин — пионер семиотики, который предвосхитил семиотические
работы по коммуникации, информационной теории и непрямому
дискурсу, а также бинарный структуральный анализ (например,
оппозиция высокого и низкого в его книге о Рабле). Даже бахтин+

46 См.: Bakhtin and cultural theory / Eds. K. Hirschkop, D. Shepherd. Man+
chester: Manchester University Press, 1989; Cohen T. Ideology and Inscription:
«Cultural Studies» After Benjamin, de Man, and Bakhtin. Cambridge: Cambridge
University Press, 1998.
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ская критика соссюровской лингвистики рассматривалась в каче+
стве концептуальной базы структурализма47. Юрий Лотман ездил
в Москву встречать Бахтина, когда тот вернулся из ссылки в
1970 году, и планировал издание юбилейного сборника статей, по+
священного 75+летию со дня его рождения, в котором должна была
появиться статья Иванова. Б.Ф. Егоров отмечает, что полемика
Бахтина с формалистами в 1920+х годах была куда острее, чем его
комментарии о структуралистах в 1960+х48.

Тем не менее заметки самого Бахтина последних лет жизни
показывают, что он оставался настроен весьма скептически не
только по отношению к соссюровской лингвистике, но также к
таким понятиям, как кодирование, и к тому, что он называл абст+
рагирующей «диалектикой» семиотического анализа. Эти заметки
посвящены концептуальным конструкциям структуралистской
коммуникативной теории:

Семиотика занята преимущественно передачей готового сооб+
щения с помощью готового кода. В живой же речи сообщение,
строго говоря, впервые создается в процессе передачи и никакого
кода, в сущности, нет [...]

Диалог и диалектика. В диалоге снимаются голоса (раздел го+
лосов), снимаются интонации (эмоционально+личностные), из
живых слов и реплик вылущиваются в одно абстрактное созда+
ние — и так получается диалектика.

Контекст и код. Контекст потенциально незавершим, код дол+
жен быть завершимым. Код — только техническое средство инфор+
мации, он не имеет познавательного творческого значения. Код —
нарочито установленный, умерщвленный контекст49.

Эти критические комментарии находятся в полном соответ+
ствии с бахтинским подходом к языку и романному стилю в его
книге о Достоевском и работах «Эпос и роман» и «Слово в рома+
не». Героем романа становится «говорящий человек», чья речь

47 Иванов В.В. Значение идей М.М. Бахтина о знаке, высказывании и диа+
логе для современной семиотики // Ученые записки Тартуского гос. универ+
ситета. Вып. 308: Труды по знаковым системам VI (1973).

48 Егоров Б.Ф. Ю.М. Лотман как человек и явление / В. К. Кантор (ред.) //
Юрий Михайлович Лотман. М.: РОССПЭН, 2009. С. 54—72. Западные структу+
ралисты и постструктуралисты также усваивали работы Бахтина. Один из наи+
более известных примеров: Todorov Tz. Mikhail Bakhtine: Le Principe dialogique
suivi de écrits du cercle de Bakhtine. Paris: éditions du Seuil, 1981.

49 Баxтин М.М. Из записей 1970—1971 годов // Баxтин М.М. Эстетика сло+
весного творчества. М.: Искусство, 1979. С. 352.
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обращена к речи других героев и автора, человек, предваритель+
но конструирующий контекст для того, чтобы вступить в крити+
ческий контакт с ними. Подобно тому как герой для Бахтина
воплощает избыток потенциального над социальной ролью и по+
зицией, роман сам отмечен избытком потенциального над любой
возможной видовой моделью. Следуя этой установке, Бахтин от+
вергает структуралистский подход к позициям адресанта и адре+
сата («автора» и «читателя»), поскольку он не позволяет состоять+
ся истинному их взаимодействию50. Как и в более ранних своих
полемических работах, он, однако, не обозначает границ их «не+
завершенности»: идет ли речь о сюжетах Достоевского или Раб+
ле, Бахтин демонстрирует один и тот же критический прием, со+
знательно игнорируя основные аспекты текстов, которые об+
суждает.

Однако бахтинская диалогическая лингвистика, его иссле+
дование взаимосвязей романного дискурса с другими литератур+
ными и социальными дискурсами, его анализ взаимодействия
официального и неофициального дискурсов стимулировали воз+
никновение новаторских проектов социологического изучения
литературы и литературных институций. Его скептицизм в отно+
шении систем и абстракций был серьезным методологическим
вызовом доминировавшим подходам к социологии литературы,
так же как и этическая ориентация его ранних работ. Неудиви+
тельно поэтому, что его ранние рукописи впервые появились в
ведущих социологических публикациях и сопровождались ком+
ментариями одного из ведущих советских социальных философов
Ю.Н. Давыдова51.

Как можно было видеть, в 1960—1980+х годах советская лите+
ратурная теория изменилась, став куда более зрелой. Московско+
тартуская семиотика, неоформализм, социология литературы,
творчество таких крупных ученых, как Бахтин и Гинзбург, не при+
надлежавших ни к одной из групп, но ассимилированных ими,
создали систему понятий и взглядов, требовавших все более откры+
тых обсуждений. С 1991 года такие дискуссии начались на невоз+
можном ранее уровне, когда российские и западные ученые смог+
ли совместно работать над сохранением, анализом и критикой

50 Бахтин М.М. К методологии гуманитарных наук // Баxтин М.М. Эсте+
тика словесного творчества. С. 367.

51 Он же. Архитектоника поступка // Социологические исследования. 1986.
Вып. 2; Он же. К философии поступка // Философия и социология науки и
техники: Ежегодник АН СССР. М.: Наука, 1986; Давыдов Ю.Н. У истоков со+
циальной философии М.М. Бахтина // Социологические исследования. 1986.
Вып. 2.
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этого наследия. Эти дебаты сопровождаются публикацией мемуа+
ров, переписки, записных книжек «эпохи застоя», которые не
только служат дополнительному документированию истории со+
ветской литературно+теоретической мысли, но и являются свиде+
тельством жизненности наиболее стимулирующих идей послеста+
линской эпохи.

Перевод с английского Е. Купсан



 

Глава тринадцатая

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА
РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ

ПОСЛЕ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ

Кэтрин Таймер-Непомнящая

1. Сохранение старого в Новом свете

Вторая мировая война коренным образом изменила условия
и общественные институты, которые формировали интеллек+
туальную среду русской эмиграции. Война вызвала вторую волну
эмиграции из России, которая, впрочем, оказалась значительно
меньше первой, послереволюционной. Теперь это были люди, от+
деленные от своих предшественников десятилетиями советского
опыта и потому неизбежно менее образованные и куда менее кос+
мополитично настроенные. По словам американского историка
Джона Глэда,

хотя среди эмигрантов второй волны были интеллигенты, они не
составляли «критической массы», необходимой для поддержания
культурной традиции в тех масштабах, в каких этим занимались в
эмиграции их предшественники и последователи1.

Они, однако, одними из первых начали восстанавливать эмиг+
рантскую печать в послевоенной Европе; особой их заслугой сле+
дует признать создание в 1945 году в мейерхоффском лагере для
перемещенных лиц издательского дома «Посев» и основание жур+
налов «Посев» и «Грани»2.

Еще важнее для истории эмигрантской литературной критики
то, что война сместила центр притяжения на Запад, в Соединен+
ные Штаты, — в связи с бегством эмигрантов первой войны от
европейского катаклизма. Они были, конечно, лишь частью боль+
шого потока беженцев из Европы; среди них оказались и выдаю+

1 Glad J. Russia Abroad: Writers, History, Politics. Tenafly, NJ and Washington,
DC: Hermitage and Birchbark Press, 1999. Р. 347.

2 См.: Idem. Russia Abroad. P. 346, 357; Завалишин В. Четверть века журнала
«Грани» // Русская литература в эмиграции: Сб. статей / Под ред. Н.П. Пол+
торацкого. Pittsburgh: Department of Slavic Languages and Literatures, University
of Pittsburgh, 1972. С. 301—309.
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щиеся мыслители своего времени. Благодаря этому притоку талан+
тов Америка, пребывавшая в состоянии эйфории после победы в
мировой войне, стала невероятным, бурлящим средоточием интел+
лектуальных сил. В послевоенные годы начали появляться систе+
матические исследования по проблемам Советского Союза, в аме+
риканских университетах быстро развивалась русистика. Холодная
война и гонка вооружений только увеличили спрос на ученых —
специалистов по русскому языку и литературе. До войны лишь
в очень немногих американских учебных заведениях преподавали
эти предметы. Русские эмигранты сыграли значительную роль
в стремительном развитии наук о России и Советском Союзе в
1950+х и 1960+х годах, равно как и в образовании первого крупно+
го поколения американских славистов.

Символ перемещения эмиграции на Запад — основание Мар+
ком Алдановым и Михаилом Цейтлиным в 1942 году в Нью+Йор+
ке «Нового журнала»3. Он демонстрировал прямую связь с дово+
енной эмигрантской традицией; само его название говорило о том,
что журнал продолжил в Новом свете старейшее эмигрантское
издание первой волны — «Современные записки». «Новый жур+
нал», существующий и поныне, обогнал своего предшественника,
и вообще он выходит дольше, чем любой другой эмигрантский
журнал. Его редакция оставалась верна идеям предшественников
и всей «мейнстримной» традиции довоенных эмигрантских изда+
ний и критики. Свою миссию основатели «Нового журнала» виде+
ли в сохранении той культуры, которую они считали подлинно
русской, в сбережении ее ценностей и текстов от гибели и забве+
ния, грозивших им в Советском Союзе. Соответственно, подход к
литературной критике оставался довольно консервативным; редак+
ция сознательно отмежевывалась от западных критических и тео+
ретических тенденций.

Эмигрант первой волны Роман Гуль, бывший редактором «Но+
вого журнала» с 1966 года до своей смерти в 1986+м, сам выдаю+
щийся критик, делил историю издания на четыре периода: 1) от
основания до окончания Второй мировой войны, 2) от окончания
войны до оттепели; 3) с середины 1950+х до середины 1960+х и 4) с
середины 1960+х до 1970+х. Последние три периода, возможно,
иллюстрируют эволюцию русской эмиграции как единого целого
на протяжении послевоенного времени, когда деятели первой вол+

3 Об истории «Нового журнала» см.: Гуль Р. «Новый журнал» // Русская
литература в эмиграции. Р. 321—331. Эта статья основана на двух статьях Гуля
в «Новом журнале»: «Двадцать пять лет» (1967. № 87, июль) и «Сотая книга»
(1970. № 100, сентябрь). См. также: Гуль Р. Я унес Россию: Апология эмигра+
ции: В 3 т. Т. 3: Россия в Америке. M.: Б.С.Г.+пресс, 2001.
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ны постепенно старели и умирали и на авансцену выходили авто+
ры, представляющие эмиграцию третьей волны. С окончанием
войны в Европе журнал восстановил контакт с теми деятелями
эмигрантской культуры, которые оставались в Старом Свете, пуб+
ликуя критические статьи, мемуары и документы, касавшиеся важ+
нейших фигур литературного процесса дореволюционного време+
ни и первой волны эмиграции — в том числе Ивана Бунина,
Владимира Вейдле, Зинаиды Гиппиус, Бориса Зайцева и Марины
Цветаевой. Со временем, как мы увидим, журнал прошел путь от
изоляции до живого интереса к литературным событиям в СССР.
Кульминацией этого процесса стал период, не предугаданный Гу+
лем: возвращение эмигрантской литературы и критики в Совет+
ский Союз в эпоху гласности.

2. Культурные посредники: Якобсон,
Набоков и холодная война

Если «Новый журнал», будучи русскоязычным изданием, су+
ществовал внутри и для русской диаспоры, то некоторые наибо+
лее яркие представители русской эмиграции оказались после вой+
ны в центре интеллектуальной и литературной жизни на своей
новой родине, в США. Их все больше привлекала американская
аудитория. Две очень разные фигуры возвышались среди них —
Роман Якобсон4 и Владимир Набоков. Оба приехали в США из
Европы, оба преподавали в ведущих американских университетах,
оба вскоре начали публиковаться на английском языке.

Якобсон сам по себе был живой памятью о коротком расцве+
те русского формализма, развивавшегося непосредственно перед
революцией и некоторое время после нее. В США он принес на+
следие этого направления, а также наследие Пражского лингвис+
тического кружка, который был основан при его активном содей+
ствии после отъезда из России. Вообще Якобсон сыграл ключевую
роль в создании двух из наиболее важных литературоведческих
направлений ХХ века — формализма и структурализма. Однако
именно в США (где в Нью+Йорке он познакомился с собратом по
изгнанию Клодом Леви+Строссом, а в Гарварде — с лингвистом+
революционером Ноэмом Хомским) Якобсон создал две чрезвы+

4 Библиографию Якобсона cм.: Waugh L. Roman Jakobson // The Johns
Hopkins Guide to Literary Theory and Criticism. 2nd edition. Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 2005; Mulder S. Roman Jakobson // Dictionary of Literary
Biography. Vol. 242: Twentieth+Century European Cultural Theorists. First Series / Ed.
P. Hansom. Detroit; London: The Gale Group, 2001.
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чайно важные теоретические работы: «Два аспекта языка и два
типа афатических нарушений»5 (1956) и «Лингвистика и поэтика»
(1960). Обе статьи основаны на теоретическом фундаменте якоб+
соновского структурализма, тесно связанного с лингвистикой Сос+
сюра и с идеей взаимозависимости изучения языка и литературы.

Лингвистический подход Якобсона к изучению литературы
оказал огромное влияние на американскую славистику. Якобсон
всю жизнь вел курсы по славянским литературам и лингвистике;
в американский период своей карьеры он внес большой вклад в
изучение славянских литератур в США. В этом отношении приме+
чательно издание «Слова о полку Игореве», которое Якобсон пред+
принял совместно с историком+эмигрантом, профессором Кор+
нельского университета Марком Шефтелем6; книга включает
статью Якобсона о подлинности «Слова...», где он опровергает
гипотезу французского ученого Андре Мазона о подделке. Следует
также упомянуть книгу «Пушкин и его скульптурный миф» — со+
брание статей о жизни и творчестве поэта. В статье «Статуя в по+
этической мифологии Пушкина» структуралистская поэтика
Якобсона слита с теоретически обоснованной биографической
критикой: автор исследует эстетическую функцию образа статуи,
часто встречающегося в текстах Пушкина, связывая ее с появле+
нием темы статуи в жизни поэта7.

Вклад Набокова в литературно+критическую жизнь эмигра+
ции, конечно, совсем иного рода, нежели якобсоновский. Деятель+
ность Набокова в США началась в первые же годы после его пе+
реезда в страну и продолжалась до тех пор, пока коммерческий
успех «Лолиты» и последующих произведений не позволил ему

5 Существует несколько переводов этой статьи Якобсона на русский язык.
По+разному переводят и заглавие. В сборнике трудов Якобсона «Язык и бес+
сознательное» эта статья названа «Два вида афатических нарушений и два по+
люса языка» (Якобсон Р.О. Язык и бессознательное. М.: Гнозис, 1996).

6 La geste du Prince Igor’, Epopee russe du douzieme siecle / Еd. H. Gregoire,
R. Jakobson and M. Szeftel. Ecole libre des hautes etudes a New York // Annuaire de
l’Institut de philologie et d’histoire orientales et slaves. № 8. New York, 1948. Шеф+
теля не раз называли прототипом заглавного героя романа Владимира Набо+
кова «Пнин». Набоков был коллегой Шефтеля по Корнельскому университе+
ту. Об отношениях Набокова и Шефтеля см.: Diment G. Pniniad: Vladimir
Nabokov and Marc Szeftel. Seattle: University of Washington Press, 1997. До того как
отношения между Набоковым и Якобсоном испортились, Набоков написал
большую обзорную статью о языке «Слова о полку Игореве», изданную Якоб+
соном и Шефтелем. Якобсон, в свою очередь, предлагал опубликовать набо+
ковский перевод «Слова» (См.: Boyd B. Vladimir Nabokov: The American Years.
Princeton: Princeton University Press, 1991. Р. 136, 145).

7 Якобсон Р.О. Статуя в поэтической мифологии Пушкина / Пер. с англ.
Н.В. Перцова // Якобсон Р.О. Работы по поэтике. М.: Прогресс, 1987. С. 156.
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оставить преподавание и уединиться в Швейцарии. В литератур+
но+критической жизни Набоков играл, прежде всего, роль пере+
водчика в самом широком смысле этого слова. Пик этой работы
пришелся на очень напряженное для писателя начало 1950+х годов,
когда он одновременно преподавал русскую и западную литературу
в Корнельском университете, переводил «Евгения Онегина», со+
ставлял к нему комментарий и заканчивал «Лолиту». Все эти про+
екты по+разному соотносились с пограничным статусом эмигран+
та — человека между языками и культурами. В этом отношении
самыми важными его текстами были три статьи, которые, по сути,
примыкают к работе над «Онегиным»: «Заметки о просодии»,
«О переводе» и «Абрам Ганнибал» — их следует рассматривать вме+
сте с величественным комментарием к пушкинскому роману в
стихах. В этих работах видно, как Набоков+ученый использует на+
пряжение, возникающее между поэзией и академическим педан+
тизмом. Стиль Набокова+филолога по+писательски ассоциативен,
ярок и неповторим. Вот пример из «Заметок о просодии», самого
«академически+сухого» текста Набокова:

Как и у всех модуляций ямба, красота наклона, и особенно
сдвоенного наклона, столь естественного и прекрасного в англий+
ском пятистопном ямбе и придающего такое очарование тем не+
многим строкам, где этот наклон был использован русскими поэ+
тами, проистекает из определенной игривости данного ритма, в
появлении неуверенной интонации, как будто полностью проти+
воположной основному размеру, но на самом деле утонченно+чу+
десной именно благодаря своему стремлению к равновесию меж+
ду уступками основному размеру и желанием сохранить свои
собственные ритмические особенности8.

Большая группа ученых+эмигрантов первого ряда, хотя и ме+
нее известных, существенно повлияла на развитие славистики в
США и на распространение русского литературного канона в аме+
риканской аудитории. Здесь нужно упомянуть Виктора Эрлиха,
Марка Слонима, Глеба Струве и Владимира Маркова. Все они не
только преподавали на ведущих славистских кафедрах и писали
работы по истории русской литературы, но и были посредниками
в деле передачи англоязычной аудитории как можно большего
круга произведений русской словесности. Они способствовали
появлению новых изданий и переводов, писали к ним предисло+

8 Набоков В.В. Заметки о просодии / Пер. В.Д. Рак // Набоков В.В. Ком+
ментарий к роману А.С. Пушкина «Евгений Онегин». СПб.: Искусство+СПб.,
1998. С. 760.
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вия и создавали справочный аппарат9. Виктор Эрлих долгие годы
оставался ведущей фигурой на кафедре славистики Йельского уни+
верситета; он автор книги «Русский формализм: История и тео+
рия»10, которая считается классической и поныне остается осно+
вополагающей работой об истории формализма. Марк Слоним и
Глеб Струве опубликовали первые англоязычные обзоры истории
советской литературы. Книга Струве «Русская литература в изгна+

9 Здесь следует также упомянуть об эмигрантах «второй волны» Леониде
Ржевском и Борисе Филиппове (Филистинском). Оба они родились в 1905 году,
покинули СССР во время Второй мировой войны, после войны перебрались в
США и преподавали соответственно в Университете Нью+Йорка и Американ+
ском университете. Оба активно издавали на Западе авторов, запрещенных или
попавших в немилость в СССР, и публиковали исследования о литературе.
Среди книг Ржевского: «Язык и тоталитаризм» (München: Институт по изуче+
нию истории и культуры СССР, 1951), «Прочтенье творческого слова: Литера+
туроведческие проблемы и анализы» (New York: New York University Press, 1970)
и «Творец и Подвиг: Очерки по творчеству Александра Солженицына» (Frank+
furt/Main: Posev, 1972). Избранные труды Филиппова собраны в книге «Статьи
о литературе» (London: Overseas Publications Interchange, 1981). О Ржевском см.:
Émigré Literature, Russian: Second Wave, 1946—1970 // The Modern Encyclopedia
of Russian and Soviet Literatures. Vol. 6. Gulf Breeze, Fl.: Academic International
Press, 1982. Р. 143. О Филиппове см.: Sinkevich V. Boris Andreevich Filippov // The
Modern Encyclopedia of Russian and Soviet Literatures. Vol. 7. Gulf Breeze, Fl.:
Academic International Press, 1984. Р. 210—215. Следует также упомянуть и ли+
тературоведов, родившихся вне России, — детей эмигрантов первой волны,
например Саймона Карлинского, который много лет преподавал на кафедре
славистики Калифорнийского университете в Беркли и опубликовал немало
ценных историко+литературных исследований («Цветаева», «Сексуальный ла+
биринт Николая Гоголя»), а также издал переписку Владимира Набокова и
Эдмунда Уилсона, представляющую большую ценность для изучения вопроса
о «гибридности» русского эмигрантского литературоведения. Нужно упомянуть
также Марину Ледковскую, которая преподавала в Барнардском колледже
Колумбийского университета и стала первопроходцем в изучении творчества
русских писательниц. Карлинский и Ледковская — примеры критиков+эми+
грантов, которые получили докторские степени в США и исследовали русскую
литературу с точки зрения западной гендерной теории. Упомянем также иссле+
дователей советской литературы: Германа Ермолаева (Принстон), Ольгу Раев+
скую+Хьюз (Беркли) и Веру Сандомирскую+Данэм (много десятилетий препо+
давала в Университете имени Уэйна, а впоследствии — в Колумбийском
университете). Наконец, чтобы понять, чем обязана западная славистика эмиг+
рантам второй половины XX века, нужно вспомнить о писателях и поэтах пер+
вой, второй и третьей волн эмиграции, которые преподавали русскую литера+
туру в Северной Америке, Европе и Израиле. Среди них Нина Берберова
(Принстон), Игорь Чиннов, Иван Елагин, Юрий Иваск, Андрей Синявский
(Сорбонна), Василий Аксенов (Университет Джорджа Вашингтона) и Иосиф
Бродский (Маунт Холиоук).

10 Эрлих В. Русский формализм: История и теория / Пер. с англ. А.В. Гле+
бовской. СПб.: Академический проект, 1996.
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нии», к сожалению, до сих пор не переведенная на английский
язык, является авторитетнейшим источником по истории довоен+
ной русской литературы эмиграции. Профессор Калифорнийско+
го университета в Лос+Анджелесе Владимир Марков выпустил дву+
язычную (с параллельными русскими и английскими текстами)
антологию «Современная русская поэзия»11 и написал к ней бес+
ценное предисловие. Эта книга, без сомнения, расширила круг
русской поэзии, изучаемой западными славистами.

Оценивая наследие этого поколения ученых+эмигрантов и
критиков и их роль культурных посредников, важно помнить, в
каком политическом климате им приходилось работать. Холодная
война, особенно годы маккартизма, политизировала интерес ко
всему русскому. Вполне понятно, что периодические издания
эмиграции занимали твердую антисоветскую позицию, однако без
ученых+эмигрантов вряд ли удалось бы поддерживать изучение
русской литературы на должном уровне, оберегая ее от излишней
политизации, но уделяя при этом заслуженное внимание тем ав+
торам, чьи имена в Советском Союзе были преданы забвению.

3. Оттепель и тамиздат:
Советская литература приходит на Запад

Разительные изменения, произошедшие в Советском Союзе за
годы правления Хрущева, привели к изменениям и в эмигрантской
критике. С одной стороны, благодаря оттепели литературный про+
цесс в СССР вновь оживился, и критики эмиграции с живым
интересом обратились к произведениям, выходившим в метропо+
лии. Это было несравнимо со сталинской эпохой, когда, по мне+
нию эмигрантов, советская культура представляла собой «пусты+
ню» и не располагала к серьезному обсуждению. С другой стороны,
произведения, которые были созданы в Советском Союзе, но не
могли быть там напечатаны, стали выходить на Западе. Эмигрант+
ские критики и журналы играли ключевую роль в появлении и
продвижении тамиздата. Во+первых, они публиковали «неподцен+
зурные» тексты на языке оригинала, и эти тексты доходили до
читателей как в эмиграции, так и в Советском Союзе, куда попа+
дали нелегально, переправленные через границу12. Во+вторых, они

11 Modern Russian Poetry: An Anthology / With Verse Transl., ed. and with an
introd. by V. Markov and M. Sparks. London: MacGibbon and Kee, 1966.

12 Среди тамиздатских произведений, опубликованных журналом «Грани»,
были, например, «Крохотки» Солженицына и роман Георгия Владимова «Вер+
ный Руслан». Издательский дом «Посев» публиковал книги запрещенных ав+
торов в уменьшенном формате — специально, чтобы их можно было провезти
через советскую границу.
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вступали в критические дискуссии об эстетическом и политиче+
ском значении выходивших произведений — а эти аспекты слиш+
ком часто смешивались. В+третьих, они представляли новых совет+
ских авторов западной аудитории.

Определяя фазы эмиграции, Гуль заметил о второй фазе: «Все,
конечно, началось с “Доктора Живаго”, который прорубил окно
в Европу»13. В самом деле, «Доктор Живаго» Пастернака — самый
значимый и выразительный пример тамиздата. Роль эмигрантско+
го сообщества в рецепции романа необходимо рассматривать на
фоне полярно идеологизированных подходов в Советском Союзе
и в западной прессе, а также последовавшего в 1958 году присуж+
дения Пастернаку Нобелевской премии по литературе. Наиболее
показателен в этой связи тот факт, что в донельзя напряженной
атмосфере критики+эмигранты написали такие эссе и статьи о
«Докторе Живаго», которые и сейчас остаются одними из лучших
работ о романе. Сошлемся на тонкое и глубокое исследование
Марка Слонима, опубликованное в «Новом журнале» в 1958 году14.
Автор предсказывал, что эмигранты (как читатели, так и критики)
будут разочарованы романом, если «ожидают от него обличения
коммунизма».

...В нем почти нет нападок на коммунистический режим или
явного осуждения господствующей сейчас в России социальной и
политической системы. В нем вообще мало полемики и откликов
на современность. Но — как ни парадоксально это звучит — обще+
ственное значение «Доктора Живаго» в том, что это не политичес+
кий роман и что он, в сущности, так же направлен против поли+
тики, как «Война и мир» против истории15.

Слоним противопоставляет «Доктора Живаго» главенствую+
щей в СССР соцреалистической романной парадигме, которая
требовала простоты сюжета, определенной системы персонажей и
клишированного языка, не поощряла изображения страстей, кро+
ме политических; согласно ей, необходимо было придерживаться
«наивного реализма» — «“Доктор Живаго” вне этой формулы и
формы»16. По мнению Слонима, Пастернак, не будучи привержен+
цем бесплодного «формализма», достигает правдоподобия, не

13 Гуль Р. «Новый журнал». С. 324.
14 Слоним М. Роман Пастернака // Новый журнал. 1958. № 52. (Репринт:

Слоним М. Роман Пастернака // Критика русского зарубежья: В 2 ч. / Сост.,
прим. О.А. Коростелев, Н.Г. Мельников. Подгот. текста, предисл., преамбулы
О.А. Коростелев. М.: АСТ, Олимп, 2002.)

15 Там же. С. 127—128.
16 Там же. С. 131.
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механически копируя жизнь, а относясь к ней как к источнику
«чувств, ощущений, мыслей, образующих органическое, интуитив+
ное, а не умственное видение мира»17.

В статье, вышедшей в следующем году в том же «Новом жур+
нале»18, Федор Степун защищал «Доктора Живаго» от советских и
западных критиков. Он утверждал, что роман должен быть прочи+
тан в контекстах символизма и философии идеализма, столь важ+
ных для эстетики и мышления молодого Пастернака. Из этого
Степун делал вывод, что «Доктор Живаго» отходит от традиции
русского и европейского романа и что его особенности, восприни+
маемые читателями как художественные провалы, на самом деле
являются новациями, которые обусловливают его мощь. Более
того, согласно Степуну, они — симптомы пастернаковской аполи+
тичной, персоналистской концепции истории, которая «во многом
напоминает историософские построения Бердяева, различающе+
го в истории как бы два этажа: историю и метаисторию»19. Неуди+
вительно, что Степун, профессор философии, поместил роман в
контекст интеллектуальной истории. Но, помимо этого, его статья
напоминает о близкой связи религиозной философии с литератур+
ной теорией в русской традиции XX века. И Слоним, и Степун
обращали внимание на основную проблему эмигрантской крити+
ки: с учетом условий, в которых развивались литература и крити+
ка в СССР, занять открыто аполитичную позицию означало стать
оппозиционером, противником в глазах как западных, так и совет+
ских комментаторов.

4. Эмиграция третьей волны в США

В 1970+годах началось движение третьей волны эмиграции из
СССР на Запад. Это было поколение, рожденное и воспитанное в
советской системе. В основном, эти люди добивались репатриации
в Израиль, хотя многие из них, получив визы, отправились в Со+
единенные Штаты. Гораздо меньшую по численности группу со+
ставляли политически «неудобные» писатели и вообще интелли+
генты, которым разрешили покинуть СССР или заставили это
сделать — антисоветская позиция делала их пребывание на роди+
не нежелательным для властей. Вероятно, первым был Валерий

17 Слоним М. Роман Пастернака. С. 131.
18 Степун Ф. Б Л. Пастернак // Новый журнал. 1959. № 56. (Репринт: Сте+

пун Ф. Б Л. Пастернак // Степун Ф. Портреты / Сост. и предисл. А.А. Ермиче+
ва. СПб.: РХГИ, 1999).

19 Там же. С. 349.
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Тарсис: ему разрешили выехать в Англию вскоре после процесса
Синявского и Даниэля (в феврале 1966 года). Там у него конфис+
ковали советский паспорт и таким образом оставили в эмиграции.
В следующие пятнадцать лет за границей оказались Иосиф Брод+
ский (1972), Андрей Синявский (1973), Александр Солженицын
(1974), Эдуард Лимонов (1974), Саша Соколов (1975), Анатолий
Гладилин (1976), Сергей Довлатов (1978), Василий Аксенов (1980),
Владимир Войнович (1980), Георгий Владимов (1983) и мн. др.

Так как эмигранты третьей волны по факту рождения, образо+
ванию и жизненному опыту были людьми советскими, их внима+
ние сосредоточилось прежде всего на культурном процессе в
СССР. А главными темами эмигрантской критики этого периода
стали роль писателя и функция литературы по отношению к по+
литической жизни метрополии. В то же время, благодаря интересу
на Западе к русским писателям, признанным оппонентами совет+
ского режима, у них (по крайней мере у лучших из них) появился
круг читателей и поклонников; их творчеством стали серьезно
заниматься профессиональные западные слависты, которых стано+
вилось все больше. Таким образом, историю литературной крити+
ки третьей волны следует рассматривать в контексте перекрываю+
щихся читательских кругов: англоязычных читателей Запада и
русскоязычных читателей в СССР и в эмиграции.

Многие крупнейшие эмигрантские писатели и критики обо+
сновались в Соединенных Штатах. Там, как и в других центрах
эмиграции третьей волны, выходило множество разнообразных
изданий. В горячих литературно+критических дискуссиях (а они
были нередки) важную роль играли газеты и издательства; опреде+
ленная несовместимость взглядов и опыта этих советских эмигран+
тов со взглядами и опытом их предшественников еще только на+
мечалась. Прилив русскоязычных читателей и писателей вновь
оживил такие издания, как «Новый журнал» и нью+йоркская га+
зета «Новое русское слово». В числе газет третьей волны, основан+
ных в США, «Новый американец» (1981—1984; в 1981—1982 годах
ее редактировал Сергей Довлатов, около 170 статей для нее напи+
сали критики Петр Вайль и Александр Генис) и лос+анджелесская
«Панорама» (в ней Вайль и Генис сотрудничали как колумнисты
с 1985 по 1992 год). Здесь нужно также вспомнить об издательстве
«Третья волна», которое в 1976 году основал коллекционер искус+
ства Александр Глезер и в котором с 1984 по 1999 год выходил
журнал «Стрелец». (Начав издательскую деятельность в Париже, в
1980+м Глезер переместил ее в Соединенные Штаты — Джерси+
Сити, штат Нью+Джерси, а в 1992+м, после распада СССР, пере+
ехал в Москву.)
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Учитывая огромное значение западной аудитории в форми+
ровании критического контекста третьей волны, нужно отдать
должное издательству «Ардис», которое сыграло исключительную
роль в создании и распространении эмигрантского литературного
канона и формировании его критической рецепции. Издатель+
ство основали в 1971 году в Энн+Арборе, штат Мичиган, амери+
канские слависты Карл и Эллендея Проффер. Первоначально
оно возникло как предприятие на дому, но к середине 1980+х
выросло в крупнейшее вне Советского Союза издательство, вы+
пускающее русскую литературу в оригинале и в английских пере+
водах. Помимо того, что в «Ардисе» выходили сотни литера+
турных и критических произведений, издательство в течение
двадцати лет (с 1971+го по 1991+й) выпускало журнал «Russian
Literature Triquarterly» (вышло 24 номера). В первом номере было
помещено заявление о целях издания, которое можно считать
манифестом «Ардиса»:

Мы не будем публиковать статьи о литературной политике
или о холодной войне — ни американские, ни советские. Наш
журнал — не политический, а литературный. Он уникален, по+
скольку является частным изданием, без какой+либо институци+
ональной поддержки или связи. Его содержание отражает вкусы
издателей, нужды англоязычной читающей публики и стечение
обстоятельств20.

В соответствии с этим заявлением «Ардис» и «Russian Literature
Triquarterly» публиковали произведения русских классиков XIX ве+
ка, поэтов Серебряного века, опальных и репрессированных со+
ветских писателей, русских эмигрантов. Само же издательство, по+
заимствовавшее свое название у родового поместья из романа
Набокова «Ада, или Радости страсти: Семейная хроника», стало
выпускать русскоязычные тексты самого Набокова, а также кни+
ги таких писателей третьей волны, как Василий Аксенов, Юз
Алешковский, Андрей Амальрик, Иосиф Бродский, Владимир
Войнович, Анатолий Гладилин, Сергей Довлатов, Игорь Ефимов,
Эдуард Лимонов, Саша Соколов21. Именно «Ардису» принадлежит
честь открытия Алешковского, Довлатова, Соколова и др. Автора+
ми основного числа критических работ, выходивших в «Ардисе» и
«Russian Literature Triquarterly», были американские слависты, и эти

20 Notice // Russian Literature Triquarterly. 1971/ Fall. № 1 [np].
21 Обзорная статья и полный список книг, изданных в «Ардисе» по+русски

и по+английски, есть в двуязычной публикации: Ардис: 25 лет русской литера+
туры. М.: Библиотека иностранной литературы, 1996. Благодарю Рональда
Мейера за указание на эту публикацию.
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публикации играли важную посредническую роль, сообщая аме+
риканской читающей публике о новинках эмигрантской литерату+
ры. Критических работ, написанных самими эмигрантами, было
меньше, но они также достойны упоминания. Среди них воспоми+
нания Анатолия Гладилина о советской литературной политике
«Сотворение и разрушение советского писателя» («The Making and
Unmaking of a Soviet Writer», 1979), исключительные по своей ори+
гинальности исследования «Культура “Два”» (1985) Владимира
Паперного и «60+е. Мир советского человека» (1988) Петра Вайля
и Александра Гениса. Последние две работы демонстрируют воз+
росший интерес нового поколения исследователей к культуроло+
гии и междисциплинарным подходам.

В «Ардисе» работали в основном американцы. Но и сами эми+
гранты были неотъемлемой частью издательского процесса22.
Нужно упомянуть также Игоря Ефимова и его издательство «Эр+
митаж», которое возникло в Энн+Арборе, затем переместилось в
Нью+Джерси, а позже — в Пенсильванию; можно сказать, оно
отпочковалось от «Ардиса». «Эрмитаж» также публиковал эми+
грантских и советских авторов (в том числе первые собрания сти+
хотворений Льва Лосева и Ирины Ратушинской), историко+лите+
ратурные и литературно+критические работы. Именно там вышли
книги Вайля и Гениса «Современная русская проза» (1982) и «Род+
ная речь» (1990). Эти необычайно одаренные авторы стояли в аван+
гарде нарождавшегося поколения эмигрантских критиков.

Они начали писать вместе в 1976 году, когда работали журна+
листами в Латвийской ССР, и продолжили сотрудничество в Нью+
Йорке (Генис уехал в 1977 году, Вайль — в 1978+м). В 1990 году они
решили, что каждый из них пойдет своим путем. Вольный стиль
их эссеистики все очевиднее стирал грань между критикой и ли+
тературой. Эссе, собранные в книге «Современная русская проза»,
в значительной мере призваны были создать обобщенный портрет
неподцензурной советской прозы и прозы третьей волны эмигра+
ции. В них Вайль и Генис говорят о современной русской прозе
как о продукте оттепели. На это обратил внимание в своем преди+
словии к «Современной русской прозе» Пол Дебрецени:

На всей современной русской литературе оставил свой след тот
замечательный период, который авторы настоящей книги назы+

22 Следует также упомянуть в этом контексте издательство «Либерти»
(«Liberty Publishing»), основанное в 1985 году Ильей Левковым и издававшее
книги русских авторов как по+русски, так и по+английски. Хотя здесь выходили
в основном книги, не относящиеся к литературе, немало работ, опубликован+
ных в «Liberty», имеют прямое отношение к нашей теме, например «В поисках
грустного беби» Василия Аксенова и «Открытость бездне. Этюды о Достоев+
ском» Григория Померанца.
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вают «незабвенные полтора десятка лет, отмеченные с одной сто+
роны — танками в Будапеште, а с другой — танками в Праге». Вос+
клицание «А все+таки хорошо было в 60+е!» так и рвется сквозь
строки23.

Они обращают внимание на то новое, что принесла с собой
проза 1970+х. Неслучайно первая глава книги, посвященная Сол+
женицыну, завершается так:

Современная русская литература развивается не под влиянием
Солженицына. Его метод, построенный на пафосе положительного
идеала, его архаический, часто придуманный, язык, его экстре+
мальная по выразительности образная система — все это оказалось
непродуктивным в чисто литературном контексте [...] Все очевид+
нее, что современный литературный процесс оставляет Солжени+
цына в гордом одиночестве, переключаясь на экспериментальные
эстетические категории24.

Эта установка на эксперимент присутствует в самой структу+
ре и стиле критической прозы Вайля и Гениса, которая подража+
ет советскому школьному учебнику литературы, где собраны ста+
тьи о дореволюционных писателях, входящих в закостенелый
школьный литературный канон. Книга Вайля и Гениса повеству+
ет о классиках+современниках, по сути, создавая живой канон
новой русской литературы, куда входят Александр Солженицын и
Фазиль Искандер, Георгий Владимов и Вен. Ерофеев, Владимир
Войнович и Андрей Синявский, Василий Аксенов и Александр
Зиновьев, Юрий Трифонов и Булат Окуджава, Эфраим Савела и
Юз Алешковский, Владимир Максимов и Андрей Битов, Сергей
Довлатов и Саша Соколов, Владимир Высоцкий и Юрий Мамле+
ев. По сути, это единая, «воссоединенная» русская литература. Но
о чем бы ни шла речь, повествование Вайля и Гениса остается
прихотливо+ассоциативным, пародийно+игровым. О том, что их
критический стиль не был принят однозначно, свидетельствует
хотя бы такая выдержка из рецензии на «Родную речь»:

Этот проект пересмотра, перечитывания заново основопола+
гающих текстов русской литературы, реконструкции писательско+
го статуса читательских текстов, разумеется, обращен к изучающим
русскую культуру. Но в то же время необходимо понять, в чем по+
тенциальная опасность такого подхода. Втягиваясь в собственную

23 Вайль П., Генис А. Современная русская проза. Ann Arbor: Эрмитаж, 1982.
С. 7.

24 Там же. С. 17—18.
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игру интерпретаций («...за каждым классиком бьется живая, толь+
ко что открытая мысль. В нее хочется играть»), Вайль и Генис в
большинстве случаев жертвуют аргументацией ради риторики как
таковой25.

Двумя наиболее заметными фигурами литературы третьей вол+
ны эмиграции в США были, разумеется, нобелевские лауреаты —
Александр Солженицын и Иосиф Бродский. Оба внесли значи+
тельный вклад в эмигрантскую критику, попутно прояснив вопрос
об эстетической основе их собственных произведений. В эмигра+
ции Солженицын, помимо вызвавших горячие споры литератур+
ных воспоминаний «Бодался теленок с дубом», за которые он был
обвинен в неблагодарности (имеются в виду отнюдь не лестные
характеристики главного редактора «Нового мира» Александра
Твардовского26), написал две важные критические статьи. Об од+
ной из них скажем здесь, о другой — позже.

В статье «Ответное слово на присуждение литературной награ+
ды Американского национального клуба искусств» Солженицын
обращался к вопросу, связанному с его собственным пониманием
искусства: противостоянию новизны и традиции. Признавая уни+
кальность художественного творчества, Солженицын все же пре+
дупреждал:

...Художник не может и забыть, что свобода творчества —
опасная категория. Чем меньше ограничений он сам наложит на
свое творчество, тем меньше будут и возможности его художествен+
ной удачи. Утеря ответственной организующей силы — роняет и
даже разрушает и структуру, и смысл, и конечную ценность про+
изведения27.

Писатель выступает против постмодернизма, который счита+
ет симптомом мирового исторического кризиса, новым революци+
онным авангардизмом, способным вызвать очередную разруши+
тельную революцию. Он утверждает, что «за этим неутомимым
культом вечной новизны — пусть не доброе, пусть не чистое, но
лишь бы новое, новое, новое! — скрывается упорный, давно иду+

25 Shrayer M. «Rodnaia rech». S predisloviem Andreia Siniavskogo by Petr Vail’;
Aleksandr Genis // The Slavic and East European Journal. Vol. 36: 4 (Winter, 1992).
P. 496—498.

26 См.: Frankel E.R. The Tvardovsky Controversy // Soviet Studies. Vol. 34: 4
(October, 1982).

27 Солженицын А.И. Ответное слово на присуждение литературной награ+
ды Американского национального клуба искусств // Новый мир. 1993. № 4.
С. 3—6.
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щий подрыв, высмеивание и опрокид всех нравственных запове+
дей»28. Солженицынское сравнение художественного авангарда с
политической революцией, а стилистической игры — с отсутстви+
ем гражданской ответственности соотносится не только с тради+
ционной ролью русского писателя как пророка, но и с резкой по+
ляризацией эмигрантской критики на два противоборствующих
направления.

Говоря о месте Бродского в истории эмигрантской литератур+
ной критики, отметим, что он, подобно Набокову, принял язык
своей новой родины и написал многие критические работы по+
английски и — возможно, в первую очередь — для англоязычного
читателя. Если Солженицын говорил с Западом с позиции восточ+
ного пророка, предрекающего Судный день, то Бродский, поэтика
которого глубоко личностна и многослойна, никогда не скрывал
своего родства с мировой поэтической традицией и, в частности,
с англо+американскими поэтами; он обыкновенно стоял над по+
литическими склоками в эмигрантской среде и, как явствует из
назначения его в 1991 году Поэтом+лауреатом США, полагал себя
фигурой американской литературы.

В Нобелевской лекции 1987 года Бродский затрагивал темы,
которые впоследствии будут развиваться в его эссе, собранных в
книгах «Меньше единицы» (1986) и «О скорби и разуме» (1995).
Бродский утверждал, что поэт размышляет и пишет о литературе
совсем не так, как теоретик: «Человек моей профессии редко пре+
тендует на систематичность мышления»29. Он также полагал, что
«язык и, думается, литература — вещи более древние, неизбежные,
долговечные, чем любая форма общественной организации», и что
«поэт [является] средством языка к продолжению своего существо+
вания»30. Но если язык — это способ существования поэта (и на+
оборот), то это уравнение этического и эстетического требует,
чтобы поэт обращался к области личного, интимного, индиви+
дуального:

Ибо эстетика — мать этики; понятия «хорошо» и «плохо» —
понятия прежде всего эстетические [...] Эстетический выбор всег+

28  Солженицын А.И. Ответное слово на присуждение литературной награ+
ды Американского национального клуба искусств // Новый мир. 1993. № 4.
С. 3—6.

29 Бродский И.А. Лица необщим выраженьем. Нобелевская лекция / Пер.
Е. Касаткиной // Бродский И.А. Сочинения. Т. VI. C. 45. Ср. со словами Брод+
ского из его эссе об Осипе Мандельштаме «Сын цивилизации»: «поэзия — ис+
кусство крайне индивидуалистическое, оно негодует на +измы» (Бродский И.А.
Сын цивилизации / Пер. Д. Чекалова // Бродский И.А. Сочинения. Т. V. C. 98).

30 Ср. со словами Бродского из того же эссе о Мандельштаме: «поэт есть
тот, кто подчиняет себе язык» (Там же. С. 95).
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да индивидуален, и эстетическое переживание — всегда пережива+
ние частное. Всякая новая эстетическая реальность делает челове+
ка, ее переживающего, лицом еще более частным, и частность эта,
обретающая порою форму литературного (или какого+либо друго+
го) вкуса, уже сама по себе может оказаться если не гарантией, то
хотя бы формой защиты от порабощения. Ибо человек со вкусом,
в частности литературным, менее восприимчив к повторам и рит+
мическим заклинаниям, свойственным любой форме политиче+
ской демагогии31.

Опыт ссылки, изгнания прочитывается в различных эссе Брод+
ского — в особенности он проявляется в его интересе к простран+
ству и времени, схожем с набоковским. В эссе «Путешествие в
Стамбул» поэт размышляет о своей поездке в Турцию. Эссе напи+
сано в Греции, где — после отъезда «из Византии» — Бродский
выстраивает парадигму, в которой сложно и по+разному пересека+
ются его физическое и поэтическое изгнания. Он высказывает
мысль о том, что император Константин, приехавший на Восток,
чтобы основать «Второй Рим», подал пример «линейного принци+
па», который неявно, скрыто приводит тиранов к «бреду и ужасу
Востока», а впоследствии сдвигается на север, к Третьему Риму —
Московии. Восточный орнамент (в своей зависимости от длины
строки) — пространственный, тогда как орнамент Запада — вре+
менной. Бродский утверждает: «пространство для меня действи+
тельно и меньше, и менее дорого, чем время», потому что «ощу+
щение времени есть глубоко индивидуалистический опыт»32.
Константин покорил Восток, но был, в свою очередь, покорен им,
а Бродский уехал на Запад — из пространства во время. Возмож+
но, он обрел поэтическую гармонию в трансформации (с помощью
остранения) пространства в место, в «воображаемый город», по+
добный Александрии его любимого Кавафиса33. В эссе о родном
Петербурге+Петрограде+Ленинграде «Путеводитель по переимено+
ванному городу» Бродский называет преображенный город мета+
форой поэтической эмиграции на пересечении пространства и
времени:

Если верно, что писателю нужно отстраниться от собственного
опыта, чтобы иметь возможность прокомментировать его, тогда

31 Бродский И.А. Лица необщим выраженьем. Нобелевская лекция.
32 Вновь перекличка с эссе о Мандельштаме, где Бродский говорит об

ощущении времени у Мандельштама.
33 См. эссе Бродского «Песнь маятника»: Бродский И.А. Песнь маятника /

Автор. пер. Л. Лосева // Бродский И.А. Сочинения. Т. V. C. 43—53.
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город, с его услугами отчуждения, позволял писателю сэкономить
на путешествии34.

Таким образом, эмиграция оказывается естественной средой
поэта. Но, несмотря на космополитический подбор поэтов, о ко+
торых Бродский писал, — от Мандельштама, Ахматовой и Цвета+
евой до Кавафиса и Одена — он полагал, что место поэта в миро+
вой культуре и, следственно, его привилегированная и почтенная
позиция — это место посредника между Востоком и Западом.

5. «Континент», «Синтаксис»
и борьба за русскую литературу

Лучше всего литературную критику третьей волны эмиграции
характеризуют ее периодические издания. Они появлялись в цен+
трах эмиграции (израильский литературный журнал «Время и мы»;
старые издания: газета «Русская мысль» в Париже, журналы «Гра+
ни» и «Посев» — в Германии), приспосабливались к новой ситуа+
ции, возникшей с притоком новой волны писателей. Их место
жительства значения не имело — чаще всего они публиковались в
разных странах. Однако, вероятно, самой поразительной чертой
литературной критики в глазах читателей+эмигрантов стала обо+
стренная полярность, непрестанная и зачастую довольно резкая
полемика между представителями диаметрально противополож+
ных эстетических и политических позиций. В этом смысле средо+
точием интеллектуальных сил третьей волны была Западная Евро+
па, где издавались журналы «Континент» и «Синтаксис».

«Континент» и по сей день остается известным «толстым» жур+
налом (хотя по формату он меньше обычного «толстого»). Он был
основан в 1974 году Владимиром Максимовым, который занял
пост главного редактора. Амбициозное экуменическое предприя+
тие привлекло к сотрудничеству крупнейших западных писателей
и интеллектуалов, а также таких выдающихся эмигрантов, как
Андрей Синявский, Виктор Некрасов и Александр Галич. Един+
ственным членом редколлегии, остававшимся в СССР, был Ан+
дрей Сахаров. Хотя Солженицын и не значился в составе редкол+
легии, его произведения выходили в первых номерах журнала, тем
самым закрепляя «Континент» в «лагере Солженицына»35. Первый

34 Бродский И.А. Путеводитель по переименованному городу / Автор. пер.
Л. Лосева // Бродский И.А. Сочинения. Т. V. C. 60—61.

35 Несмотря на прочную связь максимовского «Континента» со взглядами
Солженицына и его сторонников, сам писатель, будучи в изгнании, печатался
в основном в парижском журнале «Вестник русского христианского движения».
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же номер журнала (в числе других авторов для него предоставили
свои тексты Солженицын, Ионеско, Сахаров, Бродский, Милован
Джилас, Синявский и историк искусства Игорь Голомшток) ста+
вил целью показать, что эмиграция представляет собой единый
фронт борьбы с советской системой. В нем были названы четыре
принципа, которыми редакция полагала руководствоваться: 1. Без+
условный религиозный идеализм; 2. Безусловный антитоталита+
ризм; 3. Безусловный демократизм; 4. Безусловная беспартий+
ность36.

Уже самое название — «Континент» — заявляло о панъевро+
пейской коалиции:

...Мы стремимся создать вокруг себя объединенный континент
всех сил антитоталитаризма в духовной борьбе за свободу и досто+
инство Человека. К тому же мы, Восточная и Западная Европа, есть
две половины одного континента, и нам надо услышать и понять
друг друга, пока не поздно37.

Понятно, что единый фронт, основанный на подобных «не+
зыблемых принципах», не смог продержаться долго. Не стоит удив+
ляться и тому, что журнал, с самого начала занявший столь жест+
кую религиозно+политическую позицию, больше запомнился
качеством прозы и поэзии, которые в нем публиковались, нежели
своей традиционалистской и тенденциозной литературной крити+
кой. Во многих номерах критический отдел и вовсе отсутствовал.

Уже к 1978 году стало ясно, что единство, провозглашавшееся
в первых номерах «Континента», было мнимым. Синявский ушел
из редколлегии и вместе со своей женой Марией Розановой осно+
вал журнал «Синтаксис». Новое издание было названо так же, как
первый самиздатский литературный журнал, который в начале
1960+х годов выпускал Александр Гинзбург. Синявский печатался
в «Синтаксисе» под своим настоящим именем и под псевдонимом
Абрам Терц. Статьи, в которых он разрабатывал собственную кон+
цепцию литературного творчества, обычно были подписаны его
именем, а глубоко прочувствованные эссе об эмигрантской куль+
турной политике — чаще именем Терца38. Кроме того, Синявский
публиковал свои литературоведческие работы в издательстве «Син+

36 От редакции // Континент. 1974. № 1. С. 5.
37 Там же. С. 5—6.
38 Об использовании подписи у Синявского см.: Таймер+Непомнящая К. Аб+

рам Терц и поэтика преступления. Екатеринбург: Издательство Уральского
университета, 2003. О Синявском+критике см. также: Раткина Т.Е. Никому не
задолжав... Литературная критика и эссеистика А.Д. Синявского. М.: Совпаде+
ние, 2010.
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таксис» (последним, как и одноименным журналом, управляла Ро+
занова). Журнал задумывался как площадка для высказываний
самого Синявского (нечто вроде «Дневника писателя» Достоев+
ского). Однако с самого начала и в нем, и в издательстве печата+
лись также те, кто чувствовал, что не принадлежит к мейнстриму,
не приемлет движения к реализму, сдобренному идеологией, и/
или к националистической риторике — будь то писатели эмигра+
ции или метрополии. Среди авторов «Синтаксиса» были такие
значительные эмигрантские критики, как Ефим Эткинд, Игорь
Голомшток, Вайль и Генис, Борис Гройс39.

В бурной полемике между «Континентом» и «Синтаксисом»
обнаружилось фундаментальное противоречие между концепцией
литературы и литературного языка, разработанной Синявским и
его единомышленниками, и реалистической эстетикой, культи+
вировавшейся не только в Советском Союзе (под знаменами со+
циалистического реализма), но и в эмигрантском мейнстриме,
сосредоточенном вокруг максимовского «Континента» и последо+
вателей Александра Солженицына. Жесткая дискуссия, формаль+
но литературная (между прогрессистами и традиционалистами), но
с неизбежным политическим подтекстом, развернулась вокруг по+
ложения, выдвинутого частью сторонников Максимова и Солже+
ницына, о неразрывной связи между языком, личностью и наци+
ей. В год основания «Синтаксиса» вышли в свет «Прогулки с
Пушкиным» Синявского, из+за которых разразился острый этико+
эстетический конфликт.

6. Синявский/Терц и сила метафоры.
Скандалы вокруг «Прогулок с Пушкиным»

Несомненно, Синявский+Терц — самый значительный лите+
ратурный критик в эмиграции третьей волны. В критических ра+
ботах, опубликованных в Советском Союзе, он уже расширил гра+
ницы дозволенного официальной культурой, но все+таки был

39 Б. Гройс опубликовал в «Синтаксисе» несколько статей, в которых по+
новому осмыслил механизмы советской культуры, в особенности отношения
авангарда с тоталитарной властью, в свете постструктуралистских теорий. См.
статьи Гройса в «Синтаксисе»: «Политика как искусство» (1986, № 15), «Ста+
линизм как эстетический феномен» (1987, № 17), «Жизнь как утопия и утопия
как жизнь» (1987, № 18) и «Между Сталиным и Дионисом» (1989, № 25).
Следует также упомянуть в этой связи статью Гройса «Московский романти+
ческий концептуализм», которой открывался первый номер парижского жур+
нала «А—Я» (См.: Деготь Е. «А—Я»: журнал, искусство, политика // Критиче+
ская масса. 2004. № 3).
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вынужден подчиняться правилам установленного критического
дискурса.

В эмиграции же, будучи свободным от ограничений цензуры,
Синявский развивал трансгрессивный подход к литературе; этот
подход намечен в тамиздатских текстах, опубликованных под псев+
донимом Абрам Терц, и в произведениях, написанных Синявским
в заключении: «Прогулки с Пушкиным» и «В тени Гоголя». Все
они размещаются на территории, названной Синявским «фантас+
тическим литературоведением», к которому можно отнести его
важнейшие эмигрантские эссе о литературе. Это понятие отсыла+
ет к «искусству фантасмагорическому, с гипотезами вместо цели»;
о нем шла речь в первой тамиздатской статье Абрама Терца — «Что
такое социалистический реализм». А поскольку книги о Пушки+
не и Гоголе в определенном смысле эмигрировали вместе с Синяв+
ским, появились в печати лишь на Западе и стали, таким образом,
частью его эмигрантского творчества, мы считаем важным вклю+
чить и их в наше рассмотрение.

Как большинство работ Синявского, «Прогулки с Пушкиным»
и «В тени Гоголя» размывают границу между литературой и мета+
литературой. Вслед за Якобсоном можно сказать, что тексты, на+
писанные о литературе, обыкновенно метонимичны, тогда как
основной массив постреалистической литературы — и поэзии, и
прозы — опирается на метафорику. Книги Синявского о Пушки+
не и Гоголе полностью построены на игре метафор, а не на тради+
ционных литературоведческих «смежных» условностях. Синявский
пишет, следуя логике метафорической ассоциации, и использует
трансгрессивную по существу стратегию, чтобы очистить как «от+
цов» русской литературы, так и их читателей от бессмысленных
клише официозного литературоведения.

Книги Синявского, написанные и изданные в эмиграции, со+
ставлены им и Марией Розановой из лекций, прочитанных авто+
ром в Сорбонне. Если задача лагерных текстов — освободить ми+
фических основателей русской литературы от гнетущего груза их
канонического статуса, то книга «“Опавшие листья” В.В. Роза+
нова» (подписанная, что характерно, именем почтенного про+
фессора Синявского, а не ренегата Абрама Терца) является яркой
апологией одного из самых эксцентричных сыновей русского мо+
дернизма. Во фрагментарных, афористичных, противоречивых
текстах Розанова Синявский словно находит предвестие своего
собственного трансгрессивного подхода к литературе. С другой
стороны, в книге «Иван+дурак: Очерк русской народной веры»
(1991) Синявский (опять+таки под своим настоящим именем) из+
лагает теорию архетипического характера русской фольклорной
сказки. Здесь он вновь затрагивает тему отношений жизни и ис+
кусства, волшебной силы слова.
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В эмиграции Синявский напечатал также (в основном в «Син+
таксисе») несколько принципиально важных статей о литературе;
некоторые — под псевдонимом Терц. Эти статьи, до сих пор не
оцененные по достоинству, образуют единое целое, усиливая раз+
личные аспекты больших критических работ Синявского. Две из
них особенно важны; их, к тому же, любопытно рассмотреть в кон+
тексте весьма нечетких границ между литературой и политикой,
которые существовали в умах эмигрантов третьей волны. Так выш+
ло, что вся жизнь Синявского в эмиграции заключена между эти+
ми двумя работами — первой из опубликованных в изгнании и
последней прижизненной.

Первая большая критическая работа Синявского в эмигра+
ции — «Литературный процесс в России» — появилась в дебютном
номере «Континента», вскоре после отъезда автора из СССР. Хотя
и удостоившаяся меньшего внимания, чем первый тамиздат Си+
нявского («Что такое социалистический реализм»), она не уступает
ему ни по остроте анализа, ни по степени важности в истории рус+
ской литературно+критической мысли. Синявский опубликовал
эту статью под именем Терца, позаимствованным у легендарного
вора+еврея из Одессы. После того как автор эмигрировал во Фран+
цию, псевдоним перестал служить ему маской, но превратился в
своего рода знак отстаиваемой эстетической позиции. Синявский
не только выстроил статью «Литературный процесс в России» во+
круг метафор «писатель — преступник» и «писатель — еврей», но
и впервые заговорил о том, что для его концепции литературного
процесса эти метафоры — ключевые. Исходя из того, что всякая
подлинная литература преступна и находится под запретом, Си+
нявский+Терц развивал метафору писателя+парии, козла отпуще+
ния, виновного во всех напастях России:

Еврей — объективированный первородный грех России, от
которого она все время хочет и не может очиститься40.

И далее:

...Всякий писатель (русского происхождения), не желающий
в настоящее время писать по указке, — это еврей. Это выродок и
враг народа. Я думаю, если теперь (наконец+то) станут резать ев+
реев в России, то первым делом вырежут — писателей, интеллиген+
тов не еврейского происхождения, чем+то не подпадающих под
рубрику «свой человек»41.

40 Терц А. Литературный процесс в России // Терц А. Путешествие на Чер+
ную речку. М.: Захаров, 1999. С. 202.

41 Там же. С. 204.
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Метафоры «писатель — преступник» и «писатель — еврей», как
показывает Синявский, формируют понимание литературы, абсо+
лютно противоположное тому, что принято в советской эстетике —
и, как оказалось, в эстетике многих эмигрантов.

Мария Розанова заметила как+то, что «эмиграция — капля
крови нации, взятая на анализ». Справедливость этого афоризма
была подтверждена совершенно одинаковой реакцией эмигрантов
на публикацию «Прогулок с Пушкиным» (1975) и советских кри+
тиков — на краткую выдержку из этой книги, напечатанную в
СССР более десяти лет спустя. Еще важнее то, что и оппоненты,
и защитники Синявского выступили в связи с выходом «Прогу+
лок...» с работами, без которых невозможно понять ни историю
эмигрантской критики, ни того, что роднило ее с критикой со+
ветской42.

Две инвективы против «Прогулок...», на которые следует об+
ратить особое внимание, принадлежат двум выдающимся деятелям
первой и третьей волн эмиграции. Таким образом, общность эс+
тетических принципов перешагнула границы как поколенческие,
так и географические и идеологические. Статья Романа Гуля «Про+
гулки хама с Пушкиным» вышла в «Новом журнале» (который
редактировал сам Гуль) в 1976 году. Автор утверждал, что в «Про+
гулках с Пушкиным» Синявский грубо нарушает этикет литератур+
ного языка, угрожая, таким образом, самим основам культуры. Как
бы в ответ на фразу, которую часто повторял Синявский (о том, что
его расхождения с советской властью и эмигрантской культурой
были «стилистическими»), Гуль давал понять: он считает непри+
емлемым и даже опасным использование нарочито вульгарного
языка; это симптом общей деградации и «охамления» советской
культуры. Больше всего удручало Гуля то, что Синявский заим+
ствует этот стиль «прямо из воровских бараков Дубровлага!» и ис+
пользует в работе, посвященной Пушкину: «Имя... Пушкина... для
меня священно». Гуль подводит итог: «Терц пишет по+хамски, без
какой+либо ответственности перед читателем»43.

Смысл этих упреков прояснится, если обратиться к рецензии
на «Прогулки с Пушкиным», написанной Александром Солжени+
цыным. Его статья «...Колеблет твой треножник» вышла в 1984 го+

42 Подробнее о полемике вокруг «Прогулок с Пушкиным» см.: Таймер+
Непомнящая К. Абрам Терц и поэтика преступления; Andrei Sinyavsky’s «Return»
to the Soviet Union // Formations. 1991 № 6. Spring; The Return of Abram Tertz:
Sinivavskii’s Reception in Gorbachev’s Russia. [Special Issue] «Russian Studies in
Literature». Winter 1991—1992. Vol. 28:1; Sandler S. Sex, Death and Nation in the
«Strolls with Pushkin» Controversy // Slavic Review. Vol. 51: 2 (Summer 1992).

43 Гуль Р. Прогулки хама с Пушкиным // Новый журнал. 1976. № 124.
С. 117.
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ду. Это название само по себе уравнивало Синявского с невеже+
ственной толпой, с теми, кто не в состоянии понять высокого
предназначения поэта. Вслед за Гулем Солженицын обвинял Си+
нявского в уходе от гражданской ответственности (мол, тот наме+
ренно относится к Пушкину слишком легкомысленно) и осуждал
его за употребление в книге о Пушкине воровского жаргона — по
мнению критика, это то же самое, что справлять нужду в церкви.
Однако Солженицын выражал недовольство не только языком, но
и структурой книги, ее «пустотой» и отсутствием всякого направ+
ления, что совершенно разрушительно:

не постройка, а как бы прогрызен Пушкин норами, и всё больше
по нижнему уровню, и система нор так запутана, что к концу мы
вместе с эссеистом уже вряд ли помним своё начало и весь путь44.

«Пустой» Пушкин и беспутный текст Синявского являют пол+
ную противоположность солженицынскому Пушкину — серьезно+
му политическому мыслителю, сознающему свою ответственность
перед народом, с подозрением относящемуся к демократии и «при+
страстию к новизне», вечному мерилу духовного благополучия
России:

...Русская литература в целом была христианской в ту меру, в
какой она оставалась, на последней своей глубине, верной Пуш+
кину45.

Подобно тому как Гуль усматривал в «Прогулках с Пушки+
ным» знак вырождения советской культуры, Солженицын видел в
книге Синявского симптом губительной свободы эмиграции:

Естественно ли было нам ожидать, что новая критика, едва
освободясь от невыносимого гнёта советской цензуры, — на что же
первое употребит свою свободу? — на удар по Пушкину? С нашим
нынешним опоздавшим опытом ответим: да, именно этого и надо
было ожидать46.

Для Солженицына «Прогулки...» — воплощение «эстетическо+
го нигилизма», равносильного «революционному неуважению к

44 Солженицын А.И. ...Колеблет твой треножник // Новый мир. 1991. № 5.
С. 150.

45 Там же. С. 158. Солженицын цитирует протоиерея о. А. Шмемана. —
Прим. перев.

46 Там же.
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классике» русских радикальных критиков 1860+х, предтеч больше+
вистской революции. Сокрушаясь о том, что Синявский и ему
подобные силятся «представить всеиронию, игру и вольность са+
модостаточным Новым Словом», Солженицын видел в этом угрозу
всему тому, «что в русской литературе было высоко и чисто», и,
следовательно, самой «основе» русского народа.

Показательно, что в СССР «Прогулки с Пушкиным» были
приняты так же, как ранее в сообществе эмигрантов. Отрывок из
книги вышел в Советском Союзе только в начале 1989 года, в
эпоху гласности, когда запрет на публикацию текстов ныне жи+
вущих эмигрантов был только что снят. В журнале «Октябрь»
вышли четыре страницы из «Прогулок...». Сначала публикация
как будто прошла незамеченной, но спустя некоторое время, в
июне того же года, на Синявского и его текст (а заодно и на сам
«Октябрь») обрушилась яростная атака со стороны «патриотичес+
ки ориентированной» советской критики. Началось с того, что
«Литературная Россия» перепечатала старую статью Гуля (откуда,
правда, предусмотрительно выбросила всю критику советской
культуры)47.

Многие выступления, которые способствовали накалению ат+
мосферы и усилению нападок на «Прогулки с Пушкиным» (на
шестом пленуме правления Союза писателей РСФСР в ноябре
1989 года Синявского+Терца клеймили как «русофоба», который
осквернил «священное достояние» России — Пушкина), едва ли
можно отнести к литературной критике. Но они позволяют понять
схожесть отношения к литературе в эмиграции и в советском ли+
тературном истеблишменте.

Отметим еще две работы, первоначально вышедшие на Западе.
Их автор — математик Игорь Шафаревич, в 1970+х опубликовав+
ший статью в сборнике «Из+под глыб» (под редакцией Солжени+
цына) и тем самым заслуживший репутацию диссидента. Работы,
о которых пойдет речь, задали тон дебатам. «Русофобия» (статья
вышла в свет в консервативном эмигрантском журнале «Вече» и
вскоре была перепечатана журналом «Наш современник»48) — это
яркое свидетельство преемственности эмигрантской и советской
националистической критики. Диатриба Шафаревича направлена
в основном против эмигрантских публицистов, которых он обви+
няет в русофобии, т.е. во взгляде,

47 Литературная Россия. 1989. 30 июня. С. 18—19. Материалы дискуссии о
«Прогулках с Пушкиным» были напечатаны в октябрьской книжке «Вопросов
литературы» за 1990 год.

48 Шафаревич И. Русофобия // Вече. 1988. № 32; 1989. № 33. (Советский
репринт: Наш современник, 1989. № 6, 11.)
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согласно которому русские — это народ рабов, всегда преклоняв+
шихся перед жестокостью и пресмыкающихся перед сильной вла+
стью, ненавидевших всё чужое и враждебных культуре, а Россия —
вечный рассадник деспотизма и тоталитаризма, опасный для ос+
тального мира49.

Реализуя метафору Синявского из «Литературного процесса в
России», Шафаревич сводит русофобию к «еврейскому национа+
листическому сознанию» и заявляет: все представители либераль+
ной интеллигенции, а в первую очередь эмигранты, — либо сами
евреи, либо сочувствуют евреям. Вторая статья, «Феномен эми+
грации»50, появилась в сентябре 1989 года в газете «Литературная
Россия». В ней развивается мысль о том, что литературные произ+
ведения эмигрантов возвращаются в СССР (примером служат
«Прогулки с Пушкиным») подобно зловредным «токсинам», угро+
жающим здоровью нации.

Скандал вокруг «Прогулок с Пушкиным» достиг апогея осе+
нью 1989 года — и вскоре утих. А Синявский сказал свое по+
следнее слово по этому вопросу в последней прижизненной
крупной публикации — «Путешествии на Черную Речку»51. Эссе
было написано под впечатлением от возвращения Синявского и
его текстов на Родину (в 1989 году) и опубликовано в Париже, в
34+й книжке «Синтаксиса» в 1994+м. Как ясно из заглавия, это
нечто вроде продолжения «Прогулок с Пушкиным» — автор воз+
вращает нас к Пушкину, к месту роковой дуэли. Смертельная ду+
эль — метафора встречи автора и писателя — становится цент+
ральной метафорой: неужели «всякий роман должен походить на
шпагу?»

7. Одна или две русских литературы?

В определенном смысле скандал вокруг «Прогулок с Пушки+
ным», разразившийся сначала в эмиграции, а потом в СССР,
помогает ответить на активно обсуждавшийся эмигрантскими кри+
тиками 1970—1980+х годов вопрос: сколько было русских литера+
тур — одна или две? Так назывались две большие конференции, в

49 Шафаревич И. Русофобия // Вече. 1988. № 32. С. 173.
50 Он же. Феномен эмиграции // Литературная Россия. 1989. № 36. С. 4—5.
51 См.: Таймер+Непомнящая К. «Путешествие на Черную Речку» Абрама

Терца // XX век и русская литература: К 70+летию Галины Белой. М.: РГГУ,
2002.
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которых участвовали литераторы — эмигранты третьей волны. По
результатам обеих вышли сборники статей52.

Первая конференция («Одна или две русских литературы?»)
проходила в Женеве с 13 по 15 апреля 1978 года. Среди участни+
ков были крупные западные и эмигрантские ученые, в том числе
Жорж Нива, Ефим Эткинд, Лазарь Флейшман, Мишель Окутюрье,
Вольфганг Казак, Андрей Синявский и Мария Розанова. Вторая
конференция — «Русская литература в эмиграции: Третья волна»
(«Russian Literature in Emigration: The Third Wave») — проходила в
Университете Южной Калифорнии (Лос+Анджелес) с 14 по 16 мая
1981 года. В ней приняли участие как писатели+эмигранты (в том
числе Андрей Синявский, Василий Аксенов, Владимир Войнович,
Виктор Некрасов, Сергей Довлатов, Саша Соколов, Эдуард Лимо+
нов, Наум Коржавин, Анатолий Гладилин, Дмитрий Бобышев и
Юз Алешковский), так и их западные коллеги. В Женеве Ефим
Эткинд сравнил ситуацию в советской России с длительными про+
цессами, приведшими к отторжению канадской и австралийской
литератур от британской традиции, и заявил, что появление неза+
висимой национальной литературы эмиграции должно быть свя+
зано с созданием новой нации или государства. Эткинд процити+
ровал пророческие слова Глеба Струве о русской эмиграции:

Зарубежная русская литература есть временный, отведенный
в сторону поток общерусской литературы, который — придет вре+
мя — вольется в общее русло этой литературы53 (16).

Эткинду вторил Синявский: сетуя на отсутствие широко мыс+
лящей и квалифицированной литературной критики (28), он ука+
зывал на фундаментальное отличие литературы третьей волны от
предшественников в отношении литературы метрополии:

Наши читатели не только здесь, но, может быть, главным об+
разом в современной России — да и, рассуждая шире, нынешняя
эмиграция куда теснее связана с метрополией, чем это было в про+
шлом. В нашу задачу входят укрепление мостов, наведение, по
возможности, новых, и одной из форм такого живого общения
могла бы служить литературная критика (30).

52 Одна или две русских литературы? Lausanne: Editions L’Age d’Homme,
1981. Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием страниц в скоб+
ках. The Third Wave: Russian Literature in Emigration / Еds. O. Matich and M. Heim.
Ann Arbor: Ardis, 1984.

53 Эткинд цитирует по кн.: Струве Г. Русская литература в изгнании. New
York: Chekhov Publishing House, 1956. С. 6.
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Итак, хотя между эмигрантской критикой и советской лежала
пропасть в том, что касалось идеологии и цензуры, им обеим были
присущи многие фундаментальные установки: вера в первенство
высокой литературы, уверенность в ее высокой социально+поли+
тической роли и в том, что она должна оставаться независимой от
рынка. Эту независимость и уничтожили те радикальные измене+
ния в функционировании русской культуры, которые произошли
в результате краха советского режима.

Перевод с английского Льва Оборина
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ПОСТСОВЕТСКАЯ КРИТИКА
И НОВЫЙ СТАТУС ЛИТЕРАТУРЫ

В РОССИИ

Илья Кукулин, Марк Липовецкий

1. Либеральная критика: Кризис идентичности

1990+е годы стали первым за более чем семьдесят лет перио+
дом, когда российская литература и критика — не только в эми+
грации или неофициальных полуподпольных кружках — раз+
вивались практически без вмешательства цензуры. По+разному
оценивая литературные итоги этого периода — определения рас+
полагаются в диапазоне от «замечательное десятилетие» (Андрей
Немзер) до «сумерки литературы» (Алла Латынина) — критики
1990+х дружно констатируют исчезновение «литературного про+
цесса» (иными словами, того общего поля, на котором пересека+
лись бы различные критические дискурсы) и отсутствие фигур и
эстетических тенденций, которые были бы признаны разными
культурными группами в качестве центральных для этого процес+
са (что не исключает их негативную оценку). Происходит распад
«критического пространства» на множество все более удаляю+
щихся друг от друга субкультур1. При этом специфика медиа —
будь то толстый журнал, ежедневная газета, еженедельник, Ин+
тернет, телевидение или глянцевый журнал, в котором работает
критик, — во многом определяет границы той литературы, кото+
рая находится в центре внимания. Разумеется, дезинтеграция
произошла не сразу, однако именно этот процесс представляет+

1 См. об этом: Иванова Н. Между: О месте критики в прессе и литературе //
Новый мир. 1996. № 1; Чупринин С. «Граждане, послушайте меня...» // Чупринин
С. Перемена участи. М.: НЛО, 2003. С. 341—356. Показательно, что последняя
статья начинается со спора с высказыванием Дмитрия Бака, писавшего: «...Даже
и говорить лишний раз не стоит, что литературной критики как единого словес+
ного и смыслового пространства больше не существует» (Новый мир. 2002. №12.
С. 172). Однако в этой же статье сам Чупринин, в сущности, приходит к анало+
гичному выводу: «Сколько ни сопоставляй позиции сегодняшних газетно+жур+
нально+интернетовских обозревателей [литературы], все равно не обнаружишь
ни готовности услышать чужое мнение и откликнуться на него, ни суждений,
взывающих к дискуссии, к обсуждению всем литературным сообществом»
(с. 351).
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ся центральным структурообразующим фактором постсоветской
критики; в 2000+х годах ситуация начинает меняться, но очень
медленно.

Сегментация единого в прошлом критического поля, безуслов+
но, связана с изменением статуса литературы, утратившей в пост+
советский период ту роль, которую она играла в советское время
(и отчасти в XIX веке). Литература в 1990+х перестает быть цен+
тральной площадкой, на которой — в отсутствие политической
свободы — осмысляются и проблематизируются различные сцена+
рии модернизации и оформляются стратегии социального поведе+
ния интеллигенции как главного «модернизатора»2. Огромный
успех литературы и литературных журналов периода перестройки
связан именно с активизацией этой функции литературы. И кри+
тики, как из либерального, так и из националистического лагеря,
использовали литературу в первую очередь как источник и повод
для социально+политического высказывания.

Публицистическая доминанта критики конца 1980+х — начала
1990+х сослужила дурную службу после относительно мирной рево+
люции 1991 года. В это время, с одной стороны, резко падает число
публикаций «вытесненной» литературы — либо запрещенной на
протяжении последних десятилетий или всего времени существо+
вания советской власти, либо в принципе не рассчитанной на пуб+
ликацию в СССР. Такая литература не только допускала, но и про+
воцировала критиков на социально+политическую интерпретацию.
Нельзя сказать, что весь этот пласт словесности оказался опублико+
ванным до начала 1990+х (публикации произведений такого типа
продолжаются до сего дня, хотя уже совсем не привлекают обще+
ственного внимания) — скорее, был исчерпан список наиболее
громких имен и произведений, известных позднесоветской интел+
лигенции из самиздата и тамиздата. С другой стороны, в прессе
1990+х политическая дискуссия утрачивает глобальный характер
переоценки всего советского опыта и, окончательно закрепившись
на страницах газет, телевидения, впоследствии — Интернета, ста+
новится делом более узких специалистов: репортеров, политологов,
социологов, экономистов и т.п. Мало кто из бывших литературных
критиков мог (и хотел) конкурировать с ними на этом поле3.

2 Подробный анализ этого масштабного процесса см. в работах: Гудков Л.,
Дубин Б. Паралич государственного книгоиздания: идеология и практика //
Гудков Л., Дубин Б. Литература как социальный институт. М.: НЛО, 1994; Ду+
бин Б. Литературное «сегодня»: взгляд социолога (1997) // Дубин Б. Слово—
письмо—литература. М.: НЛО, 2001; Берг М. Литературократия: Проблема при+
своения и распределения власти в литературе. М.: НЛО, 2001.

3 Не единственное, но во многом уникальное исключение представляет
Александр Архангельский. В 1990+х годах он совмещал критическую и литера+
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Еще одна проблема состояла в том, что начиная с 1920+х годов
советская критика как социальный институт была неразрывно
связана с советской, т.е. подцензурной, литературой. Границы
допустимого и недопустимого в советской литературе в целом
были таковыми и для критики. И хотя большинство видных кри+
тиков 1970—1980+х годов читали наиболее известные произведения
неподцензурной литературы («Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына,
стихи Иосифа Бродского, романы Владимира Набокова и т.п.),
само их представление о структуре и динамике литературного про+
цесса, как правило, было ограничено советским пониманием ли+
тературы как способа непрямого обсуждения социальных проблем
с помощью «авторских» систем метафор и умолчаний. Эту же осо+
бенность унаследовала значительная часть авторов критических
статей «третьей волны», т.е. эмигрировавших в 1970+х годах. Ред+
кие «партизанские» работы неподцензурных критиков, публико+
вавшихся за границами СССР (Андрей Синявский, Аркадий Бе+
линков, Анатолий Якобсон, ранний Борис Гройс) или писавших
для узкого круга единомышленников (Виктор Кривулин, Михаил
Берг), представляли собой исключения, не менявшие общей кар+
тины: речь, повторяем, идет именно о критике как социальном
институте, чьи задачи — «перекодировка» советской литературы и
участие в диалоге с властью об определении границ разрешенно+
го и запрещенного4. Значительная часть неподцензурной литера+

туроведческую деятельность с политической публицистикой в газете «Известия»
(его статьи частично собраны в кн.: Архангельский А. Политкоррекция: Статьи
для газеты «Известия», 1998—2001. М.: Модест Колеров и «Три квадрата», 2002),
одновременно сумел трансформировать этот двойной статус в авторитетную
позицию ведущего авторских телепрограмм: «Против течения» (1992—1993,
РТР), «Хронограф» (канал «Россия», 2002), «Тем временем» (канал «Культура»,
с 2002+го) — и автора книг, в которых политические проблемы обсуждаются с
точки зрения эксперта в сфере культуры (см.: Архангельский А. Гуманитарная по+
литика. М.: ОГИ, 2005; Он же. Базовые ценности. Инструкции по применению.
СПб.: Амфора, 2006; Он же. Страшные фОшЫсты и жуткие жЫды. Мифологии
третьего срока. СПб.: Амфора, 2008). По роду своих убеждений Архангельский
может быть назван либеральным государственником, апеллирующим одновре+
менно к ценностям традиционной культуры и модернизации. Внутреннюю про+
тиворечивость своей позиции он превратил в эффектный журналистский жест:
в политико+аналитическом журнале «Профиль» в 2004—2006 годах публикова+
лись его авторские колонки в форме дискуссии между двумя персонажами, один
из которых был обозначен как «Александр Архангельский, интеллигент» (тради+
ционалист), а другой — как «Архангельский Александр, интеллектуал» (запад+
ник+модернизатор). На социально+политические темы регулярно высказывался
также критик Александр Агеев: см. раздел «Глянец» в кн.: Агеев А. Газета, гля+
нец, Интернет: Литератор в трех средах. М.: НЛО, 2001. С. 279—425.

4 См. об этом: Кукулин И. Регулирование боли // Память о войне 60 лет
спустя. Россия, Германия и Европа. М.: НЛО, 2005; Митрохин Н. Санитары
советской литературы // Новое литературное обозрение. 2006. № 82.
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туры была внеположна этой критике не только по степени «сме+
лости», но и — главным образом — по пониманию целей и эсте+
тических задач творчества.

Поэтому новая культурная ситуация разрушила символичес+
кую экономику, организованную бинарным противостоянием двух
мощных источников символического капитала: советского офици+
оза и андеграунда — политического и эстетического. Искусное
балансирование между этими полями (публикации в подцензур+
ных журналах с использованием аллюзий, фигур умолчания,
эзопова языка) в 1970—1980+х годах обеспечивало авторитет кри+
тического высказывания. Однако в 1990+х оппозиция между анде+
граундом и журнальной (книжной) продукцией снимается — и это
немедленно приводит к резкому падению «цены» высказывания о
литературе в рамках советского этоса.

Весьма показательно, что почти сразу после 1991 года закан+
чивается «журнальная война» между критиками либерального и
националистического направлений. Критики+«патриоты» Влади+
мир Бондаренко, Вадим Кожинов, Станислав Куняев, Александр
Казинцев, Михаил Лобанов, Валентин Курбатов и другие остава+
лись активными авторами и сохраняли контроль над такими изда+
ниями, как «Наш современник», «Москва», «Молодая гвардия», га+
зета «День литературы», a с 2001+го — в значительной степени и
над «Литературной газетой» (после того, как главным ее редакто+
ром стал писатель Юрий Поляков). Однако в отличие от ситуации
конца 1980+х годов их выступления середины и конца 1990+х не
вызывали никакой реакции среди критиков «Знамени», «Нового
мира» или «Октября». Борьба между либералами и «патриотами»
имела смысл только в присутствии советского официального дис+
курса и, по существу, являлась попыткой оказать на него влияние
в период его позднесоветских и перестроечных трансформаций.
Победа либералов оказалась пирровой: она не только лишила их
оппонента, но и вызвала кризис идентификации, потребовав бо+
лее социально и культурно значимой позиции внутри либерально+
го дискурса. В этом смысле кризис либеральной критики воспро+
изводит постсоветский кризис бывшей советской интеллигенции5.

Характерна реакция критики (особенно связанной с «толсты+
ми журналами») на новые явления культурной жизни. Авторы кон+
статируют, что у них нет критериев для анализа таких явлений:

Сейчас культурное время (так мне кажется) переломилось кру+
че, чем когда бы то ни было. Оно поставило под сомнение не со+

5 См. об этом, например: Дубин Б. Литературные журналы в отсутствие
литературного процесса // Новое литературное обозрение. 1994. № 9.
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став судейских коллегий [...] а саму определенность эстетического
суждения, различение удачи+неудачи в художественной деятельно+
сти [...] Стихла гражданская война архаистов и новаторов, авангар+
да с арьергардом, «чернухи» с «романтикой». Литературный мир
поделен на ниши. И не только торговыми посредниками, на стел+
лажах «библио+глобусов». Нет, принадлежность к делянке стала
мотивировать писательскую работу от истока до завершения [...]
При замере таких плодов творчества гамбургская линейка напрочь
ломается. Прежние представления о смысле и целях творческого
акта заменены здесь какими+то иными намерениями, при высо+
ком, как правило, качестве исполнения6.

Приведенное суждение Ирины Роднянской, по крайней мере,
предполагает наличие «иных намерений» или иных систем эсте+
тических координат. Целый ряд критиков старшего и среднего
поколения избирают путь «рессентимента» (Б. Дубин) — однознач+
ного отторжения всех новых явлений литературы как антикультур+
ных. Эта позиция — в разной степени выраженности — представ+
лена такими известными критиками, как Алла Латынина, Лев
Аннинский, Бенедикт Сарнов и некоторые другие. Разумеется,
степень «рессентимента» может быть разной и изменчивой. Пожа+
луй, в наиболее «чистом» виде эта позиция артикулирована Ста+
ниславом Рассадиным (характерно название его рубрики в либе+
ральной «Новой газете» — «Стародум»). Этот критик оценивает
концептуалистскую поэзию Дмитрия А. Пригова как графоманию,
сопоставляет деятельность постмодернистов с большевистским
разрушением культуры (постмодернисты — маргиналы, покушаю+
щиеся на канон) и находит повод для позитивного высказывания
только в сочинениях таких авторитетных уже в советское время
писателей, как Фазиль Искандер, Булат Окуджава, Юрий Давыдов
и Семен Липкин (оговорим, впрочем, что одобренные Рассадиным
произведения Давыдова и Липкина не могли бы быть опублико+
ваны при советском режиме)7.

Оборотной стороной рессентимента становится уход критиков
в смежные области литературной деятельности. Так, критик и про+
заик Вик. Ерофеев в 1993 году в газете «Московские новости» пуб+
ликует манифест «Место критики», где сравнивает критику с ла+
кеем, захватившим «судебную власть»8, и потому декларативно

6 Роднянская И. Гамбургский ежик в тумане // Новый мир. 2001. № 3.
С. 162.

7 См.: Рассадин Ст. Голос из арьергарда // Знамя. 1991. № 11; Он же. Осво+
бождение от свободы // Знамя. 1995. № 11; Он же. Номенклатура—2 // Конти+
нент. 1997. № 89.

8 См.: Ерофеев Вик. Место критики // Ерофеев Вик. Страшный суд: Роман,
рассказы, маленькие эссе. М., 1996. С. 434—440.
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отказывается от прежней профессии. Немногочисленные крити+
ческие эссе, которые Ерофеев публиковал впоследствии, воспри+
нимались скорее как побочная сфера реализации писателя и жур+
налиста, но не наоборот. С конца 1990+х годов и такой видный
критик 1980+х, как Владимир Новиков, все чаще выступает в ка+
честве прозаика — им написаны «Роман с языком» (2000), роман+
биография о Высоцком (2002), лирический роман+эссе «Типичный
Петров» (2005). Дмитрий Быков совмещает критическую деятель+
ность с публикацией романов, стихов, литературных биографий
Пастернака (2006), Горького (2008) и Окуджавы (2009), работой
ведущего авторских программ на радио и телевидении, политичес+
кими комментариями и т.п. Евгений Шкловский полностью остав+
ляет критику ради новеллистики (сборники «Заложники», «Та
страна», «Фата+Моргана», «Аквариум», многочисленные публика+
ции в периодике), а потом и романов («Нелюбимые дети», 2008).
Петр Вайль переквалифицируется в радиокомментатора и писате+
ля+путешественника — его травелоги «Гений места» и «Карта ро+
дины» пользуются в 2000+х годах большим читательским успехом.
Грань между критикой и прозой становится все менее различимой
в творчестве Александра Гениса (автобиографические повество+
вания составляют целый том его трехтомного собрания сочи+
нений9). Лев Аннинский публикует роман+хронику о своей семье10.
Павел Басинский наряду с критическими статьями пишет авто+
биографические повести11. Вячеслав Курицын демонстративно
бросает критику и становится романистом — к систематической
работе критика он возвращается только в конце 2000+х12. В куль+
турфилософскую эссеистику и «чистую» философию уходит и ав+
торитетный критик и исследователь литературного постмодерниз+
ма Михаил Эпштейн13.

9 См.: Генис А. Сочинения: В 3 т. Т. 3. Личное. Екатеринбург: У+Фактория,
2003.

10 Аннинский Л. Жизнь Иванова. М.: Вагриус, 2005.
11 Включены в его сборник критических статей: Басинский П. Московский

пленник. М., 2004.
12 См.: Курицын В. Акварель для Матадора. Матадор на Луне. Нева, Олма+

Пресс: 2001; Он же. 7 проз. СПб.: Амфора, 2002; Тургенев А. Месяц Аркашон.
СПб.: Амфора, 2004; Он же. Спать и верить: Блокадный роман. М.: Эксмо+
Пресс, 2007; Он же. Чтобы Бог тебя разорвал изнутри на куски! М.: Эксмо, 2008.

13 См.: Эпштейн М. Отцовство. Роман+эссе. Тенафлай (Нью Джерси,
США): Эрмитаж, 1992; 2+е изд.: Отцовство. Метафизический дневник. СПб.:
Алетейя, 2003; Он же. Великая Совь. Философско+мифологический очерк.
Нью+Йорк: Слово, 1994; Он же. На границах культур: российское—американ+
ское—советское. Нью+Йорк: Слово, 1995; Он же. Бог деталей. Народная душа
и частная жизнь в России на исходе империи. Нью+Йорк: Слово, 1997; 2+е изд.:
М.: ЛИА Р. Элинина, 1998 (Серия «Классики XXI века»); Он же. Философия
возможного. Модальности в мышлении и культуре. СПб.: Алетейя, 2001, и др.
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Трудно не усмотреть связи этого процесса с разложением кри+
тического дискурса, утратившего привычную аналитическую по+
чву, и с сегментацией культурного пространства, резко понижаю+
щей социальное значение критического высказывания. Переставая
быть аналитическим, критический дискурс превращается в субъек+
тивное самовыражение его носителя, больше не требует «чужо+
го» — писательского — слова и чужого взгляда на мир как точки
приложения. Поясняя эту ситуацию, Дмитрий Бавильский писал:

Критика совершенно законно становится более субъективной,
и, распадаясь на группы и направления, все более частной. И, таким
образом, становится разновидностью художественной прозы. Эта+
кой эстетической беллетристики для «знаточеской среды», для тон+
кой прослойки «новых умных». Первым следствием этого «дурного
дела» становится стирание граней между прозаиком и критиком,
каждый из которых на своем уровне и своими средствами занимает+
ся пересозданием действительности, подгонкой ее под себя14.

Тот же процесс, подкрепленный экономическими факторами,
приводит и к резкому разделению «толстожурнальной» и газетной/
интернетной критики. Если критика «толстожурнальная» пытает+
ся развивать аналитические традиции «реальной критики», осо+
бенно в той версии, которую эта методология приобрела в 1960+х
и 1970+х годах, то критики, ставшие газетными или сетевыми «ко+
лумнистами» (Александр Агеев, Николай Александров, Александр
Архангельский, Дмитрий Быков, Лев Данилкин, Михаил Золото+
носов, Борис Кузьминский, Вячеслав Курицын, Андрей Немзер и
др.), идут путем минимизации анализа и интерпретации, выдви+
гая на первый план субъективную оценку. Во многом это продик+
товано форматом популярного издания — неслучайно, выступая в
другом «формате», эти же критики (например, Агеев, Архангельс+
кий и Немзер в развернутых журнальных статьях, Быков — в сво+
их «новомирских» рецензиях и статьях, собранных в книгах «Блуд
труда» и «Вместо жизни»15) демонстрируют яркие аналитические
способности.

Такая трансформация производит двоякий эффект. С одной
стороны, «колумнизация» критики приводит к усилению игрово+
го и собственно литературного начала в критическом дискурсе.
С другой — роль «колумниста», становясь все более и более при+

14 Ответ на анкету журнала «Знамя» для критиков нового поколения: [Б.а.]
Критика: последний призыв // Знамя. 1999. № 12. С. 146.

15 См: Быков Д. Блуд труда. СПб.: Лимбус+Пресс, 2003; Он же. Вместо
жизни. М.: Вагриус, 2006.
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вычной, приводит к радикальной монологизации критического вы+
сказывания, которое превращается в безапелляционную и бездо+
казательную раздачу оценок16. Сергей Чупринин отмечает:

Если раньше каждое издание, привлекавшее авторов со сторо+
ны, представляло собою что+то вроде Гайд+парка и каждое выска+
зывание, вплетаясь в разноголосицу критического хора, соответ+
ственно воспринималось всего лишь одним из возможных, то
принятая нынче модель «одно издание — один критик» с неизбеж+
ностью устраняет из повестки дня и идею плюралистической со+
стязательности мнений, и диалогичность их внутреннего устрой+
ства. Каждый обозреватель — естественно, только на территории
своего издания — нынче и царь, и бог, и воинский начальник. Его
речь по определению монологична и императивна, так что если уж
скажет, например, академически страстный Андрей Немзер: «Сколь
ни сужай круг лучших современных писателей, Вишневецкая в нем
останется» («Время новостей», 13.02.2003), то читатели, отрезанные
от иных мнений, принуждены либо принимать сказанное крити+
ком на веру, либо не принимать. Как, равным образом, если даст
клиент+ориентированный Лев Данилкин команду читателям «Афи+
ши»: «Можно покупать почти все подряд, французов и англичан —
практически безоговорочно; следует избегать авторов+женщин...»
(2003. № 3), то и она не подразумевает ни возражений, ни даже
корректировки17.

Таким образом, то, что поначалу казалось стилистической и
жанровой дифференциацией, постепенно формирует два основ+
ных (но продолжающих дробиться) типа критической самоиден+
тификации — а точнее, две основные стратегии перераспределения
символического капитала, складывающиеся в 1990+х годах. Это —
знакомые по 1970—1980+м стратегии идеологической и импресси+
онистической критики, правда, претерпевшие значительные внут+
ренние мутации.

Новая идеологическая критика 1990+х — начала 2000+х годов в
основном связана с «толстыми» журналами, хотя к этой тенденции
тяготеют и такие газетные/интернетовские критики, как А. Немзер,

16 Оборотной стороной «произвола критика» становится — разумеется,
далеко не всегда — депрофессионализация. Например, профессиональный
критик, по+видимому, желая продемонстрировать свое мастерство, публично
сообщает в своем блоге: «Я прочитал от силы сто страниц “2017” [роман Оль+
ги Славниковой], хотя и умудрился написать об этом романе колонку. Мне
хватило, чтобы понять...» и т.д. (http://paslen.livejournal.com/2006/10/10/, запись
от 10 октября 2006).

17 Чупринин С. Указ. соч. C. 350.
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А. Агеев и П. Басинский. Критики этого типа высказываются с точ+
ки зрения некого идеологического «мы». И хотя границы этого
«мы» не всегда четко обозначены, ясно, что, например, Наталья
Иванова, Агеев, Чупринин или Никита Елисеев выражают взгляд
на литературу и культуру, который должен быть близок либераль+
ной интеллигенции — от шестидесятников до среднего поколе+
ния, — верящей в ценности либеральной модернизации и граждан+
ского общества. А позиция Ирины Роднянской, Ренаты Гальцевой,
Павла Басинского, Евгения Ермолина — при всех различиях меж+
ду ними — артикулирует идеологию «традиционной русской интел+
лигенции». Эти критики и репрезентируемая ими «референтная
группа», решительно не принимая всего связанного с советской
культурой, либо ищут пути возвращения к консервативным осно+
ваниям русской культуры (по преимуществу домодерным) — среди
которых главенствующее место занимают культ классики и христи+
анская религиозность, — либо пытаются найти приемлемое сочета+
ние модернизации с «незыблемыми» ценностями.

Особый круг образуют критики, в 1990+х оценивающие лите+
ратурные процессы с точки зрения социокультурного опыта непод+
цензурной литературы 1970—1980+х годов: Михаил Айзенберг18,
Виктор Кривулин19, Михаил Берг20; а также их более молодые пос+
ледователи — в первую очередь, Дмитрий Кузьмин21, и аналитики
андеграунда — такие, например, как Владислав Кулаков22.

Именно по аналогии со стратегиями неподцензурной крити+
ки, всегда имевшей в виду очень конкретный круг единомышлен+
ников, некоторые критики+идеологи 1990+х через систему рефе+

18 См. сборники его эссе: Айзенберг М. Взгляд на свободного художника. М.:
Гендальф, 1997; Он же. Оправданное присутствие. М.: Baltrus; Новое издатель+
ство, 2005; Он же. Контрольные отпечатки. М.: Новое издательство, 2007.

19 Написанные в 1990+х статьи Кривулина собраны в кн.: Кривулин В. Охота
на Мамонта. СПб.: Блиц, 1999. Некоторые из этих статей были написаны для
газеты «Frankfurter Allgemeine Zeitung» и первоначально опубликованы по+не+
мецки; они стали доступны русскому читателю только после выхода книги.

20 Собраны (частично) в кн.: Берг М. Веревочная лестница. М.: Алетейя,
2005.

21 См., например, его статьи: Кузьмин Д. Постконцептуализм: Как бы на+
броски к монографии // НЛО. 2001. № 50; Он же. После концептуализма //
Арион. № 1. 2002; Он же. В контексте // Плотность ожиданий. Поэзия [лауре+
атов конкурса «Дебют» 2000 г.]. М., 2001; Он же. Против «бронзового века»: что
делать с общим достоянием? // Премия Андрея Белого (антология). М.: НЛО,
2005.

22 См.: Кулаков В. После катастрофы: Лирические стихи «бронзового
века» // Знамя. 1996. № 2. См. также: Он же. Поэзия как факт. Статьи о сти+
хах. М.: НЛО, 1999; Он же. Постфактум. Книга о стихах. М.: НЛО, 2007.
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ренций, воспоминаний, набор авторитетных имен тоже стремят+
ся создать свой, более конкретный символический «топос». Так,
Агеев выступал от лица тех либералов среднего поколения, для ко+
торых в равной степени определяющими их эстетические вкусы и
политические позиции оказались самиздат (преимущественно рус+
ская философия начала века) и англо+американский рок+н+ролл
1960—1970+х. А, например, Басинский (что подчеркивается в его
автобиографической прозе) воспринимает свою систему оценок
как репрезентативную для «провинциальной», «почвенной» Рос+
сии, не понимающей и отвергающей «снобистскую» (т.е. сложную)
и «безнравственную» экспериментальную литературу.

Особенно показателен в этом отношении пример Андрея Нем+
зера, ставшего без преувеличения центральной фигурой в крити+
ке 1990+х. С 1991 года этот критик почти в одиночку вел в различ+
ных газетах подробную хронику современной литературы, стараясь
отразить все сколько+нибудь значимые явления литературной, а
также общегуманитарной жизни — причем не только в столицах,
но и по всей России23. Немзер отчетливо отождествлял свою по+
зицию со взглядами московско+петербургских филологов своего
поколения (т.е. учившихся в университете в 1970+х годах и на+
чинавших профессиональную карьеру в конце 1970+х — начале
1980+х), которые противопоставили позднесоветской культуре
любовь к классической литературе и восприняли в качестве эсте+
тического канона поэтику русского романтизма, а в качестве тео+
ретических ориентиров — формализм и Московско+тартускую се+
миотическую школу. Однако, вопреки ожиданиям, его позиция
решительно противостоит «рессентименту»: всей своей методич+
ной деятельностью он доказывает, не только что литература в Рос+
сии не умерла, но и что новая литература соответствует самым
строгим филологическим критериям и свободно (это очень важное
слово в лексиконе критика) развивает великую традицию литера+
туры XIX века.

23 Статьи Немзера печатались в «Независимой газете» (в 1991—1992), «Се+
годня» (с февраля 1993+го по октябрь 1996+го), «Времени МН» (с июня 1998+го
по февраль 2000+го) и «Времени новостей» (с апреля 2000+го по настоящий мо+
мент). Его газетные и журнальные публикации собраны в кн.: Немзер А. Литера+
турное сегодня. О русской прозе. 90+е. М.: НЛО, 1998; Он же. Памятные даты.
От Гаврилы Державина до Юрия Давыдова. М.: Время, 2002; Он же. Замечатель+
ное десятилетие русской литературы. М.: Захаров, 2003; Он же. Дневник читате+
ля. Русская литература в 2003 году. М.: Время, 2004; Он же. Дневник читателя.
Русская литература в 2004 году. М.: Время, 2005; Он же Дневник читателя. Рус+
ская литература в 2005 году. М.: Время, 2006; Он же. Дневник читателя. Русская
литература в 2006 году. М.: Время, 2007; Он же. Дневник читателя. Русская ли+
тература в 2007 году. М.: Время, 2008; Он же. Дневник читателя. Русская литера+
тура в 2008 году. М.: Время, 2009.
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Эстетическая и культурогенная стратегия Немзера эксплицит+
но сформулирована в его журнальных статьях24 и имплицитно при+
сутствует чуть не каждой из его многочисленных (более тысячи)
рецензий. Он последовательно встраивает современную литературу
в широкий исторический контекст, видя существо всей постсовет+
ской эпохи в «пробуждении от снов безвременья» и возвращении
в историю. При этом он решительно не предпринимает каких бы
то ни было попыток теоретического осмысления «литературного
сегодня». Настаивая на том, что «история пишется завтра» (т.е. что
концептуализация литературного процесса может быть только рет+
роспективной, а современный литературный процесс «встраивать»
в рамки определенных теоретических концепций невозможно и
вредно), он видит свою задачу в максимально полном и эмоцио+
нально окрашенном восстановлении текущего исторического кон+
текста во всей его противоречивости. Неприязнь Немзера к теоре+
тическим типологиям, спорам о постмодернизме, модернизме,
реализме, столь популярным в критике 1990+х годов, вырастает из
филологического «оппозиционного позитивизма» начала 1980+х,
когда направления и течения воспринимались как безнадежно
идеологизированные категории, единственным спасением от ко+
торых был уход в конкретное изучение личности писателя и его
окружения, в архив, текстологию, поиски интертекстуальных за+
висимостей и т.п.

Этот методологический принцип наполняется у Немзера куль+
туростроительным пафосом. Называя 1990+е годы «замечательным
десятилетием русской литературы», Немзер подчеркивает:

Девяностые годы стали «замечательным десятилетием», пото+
му что это было время «отдельных» писателей. Работавших без ог+
лядки на сложившуюся систему мод и групповые ценности [...]

Мысль о сохранении личности в ее противоборстве с силами
зла [...] неизбежно оборачивается апологией (выговоренной или
подразумеваемой) словесного искусства. По всем «умным» раскла+
дам литературы в России быть не должно, а она есть. Литература
отдельных писателей, не схожих во всем, кроме твердой уверенно+
сти: словесность нужна мне, а значит, кому+то еще25.

24 См. в особенности статьи «Пагубное следствие дурного воспитания и
сообщества, или Все впереди» (Искусство кино. 1993. № 9), «Сказка о потерян+
ной критике» (Дружба народов. 1994. № 8), «История пишется завтра» (Знамя.
1996. № 12), «В каком году, рассчитывай... Заметки о вечном сюжете “Литера+
тура и современность”» (Знамя. 1998. № 5). Все они включены в сборник «За+
мечательное десятилетие русской литературы».

25 Немзер А. Замечательное десятилетие русской литературы. С. 258, 269.
Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием страниц в скобках.
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Немзер как критик ощущает хаотичность постсоветской куль+
туры — хаос в умах, хаос в социальной жизни — и остро реагирует
на писателей, чутких к этому состоянию. Но высшую задачу лите+
ратуры и свою задачу он видит в личностном противостоянии это+
му хаосу, в поисках смысла — и высокие оценки раздает тем, кто
открывает за хаосом «не пустоту, а мироздание, к которому не уда+
лось бедным персонажам прорваться при жизни» (211), кто пыта+
ется «передать скрытую гармонию мира» (251), кто способен «про+
снуться, быть собой, видеть других, знать о своем родстве со всеми,
что не исключает, а подразумевает твою отдельность. Твое досто+
инство, твою трагедию, твою ценность» (258). Из этой позиции
вытекает резко неприязненное отношение к постмодернизму
(и подозрительное — к модернизму) как намеренному подрыву
культурных иерархий — а именно их Немзер и пытается восстано+
вить, очищая от советских наслоений. Отсюда его методическая
борьба с такими писателями, как Виктор Пелевин, Владимир Со+
рокин, Борис Акунин, Татьяна Толстая, Михаил Шишкин (хотя о
ранних, т.е. созданных до эмиграции произведениях Шишкина
Немзер писал одобрительно). Каждой новой их публикации он по+
свящает уничижительную рецензию, повторяя одни и те же обви+
нения: «слава Пелевина зиждется на реальной [...] основе обще+
ственной инфантильности [...] триумфы Сорокина обусловлены
вычитанными из модных философских книжек мечтами о неверо+
ятной “крутизне”, а успех Бориса Акунина — тоской по уютному
“культурному” чтиву» (460). С другой стороны, Немзер решитель+
но противостоит и попыткам свести литературу к религиозной
проповеди и подчинить ее христианской цензуре. Саркастически
он пишет и об эпигонах «деревенской прозы» 1970+х — Алексее
Варламове и других «новых реалистах». С равным возмущением ре+
агирует и на призыв Павла Басинского подвергнуть В. Сорокина
и В. Ерофеева уголовному наказанию за их прозу, и на акции «Иду+
щих вместе» против Сорокина и В. Пелевина, и на попытки «воз+
высить» и сделать модными радикально+националистические и
ксенофобские сочинения Проханова, и на умиленное возрождение
советского «большого стиля» в литературе и массовой культуре26.

При этом Немзер настойчиво отождествляет постмодернизм
и неоконсервативное наступление конца 1990+х — 2000+х: «Акция
“Идущих...” строится по чертежам нашего “постмодернизма”»
(327). Происходит это именно потому, что критик выстраивает
центральную линию в литературе и культуре, в равной мере про+
тивоположную и антилиберализму, и либертарианству; и ксено+

26 Особенно показателен манифест Немзера «Не мешайте мне работать!»:
Немзер А. Дневник читателя: Русская литература в 2005 году. С. 66—70.
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фобии, и постмодернистской проблематизации различия между
своим и чужим; и рессентименту, и разрыву культурных связей.
Отсюда частые противоречия в оценках Немзера: он, например,
пишет резкий памфлет о попытках реабилитировать антисемитизм
Розанова («В мечтах о кровопийстве», 395—397) и высоко оцени+
вает историко+публицистическую книгу «Двести лет вместе» Сол+
женицына27, даже не касаясь в своей рецензии вопроса об антисе+
митских мотивах этой работы, широко обсуждавшихся в прессе28.
Он порицает Сорокина и Пелевина за «капустник», но с восторгом
пересказывает непритязательные «филологические капустники» в
жанре фэнтези, выходящие из+под пера красноярского писателя+
фантаста Михаила Успенского. Обвиняет Акунина в претензиях на
позицию «великого писателя земли русской», но прощает этот
«грех» Александру Солженицыну и Виктору Астафьеву. Клеймит
Михаила Шишкина за якобы пустое «плетение словес», но не за+
мечает склонности к самоценному стилю, например, у ранней
Ольги Славниковой (в романе «Один в зеркале»). Он беспощадно
реагирует на (как ему кажется) банальности, но «возвышает» их,
когда речь идет о любимых писателях — например, о Марине Виш+
невецкой («...грязь, грех и боль не властны поглотить живую душу
вечно пьяной и беременной бомжихи...», 407) или об Алексее Сла+
повском («...У нас все по+другому. По+людски. Стояла от веку
Анисовка на своем месте и стоять будет. Кто бы сюда ни при+
езжал...»)29.

Немзером движет пафос почти героического строительства
центральной линии современной культуры, линии, опирающейся
на ценности гуманитарной интеллигенции: индивидуальную свобо+
ду, уважение к личности, ответственность перед традицией, эру+
дицию, юмор, почтительность к классике, недоверие к радикаль+
ному экспериментаторству, презрение к моде. Но примечательно,
что те писатели, которых он считает наиболее близкими к своему
культурному идеалу, — в особенности Андрей Дмитриев, Алексей
Слаповский, Марина Вишневецкая, Ольга Славникова — все ра+

27 Солженицын занимает наиболее почетное место в иерархии современ+
ных литераторов, выстраиваемой Немзером. О каждой из книг Солженицына,
увидевших свет в 1990+х годах — включая полное издание романной эпопеи
«Красное колесо», публицистическую книгу «Россия в обвале» и упомянутые
«Двести лет вместе», — Немзер публиковал апологетические статьи. В 2010 году
вышла его книга, посвященная эпопее «Красное колесо».

28 См., напр.: Кацис Л. Еврейская энциклопедия — орган антисемитской
мысли?! // Ex Libris НГ. 2001. 12 июля.

29 Немзер А. Дневник читателя. Русская литература в 2005 году. С. 252.
Ритмика и стилистика этого пассажа намеренно воспроизводят ритмику и сти+
листику финальных строк рассказа А. Солженицына «Матрёнин двор».
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ботают в русле традиции психологического реализма, развивают
узнаваемые темы и мотивы, чаще всего не претендуя на револю+
цию в эстетике. Предпочтение, оказываемое им Немзером перед
другими авторами, основано не столько на анализе и интерпрета+
ции, сколько на внутреннем созвучии между критиком и произве+
дением. Отсюда и прием пересказа — то восхищенного, то сарка+
стического, — который стал определяющим для стиля Немзера.
Этот прием позволяет автору переводить интеллектуальные прин+
ципы в эмоциональный регистр, превращая сам акт критического
высказывания в перформанс идентичности — в равной мере инди+
видуальной и групповой. На примере Немзера видно, что группо+
вая идеология, воплощенная в интуициях ее яркого и в высшей
степени профессионального представителя, не подвергаясь реф+
лексии, постепенно становится неотличимой от резко субъектив+
ного импрессионизма — составляющего иную, но не менее сильную
стратегию критики 1990—2000+х.

Итак, в первой половине 1990+х годов еще доминирует идео+
логическая критика. Несмотря на резкое падение тиражей, «тол+
стые» журналы на протяжении первой половины 1990+х остаются
в глазах интеллектуалов (особенно старшего поколения) и крити+
ков главным источником литературных новостей, основной «пло+
щадкой» публикации произведений, претендующих на эстетичес+
кую инновацию. Тексты, опубликованные в «толстых» журналах,
обсуждаются в критических отделах тех же или других журналов,
а в еще большей степени — в газетах.

Конец 1990+х (после 1998+го) и 2000+е годы отмечены все воз+
растающим влиянием импрессионистической критики, ориенти+
рующейся главным образом на книгоиздание. Эта критика разви+
вается преимущественно в газетах и Интернете, но затрагивает
и «толстые журналы». Импрессионистическая критика порождает,
в свою очередь, чисто коммерческую «глянцевую» журналистику
на литературные темы. Одновременно происходит реактуализа+
ция — на антилиберальных основаниях — идеологической крити+
ки, и в противовес этой тенденции интенсифицируется «академи+
ческий» дискурс.

Ниже мы рассмотрим основные критические сюжеты, харак+
теризующие каждый из этих периодов.

2. Критические дискуссии 1990+х годов

Особенность либеральной критики девяностых годов — прак+
тически полное отсутствие системных дискуссий между разными
изданиями. Позиции таких журналов, как «Новый мир», «Знамя»,
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«Октябрь», «Континент», «Вопросы литературы» или «Звезда»,
остаются довольно аморфными (как формулирует, например,
С. Чупринин, главный редактор «Знамени»: «все, кроме фашиз+
ма»), и поэтому споры если и возникают, то, скорее, между разны+
ми критиками, каждый из которых, как правило, публикуется сра+
зу в нескольких изданиях. В то же время на страницах одного и
того же издания могут печататься статьи, содержащие диаметраль+
но противоположные оценки обсуждаемых произведений или те+
чений. Спорадические дискуссии возникают вокруг отдельных
текстов, таких как «Генерал и его армия» Георгия Владимова (спор
касался, главным образом, этической оценки деятельности гене+
рала Власова)30, рассказ «Кавказский пленный» и роман «Анде+
граунд, или Герой нашего времени» Владимира Маканина31, поэ+
зия Бориса Рыжего32.

30 См.: Иванова Н. Дым Отечества // Знамя. 1994. № 7; Аннинский Л. Спа+
сти Россию ценой России // Новый мир. 1994. № 10; Он же. Богомолов. Влади+
мов // Родина. 1995. № 10; Басинский П. Писатель и его слово: О романе Геор+
гия Владимова «Генерал и его армия» // Литературная газета. 1994. 26 июня;
Кардин В. Страницы другой войны // Московские новости. 1994. № 25; Он же.
Страсти и пристрастия: К спорам о романе Г. Владимова «Генерал и его ар+
мия» // Знамя. 1995. № 9; Богомолов В. Срам имут и живые, и мертвые, и
Россия... («Новое видение войны», «новое осмысление» или новая мифоло+
гия?) // Книжное обозрение. 1995. 9 мая (то же: Подъем. 1996. № 2; Свободная
мысль. 1995. № 7); Владимов Г. «Когда я массировал компетенцию...»: Ответ Бо+
гомолову В. // Книжное обозрение. 1996. 19 марта; Немзер А. Одолевая туман:
Заметки о романе Георгия Владимова «Генерал и его армия» // Звезда. 1995.
№ 5. Нехорошев М. Генерала играет свита // Знамя. 1995. № 9; Соколов Б. Ге+
нерал без армии // Новое книжное обозрение. 1995. № 9—10; Давыдов О. Между
Предславлем и Мырятином: Стратегический дар Г. Владимова // Независимая
газета. 1996. № 20; Щеглов Ю. Страх, с которым нужно бороться... // Там же;
Елисеев Н. Травма патриотизма: Г. Владимов «Генерал и его армия» // Елисе+
ев Н. Предостережение пишущим, СПб., М.: Лимбус+Пресс, 2002.

31 См., например, о рассказе «Кавказский пленный»: Басинский П. Игра в
классики на чужой крови // Литературная газета. 1995. 7 июня; Латынина А. Не
игра, а прогноз художника // Литературная газета. 1995. 7 июня. О романе «Ан+
деграунд, или Герой нашего времени»: Архангельский А. Где сходились концы
с концами: над страницами романа Маканина «Андеграунд, или Герой наше+
го времени» // Дружба народов. 1998. № 7; Черняев В. «Меня нет в вашем сю+
жете...» // Волга. 1998. № 7; Немзер А. Когда? Где? Кто? // Новый мир. 1998.
№ 10; Ермолин Е. Человек без адреса // Континент. 1998. № 98; Топоров В. Ва+
кансия писателя // Культура. 1998. № 21 (11—17 июня); Буйда Ю. Ход Мака+
нина: Его новый роман уже стал главным литературным событием года // Из+
вестия. 1998. 26 мая. С. 4.

32 См.: Славникова О. Из Свердловска с любовью // Новый мир. 2000. № 11;
Она же. Призрак Лермонтова // Октябрь. 2000. № 8; Машевский А. Последний
советский поэт // Новый мир. 2001. № 12; Шайтанов И. Борис Рыжий: по+
следний советский поэт? // Арион. 2005. № 3; Сухарев Д. Поэзия Бориса Ры+
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Во всех этих случаях разность во мнениях касается интер+
претации данного текста (или группы текстов), но не идеологичес+
кой позиции автора и представленной эстетики. Показательно, что
все перечисленные произведения достаточно традиционны; так
или иначе они развивают традиции социального реализма 1960—
1970+х годов. На этой почве, собственно, только и оказывается воз+
можен диалог между критиками либерального направления.

Локальные дискуссии возникают также вокруг различных ли+
тературных премий. Они появились в 1990+х, а к 2006 году их, по
разным данным, в России возникло более трехсот. Статус нацио+
нальных приобрели Букеровская премия (существует с 1992 года);
«Антибукер» (1995—2001), учрежденный «Независимой газетой»;
Премия Аполлона Григорьева, учрежденная Академией русской
современной словесности, в которую вошли около сорока актив+
ных критиков (созданная в 1997 году, эта премия в денежном выра+
жении была вдвое больше букеровской, однако в 2003+м потеряла
спонсорскую поддержку и стала чисто символической); премия
«Триумф» (учреждена финансистом Борисом Березовским); Пре+
мия имени Андрея Белого (существовала как неофициальная с
1978 года, после своей легализации сохранила ориентацию на экс+
периментальную литературу). Впоследствии появились премии
«Национальный бестселлер» (с 2000 года), Премия имени Юрия
Казакова (за лучший рассказ года — учреждена «Новым миром» в
2000+м), Премия имени Ивана Петровича Белкина (за лучшую по+
весть — учреждена «Знаменем» и издательством «Эксмо» в 2001+м),
«Дебют» (с 2000 года — учреждена бизнесменом и политиком Ан+
дреем Скочем и возглавляемым им фондом «Поколение»); премия
«НОС», учрежденная Фондом Михаила Прохорова и ориентиро+
ванная на стимулирование социальных тенденций в актуальной
литературе (с 2009 года); (полу)государственные премии — «Поэт»
(с 2005 года) и «Большая Книга» (с 2006+го).

Премии возникли в постсоветскую эпоху как попытки заново
структурировать литературное пространство на разных уровнях,
выделить «главных писателей» в новых условиях. Однако внима+
ние к премиальным сюжетам к концу 1990+х годов сменяется ра+
зочарованием. Конкретные решения жюри то и дело вызывали
раздраженные реакции. В 2000+х преобладающим стало мнение о
«дефолте» (по выражению Н. Ивановой) системы литературных
премий как таковой:

жего // Знамя. 2004. № 12; Заполянский Г. Об одной жизни // Знамя. 2005. № 8;
Верхейл К. Вступительное слово к русско+голландскому сборнику Бориса Ры+
жего «Облака над городом Е» / Пер. с нидерл. 1+й и 2+й частей И. Михайло+
вой, 3+я часть написана автором по+русски // Знамя. 2005. № 1; Шарлай М.
Поэзия Бориса Рыжего: Избирательное сродство // Урал. 2004. № 5.
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...сами решения — в том числе и те, в выработке которых прини+
маешь участие, — проблематичны. Не совсем справедливы. А то и
совсем несправедливы [...] Литература, отмеченная экспертами, не
влияет на выбор читателя. Или влияет, но в другую сторону — в
сторону отторжения, отталкивания от литературы вообще [...]
Сказкой сказок, то есть сюжетом сюжетов всех премий является не
сюжет о литературе и не сюжет о писателях [...] а — о деньгах33.

Иначе говоря, премиальные «сюжеты» оказались слишком ло+
кальными и слишком привязанными к конъюнктуре данного жюри,
данного спонсора и данной культурно+политической ситуации, что+
бы эффективно структурировать литературное пространство.

Между тем в либеральной критике 1990+х годов отчетливо про+
слеживается «системная» конфронтация, когда речь идет о произ+
ведениях, отмеченных печатью постмодернистской эстетики,
таких, например, как романы «До и во время» и «Репетиции» Вла+
димира Шарова, «Чапаев и Пустотa» и «Genеration “П”» Пелеви+
на, «Голова Гоголя» и «Эрон» Анатолия Королева, проза Владими+
ра Сорокина и поэзия Дмитрия А. Пригова. Именно поэтому
дискуссия о постмодернизме и реализме, идущая на протяжении
всего десятилетия, в конечном счете приводит к весьма ощутимо+
му идеологическому расколу в либеральном лагере. Защитники
реалистической традиции тяготеют к «Новому миру» и «Континен+
ту» — именно тут печатаются наиболее резкие выступления Ири+
ны Роднянской, Павла Басинского, Евгения Ермолина34, Валерия
Сердюченко35 и некоторых других критиков, направленные против
отдельных постмодернистов и против постмодернизма в целом как
опасного для русской культуры явления. Те же, кто рассматривает
постмодернизм как продуктивное явление отечественной куль+
туры, поначалу тяготеют к «Независимой газете» и «Сегодня»
(Б. Кузьминский, В. Курицын, Б. Парамонов, Д. Бавильский и
др.), «Знамени» (статьи Михаила Айзенберга36, Александра Гени+

33 Иванова Н. Невеста Букера. С. 70, 71.
34 См., например: Ермолин Е. Русский сад, или Виктор Ерофеев без али+

би // Новый мир. 1996. № 12. Он же. Paramonov: глазами клоуна // Новый
мир. 1998. № 6; Он же. Между кладбищем и свалкой: Постмодернизм как па+
разитическая версия Постмодерна // Континент. 1997. № 89; Он же. Горизон+
ты свободы // Континент. 2000. № 103.

35 Сердюченко В. Прогулка по садам российской словесности // Новый мир.
1995. № 5; Он же. Заметки провинциального читателя // Нева. 1997. № 1; Он
же. Русская проза на рубеже третьего тысячелетия // Вопросы литературы.
2000. № 4.

36 См.: Айзенберг М. Возможность высказывания // Знамя. 1994. № 6; Он
же. Власть тьмы кавычек // Знамя. 1997. № 2; Он же. Границы актуальности
«актуального» искусства // Знамя. 1997. № 6; Он же. К определению анде+
граунда // Знамя. 1998. № 6.
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са37, Елены Иваницкой38, Натальи Ивановой39, Владимира Нови+
кова40, Бахыта Кенжеева41, Сергея Рейнгольда42, Генриха Сапгира43,
Карена Степаняна44, Михаила Эпштейна45), «Октябрю» (статьи
Леонида Баткина46, Берга47, Иваницкой48, Курицына49, Эпштей+
на50), «Звезде» (статьи Гениса51 и Эпштейна52) и «Дружбе народов»

37 См.: Генис А. Лук и капуста: Парадигмы современной культуры // Зна+
мя. 1994. № 8; Он же. Виктор Пелевин. Границы и метаморфозы // Знамя. 1995.
№ 12.

38 См.: Иваницкая Е. Из+под обломков: Традиционные критерии перед
судом действительности // Знамя. 1993. № 5; Она же. Модернизм = постмодер+
низм? // Знамя. 1994. № 9.

39 Иванова Н. Неопалимый голубок («Пошлость» как эстетический фено+
мен) // Знамя. 1991. № 8; Она же. Каждый охотник желает знать, где сидит
фазан // Знамя. 1996. № 1; Она же. После: Постсоветская литература в поис+
ках новой идентичности // Знамя. 1996. № 4; См. также ее кн.: Иванова Н.
Скрытый сюжет. Русская литература на переходе через век. СПб., 2003. Она же.
Ностальящее: Собрание наблюдений. М., 2002; Она же. Невеста Букера: Кри+
тический уровень 2003/2004. М.: Время, 2005.

40 См.: Новиков Вл. Заскок (Четыре возраста русского модернизма; Русская
литература в 2017 году) // Знамя. 1995. № 10.

41 Кенжеев Б. Антисоветчик Владимир Сорокин // Знамя. 1995. № 4.
42 См.: Рейнгольд С. Русская литература и постмодернизм // Знамя. 1998.

№ 9.
43 См.: Сапгир Г. Первый и второй план Валерии Нарбиковой // Знамя.

1995. № 4.
44 См.: Степанян К. Реализм как заключительная стадия постмодерниз+

ма // Знамя. 1992. № 9; Он же. Назову себя Цвайшпацирен? (Любовь, ирония
и проза развитого постмодернизма) // Знамя. 1993. № 11; Он же. Реализм как
преодоление одиночества // Знамя. 1996. № 5; Он же. Реализм как спасение
от снов // Знамя. 1996. № 11.

45 Эпштейн М. После будущего (о новом сознании в литературе) // Зна+
мя. 1991. № 1; Он же. Début de sièсle, или От пост+ к прото+. Манифест но+
вого века // Знамя. 2001. № 5.

46 Баткин Л. Вещь и пустота. Заметки читателя на полях стихов Бродско+
го // Октябрь. 1996. № 1; Он же. О постмодернизме и «постмодернизме» //
Октябрь. 1996. № 10.

47 Берг М. О литературной борьбе // Октябрь. 1993. № 2.
48 Иваницкая Е. Бремя таланта, или Новый Заратустра // Октябрь. 1995.

№ 4; Она же. Страстно поднятый перст или угрожающий палец? Еще раз о
«нравственности» и «безнравственности» в литературе // Октябрь. 1995. № 11.

49 Курицын вел колонку в «Октябре» с января 1996+го до декабря 1998 года.
В ряду публикаций этого цикла — крупные статьи: «Великие мифы, скромные
деконструкции» (1996, № 8), «Время множить приставки: К понятию постпост+
модернизма» (1997, № 7). Правда, в течение 1998 года параллельно с ним в том же
журнале ведет колонку такой яростный оппонент постмодернизма, как П. Ба+
синский. В 1999+м Басинский остается единственным колумнистом «Октября».

50 Эпштейн М. Пустота как прием: Слово и изображение у Ильи Кабако+
ва // Октябрь. 1993. № 10.

51 Цикл портретов Гениса под общим заголовком «Беседы о новой словес+
ности» печатался в «Звезде» с февраля по декабрь 1997 года (републикован в кн.:
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(Н. Александров53, Д. Бавильский54, М. Берг55, Олег Дарк56, Н. Ива+
нова57, Вяч. Курицын58, Вл. Новиков59, Михаил Новиков60, Ольга
Седакова61). Но постепенно этот полюс критического дискурса
смещается в сторону «Нового литературного обозрения», «Новой
русской книги», «Критической массы».

Речь в этой дискуссии идет не столько о том, что такое пост+
модернизм, но прежде всего о том, как к нему относиться в кон+
тексте русской культуры ХХ века. Примечательно, что на рубеже
1990+х именно «Новый мир» публикует постмодернистские мани+
фесты М. Эпштейна (1989) и В. Курицына (1992). Эпштейн в ос+
новном говорил о концептуализме И. Кабакова, Д.А. Пригова и
Л. Рубинштейна (то есть авторов, названных еще в статье+манифе+
сте Б. Гройса «Московский романтический концептуализм», 1979)
и определял эту эстетику как апофатическое религиозное искус+
ство, которое сокрушает ложные (идеологизированные) квази+
религии и негативно, через отрицание утверждения, указывает на
невыговариваемое трансцендентное62. Курицын выдвигал авангар+
дистский (и довольно фантастический) взгляд на постмодернизм
как «“новую” первобытную культуру»:

Генис А. «Иван Петрович умер»). См. также: Генис А. Хлеб и зрелище: О кули+
нарной прозе Вильяма Похлебкина // Звезда. 2000. № 1; Он же. Фотография
души: В окрестностях филологического романа // Звезда. 2000. № 9; Он же.
Модернизм как стиль ХХ века // Звезда. 2000. № 11.

52 Эпштейн М. Синявский как мыслитель // Звезда. 1998. № 2; Он же. Рус+
ская литература на распутье. Секуляризация и переход от двоичной модели к
троичной // Звезда. 1999. № 1, 2; Он же. Информационный взрыв и травма
постмодерна // Звезда. 1999. № 11.

53 Александров Н. Оправдание серьезности. Иван Жданов — непонятный
или непонятый? // Дружба народов. 1997. № 12; Он же. Робкий Кибиров, или
Нотации // Дружба народов. 2000. № 2; Он же. «Картинки» Сергея Солоуха //
Дружба народов. 2000. № 5.

54 Бавильский Д. Новые стихи. Попытка концепции // Дружба народов.
1999. № 5.

55 Берг М. О статусе литературы // Дружба народов. 2000. № 7.
56 Дарк О. Женские антиномии // Дружба народов. 1991. № 4; Он же. Миф

о прозе // Дружба народов. 1992. № 5—6.
57 См.: Иванова Н. Светлый чердак для подпольной литературы // Дружба

народов. 1992. № 4; Она же. Взбаламученное море // Дружба народов. 1994. № 5.
58 См.: Курицын В. «Центровой» Еременко // Дружба народов. 1991. № 9.
59 Новиков Вл. Свободы не бывает слишком много: К спорам о поэзии

Г. Айги // Дружба народов. 1997. № 11.
60 Новиков М. Золотое клеймо неудачи // Дружба народов. 1997. № 8.
61 Седакова О. Очерки другой поэзии. Очерк первый. Виктор Кривулин //

Дружба народов. 1991. № 10.
62 См.: Эпштейн М. Искусство авангарда и религиозное сознание // Новый

мир. 1989. № 12.
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«Новая» первобытная культура возникает в момент, когда
культура начинает отражать самое себя [...] до сих пор она отражала
реальность, казавшуюся внеположенной культуре, до сих пор было
возможно давление на субъект и объект речи, теперь уже так не
бывает, теперь культура принялась за себя всерьез [...] Она оставила
в покое уже отрефлексированный мир63.

Однако первоначально эти статьи не вызвали широкой поле+
мики, поскольку воспринимались как продолжение культурной
легитимации андеграунда 1970—1980+х годов — процесса, начав+
шегося в годы перестройки.

Совсем иначе складывается ситуация, когда постмодернист+
ские произведения активно вторгаются в текущий литературный
процесс. Симптоматичен скандал вокруг постмодернистского
квазиисторического романа Владимира Шарова «До и во время»,
опубликованного в «Новом мире» в 1993 году (№ 3—4). Вслед
за публикацией романа, в майском номере за тот же год, появи+
лось открытое письмо под заголовком «Сор из избы». В нем два
сотрудника редакции, известные критики Ирина Роднянская
и Сергей Костырко, высказывали свое несогласие с решением
печатать «До и во время» на том основании, что этот роман
«опошляет» и «эротизирует» образы реальных исторических лиц
(мадам де Сталь, Льва Толстого, Николая Федорова, Скрябина
и др.):

Перед нами не попытка подняться до уровня затронутых идей,
а действие в обратном направлении — попытка опустить идею до
уровня понимания нового массового потребителя литературы
(С. Костырко);

...Сексуальное сотрясение служит здесь допингом для сотря+
сения историософского и для потрошения философско+метафизи+
ческих тем, [происходит] изнасилование русской, да и священной
истории (И. Роднянская)64.

Своеобразным обобщением традиционалистской демонизации
постмодернизма становится блок материалов, опубликованных
в «Континенте» в 1997 году. Здесь собраны статьи Ренаты Гальце+
вой, Юрия Давыдова, Евгения Ермолина, Станислава Рассадина,
предъявивших постмодернизму следующие упреки:

63 Курицын В. Постмодернизм: Новая первобытная культура // Новый мир.
1992. № 2. С. 225.

64 Новый мир. 1993. № 5. С. 187, 188, 189.
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1. Постмодернизм не производит смыслы, а разрушает их; он не
исследует хаос социального и индивидуальных миров, а преумножа+
ет хаотичность в культуре — и, следовательно, антикультурен65;

2. Постмодернизм отказывается от категории идеала, а в пре+
деле — Абсолюта (религиозного или нравственного), постижение
и приближение к которому всегда было «ценностным центром»
русской культуры — и религиозной, и светской66;

65 «Искусство [...] значимо постольку, поскольку добывает смысл, сооб+
щает и открывает какую+то да истину. Истину божественного бытия, истину
о природе человека, о демонических силах и энергиях» (Ермолин Е. Конти+
нент. 1997. № 89. С. 340. «Психологии безразличия соответствует тут идеоло+
гия не+различения: отрицания значимых различий между вещами; упраздне+
ние бытийной, а следовательно, и ценностной иерархии; отмена оценочного
подхода как такового. А это и есть отказ от смысла» (Р. Гальцева. Там же.
С. 319); «Постмодернизм занят хаотизированием внешнего и обессмыслива+
нием внутреннего мира человека» (Там же). Ср. также: «...Искомая и предла+
гаемая нам постмодернистами и славистами “альтернативная культура” пре+
тендует всего лишь на разрушение бытующих еще, хотя и “фактически
разрушенных” советским тоталитаризмом, “способов организации нравствен+
ной и духовной жизни” народа. Но в древнюю Грецию варвары проникли
извне, а наши вандалы созрели на нашей же, постсоветской, культурной по+
чве» (Куприянов Вяч. Нечто ничто, или Снова о постмодернизме // Новый
мир. 1997. № 10. С. 241).

66 «Перед нами своего рода философско+“религиозная” перверсия, кото+
рая является, в сущности, не чем иным, как проекцией неверия постмодер+
низма в возможность Бога истинного и живого» (Давыдов Ю. Континент.
№ 89. 1997. С. 310); «Процесс “рассвобождения личности” 60+х годов из об+
ласти “сексуальной революции”[...] перекинулся в постмодернизме на сферу
ментальности, производя революцию в мышлении. Нравственная вседозво+
ленность обернулась вседозволенностью умственной [...] Диффузное, ценно+
стно нейтральное состояние социума — это беспрецедентный образец “кры+
сария”, т.е. общества без какой+либо идеальной, духовной надстройки.
Такого мы еще не переживали!» (Гальцева Р. Tам же. C. 318); «Постмо+
дернизм не знает никакой истины. Он ничего не берет на веру, потому что
потерял веру полностью. В этом месте здесь дыра [...] Оказывается, можно
прожить без веры. Не нужно ее искать, и без нее хорошо устраиваются в жиз+
ни» (Ермолин Е. Tам же. C. 339). См. также: «За текстом надобно улавливать
единящее поэтические миры энергийное поле, звуковой эфир, собственно
в текст сфокусированный только отчасти. У русского стиха, разом простого
и таинственного, совершенного и сыроватого, достаточно хрупкая “душевная
организация”, нельзя позволить захватать его демагогам. Не надо превращать
постмодернистов в секту, а их приверженцев — в посвященных, постав+
ленных в “ситуацию”, непроницаемую для остального “логоцентрического”
искусства. Все это пустые фантазии. Культура едина и целокупна. Русская
же литература — дабы не превратиться в захолустную — должна оставаться
тем же, чем и была: духовной и эстетической школой, окормляющей чело+
века» (Кублановский Ю. «...знать, что это стихи» // Новый мир. 1995. № 8.
С. 210).
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3. Постмодернизм наследует радикалистским — авангардным
и «большевистским» — тенденциям в культуре и истории67;

4. Постмодернизм антигуманен и холодно+рационалистичен68.
Подобное отношение к постмодернизму поддержал своим ав+

торитетом и Александр Солженицын, чье «Ответное слово на при+
суждение литературной награды Американского клуба искусств»
опубликовано в «Новом мире» в 1993 году (по иронии судьбы — в
том же номере, где и роман Шарова «До и во время»):

На разных исторических порогах это опасное антикультурное
явление — отброса и презрения ко всей предшествующей тради+
ции, враждебность общепризнанному как ведущий принцип, по+
вторяется снова и снова. Тогда это ворвалось к нам под трубами и
пестрыми флагами «футуризма», сегодня применяется термин
«постмодернизм» [...] Для постмодерниста мир — не содержит ре+
альных ценностей [...] Отказ от каких+либо идеалов рассматрива+
ется как доблесть. И в этом добровольном самозаморачивании «по+
стмодернизм» представляется себе увенчанием всей предыдущей
культуры, ее замыкающим звеном [...] Можно было бы посочув+
ствовать этим поискам, но так, как мы сочувствуем страданиям
больного. Уже своей теоретической установкой такие поиски об+
рекают себя на вторичность, нa третичность, на безжизненность
перспектив69.

В этом русле философскую критику постмодернизма наиболее
последовательно развивает Ирина Роднянская. Из статьи в статью
она аналитически разрабатывает представление о постмодерниз+

67 «Центральная постмодернистская мифологема “постсовременности”
находится в прямом идейном родстве с марксистской идеей тотального рево+
люционного разрыва со всем старым миром и его историей. Более того — яв+
ляется ее прямой наследницей» (Давыдов Ю. Указ. соч. С. 313).

68 «Постмодернизм не терпит “слезливости” и всяких там “эмоций”, пре+
зирает пафос и страдание. Он требует равнодушия, безразличия по отношению
ко всем вещам. Предпочтение одной из них, сосредоточенность на ней подвер+
гается в постмодернизме осуждению (осмеянию) и изгоняется из сознания,
подобно тому, как в антиутопическом “бравом новом мире” О. Хаксли изго+
нялась всякая человеческая избирательность и привязанность» (Гальцева Р.
Указ. соч. С. 319); «Сам принцип: сначала — “выбранный ход”, потом — “по+
ведение” — выдает в постмодернизме неисправимую жертву “разума”» (Аннин+
ский Л. Там же. С. 328); «Это миросозерцание скептическое: равнодушный,
холодный, сухой и самодовольный агностицизм. Скепсис продуцирует реляти+
вистскую безучастность к миру [...] Постмодернисты абсолютизируют игру,
которая приобретает у них самоценный характер [...] Рационалистический иг+
ровой прием у них господствует» (Ермолин Е. Tам же. С. 340—341).

69 Новый мир. 1993. № 4. С. 3.
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ме как об одной из «подрывных сил современности», обращенных
«против человеческого лица, и еще — против Красоты как вопло+
щенного, чувственно ощутимого “небесного” достоинства челове+
ка в мире»70. Чем активнее ощущается присутствие постмодерни+
стской эстетики в российской словесности, тем суровее приговоры
критика. Именно в постмодернистской литературной продукции
обнаруживает Роднянская симптомы культурной деградации.
В 1993 году в статье «Гипсовый ветер. О философской интоксика+
ции в текущей словесности» она пишет о (пост)модернистских экс+
периментах в жанре мифологического романа:

Иерархическая архитектоника культуры, напоминавшая Ман+
дельштаму готический собор, сменилась неразмежеванной пологой
равниной с неощутимо плавным понижением уровня [...] «Фило+
софская» атрибутика, удовлетворяющая идеологическим предпоч+
тениям тех или иных групп, снимает вопрос о художественной
ценности: раз пришлось впору, значит, недурно. Мы приходим к
новому идеологизму в искусстве — без постановлений и репрессий;
снова становимся объектами индоктринации — промывки моз+
гов, — за каковую процедуру берутся не комиссары и психиатры,
а, в который уже раз, литераторы, сами отравленные продуктами
распада всевозможных учений, от диамата до адвентизма. Это было
бы очень опасно, если бы читатели легко давались в руки писате+
лям. Но серое облако скуки надежно отделяет одних от других —
нет худа без добра. Будем утешаться хоть этим71.

А в 2001 году, в уже цитированной статье «Гамбургский ежик в
тумане: Кое+что о плохой хорошей литературе», отзываясь на пост+
модернистскую концепцию мира как текста, Роднянская пишет:

...Между полюсами псевдобарочных контрастов, по извилинам
псевдобарочных лабиринтов не пробегают живые токи. Утрачен
интерес к первичному «тексту» жизни — и к ее наглядной поверх+
ности, и к глубинной ее мистике. Все похоже на бутафорию, хотя
в балансе социума исправно поддерживается сектор литературно+
го производства72.

При этом Роднянская остается вдумчивым аналитиком соб+
ственно литературных произведений и никогда не пытается «скон+

70 Роднянская И. Заметки к спору // Новый мир. 1989. № 12. С. 247.
71 Новый мир. 1993. № 12. С. 231.
72 Там же. 2001. № 3. С. 176. Ср. в том же номере статью+рецензию О. Слав+

никовой, посвященную роману Т. Толстой «Кысь» и сходную по пафосу со
статьей Роднянской.
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струировать» идеальную литературу. Неслучайно она — пожалуй,
единственный из критиков «Нового мира» — высоко оценила та+
лант Виктора Пелевина и посвятила ему несколько тонких статей73.

Другие критики «Нового мира», «Континента» и близких из+
даний не допускали подобных исключений. Напротив, атака на
экспериментальную, то есть нереалистическую, нетрадиционную
словесность в этих журналах в 1990+х годах шла широким фрон+
том. Ее «объектами» становились даже такие признанные автори+
теты, как Иосиф Бродский. При жизни поэта его наставлял в «Но+
вом мире» Николай Славянский:

Художник должен оправдать свой пессимизм или оптимизм
эстетически, и в этом оправдании какого угодно мира через кра+
соту он волей+неволей будет религиозен эстетически. Также, нра+
вится ему это или нет, он должен живо ощущать иерархию эстети+
ческого мира. Он может создавать даже своего рода отрицательную
эстетику, уводящую вниз от красоты, или выдвигать новые прин+
ципы ее переживания. Но если художник внедряет хаос в само
искусство, отменяя его собственные ценности, творчество кон+
чается74.

Таким «внедряющим хаос художником» Славянский и объявил
Бродского.

В 1999 году, после смерти поэта, сходные оценки, резони+
рующие с «континентовской» критикой постмодернизма и усна+
щенные национал+патриотической акцентировкой, высказал
Александр Солженицын, опубликовавший в «Новом мире» цикл
критических эссе «Литературная коллекция»:

Чувства Бродского, во всяком случае выражаемые вовне, по+
чти всегда — в узких пределах неистребимой сторонности, холод+

73 См.: Роднянская И. «...и к ней безумная любовь» [о «Чапаеве и Пусто+
те»] // Новый мир. 1996. № 9; Она же. Этот мир придуман не нами [о «Gene+
ration “П”»] // Новый мир. 1999. № 8. В 2004 году Алла Латынина, критик,
также не замеченный в симпатиях к постмодернизму, следуя примеру Род+
нянской, на страницах «Нового мира» напечатала не разносную, но аналити+
ческую рецензию на сборник Пелевина «ДПП (NN)». См.: Латынина А.
Потом опять теперь // Новый мир. 2004. № 2. Но все же эти оценки — ис+
ключения, лишь подтверждающие правило.

74 Славянский Н. Из страны рабства — в пустыню (О поэзии Бродского) //
Новый мир. 1993. № 12. С. 242. Заметим, впрочем, что Н. Славянский — автор
даже для этого лагеря радикальный: в разные годы он обрушивался с критикой
не только на Бродского, но и на поэзию Ольги Седаковой и даже Александра
Кушнера, к которым «традиционалисты» относятся, как правило, весьма по+
зитивно.
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ности, сухой констатации, жесткого анализа [...] Из+за стержневой,
всепроникающей холодности стихи Бродского в массе своей не
берут за сердце. И чего не встретишь нигде в сборнике — это че+
ловеческой простоты и душевной доступности. От поэзии его стихи
переходят в интеллектуально+риторическую гимнастику [...] Вы+
росши в своеобразном ленинградском интеллигентском круге, об+
ширной русской почвы Бродский почти не коснулся. Да и весь дух
его — интернациональный, у него отприродная многосторонняя
космополитическая преемственность75.

Радикальную позицию в «борьбе с постмодернизмом» занима+
ет Павел Басинский, который не только считает постмодернизм
антикультурным явлением, но и не допускает возможного в бу+
дущем синтеза реализма и постмодернизма, обсуждавшегося в
критике второй половины 1990+х76. Басинский наделяет реализм
религиозным смыслом, исключающим компромиссы с другими
языками культуры:

Итак, что же такое русский реализм, как не просто литера+
турное течение, но и — духовное понятие? Это степень доверия к
Божьему миру и его сокровенному смыслу. Задача художника — не
«изучать» жизнь и людей, ни тем более «изменять» их [...] но — бла+
городно и прозрачно отражать их «замысел» (не художником сочи+
ненный) в тех самых формах, в которых этот «замысел» уже состо+
ялся в мире [...] Реализм знает о замысле мира, чувствует его и
берет на себя добровольное страдание правдивости: лепить не по
собственной воле, но «по образу и подобию» [...] Любые средние
фазы между реализмом и модернизмом ведут к гибели реализма [...]
Если художник согласился на произвол, на «самовыражение», зна+
чит, он потерял доверие к миру, к его замыслу, и теперь его цели
лежат совсем в другой области и его счастье — совсем другое77.

75 Солженицын А. Иосиф Бродский — избранные стихи // Новый мир. 1999.
№ 12. С. 181, 183. См. полемику с этой статьей: Иванова Н. «Меня упрекали во
всем, окромя погоды...» Александр Исаевич об Иосифе Александровиче //
Знамя. 2000. № 8; Ефимов И. Солженицын читает Бродского // Новый мир.
2000. № 5.

76 См.: Лейдерман Н., Липовецкий М. Жизнь после смерти, или Новые све+
дения о реализме // Новый мир. 1993. № 7; Степанян К. Реализм как заключи+
тельная стадия постмодернизма // Знамя. 1992. № 9; Лейдерман Н.Л. Постреа+
лизм: Теоретический очерк. Екатеринбург, 2005.

77 Басинский П. Возвращение: Полемические заметки о реализме и модер+
низме // Новый мир. 1993. № 11. С. 233, 238. Примечательно, что к сходному
определению реализма приходит и К. Степанян, один из ведущих критиков
«Знамени» и автор цикла аналитических статей о постмодернизме и реализме.
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Русская культура, в соответствии с этой концепцией, наделя+
ется религиозной миссией постижения Божьего замысла. Недо+
вольный текущим состоянием современной культуры, Басинский
выдвигает своеобразную традиционалистскую утопию, важнейши+
ми критериями которой становятся, во+первых, «сердечность», а
во+вторых, пафос границ. В статье «Как сердцу высказать себя? (О
русской прозе 90+х)»78 критик сетует на наступление «бессердеч+
ной» (т.е. (пост)модернистской) культуры, но радуется симптомам
«новой сердечности», которые он находит либо у продолжающих
работать в 1990+х годах представителей «деревенской прозы» (Бо+
риса Екимова, Евгения Носова, Валентина Распутина), либо у ре+
алистов из «списка Немзера» (М. Вишневецкой и А. Дмитриева),
либо у «новых реалистов» (Алексея Варламова, Олега Павлова,
Владислава Отрошенко) — группы, изобретенной самим Ба+
синским и активно пропагандируемой им во второй половине
1990+х годов79.

Что же касается «пафоса границ», то критик призывал к тому,
чтобы издания, отождествляющие себя с традиционной культурой,
ввели на своих страницах эстетическую цензуру:

Традиционной культуре в самом широком смысле этого сло+
ва (то есть объединяющей всех здравомыслящих, нравственно и
эстетически нормальных людей в России) для того, чтобы выжить,
необходимо вспомнить о своем втором качестве, о котором сказа+
но выше. Воля к границе. Это качество было ослаблено в нас за
последние десять лет во многом благодаря либеральной шоковой
терапии, внедрившей в сознание людей комплекс их «совковой»
ограниченности по сравнению с остальным миром [...] Культура в
опасности! Еще несколько лет нашего безволия, апатической все+
ядности — и мы не сможем различать никакие границы, никакие

Еще в 1992 году в статье «Реализм как заключительная стадия постмодерниз+
ма» критик писал: «...Под новым реализмом я разумею те произведения, авто+
ры которых верят в реальное существование высших духовных сущностей и
ставят своей целью обратить к ним (именно к ним, а не в свою веру) читате+
ля» (Знамя. 1992. № 9. С. 235. Выделено автором).

78 Новый мир. 2000. № 3. Републиковано в кн.: Басинский П. Московский
пленник. М., 2004.

79 «Недооценка» Немзером прозы Варламова послужила причиной для
резкой статьи Басинского «Человек с ружьем» (Литературная газета. 1995.
15 ноября), вызвавшей печатную полемику о работе этого автора. Впоследствии
Варламов был удостоен Солженицынской премии (2006), постоянным членом
жюри которой является Басинский, но не за романы, а за биографии Михаила
Пришвина и Александра Грина, вышедшие в серии «Жизнь замечательных
людей».
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внешние формы [...] Когда мне говорят: а что же печатать, если
традиционная литература в кризисе? — я не понимаю, о чем речь.
Сначала решите, что вы не станете печатать никогда. Поставьте
границы, барьеры. А затем печатайте плохую традиционную про+
зу. Если нет плохой, печатайте очень плохую или вовсе обойдитесь
пока без прозы, не теряйте своего лица!80

Развиваясь в русле этой логики, в дальнейшем Басинский
настаивал на необходимости оградить русскую культуру от пост+
модернизма полицейскими мерами. За два года до акций пропра+
вительственного молодежного движения «Идущие вместе», подав+
шего в суд на Владимира Сорокина за «пропаганду порнографии»,
Басинский писал:

Когда+нибудь, надеюсь, общество культурно дозреет и до того,
чтобы навести в литературе нормальный полицейский порядок.
Я подчеркиваю: полицейский. Потому что по высшим законам су+
дить Сорокина и иже с ним — не наших соплей дело. По этим за+
конам им в свое время и так мало не покажется. Наше дело куда
более простое: как минимум пять+шесть общественных организа+
ций подают на Сорокина и издательство «Ad Мarginem», его изда+
ющее и рекламирующее, в суд по месту прописки автора или из+
дательства. Как минимум два+три десятка особо сознательных
граждан поступают аналогично. Суд они, разумеется, выигрывают,
получают хорошие деньги за моральный ущерб и пускают автора
и издательство по миру. Сажают их в долговую яму, наконец. Или
просто сажают, что не исключаю81.

Что же касается пропонентов постмодернизма, то их точки
зрения были довольно противоречивы и еще не складывались в
единый критический дискурс. Критики круга «Знамени», призна+
вая постмодернизм как объективную реальность культуры, склон+
ны были рассматривать его как кризисное явление и настойчиво
искали симптомы преодоления этого состояния82. Александр Генис,
много писавший о постмодернистской литературе в те годы, пред+
лагал не методологию, но ярко индивидуальные метафоры, со+

80 Басинский П. Пафос границы // Новый мир. 1995. № 1. С. 223. См. так+
же ст.: Он же. Ортодокс, или Новые пуритане // Новый мир. 1995. № 3.

81 Он же. Авгиевы конюшни // Октябрь. 1999. № 11. С. 190.
82 См.: Степанян К. Постмодернизм: боль и забота наша // Вопросы лите+

ратуры. 1998. № 5; Он же. Кризис слова на пороге свободы // Знамя. 1999. № 8;
Он же. Отношение бытия к небытию // Знамя. 2001. № 3; Иванова Н. Жизнь и
смерть симулякра в России // Дружба народов. 2000. № 8.
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знательно уклоняясь от построения теоретического дискурса — его
изображение постмодернизма было по методу скорее писатель+
ским83. Эпштейн в своей философии постмодерна предлагал ин+
версию традиционной для России парадигмы литературы как
поиска трансцендентального означаемого, но принципиально от+
казывался от методов деконструкции трансцендентального. По
сути, Эпштейн пришел к своего рода апофатическому религиозно+
му обоснованию современной эстетики84.

Аналогичную инверсию, только перенесенную в план мо+
ральных категорий, разрабатывал и Виктор Ерофеев — к тому же
в эссеистической (т.е. тоже скорее в писательской, нежели соб+
ственно критической) «методологии». Если большинство русских
литераторов классического периода русской прозы, т.е. второй
половины XIX века, верили в то, что литература призвана искать
земное «оправдание добра», то Ерофеев, развивая (и упрощая)
идеи Жоржа Батая, выдвигает на первый план «литературу зла»,
к которой он относит таких разноплановых писателей, как Вар+
лам Шаламов, Виктор Астафьев, Фридрих Горенштейн, Сергей
Довлатов, Евгений Харитонов, Сорокин, Вячеслав Пьецух, Ва+
лерий Попов и Юлия Кисина85. Борис Гройс в своих работах
1990+х годов по+прежнему ограничивается творчеством концеп+
туалистов «первой волны» 1970+х, как и в своей пионерской
работе «Московский романтический концептуализм» (1979),
делая исключение лишь для Сорокина и некоторых последова+
телей концептуализма в визуальном искусстве86, но игнорируя по
большей части опыт современной русской литературы. Пока+
зательно, что Вячеслав Курицын, один из самых пылких про+
пагандистов русского постмодернизма, в своей итоговой книге

83 Цикл портретов Гениса под общим заголовком «Беседы о новой словес+
ности» печатался в «Звезде» с февраля по декабрь 1997 года (републикован в его
книге «Иван Петрович умер»). См. также: Генис А. Лук и капуста: Парадигмы
современной культуры // Знамя. 1994. № 8; Он же. Виктор Пелевин. Границы
и метаморфозы // Знамя. 1995. № 12; Он же. Хлеб и зрелище: О кулинарной
прозе Вильяма Похлебкина // Звезда. 2000. № 1; Он же. Фотография души:
В окрестностях филологического романа // Звезда. 2000. № 9; Он же. Модер+
низм как стиль ХХ века // Звезда. 2000. № 11.

84 Работы Эпштейна о постмодернизме собраны в его книгах «Постмодерн
в России» (М.: Изд+во Р. Элинина, 2000) и «Постмодерн в русской литерату+
ре» (М.: Высшая школа, 2005).

85 См.: Ерофеев Вик. Русские цветы зла // Московские новости. 1993.
27 июня. С. 4—5.

86 См.: Гройс Б. Утопия и обмен. М.: Знак, 1993; Он же. Искусство утопии.
М.: Художественный журнал, 2003. См. также: Кабаков И., Гройс Б. Диалоги,
1990—1994 / Под общ. ред. Е. Петровской. М.: Ad Marginem, 1999.
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«Русский литературный постмодернизм» (2001), после обзора
различных теорий постмодернизма и перечисления внешних
признаков этой эстетики, основную аналитическую часть своей
монографии построил как совокупность отдельных статей и
рецензий, связанных скорее ассоциативной и субъективной, чем
концептуальной логикой. Неслучайно завершалась книга рас+
суждениями о наступлении некого «постпостмодернизма», вы+
званного усталостью от «террора меньшинств» и предполагающе+
го отказ от иронии, «деидеологизированное» восстановление
«большого стиля» и ориентацию искусства на вкусы и интересы
потребителя.

Как видим, кризис либеральной критики был не только со+
циальным — он имел и эстетическое, а вернее, методологическое
измерение. Дискуссия о постмодернизме обнаружила конфликт+
ное сосуществование в либеральном дискурсе двух трудно сов+
местимых концепций культуры. Одной — иерархической, осно+
ванной на культе традиции; другой — неиерархической, подразу+
мевающей постоянную борьбу различных, опровергающих друг
друга иерархий и рефлексию самого дискурса дискуссии. Эта, се+
кулярная в своей основе, концепция оказалась недостаточно про+
артикулирована, вернее, требовала для своей артикуляции иного
языка, а точнее — языков, которые были бы свободны от ригид+
ных идеологических коннотаций, привычных для советских лите+
раторов 1970—1980+х годов87.

Более того, в 1990+х обнаруживается, что методы «реальной»
критики, рассматривавшей литературу как отражение проблем
общества, неприемлемы для интерпретации модернистской и
постмодернистской литературы — как отечественной, выросшей
в андеграунде, в эмиграции и/или создаваемой новым поколе+
нием писателей, так и переводной, занимающей все большее
место на книжном рынке. В этой атмосфере, наряду с двумя
критическими дискурсами, ставшими наиболее значимыми в
1990+х годах (идеологическим и импрессионистическим), оконча+
тельно оформляется и третья стратегия — ее можно обозначить
как неоакадемическая. Отчасти наследуя филологической крити+
ке, связанной со структурализмом 1970—1980+х годов, критики
этого типа находят источники символического капитала для сво+
его высказывания в научном дискурсе — прежде всего в методо+
логиях, связанных с неклассическими теориями, в диапазоне от

87 Весьма показательны противоречивые попытки С. Чупринина артику+
лировать «аксиомы» секулярного либерализма в статье «Выбор» (1993; репуб+
ликована в его сборнике «Перемена участи»).
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фрейдизма до постструктурализма. Наиболее отчетливо этот тип
критики представляют Михаил Эпштейн (синтезирующий пост+
модернистскую теорию с русской религиозной философией),
Михаил Рыклин (пишущий о современных культурных феноме+
нах — от Сорокина до Проханова — с точки зрения постструкту+
ралистских теорий бессознательного, и прежде всего — шизоана+
лиза Ж. Делеза и Ф. Гваттари88), Игорь П. Смирнов (писавший о
Сорокине, Мамлееве, Пепперштейне и других современных авто+
рах с использованием инструментария постмодернистской фило+
софии89), Михаил Золотоносов и Борис Парамонов (последова+
тельно внедряющие методологию психоанализа в критические
практики)90, Михаил Берг (как автор книги «Литературократия»,
где современная литература рассматривается сквозь призму со+
циоанализа Пьера Бурдье), Андрей Зорин (имплицитно при+
меняющий теорию культуры Клиффорда Гирца к анализу кон+
цептуализма и постсоветских культурных практик91) и ряд других
авторов. Большинство из них так или иначе сотрудничали с
журналами «Новое литературное обозрение» (с 1992 года), «Новая
русская книга» (2000—2002) и «Критическая масса» (с 2003 го+
да) — кроме Золотоносова и Парамонова, которые, впрочем,
тоже эпизодически печатались в «НЛО» в первые годы существо+
вания этого журнала. Еще одной площадкой, привлекающей бо+
лее консервативно настроенных «неоакадемистов», стал в 1990—
2000+х годах петербургский журнал «Звезда».

В конце 1990+х в печати и Интернете появилось новое поко+
ление авторов с аналогичными стилистическими ориентирами.
Михаил Эдельштейн предлагает называть это направление в кри+
тике «движущейся филологией»92, а Сергей Чупринин язвительно

88 См.: Рыклин М. Время диагноза. М.: Логос, 2003.
89 См. заключительную часть кн.: Смирнов И.П. Психодиахронологика. М.:

НЛО, 1995.
90 Борис Парамонов также адаптировал для исследования русской литера+

туры социальную критику в духе «франкфуртской школы» (М. Хоркхаймер,
Т. Адорно, Г. Маркузе); очень интересна его «франкфуртская» интерпретация
творчества позднего Горького в большой статье «Горький, белое пятно» (Ок+
тябрь. 1992. № 5). Статьи Бориса Парамонова (публиковавшиеся в основном
в журнале «Звезда») собраны в книгах: Парамонов Б. Конец стиля. М.: Аграф,
1997; Он же. След. М.: Независимая газета, 2003. Характерно название после+
дней книги, отсылающее к одному из ключевых терминов в философии
Ж. Деррида. На протяжении многих лет Парамонов был и остается обозрева+
телем радиостанции «Свобода».

91 См.: Зорин А. Где сидит фазан. Очерки последних лет. М.: НЛО, 2003.
92 Эдельштейн М. P.S. // Русский журнал. 2004. 2 декабря. См.: http://

www.litkarta.ru/dossier/lipovetsky+interview.
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называет его новых представителей «младофилологами»93. Менее
заметная — в силу ориентации на подготовленного читателя, — эта
стратегия в критике существует на протяжении всего постсо+
ветского периода и приобретает новое общественное значение в
2000+х годах.

Другая проблема критики 1990+х оказалась связана с бурным
ростом массовой литературы: она тоже обычно не входит в поле
рассмотрения критики, чаще всего квалифицирующей такую сло+
весность как низкопробную и недостаточно «литературную».
Впрочем, Наталья Иванова, Борис Дубин и Лев Гудков, Роман
Арбитман94, Елена и Надежда Иваницкие95, Ольга Славникова96 и
Татьяна Чередниченко97 проницательно анализируют массовую
культуру как социальный симптом и именно в массовой литературе
находят объяснения для неоконсервативного поворота в культуре
второй половины 1990+х.

Так, Наталья Иванова в статьях, вошедших в ее книгу «Нос+
тальящее» (М., 2002), а также в целом ряде журнальных и интер+

93 Чупринин так характеризует импульсы, определяющие эту тенденцию
в критике (к которой он в целом относится весьма негативно): «Первый — это
демонстративное отталкивание от всего, что критиками маркируется как совет+
ское или специфически русское, — то есть и от литературы, под гуманистичес+
ким знаком создающейся в реалистической традиции [...] Второй импульс —
это принципиальный отказ от органического для русской мысли включения
идеологических и моральных компонентов в эстетическую оценку [...] И, на+
конец, третья базовая установка — это позиция “иностранцев в своей стране”,
жесткая ориентация на язык и методики новейшей западной культурологии и
филологии» (Чупринин С. Перемена участи. С. 345). Оговорим, что оценки Чуп+
ринина относятся в первую очередь к журналам «Новое литературное обозре+
ние» и «Критическая масса».

94 См.: Арбитман Р. Мы одни плюс разбитое зеркало (Фантастика сегод+
ня: Воспоминания о будущем и предсказания назад) // Дружба народов. 1994.
№ 9; Он же. Принцесса на бобах: Полемические заметки о российской фанта+
стике на грани веков // Урал. 2000. № 12; Он же. Золушка в отсутствие прин+
ца: Отечественная научная фантастика в ее привычном воплощении умерла с
наступлением свободы // Итоги. 2000. 19 сентября; Он же. Крошка сын, папа
Сэм и ржавые грабли: Российская фантастика как Неуловимый Мститель //
Новое литературное обозрение. 2009. № 95. Критические статьи Арбитмана
собраны в книге «Поединок крысы с мечтой: О книгах, людях и около того»
(М.: Время, 2007). См. также его многочисленные рецензии в газете «Сегодня»
1993—1995 годов, а также пародийную псевдодокументальную книгу, опубли+
кованную под впоследствии раскрытым псевдонимом: Кац Р.С. История совет+
ской фантастики. Саратов: Изд+во Саратовского ун+та, 1993.

95 Иваницкая Е., Иваницкая Н. Masslit // Дружба народов. 2003. № 6.
96 См.: Славникова О. Супергерой нашего времени // Знамя. 1998. № 12; Она

же. «Я люблю тебя, империя» // Знамя. 2000. № 12.
97 См., например: Чередниченко Т. Силовики // Новый мир. 2002. № 9.
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нетских публикаций98 анализирует широкий спектр культурных
явлений: от детективных романов Александры Марининой до те+
левизионных сериалов, от символических структур старых и новых
праздников до модных тенденций в строительстве, от политиче+
ской публицистики до колебаний книгоиздательской политики.
Этот анализ позволяет ей констатировать формирование в постсо+
ветской культуре нового культурно+политического мейнстрима:

...Стилевой гибрид эстетики советского прошлого и постсовет+
ского настоящего — ностальящее. Этот стилевой гибрид или, луч+
ше сказать, стилевой кентавр оказался на удивление жизнеспособ+
ным, но год за годом, месяц за месяцем из него выпаривался
стёб, — оставалась радость беспримесного погружения в коллек+
тивный советский стиль, как бы лишенный идеологии99.

Далее, следуя принципам социологической — иначе, «реаль+
ной» — критики, Иванова выделяет идеологические составляющие
этого нового культурного мейнстрима:

Получается, что в единый пучок смыкаются три, казалось бы,
совершенно отдельных и даже противостоящих направления:
1) консервативно+советско+реабилитационное; 2) необуржуазное;
3) леворадикальное100.

Аналогичным образом Борис Дубин анализирует постсо+
ветские боевики и массовую квазиисторическую беллетристику,
обнаруживая в этих жанрах фундаментальные черты «негативной
идентичности» (термин Льва Гудкова) — особого социально+
психологического состояния, порождающего горизонт ожиданий,
на котором в 2000+х годах встретились постсоветские массы и пу+
тинская политика101.

Этот метод отличается от традиционной «реальной критики»
1960—1970+х годов, прежде всего, тем, что здесь анализируются

98 См.: Иванова Н. Почему Россия выбрала Путина: Александра Марини+
на в контексте современной не только литературной ситуации // Знамя. 2002.
№ 2; Она же. Новый агитпроп: В «правом» интерьере и «левом» пейзаже //
Знамя. 2003. № 10; Она же. Клюквенная поляна. О телесериале «Московская
сага» и не только о нем; Профиль Сталина // Иванова Н. Невеста Букера; Она
же. Сморкающийся день, или Литературу на мыло: Об эстетической реабили+
тации прошлого // Сайт «Полит.ру». 2006. 6 февраля (http://www.polit.ru/culture/
2006/02/06/ivanova.html).

99 Иванова Н. Невеста Букера. С. 34.
100 Там же. С. 42.
101 См.: Дубин Б. Слово—письмо—литература. М.: НЛО, 2001. С. 218—261.
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продукты «гиперреальности симулякров» (Бодрийяр) — медийные
и масскультовые мифологии, визуальные символы, культурные
практики. Иными словами, социологическая критика во всех этих
случаях впитывает в себя постмодернистские представления о со+
временной культуре и отказывается от «литературоцентризма», а
вернее, от доминанты вербальных форм символизации. Как по+
казывает практика Дубина, Ивановой и других критиков, обра+
тившихся к серьезному анализу массовой культуры, именно эти
условия позволяют по+прежнему эффективно применять методы
«реальной критики» для социокультурной диагностики. И это,
пожалуй, единственный пример успешного синтеза критических,
социологических и постструктуралистских методов в работах о
литературе 1990+х — начала 2000+х годов.

3. Критический импрессионизм:
Критик как писатель

От традиционной импрессионистической критики — в диа+
пазоне от Юрия Айхенвальда до Льва Аннинского — новое на+
правление отличается тем, что критики+импрессионисты 1990—
2000+х, независимо от своих эстетических позиций, явно или
неявно отказываются от представлений о литературе как централь+
ной системе общественной рефлексии. Для каждого из них — хотя
в каждом случае по своим причинам — литература обостренно
значима не потому, что она входит в какие+либо коллективные
системы ценностей, но скорее потому, что она оппозиционна лю+
бым таким системам. Реакция на литературу мыслится «новыми
импрессионистами» не как социальная или эстетическая диагно+
стика, а как экзистенциальный ответ, нарушающий конвенции
литературной критики.

Пожалуй, важнейшая роль в оформлении этого типа кри+
тического дискурса принадлежит Аркадию Белинкову (в 1960+х)
и Андрею Синявскому (в 1970+х). В 1980+х годах эту линию под+
хватили и развили критики самиздата и эмиграции, в первую
очередь — Петр Вайль и Александр Генис, авторы книги «Совре+
менная русская проза» (первоначальное название — «Советское
барокко», 1987) и «Родная речь» (1990). В 1990+х годах Генис,
продолжая жить в США, становится одним из самых заметных
постсоветских критиков, публикуя свои статьи и критические
книги в России.

Генис в своем творчестве ярко выражает представление о кри+
тике как о самобытном, стилистически неповторимом писателе,
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который, в отличие от писателя, пишущего о войне или деревне,
лишь избрал своей темой литературу и культуру102. М. Эпштейн в
статье, помещенной в качестве предисловия к книге «Иван Пет+
рович умер» (первому собранию статей Гениса в России), пишет,
что Гениса как писателя

интересует та искусственная среда, в которой мы живем среди зна+
ков, идей, искусств, тенденций, которая гораздо более естествен+
на для человека, чем природа. На уровне этой среды границы меж+
ду отраслями и дисциплинами расплываются, мистика переходит
в науку, искусство — в политику [...] Американская культура, рус+
ская культура, культура 60+х, культура 90+х — с заходами и в архи+
тектуру, и в науку, и в кино, и в быт, и в литературу, но при этом
всякий раз с выходом на уровень обозримого целого, которое, од+
нако, не сводится к понятийному обобщению, а остается гроздью
блестящих переливчатых метафор103.

В круг наиболее значимых для Гениса писателей, с каждым из
которых его связывают отношения резонанса, интеллектуального
или эмоционального, входят Иосиф Бродский, Сергей Довлатов,
Синявский, Венедикт Ерофеев, Сорокин, Пелевин, Саша Соко+
лов, Милорад Павич, Хорхе Луис Борхес. Все они так или иначе
репрезентативны для постмодернизма — и Генис стал не только
чутким интерпретатором, но и представителем этой эстетики в
русской литературе. Метафору современного состояния культуры
Генис находит в «парадигме лука», близкой философии даосизма:

В «парадигме лука» пустота — не кладбище, а родник смыслов.
Это — космический ноль, вокруг которого наращивается бытие [...]
В «парадигме лука» граница меняет свое значение. Важно не только
то, что происходит по ту или другую сторону границы, важна и
сама граница. Она утрирует любые различия — политические, на+
циональные, религиозные, культурные, художественные [...] Все
важное происходит на рубеже между странами и народами, наукой
и религией, искусством и жизнью, природой и культурой, мужчи+
ной и женщиной, сознанием и подсознанием, но главное — меж+
ду разными реальностями104.

102 Напомним, что видный представитель диссидентской неподцензурной
критики Анатолий Якобсон называл собственные статьи и книги (написанные
в конце 1960+х — 1970+х годах) «литературой о литературе».

103 Эпштейн М. Веселье мысли, или Культура как ритуал // Генис А. Иван
Петрович умер. С. 12.

104 Генис А. Иван Петрович умер. С. 136, 142.
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Говоря о писателях, Генис ищет метафорическую формулу их
поэтики — формулу, которая фиксирует либо ту или иную версию
«космического нуля» (слабость и опьянение у Венедикта Ерофее+
ва, абсурд и случайность у  Довлатова, пустота у Сорокина, аутизм
у Саши Соколова, детство у Толстой), либо ту или иную версию
постоянно пересекаемой границы (между мудростью и глупостью
у Синявского, между непостигаемой реальностью и химерами
культуры у Битова, между политикой и биологией у Маканина,
между микро+ и макрокосмом у Толстой, между буквальным и
символическим у Сорокина, между настоящим и иллюзорным у
Пелевина и т.п.).

Не столь очевидный в статьях Гениса экзистенциальный смысл
этого критического метода становится явным в его «филологиче+
ском романе» «Довлатов и окрестности» (М.: Вагриус, 1999), мно+
гократно переиздававшемся и ставшем бестселлером105. Книга о
Довлатове не только соединяет анализ поэтики с воспоминания+
ми — автор объясняет, что литературоведческий сюжет стал для
него поводом «поговорить о себе». Книга Гениса написана в соот+
ветствии с теми самыми принципами, которые критик выделяет в
поэтике Довлатова: обнаженными и неразрешимыми противоре+
чиями, «метафизикой ошибки», сопряжением иллюзии точности
как «плана выражения» с нормальностью абсурда «как плана со+
держания», невозможностью разделить порядок и хаос...106 В сво+
ем романе Генис опирается на «память жанра» модернистской
метапрозы (Шкловский, Вагинов, Набоков), но радикально меняет
ее семантику. Описываемая и реализуемая в «Довлатове и окрест+
ностях» литературная и экзистенциальная стратегия противопо+
ложна модернистскому преображению жизненной «шелухи» в са+
модостаточную и индивидуальную литературную вселенную.
«Довлатов и окрестности» оказывается книгой об экзистенциаль+
ной свободе от индивидуального проекта судьбы и литературы; о
свободе, достигаемой ценой сознательных ошибок и сознательной
открытости для неорганизованного и хаотичного материала, еже+
минутно продуцируемого давно уже неразличимыми сплетениями
жизни и литературы. При этом преобразуется и сама идея литера+
турности: она перестает быть доказательством силы авторского
воображения и сознания, но возникает как результат отказа авто+
ра от господствующего положения в тексте, а человека — от стрем+
ления к порядку в жизни. Литература понимается не как безгра+

105 Характерно, что Генис включает этот «филологический роман» в том
«Личное» своего собрания сочинений.

106 Подробнее см.: Липовецкий М. Критика как прием // Новое литератур+
ное обозрение. 2000. № 44.
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ничная вселенная, а как тонкая разделительная пленка на месте
встречи точного взгляда и метафизического хаоса, нормального аб+
сурда существования.

Особое место в российской критике 1990+х занимают эссе
Михаила Айзенберга, больше известного как поэт107. Эти эссе
публиковались нечасто и почти не имели общественного резо+
нанса, однако выраженная в них позиция настолько важна, что
требует специального анализа. Айзенберг противостоял обоим
лагерям в спорах о постмодернизме и стал одним из немногих,
кто, как и Генис, открыл в этой полемике возможность «третье+
го пути». И противники постмодернизма, и его сторонники исхо+
дили в своих статьях из предположения, что постмодернистская
эстетика в российской культуре — явление новое, в значительной
степени связанное с наступлением постсоветской ситуации или,
в крайнем случае, возникшее не раньше 1980+х годов (статьи
Михаила Эпштейна)108. Обе стороны в полемике прямо утвержда+
ли или неявно доказывали, что постмодернистская литература
требует отказа от традиционной фигуры автора (тезис Ролана
Барта о «смерти автора») и радикального пересмотра эстетичес+
ких критериев, в том числе — качественных. Айзенберг в своих
эссе, и особенно в большой работе о современной поэзии «Неко+
торые другие» (включенной в его сборник «Взгляд на свободно+
го художника»), доказывал, что новая эстетика (притом что сло+
ва «постмодернизм» он избегал как слишком «заболтанного»)
стала формироваться в неподцензурной русской поэзии 1950+х
годов, т.е. одновременно с аналогичными явлениями в литерату+
рах Европы. Айзенберг оказался едва ли не единственным крити+
ком в российской печати 1990+х, который настаивал на том, что
неподцензурная литература была не маргинальным явлением и
не совокупностью исключений, а автономным полем (в терми+
нологии Пьера Бурдье), отдельным доменом русской литерату+

107 См.: Айзенберг М. Взгляд на свободного художника. М.: Гендальф, 1997;
Он же. Возможность высказывания // Знамя. 1994. № 6; Он же. Власть тьмы
кавычек // Знамя. 1997. № 2; Он же. Границы актуальности «актуального» ис+
кусства // Знамя. 1997. № 6; Он же. К определению андеграунда // Знамя. 1998.
№ 6. Его стихи переведены на несколько языков, он награжден различными ли+
тературными премиями, в их числе Премией Андрея Белого.

108 Основоположниками эстетики постмодернизма в русской литературе
часто называли Венедикта Ерофеева (1938—1990) или Андрея Синявского
(1925—1997), но упоминания их имен, как правило, были ритуальными и не
приводили к пересмотру высказанных точек зрения: оба эти автора восприни+
мались как изолированные феномены, существовавшие в качестве исключений
в контексте советской литературы, не имевшие предшественников и прямых
последователей.
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ры109. Петр Вайль и Александр Генис писали об этом в статьях
1990—1991 годов, но впоследствии оставили этот сюжет, Айзен+
берг же сделал его одним из центральных в своей аналитической
работе.

По мнению Айзенберга, существует непрерывная традиция
развития неподцензурной поэзии, начавшаяся в 1930+х годах с
произведений обэриутов, Евгения Кропивницкого и Георгия
Оболдуева, продолженная «лианозовской школой», поэтами кру+
га Леонида Черткова и ленинградской нонконформистской поэзи+
ей 1960—1970+х110. Айзенберг привлек внимание к прозе крупней+
шего авангардиста в русской прозе 1960—1970+х Павла Улитина
(1918—1986); благодаря усилиям Айзенберга в свет вышли две кни+
ги и несколько журнальных публикаций Улитина, вызвавшие
одобрительные печатные отзывы литераторов младшего поколения
(Станислава Львовского и др.).

В 1970+х годах Михаил Айзенберг входил в круг авангардных
художников, в том числе — концептуалистов, и активно участво+
вал в домашних семинарах, где обсуждались проблемы нового ис+
кусства. В этих же семинарах принимал активное участие (до эми+
грации) и Борис Гройс, но по своим воззрениям Айзенберг и Гройс
были и остаются оппонентами. Гройс говорил о важности дискур+
сивных стратегий и «больших стилей» в искусстве (поэтому соц+
реализм для него — явление, в первую очередь, эстетическое, как
и концептуализм, остраняющий советскую стилистику), тогда как
Айзенберг настаивал на единстве этического и эстетического и
доказывал, что в любом постмодернистском произведении важнее
всего именно авторская интенция. Большинство критиков «рес+
сентимента» осуждали постмодернизм как явление, прежде всего,
безнравственное, объявляя современное искусство зоной то+

109 Ранее, в 1970+х, сходная точка зрения была высказана Константином
Кузьминским в его статьях, опубликованных в авторской «Антологии новей+
шей русской поэзии у Голубой Лагуны», однако эпатажный стиль Кузьмин+
ского и изобилие личных нападок в его работах затруднили восприятие и об+
суждение этой концепции.

110 Эти поэтические традиции обсуждались также в статьях Виктора Кри+
вулина, Владислава Кулакова и Всеволода Некрасова, однако Кулаков пред+
ставляет свои полемические высказывания скорее как «бои за историю», а
Айзенберг связывает историко+культурные проблемы с сегодняшним днем
русской литературы. Эссе же поэта Всеволода Некрасова, хотя и содержали
множество интересных исторических данных и теоретических идей, были на+
рочито скандальными по тону, изобиловали личными претензиями к оппонен+
там (всякое игнорирование традиции русской неподцензурной литературы и
невнимание к своей работе Некрасов объявлял злонамеренным и сознатель+
ным) и поэтому не были восприняты адекватно ни в литературных, ни в фи+
лологических кругах.
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тального вырождения, — Айзенберг доказывал, что именно экспе+
риментальная литература, говорящая о ситуации современного
человека, позволяет выработать инструментарий современной эс+
тетической и этической рефлексии111.

По методу статьи Айзенберга могут быть описаны как разви+
тие эссеистики формалистов, прежде всего Тынянова, Эйхенбау+
ма и Лидии Гинзбург — особенно Гинзбург, с характерным для нее
соединением доверительных, исповедальных интонаций и морфо+
логического анализа текстов, эмоциональных и психологических
ситуаций. Другим «источником» эссеистики Айзенберга стала
постструктуралистская мысль (исследование литературы как мето+
да рефлексии языкового употребления112).

Другой вариант такого подхода, сочетающего экзистенциаль+
ный пафос с пристальным интересом к новому в искусстве и к
возможностям рефлексии этой новизны, сформировался в работах
критика и прозаика Александра Гольдштейна (1957—2006). Гольд+
штейн вырос в столице Азербайджана Баку, где окончил универ+
ситет и служил научным сотрудником, практически не публикуясь.
В 1990 году, после того как в Азербайджане резко обострилась по+
литическая ситуация, Гольдштейн был вынужден эмигрировать в
Израиль, где начал работать журналистом. В 1997+м он опублико+
вал в издательстве «Новое литературное обозрение» книгу «Расста+
вание с Нарциссом: Опыты поминальной риторики»: написанная
на основе его вышедших в Израиле статей середины 1990+х, она
стала сенсацией среди молодых российских литераторов.

В предисловии и послесловии Гольдштейн метафорически на+
звал русскую литературу ХХ века Нарциссом, указывая, таким обра+
зом, что ее изолированность от мировых культурных процессов —
результат не столько давления цензуры, сколько добровольной
«сдачи позиций», повлекшей за собой отказ от диалога и замыкание
на собственных проблемах. Эти процессы, по мнению Гольдштей+
на, затронули и советскую литературу, и значительную часть непод+
цензурного авангарда. Задачу русской литературы он видел в пере+
ходе от парадигмы «Нарцисса» к парадигме «Орфея», который ви+
дит и воспевает не самого себя, но окружающий его мир:

На заре нового светового года (старый год позади) рискну
предположить, что главной задачей русской литературы [в ближай+

111 В Москве одним из главных выразителей этой идеи в 1970+х годах был
неподцензурный философ и искусствовед Евгений Барабанов (р. 1942), к сожа+
лению, публикующийся крайне редко, — но он обсуждал (и продолжает обсуж+
дать) проблематику преимущественно визуальных искусств, а не литературы.

112 См. его статью+манифест «Возможность высказывания», опубликован+
ную в кн.: Айзенберг М. Взгляд на свободного художника.
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шем будущем] станет борьба с автаркической тяжестью, с липки+
ми внутренними касаниями сугубо локальной толпы и неумением
высунуться наружу [...] Как бы то ни было, она не сможет оставать+
ся в границах привычного мира, отыгранного до последнего слова
и отрезанного от источников света [...] Если Нарциссу не нужен
свет и он довольствуется своим отражением, которое помнит в
мельчайших деталях, так что темнота не помеха замкнутому цик+
лу его памяти, то Орфей не согласен петь в темноте, ибо комму+
никация не умеет быть темной113.

Стиль статей Гольдштейна, его интерпретации, набор аллю+
зий — все это взламывало традиционные представления о русском
критическом письме. Стиль Гольдштейна, яростный и избыточ+
ный, парадоксальным образом соединял в себе экстатичность и
герметизм. Словарь был нетривиально широк, фразы — полны
открытых и скрытых цитат из самых неожиданных авторов, рус+
ских и иноязычных, статьи содержали внезапные отступления на
темы, о которых российские критики не рассуждали никогда (как,
например, сравнительное сопоставление стилей работы британс+
кой и германской разведок), — и эти отступления были призваны
не продемонстрировать эрудицию автора, а расширить контексты,
в которых рассматривалось то или иное литературное произве+
дение.

Анализируя работу авторов, которые, по его мнению, не под+
чинялись «нарциссической» литературной парадигме, Гольдштейн
совместил в своей книге очерки о писателях советских (Владимир
Маяковский), эмигрантских (Борис Поплавский) и неподцензур+
ных (Аркадий Белинков, Евгений Харитонов). Гольдштейна, ка+
жется, интересовали в искусстве случаи несовпадения замысла и
воплощения, цели и средств: анализ таких рассогласований давал
ему возможность исследовать природу искусства как своего рода
пограничного состояния человека (возможно, близкого к транс+
ценденции). Маяковский, желая создать агитационную поэзию,
написал религиозный эпос о действенности слова в эпоху катаст+
рофической девальвации слов; диссидент Аркадий Белинков, же+
лая обличить советскую интеллигенцию, создал принципиально
новый литературный стиль — таковы характерные сюжеты глав
книги Гольдштейна114.

113 Гольдштейн А. Расставание с Нарциссом. М.: НЛО, 1997. С. 445. Ср.
также посмертно изданный сборник его критических статей «Памяти пафоса»
(М.: НЛО, 2009).

114 Правота Гольдштейна косвенно подтвердилась, когда был опубликован
юношеский роман А. Белинкова «Черновик чувств», изъятый при обыске в
1944 году (ранние рукописи были возвращены вдове писателя из архива КГБ
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Всех своих героев, от литературных изгоев Харитонова и Ша+
ламова до внешне абсолютно успешного Бертольта Брехта, Гольд+
штейн интерпретировал как «проклятых поэтов». Он никогда не
забывал, что первый из «проклятых», Шарль Бодлер, разработал в
своих стихотворениях и эссе эстетическую идею современности
как таковую — т.е. принципы понимания культуры, меняющейся
«здесь и сейчас», возникающей «на острие современности». Гольд+
штейн сравнивал русских «проклятых поэтов», в диапазоне от
Маяковского до Харитонова, с их почти неизвестными в россий+
ской литературной среде западными «братьями по духу» — напри+
мер, радикальными фотографами ХХ века, от социальной револю+
ционерки Тины Модотти до сексуального революционера Роберта
Мэпплторпа.

После книги «Расставание с Нарциссом» Гольдштейн выпус+
тил книгу поэтической прозы «Аспекты духовного брака» и напи+
сал два романа — «Помни о Фамагусте» и «Спокойные поля». Во
всех этих книгах, особенно в романе «Спокойные поля», важней+
шее значение имеют эссеистические «отступления» (или экскурсы)
о творчестве тех или иных писателей. Так, фрагмент из романа
«Спокойные поля» о творчестве Варлама Шаламова Гольдштейн
опубликовал в журнале «Зеркало» в качестве самостоятельной ста+
тьи. Вообще, последний роман Гольдштейна может быть интерпре+
тирован как своего рода неявная (а иногда и явная) полемика с
Шаламовым о том, способно ли литературное письмо стать путем
спасения в атеистическом мире. Шаламов был для Гольдштейна
воплощением неверия в эту спасительную миссию; автобиографи+
ческий же герой романа доказывает, что литература способна осу+
ществить ее — за счет предельного усилия автора. Тот факт, что
роман написан человеком, умирающим от рака (Гольдштейн умер
вскоре после завершения работы над текстом), — причем герой
произведения комментирует ход лечения и шансы на выживание —
придает роману «Спокойные поля» большую трагическую силу.

Работа Гольдштейна послужила уроком и для критики, и для
прозы 2000+х. Интенсивность внутренней жизни, явленная в его
текстах, и масштаб философских задач, которые автор ставил перед
исследованием литературы, стали событием в русской культуре.

Экзистенциальна по своему пафосу и критическая мысль ле+
нинградских нонконформистов, публиковавшихся в самиздатских
журналах, а в 1990+х годах — типографским способом. Речь идет об
эссе и статьях Виктора Кривулина, Аркадия Драгомощенко, Ана+

в 1995+м). Стиль этого романа оказался неожиданно авангардистским и в этом
смысле предвосхищал «барочную» стилистику книги Белинкова «Юрий Оле+
ша. Сдача и гибель русского интеллигента», которую анализировал Гольд+
штейн.
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толия Барзаха, ранних (до «Литературократии») сочинениях Ми+
хаила Берга; работах авторов следующего поколения — Сергея
Добротворского (писавшего, правда, преимущественно о кино115),
Александра Скидана и др.

При рассмотрении феномена критики, генетически связанной
с ленинградской неофициальной культурой, важно упомянуть имя
поэта, философа и эссеиста Александра Скидана — единственно+
го автора этого круга, который продолжает регулярно публиковать
работы о литературе. В 1995 году он издал книгу эссе «Критическая
масса»116, вторая книга эссе вышла в 2001+м117. Его работы 1990+х
отличались широтой тематического диапазона: комментарии к
новейшей словесности соседствовали с истолкованиями «Малень+
ких трагедий» Пушкина и заметками о современном изобразитель+
ном искусстве. Этим задавался контекст: Скидан рассматривал
неподцензурную литературу как часть общенациональной культур+
ной традиции, но саму эту традицию понимал как европейскую,
«западную» по своей сути. В отличие от многих авторов начала
1990+х, Скидан, используя при интерпретации Пушкина психоана+
литические (в первую очередь лакановские) методы, стремился не
развенчать или «деканонизировать» классика, но прочитать «Ма+
ленькие трагедии» или «Анджело» как свидетельство уникального
экзистенциального опыта. Вообще для Скидана (в чем он пере+
кликается с Гольдштейном) свойственно (и прежде, и теперь) по+
нимание литературы как испытания границ постижимого и выно+
симого для человека, т.е. как свидетельства об экстремальных
состояниях или эстетическом эксперименте, проверяющем «на
прочность» способности человека к осмыслению мира. Своим
подходом к литературе Скидан продолжил традицию ранних
(1950—1960+х) эссе Сьюзен Зонтаг.

4. Критический импрессионизм:
Дневниковый дискурс

Во второй половине 1990+х годов в силу многих причин (в том
числе, в связи с начавшимся после дефолта 1998+го кризисом ли+

115 Статьи этого рано умершего киноведа собраны в книгу: Добротвор+
ский С. Кино на ощупь. СПб.: Сеанс, 2000. Следует отметить, что, кроме
«Коммерсанта», Добротворский публиковался также в журнале «Искусство
кино» и мн. др.

116 Впоследствии по этой книге получил свое название рецензионный жур+
нал, выпускаемый Глебом Моревым с 2004 по 2007 год.

117 См.: Скидан А. Сопротивление поэзии: Изыскания и эссе. СПб.: Борей+
Арт, 2001.



Глава четырнадцатая676

беральных идеологий в России118) радикально изменился соци+
альный тип существования литературы. Коротко это изменение
можно — вслед за первыми его диагностами Борисом Дубиным и
Львом Гудковым — назвать закатом «толстожурнальной цивилиза+
ции». Еще до кризиса, благодаря налоговым льготам на книжную
торговлю (они были отменены в 2001 году) сложилась ситуация,
когда большинство литературных новинок стали оперативно, без
долгого ожидания публиковаться в виде книг. Результат констати+
рует в 1997 году Борис Дубин: журналы все в большей степени вос+
принимаются не как выражение той или иной эстетической или
общественной точки зрения, а как своего рода субституты изда+
тельств, пытающиеся «догнать» культурный процесс, но все боль+
ше от него отстающие. «И события, и репутации создаются теперь
не здесь»119.

Большое значение для «смены места действия» имело также
появление книжных серий, претендующих на представление
«поисковой» словесности. Прежде всего, это «черная серия» из+
дательства «Вагриус» (выходила в 1996—1998) и «Новый век», вы+
пускавшаяся издательством «Амфора» (с момента его основания
в 1998 году до начала 2000+х), и отчасти — поэтическая серия из+
дательства «Пушкинский фонд» (с 1992 года до настоящего вре+
мени). «Отчасти» — потому, что окончательное изменение «пра+
вил игры» было продемонстрировано именно появлением серий
новой прозы.

Одновременно изменилось и соотношение отечественной и
переводной литературы. В начале 1990+х переводы были в значи+
тельной степени «наверстыванием упущенного»: переводились
либо уже ставшие классическими произведения, в советской си+
туации не имевшие шанса на публикацию по+русски (англоязыч+
ные романы Набокова, пьесы С. Беккета и П. Клоделя, письма
Ф. Кафки, стихотворения Э. Паунда и Г. Гейма и мн. др.), либо
сочинения эротической тематики, воспринимаемые как «запрет+
ный плод» (в этом потоке оказались соединены романы маркиза
де Сада и Генри Миллера, «Любовник леди Чаттерлей» Д.Г. Лоу+
ренса, «История О» Полин Реаж и др.)120, либо разного рода жан+
ровая литература (детективы, фантастика, «женские романы»). Во

118 См.: Иванова Н. Литература и либеральное сознание // Иванова Н. Не+
веста Букера.

119 Дубин Б. Литературное сегодня»: взгляд социолога // Дубин Б. Слово—
письмо—литература. М., 2001. С. 181. Курсив Б. Дубина.

120 См. подробнее: Михайлин В. Переведи меня через made in: Несколько
замечаний о художественном переводе и о поисках канонов // Новое литера+
турное обозрение. 2002. № 53.
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второй половине 1990+х на русский язык стали оперативно пере+
водиться и выходить отдельными книгами все более или менее на+
шумевшие произведения литератур Европы, США, Японии, от со+
чинений «балканского постмодернизма» в исполнении Милорада
Павича и Горана Петровича до романов Мишеля Уэльбека и Эль+
фриды Еллинек121. Таким образом, впервые за долгое время пере+
водная и отечественная литературы в России оказались в равном
положении: и то и другое выходило книгами и рецензировалось в
первую очередь в интернет+изданиях, газетах и неспециализиро+
ванных журналах — политических еженедельниках («Итоги») или
«глянцевых» life+style magazines («Афиша»)122.

Все это привело к тому, что поколение критиков, приобретших
известность во второй половине 1990+х (Сергей Кузнецов, Ксения
Рождественская, Ирина Каспэ, Лев Данилкин, Лев Пирогов и др.),
стало воспринимать литературу совершенно иначе, нежели боль+
шинство их старших коллег. На протяжении приблизительно ста
шестидесяти лет, с 1820+х до 1980+х годов, литературный процесс
в русской культуре, как было принято считать, воплощался в «тол+
стых» журналах123. Теперь это представление рухнуло. Молодые
критики, дебютировавшие в конце 1990+х, отказались от этого тра+
диционного понимания литературы. Они считали необходимым
писать не о журнальных публикациях, а именно о книгах — как об
индивидуальных, отдельных событиях в жизни критика.

Местом критики середины и конца 1990+х стали не литератур+
ные журналы, а газеты и еженедельники — в первую очередь, га+
зеты. Благодаря резкому увеличению количества названий, уско+
рению выхода книг (путь от рукописи до тиража занимал теперь
гораздо меньше времени, чем в советское время), а также распро+

121 Одновременно на русском языке стали появляться наиболее радикаль+
ные тексты европейско+американской контркультуры, ранее практически не
входившие в сферу интереса молодых интеллектуалов. Так, первый полный
русский перевод романа Хантера Томпсона «Страх и отвращение в Лас+Вега+
се» (1971) был опубликован отдельной книгой в 1998 году. Аналогично только
в конце 1990+х на русском языке была издана проза Жоржа Батая.

122 Так, в 2000 году издательство «Амфора» в серии «Новый век», до того
момента исключительно переводной, выпустило роман Павла Крусанова «Укус
ангела», в 1999+м опубликованный в журнале «Октябрь». Роман, прошедший
в журнале почти незамеченным, после выхода в модной серии получил мини+
мум 23 рецензии (по крайней мере, столько указано в списке на персональном
сайте П. Крусанова).

123 Именно 1820 год — «нижняя» хронологическая граница для исследова+
ния «толстых» журналов, предпринятого Б.В. Дубиным и А.И. Рейтблатом. См.,
напр.: Дубин Б. Борьба за прошлое. Образ литературы в журнальных рецензи+
ях советской и постсоветской эпохи // Дубин Б. Интеллектуальные группы и
символические формы. М., 2004.
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странению системы публичных авторских чтений (правда, в основ+
ном в Москве и Петербурге) литературный процесс во второй
половине 1990+х стал весьма интенсивным. Если газеты начала
1990+х — «Независимая...» и «Сегодня» — служили, прежде всего,
местом презентации критики+эссеистики, в значительной степе+
ни эмансипировавшейся от литературы (исключений было мало —
в первую очередь Андрей Немзер), то газеты конца 1990+х служи+
ли местом анализа убыстрившегося литературного процесса, за
которым только газета и могла успеть. Поэтому смена формата
критики с «журнального» на «газетный» стала особенно заметной
именно в конце 1990+х и на рубеже 2000+х: характерно, что имен+
но тогда (пусть и с некоторым опозданием) журнал «Дружба наро+
дов» провел «круглый стол» для обсуждения причин и следствий
описанной трансформации124. В 1997 году возникла и вскоре стала
весьма влиятельной газета «Ex Libris НГ», еженедельное вось+
миполосное приложение к «Независимой газете», заполненное
рецензиями и анализом современных культурных событий.
В 2002 году значительная часть тогдашних сотрудников ушла из га+
зеты, и в настоящее время это издание имеет иную идеологию и
иной круг читателей, нежели «Ex Libris» конца 1990+х.

В результате в газетной и особенно интернетской критике
второй половины 1990+х возник новый, характерный скорее для
самиздатских публикаций тип влияния — сетевой: критик прямо,
вне академического или «эзопова» дискурса, вне системы инсти+
туциональных этикетных норм обращался к узкой аудитории со+
чувствующих, обсуждая, как он полагал, экзистенциально важ+
ные проблемы. Критика возвращает себе социальную функцию,
но действует она отныне на уровне малых групп.

Первыми подобный стиль неформального и внеинституцио+
нального общения на темы культуры создали (еще до широкого
распространения Интернета) авторы отдела культуры «Независи+
мой газеты», а затем газеты «Сегодня», прежде всего Борис Кузь+
минский и Вячеслав Курицын, но также и постоянные авторы
этого отдела: Андрей Немзер, Олег Шишкин, Андрей Ковалев, Мо+
дест Колеров и др. Однако в начале 1990+х именно «сегментация»
литературного процесса, замена монолитных идентичностей (либе+
ралы, «патриоты», официоз, андеграунд) на локальные, групповые,
поколенческие и вкусовые дала стилю «непосредственного вы+
сказывания» внутреннее оправдание. Тексты в газете «Сегодня»
1993—1996 годов предлагалось воспринимать как игровую хронику
культурно+переходной эпохи, а всю полосу «Искусство» — как са+

124 В поисках замерзшего сироты (материалы «круглого стола») // Дружба
народов. 2001. № 6.
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модостаточное стилистическое явление125. Статьи «новых крити+
ков» конца 1990+х, в отличие от этой игровой хроники, претендова+
ли на то, чтобы считаться реакцией на новую литературу (для этих
критиков, несомненно, существующую!), реакцией, выраженной
новым языком126. Тем не менее уже в 1993—1994 годах архитектура
полосы «Искусство» (затем «приросшей» полосой «Антология»),
продуманно выстраиваемая Борисом Кузьминским, прямо опро+
вергала «рессентимент» старшего поколения критиков и читателей,
выражаемый еще в 1810+х годах формулой: «У нас нет литературы».
Андрей Немзер писал, вспоминая работу в «Сегодня»:

И неизвестно еще, как бы все вытанцевалось, если б не Борис
Кузьминский, твердо веривший, что современное искусство (это
не значит — «навороченное», «продвинутое», соответствующее
позавчерашней моде, это значит — живое, свободное, создающее+
ся здесь и сейчас) должно быть представлено «газетной аудитории».
За этим убеждением [...] стояли и вера в газету как тонкий и слож+
ный «механизм», не только служащий искусству, но и входящий в
его состав, и вера в читателя, который сумеет прочувствовать и
понять как «сложное», так и «традиционное», и вера в конкретных
художников, способных к большим свершениям, и вера в великую
и непрерывную культурную традицию — залог нашего будущего.
Кузьминский, как ни неожиданно для многих это прозвучит, был
заряжен мощнейшим социальным оптимизмом, неотделимым от
жажды реального дела127.

Полоса «Искусство» служила примером групповой идентично+
сти, формировавшейся «по месту печати» и соединившей на до+
статочно длительное время критиков, которые по многим показа+
телям были несовместимы друг с другом (Немзер и Архангельский,
с одной стороны, Курицын — с другой, Кузьминский — с третьей).
Это был первый в истории новейшей русской критики коллектив

125 Подробнее см.: Кукулин И. Заметки, исполненные тусовочного солип+
сизма, зато с библиографией // Интернет+газета «Пегас light». 1998. 26 авгус+
та: http://old.russ.ru/pegas/98+08+26.htm.

126 Стиль и методы отдела культуры газеты «Сегодня» как единого текста
стал предметом острой полемики в критике 1996—1997 годов. Его резко осуж+
дали критики традиционалистской ориентации (см.: Ермолин Е. Примадонны
постмодерна, или Эстетика огородного контекста // Континент. 1995. № 84).
Однако в защиту нового критического стиля высказывались Сергей Костырко
(О критике вчерашней и «сегодняшней»: По следам одной дискуссии // Новый
мир. 1996. № 7) и Александр Архангельский (Крыша для элиты // Новый мир.
1999. № 1).

127 Немзер А. Замечательное десятилетие русской литературы. С. 7—8.
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авторов, который представлял себя в первую очередь в качестве
клуба. Не меньше статей был важен контекст и вся атмосфера по+
лосы. До этого в истории русской журналистики случались эпизо+
ды, когда в одном издании работал коллектив друзей с разными
взглядами и при этом редакция становилась мощным интеллекту+
альным штабом — таковы, по+видимому, журналы «Новый мир»
и «Театр» 1960+х годов. Но до «Сегодня» не было случая, когда пуб+
личное представление себя как клуба (со всеми признаками клуб+
ной избирательности суждений) стало бы последовательной зада+
чей издания. Уже в начале 2000+х трудно было представить себе
издание, где в качестве рецензии на книгу или отклика на статью
было бы помещено шуточное стихотворение (рецензии Немзера на
романы Льва Гурского или ответ Курицына на статью М. Новико+
вой «Маргиналы»128, написанный в форме послания к Немзеру).
В «старой» «Независимой газете» и в «Сегодня» у критиков появи+
лась возможность смотреть на то, что интересно лично им, и вы+
давать по этому поводу любые стилистические импровизации.
Было позволено играть масками и подписываться немыслимыми
доселе в широкой печати издевательскими псевдонимами (напри+
мер, Крок Адилов или Ибрагим Курейши129).

Перемены в роли критики совпали с заметными переменами
в медиапространстве России, происходившими в 1990+х. 1996—
1997 годы стали временем формирования литературной среды,
связанной с Интернетом130. В 1997+м возник наиболее известный
интернет+ресурс того времени — «Русский журнал» (РЖ), органи+
зованный под эгидой Фонда эффективной политики — структуры,
близкой к властям и предназначенной для решения аналитических
и политтехнологических задач. Целями «журнала» были провоз+
глашены «диагностика и терапия культурной сферы постком+
мунистической России»131. На протяжении первых семи+восьми
лет своего существования РЖ был ярким и культурно значимым
ресурсом, в котором публиковались авторы самых разных направ+
лений и велись дискуссии по важнейшим проблемам культурной
и политической жизни современной России. В начале 2000+х в РЖ
все большее влияние стали приобретать политические публицис+

128 Марина Новикова — живущий в Симферополе (Украина) филолог и
литературный критик крайне традиционалистской ориентации.

129 До этого шуточные псевдонимы изредка встречались в советской юмо+
ристической печати, но в неюмористических изданиях после 1920+х годов та+
кие псевдонимы, как правило, не использовались.

130 См. об этом: Кузнецов С. Ощупывая слона. Заметки по истории русско+
го Интернета. М., 2004.

131 Цит. по: Кузнецов С. Указ. соч. С. 258. Цитируемый текст был опубли+
кован осенью 1997 года.
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ты, отстаивающие государственнические и националистические
идеи и оценивающие события в России и вокруг нее как резуль+
тат заговоров и деятельности разного рода «агентов влияния».
Однако до этого, на рубеже 1990—2000+х, деятельность РЖ оказала
большое влияние на развитие жанров и языка русской критики.

В частности, это связано с организованной в РЖ системой
авторских колонок. Самая известная из них — «Курицын+week+
ly» — переехала в 2000 году в «Русский журнал» с авторского сай+
та «Современная русская литература с Вячеславом Курицыным»,
созданного в 1998+м как раздел сайта Галереи современного искус+
ства Марата Гельмана132. В декабре 2000 года в РЖ была создана
авторская колонка критика и политического журналиста Алексан+
дра Агеева «Голод», в мае 2001+го — авторская колонка писателя
и критика Дмитрия Быкова «Быков+quickly» (названная «в pendant»
к названию колонки Курицына, с которым Быков на протяжении
ряда лет вел жесткую полемику, периодически переходящую в
личные нападки). В процесс «колумнизации» втянулись критики
разных поколений и разного происхождения: дебютировавшие в
конце 1980+х Быков и Курицын воспринимались как «молодые»,
Агеев же, принадлежащий к предыдущему поколению, начал
регулярно печататься как критик в начале 1990+х, но до этого
многие годы работал как академический филолог в Ивановском
университете.

Прежде чем проанализировать позиции авторов колонок в РЖ,
необходимо пояснить, что генезис самих этих колонок, по сути, не
связан с Интернетом непосредственно. В конце 1990+х годов в га+
зетах и «толстых» журналах интенсивное развитие получили жан+
ры критики, близкие к дневниковым. Попытки создать подобные
жанры предпринимались на протяжении всего предшествующего
десятилетия, но смысл их был иной: основой дневниковых циклов
первой половины 1990+х (в диапазоне от резких «антишестидесят+
нических» статей Дмитрия Галковского до колонок Вячеслава Ку+
рицына в газете «Сегодня») лежало ощущение распада литератур+
ного поля на трудносовместимые фрагменты. Дневниковые жанры
конца 1990+х, напротив, воспринимались как восстановление ком+
муникации, осуществляемое путем личного авторского/читатель+
ского усилия. В журнале «Новый мир» в мае 1995 года возникла
рубрика аннотаций новых интересных публикаций в книгах,
«толстых» журналах и газетах, которую вел (и до сих пор ведет)

132 Этот сайт был «родственным изданием» РЖ: куратор галереи Марат
Гельман и фактический руководитель РЖ политолог Глеб Павловский на про+
тяжении 1990—2000+х годов сотрудничали при осуществлении целого ряда
политических PR+проектов.
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главный редактор Андрей Василевский133; в журнале «Знамя»
в 1997 году — рубрика «Nota bene», где уже упомянутый выше
Александр Агеев134 писал энергичные полемические отзывы на раз+
нообразные публикации в прессе. В обоих случаях эти авторские
рубрики демонстрировали учет разных частей литературного поля;
в них регистрировались и обсуждались тексты не только из «либе+
ральной», но и из националистической прессы — из газеты «Зав+
тра», журналов «Москва», «Наш современник» и «Молодая гвар+
дия», а также из журналов религиозных, научно+филологических,
философских и проч.

Тогда же «толстые» журналы, как и РЖ, стали приглашать для
ведения авторских рубрик известных критиков и писателей. Пер+
вым стал журнал «Октябрь», в котором подобную рубрику вели
сначала прозаик и эссеист Кирилл Кобрин135, а потом Владимир
Березин, получивший известность благодаря своим ярким стать+
ям о фантастической литературе и написанной им повести о новых
локальных войнах «Свидетель». Следующим стал журнал «Новый
мир», который пригласил для ведения личной аннотированной
хроники современной литературы сначала того же Кобрина136, а
затем Дмитрия Быкова и других авторов. Рубрика называлась
(и называется) «Книжная полка [имярека]», отклики в ней сопро+
вождались буквальным выставлением положительных и отрица+
тельных оценок: «+3», «–7» и т.п.

Однако появление этих рубрик не сделало «толстые» журналы
более влиятельными: в «бумажной» периодике и в Интернете шли
одни и те же процессы, но с разными результатами. Иногда жур+
налы представляли новые формы первыми, однако наиболее
органичным пространством для «дневниковых» жанров оказался
именно Интернет, который, в отличие от «бумажных» изданий,
воспринимался как среда и средство непосредственного общения
интеллектуалов.

Наиболее популярные колумнисты РЖ — В. Курицын, А. Аге+
ев, Д. Быков, Аделаида Метелкина137 — были хорошо известны и
до того, как попасть в Интернет. Благодаря Интернету известны+
ми стали не они, а авторы, постоянно участвовавшие в конкурсе

133 Кроме него, в составлении этих аннотаций участвуют сотрудники жур+
нала Сергей Костырко и Павел Крючков. В 2000+х аналогичная рубрика была
создана в журнале «Континент».

134 На тот момент — сотрудник редакции журнала.
135 Тексты Кобрина из «Октября» впоследствии вышли отдельной книгой:

Кобрин К. Письма в Кейптаун о русской поэзии. М.: НЛО, 2000.
136 «Новомирские» публикации Кобрина также изданы отдельным сборни+

ком: [Кобрин К.] Книжный шкаф Кирилла Кобрина. М., 2002.
137 Псевдоним Бориса Кузьминского.
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«Тенета»: Алекс Экслер (ныне преуспевающий писатель+юморист),
Юдик Шерман138, Дмитрий Коваленин, Мистер Паркер (Максим
Кононенко, в настоящее время — известный политический сати+
рик139), Линор Горалик и др. А те авторы, которые публиковались
еще в «бумажных» изданиях, придя в Интернет, применили новые
стратегии. Так, Вячеслав Курицын в своей колонке «Курицын+
weekly» выступил не критиком+идеологом, каковым он чаще все+
го воспринимался в первой половине 1990+х годов, а хроникером
культурной жизни. До этого, в середине 1990+х, публикации Ку+
рицына в газете «Сегодня» и в «глянцевых» журналах тоже имели
стилистику аналитического дневника, однако тогда Курицын был
подчеркнуто несистематичен и обозревал события явно по призна+
ку субъективной близости: постмодернистская проза, авангардная
поэзия, переводы из Мориса Бланшо и иных основоположников
постструктурализма... В колонке «Курицын+weekly» он, кажется,
впервые поставил себе задачу классифицировать события в первую
очередь по признаку культурной новизны, независимо от субъек+
тивной симпатии. Одновременно с началом интернет+колонки
Курицын обнародовал «Список Ста» — имена писателей, которых
он считал наиболее интересными в современной русской литера+
туре. В манифесте, который был опубликован на сайте Галереи
Марата Гельмана 17 декабря 1998 года и задним числом объявлен
нулевым выпуском колонки «Курицын+weekly», прямо провозгла+
шалось, что новой задачей автор считает объединение литератур+
ного поля:

За предыдущее десятилетие исчезло представление о литера+
туре как системе, как о каком+то, пусть хоть немножко едином,
если не смысле, то поле. Авторы и читатели толстых журналов
знать не знают об авторах+читателях глянцевых лотошных книг,
концептуалисты практически не пересекаются с нарождающими+
ся сетераторами140, у бардов вряд ли много общих поклонников с
драматургами, и мало кто из вышеперечисленных признает коллегу
в мейкере эстрадных скетчей. А ведь только все вместе мы состав+
ляем русскую словесность начала третьего тысячелетия, и нет та+
кого пространства, где она была бы представлена как целое.

138 Как сообщается на нескольких сайтах в Интернете, это псевдоним
националистического публициста и общественного активиста Константина
Крылова.

139 13 марта 2011 года Максим Кононенко сообщил о «смерти» придуман+
ного им персонажа — Мистера Паркера.

140 «Сетераторы» — т.е. «сетевые литераторы» — неологизм, изобретенный
Курицыным по аналогии с появившимся во второй половине 1990+х словом
«сетература», т.е. «сетевая литература», литература, существующая только в
Интернете.
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Я, собственно, сам предыдущие годы своей литературной де+
ятельности посвятил расшатыванию этого единства, клеймил его
страшными словами типа фаллологоцентризм (процесс шел под
гордым знаменем «постмодернизма»), вот, добился, что система
рассыпалась, центризма никакого нет. Ура! теперь, в чистом поле,
самое время строить такое пространство. Моя система будет отли+
чаться от старой как минимум двумя приятными вещами: во+пер+
вых, она будет задавать не иерархию, но срез, а во+вторых, она те+
шит частнособственнические инстинкты — ее построю сам141.

В дальнейшем в число описанных критиком событий попада+
ли и присуждения премий (или объявление их шорт+листов); и
литературные конкурсы; и полемика в Интернете и «толстых»
журналах; и смерти деятелей культуры, так или иначе знаменую+
щие перелом эпохи; и просто интересные литературные вечера,
на которых автор колонки оказался лично. Колонки писались
подчеркнуто разговорным языком: похвала автору критической
статьи могла быть выражена в стиле диалогов из голливудских
боевиков («Олег, cool!»); в текст вторгались модные слова+пара+
зиты, обозначающие отстранение говорящего от используемой
лексики, скомпрометированной предыдущими употреблениями
(«раздавать банкирские тугрики знакомым поэтам — дело в соци+
альном смысле благое, но как бы избыточно неконцептуальное»),
и проч. Постепенно Курицын стал даже использовать характер+
ные для неофициального интернет+общения (в чатах, на фору+
мах, в Живом журнале) искажения орфографии: «жызнь», «ме+
сижьж» (от англ. «message»), жаргонные слова («бабло») и т.п.
Несмотря на эту неофициальную стилистику, Курицын постоян+
но подчеркивал, что решает культуростроительные задачи: пре+
мии должны определять дальнейшее направление развития ли+
тературы, поэтому «неконцептуальное» вручение премии есть
дискредитация самого премиального института; любые новые
формы в культуре — такие, скажем, как слэм+поэзия, — инте+
ресны и заслуживают анализа уже на первых этапах развития;
провинциальные авторы нуждаются во внимании со стороны
столичных критиков (таков смысл, например, некролога екате+
ринбургскому поэту Роману Тягунову, 1962—2000). Характерный
жест Курицына в его «weekly» — обещание уделить внимание но+
вой актуальной теме. Так, комментируя оглашение лауреатов
премии «Антибукер» 1998 года, Курицын пишет:

...Ни одной достойной пьесы жюри не обнаружило, но при
этом обратилось к оргкомитету, чтобы одному из претендентов,

141 http://www.guelman.ru/slava/lit.htm.
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Максиму Курочкину, все же дали за сочинение «Стальова воля»
спецприз «За поиски новых путей в драматургии»: я попробую най+
ти эту «Волю» и что+то вам о ней рассказать142.

Поэтому отказ Курицына от продолжения колонки (послед+
ний, 158+й, выпуск опубликован 20 сентября 2002 года) восприни+
мался как выражение разочарования в культуростроительных за+
дачах в целом143.

Недостаток колонки Курицына (как и вообще его критики на+
чала 2000+х) — излишнее доверие к агрессивным текстам. Несмот+
ря на раздробленность литературного поля, литературный процесс
конца 1990+х, видимо, казался ему, начинавшему в эпоху «бури и
натиска» русского постмодернизма, слишком пресным, слишком
установившимся, не приносящим сюрпризов. Поэтому колумнист,
кажется, всерьез расценивал в качестве культурных явлений на+
ционалистический, прославляющий советский КГБ и имеющий
явный антисемитский привкус роман Александра Проханова «Гос+
подин Гексоген» или взвинченные по тону, но литературно вто+
ричные стихотворения лауреата первых конкурсов слэм+поэзии
Тимофея Фрезинского. Такая нерассуждающая «любовь к драйву»
противоречила культуртрегерским задачам и стала одной из при+
чин провала тогдашней стратегии Курицына.

Другой подход к интернет+колонке и к задачам современного
культурного обозревателя выражен в проекте трагически рано
скончавшегося Александра Агеева (1956—2008) «Голод. Практи+
ческая гастроэнтерология чтения» (начат в 2000+м, закончен в
2004+м, всего вышло 103 колонки). Название «Голод», как объяс+
нял автор, возникло потому, что он начал вести эту колонку вско+
ре после тяжелой полостной операции, когда ему на несколько
дней запретили есть и пить. Но, разумеется, «Голод» имел и мета+
форическое значение: нехватка новых литературных впечатлений.
Главная цель колонки Агеева — демонстрация каждодневной жиз+
ни интеллектуала с его спонтанными культурными реакциями: на
случайно найденную старую книгу, на переиздание литературно+
го памятника и одновременно — на статьи, только что опублико+
ванные в газетах и журналах.

Замысел рубрики родился из четкого осознания того, что пись+
менно отрефлектировано (то есть приведено в порядок и при+

142 Курицын+weekly. Вып. 1. 1998. 24 декабря: http://www.guelman.ru/slava/
archive/24+12+98.htm.

143 Все колонки Курицына собраны в его кн.: Курицын В. Курицын+Weekly.
M.: Emergency Exit, 2005.
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своено+передарено) оказывается лишь процентов 10 прочитанно+
го. Столь низкий КПД, как я понял после некоторого раздумья,
связан с неумением отказаться от почтенного принципа «опуса».
Принцип простой и существует, должно быть, не только в моей
голове: любой законченный и цельный текст («опус») я могу реаль+
но присвоить, только ответив на него своим собственным «опу+
сом». Чрезвычайно затратно [...] Оглядываясь на почти любой свой
«читательский день», я все определеннее думаю, что его легче опи+
сать «волновым» «эпосом», чем дискретным рядом «опусов». А от
ограниченного опуса к безразмерному эпосу где же перейти легче,
чем в Интернете?144

Главной задачей колонки «Голод» была провозглашена борь+
ба с энтропией. Под «энтропией» Агеев понимал не распад лите+
ратурного поля, а потерю представления о литературе как посто+
янно действующей, воспроизводимой культурной институции и
замену индивидуальных ответственных суждений заимствован+
ными мифами. Позиция Агеева противоречива: апологет «толсто+
журнальной» литературы (которую он защищал даже от другого
апологета той же литературы Инны Булкиной, сочтя ее своим про+
тивником145), он в своей колонке несколько раз признавался в
любви к классической рок+музыке (Элис Купер, «Rolling Stones»,
«Jethro Tull»...) — а она в СССР считалась частью контркультуры
и в «толстых» журналах практически не упоминалась. Агеев отка+
зывался признавать 1970+е эпохой застоя, брюзгливо ругал шести+
десятников (в их числе Андрея Тарковского) — и при этом после+
довательно отстаивал либеральный подход к культуре и политике.
Обычно столь резкие враги шестидесятничества далеки и от либе+
рализма, потому что современный российский либерализм со все+
ми его достоинствами и недостатками многим (хотя и не всем)
обязан именно эпохе оттепели и наиболее нонконформистски
настроенным деятелям 1960+х. Но все эти противоречия оказались
выражены в колонке «Голод» обаятельно и убедительно, так как за
ними стоял целостный образ скептичного, нервного, тонко реаги+
рующего и беззащитного человека.

В интернетских текстах Агеева внимание перенесено с культур+
ного процесса на фигуру его аналитика, на внешне спонтанную,
но, по сути, не случайную связь его ассоциаций. Это позволило

144 Агеев А. Голод. Практическая гастроэнтерология чтения // Русский
журнал. 2000. 5 декабря. Републикация: Агеев А. Газета, глянец, Интернет.
С. 148—149.

145 Он же. Голод 21 // Русский журнал. 2000. 20 марта. Републикация: Аге+
ев А. Газета, глянец, Интернет. С. 230—231.
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Агееву, как и Курицыну, создать новый жанр, также порвавший с
традиционной импрессионистической критикой и одновремен+
но — с «толстожурнальной» стилистикой. Если в колонках Кури+
цына соседствовали лично пережитые новости из различных об+
ластей культурной жизни, то в колонках Агеева — остроумные
литературоведческие наблюдения (например, о влиянии описания
Петербурга в книге Астольфа де Кюстина «Россия в 1839 году» на
все последующее развитие «петербургской прозы») перемежались
личными воспоминаниями о молодости в Иваново и желчной
полемикой по самым разнообразным поводам. От критики+«само+
выражения» начала 1990+х позиция Агеева отличалась принципи+
ально: самое значимое в колонке «Голод» — это личное усилие
критика по восстановлению «связи времен», создание собственной
версии новейшей интеллектуальной истории России, советской и
постсоветской.

В отличие от Курицына и Агеева журналист, поэт, прозаик и
критик Дмитрий Быков — отчасти в качестве сознательной анти+
тезы по отношению к этим авторам, отчасти в силу личных склон+
ностей и темперамента — сделал свою колонку, в первую очередь,
политико+публицистической, но представил ее как высказывание
именно писателя. Задачи своей авторской рубрики он сформули+
ровал так:

Дневник писателя мне всегда представлялся оптимальным
жанром — именно в силу своей демонстративной, подчеркнутой
субъективности. Хороший писатель — тот, кто хорошо подставля+
ется. Ценен ведь, в конце концов, не вывод, а опыт.

В «квиклях» будут рецензии, полемика, новые стихи [...] Бы+
стрый спонтанный отзыв, поспешно отогнанная опасная мысль,
пришедшее в голову смешное и малоприличное соображение — в
этом особая ценность всякого дневника. Никакой рубрикации в
«квиклях», я надеюсь, не будет146.

В колонке «Быков+quickly» писатель в новом медиальном кон+
тексте продолжил обсуждение важнейших для себя тем, главные из
которых: моральный крах, постигший, по его мнению, современ+
ных российских интеллектуалов; сходство и даже тождественность
главных оппонентов в общественных спорах современной Рос+
сии — либералов и имперских националистов147:

146 Быков Д. Быков+quickly // Русский журнал. 2001. 17 мая. http://old.russ.
ru/ist_sovr/20010517.html.

147 Этой теме посвящен его роман «ЖД» (М.: Вагриус, 2006), который
Быков в предисловии назвал главным произведением своей жизни.
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...государственник и антигосударственник, диаметрально различа+
ясь по целям, в конце концов совершенно перестают различаться
в смысле средств и методов, — и тогда выбор между ними стано+
вится исключительно делом личного вкуса, а никак не врожденной
порядочности, нравственности и проч.

Критические статьи Дмитрия Быкова о литературе принципи+
ально полемичны; его интересует прежде всего пересмотр суще+
ствующих репутаций, а не создание новых (за редчайшими исклю+
чениями): выстраивая новые репутации, он говорит об авторах
умерших или относящихся к старшим поколениям, не замеченных
или неправильно интерпретированных другими критиками (от
действительно очень интересного и мало публиковавшегося поэта
1920+х годов Игоря Юркова до знаменитого enfant terrible совре+
менной русской литературы Эдуарда Лимонова)148. Наиболее то+
нок, остроумен и интересен Быков, когда пишет о героях вчераш+
ней моды — авторах, которые некогда были «на коне», а сегодня
полузабыты или стали одиозными фигурами. Критик считает сво+
им долгом за них вступиться и при этом объяснить причины, по+
чему все же они вышли из моды: так, он пишет об Эрнесте Хемин+
гуэе, Евгении Евтушенко, Белле Ахмадулиной.

Слово «репутация» Быков употребляет редко, но стоящий за
ним смысл является для него одним из ключевых. Быков может
анализировать конкретные произведения, элементы поэтики и
проч., но этот анализ для него всегда играет подчиненную роль
по отношению к пересмотру репутации. Так, важнейшая задача
написанной Быковым биографии Бориса Пастернака, вышедшей
в серии «Жизнь замечательных людей» и получившей в 2006 году
литературную премию «Большая книга», — отказ от общепри+
нятой, по мнению автора, репутации Пастернака как «антисо+
ветского» писателя и интерпретация его жизненного пути как ис+
тории поиска общего языка (но не примирения) с властью и
обществом149.

Спор о литературе для Быкова всегда имеет обостренно+лич+
ный характер, в чем он отчасти продолжает традицию эссеистики
Василия Розанова. Статьи писателя легко переходят в агрессивное
предъявление личных претензий или в исповедь:

148 Статьи этого рода собраны в разделе «Проклятые поэты» книги: Бы+
ков Д. Вместо жизни. М.: Вагриус, 2006. С. 169—209.

149 В рецензиях на эту книгу отмечалось, что концепция Быкова — не но+
ваторская: она продолжает концепцию Лазаря Флейшмана, на которого автор,
правда, и ссылается (см.: Ранчин А. Филологическая биография // Новое лите+
ратурное обозрение. 2006. № 82. С. 475).
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Пиши про Чехова, скажет мне иной злобный читатель. Нам
неинтересно про тебя, мы про тебя все знаем. Но говорить о Че+
хове для советского интеллигента — значит говорить о себе, пото+
му что он (Чехов. — М.Л., И.К.) предсказал, пережил и наиболее
полно воплотил трагедию интеллигента в первом поколении. «Для
того ли разночинцы рассохлые топтали сапоги, чтоб я теперь их
предал?» — это мандельштамовское самоощущение тоже ведь не
метафора. Просто мы слишком долго внушали себе, что живем в
бесклассовом обществе, а оно было очень даже классовым. И все
наши попытки подвести под свои симпатии и антипатии другую
базу — это все равно что бесконечные разговоры о духовной сущ+
ности любви: духовная+то она духовная, но упирается все, хочешь
не хочешь, в размножение.

Идеологи классовой борьбы были не правы только в одном.
Им казалось, что мир управляется экономическими интересами.
А это не так. Мир управляется гордостью и стремлением к само+
реализации. Разночинцам эти качества присущи в первую очередь,
поэтому советские разночинцы сначала построили великую стра+
ну, а потом сделали Чехова ее главным классиком150.

Статьи Быкова парадоксальным образом (кажется, он этого
даже не замечает) соединяют почти истерически выраженный ан+
тиэлитарный пафос с нарочитой эзотеричностью и апелляцией к
узкому кругу «понимающих». Автор с равной страстью обруши+
вается в своих сочинениях151 на структуралистов, теоретиков пост+
модернизма, на манипулирующих людским мнением политтех+
нологов и уцелевших потомков российских дворян — все они
представляются ему в равной степени отвратительными кружками,
объединенными «заговором посвященных». Так, в статье об одном
из идеологов современного российского режима, политтехнологе
Владиславе Суркове, Быков пишет:

Мне [...] очень понравилось [в эссе Суркова «Национализация
будущего»] про «опутывание властных иерархий саморегулируемы+
ми сетями». Этот волапюк в самом деле очень напоминает одну
нехитрую, но эффективную политическую технологию Глеба Пав+
ловского, восходящую, впрочем, к московскому методологическо+
му кружку, а отчасти и к тартускому структурализму: создаем не+

150 Быков Д. Дети Чехова // Быков Д. Вместо жизни. М., 2006. С. 24. Впер+
вые опубликовано: Огонек. 2002. № 50. Статьи Д. Быкова в сборнике «Вместо
жизни» помещены с небольшими изменениями относительно первых публи+
каций; мы цитируем по книжному варианту.

151 Не только в статьях, но и в романе «ЖД».
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кую узкую тусовку, главной целью которой является именно экс+
пансия. Придумываем для этой тусовки несколько простых мето+
дов доминирования: вводим собственный птичий язык, ничего не
означающий, но эффектный; закавычиваем оппонентов, шельмуя
их при помощи этого языка (или приплетая, как Сурков, полити+
ческие обвинения — в экстремизме и коллаборационизме); с
помощью системы паролей опознаем своих, таких же закомплек+
сованных, и наклеиваем на лицо дежурную улыбку авгура — Вели+
кого Посвященного. Во что мы все посвящены, не уточняется.
Если вдуматься, журнал «НЛО» не зря так тесно связан с россий+
ским крупным бизнесом: связи тут не только и не столько род+
ственные. Методы доминирования и источники самоуважения —
одни и те же: не зря московский бизнес так интересуется кабба+
лой — прямым источником и главной составной частью тартуско+
го структурализма152.

Несомненно, этот текст эзотеричен; его адресат — неширокий
круг журналистов, причем таких, которые поймут многочисленные
намеки и согласятся принять неявно использованную в этом тек+
сте метафору («структуралистский жаргон — это какая+то кабба+
листика, прямо как у Суркова!») за историко+культурное объясне+
ние153. О литературе Быков пишет точно так же эзотерически. Его
манера постоянных шуток и намеков «для понимающих» приво+
дит к тому, что утверждения приходится принимать на веру, а за+
явленные темы не получают дальнейшего развития.

Отчасти это связано с тем, что Быков принципиально антиме+
тодологичен. В своих статьях он пользуется методами структурного
анализа и социологического объяснения культурных явлений, но
применяет их не для аргументации, а для развития своих излюб+
ленных идей, основанных не на выводах, а на эмоциональной
убежденности, — как, например, утверждения о том, что «русская
история в последние двести лет как минимум (о периодизации
можно спорить) представляет собой практически непрерывное
движение вниз, временами под откос»154. В этом процессе всеоб+

152 Быков Д. Без слов // http://www.polit.ru/author/2006/11/21/surkov.html.
153 Характерна дискуссия, разгоревшаяся в интернет+дневнике филолога

Олега Проскурина после публикации процитированной статьи: спорящие не+
доуменно обсуждали, что имел в виду Быков, говоря о связи структурализма с
каббалой и с нынешней кремлевской администрацией; участники дискуссии
выдвинули несколько разнообразных гипотез, но к какому+либо выводу так и
не пришли.

154 Быков Д. Философические письма. Письмо первое (Быков+quickly:
взгляд+61) // Русский журнал. 2003. 16 декабря (http://old.russ.ru/columns/bikov/
20031216_b.html).
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щей деградации, по Быкову, носителями правды могут быть толь+
ко бунтари+одиночки, противостоящие всем оформленным точкам
зрения в интеллектуальном сообществе — по принципу «чума на
оба (три, четыре и т.д.) ваши дома»155. В искусстве и обществе
Быков солидаризируется только с теми, кого считает одиночками
и аутсайдерами, противостоящими моде и общему мнению, — в
диапазоне от художника Максима Кантора, написавшего агрессив+
ный роман+памфлет против современного авангардного искусства,
до недооцененного лагерного поэта Юрия Грунина, живущего в
казахстанском городе Джезказгане. В большинстве случаев Быков
подчеркивает, что эти люди противостоят ужасу, которым является
современность или социальная сфера как таковая.

Странный феномен — одиночка, солидаризирующийся с дру+
гими одиночками, но претендующий на открытие общих законо+
мерностей развития истории и культуры, — перестает быть стран+
ным, если увидеть его генезис: интеллигентские кухонные споры
1970+х годов на политические и религиозные темы, в которых со+
беседники «на ходу» выводили общие закономерности развития
России, воспринимая окружающую их действительность как то+
тальный обман (каковым она во многом и являлась). Неожидан+
ным образом в публицистике и критике Быкова оказались закреп+
лены не идеологические позиции тех давних лет, а сама идея
подобных споров, когда официальные репутации не имели значе+
ния, сомнению могло быть подвергнуто все, ответственность вы+
сказывания была минимальной, а встретиться на одной кухне мог+
ли носители самых разных взглядов и теоретического багажа,
чувствовавшие себя в равной степени отчужденными от публичной
сферы.

Еще одним важным каналом общественной коммуника+
ции конца 1990+х годов, кроме Интернета, стали глянцевые жур+
налы (life+style magazines). Они появились в России еще в нача+
ле 1990+х, но в конце десятилетия образовали наконец устойчи+
вую субкультуру российского гламура, стали легитимированы как
необходимый вид медиа. В большинстве глянцевых изданий руб+
рики книжных рецензий чаще всего невелики и не подчинены
специальной концепции, однако имеются и исключения. Наибо+
лее известным критиком, публикующимся именно в «глянцевом»

155 Эту позицию Быков последовательно отстаивал на протяжении всех
1990+х. Еще в предисловии к первому сборнику стихотворений «Ночные элек+
трички», изданному в 1992 году, он призывал читателя отбросить в сторону
«газету “Коммерсант” или “Коммунистъ”»; твердый знак после названия, от+
сылающий к возобновлению прерванной дореволюционной традиции, был в
ту пору «фирменным знаком» именно газеты «Коммерсантъ».
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журнале, стал Лев Данилкин — ведущий раздела «Книги» в еже+
недельнике «Афиша». Он претендует на то, чтобы определять
вкусы интеллектуалов+яппи Москвы, Петербурга и других рос+
сийских мегаполисов (за эту позицию Сергей Чупринин в проци+
тированной выше статье и назвал Данилкина «клиент+ориентиро+
ванным»). Действительно, в начале 2000+х годов его рецензии
способствовали заметному увеличению продаж тех книг, которые
он хвалил. Текстам Данилкина свойственны энергичный, насы+
щенный метафорами стиль и эффектные аллюзии на модные
имена и названия:

Гудящий, как звено стратегических бомбардировщиков, ро+
ман; крупная и ширококрылая, с археоптерикса размером, литера+
турная особь; жаль, у нас такие не водятся. [...] Геймановская эс+
кадрилья стратегических бомбардировщиков, вылетающая на
читателей из этого романа, в самом деле гудит, как тысяча кафед+
ральных органов, и напрочь сносит гумус с поверхности сознания.
В этой мрачной музыке, в этих зловещих разрывах много разного
видится и вспоминается: черный юмор Коупленда, мизантропия
Хёга, меланхоличность Мураками, суровость и мужественность
Паланика, мудрость Пирсига, а также безжалостность Тома Вул+
фа. Бомбят далеко — Америку, но так мощно, что стекла и у нас
дрожат156.

Авторов, которые ему нравятся, Данилкин прямо провозгла+
шает великими (например, прозаика Михаила Елизарова), тех же,
кто не нравится, осуждает в весьма жестких выражениях. Тон его
рецензий бывает почти инструктивным, критик обращается к чи+
тателям как к людям, которые ему безусловно доверяют: «не чи+
тайте ее» — пишет он о книге, вошедшей в шорт+лист русской
Букеровской премии. Оценки Данилкина неоднократно менялись:
так, в конце 1990+х он превозносил, а в начале 2000+х весьма скеп+
тически оценивал деятельность Б. Акунина (эти «перемены зна+
ков» уже вызывали иронические или полемические печатные ком+
ментарии). Выходу новых книг тех писателей, которых критик
считает особенно значимыми для русской литературы (среди них
Сорокин и Быков), он посвящает большие разделы в журнале
«Афиша»: публикует подробное интервью с автором, обсуждая его
новый роман, представляет фрагменты из еще не вышедшего про+
изведения и т.п.

156 Данилкин Л. Эдда, или Радости страсти // Афиша. 2003. 4—17 августа.
С. 115, 116.
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Стремление Данилкина пропагандировать чтение как необхо+
димый элемент образа жизни «клубной» и «офисной» молодежи
заслуживает уважения. Большую симпатию вызывают и широта
его кругозора, и стремление включить в круг рассмотрения рома+
ны, переведенные с различных европейских языков, и пропаган+
да современных западных писателей, ранее в России неизвестных
(например, французского прозаика Тонино Бенаквиста). Однако
при всей модернизированности вкусов, языка и социаль+
ной позиции Данилкина общее направление его работы все же
весьма консервативно и отсылает к системе советской критики
1970+х годов. Хотя Данилкин говорит, что движущие силы разви+
тия литературы — это «метафизические и языковые революции»
(из его книги «Парфянская стрела»), в действительности его
прежде всего интересует выраженная в литературе социальная и
политическая проблематика, а также очень традиционно (как в
советской «прогрессивной» критике 1970+х) понимаемые экзис+
тенциальные вопросы («Тень занимается вещами, к которым не
может остаться равнодушным ни один мужчина: поиски отца,
родины, возлюбленной, символической и реальной смерти»157).
Эта традиционность очень заметна в книге Данилкина «Парфян+
ская стрела», созданной на основе переработанных статей158: ее
центральные персонажи — писатели, которые известны своими
произведениями именно на социально+политические темы. Кро+
ме уже названных, это масскультный прозаик Оксана Робски,
автор исторических и социально+критических романов неороман+
тического характера Алексей Иванов, политический журналист
Сергей Доренко, написавший сюрреалистический роман+памфлет
о президенте России Владимире Путине, а также известные еще
в советские времена писатели+националисты Александр Проха+
нов и Владимир Личутин.

5. «Патриотическая» критика

Несмотря на кажущееся выпадение из культурного мейнстри+
ма после 1991 года, критика националистического направления
продолжала довольно активно развиваться на протяжении всего
постсоветского периода. И когда в начале 2000+х, в ситуации нео+
традиционалистского поворота, поддержанного новыми полити+
ческими элитами, националистический и имперский дискурсы
оказались вновь востребованы «образованным сообществом»,

157 Там же.
158 Данилкин Л. Парфянская стрела. СПб., 2006.
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выяснилось, что «патриоты» не теряли времени зря и сумели мо+
дифицировать свою идеологию, восходящую к позднесталинской
«борьбе с космополитизмом» и позднесоветскому «русофильству»,
таким образом, что она легко вписалась в новые культурные кон+
тексты и нашла последователей в постсоветском поколении лите+
раторов.

«Патриотическая» критика 1990+х и 2000+х существовала не
только на страницах упомянутых выше журналов и газет. Статьи,
печатавшиеся в «Нашем современнике», «Молодой гвардии»,
«Москве», газетах «Завтра» и «День литературы», превращались в
многочисленные книги таких критиков+идеологов «патриотическо+
го» лагеря, как Владимир Бондаренко, Владимир Бушин, Татьяна
Глушкова, Александр Казинцев, Вадим Кожинов (правда, он в
постсоветское время публиковал не столько работы о литературе,
сколько объемистые историософские опусы), Станислав Куняев,
Михаил Лобанов159. Таким образом, вопреки характерным для кри+
тиков этого направления жалобам 1990+х годов, они не были от+
чуждены от читателя, а, напротив, публиковались достаточно

159 См.: Бондаренко В. «Московская школа», или Эпоха безвременья. М.,
1990; Он же. Жизнь замечательных россиян: Эдуард Лимонов. М.: Палея, 1992;
Он же. Жизнь замечательных россиян: Александр Проханов. Последний сол+
дат империи. М.: Палея, 1993; Он же. Крах интеллигенции: Злые заметки Зои+
ла. М.: Палея, 1995; Он же. Реальная литература. 20 лучших писателей России.
М.: Палея, 1996; Он же. Россия — страна слова. Мои собеседники. М.: Палея,
1996; Он же. День литературы: Взгляд на русскую словесность последнего года.
М.: Палея, 1997; Он же. Время красного быка: Еще одна загадка 1937 года. М.:
Палея, 2000. Он же. Дети 1937 года. М.: Информпечать ИТРК, 2001; Он же.
Александр Солженицын как русское явление. К 85+летию писателя. М.: Обще+
ство дружбы с зарубежными странами, 2003. Он же. Пламенные реакционеры:
Три лика русского патриотизма. М.: Алгоритм, 2003; Он же. Серебряный век
простонародья: Книга статей о стержневой русской словесности, об окопной
правде, о деревенской прозе и тихой лирике. М.: ИТРК, 2004; Он же. После+
дние поэты империи: Очерки литературных судеб. М.: Молодая гвардия, 2005;
Он же. Живи опасно. М.: Издательский дом «ПоРог», 2006 (с послесловием
Льва Аннинского); Он же. Трудно быть русским. Новый экстремизм. М.: Ме+
тагалактика, 2007; Он же. Трубадуры имперской России. М.: Яуза; ЭКСМО,
2007; Он же. Поколение одиночек. М.: ИТРК, 2008; Он же. Русский вызов. М.:
Институт русской цивилизации, 2011, и др.

Бушин В. Честь и бесчестье нации. М.: Республика, 1999; Он же. Гении и
прохиндеи. М.: Алгоритм, 2004; Он же. Александр Солженицын: гений перво+
го плевка. М.: Алгоритм, 2003, 2005, 2006, 2009 (последние два издания под
названием «Неизвестный Солженицын»); Он же. За Родину! За Сталина! М.,
2003 (2+е изд. — 2004); Он же. Сталина на вас нет... М., 2004 (2+е изд. — 2007);
Он же. Огонь по своим. М.: Алгоритм, 2006; Он же. Живые и мертвые класси+
ки. М.: Алгоритм, 2007; Он же. Измена: знаем всех поименно. М.: 2005 (следу+
ющие издания — 2006, 2007); Он же. Иуды и простаки. М.: Алгоритм, 2009; Он
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обильно и имели все возможности, чтобы высказать и аргументи+
ровать свои взгляды160.

В отличие от критики этого направления в 1960—1980+х годах,
в 1990—2000+х «патриоты» стали гораздо откровеннее: без обиня+

же. Дело: «Злобный навет на Великую Победу». М.: Алгоритм; Эксмо, 2009; Он
же. На службе отечеству! М.: ЭКСМО; Алгоритм, 2010.

Кожинов В.В. История России. ХХ век. Кн. 1: 1901—1939. М., 1996 (сле+
дующие издания — 1999, 2002 и др.); Он же. История России. ХХ век. 1939—
1964. М., 1999 (и последующие переиздания — 2001 и др.); Он же. История
России и русского слова: Современный взгляд. М.: Чарли, Московский учеб+
ник+2000, 1997; Он же. «Черносотенцы» и революция. М., 1998; Он же. Верши+
ны русской поэзии: ХIХ век. М.: Эксмо+Пресс, 1999; Он же. Победы и беды
России. М., 2000; Он же. Великая война России. М.: Яуза; Эксмо, 2005; Он же.
Правда сталинских репрессий. М., 2007 (переиздание — 2009); Кожинов В.В.,
Писарев А.А. На заставе богатырской. М.: Военное изд+во, 1993. Вадим Кожи+
нов: В интервью, беседах, диалогах и воспоминаниях современников / Сост.
С.В. Маршаков. М.: Алгоритм, 2004.

Куняев Ст. Поэзия. Судьба. Россия: В 2 т. М.: Наш современник, 2001,
2002; Он же. Шляхта и мы. М.: Наш современник, 2002; Он же. Русский поло+
нез. М.: Алгоритм, 2006; Он же. Возвращенцы: Где хорошо, там и родина. М.:
Алгоритм, 2006; Он же. Мои печальные победы. М.: Алогритм, 2007; Куняев Ст.,
Куняев С. Сергей Есенин. М.: Молодая гвардия, 1995 (переиздания: 1997, 1999,
2005, 2006, 2010; переиздание 2001 г. — под названием: «Жизнь Есенина: Сно+
ва выплыли годы из мрака»).

Лобанов М.П. Пути преображения: Литературные заметки. М.: Столица,
1991; Он же. Сталин в воспоминаниях современников и в документах эпохи.
М.: Новая книга, 1995 (переизд.: М.: Алгоритм, 2008); Он же. В сражениях и
любви: Опыт духовной автобиографии. М.: Трифонов+Печенегский монастырь;
Ковчег, 2003; Он же. Тысячелетнее русское слово: Духовное и светское. М.:
Изд+во Литературного института, 2005; Он же. [Сергей Тимофеевич] Аксаков
(Серия «Жизнь замечательных людей»). М.: Молодая гвардия, 2005 (переизда+
ние, первое изд. — 1987); Он же. Память Войны. М.: Изд+во МГО СП России,
2007; Он же. Твердыня духа. М.: Институт русской цивилизации, 2010.

Глушкова Т. Вычеркнутая нация, или Чему учат нас присяжные «русове+
ды»? СПб.: Абрис, 1996; Она же. Встречи. М.: Владимир Даль; Русский остров,
2004 (посмертное издание).

Казинцев А. Россия над бездной. Дневник современника, 1991—1996. М.:
Наш современник, 1996; Он же. В поисках России. Калуга: Золотая аллея, 2001;
Он же. На что мы променяли СССР: Симулякр и стеклянное царство. М.: Яуза;
Эксмо, 2004; Он же. Возвращение масс. М.: Наш современник, 2010.

В этот список не включены вышедшие в 1990—2000+х годах сборники ху+
дожественных произведений тех же авторов — Татьяны Глушковой, Станислава
Куняева и др.

160 Укажем на первую полномасштабную попытку создания литературно+
критического пантеона «русской партии», предпринятую Юрием Павловым,
профессором из Армавира, который, по словам Владимира Бондаренко, «про+
должает русское дело, вослед за Юрием Селезневым, Вадимом Кожиновым,
Михаилом Лобановым, будто бы не было перестройки» (Бондаренко В. Том
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ков и идеологических реверансов они разворачивали далеко за
пределы литературной/культурной полемики концепцию мас+
штабного, уходящего в глубь веков злонамеренного разрушения
русской нации, государственности и культуры, якобы осуществ+
ленного руками евреев и проеврейских либералов на деньги За+
пада. Эта концепция — известный, хотя и крайний вариант одно+
го из типов риторики, характерной для современной культуры
(не только русской) — активного сопротивления модернизации и
глобализации, основанного на бесконечном конспирологическом
поиске «заговоров»161. В случае России в этом направлении пара+
доксальным образом сплетаются имперский, ксенофобский и даже
постколониальный дискурсы (националистические критики опи+
сывают русский народ как объект еврейской, прозападной коло+
низации). В противовес «подрывной деятельности русофобов»

Павлова // Завтра. 2010. 22 сентября). Главным результатом этого «дела» стал
выход в 2010 году в издательстве «Литературная Россия» его книги «Критика
ХХ—ХХI вв.», представляющей собой серию выполненных в апологетической
манере портретов главных критиков «патриотического» направления — Вади+
ма Кожинова, Михаила Лобанова, Юрия Селезнёва, Александра Казинцева и
др. — в соседстве с портретами критиков+«антигероев». Об уровне анализа мож+
но судить по названиям глав: «Бенедикт Сарнов: случай эстетствующего интел+
лигента», «Дмитрий Быков: Чичиков и Коробочка в одном флаконе», «Словес+
ная диарея Дмитрия Быкова» и т.п. Но не только текущая критика является
предметом интереса Павлова, занятого активным переписыванием истории
критики, в частности т.н. мифа «Нового мира» (за участие в этом переписыва+
нии истории похвалы заслуживает «История критики» М. Голубкова). Поми+
мо этого Юрий Павлов «обрастает надежной и талантливой командой, форми+
рует целую школу южнорусской критики, представленной именами Вячеслава
Шульженко, Алексея Татаринова, Николая Крижановского, Ирины Гречаник
и других. Именно на них уже сейчас явно опирается отдел критики “Нашего
современника”. Хотя не мешало бы главному русскому журналу создавать и
свою критическую поросль» (Бондаренко В. Там же.) За все это Павлов заслу+
живает от Бондаренко особой похвалы: «Он — правый русский критик в клас+
сическом определении этого слова. Правый — в защите русских духовных
национальных интересов, в защите нашей государственности и нашей импер+
скости. Он — явный противник плюрализма, либерализма, глобализма. Он —
русский знаменосец, подхвативший наше русское литературное знамя из по+
дуставших рук стареющих единомышленников. Но мне кажется, что даже оп+
поненты в целом рады появлению нового воинственного и талантливого
критика — в нынешнем толерантном амбивалентном плюралистическом боло+
те им самим крайне неинтересно плескаться, разбрызгивая вокруг себя одну
грязь. И им хочется чистоты. Может быть, и они были бы рады выдвинуть
молодого, такого же воинствующего литературного либерала, но на что им
опираться? На похабных Быкова и Пьецуха? На скучнейших постмодернис+
тов?» (Бондаренко В. Там же).

161 См. об этом, например: Пайпс Д. Заговор: Мания преследования в умах
политиков / Пер. с англ. Д. Завольского. М.: Новый хронограф, 2008.
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каждый из патриотических критиков+идеологов строит свою «ко+
лонну» защитников русского национального духа от инородных
воздействий. Однако в ядро этой «истинной» русской культуры,
независимо от индивидуальных различий критиков, обычно вклю+
чаются: Михаил Шолохов, Сергей Есенин, Лев Гумилев, Игорь
Шафаревич (автор «основополагающего» труда «Русофобия»); пи+
сатели+деревенщики Владимир Солоухин, Валентин Распутин,
Василий Белов, Владимир Крупин, Виктор Лихоносов, Владимир
Личутин (но не Виктор Астафьев, разорвавший отношения с на+
ционалистами в начале 1990+х162); автор исторических романов
Дмитрий Балашов; некоторые поэты, относимые критиками в
1970+х к направлению «тихой лирики» (Николай Рубцов, Анато+
лий Передреев, Николай Тряпкин, но не причислявшийся к тому
же направлению антисталинист Анатолий Жигулин); поэт Юрий
Кузнецов; прозаик Леонид Бородин (бывший диссидент+национа+
лист и политзаключенный, ныне главный редактор журнала «Мос+
ква»); консервативно+националистический технократ, писатель и
общественный деятель Александр Проханов; консервативно на+
строенные «деятели искусств» советского времени, такие как на+
гражденные многочисленными премиями и орденами писатель
Юрий Бондарев и композитор Григорий Свиридов, актеры и ре+
жиссеры Татьяна Доронина, Николай Бурляев, Николай Губенко;
а из авторов, получивших известность в постсоветский период, —
идеолог современного «неоевразийства» Александр Дугин163. Мно+
гие, хотя и не все участники «патриотического» лагеря готовы
считать своим единомышленником кинорежиссера Никиту Ми+
халкова — при многочисленных с ним расхождениях. Главное рас+
хождение состоит в том, что критики+националисты считают себя
политическими оппозиционерами, Михалков же готов поддержи+
вать нынешний политический истеблишмент России, одновремен+
но в своих публичных выступлениях стремясь культивировать его
этатистские, антилиберальные тенденции164.

162 Анализ эволюции позиции Астафьева с 1980+х (всплеск шовинистичес+
ких настроений в произведениях второй половины этого десятилетия, распро+
страненное в самиздате антисемитское письмо историку и писателю Натану
Эйдельману) до конца жизни писателя см. в ст.: Азадовский К. Переписка из
двух углов Империи // Вопросы литературы. 2003. № 5.

163 См. о нем, например: Shlapentokh D. Dugin, Eurasianism, and Central
Asia // Communist and Post+Communist Studies. 2007. Vol. 40. № 2 (June); Ум+
ланд А. «Неоевразийство», вопрос о русском фашизме и российский полити+
ческий дискурс // Континент. 2007. № 133; Он же. Постсоветские право+
экстремистские контрэлиты и их влияние в современной России (На примере
восхождения Александра Дугина) // Неприкосновенный запас. 2008. № 57.

164 См., например: Михалков Н. Право и Правда. Манифест просвещенно+
го консерватизма // Сайт «Полит.ру». 2010. 26 октября (http://www.polit.ru/kino/
2010/10/26/manifest.html).
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Однако в 1990+х годах (с одной стороны, именно благодаря
возможности выразить свои представления «с последней прямо+
той», а с другой — в силу явного кризиса «патриотического» дви+
жения, наступившего после отлучения от власти в 1991+м и разгро+
ма националистической оппозиции в 1993+м) в стане «патриотов»
наметился раскол, до того скрываемый борьбой с «общим врагом».
Начало открытой полемике положила Татьяна Глушкова, опубли+
ковавшая в пяти (!) номерах журнала «Молодая гвардия»165 обли+
чительное сочинение про соратников под заголовком «“Элита” и
“чернь” русского патриотизма. Авторитеты измены». Солженицы+
на Глушкова — в духе советской пропаганды — обвинила в том, что
он санкционировал «все американо+сионистские, сущие и буду+
щие преступления против России»166. Соответственно, Кожинова,
Солоухина, Крупина, Распутина она критиковала за то, что они
представляют Солженицына как русского патриота, Шафаревича
осуждала за контакты с Сахаровым и Солженицыным, Леонида
Бородина — за диссидентское, т.е. антисоветское прошлое, Куня+
ева — за попытки оправдать германофильство казачьего атамана+
эмигранта Петра Краснова, который стал в нацистской Германии
начальником Главного управления казачьих войск Министерства
восточных оккупированных территорий. И всех вместе она про+
клинала за антикоммунизм и излишнюю, с ее точки зрения, почти+
тельность к Западу. Правда, не замечая противоречий, Глушкова
одновременно утверждала, что в 1970—1980+х годах КПСС и осо+
бенно ЦК превращалась в «партию “Малого народа”»167 (т.е. про+
западную и проеврейскую) и что лидеры «патриотического» дви+
жения — в особенности Куняев и Кожинов — были назначены на
роль «номенклатурных “русских патриотов”, “русских национали+
стов”, “антисионистов” и т.д.»168.

«Адвокатам измены» противопоставлены у Глушковой под+
линные патриоты — «критичные к советской истории, но не опус+
кающиеся до апелляций к лжесвободному миру, до сотрудничества,

165 См.: Молодая гвардия. 1994. № 11; 1995. № 1, 2, 6, 7.
166 Молодая гвардия. 1994. № 11. С. 177.
167 Там же. С. 227. Термин «малый народ» Глушкова позаимствовала из

книги И. Шафаревича «Русофобия»; в свою очередь, Шафаревич взял это вы+
ражение, радикально переосмыслив, из работ французского историка Огюстена
Кошена (1876—1916). Кошен называл «малым народом» французских интел+
лектуалов второй половины XVIII века, которые, по его мнению, навязали
«большому народу» свои революционные взгляды. Однако французский исто+
рик постулировал различие между «большим» и «малым» народами как идео+
логическое и социальное, а не этническое; по мнению же Шафаревича, оно
имеет не только идеологическую, но и этническую подоплеку.

168 Там же. С. 228.
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соратничества с ярыми, безусловными врагами своего Отечества.
Не искавших ни “понимания”, ни поддержки, ни славы на исста+
ри ощеренном против России Западе»169.

Праведники, — заключала Глушкова, — никогда не идут про+
тив БОЛЬШОГО НАРОДА. Этот критерий праведности не отме+
ним никакой, даже личной жертвенностью, личным бесстрашием
или «мученичеством»170.

Многостраничные инвективы Глушковой в адрес идейных ли+
деров национализма стали симптомом раскола этого направления
на «красный» и «белый» лагеря. «Красные патриоты» (помимо
Глушковой к ним относились или относятся Владимир Бушин,
Юрий Бондарев, Александр Зиновьев, Михаил Алексеев, Михаил
Лобанов, Феликс Кузнецов; обновленные версии этой идеологии
представлены в сочинениях Александра Проханова, а во второй
половине 1990+х и первой половине 2000+х — Эдуарда Лимонова)
считают высочайшим достижением русского национализма имен+
но советскую, а точнее — сталинскую империю и готовы, вслед за
президентом Путиным (или, скорее, он вслед за ними171), назвать
распад СССР «величайшей геополитической катастрофой ХХ ве+
ка». «Красный патриотизм» восходит к советскому национал+боль+
шевизму 1940—1950+х годов, соединяющему ксенофобию и антиза+
падничество с советским идеологическим догматизмом. Правда, в
1990+х этот дискурс несколько трансформируется: так, Александр
Проханов представляет советский империализм как форму ради+
кальной технологической и цивилизационной, но национально+
ориентированной модернизации; а Эдуарда Лимонова в советском
дискурсе привлекает радикализм по отношению к буржуазным
ценностям и институтам власти.

В критике «красный патриотизм» в «лабораторно+чистом» виде
представляет Владимир Бушин (р. 1924), яростно защищающий
ценности и идеологические мифы советской эпохи — в диапазо+
не от Шолохова до Павлика Морозова — от «тлетворного дыхания
помазанницы сатаны [...] ее препохабия Антисоветчины»172. Кле+

169 Там же. 1994. № 11. С. 211—212.
170 Там же. 1995. № 6. С. 205.
171 Бондаренко цитирует в книге о Проханове, вышедшей в 1992 году, сле+

дующие слова своего героя: «Распад СССР — это и скорбное расступание
земель, и бешенство пучин, это наползающие враждебные континенты, сламы+
вающие хребет Евразии [...] Мы переживаем геополитическую трагедию» (Бон+
даренко В. Жизнь замечательных россиян: Александр Проханов. С. 25).

172 Бушин В. Гении и прохиндеи. С. 38. «Препохабие» — цитата из стихо+
творения В. Маяковского «Вызов» (1925): «...выступает, / порфирой надев
Бродвей, / капитал — / его препохабие».
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вета на советскую эпоху, ее ценности и достижения, по мысли
критика, исходит от «единого кагала от Солженицына до Чубайса
при поддержке их защитников»173. Показательно употребление
слова «кагал» — в националистическом дискурсе это устойчивое
означающее еврейского заговора против России. Поэтому инвек+
тивы Бушина, как и у Глушковой, обращены не только против
традиционных «демонов» националистической критики — ли+
беральных политиков и писателей, но и против тех «патриотов»
(Распутина, Солоухина, Шафаревича, Бородина, Бондаренко), ко+
торые внесли свой вклад в критику советской идеологии и ее куль+
турных святынь. В этом смысле показательна бушинская критика
Солженицына. Если, например, Бондаренко упрекал Солженицы+
на в том, что тот не стал «нашим Хомейни», не взял на себя мис+
сию «возглавить так называемый белый патриотизм»174, то для
Бушина Солженицын — «родоначальник того нравственного раз+
ложения, той деградации общества, которая обрушилась сейчас на
Россию»175. По логике Бушина, отождествляющего русское с совет+
ским, Солженицын — русофоб, так как он «играл на руку Запада
[...] был великой надеждой Запада, его агентом № 1»176. Рассказы+
вая о преступлениях советского режима, он «клеветал на родину»,
оскорблял Сталина, Шолохова и вообще стал знаменем и лидером
антисоветского, т.е. антирусского, движения. Следуя этой логике,
Бушин клеймит Валентина Распутина за то, что тот принял Солже+
ницынскую премию; Никиту Михалкова корит «Оскаром», полу+
ченным за «антисоветский фильм» «Утомленные солнцем»; и даже
Проханова критикует за то, что тот позволил поместить апологию
генерала Власова на страницах редактируемой им газеты «Завтра»
и вообще печатает «слишком много монархистов»177.

«Белый патриотизм», напротив, считает русскую православную
империю, разрушенную большевиками, подлинным идеалом исто+
рического пути России. Советская история, с точки зрения «белых
патриотов», есть злонамеренное уничтожение русской культуры и
православной (но только православной!) духовности руками евреев
и космополитической интеллигенции, ненавидящей русский на+
род и не понимающей его ценностей. Эта концепция наиболее

173 Бушин В. Гении и прохиндеи. С. 159.
174 Бондаренко В. Александр Солженицын как русское явление. С. 51. Впро+

чем, книга «Двести лет вместе» была восторженно оценена Бондаренко как
«последнее откровение Солженицына», «необходимейшее пособие для выст+
раивания национального вопроса в России» (Tам же. C. 87).

175 Текст, вынесенный на обложку книги Бушина «Неизвестный Солжени+
цын» (2005).

176 Бушин В. Неизвестный Солженицын. С. 263.
177 Он же. Гении и прохиндеи. С. 353.
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последовательно развернута в исторических сочинениях И. Шафа+
ревича и В. Кожинова (особенно в «Великой войне России», 2005).
Она же внятно артикулирована в публицистике Солженицына
(особенно в книге «Двести лет вместе»), как и в исторических ро+
манах Леонида Бородина, Владимира Личутина, Виктора Лихоно+
сова и позднего Владимира Максимова, постсоветских фильмах
Никиты Михалкова (особенно показателен «Сибирский цирюль+
ник», 1999), полотнах Ильи Глазунова и т.д. Если для «красных
патриотов» белая эмиграция неприемлема как предательская по
отношению к (советской) родине, то «белые патриоты» целенап+
равленно издают и пропагандируют произведения русских эмиг+
рантов, особенно консервативных (Ивана Ильина), монархически
настроенных (Ивана Солоневича), черносотенных и даже тяготев+
ших к фашизму (Петра Краснова). Если «красные» возмущены
интерпретацией «Тихого Дона» как «белогвардейского романа», то
«белые патриоты» создают новый культ Шолохова как писателя,
рассказавшего правду о страданиях русского народа под пятой
«инородцев»178. Если «красные» избегают критиковать Ленина,
считая его основателем советской империи, то для «белых» Ле+
нин — русофоб и космополит, приведший к власти антинародную
элиту, впоследствии ликвидированную Сталиным179. Если для
«красных» Сталин — абсолютный и непререкаемый авторитет и во
всем прав, то «белые» упрекают его за политику коллективизации,
но почитают за террор 1930+х годов (против большевистской —
читай: еврейской — элиты), за победу в Великой Отечественной
войне и послевоенную «борьбу с космополитизмом».

В критике идеология «белого патриотизма» отчетливо пред+
ставлена Станиславом Куняевым, главным редактором «Нашего
современника», профессиональным поэтом, выступавшим как
критик еще с 1970+х. В своих мемуарах «Поэзия. Судьба. Россия»
(2001 год; в качестве глав туда вошли многие статьи, публиковав+
шиеся в «Нашем современнике») Куняев разворачивает собствен+
ную версию истории позднесоветской и постсоветской литерату+

178 См., например: Осипов В. Тайная жизнь Михаила Шолохова: Докумен+
тальная хроника без легенд. М.: Либерия; Раритет, 1995; Он же. Шолохов (Се+
рия «ЖЗЛ»). М.: Молодая гвардия, 2005; Федь Н. Парадокс гения: Жизнь и
сочинения Шолохова. М.: Современный писатель, 1998; Палиевский П. Шоло+
хов и Булгаков. М.: ИМЛИ РАН; Наследие, 1999; Петелин В. Жизнь Шолохо+
ва: Трагедия русского гения. М.: Центрполиграф, 2002; Он же. Михаил Алек+
сандрович Шолохов: Жизнь, личность, творчество: Хроника 1905—1984. М.:
РИТС МГОПУ, 2006; Воронцов А. Шолохов: Роман. М.: ИТРК, 2003; Кузне+
цов Ф. «Тихий Дон»: Судьба и правда великого романа. М.: ИМЛИ РАН, 2005.

179 См., например: Семанов С. Единство? Только во имя России // Наш
современник. 1996. №7.
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ры. По его логике, подлинную оппозицию советскому режиму со+
ставляли писатели+патриоты (прежде всего, «деревенщики» и «ти+
хие лирики»), подвергавшиеся репрессиям, маргинализованные,
но яростно бившиеся за «народную правду», в то время как режим
представляла либеральная интеллигенция: писатели+либералы
(они же русофобы) и особенно евреи, к которым Куняев с равной
уверенностью причисляет Бориса Слуцкого, Евгения Евтушенко,
Андрея Вознесенского, Григория Бакланова, Василия Аксенова,
Давида Самойлова, Александра Межирова, Юрия Трифонова,
Виталия Коротича, Юрия Черниченко, Анатолия Стреляного,
Сергея Чупринина и многих других. Особенную ненависть вызы+
вают у Куняева такие «ренегаты», как Виктор Астафьев; ему посвя+
щена развернутая глава «И пропал казак». Разрыв Астафьева с на+
ционалистами Куняев объясняет не его решительным несогласием
с их сталинизмом и попытками реабилитации советской империи,
а меркантильным желанием автора «Последнего поклона» стоять
поближе к власти и получать дивиденды за лояльность:

...Вскоре стало ясно писателю, что не на ту лошадку поставил,
что никогда русским националистам не властвовать в России,
и пришлось Виктору Петровичу давать задний ход и начиная с
1989 года постепенно разыгрывать еврейско+демократическую
карту180.

Описывая историю националистического «сопротивления»,
Куняев подчеркивает, что ЦК КПСС (особенно его идеологичес+
кий отдел, и в частности Александр Яковлев и Альберт Беляев)
всегда преследовал националистов и тайно или явно поддерживал
либералов и «русофобов». Однако неучастие националистов в дис+
сидентском движении Куняев (бывший в советское время секре+
тарем Московского Союза писателей) объясняет «интуитивной»
идеологией, объединявшей соратников+патриотов:

Русские писатели отстранились от диссидентов и не принима+
ли их лишь потому, что чувствовали: воля и усилия этих незауряд+
ных людей разрушают наше государство и нашу жизнь. Мы были

180 Куняев Ст. Поэзия. Судьба. Россия. Т. 2. С. 46. Неслучайно возглавля+
емый Куняевым «Наш современник» с редким постоянством громил военную
прозу Астафьева, в особенности его роман «Прокляты и убиты». См.: Мяло К.
Мертвых проклятья // Наш современник. 1995. № 6; Ткаченко П. «Входите тес+
ными вратами...» // Наш современник. 1996. № 1. См. также коллективное
письмо против Астафьева «Не сейте распри», подписанное Ксенией Мяло,
Владимиром Осиповым, Николаем Павловым (Наш современник. 1996. № 7.
С. 200).
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стихийными, интуитивными государственниками [...] уже тогда
осознававшими, какие жертвы понес русский народ за всю исто+
рию, и особенно в ХХ веке, строя и защищая свое государство; и,
как бы предчувствуя кровавый хаос, всегда возникающий на рус+
ской земле, когда рушится государство, как могли, боролись с
вольными или невольными его разрушителями. И не наша вина,
что авангард разрушителей состоял в основном из евреев, называв+
ших себя борцами за права человека, социалистами с человеческим
лицом, интернационалистами, демократами, либералами, рыноч+
никами и т.д. Мы уже тогда знали, что, когда им нужно защитить
их общее дело, тогда их общественно+политические разногласия
забываются, и евреи+коммунисты вдруг становятся сионистами,
интернационалисты — еврейскими националистами, радетели «со+
ветской общности людей» эмигрируют в Израиль, надевают ермол+
ку и ползут к Стене Плача181.

Существо идеологической и культурной борьбы, продолжаю+
щейся, по мысли Куняева, и в постсоветскую эпоху, образует «рус+
ско+еврейский вопрос», который он формулирует следующим об+
разом: «кому по главным параметрам властвовать в России —
государствообразующему русскому народу или небольшой, но
крепко организованной и экономически мощной еврейской про+
слойке?» В соответствии с этой логикой, антисемитская дискуссия
«Классика и мы», прошедшая в Центральном доме литераторов в
Москве 21 декабря 1977 года, описывается Куняевым как «наш
первый бой», а погром (разумеется, русофобского и либерально+
западнического) альманаха «МетрОполь» в 1979 году — как «рус+
ско+еврейское Бородино»182. Свой многостраничный донос в ЦК,
разоблачавший педалирование еврейских («сионистских») и «ру+
софобских» мотивов в современной поэзии, мемуарист оценива+
ет как героический поступок, сопряженный со многими рисками
для жизни «борца».

Если «белый» и «красный» «патриотические» дискурсы в ос+
новном развивали потенциал националистической критики
1970—1980+х («Нашего современника» и «Молодой гвардии»
соответственно), то критическая позиция Владимира Бондаренко
представляет собой относительно новый, постсоветский фено+
мен. Бондаренко как критик начал публиковаться еще в начале
1970+х годов. Первоначально он получил известность как про+

181 Там же. Т. 1. С. 187.
182 См. материалы о погроме «МетрОполя» в «Новом литературном обозре+

нии» № 82 (2006): статьи М. Заламбани и Н. Митрохина и стенограмму расши+
ренного заседания секретариата Московского отделения СП СССР от 22 ян+
варя 1979 года (публикация Е. Попова, комментарии М. Заламбани).
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пагандист и идеолог так называемого поколения «сорокалетних»,
или «московской школы» (Владимир Маканин, Анатолий Ким,
Руслан Киреев, Анатолий Курчаткин и др.; в это течение он уже
тогда включал и Александра Проханова)183. Эта проза восприни+
малась официозными критиками как «безыдейная», но и либе+
ральная критика долгое время не придавала серьезного значения
творчеству этих писателей, даже если и отзывалась о некоторых
из них положительно; широкая известность к большинству из
этих «сорокалетних» пришла очень поздно, уже в 1990+х. В даль+
нейшем пути «сорокалетних» и Бондаренко заметно разошлись:
Киреев и особенно Маканин и Курчаткин в 1990—2000+х годах
последовательно выступали с либеральных антитоталитарных по+
зиций.

Пропагандист «сорокалетних», Бондаренко оказался не принят
ни позднесоветским официозом (его критиковали в «Правде»), ни
либеральным истеблишментом (острая критика со стороны Иго+
ря Дедкова, Сергея Чупринина, Натальи Ивановой). Возможно,
именно поэтому в годы перестройки Бондаренко безоговорочно
примыкает к националистическому лагерю и становится одним из
самых энергичных критиков+идеологов «патриотического» направ+
ления184. С 1990 года он работает заместителем главного редакто+
ра (А. Проханова) в националистической газете «День», после за+
прета в 1993+м185 возобновленной под названием «Завтра», а с
1997+го становится главным редактором созданного им литератур+
ного приложения к этой газете «День литературы».

В статьях середины 1990+х критик ведет активную борьбу с
«заразой русофобии», которую находит и у Абрама Терца, и у Ва+
силия Гроссмана, и у Набокова, и у Сорокина, и у Виктора Еро+
феева, и вообще в постмодернизме, и в журнале «Знамя», и в
прозе Астафьева (о его романе «Прокляты и убиты» он публикует
статью «Порча Виктора Астафьева», где бранит писателя за под+
рыв «государственной идеи» в изображении Великой Отечествен+
ной войны). При этом он атакует такого националистического
авторитета, как зам. директора ИМЛИ Петр Палиевский, обви+
няя его в трусости и недостаточной активности в борьбе с «окку+
пационным режимом», и в то же время (не называя, впрочем,
имен) отделяет себя от «охотнорядства и новых империалистов»;
он подчеркивает:

183 Работы Бондаренко о «сорокалетних» собраны в его кн.: Бондаренко В.
«Московская школа», или Эпоха безвременья. М.: Столица, 1990.

184 Первая статья+заявка на этом пути: Бондаренко В. Разговор с читате+
лем // Москва. 1988. № 9.

185 Газета была закрыта за идеологическую поддержку антипрезидентско+
го путча в октябре 1993 года.
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Мы мечтаем об иной империи. Более просвещенной и циви+
лизованной [...] Советская империя умерла. Да здравствует новая
империя!186

Бурной критической деятельности Бондаренко постсоветско+
го периода (постоянно работая в газете, с 1990 по 2009 год он вы+
пустил почти два десятка книг!) свойственны два принципа, выде+
ляющие его на фоне других представителей националистической
критики. Во+первых, он берет на себя роль «собирателя» национа+
листического движения, противостоя нарастающим внутренним
разногласиям. Особенно показательна в этом отношении его книга
«Пламенные реакционеры: Три лика русского патриотизма»; она
состоит из трех разделов: «Красный лик», «Белый лик», «Русский
лик». В каждый раздел входят весьма уважительные статьи о пред+
ставителях «красной» и «белой» версий «патриотизма», а также
развернутые беседы со многими из них. Третий раздел представ+
ляет концепцию некого «синтетического» национализма, который
предлагается создать поверх идейных разногласий «красных» и
«белых». Бондаренко не может объяснить, что же, кроме «любви
к русскому народу», объединяет между собой Василия Шукшина
и Василия Белова, Валентина Распутина и Станислава Куняева,
Дмитрия Балашова и Владимира Личутина, Юрия Кузнецова и
Льва Гумилева, Алексея Балабанова и Татьяну Доронину (все
они — герои этой части книги). Однако очевидно стремление кри+
тика+идеолога найти объединяющую разных представителей наци+
онализма основу, которую он видит в «ставке на сильную государ+
ственность, на традиционные и религиозные ценности»187; автор
добавляет, что «исторический путь России — это консервативный
вызов миру»188, а основой консерватизма является русское право+
славие (которому, по Бондаренко, не противоречит даже советс+
кая идеология189).

Во+вторых, Бондаренко демонстрирует непривычную для на+
ционалистической критики эстетическую терпимость, проявляя
интерес к таким писателям, которые ранее «выносились» за пре+
делы «национальной идеи» по признаку либо авангардизма, либо
либерализма, либо еврейства. Так, например, именно Бондарен+
ко ввел в «канон» русского «патриотизма» Эдуарда Лимонова —

186 Бондаренко В. Крах интеллигенции: Злые заметки Зоила. С. 62, 63.
187 Он же. Пламенные реакционеры. С. 6.
188 Там же. С. 8—9.
189 «А может быть, “вечные ценности” [православия]... замысловатым пу+

тем, идя чуть ли не от противного, использовали европейскую марксистскую
идеологию, дабы пережить грядущий крестовый поход всей Европы во главе с
Германией?» (Там же. С. 9).
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автора, весьма далекого от традиционалистской эстетики, в идео+
логических лозунгах причудливо совмещающего радикальный
национализм, правозащитную риторику и анархизм: в 1992 году
Бондаренко опубликовал брошюру о нем в серии «Жизнь замеча+
тельных россиян» (почти одновременно с аналогичной брошюрой
о Проханове). «Пропуском» в национализм для Лимонова стано+
вится его любовь к советской империи и якобы свойственное это+
му писателю еще в молодости негативное отношение к «харьков+
ским сионистам» и московскому «русофобскому окружению».
Позднее Бондаренко расширяет идейную и эстетическую базу рус+
ского национализма, составляя сборники из своих статей и интер+
вью, объединенных то по классовому принципу («Серебряный век
простонародья», 2004); то по дате рождения персонажей («Время
Красного Быка», 2000; «Дети 1937 года», 2001); то по авторам, ко+
торые так или иначе (неважно как!) отзываются на имперскую
тему, работают с образами империи («Последние поэты империи»,
2005); то по тематике — таков, например, сборник о тех, кто в той
или иной области — идейной или эстетической — предпочитает
экстремальность («Живи опасно», 2006). В результате в «списках
Бондаренко» оказываются такие далекие от национализма писате+
ли, как Маканин и Юрий Коваль, Ахмадулина и Битов, Венедикт
Ерофеев и Бродский, Саша Соколов и Довлатов, Всеволод Некра+
сов и Пелевин, Олег Григорьев и Борис Рыжий. Причем оказыва+
ются в одной обойме с записными националистами: Распутиным,
Ольгой Фокиной, Бородиным, Рубцовым, Куняевым, Прохано+
вым, Юрием Кузнецовым, Николаем Тряпкиным, Игорем Таль+
ковым.

Для доказательства причастности «других» писателей к наци+
оналистическому дискурсу Бондаренко в постсоветский период
разработал несколько риторических стратегий. Иногда он выдает
значимую для того или иного автора тему — скажем, тему импе+
рии — за близкую его идеологии: так, критика империи у Бродс+
кого или Битова преподносится как мечта о «лучшей империи»,
как «державная ностальгия». Другая стратегия — сосредоточение
на присутствующей в творчестве того или иного автора критике в
адрес советской интеллигенции. Особенно тщательно Бондарен+
ко собирает все иронические упоминания евреев: в самом произ+
ведении они порой вовсе не имеют никакой антисемитской окрас+
ки, но, вырванные из контекста, реинтерпретируются как знак
озабоченности писателя кознями «врагов России». Так в статьях
Бондаренко союзниками националистов оказываются Довлатов,
Саша Соколов, Венедикт Ерофеев, Всеволод Некрасов. Показа+
тельный пример: из всего творчества Соколова (роман «Палисан+
дрия» Бондаренко вообще не упоминает!) выбирается гротескный
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образ завуча+еврейки Трахтенберг из повести «Школа для дураков»
и путем эмоционально+риторических усилений превращается в
центральный символ прозы писателя:

Итак, будьте осторожнее, предупреждает нас Саша Соколов,
когда имеете дело с Трахтенбергами и их едущими по России кон+
тейнерами. Не думаю, что он зациклен на еврейском вопросе, вме+
сто еврейки мог быть и какой+нибудь немец. Или сытый азербай+
джанец 190 —

но главное — чтобы это был обязательно «инородец»!
Когда же речь идет об авторе еврейского происхождения —

Бродском, Высоцком или рано погибшем Борисе Рыжем, то Бон+
даренко непременно доказывает: поэт «выбивал из себя местеч+
ковость» (о Бродском191), сжигал себя, как и положено русскому
поэту (о Высоцком), «пренебрег уроками еврейской школы поэ+
зии [...] не хотел оставаться “жиденышем” и в своих стихах»
(о Рыжем192).

Наконец, если материал слишком сильно сопротивляется на+
вязываемой интерпретации, критик идет на подтасовки. Так, обо+
снованию идеи Бондаренко об «антисемитском мотиве», якобы
доминирующем в творчестве Венедикта Ерофеева, явно мешает
пьеса «Вальпургиева ночь, или Шаги командора»: в ней в качестве
alter ego автора предстает этнический еврей Гуревич. Тогда Бон+
даренко, не утруждая себя аргументацией, объявляет Гуревича
«явным антиподом автора. И явным антигероем»193, а «наиболее
близким автору» называет полублатного «пахана» Прохорова,
изображенного в пьесе с легко заметным сарказмом. В романе
Пелевина «Священная книга оборотня» критику явно симпатичен
образ Серого, «одержимого долгом и русской державностью сверх+
оборотня», который работает «в спецслужбах России, очищая об+
щество от мародеров и присосавшихся мошенников»194. Однако
выдать зловещего сатирического персонажа, каким изображает
генерала+вервольфа Пелевин, за идеального героя все+таки слож+
но. Бондаренко находит выход: он упрекает романиста в том, что
«до своего волчары по мировосприятию Пелевин явно не дорос.
Лишь тянется к нему...»195! Согласно этой логике, Гоголь «не

190 Бондаренко В. Живи опасно. С. 527
191 Он же. Последние поэты империи. С. 486, 497.
192 Там же. С. 633.
193 Бондаренко В. Живи опасно. С. 259.
194 Там же. С. 380.
195 Там же. С. 382.
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дорос» до Городничего, а Андрей Белый «тянется» к Аблеухову+
старшему.

К концу первого постсоветского десятилетия Бондаренко су+
щественно трансформирует риторику «патриотической» критики.
Во+первых, он методично доказывает, что имперская идея, не+
приязнь к «русофобской» интеллигенции, национализм и антисе+
митизм близки всем ярким художникам последних десятилетий, не
исключая и евреев по происхождению. Во+вторых, он демон+
стрирует открытость «национального канона» не только для при+
верженцев уныло+традиционалистской эстетики, но и для аван+
гардистов, модернистов, даже постмодернистов, словом, экспе+
риментаторов разного рода: по Бондаренко, эстетика не имеет
значения, главное — «державное мышление». В+третьих, он актив+
но развивает мысль, согласно которой в России «развитие литера+
туры происходит через реакционное крыло», «лишь у нас в России
возник и реакционный авангард»196; следовательно, имперская и
ультранационалистическая идеология — это подлинный, не заим+
ствованный на Западе, а наш, органический путь к эстетической
новизне. И хотя эти идеи подкреплены недобросовестными мето+
дами и не выдерживают сопоставления с «интерпретируемыми»
критиком текстами, неонационалистическая концепция Бонда+
ренко оказалась востребованной в начале 2000+х годов, сомкнув+
шись с питаемой совсем иными импульсами эволюцией части ли+
беральных критиков младшего поколения.

6. Новые расколы: «Хтонические»
неотрадиционалисты и «младофилологи»

В начале 2000+х годов российская либеральная критика испы+
тала самый масштабный раскол за весь постсоветский период.
Наиболее заметной причиной раскола стал вопрос об отношении
к ксенофобным и антизападным движениям в литературе и идео+
логии, менее очевидной — вопрос об отношении к 1990+м годам
как к эпохе в развитии русской словесности и к эстетическим но+
вациям начала 2000+х.

Непосредственным поводом для первого большого скандала
послужила легитимация в культурном поле ультраправого писателя
и публициста Александра Проханова. В 1970—1980+х годах он пуб+
ликовал в советских журналах («Новом мире», «Нашем современ+
нике» и др.) апологетические романы, прославляющие секретные
операции КГБ в различных странах мира — Никарагуа, Мозамби+

196 Бондаренко В. Пламенные реакционеры. С. 6.
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ке, Кампучии и др.; по стилю они напоминали сталинский соцре+
ализм 1940+х годов, слегка замаскированный под англоязычные
шпионские романы в духе Джона Ле Карре. После выхода публи+
цистической книги Проханова «Ядерный щит» (1984), где доказы+
валась необходимость усиления военной мощи СССР, либераль+
ные писатели дали ему прозвище «соловей Генштаба». В 1990+х
Проханов стал главным редактором газеты «Завтра», где публико+
вались русские националисты, которые объявили российское пра+
вительство «агентами сионизма» и «оккупационным режимом»,
навязанным России западными странами.

Романы Проханова, исполненные ностальгии по всевластию
КГБ и временам холодной войны, в 1990+х годах выходили неболь+
шими тиражами в маргинальных издательствах. Положение резко
изменилось в начале 2000+х: сначала Проханов стал завсегдатаем
телевизионных ток+шоу, а в 2002 году его роман «Господин Гек+
соген» (по своей идеологической концепции и художественному
уровню ничем не отличавшийся от его предыдущих сочинений)
вышел в издательстве «Ad Marginem», ранее выпускавшем перево+
ды французской постмодернистской философии (Мишеля Фуко,
Жака Деррида, Жан+Люка Нанси и др.) и постмодернистскую про+
зу (Сорокина, Михаила Елизарова, Павла Пепперштейна). В ро+
мане, наполненном антисемитскими штампами, сообщалось, что
взрывы двух многоквартирных домов в Москве в 1999 году (реаль+
ный теракт, в котором были обвинены чеченские террористы)
организованы КГБ — для того, чтобы на волне античеченских на+
строений привести к власти Владимира Путина. При этом автор —
или, во всяком случае, повествователь — скорее поддерживал та+
кой способ «наведения порядка» в стране (путем принесения в
жертву нескольких сотен человек). Проханов был награжден за
этот роман крупной в денежном выражении премией «Нацио+
нальный бестселлер». В дальнейшем его романы стали выходить в
престижных издательствах («Амфора» и «Ультра+Культура») отно+
сительно большими тиражами.

Все события, связанные с публикацией романа «Господин Гек+
соген», — от предварительных договоренностей издателя и пи+
сателя до издания книги в «Ad Marginem» и вручения премии —
подробно и апологетически освещались в газете «Ex Libris» (при+
ложении к общенациональной «Независимой газете»). В ней со+
трудничали преимущественно молодые критики (первые отчеты
о встречах Проханова и руководства «Ad Marginem» написаны од+
ним из наиболее заметных критиков, дебютировавших в конце
1990+х, — Львом Пироговым), и легитимация Проханова была
представлена в их статьях как проект, значимый для всей русской
культуры. Апофеозом этой пропагандистской кампании стала ста+
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тья Дмитрия Ольшанского «Как я стал черносотенцем»197, где он
отрекался от своего «либерального прошлого», объявлял себя на+
ционалистом и сторонником жестокой имперской государствен+
ности, а всю русскую литературу 1990+х провозглашал «либераль+
ной букеровской мертвечиной». Статья Ольшанского завершалась
новым «символом веры»: «Лучшим русским писателем 2002 года
является Александр Проханов». В дальнейшем постоянным про+
пагандистом этого писателя стал Лев Данилкин: он подготовил к
печати большую книгу своих бесед с Прохановым198, а в журнале
«Афиша» поместил репортаж о рекламной поездке в Липецк, пред+
принятой руководителями издательства «Ad Marginem» Алексан+
дром Ивановым и Михаилом Котоминым и самим Прохановым —
с целью рекламы его нового романа «Последний солдат Им+
перии»199.

Наблюдатели «истории с гексогеном» понимали или ощуща+
ли: цель этих «пропагандистов» — не успех одного романа и не
реклама скандального писателя (подлинный личный интерес к
Проханову из всех его апологетов испытывал, кажется, только
Данилкин), а передел культурного поля в целом. Ольшанский на+
писал об этом без обиняков:

Настает время признания яростных, неправильных, нацио+
нально мыслящих авторов и сочинений — сочинений, от которых
иной читатель содрогнется во вселенском трепете. Истинная ли+
тература обсуждает лишь две темы — Смерть и Власть200.

Действительно, публичный успех Проханова стал ярким выра+
жением общих тенденций, распространившихся в российской
культуре 2000+х годов: усиления ксенофобских настроений, отка+
за от социальной рефлексии, ностальгии по «великой державе»,
каковой по прошествии десятилетия начал представляться рас+
павшийся в 1991 году Советский Союз. Эти реваншистские на+
строения оказались соединены с широким интересом к новым
практикам потребления и к новому, вестернизированному и мо+
дернизированному стилю жизни. Одновременно в обществе рас+
пространились коллективные неврозы и фобии, связанные с воен+

197 Ольшанский Д. Как я стал черносотенцем, или Упромысливать, гнобить
и не петюкать // Ex Libris НГ. 2002. 11 апреля.

198 Данилкин Л. Человек с яйцом: Жизнь и мнения Александра Проханова.
М.: Ad Marginem, 2007.

199 Он же. Задонщина // Афиша. 2003. 4—17 августа. С. 10. Первоначаль+
ная версия романа «Последний солдат Империи» была опубликована в журнале
«Наш современник» в 1993 году (№ 7, 8, 9).

200 Ольшанский Д. Указ. соч.



Постсоветская критика и новый статус литературы... 711

ными действиями в Чечне и усилением локальных конфликтов в
мире (таких, как войны в Югославии и мегатеракт в США 11 сен+
тября 2001 года). В результате намного большее, чем прежде (хотя
все же не определяющее), значение в российской культуре приоб+
рели авторы, сочетающие националистическую, ксенофобскую,
изоляционистскую риторику, пафос противостояния властному
режиму, мотивы технологической модернизации и описания все+
властия медиа и политических технологий. Такого рода соеди+
нение настроений и мотивов, ранее казавшихся несочетаемыми,
оказалось возможным в массовой фантастике, рок+музыке, кине+
матографе и в других областях культуры.

Либеральные критики, знавшие Проханова как официозного
советского автора еще с 1970+х годов, испытали шок от многочис+
ленных похвал в адрес его романа. Больше всего их изумило и
испугало то, что апологеты Проханова (в первую очередь Лев Да+
нилкин и Владимир Бондаренко) объявили его не только «нацио+
нально мыслящим» писателем, но также авангардистом и нонкон+
формистом. Это свидетельствовало о резкой перемене в стратегиях
легитимации ультраправой идеологии в русской культуре. В кон+
це 1960+х — 1970+х годах риторика националистически настроен+
ных критиков имела откровенно антимодернистский характер,
апеллировала к «корням»; писатели+националисты клеймили
авангардизм как проявление «чуждых», «буржуазных» и масскуль+
турных влияний201. Теперь же эпигонский по духу и кликушеский
по своему пафосу «экспрессионистский» стиль Проханова был
объявлен новым словом в литературе — причем критиками млад+
шего поколения, которые имели репутацию «западников» и «пост+
модернистов». Талантливым сочинением счел роман Проханова
даже Вячеслав Курицын (о возможных причинах этого см. выше);
в посвященной роману колонке в Интернете он задался вопросом,
как вообще относиться к этически неприемлемым, но эстетически
значимым произведениям. Однако более основательные поводы
задать этот вопрос у него должны были бы возникнуть раньше:
скорее уж критерию эстетической значимости отвечали этически
шокирующие книги Эдуарда Лимонова или песни рок+певца Егора
Летова, написанные в течение 1990+х годов.

Либеральные авторы в своих оценках скандала с «Гексоге+
ном...» разделились: меньшая их часть расценила произошедшее

201 См. особенно статьи: Лобанов М. Просвещенное мещанство // Молодая
гвардия. 1968. № 4; Палиевский П. К понятию гения // Искусство нравствен+
ное и безнравственное. Сб. статей / Под ред. В. Толстых. М., 1969. Характер+
но, что в 1970+х в кругах русских националистов Проханов считался слишком
«прогрессистским» и слишком близким к власти автором.
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как следствие глубокого невежества критиков младшего поколения
(Б. Кенжеев, А. Немзер, П. Алешковский202), бóльшая — как след+
ствие заговора, тщательно организованного пиар+проекта203. После
первого шока многие либеральные критики сочли, что легити+
мация Проханова — закономерное следствие постмодернизма с
якобы свойственными ему отказом от эстетических критериев и
этическим нигилизмом204. Несмотря на то что роман вышел в
«постмодернистском» издательстве «Ad Marginem», эта интерпре+
тация все же была своего рода коллективным обманом зрения:
российские философы+постмодернисты Михаил Рыклин и Миха+
ил Ямпольский, ставшие в 1992 году основателями «Ad Marginem»,
публично осудили популяризацию Проханова. Против его пропа+
гандистов резко выступили молодой критик Ирина Каспэ и поэт
Станислав Львовский, также пользующиеся репутацией «постмо+
дернистов»; но авторы старшего поколения не услышали и их го+
лосов.

Особенно значимой была статья Львовского «Это зоология»205.
В ней поэт констатировал, что сочетание технократического пафо+
са, национализма и ксенофобии характерно для фашистской иде+
ологии и что мы имеем дело с попыткой легитимации именно
фашизма. Себя и своих сторонников Львовский определил как
левых либералов и провозгласил программу построения в России
интеллектуального сообщества, основанного на идеях (не упоми+
наемой им, но легко угадываемой по метафорике) книги Ричарда
Рорти «Случайность, ирония, солидарность». Дмитрий Ольшанс+
кий в ответной статье заклеймил либерализм как духовное капи+
тулянтство и пообещал расстрелять Львовского, когда в России
будет установлен новый режим206.

202 Прозаик и критик Петр Алешковский в 2002 году в беседе с одним из
авторов этой статьи заметил, что Проханова могут считать эстетическим нова+
тором только люди, которые не читали советской «секретарской литературы»
(«секретарская литература» — объемистые эпические романы руководителей
Союза писателей СССР, как правило, придерживавшихся умеренно+национа+
листических взглядов).

203 «...“Гексоген” — это не литература, а “литературный проект” группы
критиков» (Костырко С. Обозрение С.К. # 101 // Русский журнал. 2002. 17 ап+
реля [http://old.russ.ru/krug/period/20020417_kost.html]). См. также: Чупринин С.
После драки (2002) // Чупринин С. Перемена участи. М.: НЛО, 2003.

204 См., например: Быков Д. Отказ от единства // Быков Д. Вместо жизни.
С. 259—266.

205 Львовский С. Это зоология // Русский журнал. 2002. 12 апреля (http://
old.russ.ru/krug/20020412_lvov+pr.html).

206 Ольшанский Д. Выводить на снег и расстреливать, или Наша цветущая
сложность // Русский журнал. 2002. 15 апреля (http://old.russ.ru/krug/20020415_
olshan.html). Энтузиазм Ольшанского в борьбе с либерализмом не остался не+
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В своей статье Львовский перечислил писателей+новаторов,
произведения которых, по его мнению, определяли развитие рус+
ской литературы в 1990+х годах: Андрей Левкин, Михаил Шишкин,
Александр Гольдштейн, Елена Фанайлова и другие, — и язвитель+
но добавил: «Ничего этого не было. Одна только мертвечина ли+
беральная». Эта расстановка акцентов окончательно показала, что
спор идет совсем не о Проханове и даже не только о националис+
тической субкультуре, но об осмыслении пути, пройденного рос+
сийской культурой в свободные 1990+е годы, — на пороге нового
этапа ее развития.

Либеральные критики, выражавшие настроения рессентимен+
та — принадлежащие и к старшему, и к младшему поколению
(Алла Латынина, Анна Кузнецова и другие), — оценивали этот
путь безусловно отрицательно, как вырождение и распад литера+
туры. К авторам, которых перечислил Львовский, они относились,
как правило, враждебно или настороженно. Легитимация Проха+
нова стала для них лишь очередным свидетельством этого распа+
да. Так, Анна Кузнецова писала, что успех Проханова — такой же
результат действия «менеджеров от литературы», как и публикации
экспериментальных поэтов из литературной группы «Вавилон»,
куда входил и Львовский207.

Таким разочарованным либералам в этом споре противосто+
яли три группы. Первая — их давние, привычные противники,
«традиционные» националисты. Они начали публиковаться в
1960—1970+х годах и решили, что с приходом к власти Владими+
ра Путина наступил следующий этап борьбы за власть в литера+
туре — борьбы, которая отныне вновь будет происходить по
привычным для них советским правилам. Вторая группа — мо+
лодые, модернизированные критики, которые стремились стать
на новом этапе «властителями дум» или, во всяком случае, зако+
нодателями мод: Данилкин, Пирогов, Ольшанский и др. Они
тоже сочли, что пришел их час, но это ощущение возникло по
другой причине: их не устраивали аморфность и раздроблен+
ность литературного поля 1990+х годов, а также социальная не+
востребованность литературы. Появление объемных и при этом
энергично написанных сочинений, претендующих на объяснение
проблем российской истории и современного состояния страны,

замеченным: в 2007 году он был назначен главным редактором журнала «Рус+
ская жизнь», спонсируемого инвесторами, близкими к партии «Справедливая
Россия» (журнал закрылся в 2009+м).

207 Кузнецова А. Кому принадлежит искусство, или Революция менеджеров
в литературе // Знамя. 2006. № 3.
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они считали и считают признаком возрождения «нормальной»
литературы.

Деятельность этих критиков и укрепление «национальной»
романистики в самом деле могут быть поняты как две стороны
одного процесса: становления в России 2000+х идеологии нацио+
нальной буржуазии. Этот процесс — необходимая составная часть
эволюции новых наций в ХХ веке (а Россия, возникшая в 1991 го+
ду, несмотря на декларации о преемственной связи с СССР и Рос+
сийской империей, — государство новое, родившееся на свет в
результате революции). И он был бы вполне естественным, если бы
не опасное свойство новой критики, как и атмосферы в российс+
кой культуре 2000+х в целом: принципиальный антиинтеллектуа+
лизм, апелляция только к таким аспектам произведения, как эмо+
циональная суггестивность письма и социально+историческая
характерность сюжета. В своих текстах о Проханове Данилкин
использует изобретенное издателем Александром Ивановым выра+
жение «русская хтонь» (неологизм от слова «хтонический») — сво+
его рода аналог «русской тоски», но ассоциативно связанный с
«нутром» и «почвой» — предельными ценностями националистов.
В результате апелляций к «хтони» из поля обсуждения вытесняют+
ся произведения, обращенные к сложным индивидуально+психо+
логическим проблемам или проблемам изменения традиционной
семьи. (Такими «микрогрупповыми» исследованиями можно счи+
тать романы Людмилы Улицкой, неизменно вызывающие в кри+
тике резкую поляризацию оценок, при всей их внешне традици+
онной эстетике.)

Третья группа, противостоящая разочарованным либе+
ралам, — авторы, которые, подобно Айзенбергу, Львовскому,
Скидану, поэту и критику Фанайловой (во многом эти взгляды
разделял и Гольдштейн), считают себя наследниками русской не+
подцензурной литературы ХХ века; кроме этого движения, их
эстетические координаты определяются также модернистскими
направлениями в литературах других стран. В отличие от либе+
ралов первого типа, они отрицательно относятся к опыту совет+
ской литературы, а произошедшую в начале 2000+х легитимацию
ультранационалистической идеологии восприняли не как торже+
ство постмодернизма, а как реванш сил, генетически связанных
с советской культурой. Наиболее жестко такую позицию, еще до
«истории с гексогеном», выразил поэт, критик и журналист Вик+
тор Кривулин (1944—2001):

Была героическая пора, когда казалось, будто подлинное, то
есть экзистенциально, трагически окрашенное искусство способ+
но с успехом противостоять одеревенелому геронтологическому
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режиму, тотальному конформизму и равнодушию советского офи+
циоза, двуличию «трудовой интеллигенции», жившей несколько
десятилетий в привычном (и где+то даже уютном) страхе перед
русской политической реальностью — с тайной надеждой на то, что
устоявшийся порядок вещей сам собой изменится: вот+вот власти
«подобреют», очеловечатся, окультурятся и все мы заживем легко
и счастливо в «прекрасном и яростном мире».

«Вторая культура», которая оформилась и развивалась в кон+
це 60+х — 70+е гг., существовала вопреки этой надежде. Сейчас
делаются попытки вписать ее в контекст рухнувшей советской си+
стемы — и вместе с этой системой похоронить. Причем в роли
могильщиков контркультуры208 выступают именно те литераторы
или художники, которые в прошлом самым тесным и постыдным
образом были связаны с советским официозом [...] В период пере+
стройки эти люди утверждали, что всегда ненавидели хозяев, на
которых им приходилось работать. Они боялись, что на смену ста+
рому культурному истеблишменту придет новый, рекрутируемый
из числа эстетических оппонентов режима.

Они сохранили свои позиции, несмотря ни на что — новая
культурная волна не смела их, нового культурного истеблишмен+
та не образовалось. Контркультура оказалась организационно без+
дарной, несмотря на то, что количество талантливых художников,
работавших в ее рамках, несоизмеримо с числом одаренных кон+
формистов. И вот теперь, по мере усиления ностальгии по было+
му «порядку и процветанию», все те же постаревшие «лейтенанты
от советской идеологии» обвиняют бывших диссидентов от искус+
ства в развале и уничтожении единого поля русской культуры. Тем
самым искажается реальная картина и прошлого, и настоящего,
создаются предпосылки и для деформации будущих представлений
об истории новейшего русского искусства. Уже сегодня становит+
ся трудно восстановить объективное положение вещей. Завтра,
боюсь, будет совсем поздно209.

Если в начале 1990+х казалось, что спор между бывшими со+
ветскими писателями и выходцами из нонконформистского ан+
деграунда — явление, свойственное только переходной эпохе, то
в 2000+х выяснилось, что этот спор продолжается в следующем
поколении. Естественными союзниками «новых неподцензур+
ных» поэтов и критиков, призывавших к тщательному анализу

208 Здесь слово «контркультура» употреблено в значении «неофициальная
культура».

209 Кривулин В. Схватка двух культур // Кривулин В. Охота на Мамонта.
С. 127—129.
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текстов и стоящих за ними литературных традиций, оказались
«младофилологические» критики нового поколения: Ирина Кас+
пэ, Александр Чанцев, Юлия Идлис (известная также как поэт)
и др. Как правило, эти авторы хорошо осведомлены в иноязыч+
ных литературах ХХ века210, а русская неофициальная литература
была связана с инокультурным контекстом намного сильнее, чем
советская: достаточно вспомнить о перекличках между «лиано+
зовской школой» и немецким конкретизмом, пьесами Владими+
ра Казакова и театром абсурда, русским и западным концептуа+
лизмом и проч.

«Новые неподцензурные» и «младофилологические» критики
(четкой границы между ними провести нельзя — они составляют
одно сообщество) публикуются в одних и тех же журналах — «Но+
вое литературное обозрение» и «Критическая масса» » (выходил до
2006 года)211. С 2009+го еще одним «местом печати» для этого кру+
га авторов стал Интернет+портал OpenSpace.ru. Характерно, что во
всех этих изданиях в качестве литературных критиков весьма час+
то публикуются авторы, более (или не менее) известные как поэты,
нежели как критики или филологи; кажется, именно среди «мла+
дофилологической» критики таких «совмещенных» авторов боль+
ше всего.

Стратегия «младофилологической» критики — осмысление
исторического и социокультурного (со смысловым ударением на
вторую часть этого сложного слова) контекста — гораздо более
последовательное, чем во всех остальных направлениях совре+
менной критики. Это заметно хотя бы по тому, что и в «Новом ли+
тературном обозрении», и, вслед за ним, в «Критической массе»
тексты были организованы в виде тематических блоков, представ+
ляющих разные пути интерпретации одной проблемы. Если гово+
рить только о современной культуре, то в «НЛО» (это полидисцип+
линарный журнал, публикующий статьи и об истории культуры, и
о методологии гуманитарных наук, а обсуждение новейшей лите+

210 Так, А. Чанцев защитил диссертацию, в которой сравнивает эстетику
Юкио Мисимы и Томаса Манна; Ю. Идлис — диссертацию о кино+ и телесце+
нариях Гарольда Пинтера; а И. Каспэ в течение двух лет вела авторскую поло+
су современной литературы в газете «Ex Libris НГ», где публиковались рецен+
зии на новинки западной литературы и на републикации произведений русской
неофициальной словесности.

211 До 2002 года под редакцией Глеба Морева в Петербурге выходил (с
1999+го) журнал «Новая русская книга» («НРК»). Переехав в Москву, Морев
возглавил новый журнал «Критическая масса», который в заметно большей
степени, чем «НРК», ориентировался на новейшие проблемы культуры, под+
хватывая в этом смысле традицию, ранее, в 1990+х, заданную журналом «Но+
вое литературное обозрение».
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ратуры — лишь одно из многочисленных направлений его деятель+
ности) публиковались подборки статей о стратегии литературных
премий и о понятии литературного успеха в современной России,
о наиболее нашумевших новых романах, о современной русской
драматургии в сопоставлении с европейской, о новейших россий+
ских телесериалах, снятых по классическим литературным произ+
ведениям ХХ века («Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова,
«Доктор Живаго» Бориса Пастернака, «В круге первом» Алексан+
дра Солженицына); в «Критической массе» — о новом этапе раз+
вития премиальной системы в литературе, о восприятии творчества
Пола Боулза в России, о Салмане Рушди, о неподцензурных по+
этах Леониде Аронзоне и Викторе Сосноре.

Уже из этого краткого и крайне выборочного перечисления
тем можно видеть, что выстраивание контекста в «младофило+
логической» критике ведется по трем направлениям. Первое:
«точкой отсчета» признается не советская подцензурная, а неофи+
циальная и эмигрантская литературы; «младофилологические»
критики не отвергают советскую литературу в целом (в чем их об+
виняют оппоненты), но рассматривают ее в контексте неофици+
альной и эмигрантской — таким образом формируется новая кар+
та русской литературы ХХ века.

Второе направление: сопоставление новейшей русской и иных
литератур, имеющее не оценочный, а содержательный характер.
Так, Ксения Рождественская, интерпретируя в «Новом литератур+
ном обозрении» ставший событием в русской литературе роман
Михаила Шишкина «Венерин волос», сопоставила архаический
(«неомифологический») смысловой пласт романа с древнеегипет+
ской Книгой Мертвых, в то время как другие критики, которые
писали о романе, обвиняли живущего в Швейцарии Шишкина в
демонстрации эмигрантских комплексов (Немзер, Данилкин). За+
метим, что та же Рождественская, анализируя роман Максима
Кантора «Учитель рисования», была едва ли не единственным ав+
тором, рассмотревшим смысловые связи романа с живописными
работами Кантора; остальные критики либо вообще об этом не
писали (апологеты романа), либо ограничивались констатациями
вроде «роман художника Кантора — такой же плохой и эпигон+
ский, как его картины»212.

Третье направление восстановления контекста — установление
связи русской литературы с новейшими событиями в других сфе+

212 Вот еще один характерный пример: «[Проза Дениса Гуцко] сродни той,
по которой Сэм Мендес поставил “Морпехов”, биографический фикшн, сви+
детельство имперской и антропологической катастрофы» (Фанайлова Е. Рус+
ский Букер и все+все+все // Критическая масса. 2006. № 2. С. 20).



Глава четырнадцатая718

рах культуры: медиа, визуальных искусствах, в театре, кино и др.
Подобные сопоставления встречаются и в статьях Данилкина, Гле+
ба Шульпякова и некоторых других, но у них они не решают ана+
литическую задачу, а нужны только для создания риторически
эффектных метафор. Например, Данилкин сравнивал в разное
время Проханова с муллой Омаром (вождем движения «Талибан»
в Афганистане), Терминатором (героем голливудских боевиков) и
Гарри Поттером. У «младофилологических» критиков это, как
правило, имеет содержательный смысл. Так, Эдуард Лимонов и
многие его апологеты часто говорили о важности для Лимонова
образа героического писателя+самурая, выстроенного в творчестве
Юкио Мисимы, но единственным автором, который подробно
проанализировал значение Мисимы для Лимонова, стал «младо+
филолог» Александр Чанцев213.

По умолчанию в спорах 1970+х годов предполагалось, что эс+
тетическое новаторство и элитарность произведения связаны с
«западничеством» (в представлении же националистических кри+
тиков — и с еврейством автора214), а «почвенничество» — с эстети+
ческим традиционализмом и с широким «народным» признанием.
Теперь же авангардистский эпатаж и этническая или социальная
ксенофобия среди «либеральных традиционалистов» и «антилибе+
ральных яппи» считаются не только совместимыми, но даже и
логически связанными друг с другом явлениями.

Это свидетельствует о том, что, несмотря на трансформацию
идеологических «спаек», историческая рефлексия в российской
критике по+прежнему крайне слаба и неадекватна. Эстетические
проблемы, которые на предыдущих этапах развития литературы
обсуждались не как эстетические, а как политические, возвраща+
ются в критике вновь и вновь и остаются неосознанными.

Вторая волна литературных споров 2000+х годов была связа+
на с авангардной поэзией — и в центре внимания, по сути, тоже
оказался вопрос о наследии и итогах 1990+х (т.е. эпохи куль+
турных и политических преобразований) в России. Эта волна
споров оказалась связана с именем культуртрегера, издателя, поэ+
та, критика и общественного деятеля Дмитрия Кузьмина. С кон+
ца 1980+х годов Кузьмин начал работу по организации общего
пространства новаторской литературы (издание альманахов, про+
ведение литературных чтений и фестивалей), по поиску молодых

213 Его штудии увенчались изданием обобщающей книги: Чанцев А. Бунт
красоты. Эстетика Юкио Мисимы и Эдуарда Лимонова. М.: Аграф, 2009.

214 Эти комплексы проанализированы в работе: Митрохин Н. Санитары
советской литературы // Новое литературное обозрение. 2006. № 82.
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талантливых поэтов, в том числе в российской провинции и в
постсоветских новых независимых государствах, и по выстраи+
ванию традиции, связывающей поэзию новой эпохи с неофи+
циальной литературой предшествующих десятилетий. В 1990 году
22+летний Кузьмин был единственным, кто организовал в Мос+
кве поэтический фестиваль в честь 50+летия Иосифа Бродско+
го215. С 1989 года он выпускал машинописный альманах «Вави+
лон» (с 1993+го издавался типографским способом, выходил до
2003+го). Кузьмин открыл или пропагандировал многих авторов,
ставших наиболее известными новыми русскими поэтами конца
1990+х годов. А с 1997+го он развил активную деятельность в Ин+
тернете, организовав сайт «Вавилон» с обширной библиотекой
современной русской литературы.

Несмотря на явные различия, авторы, публиковавшиеся в «Ва+
вилоне», воспринимались критиками, да и сами себя воспринима+
ли, как хотя и широкий, но относительно единый круг, связанный
не столько эстетическими, сколько общественными и этическими
принципами — общим отношением к литературе. «Толстые» лите+
ратурные журналы публиковали этих авторов очень редко, крити+
ки о них тоже почти не писали. Более того, на протяжении всех
1990+х годов либеральные критики старшего поколения либо ут+
верждали, что в современной России нет никакой новой поэзии,
либо произвольно относили к новым поэтам отдельных, пусть и
весьма значительных авторов (например, Владимир Новиков про+
пагандировал творчество Виктора Сосноры и Геннадия Айги;
Борис Кузьминский впервые опубликовал в газете «Сегодня» боль+
шую подборку стихотворений Веры Павловой). Националисти+
ческие критики в качестве «новой» поэзии представляли всего
нескольких авторов — эстетически традиционных, но экспрессив+
но+мрачных по тону (известного с советского времени Юрия Куз+
нецова, а также более молодых Валерия Гаврюшина, Михаила
Хатюшина и др.). С конца 1990+х годов некоторые авторы «Вави+
лона» (Станислав Львовский и Данила Давыдов, Дмитрий Голын+
ко+Вольфсон) начали активно выступать в печати в качестве кри+
тиков, образовав, как уже сказано, единое сообщество с новым
поколением «младофилологов»; при этом они писали в основном
не об авторах своего круга, а о новейшей западной или о неофи+
циальной советской литературе.

Взаимодействие Д. Кузьмина и «Нового литературного обозре+
ния», интенсивно развивавшееся с начала 2000+х годов, стало ло+

215 В 2002 году Д. Кузьмину была присуждена Премия Андрея Белого за
продолжение традиций русской неофициальной литературы.
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гичным продолжением более ранней политики «НЛО». Еще с
1999 года в этом издательстве выходила поэтическая серия лауре+
атов Премии Андрея Белого, а стратегия этой премии, генетически
связанной с неподцензурной литературой, в целом была близка
(при некоторых существенных расхождениях) стратегии Кузьми+
на. Да и «НЛО» с момента своего возникновения пропагандиро+
вало неофициальных авторов 1960—1980+х годов. Поэтому крити+
ческая атака на «новую поэзию» была направлена не только на
общие эстетические принципы, но и на позиции «НЛО» и Д. Кузь+
мина в отношении к современной литературе.

Наиболее ожесточенные нападки на «новую поэзию» появи+
лись в журналах «Арион» и «Вопросы литературы». («Арион» —
специализированный поэтический журнал, основанный в 1994 го+
ду; первоначально довольно толерантный по своей эстетике, со
временем он стал представлять в основном точку зрения «разоча+
рованных либералов».) В двух этих журналах появилось несколь+
ко статей о поэтических публикациях «НЛО», в частности о поэти+
ческой антологии «Девять измерений» (2004) и о специальном
номере журнала «Новое литературное обозрение» (2003, № 62),
также посвященном анализу современной русской поэзии; все
отзывы были отрицательными. Критики ставили в вину авторам
«НЛО» и «Девяти измерений» «филологический» подход к поэзии;
доказывали им, что опубликованные стихи могут воспринимать+
ся только в сопровождении объяснений филологов (Е. Невзглядо+
ва216) — или, напротив, что авторы идут на все, лишь бы привлечь
к себе внимание, и для этого используют грубый язык и физио+
логические описания (И. Шайтанов, А. Рудалев217). Наиболее
внимательной и сдержанной по тону, но тоже в целом отрицатель+
ной, была опубликованная в журнале «Знамя» статья публициста
Николая Работнова218, который чаще высказывался не о конкрет+
ных литературных произведениях, а на общекультурные и со+
циальные темы.

Полноценной полемики по этому поводу не возникло, так как
на нападки в адрес поэтов «Вавилона» в печати отвечал лишь сам
Кузьмин. В наиболее развернутом виде его соображения представ+
лены в статье «Вопли обывателей» («Критическая масса», 2005,
№ 3/4), где констатировалось: сумма предъявленных претензий
сводится к отрицанию поэта как Другого, с которым был бы возмо+

216 Невзглядова Е. «О современном лиризме» // Арион. 2004. № 1.
217 Шайтанов И. Стратегия поэтического неуспеха; Рудалев А. О ценност+

ных измерениях «новой» поэзии // Вопросы литературы. 2005. № 5.
218 Работнов Н. «Babylon» от слова «бэби» // Знамя. 2004. № 9.
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жен продуктивный и информативный диалог (поскольку, напри+
мер, писатели+националисты — продолжим мысль Кузьмина —
считают Другого совершенно предсказуемым, а для «Вавилона»
принципиально представление о его непредсказуемости, то есть о
праве быть субъектом).

Из критиков о «вавилонцах» заинтересованно писали в основ+
ном «младофилологи», авторы, связанные с неподцензурной тра+
дицией (Айзенберг, Скидан), а также — о некоторых поэтах этого
круга — писатель и публицист Леонид Костюков, занимающий
демонстративно «надпартийную» позицию в литературных и со+
циальных вопросах. Однако в целом более сочувственно, чем
литературные критики, к творчеству «вавилонцев» отнеслись со+
циологи, философы и историки литературы (Б. Дубин, А. Магун,
Т. Смолярова, И. Виницкий219). В силу своих профессиональных
интересов они знают, что «традиция становится гармоничной и
позитивной задним числом, а в момент своего формирования вос+
принимается как разрушение и бунт»220.

* * *
Подводя итоги, можно сказать, что связанная с традицией и

эстетикой «толстых» журналов постсоветская критика в 1990—
2000+х годах находилась в тяжелом кризисе, вызванном потерей
социальной позиции и все большей неэффективностью интерпре+
тационных стратегий. Вероятно, нынешний день российской кри+
тики определяется полемикой двух лагерей или направлений, и оба
они не связаны с системой «толстых журналов»: с одной стороны,
это сторонники амбициозных, идеологических по сути и рассчи+
танных на быстрый социальный резонанс «больших романов», с
другой — «младофилологи», которые пишут о «сложной» поэзии
и прозе и стремятся найти место современной русской словесно+
сти в глобальном культурном контексте. Эти группы по+разному
понимают литературный успех. Первые воспринимают его как
быстрый социальный резонанс. Вторые — как долговременное
подспудное воздействие на процессы культурной и ментальной
трансформации. Первые апеллируют к новому среднему классу,
молодым яппи, клубной молодежи и т.д. Вторые обращаются пре+

219 Однако эти авторы, как правило, не полемизировали с вышеназванны+
ми оппонентами, а писали развернутые аналитические статьи (см.: НЛО. 2003.
№ 62 и 2006. № 82), статью А. Магуна в «НЛО» (2006, № 81) и др.

220 Кузьмин Д. Вопли обывателей // Критическая масса. 2005. № 3—4. С. 19.
Очевидно, что здесь Д. Кузьмин просто напомнил читателю известную мысль
Ю. Тынянова из статьи «О литературной эволюции».
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имущественно к университетской молодежи, интеллектуалам и
художественной среде.

Трудно сказать, является ли современная диспозиция кри+
тических тенденций лишь новым обликом традиционной для
русской критики борьбы славянофилов и западников, традицио+
налистов и модернистов, националистов и либералов, или же в
2000+х годах здесь отмечается новая, еще не ясная по своим воз+
можностям бифуркация. Однако нельзя не согласиться с диагно+
зом Дубина, высказанным по другому поводу, но приложимым и
к постсоветской критике:

Трудно отделаться от мысли, что всякий раз имеешь дело с
неизменной и лишь назойливо повторяющейся структурой исход+
ного болезненного конфликта — со своего рода травмой221.

Речь, скорее всего, идет о непреодолимой травме модерниза+
ции и о неуклонно повторяющихся реакциях на нее — как идео+
логических, так и эстетических, как социальных, так и культурных.

221 Дубин Б. Слово—письмо—литература. С. 265.



     

Глава пятнадцатая

ЛИТЕРАТУРНАЯ ТЕОРИЯ
И ВОЗРОЖДЕНИЕ АКАДЕМИЗМА

В ПОСТСОВЕТСКОЙ РОССИИ

Нэнси Конди, Евгения Купсан

1. Парадигматические сдвиги

В 1990+х годах произошли три фундаментальных сдвига в
литературоведческой сфере. Первый касается самого места лите+
ратурной науки. Как отмечалось в предыдущей главе, в течение
1990+х журналы постепенно утрачивают привычное значение цен+
трального форума интеллектуальных дебатов. Один из парадоксов
постсоветского периода состоит в том, что наиболее благоприят+
ный как в идеологическом, так и в практическом отношении мо+
мент для запуска независимых периодических изданий, которые
могли бы соответствовать все возрастающей гетерогенности чита+
тельской аудитории, исторически оказывается моментом утраты
журнальной культурой (по причинам прежде всего экономическо+
го порядка) той центростремительной силы, что еще совсем недав+
но позволяла ей структурировать все культурное пространство.

Сегодня ситуация такова, что, хотя «толстые» журналы продол+
жают выходить и оказывать влияние на литературный процесс, их
место в культурной жизни стало куда более скромным, а роль оп+
ределяется скорее инерцией: они воспринимаются как неотъемле+
мая часть традиции. Андрей Дмитриев замечает:

Просто толстые журналы в России — это ее привычная, орга+
ничная культурная особенность [...] как монархия в Англии1.

Ни один крупный писатель, за исключением разве что Влади+
мира Сорокина, не миновал крещения журнальными публикаци+
ями с последующими журнальными дебатами. Тем не менее новые
издательства, такие как «Вагриус», «Ad Marginem», «Новое литера+
турное обозрение», «Аграф», «Academia», «О.Г.И.» и др., наряду со
старосоветской «Молодой гвардией», а также университетскими
издательствами в диапазоне от РГГУ до Томского университета

1 О прозе реальной и виртуальной: Круглый стол // Дружба народов. 1999.
№ 11. С. 198.
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(«Водолей»), оказались в состоянии выпускать научные моно+
графии и сборники более интенсивно, чем в советское время. Не+
предвиденным следствием резко возросшей оперативности книго+
издания и независимости его от журнальных публикаций стал
инфраструктурный сбой: книгоиздательская индустрия не могла
более рассчитывать на адекватную скорость и количество крити+
ческих реакций в виде аннотаций, рецензий и дискуссий со сто+
роны основных «толстых» журналов. Как отмечает Лев Гудков,
если в 1970+х годах важнейшие публикации, как правило, обсуж+
дались в прессе (относительно высокие 12% всех публикаций так
или иначе рецензировались2), то к концу 1990+х критическую
оценку получают лишь ничтожные 0,02—0,05 % всех опубликован+
ных книг. В течение 1990+х взаимозависимость книгоизданий и
журналов на каждой стадии экономического цикла (производства,
распространения, рецензирования) претерпела глубочайшие изме+
нения, которые не только коснулись их отношений друг с другом,
но и включили третьего участника — Интернет.

Второй сдвиг постсоветского периода касается участников со+
временных академических дебатов. Отмена советских идеологичес+
ких табу обеспечила куда более свободную циркуляцию текстов,
написанных учеными+эмигрантами, и бóльшую интеграцию их
самих в интеллектуальную жизнь России (посредством семинаров,
конференций, совместных проектов и т.п.). Параллельно ученые,
живущие в России, стали намного чаще печататься на Западе, вы+
ступать на международных форумах, участвовать в научных про+
ектах. Потеряв идеологические коннотации, категория «русский
ученый» включает теперь довольно широко определяемый круг
участников интеллектуальной экономики, объединенных скорее
лингвистическими и культурными, нежели географическими и
этническими характеристиками: отныне русский ученый совер+
шенно не обязательно должен быть российским гражданином и
русским по национальности. Впрочем, открытым остается вопрос
и о том, не лишилась ли эта категория всякого смысла вообще.

Третий сдвиг, произошедший в 1990+х годах, — возникновение
широкого спектра разнообразных идеологических позиций. Изна+
чально этот сдвиг обещал бóльшую внутреннюю организованность
интеллектуальных субкультур — несмотря на то, что он же одно+
временно вел к разрушению всех профессиональных связей, за
исключением рыночных. Если в советскую эпоху культура, как
правило, понималась как процесс, ведущий к образованию бинар+
ных оппозиций (либералы/консерваторы; деревенская/городская

2 Гудков Л.Д. Институциональные рамки чтения: консервация культурных
разрывов // Читающий мир и мир чтения: Сб. статей. М.: Рудомино, 2003.
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проза; официальная/неофициальная культура; или более частные
подразделения, например диссидентская/параллельная культуры),
то конец ХХ — начало XXI века стали свидетелями возникновения
интеллектуальных групп и тенденций, мало озабоченных суще+
ствованием соседей по культурному пространству. Скажем, Анд+
рей Зорин искал теоретическую почву для своих исследований
(в частности, для книги 2001 года «Кормя двуглавого орла») в ди+
алоге с Юрием Лотманом и Клиффордом Гирцем, но этот поиск
никак не затронул, например, Михаила Эпштейна, строящего свои
теории в пространстве между Николаем Бердяевым и К.+Г. Юнгом.
Научный дискурс Михаила Золотоносова, вовлеченного в анализ
культуры на основаниях фрейдизма (см. его сборник «Слово и
тело», 1999), никак не пересекается с методологией Михаила Бер+
га, который в своей книге «Литературократия» (2000) исследует
актуальную русскую литературу с точки зрения теории символи+
ческой экономики Пьера Бурдье. Если прежде Берлинская стена
оберегала российских ученых от деконструкции, то теперь различ+
ные методологические вселенные безо всякой Берлинской стены
разделены непреодолимыми границами и не слышат шума чужих
дебатов, существуя как будто в параллельных измерениях.

Три этих структурных элемента — форум, участники и идео+
логический разброс — мы используем в качестве опор, пытаясь
разобраться в литературоведении постсоветского периода. Вопрос
«кто есть кто» (или «кто что напечатал») интересует нас меньше,
чем проблемы функционирования новой системы производства
знания, возникающие в ней правила включения и исключения и
то, каким образом материальная культура, в том числе и журналы
как временная площадка для нарождающихся интеллектуальных
практик, влияет на это производство.

Вернемся ненадолго к первому из упомянутых парадигмати+
ческих сдвигов, а именно к положению журналов и их меняю+
щимся отношениям с постсоветским книгоизданием. В 1990 году
появился журнал «Вестник новой литературы» (1990—1996; далее
«ВНЛ»), первый легальный журнал «другой культуры». Он был
основан Михаилом Бергом и Михаилом Шейнкером в непосред+
ственной связи с законом от 12 июня 1990 года «О печати и дру+
гих средствах массовой информации», фактически отменившим
цензуру и монополию государственных издательств. Вместе со
старейшим «Митиным журналом» «ВНЛ» стал важнейшим фо+
румом для представителей русского постмодернизма — здесь
печатались такие ключевые фигуры, как Дмитрий Пригов, Вик+
тор Кривулин, Евгений Попов и Вячеслав Курицын. По контр+
асту с «Митиным журналом», «ВНЛ» стал де+факто (хотя и не де+
юре) первым постсоветским изданием, родившимся в последний
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год существования СССР. Именно здесь — в тени различий
между позднесоветским «Митиным журналом» и постсоветским
«ВНЛ» — и стоит искать источники специфики новой интеллек+
туальной журналистики.

Берг в этом отношении — в высшей степени симптоматичная
фигура: прозаик+постмодернист, редактор, критик и исследова+
тель, он воплощает переход от советского нонконформизма —
через участие в дебатах о постмодернизме — к попыткам выйти за
пределы постмодернизма к новому теоретическому горизонту.
В 2000 году вышла его книга «Литературократия», охватывающая
период с 1960+х до 1990+х; в ней он предложил анализ нонконфор+
мистской литературы с точки зрения распада культуры литерату+
роцентризма и отношения к категории власти, прежде всего —
символической. Если в конце 1980+х с постмодернизмом связы+
ваются эмансипационные ожидания, то в конце 1990+х Берг
рассматривает его как механизм символической власти, который
бывшие авторы андеграунда используют для конверсии своего ав+
торитета в «узких кругах» в коммерческий успех в новых культур+
ных условиях.

Другие исследования русского постмодернизма, написанные
тогда же, предлагали совершенно иные подходы, тоже оказавшие
влияние на постсоветские культурные практики. Михаил Эпш+
тейн, например, включил постмодернизм в свой масштабный про+
ект восстановления единой основы, утраченного единства русской
культуры, который привел исследователя к поиску параллелей
между культурой Серебряного века (философией и поэзией) и
постмодернизмом конца века ХХ. На уровне высоких культуроло+
гических абстракций (начиная с «Парадоксов новизны», 1988, за+
тем в «Вере и образе», 1994, позднее — в «Постмодерне в России»,
2000, и далее) Эпштейн сшивает в единый текст Розанова и Бер+
дяева с Венедиктом Ерофеевым и Ильей Кабаковым, тогда как на
уровне текстуального анализа создается новый вокабуляр, необхо+
димый для концептуализации современных культурных практик
(метабола, кенотип, противоирония и т.п.).

Совсем иная концепция русского постмодернизма разрабаты+
вается в работах Марка Липовецкого («Русский постмодернизм:
Очерки исторической поэтики», 1997, «Russian Postmodernist
Fiction: Dialog with Chaos», 1999, «Паралогии: Трансформации (по+
ст)модернистского дискурса в русской культуре 1920—2000+х го+
дов», 2008). По логике этого исследователя, русский постмодер+
низм также наследует модернистским тенденциям, но противопо+
ложным тем, о которых идет речь у Эпштейна. Липовецкий считает
русский постмодернизм продолжением рефлексии, вызванной
историческими травмами ХХ века (прежде всего, революцией и
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сталинизмом), — рефлексии, которая связана с осознанием кри+
зиса метанарративов и вызванных ими тупиков культурного созна+
ния, не способного противостоять историческим катастрофам, а,
напротив, порождающего их и несущего за них ответственность.

Таким образом, дискуссия о постмодернизме спровоцировала
несколько типов смещений в структуре литературоведческого зна+
ния: она вызвала к жизни новые журналы; она подтолкнула к но+
вым контактам между исследователями в глобальном масштабе
(причем речь идет не только об интеллектуальных контактах, но и
о географических перемещениях самих исследователей); она офор+
мила разнообразие подходов к литературе. «ВНЛ» Берга и Шейн+
кера — не единственный журнал, отозвавшийся на этот вызов.
Прозаик Александр Давыдов, бывший редактор знаменитого пе+
рестроечного альманаха «Весть» (1989), вместе с петербургским
поэтом Аркадием Драгомощенко создали журнал «Комментарии»
(1991—) как «журнал будущего сознания» для постсоветской куль+
турной элиты; его цель — глубокое интеллектуальное погружение
в проблемы постмодернизма3.

Стремясь «схватиться с постмодернизмом и теми вызовами,
которые он представляет для литературной системы, не подготов+
ленной к нему»4, «Комментарии» заняли специфическую нишу,
что позволило им отличаться от еще одного интеллектуального
журнала начала 1990+х — «Нового литературного обозрения»
(1992—). Если «НЛО» сложился как преимущественно филологи+
ческий журнал, который публикует и теоретические тексты запад+
ных авторов (от Бланшо до Агамбена), то «Комментарии» сформи+
ровались как журнал теории, публикующий и художественные
тексты российских авторов тоже.

2. Пасхальность, позитивизм и вокруг

Если постмодернизм — и как художественная практика, и как
набор аналитических стратегий — объединил многие новые изда+
ния и исследования начала 1990+х, то причиной тому стала не толь+
ко реакция на ограничения и запреты предшествующего периода.

Инерция идеологического литературоведения сохранилась и в
постсоветский период. Однако вакуум, оставленный советской
идеологией, в постсоветские годы стремительно заполнился право+
славной догматикой. Начавшаяся со вполне объяснимого увлече+
ния запрещенной в советское время русской религиозной фи+

3 См. все выпуски журнала на сайте: http://commentmag.ru.
4 Из разговора Н. Конди с А. Давыдовым.
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лософией начала ХХ века и усиленная массовым обращением
постсоветской интеллигенции к вере и к православной церкви, эта
тенденция к середине 1990+х годов оформилась в особого рода дог+
матический дискурс. Достоинства литературы в нем проверяются
соответствием религиозным нравственным нормам; православная
вера, разделяемая или не разделяемая писателем, определяет кри+
тическую реакцию на его творчество; всякая непочтительность в
отношении к церкви и религии подвергается осуждению как ко+
щунство; постижение Бога (причем непременно православного)
автором или героем представляется в качестве цели художествен+
ного творчества; а категории церковности, соборности, пасхально+
сти используются в качестве эстетических (к тому же оценочных)
терминов. Главное, что отличает этот тип литературоведческого
письма, — установка на построение телеологии историко+лите+
ратурного развития, подчиненной реализации мистической и
неизменной русской духовности. Наиболее показательны в этом
отношении историко+литературные исследования Светланы Семе+
новой, Ивана Есаулова, Юрия Минералова, Михаила Дунаева;
работы Марии Виролайнен и Валентина Непомнящего о Пушки+
не, Карена Степаняна — о Достоевском5, а также такие периоди+
ческие сборники, как «Евангельский текст в русской литературе»
(Петрозаводск, 1994—), «Русская литература XIX века и христиан+
ство» (М., 1997), и четырехтомный труд ИРЛИ РАН «Христианство
и русская литература».

Противоположное направление основано на повороте к ново+
му позитивизму, радикально отличному как от «объективных ис+
тин» марксистско+ленинистской выделки, так и от новообретен+
ного православного понимания истины. Позитивизм 1990+х годов
породил целый спектр изменений во всех основных сферах лите+
ратуроведения, описанных выше: в издательской практике, науч+
ном профиле изданий и выработке ряда теоретических стратегий,

5 См., например: Семенова Св. Русская поэзия и проза 1920—1930 годов:
Поэтика, видение мира, философия. M.: ИМЛИ РАН, Наследие, 2001; Она же.
Метафизика русской литературы: В 2 т. М.: РоРог, 2004; Есаулов И. Категория
соборности в русской литературе. Петрозаводск: Изд+во Петрозаводского ун+
та, 1995; Он же. Пасхальность русской словесности. М.: Круг, 2004; Виролай+
нен М. Исторические метаморфозы русской словесности. СПб.: Амфора, 2007;
Дунаев М.М. Вера в горниле сомнений: Православие и русская литература в
XVII—XX веках. M.: Престиж, 2003; Он же. Православие и русская литература.
Ф.М. Достоевский. M.: Храм святой мученицы Татианы при МГУ, 2002; Непом+
нящий В.С. Да ведают потомки православных. Пушкин. Россия. Мы. М.: Сест+
ричество во имя преподобномученицы великой княгини Елизаветы, 2001; Сте+
панян К.А. «Сознать и сказать»: «Реализм в высшем смысле» как творческий
метод Ф.М. Достоевского. М.: Раритет, 2005.
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сохранивших свою ценность по сей день. Среди неопозитивист+
ских публикаций в первую очередь следует назвать «De visu»
(1992—1995) Александра Галушкина и Александра Розенштрома —
журнал, сосредоточенный прежде всего на Серебряном веке и
1920+х годах. По богатству архивных материалов, библиографий и
исследовательской эрудиции этот журнал, бесспорно, был одним
из самых интересных периодических изданий своего времени.

Одной из примет позитивистского поворота в литературове+
дении стал бурный рост таких жанров, как энциклопедии и ком+
ментарии. Наряду с энциклопедиями, посвященными отдельным
писателям (от Булгакова до братьев Стругацких), выходят много+
томный биографический словарь «Русские писатели, 1800—1917»,
под ред. П.А. Николаева и Б.Ф. Егорова; двухтомный «Словарь
русских писателей ХVIII века», под ред. А.М. Панченко; трехтом+
ный биобиблиографический словарь «Русская литература ХХ ве+
ка», под ред. Н.Н. Скатова; однотомный биографический словарь
«Русские писатели XX века», под ред. П.А. Николаева (последнее
издание вызвало бурную полемику в прессе из+за включения в него
статей о «политически некорректных» авторах, однако по сей день
это наиболее удобный справочник по литературе ХХ века). Выш+
ли трехтомная историческая хроника русского авангарда «Русский
авангард: 1907—1932 (Исторический обзор)» А.В. Крусанова, а
также многотомная «Литературная жизнь России 1920+х годов: со+
бытия, отзывы современников, библиография» под редакцией
А.Ю. Галушкина. Среди многочисленных комментариев выделя+
ются «спутник читателя» Юрия Щеглова к «Двенадцати стульям»
и «Золотому теленку», а также комментарии Давида Фельдмана и
Михаила Одесского к первому полному варианту «Двенадцати сту+
льев» И. Ильфа и Е. Петрова и подробнейшие комментарии Эду+
арда Власова и Юрия Левина к поэме Венедикта Ерофеева «Мос+
ква—Петушки».

Культура комментария во многом определила направление
литературоведческих исследований М.Л. Гаспарова (1935—2005),
прославившегося еще в 1970—1980+х годах своими революционны+
ми работами по стиховедению (теория семантических ореолов
поэтических размеров). В постсоветский период Гаспаров часто
выступал со статьями как по истории, так и по методологии лите+
ратуроведения, став своеобразным идеологом позитивистского на+
правления. В статьях, включенных в его книгу «Записи и выпис+
ки» (2000), а также в статье «К обмену мнений о перспективах
литературоведения» (2001), Гаспаров сформулировал своеобразную
этику позитивизма в литературоведении, противопоставив этот
метод как бахтинскому подходу, так и всевозможным формам иде+
ологизации литературы (включая «православное литературоведе+
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ние»). Не менее резко гаспаровский позитивизм отделяет себя и от
постмодернистских методологий. По характеристике К. Эмерсон,

[Гаспарова отличает] твердая приверженность [...] к проник+
нутому секуляризацией и иронией принципу «недоверия к слову».
Такое принципиальное недоверие — Гаспаров говорил об этом еще
в 1979 году — необходимо филологии: оно «отучает человека от
духовного эгоцентризма», довольно естественного в гуманитарных
исследованиях, и побуждает нас, напротив, к здравой объективной
онтологии, а потому — и к подлинному филологическому иссле+
дованию. С точки зрения Гаспарова, нравственность филологии
заключается как раз в добродетелях объективности и дистанции, то
есть в осознании того, что письменный артефакт, который я в дан+
ный момент анализирую, в свое время обращался не ко мне и об+
ращался не на моем языке; что он, следовательно, безразличен к
моим ценностям и не должен истолковываться с опорой на мои
личные потребности или нужды6.

Близко к таким филологам, как М.Л. Гаспаров и В.Н. Топоров,
стоял Максим Шапир (1962—2006), интересы которого также ле+
жали в области стиховедения. Шапиру и его школе принадлежит
особое место в развитии академической науки постсоветского вре+
мени. Филолог, стиховед, историк и теоретик науки, лингвист и
литературовед, текстолог и историк русского литературного языка,
основатель и главный редактор журнала русской и теоретической
филологии «Philologica», он работал над созданием универсальной
теории стиха, обращаясь к самым разнообразным системам стихо+
сложения — от силлабики до верлибра, от Симеона Полоцкого до
соц+арта. Чуткость к материалу, методу и традиции, виртуозный
филологический анализ — все это привлекало к работам безвре+
менно ушедшего ученого многочисленных его учеников и сторон+
ников.

Одним из наиболее значимых последствий поворота к позити+
визму стала новая волна исследований по классической литерату+
ре XIX века. Позднесоветский период оставил богатейшую пушки+
нистику, в диапазоне от лотмановской биографии поэта (1983) до
книги Н. Эйдельмана «Пушкин: из биографии и творчества, 1826—
1837» (1987), однако новым словом в этой, казалось бы, насквозь

6 Эмерсон К. 25 лет спустя: Гаспаров о Бахтине // Вопросы литературы.
2006. № 2. С. 17—18. О Гаспарове см. также блок, включающий статьи Джераль+
да Смита, Георгия Кнабе и Сергея Бочарова в том же номере «Вопросов лите+
ратуры». См. также: Дмитриев А., Кукулин И., Майофис М. Занимательный
М.Л. Гаспаров: академик+еретик (Антиюбилейное приношение редакции
«НЛО») // Новое литературное обозрение. 2005. № 73.
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изученной теме стала монография О. Проскурина «Поэзия Пуш+
кина, или Подвижный палимпсест» (1999). Анализ исторических
и текстуальных контактов Пушкина с Жуковским и Батюшковым,
проделанный этим исследователем, а также предложенная им кон+
цепция эволюции позднего Пушкина вызвали меньше споров, чем
рассмотрение Ленского как поэта+порнографа, тем не менее в це+
лом эта работа, как и следующая книга Проскурина «Литератур+
ные скандалы пушкинской эпохи» (2000), обозначила приход но+
вого поколения пушкинистов и — шире — историков литературы
XIX века7. Интертекстуальность играет чрезвычайно большую роль
в работах Проскурина. Но совсем иначе этот метод использован
Ларисой Вольперт, которая предложила читать Пушкина с точки
зрения французской литературы (и в особенности Стендаля). Со+
средоточившись в своей монографии «Пушкин в роли Пушкина»
(1998) на четырех эпизодах из жизни поэта, исследовательница
выявила в них сценарии, пришедшие из французской литературы,
а изучение того, как Пушкин работал с этими готовыми сценари+
ями, позволило по+новому понять логику его жизнетворчества.
Вопрос о перформативности Пушкина был заново освещен в ис+
следовании И.В. Немировского «Творчество Пушкина» (2003), где
поведение поэта помещено в контекст его чтения, из которого
извлекались сценарии жизнестроительства. Разумеется, исследо+
вания пушкинского жизнетворчества и сложные взаимоотношения
между поведением и поэзией Пушкина продолжают методологию
пушкинских работ Ю.М. Лотмана, отчетливее всего развернутую
в вышеупомянутой биографии8.

7 Среди работ, посвященных пересмотру русского классического канона,
укажем на работы А. Архангельского, А. Пескова, О. Проскурина, а также кн.:
Щербенок А. Деконструкция и классическая русская литература: От риторики
текста к риторике истории. М.: НЛО, 2005; Парадоксы русской литературы /
Ред. В. Маркович, В. Шмид. СПб.: ИНАПРЕСС, 2001; Могильнер М. Мифоло+
гия подпольного человека: Радикальный микрокосм в России начала XX века
как предмет семиотического анализа. М.: НЛО, 1999; Виницкий И. Дом толко+
вателя: поэтическая семантика и историческое воображение В.А. Жуковского.
М.: НЛО, 2006; Mайофис М. Воззвание к Европе: Литературное общество «Ар+
замас» и российский модернизационный проект 1815—1818 годов. М.: НЛО,
2008, и ряд др.

8 Не только новые подходы к классическим текстам освежили эту почтен+
ную область истории литературы. Так, например, публикация в 2000 году книги
М.А. Цявловского «Вокруг Пушкина», основанной на дневниках, которые этот
выдающийся пушкинист вел с 1928 по 1965 год, предоставила тщательнейшее
описание исторической информации, имеющей отношение к Пушкину и пуш+
кинской эпохе, как, впрочем, и выразительные портреты современников авто+
ра. См.: Цявловский М.А. Вокруг Пушкина: Дневники, статьи, 1928—1965. М.:
НЛО, 2000.
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Возвращение к позитивизму, не скованному идеологическими
предпочтениями или запретами, позволило обратиться и к более
мрачным сторонам классической традиции. Так, книга Е.Д. Тол+
стой «Поэтика раздражения: Чехов в конце 1880 — начале 1890+х го+
дов» резко противоречит хрестоматийному пиетету: ее Чехов пред+
стает мизантропом, временами антисемитом и никак не вписывает+
ся в представления об «авторской безучастности», яростно реагируя
на самые различные идеологические, политические и эстетические
веяния своего времени. Толстая реконструирует ключевые аспекты
отношений Чехова с Д. Мережковским, З. Гиппиус и другими фигу+
рами Серебряного века (например, с писателем Иеронимом Ясинс+
ким) и радикально переосмысливает привычную оппозицию между
классическим реализмом, якобы представленным Чеховым, и на+
рождающимся модернизмом:

Чеховское настороженное и недоверчивое противостояние
«декадентам» стало его вкладом в грядущую модернистскую куль+
туру (с. 364).

В то же время в 1990+х годах обширные публикации запрещен+
ной прежде литературы ХХ века и связанных с ней исторических
материалов сформировали новые основания для литературоведчес+
ких исследований советского периода. Вполне логично в это и
последующее десятилетия появился целый ряд давно ожидаемых
монографических исследований об Андрее Белом9, Вяч. Иванове10,
Велимире Хлебникове11, Марине Цветаевой12, Осипе Мандель+

9 См., например: Андрей Белый. Проблемы творчества. М.: Советский
писатель, 1989; Лавров А.В. Андрей Белый в 1900+е годы: Жизнь и литератур+
ная деятельность. М.: НЛО, 1995; Он же. Андрей Белый: разыскания и этюды.
М.: НЛО, 2007; Спивак М. Андрей Белый — мистик и советский писатель. М.:
РГГУ, 2006, и др.

10 Пургин С.П. Философия в круге Слова: Вячеслав Иванов. Eкатеринбург,
1997; Обатнин Г.В. Иванов+мистик. Оккультные мотивы в поэзии и прозе Вя+
чеслава Иванова (1907—1919). М.: НЛО, 2000; Аверинцев С.С. «Скворешниц
вольных гражданин...». Вячеслав Иванов: Путь поэта между мирами. СПб.:
Алетейя, 2001; Вячеслав Иванов — Петербург — мировая культура. Материалы
междунар. науч. конф. 9—11 сентября 2002 года. Томск+М.: Водолей, 2003;
Цимборска+Лебода М. Эрос в творчестве Вячеслава Иванова. На пути к фило+
софии любви. Томск—М.: Водолей, 2002; Степанова Г.А. Идея «соборного теат+
ра» в поэтической философии Вячеслава Иванова. М.: ГИТИС, 2005; Башня
Вячеслава Иванова и культура Серебряного века. СПб.: Филологич. ф+т
СПбГУ, 2006; Богомолов Н.А. Вячеслав Иванов в 1903—1907 годах: Докумен+
тальные хроники. СПб.: Интрада, 2009.

11 См., например: Мир Велимира Хлебникова. Статьи и исследования
1911—1998 / Под общ. ред. А.Е. Парниса. М.: Языки русской культуры, 2000;
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штаме13, Данииле Хармсе14, Владимире Набокове15, Борисе Пастер+
наке16, Андрее Платонове17, Михаиле Булгакове18, Иосифе Брод+

Мироздание в слове. Поэтика Велимира Хлебникова. СПб.: Академический
проект, 1999; Дуганов Р. Велимир Хлебников: Природа творчества. М.: Совет+
ский писатель, 1990. Баран Х. О Хлебникове. Контексты, источники, мифы. М.:
РГГУ, 2002; Григорьев В. Будетлянин. М.: Языки русской культуры, 2000.

12 См., например: Каган Ю.М. Марина Цветаева в Москве. Путь к гибели.
М.: Отечество, 1992; Кузнецова Т.В. Цветаева и Штейнер: Поэт в свете антро+
пософии. М.: Дом+музей Марины Цветаевой: Присцельс, 1996; Саакянц А.
М. Цветаева. Жизнь и творчество. М.: Эллис Лак, 1997; Кудрова И. Жизнь Ма+
рины Цветаевой до эмиграции. СПб.: Изд+во журнала «Звезда», 2002; Шевелен+
ко И. Литературный путь Цветаевой: Идеология — поэтика — идентичность ав+
тора в контексте эпохи. М.: НЛО, 2002.

13 См., например: Амелин Г.Г., Мордерер В.Я. Миры и столкновения Осипа
Мандельштама. М.: Языки русской культуры, 2001; Лекманов О. Осип Мандель+
штам. СПб.: Изд+во журнала «Звезда», 2003; Панова Л.Г. Мир, пространство,
время в поэтике Осипа Мандельштама. М.: Языки славянской культуры, 2002;
Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. СПб.: Гиперион, 2002; Петрова Н.А.
Литература в неантропоцентрическую эпоху: Опыт О. Мандельштама. Пермь:
Пермский гос. ун+т, 2001.

14 См.: Хармсиздат представляет. Сборник материалов (Исследования.
Эссе. Воспоминания. Каталог выставки. Библиография). СПб.: Хармсиздат,
1995; Кобринский А.А. Поэтика «ОБЭРИУ» в контексте русского литературно+
го авангарда ХХ века: В 2 кн. М., 1999; Ямпольский М. Беспамятство как исток
(Читая Хармса). М.: НЛО, 1998; Токарев Д. Курс на худшее: Абсурд как кате+
гория текста у Д. Хармса и С. Беккета. М.: НЛО, 2002; Кобринский А. Даниил
Хармс. М.: Молодая гвардия, 2009.

15 Среди большого числа работ назовем: Носик Б.М. Мир и Дар Набокова.
M.: Пенаты, 1995; Мулярчик А.С. Русская проза Владимира Набокова. M.: Изд+
во МГУ, 1997; Букс Н. Эшафот в хрустальном дворце. О русских романах Вла+
димира Набокова. М.: НЛО, 1998; Александров В.Е. Набоков и потусторонность:
метафизика, этика, эстетика. СПб.: Алетейя, 1999; Шраер M. Набоков: Темы и
вариации. СПб.: Академический проект, 2000; Классик без ретуши. Литератур+
ный мир о творчестве Владимира Набокова / Под общ. ред. Н.Г. Мельникова.
Сост. и подгот. текста Н.Г. Мельникова, О.А. Коростелева. M.: НЛО, 2000;
Млечко А.В. Игра, метатекст, трикстер: Пародия в «русских» романах В.В. На+
бокова. Волгоград: Изд+во ВолГУ, 2000; Курганов E. Лолита и Ада. О романах
В.В. Набокова. СПб.: Изд+во журнала «Звезда», 2001; Зверев А.М. Набоков. М.:
Молодая гвардия, 2001; Империя N. Набоков и наследники. Сб. ст. / Под ред.
Ю. Левинга. М.: НЛО, 2006.

16 Баевский В.С. Б. Пастернак — лирик. Основы поэтической системы.
Смоленск, 1993; Смирнов И.П. Роман тайн «Доктор Живаго». М.: НЛО, 1996;
Пастернак Евг., Пастернак Eл. Жизнь Бориса Пастернака: Документальное
повествование. СПб.: Изд+во журнала «Звезда», 2004; Иванова Н. Борис Пас+
тернак: Участь и предназначение. Биографическое эссе. СПб.: Русско+балтий+
ский информационный центр БЛИЦ, 2000; Она же. Борис Пастернак. Време+
на жизни. М.: Время, 2007; Быков Д. Борис Пастернак. М.: Молодая гвардия,
2005, 2006, 2007; Толстой И. Отмытый роман Пастернака: «Доктор Живаго»
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ском19 и других классиках русского модернизма. Однако гораздо
меньше внимания досталось Дмитрию Мережковскому20, Федору

между КГБ и ЦРУ. М.: Время, 2008. Горелик Л.Л. Ранняя проза Пастернака:
Миф о творении. Смоленск, 2000; Фатеева Н.А. Поэт и проза. Книга о Пастер+
наке. M.: НЛО, 2003.

17 См. серию «Страна философов» Андрея Платонова: Проблемы творче+
ства (М.: Наследие), выходящую под ред. Н. Корниенко с 1994 года. См. так+
же: Малыгина Н.М. Художественный мир Андрея Платонова. М.: МПУ, 1995;
Она же. Андрей Платонов: Поэтика «возвращения». М.: Теис, 2005; Творчество
Андрея Платонова: Исследования и материалы. Библиография. СПб.: Наука,
2000; Баршт К А. Поэтика прозы Андрея Платонова. СПб.: Филологич. фак+т
СПб. гос. ун+та, 2000; Meерсон О. Поэтика неостранения у Андрея Платонова.
Новосибирск: Наука, 2001, 2002; Карасев Л.В. Движение по склону: О сочине+
ниях А. Платонова. М.: РГГУ, 2002; Вьюгин В. Андрей Платонов: Поэтика за+
гадки. СПб.: Изд+во РХГУ, 2004.

18 Среди многочисленных работ о Булгакове см.: Яновская Л. Записки о
Михаиле Булгакове. M.: Параллели, 1997 (расшир. и дополн. изд.: М.: Текст,
2007); Лесскис Г.А. Триптих М.А. Булгакова о русской революции. «Белая гвар+
дия». «Записки покойника». «Мастер и Маргарита». Комментарии. M.: ОГИ,
1999; Золотоносов М.Н. «Мастер и Маргарита» как путеводитель по субкульту+
ре русского антисемитизма (СРА). СПб.: ИНАПРЕСС, 1995; Сарнов Б.М. Каж+
дому — по его вере. О романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». M.:
MГУ, 2000; Ребель Г.М. Художественные миры романов Михаила Булгакова.
Пермь: Припит, 2001; Яблоков Е.А. Художественный мир Михаила Булгакова.
М.: Языки славянской культуры, 2001; Варламов А.Н. Михаил Булгаков. M.:
Молодая гвардия, 2008; Химич В.В. В мире Михаила Булгакова. Eкатеринбург:
Изд+во Уральского ун+та, 2003; Галинская И.Л. Наследие Михаила Булгакова в
современных толкованиях. Сб. науч. тр. M.: ИНИОН, 2003; Петров В.Б. Худо+
жественная аксиология Михаила Булгакова. M.: Прометей, 2002; Немцев В.И.
Трагедия истины. Самара: Самарский науч. центр РАН, 2004; Зеркалов А.И.
Этика Михаила Булгакова. М.: Текст, 2004; Он же. Евангелие Михаила Булга+
кова. Опыт исследования ершалаимских глав романа «Мастер и Маргарита».
М.: Текст, 2006; Белобровцева И.З. Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита».
Комментарий. М.: Книжный клуб 36.6, 2007; Петровский М.С. Мастер и Город:
Киевские контексты Михаила Булгакова. Киев: Дух и литера, 2008; Лесскис Г.А.,
Атарова К. Путеводитель по роману Михаила Булгакова «Мастер и Маргари+
та». М.: Книжный клуб 36.6, 2007.

19 Иосиф Бродский: Труды и дни / Ред.+сост. П. Вайль и Л. Лосев. М.: Не+
зависимая газета, 1998; Иосиф Бродский: Творчество, личность, судьба. Ито+
ги трех конф. / Под ред. Я. Гордина. СПб.: Изд+во журнала «Звезда», 1998;
Стрижевская Н.И. Письмена перспективы. О поэзии Иосифа Бродского. М.:
Грааль, 1997; Волков С.М. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Независимая га+
зета, 1998; Медведев В. Творчество Иосифа Бродского в зеркале культурологии.
Тула: Тульский полиграфист, 2000; Гордин Я.А. Перекличка во мраке. И. Брод+
ский и его собеседники. СПб.: Издательство Пушкинского фонда, 2000; Пле+
ханова И.И. Метафизическая мистерия Иосифа Бродского. Под знаком беско+
нечности: эстетика метафизической свободы против трагической реальности.
Иркутск: Изд+во Иркутского ун+та, 2001; Ранчин А.М. Иосиф Бродский и рус+
ская поэзия XVIII—XX веков. М.: МАКС Пресс, 2001; Он же. «На пиру Мне+
мозины». Интертексты Бродского. М.: НЛО, 2001; Полухина В. Иосиф Брод+
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Сологубу21, Анне Ахматовой22, Николаю Гумилеву23, Михаилу Куз+
мину24, Исааку Бабелю25, Евгению Замятину26, Александру Введен+

ский: Жизнь, труды, эпоха. СПб.: Изд+во журнала «Звезда», 2008; Ахапкин Д.
Иосиф Бродский после России. СПб.: Изд+во журнала «Звезда», 2009; Как
работает стихотворение Бродского. Редакторы+составители Л.В. Лосев и
В.П. Полухина. М.: НЛО, 2002; Семенов В. Иосиф Бродский в северной ссыл+
ке: Поэтика автобиографизма. Тарту, 2004; Иосиф Бродский: Стратегии чтения.
Материалы междунар. науч. конф. 2—4 сентября 2004 года. M.: РГГУ, 2005;
Венцлова Т. Статьи о Бродском. М.: Baltus; Новое издательство, 2005; Лосев Л.В.
Иосиф Бродский: Опыт литературной биографии. М.: Молодая гвардия, 2006;
Келебай Е.Б. Второй свет. К философии творчества Иосифа Бродского. М.:
МАКС+Пресс, 2007.

20 Д.С. Мережковский: Pro et contra / Сост., вступ. ст., коммент., библиогр.
А.Н. Николюкина. СПб.: Изд+во Русского Христианского гуманитарного ин+
ститута, 2001; Д.С. Мережковский: Мысль и слово. [Материалы Междунар.
конф. Март 1991 года. — 1999]. М.: Наследие, 1999; Зобнин Ю.В. Жизнь и дея+
ния Дмитрия Мережковского. M.: Молодая гвардия, 2004, 2008.

21 Неизданный Федор Сологуб. Стихи. Документы. Мемуары. М.: НЛО,
1997; Евдокимова Л.В. Мифопоэтическая традиция в творчестве Ф. Сологуба.
Астрахань: Изд+во Астраханского пед. ун+та, 1998; Павлова М.М. Писатель+
инспектор. Федор Сологуб и Ф.К. Тетерников. М.: НЛО, 2007.

22 Тименчик Р.Д. Анна Ахматова в 1960+е годы. М.: Водолей, 2005; Чер+
ных В.А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. М.: Индрик, 2008. См.
также: Анна Ахматова: Pro et contra / Ред., сост. Д.К. Бурлака СПб.: РХГИ, 2001.

23 Н.С. Гумилев: Pro et contra / Ред., сост. Д.К. Бурлака. СПб.: РХГИ, 2000;
Лукницкий С.П. Есть много способов убить поэта... (Социально+правовое ис+
следование). М., 2002; Шубинский В.И. Николай Гумилев. Жизнь поэта. СПб.:
Вита+Нова, 2004; Полушин В.Л. Николай Гумилев. Жизнь расстрелянного поэта.
М.: Молодая гвардия, 2006.

24 См., например: Богомолов Н. Михаил Кузмин: Статьи и материалы. М.:
НЛО, 1995; Богомолов Н., Малмстад Д. Михаил Кузмин: Искусство, жизнь,
эпоха. М.: НЛО, 1996; Панова Л.Г. Русский Египет: Александрийская поэтика
Михаила Кузмина: В 2 т. М.: Водолей; Прогресс+Плеяда, 2006.

25 Белая Г., Добренко Е., Есаулов И. «Конармия» Исаака Бабеля. М.: РГГУ,
1993; Жолковский А.К., Ямпольский М.Б. Бабель/Babel. М.: Carte blanche, 1994;
Поварцов С.Н. Причина смерти — расстрел. Хроника последних дней И. Бабе+
ля. М.: Терра, 1996; Маркиш Д.П. Стать Лютовым. Вольные фантазии из жиз+
ни писателя И.Э. Бабеля. СПб.: Лимбус пресс, 2001; Смирин И.А. И.Э. Бабель
в литературном контексте. Пермь: ПГПУ, 2005; Жолковский А.К. Полтора рас+
сказа Бабеля. «Гюи де Мопассан» и «Справка/Гонорар». Структура, смысл,
фон. М.: Эдиториал УРСС, 2006.

26 Творческое наследие Евгения Замятина: Взгляд из сегодня (Тамбов,
1992, 1994, 1997, 2000, 2003); Новое о Замятине / Под ред. Л. Геллера. М.:
МИК, 1998; Полякова Л.В. Евгений Замятин в контексте оценок истории рус+
ской литературы XX века как литературной эпохи. Тамбов, 2000; Евсеев В.Н.
Роман «Мы» Е.И. Замятина. Жанровые аспекты. Ишим, 2000; Он же. Проза
Е.И. Замятина (Вехи творчества, поэтика, опыт анализа рассказа «Пещера»).
Ишим, 2000; Давыдова Т.Т. Творческая эволюция Евгения Замятина в кон+
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скому27, Борису Пильняку28, Юрию Олеше29, Михаилу Зощенко30,
Николаю Эрдману31, Константину Вагинову, Владиславу Ходасе+
вичу32, Варламу Шаламову33. Особый интерес выпал на долю био+
графий писателей, что объясняется как крайней консервацией это+
го жанра в советском литературоведении, так и его синтетизмом,
позволяющим соединить анализ творчества с изучением широко+
го культурно+исторического контекста.

Казалось бы, пример сугубо позитивистского жизнеописания
представляет собой книга Романа Тименчика «Анна Ахматова в
1960+е годы» (2005). Автор соединяет биографию поэта и автоби+
ографические отсылки к встречам с героиней с обширнейшим —
превосходящим объем собственно монографии — комментарием,
который представляет собой попытку с максимальной детализаци+
ей восстановить культурный и социальный контекст творчества
Ахматовой в 1960+х годах. При этом Тименчик придает новое из+

тексте русской литературы первой трети XX века. М., 2000; Евгений Замятин
и культура ХХ века. СПб.: Российская национальная библиотека, 2002; Хатя+
мова М.А. Творчество Е.И. Замятина в контексте повествовательных страте+
гий первой трети XX века: создание авторского мифа. Томск, 2006.

27 Поэт Александр Введенский. Сб. материалов. Белград—М.: Гилея, 2006;
Валиева Ю.М. Игра в бессмыслицу: Поэтический мир Александра Введенско+
го. СПб.: Дмитрий Буланин, 2007.

28 См.: Б.А. Пильняк: Исследования и материалы / Отв. ред. серии
А.Э. Ауэр. Коломна: Коломенский пед. ин+т, 1991—2001. См. также: Анпило+
ва Л.Н. Проза Бориса Пильняка 1920+х гг. Опыт русского экспрессионизма.
Екатеринбург, 2008; Борис Пильняк: Опыт сегодняшнего прочтения. М.: На+
следие, 1995.

29 Гудкова В.В. Юрий Олеша и Всеволод Мейерхольд в работе над спектак+
лем «Список благодеяний». Опыт театральной археологии. М.: НЛО, 2002.

30 Жолковский А.К. Михаил Зощенко: Поэтика недоверия. М.: Языки сла+
вянской культуры, 1999, 2007; Михаил Зощенко. Материалы к творческой био+
графии. СПб., 2001; Томашевский Ю.В. «Литература — производство опасное...»
М. Зощенко: Жизнь, творчество, судьба. М.: Индрик, 2004; Сарнов Б.М. Слу+
чай Зощенко. Пришествие капитана Лебядкина. М.: Эксмо, 2005.

31 Шевченко Е.С. Театр Николая Эрдмана. Самара: Изд+во Самарского
ун+та, 2006.

32 Броуде И. От Ходасевича до Набокова: Ностальгическая тема в поэзии
первой русской эмиграции. Tenafly, N.J.: Эрмитаж, 1990; Сурат И.З. Пушкинист
Владислав Ходасевич. М.: Лабиринт, 1994.

33 См.: «Шаламовские сборники» / Сост. В. Есипов. Вологда, 1994; Шклов+
ский Е.А. Варлам Шаламов. М.: Знание, 1991; Волкова Е.В. Трагический пара+
докс Варлама Шаламова. М.: Республика, 1998; Некрасова И.В. Судьба и твор+
чество Варлама Шаламова. Самара: Изд+во СГПУ, 2003; Варлам Шаламов и его
современники / Под ред. В.В. Есипова. Вологда: Книжное наследие, 2007; Си+
ротинская И.П. Мой друг Варлам Шаламов. М.: Аллана, 2006; Жаравина Л.В.
«Со дна библейского колодца»: О прозе Варлама Шаламова. Волгоград: Пере+
мена, 2007.
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мерение позитивизму: литературоведческий нарратив «Анны Ах+
матовой в 60+е годы» воспроизводит стилистику, характерную для
героини, складываясь из умолчаний, отточий, эзоповых намеков
и т.п. и тем самым рождая впечатление, что именно так могла бы
написать эту книгу сама Ахматова 34.

В ином ключе позитивистский метод реализуется в работах
Олега Лекманова «Книга об акмеизме и другие работы» (2000),
«Осип Мандельштам» (2004), «В лабиринтах романа+загадки. Ком+
ментарий к роману В.П. Катаева “Алмазный мой венец”» (2004),
«Сергей Есенин: Биография» (2007). Особенно показательна по+
следняя работа, написанная в соавторстве с М. Свердловым:
привлекая широкий архивный и газетный материал, авторы этой
биографии методично разрушают многочисленные — старые и но+
вые — мифы, окружающие творчество Есенина («народный поэт»,
«жертва советского режима», «литературный хулиган», «поэт свя+
той Руси», «чистый лирик»). Однако, в отличие от многочислен+
ных псевдолитературоведческих сочинений под маркой «имярек
без глянца» (нарицательным примером «исследования» такого
рода стала книга Т. Катаевой «Анти+Ахматова»), весьма непривле+
кательный образ, возникающий на страницах книги Лекманова и
Свердлова, не умаляет, а по+новому раскрывает сложный, не впи+
сывающийся в удобные мифологические схемы, в полной мере
модернистский мир поэзии и личности Есенина, который посто+
янно играл на «театре жизни» и сознательно избегал какой+либо
устойчивой «идентичности».

Особенно сложной оказалась задача выработки новых подхо+
дов к сталинской эпохе. Перестройка оказалась богата на матери+
алы, касающиеся различных аспектов культуры и истории этого
периода — от науки до фотографии и музееведения. Однако пере+
строечный дискурс был по преимуществу документальным: на
первый план вышли свидетельства очевидцев, доминировал пафос
разоблачения, — тогда как постперестроечные исследования, по
контрасту, обратились к анализу связи культуры с социальными
процессами и моделями субъективности.

Среди работ 1990+х годов, которые сыграли ключевую роль в
разрушении господствующих представлений о тоталитаризме в ли+
тературе, назовем книги Евгения Добренко: «Метафора власти»
(1993), «Формовка советского читателя» (1997), «Формовка совет+
ского писателя» (1999), «Политэкономия соцреализма» (2007) и
«Музей революции» (2008). Отталкиваясь не только от советских
официозных интерпретаций, но и от западных концепций времен
холодной войны, Добренко, в частности, показывает, что после

34 См. обсуждение этой книги в: НЛО. 2006. № 79.
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Первого съезда писателей не было особой нужды в регулировании
советской литературы извне и сверху: она превратилась в само+
управляемую систему, а соцреализм стал не только методом совет+
ского искусства, но и в первую очередь методом производства со+
ветской реальности — ее настоящего и прошлого, ее социальности
и ее экономики. Победа партийной литературы над пролетарской
была, по мнению Добренко, абсолютно социально обоснованна,
а соцреализм сформировался как «естественная» форма бюрокра+
тического производства «текста реальности»; и степень зависимо+
сти всех участников социокультурной иерархии от этого безлично+
го текста была настолько велика, что никакого принуждения, в
сущности, уже не требовалось. В одной из последних по времени
работ Добренко «Политэкономия соцреализма» наиболее отчетли+
во воплощено представление о соцреализме как о центральном
механизме производства социализма, требующего в качестве усло+
вия функционирования полной дереализации советской жизни;
соцреализм, таким образом трансформирующий человеческий
опыт в элемент зрелища социализма, разворачивается в различных
медиальных и социальных средах: литературе, кино, фотографии,
живописи, биографии, рекламе, музыке и т.д.

Добренко принадлежит к международному кругу ученых, осу+
ществляющему масштабную реконцептуализацию культуры ста+
линской эпохи. Пионерами в этой области были Вера Данхем,
Катерина Кларк и Ханс Гюнтер; за ними последовали Борис
Гройс, Игорь Голомшток и Владимир Паперный с новаторскими
исследованиями по визуальной культуре соцреализма; почти все
эти ученые, наряду с другими исследователями младших поколе+
ний (в том числе, их учениками), стали авторами монументально+
го труда «Соцреалистический канон» (под ред. Х. Гюнтера и
Е. Добренко; СПб.: Академический проект, 2000), во многом обоб+
щившего новые подходы к дискурсивному анализу культуры и
литературы сталинской эпохи35.

Несколько иначе сходную задачу решает проживающий в Из+
раиле автор монографии «Писатель Сталин» (2001) Михаил Вайс+
копф. В центре его внимания — сочинения самого вождя. Изучая
речевые практики Сталина, его христианские, языческие и фоль+
клорно+мифологические интертексты, парадигматику таких кон+
цептов, как «мы» и «они», «мы» и «я», сталинскую систему бинар+
ных оппозиций (вера и верность, часть и целое), метафоры, в

35 См. также: Чудакова М. Литература советского прошлого и новые рабо+
ты. М.: Языки славянской культуры, 2001; Гюнтер Х. Пути и тупики изучения
искусства и литературы сталинской эпохи; и Добренко Е. Сталинская культу+
ра: Двадцать лет спустя // НЛО. 2009. № 95.
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которых он описывал союзников и врагов, Вайскопф, с одной сто+
роны, выявляет бедность словаря и синтаксиса Сталина, а с дру+
гой — обнаруживает богатый символический подтекст сталинских
работ, позволяющий говорить об их авторе как о производителе
собственного политического дискурса.

Надо заметить, что по сравнению со сталинским периодом
литературе и культуре оттепели и застоя уделяется гораздо мень+
ше внимания. Хотя и в этой области возникают новые научные
идеи. Культура оттепели как целое впервые получила новое осмыс+
ление в книге Петра Вайля и Александра Гениса «Шестидесятые:
Мир советского человека» (1988; переиздана «НЛО» в 1996 году).
Опираясь на широкий материал газетных и журнальных публика+
ций эпохи, а также на собственные воспоминания, авторы приме+
няют методы «Мифологий» Ролана Барта к описанию советской
культуры шестидесятых, в диапазоне от Гагарина до Солженицы+
на, от Хрущева как культурного персонажа до всеобщего увлече+
ния Хемингуэем, от Евтушенко до идеализированного восприятия
Америки в сочетании с культом Кубы. Описывая эти и многие
другие феномены культуры оттепели, авторы приходят к неутеши+
тельному выводу:

Быть может, история 60+х — это история трансформации ме+
тафоры «коммунизм» в метафору «империя» (с. 278).

Но в целом, в отличие от изучения соцреализма, в научной
литературе о 1960—1980+х годах чаще всего исследуются не столько
социокультурные механизмы, сколько персоналии, особенно тех
писателей, что были маргинализованы в официальной культуре.
Так, Владимир Новиков, автор первой критической монографии
о Владимире Высоцком («В Союзе писателей не состоял», 1989),
в 2005 году опубликовал биографию Высоцкого, повествование в
которой шло в форме несобственно+прямой речи, нередко пере+
ходящей во внутренний монолог героя. Разумеется, такая форма
привела к уменьшению критической рефлексии, но зато явила
собой экспериментальную попытку реконструкции внутреннего
мира поэта. Весьма субъективированную версию биографии дру+
гого кумира 1960+х — Булата Окуджавы — представляет Дмитрий
Быков (уже прославившийся как литбиограф книгой о Борисе
Пастернаке, получившей премию «Большая Книга»). Книга Льва
Лосева «Иосиф Бродский» (2008) соединяет биографию и литера+
туроведческий анализ; в ней прослежена эволюция поэта от одного
из «ахматовских сирот» до лауреата Нобелевской премии и первого
поэта+лауреата США, родившегося не в Америке. Б.Ф. Егоров в
своей книге «Жизнь и творчество Ю.М. Лотмана» (1999) предла+
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гает давно ожидаемый анализ его трудов и вклада в культуру ХХ ве+
ка и не обходит вниманием такие сложные темы, как, например,
отношения Лотмана с марксизмом.

Важным вкладом в изучение культуры эпохи «застоя» стал
сборник статей «Семидесятые как предмет истории русской куль+
туры» (Москва—Венеция, 1998); его авторы попытались «взглянуть
на “семидесятые годы” как на историческую данность, как на осо+
бую эпоху русской культуры, подлежащую историко+культурному,
филологическому, искусствоведческому анализу» (К. Рогов). Ана+
логичный подход к андеграунду как части культуры «застоя» осу+
ществлен в монографии Станислава Савицкого «Андеграунд. (Ис+
тория и мифы ленинградской неофициальной литературы)» (2002).
На основе интервью и тщательной культурной археологии автор
восстанавливает сложную инфраструктуру ленинградского анде+
граунда и прослеживает важнейшие сюжеты его истории (напри+
мер, историю публикации, а точнее, не+публикации «Пушкинско+
го дома» Андрея Битова)36. Также опираясь на многочисленные
интервью, но фокусируясь скорее на авторских стратегиях, неже+
ли на субкультурной атмосфере, о поэтах московского андеграун+
да 1950—1980+х годов пишет Владислав Кулаков в книге «Поэзия
как факт» (1999).

Одной из немногих попыток более широкой концептуализа+
ции литературы оттепели и застоя представляет собой универси+
тетский учебник Н. Лейдермана и М. Липовецкого «Современная
русская литература: 1950—1990+е годы». Достоинство этой работы
видится в том, что авторы успешно соединили в целостном рас+
смотрении официальную советскую литературу, андеграунд и ли+
тературу эмиграции. По их мнению, во всех трех «средах» просле+
живается развитие общих эстетических тенденций: модернизма,
переходящего в андеграунде 1970—1980+х и в постсоветской лите+
ратуре в постмодернизм; реалистической традиции, мутирующей
в сторону особого гибрида между модернизмом и реализмом
(«постреализм»), и, наконец, социалистического реализма, дегра+
дирующего в литературе оттепели и застоя в своей официальной
версии, но одновременно трансформирующегося в либеральный
«соцреализм с человеческим лицом» и националистический идео+
логический роман 1970—1980+х.

Однако, как и в случае с историей русской литературы XIX ве+
ка, позитивизм проникает в историко+литературное изучение
ХХ века через исследования интертекстуальности. Так, А.К. Жол+

36 K книге Савицкого в качестве фактологического приложения примыкает
энциклопедия: Самиздат Ленинграда. 1950—1980+е годы / Под общ. ред.
Д.Я. Северюхина. М.: Новое литературное обозрение, 2003.
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ковский в книге «Блуждающие сны: Из истории русского модер+
низма» (1992), а затем в «Избранных статьях о русской поэзии»
(2005) пристально анализирует интертексты широкого круга про+
изведений: от классического канона (Пушкин, Гоголь, Толстой) до
модернизма советского (Зощенко, Мандельштам, Булгаков, Оле+
ша, Бабель) и позднесоветского (Лимонов). Обсуждая, наряду с
интертекстуальностью, феномены «дурного письма» как норматив+
ного отклонения у Хлебникова и Лимонова или гибридизацию, по+
рождаемую художественной многозначностью и конфликтными
скрещениями различных дискурсов у Зощенко и Окуджавы, Жол+
ковский раскрывает сеть взаимных отсылок и «базовых» текстов,
которые лежат в основании культуры русского модернизма и про+
низывают его более чем столетнюю историю. Начиная со второй
половины 1990+х годов Жолковский переносит эту методологию на
исследование жизнетворческих стратегий русских модернистов,
выявляя глубинное сходство между позициями писателей+нонкон+
формистов и дискурсами тоталитарной власти: наиболее убеди+
тельно этот подход осуществлен исследователем на примере Ах+
матовой37(хотя и не ограничивается только этой символически
значимой фигурой38).

Упомянутый выше Михаил Вайскопф предложил несколько
иную версию интертекстуального подхода, сосредоточившись
прежде всего на мифологических и фольклорных интертекстах.
В его книгах о Гоголе («Сюжет Гоголя», 1993) и Маяковском («Во
весь Логос: Религия Маяковского», 1997), а также в статьях, вошед+
ших (наряду с книгой о Маяковском) в сборник «Птица+Тройка и
колесница души» (2003), Вайскопф реконструирует индивидуаль+
ные художественные миры как особого рода мифологические си+
стемы, вольно или невольно продолжающие и деконструирующие
авторитетные религиозные традиции. Так, в книге о Гоголе, опи+
раясь на пропповскую методологию «морфологического анализа»,
исследователь выделяет мифо+символические элементы метасюже+
та Гоголя, который при ближайшем рассмотрении обнаруживает
сходство с гностическими учениями. Анализ творчества Маяков+
ского позволяет понять его постреволюционную эстетику как

37 См.: Жолковский А.К. Анна Ахматова пятьдесят лет спустя // Звезда. 1996.
№ 9. См. также: Он же. К технологии власти в творчестве и жизнетворчестве
Ахматовой // Lebenskunst—Kunstleben. Жизнетворчество в русской культуре
XVII—XX вв. / Hr. Sch. Schahadat. Munich: Otto Sagner, 1998.

38 См.: Жолковский А.К. Зощенко: Поэтика недоверия. М.: Языки русской
культуры, 1999; Он же. Две версии страха: Ахматова и Зощенко // Семиотика
страха / Под ред. Н. Букс и Ф. Конт. M.: Русский институт «Европа», 2005; Он
же. К переосмыслению канона: Советские классики+нонконформисты в пост+
советской перспективе // Новое литературное обозрение. 1998. № 29.
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большевистскую теологию «богочеловека» (вождя, нового челове+
ка, Логоса+Орфея), которая сопряжена с отрицанием традицион+
ных религиозных мифов, но также возрождает и барочно+панеге+
рическую и гностическую традиции в сочетании с теодицеей
христианской жертвенности.

В исследованиях Михаила Ямпольского, и прежде всего в его
книге о Данииле Хармсе «Беспамятство как исток (Читая Хармса)»
(1998), литературная интертекстуальность приобретает совершен+
но иной смысл. Речь не идет о сознательном диалоге между модер+
нистским текстом/автором и культурным контекстом. Развивая
подходы, выработанные в более ранней, посвященной кино кни+
ге («Память Тиресия. Интертекстуальность и кинематограф»,
1993), исследование Ямпольского о Хармсе (так же как и его на+
писанная совместно с А. Жолковским книга «Бабель/Babel», 1994)
представляет собой пример интертекстуального чтения, пролива+
ющего свет на художественный мир писателя, но сосредоточенного
на том, как — в данном случае — хармсовские тексты вписывают+
ся в масштабные культурные ряды, соотносясь и трансформируя
древние и новейшие культурные значения. Благодаря такому чте+
нию Ямпольский превращает хармсовские «Случаи» в своеобраз+
ные метафоры нераспознанных культурных традиций, одновре+
менно помещая их в бесконечную перспективу дискурсивных
соотношений и трансформаций. Книга «Демон и лабиринт» (1996)
посвящена анализу телесности — эта тема займет центральное
место в более поздних работах Ямпольского, содержащих неожи+
данные, на грани провокации, интерпретации Гоголя, Достоев+
ского, Эйзенштейна, Борхеса. В своих последних работах Ямполь+
ский переходит от литературы к проблемам репрезентации и
визуальной культуры в широком политико+эстетическом контек+
сте. Так, книга «Возвращение Левиафана: Политическая теология,
репрезентация власти и конец старого режима» (2004; первый том
более обширного проекта «Физиология символического») демон+
стрирует возвращение к вопросам, интересовавшим Ямпольского
в годы интенсивного интеллектуального диалога с Валерием По+
дорогой и другими коллегами из Института философии: к вопро+
сам власти, насилия и их телесных следов и знаков.

3. Интеллектуальный рынок
и динамика культурного поля

K середине 1990+х годов стало ясно, что время, когда осуще+
ствление любых, даже самых утопических, лишенных коммерчес+
кой перспективы проектов, было возможным, подошло к концу.
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С одной стороны, эксперименты осуществлялись в рамках спец+
выпусков уже существующих изданий. Таким экспериментом стал,
например, ноябрьский номер «Литературного обозрения» за
1991 год (переизданный по многочисленным просьбам читателей
в 1992+м). Успех этого номера, который был посвящен эротике в
русской литературе и культуре и из которого были устранены все
традиционные умолчания и отточия, оказался сенсационным даже
по перестроечным стандартам. Впоследствии такие спецвыпуски
стали обычными в практике «Вопросов литературы» и «Нового
литературного обозрения» («старое» «Литературное обозрение»
практически полностью перешло на спецвыпуски, но тем не ме+
нее в 2001 году прекратило свое существование по финансовым
причинам).

Другие литературоведческие издания отвечали на вызовы ком+
мерциализации попытками — большей частью малоудачными —
создать утопические объединения единомышленников. Наиболее
экстравагантной реализацией этой тенденции стало растущее ко+
личество журналов, посвященных одному автору, хотя и, как пра+
вило, включающих его культурные и исторические контексты.
Самым успешным и интересным из таких журналов, без сомнения,
был витебский «Диалог. Карнавал. Хронотоп» (1992—2000). Этот
яркий и высокопрофессиональный журнал выходил четыре раза в
год — до тех пор, пока его издатель Николай Паньков не уехал из
Витебска в аспирантуру при МГУ. Он привлекал к себе самых бле+
стящих и провокативных представителей российской интелли+
генции и международной славистики; в редколлегию журнала вхо+
дили Д.С. Лихачев, С.С. Аверинцев, С.Г. Бочаров, Х. Гюнтер
(Германия), Э. Шукман (Великобритания), Ю. Кристева (Фран+
ция), Ю.Б. Борев, Вяч.Вс. Иванов, В.В. Кожинов и В.С. Библер39.

Приватизация элитарных изданий вызвала репрофессионали+
зацию и породила новые стандарты по отношению к тому, что
прежде считалось неофициальной культурой; и этой области куль+
туры, сложившейся в принципиальной изоляции от внешних со+
циальных факторов, пришлось испытать на себе требования, фор+
мируемые изнутри растущего интеллектуального рынка.

В постсоветской культуре можно найти немало свидетельств
этой новой профессионализации, как случайной, так и целена+
правленной: возникновение и рост частных школ и гимназий,

39 См. также: Бахтинология (1995, под ред. A.П. Валицкoй, Д.П. Бакa,
К.Г. Исупова; первый сборник — «Проблемы бахтинологии» вышел в 1991 го+
ду) и пять выпусков «Бахтинского сборника» (под ред. В Л. Махлина; позднее
к нему присоединился О.Е. Осовский). История изучения Бахтина в постсовет+
ское время подробно освещена в кн.: Emerson C. The First Hundred Years of
Mikhail Bakhtin. Princeton: Princeton University Press, 2000.



Глава пятнадцатая744

формирование независимых писательских организаций. Tем же
духом репрофессионализации было проникнуто и создание Буке+
ровской премии (декабрь 1992), новых издательств и независимых
книжных магазинов. В апреле 1992 года, например, возник «Ваг+
риус», первое крупномасштабное постсоветское издательство40.
В октябре 1992+го открылся первый частный книжный магазин+са+
лон «19 октября» в 1+м Казачьем переулке в Москве (несмотря на
убыточность, он просуществовал до 17 ноября 1997 года). Вслед за
ним появились такие магазины, как «Гилея», «Летний сад» и «Ad
Marginem». Следует остановиться на книжной серии «Ad Margi+
nem». Этот проект был запущен в 1992 году группой «раскольни+
ков» из Института философии РАН. Поясняя смысл создания
группы «Ad marginem», один из ее основателей Валерий Подорога
писал в одноименном альманахе за 1993+й год:

...Одна из целей коллекции, и она, признаться, не может нас
не воодушевлять, состоит в том, чтобы внедрять в нашу невинную,
но «очень научную» и «очень религиозную» советскую культуру
соответствующие дозы непонятности. Даже, может быть, пока еще
недостаточные41.

К середине 1990+х французский постструктурализм и психо+
анализ стали областями интенсивных дебатов среди столичной
интеллигенции. Жак Деррида посетил Москву в феврале 1990 года,
его лекции прошли с колоссальным успехом, были впоследствии
переведены Михаилом Рыклиным и опубликованы с его коммен+
тарием в первом книжном издании Деррида на русском «Жак Дер+
рида в Москве: Деконструкция путешествия». Книга вышла в том
же издательстве «Ad Marginem» за несколько недель до крупней+
шей русско+французской конференции по психоанализу, состояв+
шейся в Москве в марте 1993 года.

Возрождение психоанализа в российском литературоведении
начинается в 1990+х годах. Один из основателей русского психо+
анализа (и основатель Московского психоаналитического обще+
ства, созданного в 1921+м) Иван Ермаков давно занимался связя+
ми между культурой и психоанализом. Его исследования русской
классики (Пушкин, Гоголь, Достоевский) в 1990+х, после семиде+
сятилетнего запрета, стали переиздаваться. Практически одно+

40 Элегантно+таинственное название издательства на самом деле склады+
вается из первых букв фамилий его основателей: Олега Васильева, Владимира
Григорьева и Глеба Успенского.

41 Ad marginem. Ежегодник лаборатории постклассических исследований
Института философии Российской Академии наук. М., 1994. С. 18. См также:
Марков А. Путеводы псевдоса: Российские интеллектуальные журналы 1990+х:
Рецепции «западных» дискурсов // НЛО. 2001. № 50. С. 380.
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временно появляются и новые работы в этом направлении —
прежде всего книги Александра Эткинда «Эрос невозможного:
История психоанализа в России» (1993) и «Содом и Психея: Очер+
ки интеллектуальной истории Серебряного века» (1995). На широ+
ком культурном материале — от Вяч. Иванова до Троцкого, от
Булгакова до Бахтина — Эткинд прослеживает трансформации
идей и практик, связанных с психоанализом, в русской культуре с
1900 до 1950+х годов. Написанные живым языком и принадлежа+
щие скорее к области интеллектуальной истории, нежели соб+
ственно к истории литературы, книги Эткинда, тем не менее, сыг+
рали важнейшую роль в восстановлении, казалось бы, утраченных
связей между русской, а главное, советской культурой — и психо+
аналитической традицией. Благодаря его исследованиям стало
очевидно, что Фрейд столь же необходим для понимания русской
культурной истории ХХ века, как Маркс и Ницше.

Заслуживают внимания и исследования Михаила Золотоносо+
ва: «Слово и тело: Сексуальные аспекты, универсалии, интерпре+
тации русского культурного текста ХIХ—ХХ веков» (1999) и «Дру+
гой Чехов: По ту сторону принципа женофобии» (2007). В первой
работе автор обращается к специфическим, хотя и весьма разно+
образным культурным текстам, от сказки Чуковского до советской
скульптуры и «Бесов» Достоевского. Во второй из названных книг
он помещает в центр анализа чеховскую сексуальность, находя в
этом интрапсихическом поле богатый источник интерпретацион+
ного материала для понимания творческой биографии писателя,
и в особенности его отношений к женщинам и с женщинами.
На сходном перекрестке психоанализа и постструктурализма нахо+
дится и «Психодиахронологика» (1994) И.П. Смирнова. Ее автор
предложил оригинальное прочтение культурного текста русской
классики через фрейдистскую категорию невроза. Это направле+
ние приобретает философские и социополитические векторы в
работах Валерия Подороги и Михаила Рыклина42, а также на стра+
ницах журнала «Синий диван», выходящего c 2002 года под редак+
цией Елены Петровской и посвященного прежде всего современ+
ной философии, искусству, кинематографу и массмедиа.

4. Приземление Неопознанного Летающего Объекта

Первый номер «Нового литературного обозрения» вышел в
конце 1992+го. Время было далеко не самое благоприятное для

42 См.: Подорога В. Авто+био+графия. К вопросу о методе. М.: Логос, 2001;
Рыклин М. Террорологики. М.: Ad Marginem, 1992; Он же. Пространства лико+
вания: Тоталитаризм и различие. M.: Логос, 2001.
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подобных проектов: после 1991 года подписка на «Новый мир» с
миллионных тиражей в годы перестройки упала в десять раз. Не+
смотря на помощь Фонда Сороса и некоторых других организаций,
перспективы журнальных изданий представлялись более чем мрач+
ными.

Основанный Ириной Прохоровой журнал, обыкновенно назы+
ваемый по первым буквам «НЛО», первоначально возник в резуль+
тате раскола внутри журнала «Литературное обозрение», который
был создан в 1973 году. «НЛО» предприняло попытку модерни+
зации находившихся в глубоком кризисе постсоветских гумани+
тарных дисциплин через экспансию в смежные с филологией
области. С одной стороны, опора на филологию, которая в лите+
ратуроцентричной русской и советской культуре оставалась самой
продвинутой из гуманитарных наук, сказалась на самих филоло+
гах, целая генерация которых начала движение в сторону антропо+
логии, заменившей прежний наивный социологизм советской фи+
лологической науки. С другой стороны, то обстоятельство, что
модернизация гуманитарного знания в постсоветскую эпоху шла
именно через филологию (а не через искусствознание или фило+
софию), совпало наконец с основным направлением развития гу+
манитарной мысли на Западе — «лингвистическим поворотом».
Впервые за многие десятилетия резко сократился разрыв между
западными и российскими научными направлениями. Обсуждение
общих текущих проблем в России и на Западе стало почти синх+
ронным. «НЛО» оказалось наиболее чувствительным к динамике
современной мировой гуманитарной мысли с ее отчетливым ин+
тересом к социологии, философии и политической теории, так же
как и к другим видам искусств43; хотя основным фокусом журна+
ла остаются филологические проблемы44 — от теории до истории

43 См. статью Калугина о Высоцком (1995, № 15); статьи о кино — Ямполь+
ского об Александре Сокурoве (1994, № 7), Р. Берда и Ю. Цивьяна (2006, № 81);
блок статей о визуальном искусстве в широком смысле: тату, фотографии, ри+
сунки и живопись (1999, № 39). Блок о репрезентации смерти (1998, № 33) так+
же включал статью известного историка искусства Э. Панофского и мн. др.

44 Необходимое уточнение: понимание филологии, свойственное авторам
и редакторам «НЛО», существенно отличается от аналогичных представлений
у авторов и редакторов «Вопросов литературы». Как отмечает К. Эмерсон:
«В центре внимания журнала [“Вопросы литературы”] остается литература —
напечатанное на бумаге слово, а не более емкое понятие “культурный текст”»
(Эмерсон К. Об одной постсоветской журнальной полемике. Размышления сто+
роннего наблюдателя / Пер. К. Бланк // Вопросы литературы. 2005. № 4. С. 7).
В интервью с О. Дунаевской И. Прохорова сравнила «НЛО» со словацким жур+
налом «Критика и контекст» и сербским журналом «Философский круг». См.:
Прохорова И., Дунаевская О. В поисках утраченного статуса // Неприкосновен+
ный запас. 1999. № 2 (4).
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русской литературы в диапазоне от Ломоносова до Сорокина45. Все
это позволило журналу стать не только полем для дискуссий, но и
мощным инструментом просвещения — немаловажная функция,
если учесть десятилетия официального идеологического пурита+
низма и интеллектуального изоляционизма, насаждавшегося в
советское время.

Со временем интерес к различным аспектам современной со+
циальной и культурной жизни привел к расширению проекта.
К 1994 году «НЛО», помимо собственно журнала, включило в себя
издательство (сегодня предлагающее двадцать две книжные серии)
и два новых журнала: социально+политический «Неприкосновен+
ный запас» («НЗ», первый номер которого вышел всего за несколь+
ко недель до августовского дефолта 1998 года) и «Теория моды»
(с 2006+го)46. Если «НЗ» ставил перед собой амбициозную задачу
модернизации социальных наук, особенно актуальную в постсо+
ветской России, поскольку развитие социальных наук в советское
время было практически остановлено, то на второй новый журнал
следует указать как на тот редкий случай, когда традиция «догоня+
ющего развития» оказалась и вовсе отброшенной: работы «Теории
моды» находятся в абсолютно «живом времени» мировой культу+
рологии.

Следует также отметить тематическую экспансию и в «голов+
ном» журнале — «НЛО», — выпустившем целую серию специаль+
ных номеров, посвященных не только литературе, но и гуманитар+
ной мысли Франции (№ 13); итогам развития гуманитарных наук
в 1990+х годах (№ 50); институтам памяти — архивам и библиоте+
кам в современной России (№ 74); закрытому обществу (№ 100).
Вдобавок «НЛО» проводит две ежегодные конференции47 и ведет
проект «Культура повседневности».

45 Среди нечастых публикаций о более ранних периодах см. статью В. Жи+
вова о византийско+русском феномене юродства (1997, № 24), блок статей о
гомеровской и постгомеровской Греции (2004, № 68), статью о «Домострое»
(2006, № 81) и др.

46 Дефолт 17 августа 1998 года подкосил многие новые журналы, однако
издательство «НЛО» не только уцелело само, но и сохранило только что запу+
щенный журнал.

47 См.: Прохорова И., Майофис М., Кукулин И. Рождение банного духа //
Новое литературное обозрение. 2003. № 59. Банные чтения получили свое на+
звание в честь Банного переулка в Москве, первого местоположения редакции
«НЛО». Хотя темы конференций каждый год меняются, фокусом Банных чте+
ний остается социология литературы. Банные чтения возникли в 1994 году —
первоначально как первоапрельская шутка; в настоящее время подразделяют+
ся на Большие и Малые. Первые тяготеют к филологической и философской
проблематике, тогда как последние собирают политологов, правозащитников
и медийных экспертов. См. список выступлений на Банных чтениях с 1993+го
по 2002 год: http://magazines.russ.ru/nlo/2003/59/hron+pr.html.
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Подобно ранним выпускам «Комментариев» и публикациям
«Ad Marginem», первые номера «НЛО» часто сосредоточивались на
франкофонном структурализме и постструктурализме48. Благода+
ря усилиям редактора отдела теории, переводчика и автора журна+
ла Сергея Козлова, эти публикации имели широкий резонанс.
К концу 1993+го, через год после первого выпуска, «НЛО» стало
признанным игроком на поле филологических изданий. Подобно
«ВНЛ», «Комментариям» и другим новым журналам 1990+х, «НЛО»
уделяло много внимания постмодернизму и дискуссиям о нем49.

Но постструктурализм и постмодернизм были не единствен+
ной нишей, осваиваемой «НЛО». Противовесом постструктурализ+
му стали регулярные публикации социологов, чья методология,
опирающаяся на работы Х.Р. Яусса и (более удаленно) М. Вебера
и Э. Дюркгейма, демонстрировала альтернативные стратегии ана+
лиза культуры. Если постструктуралистские дебаты о субъективно+
сти, дестабилизации значения и радикальной условности истори+
ческого знания предлагали одну воображаемую возможность
преодолеть, выйти за пределы или переписать советский марксизм
ХХ века, то настойчивый социологический эмпиризм решал сход+
ную задачу совсем иначе, демонстрируя глубоко неэмпирический
характер советского материализма.

История российской социологии литературы пережила пери+
оды взлетов и падений. Атаки на это направление в конце 1920+х

48 См. публикации в «НЛО» о структуралисте М. Риффатере (1991, № 1;
1993, № 1; 1997, № 27), чьи труды в определенной степени перекликаются с
работами лотмановских учеников; о деконструктивисте Поле де Мане (1993,
№ 2; 1997, № 23; 2003, № 59); о семиологе и постструктуралисте Ролане Барте
(1993, № 5); о постструктуралистском историке и философе Мишеле Фуко
(2001, № 49; 2005, № 71); о деконструкции Жака Деррида (2005, № 72); а так+
же о таких постмарксистских мыслителях, как А. Бадью (2003, № 63) и Ж. Де+
лез (1993, № 5; 2003, № 63). Представлены на страницах «НЛО» и такие фран+
кофонные авторы, отличные от постструктурализма и постмарксизма, как
Ж. Батай (1995, № 13; 2003, № 61; 2004, № 68; 2005, № 71), Мишель де Серто
(1997, № 28), историки Р. Шартье (1995, № 13; 2003, № 60; 2004, № 66) и П. Но+
ра (1998. № 30), и поствеберовские современные исследователи П. Бурдье (2001,
№ 45; 2004, № 60; 2005, № 71) и П. Рикер (2004, № 65).

49 «НЛО» еще не существовало, когда в Литинституте проводилась конфе+
ренция «Постмодернизм и мы» (март 1991+го), а на страницах «Вопросов ли+
тературы», «Иностранной литературы» и «Вопросов философии» уже шли спо+
ры о постмодернизме. Ключевые публикации на эту тему в «НЛО» включают
статьи В. Курицына (1995, № 11), М. Эпштейна (1995, № 16), М. Берга (1997,
№ 24); блок о петербургском постмодернизме (1995. № 11); анализ романов
В. Пелевина (1997, № 28); широкие обзоры русского постмодернизма (1998,
№ 30; 1999, № 39; 2000, № 41; 2001, № 51), статьи о нет+литературе и конце
постмодернизма (№32, 1998) и — если этого недостаточно — о постпостмодер+
низме (2001, № 50).
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привели к фактическому ее исчезновению вплоть до начала отте+
пели. С этого времени социология литературы была отмечена дву+
мя важнейшими чертами, преодоленными только в 1990+х годах:
методологической ориентацией, прежде всего, на читательские
практики (круг чтения, читательские ожидания, социальный эф+
фект) и институциональной привязанностью к библиотекам (так,
в структуре Библиотеки им. Ленина в Москве, ныне — РГБ, как и
в ряде других крупных библиотек, присутствовал сектор социоло+
гии чтения).

Главным образом, три исследователя осуществили трансфор+
мацию по+советски провинциальной и невосприимчивой к ново+
му социологии чтения в новую социологию русской культуры: Бо+
рис Дубин, Лев Гудков и Абрам Рейтблат. Дубин и Гудков часто
выступали в соавторстве, в частности как авторы книг «Литерату+
ра как социальный институт» (1994) и «Интеллигенция: Заметки о
литературно+политических иллюзиях» (1995). Работы Дубина, в
особенности собранные в его книгах «Слово—письмо—литерату+
ра» (2001), «Интеллектуальные группы и символические формы»
(2004) и «На полях письма: Заметки о стратегиях мысли и слова в
ХХ веке» (2005), посвящены широкому спектру тем, от историчес+
ких романов 1990+х до моделей массового чтения, которые отра+
зились в опросах ВЦИОМ/Левада+Центра и касаются личностной
самоидентификации (со страной, традициями, обычаями, языком
и т.п.). Среди работ Гудкова выделим собрание его статей 1997—
2001 годов «Негативная идентичность» (2004), а также составлен+
ный им сборник «Образ врага» (с его обширной статьей); в сбор+
ник вошли исследования, простирающиеся от XVIII до конца
XX столетия и охватывающие такие разнообразные материалы, как
доносы, плакаты, публичные выступления и частные письма, ан+
кеты и административные документы. Темы статей также разно+
образны: от масонского заговора, коммунального шпионажа, до+
носительства до полонофобии и фобий, связанных с «кавказцами».

Если Дубин и Гудков, вместе и порознь, внесли неоценимый
вклад в исследование социологии литературы, интеллигенции и
академической среды, то социология литературы как историческая
дисциплина, выходящая за пределы изучения чтения и обративша+
яся к более широкому кругу социальных практик, связанных с
литературой, заявила о себе в книгах Рейтблата «От Бовы к Баль+
монту» (1991, доп. изд. 2009) и «Как Пушкин вышел в гении»
(2001). Последняя посвящена истории восприятия произведений
Пушкина и тому, каким образом нормы и культура чтения форми+
ровали разные, исторически сменявшие друг друга образы «Пуш+
киных».

Вокруг «НЛО» сложился еще один круг исследователей, чьи
теоретические интересы не исчерпываются дихотомией пост+
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структурализм / социология культуры. Их работы охватывают
почти (к этому «почти» мы вскоре вернемся) весь спектр семиоти+
ческих, микро+ и метаисторических проблем, как и аспектов
символической антропологии, политической философии и теорий
восприятия, циркулирующих в международной академической
среде50.

Настоящим событием стал юбилейный, сотый, номер «НЛО»,
посвященный антропологии закрытых обществ (2009). Открывая
его, Прохорова обратилась к читателю с предисловием «Новая
антропология культуры: Вступление на правах манифеста». В нем
были подведены итоги семнадцатилетней деятельности «НЛО»:
вначале происходило собирание сил и «создание единого мощно+
го пула российских гуманитариев, вынужденно оказавшихся в
полумаргинальном положении внутри страны или рассеянных по
всему миру из+за невозможности самореализации в рамках совет+
ского научного истеблишмента»; одновременно журнал иниции+
ровал «разрушение искусственных границ между зарубежной и
отечественной русистикой и далее — между мировым и российс+
ким гуманитарным сообществом», что «потребовало долгой сис+
темной работы по заполнению огромных интеллектуальных лакун
в российской гуманитарной науке». Так что,

стартовав как филологический, и прежде всего как литературовед+
ческий, журнал, «НЛО» при постановке новых задач постоянно
испытывал на прочность границы и инструментальный потенци+
ал дисциплины; совершая «вылазки» в соседние дисциплинарные
пространства, журнал создал в итоге свой собственный междис+
циплинарный космос51.

Однако, как можно было ожидать, интеллектуальная провока+
ция, вызванная не только обсуждением, но и «коренизацией» на

50 В «НЛО» печатаются переводы статей теоретиков литературной рецеп+
ции Х.+Р. Яусса (1995, № 12; 1997, № 23) и В. Изера (1997, № 27); семиотика
У. Эко (1996, № 21; 1998, № 32); политических теоретиков Х. Арендт (1997,
№ 26; 2004, № 67) и К. Шмидта (1999, № 38); символического антрополога
К. Гирца (1998, № 29; 2004, № 69, 70), Г. Зиммеля (2000, № 43), М. Вебера (2002,
№ 53; 2005, № 71) и Э. Дюркгейма (2006, № 80); микроисторика К. Гинзбурга
(1998, №30, 33; 2001, № 52; 2004, № 65; 2006, № 80); Ф. Ницше (2001, № 50;
2006, № 80) и С. Жижека (2001, № 41); В. Беньямина (2000, № 46; 2003, № 60;
2004, № 68); метаисторика Х. Уайта (2003, № 59); социолога К. Манхейма (1998,
№ 30); теоретика литературы М. Хардта и политического философа А. Негри
(2004, № 65); и политического философа Г. Агамбена (2000, № 44, № 46).

51 Прохорова И. Новая антропология культуры: Вступление на правах ма+
нифеста // НЛО. 2009. № 100. C. 9.
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русской почве новых подходов к культуре, и переосмысление са+
мого предмета исследования не могли быть бесконфликтными.
Деятельность «НЛО» подняла полемическую бурю среди журна+
лов+конкурентов, включая «Знамя» и «Вопросы литературы». По+
лемику в известной степени вызывал и тот факт, что «НЛО» в
финансовом отношении находилось в куда лучшем положении,
чем большинство постсоветских интеллектуальных изданий52.

Несомненно, мотивацией ряда критических выпадов стала
профессиональная ревность53. Однако сводить полемику вокруг
«НЛО» исключительно к этой причине значило бы упустить ее
смысл. Первые резкие выступления «Вопросов литературы» были
вызваны публикациями «НЛО» о «новом историзме» в 2000 году;
точки кипения они достигли в 2003+м, когда «Вопросы литерату+
ры» опубликовали статью Игоря Шайтанова «Дело № 59»54. По+

52 «НЛО» финансировался из различных источников, но наиболее значи+
тельную поддержку оказывал М. Прохоров, президент частного инвести+
ционного фонда «ОНЭКСИМ Группа» и брат И. Прохоровой. См.: http://
www.onexim.org.

53 См., например, обвинения М. Тлостановой, показательные настолько,
что заслуживают пространной цитации: «Я имею в виду широко известный
журнал НЛО, который декларирует интеллектуальную свежесть и интердис+
циплинарность и продвигается на Западе как наиболее серьезный постсовет+
ский гуманитарный журнал. Однако этот журнал также основан на хорошо из+
вестном советском принципе клановости [...] проявляющемся в рецензиях и
полностью сфабрикованных дискуссиях, в изобретении несуществующих [sic!]
парадигм и интеллектуальных школ, которые в действительности никогда не
имели никакого влияния в обществе и даже в более широком интеллектуаль+
ном кругу. Что же до познавательного содержания этих публикаций, они ос+
таются второсортными по отношению к Западу и основаны на копировании и
популяризации свежих западных тенденций и идей, тем самым вновь воспро+
изводя пресловутую евроцентричную мимикрию и не создавая ничего нового
или оригинального. В особенности я имею в виду недавнюю дискуссию о
“новом историзме”, развернувшуюся на страницах журнала и связанную с
запоздалым использованием принципов “нового историзма” для интер+
претации русской культуры рядом ученых, ездивших на Запад, знакомых с за+
падным интеллектуальным продуктом и пытающихся спроецировать этот им+
порт на русскую реальность» (Tlostanova M. The Imagined Freedom: Post+Soviet
Intellectuals between the Hegemony of the State and the Hegemony of the Market //
South Atlantic Quarterly. Vol. 105. № 3. Summer, 2006. P. 658, n. 24). Нелишне за+
метить, что статья Тлостановой появилась в спецвыпуске интеллектуального
журнала Университета Дюка «South Atlantic Quarterly».

54 Эта дискуссия первоначально развернулась на страницах «НЛО». См.:
Козлов С. На rendez+vous с «новым историзмом» (2000, № 42) и «Наши “новые
историки”» (2001, № 50); Проскурин О. «История литературы» (2001, № 50);
Эткинд А. «Новый историзм, русская версия» и «Два года спустя» (обе в № 47
за 2001 год). В том же номере в блоке по «новому историзму» были опублико+
ваны статьи И.П.Смирнова, а также Л. Гудкова и Б. Дубина. О западных откли+



Глава пятнадцатая752

казательны изменения критического дискурса, происходившие
в ходе этой атаки на «НЛО». В статье 2002 года «“Бытовая” исто+
рия» Шайтанов осуждал использование методов «нового историз+
ма» в работах Александра Эткинда, Олега Проскурина, Андрея
Зорина и других ученых среднего поколения55. В этом методо+
логическом повороте автор статьи увидел разрыв с традицией
русской исторической поэтики, представленной формалистами,
Бахтиным и Проппом. «Ново+исторический» акцент на субъектив+
ности и культурных нарративах, выходящих за пределы конкрет+
ных исторических текстов, применение литературоведческих ме+
тодов анализа к внелитературным текстам и практикам, по мнению
И. Шайтанова, привели к тому, что

бесконечно расширенными, размытыми оказались границы поня+
тий. Сначала «быт» повел себя агрессивно в отношении литерату+
ры и поглотил ее, а потом и сам он был поглощен понятием «тек+
ста». Литература как будто бы отыгралась: литературность властвует
в этой новой культурологической метафорике, с точки зрения ко+
торой все есть текст. Но литература платит за свою экспансию ут+
ратой «специфики», что принципиально чуждо русской филологи+
ческой традиции (и разве только ей?) [...] Невозможно достоверно
исследовать «текстуальность истории», не отдавая себе отчета в
специфике текстов, ее составляющих56.

Однако в статье 2003 года, посвященной экспериментальному
номеру «НЛО», где обсуждались различные выходы за пределы
традиционных филологических методов, упреки Шайтанова при+
обрели отчетливо политический характер:

Эти концепции: постколониализм, гендерные исследования,
отстаивание прав всех и всяческих меньшинств — были порожде+
ны политической ситуацией, которой в мире больше нет. Ее нет с

ках на эту дискуссию см.: Келли К. Еще раз о «новом историзме» // Вопросы
литературы. 2003. №4; Эмерсон К. Об одной постсоветской журнальной поле+
мике (размышления стороннего наблюдателя) / Пер. К. Бланк // Вопросы ли+
тературы. 2005. № 4.

55 В качестве примеров нового историзма см.: Эткинд А. Толкование пу+
тешествий: Россия и Америка в травелогах и интертекстах. М.: НЛО, 2001; Он
же. Фуко и тезис внутренней колонизации // НЛО. 2001. № 49; Он же. Русская
литература XIX века. Роман внутренней колонизации // НЛО. 2003. № 59; Зо+
рин А. Идеология и семиотика в интерпретации Клиффорда Гирца // НЛО.
1998. № 29; Он же. Кормя двуглавого орла... Литература и государственная
идеология в последней трети XVIII — первой трети XIX века. М.: НЛО, 2001.

56 Шайтанов И. Бытовая история // Вопросы литературы. 2002. № 2. C. 24.
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11 сентября 2001 года. До этой даты могло показаться, что без+
условная сила в современном мире — демократическое государство
западного типа [...] Теперь все оказалось много сложнее. Баланс
сил изменился. Политкорректность, более всего запрещавшая хоть
в чем+то ограничить тех, кто могли счесть себя в недавнем про+
шлом урезанными в правах и возможностях, была нарушена на
самом высоком уровне межгосударственных отношений. В 2003 го+
ду Человек Культуры должен был снова показать, что умеет быть
не только слабым. Я полагаю, что это общее изменение ситуации
должно будет сказаться и на всех недавно модных и обеспеченных
грантами направлениях исследования57.

Таким образом, то, что казалось методологическим конфлик+
том — между традицией русской исторической поэтики и попыт+
ками ученых круга «НЛО» вписать литературу в более широкие
культурные и социальные контексты, — оказалось выражением
политического противостояния, которое можно определить как
конфликт между культурным либерализмом западного и россий+
ского образцов, притом что последний мало чем отличается от
риторики, которая на Западе опознается как правая и даже край+
не правая.

Это противостояние нередко описывается и как конфликт
между научными поколениями. Так, главный редактор «Знамени»
С. Чупринин, один из ведущих критиков (теперь) старшего поко+
ления, оказался не менее серьезным оппонентом «НЛО», чем глав+
ный редактор «Вопросов литературы» И. Шайтанов. Обычно ос+
торожный в высказываниях о том, что он называет «империей
“НЛО”», Чупринин обратил свою критику на «младофилологов»58.
Впрочем, этот термин не скрыл того обстоятельства, что речь идет
главным образом о ряде постоянных авторов «НЛО»: их Чупринин

57 Он же. Дело № 59: НЛО против основ литературоведения // Вопросы ли+
тературы. 2003. № 5. С.149—150.

58 Термин «младофилологи», отсылающий к методологическим и поколен+
ческим различиям в среде постсоветских либералов, подталкивает к аналогии
с младотурками как поколенческой элитой, требовавшей радикальных реформ.
Более интригующей представляется, однако, возможная отсылка к младогеге+
льянцам: настаивавшие на обнажении отношений между законом и верой (в их
историческом случае — лютеранством, но имея в виду веру в более широком
смысле) младогегельянцы в то же время не осознавали своей собственной за+
висимости от этой же системы метафизических представлений. Может быть,
подобная неосознанная зависимость «младофилологов» от позднесоветского
андеграунда как раз и лежит в основании конфликта между либеральными кри+
тиками и рядом постструктуралистски ориентированных теоретиков, регулярно
выступающих на страницах НЛО.
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назвал «иностранцами в своей стране»59, обвинив в отвращении ко
всему русскому, в отказе от «органического для русской мысли
включения идеологических и моральных компонентов в эстетичес+
кую оценку»:

Юноши (равно как и дамы) в этих изданиях собираются ис+
ключительно строгие — вплоть до агрессивности. Хотя и разнота+
лантливые, так что, отказавшись от соблазна дать суммарную оцен+
ку всей нашей младофилологической критике (будем для удобства
называть ее именно так), можно лишь указать на импульсы, ею
движущие [...] На практике у наших младофилологов обычно реали+
зуется как мировоззренческая и нравственная небрезгливость и
придание статуса актуального искусства только и исключительно
тем явлениям, которые агрессивно заявляют о своей экстраваган+
тности и радикальности [...] Жесткая ориентация на язык и мето+
дики новейшей западной культурологии и филологии, стремление
взглянуть на домодельное как на исчезающе (и оскорбительно)
малую часть глобального мультикультурного пространства60.

«То ли дело раньше было, — продолжает Чупринин, — следи
себе за толстыми ежемесячниками, заглядывай в “Литературную
газету” — и вся критика как на парадном смотре! Теперь же...»
(191). Коллеги Чупринина, бывшие писатели самиздата, ныне —
авторы «Знамени», были бы удивлены характеристикой советско+
го официального органа как «всей критики» — целого, к которо+
му они не имели никакого отношения. При этом на фоне хаоти+
ческого плюрализма 1990+х годов «Знамя» под руководством
Чупринина не просто выживало: этот журнал установил рекорд по
разнообразным премиям и наградам, доставшимся его публика+
циям61. Но по мере того как «НЛО» тоже стало собирать призы и
премии62, Чупринин сменил гнев на милость, процитировав па+
рижскую «Русскую мысль» (1998, 29 октября — 4 ноября), писав+

59 Чупринин С.И. Граждане, послушайте меня // Знамя. 2003. № 5. С. 190.
60 Там же.
61 См.: Чупринин С.И. Русская литература сегодня. М.: Олма+Пресс, 2003.

С. 442.
62 В 2003 году И. Прохорова, главный редактор журнала, была награждена

Государственной премией Российской Федерации за лучший образовательный
проект. В том же году она получила премию «Либерти», отмечающую вклад в
развитие русско+американских культурных отношений, и Премию Андрея Бе+
лого за заслуги перед русской литературой. В 2005 году Прохорова была также
награждена французским титулом Кавалера ордена литературы и искусств
(Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres).
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шую: «В 60+е годы читали “Новый мир”, в начале перестройки —
“Огонек”, сейчас — “НЛО”»63.

И все же, несмотря на критику за статьи о «новом историзме»,
постмодернизме и постструктурализме, за интерес к западной сла+
вистике и выходы за пределы филологии, именно «НЛО» принад+
лежит честь публикации статей о таких малоисследованных геро+
ях истории русской литературы, как Евгений Кропивницкий,
ключевая фигура Лианозовской группы (1993, № 5), студенческие
поэтические группы времен оттепели (1996, № 14)64, московский
Союз писателей 1919 года (1995, № 11), поэты СМОГа (1996,
№ 20), литературные салоны (1998, № 30), печально знаменитое
Третье отделение (1999, № 40), а также об интеллектуальной жиз+
ни провинции (2001, № 50), школьных сочинениях (2006, № 80),
поэтике разгромных кампаний, как, например, кампания против
альманаха «МетрОполь» (2006, № 82) и т.п.65

Наиболее значительное достижение «НЛО» видится в вовле+
чении российского интеллектуального сообщества в западные
дискуссии, прежде далекие от русской аудитории, а также в пре+
доставлении возможности западным славистам и другим гума+
нитариям принимать участие в русских спорах о словесности в
широком смысле этого слова66. Правда, несмотря на живые свя+
зи с международными теоретическими дискуссиями, дискурс
«НЛО» отличается селективными лакунами, заметными на фоне
западного гуманитарного дискурса. Некоторые из этих лакун оза+
дачивают: скажем, чрезвычайно мало внимания привлекают тру+
ды В.Я. Проппа, обделены интересом такие значительные за+
падные литературоведы, как П. Брук или Б. Латур, если огра+
ничиться этими далекими друг от друга примерами; минимально

63 Чупринин С. Русская литература сегодня. С. 396.
64 В этом номере были также опубликованы ключевые тексты ленин+

градского самиздата, включая неофициальную ленинградскую поэзию 1960—
1970+х годов и тексты из «Голубой лагуны» К. Кузьминского.

65 Чрезвычайно ценны и номера, содержащие исследования периферийных
жанров: визуальной и конкретной поэзии (1995, № 16), палиндромов и мини+
малистской поэзии (1997, № 23), слэм+ и звуковой поэзии (2002, № 58), некро+
поэзии (Кривулин в № 52, 2001, и № 63, 2003), а также о популярной культу+
ре: кухонныx песнях, комиксах и романах+экшн (1997, № 22), анекдотах и мате
(2000, № 43), а также о детективах сталинского периода (2006, № 80).

66 Так, под рубрикой «Репрезентация власти» журнал предлагает тексты,
написанные с различных исторических, профессиональных и теоретических
позиций: бок о бок представлены отрывок из книги К. Шмидта «Римский ка+
толицизм и политическая форма» (1923); статьи Р. Вортмана, слависта из Ко+
лумбийского университета; А. Галушкина, сотрудника ИМЛИ; и В. Живова,
русско+американского профессора Калифорнийского университета в Беркли.
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использование герменевтических теорий Ф. Шлейермахера и
Х.+Г. Гадамера67.

Другие лакуны более или менее самоочевидны: практически не
уделяется научного внимания западным марксистским (от Л. Ал+
тюссера до Т. Иглтона и Ф. Джеймисона) и постмарксистским те+
ориям (Д. Харви, с одной стороны, и Э. Лакло и Ш. Муффе — с
другой); не находится места постколониализму (Э. Саид, Г.Ч. Спи+
вак, Хоми Бгаба), феминистическим и queer теориям (Дж. Батлер,
Л. Иригарэй, Э. Сиксу, Э. Шоувалтер) 68, а также подверженной
марксистскому влиянию британской модели культурных исследо+
ваний (Р. Уильямс, Р. Хебдидж, С. Холл)69. Возникает парадок+
сальная ситуация: постсоветская интеллигенция, избавившись от
советского марксизма, получила возможность циркулировать в
глобальном интеллектуальном пространстве и... всякий раз споты+
кается о Маркса, где бы он ни возникал — от Фуко до «нового
историзма». Причем это совсем не тот Маркс, от которого при+
шлось избавляться; это иной, незнакомый Маркс или, точнее,
призрак Маркса, появляющийся снова и снова, каждый раз в не+
узнаваемом обличье70.

Насколько западный Маркс — несносный, быть может, для
бывших граждан СССР — отличается от советского Маркса, Мар+
кса «второго мира»? И если западный Маркс отрицается в его то+
тальности (будь то Маркс — мрачный детерминист у Алтюссера,
Маркс+волюнтарист у Хобсбаума и Грамши или веселый молодой
Маркс университетских кампусов), то что же после такого «вычи+

67 В качестве исключения назовем статью М. Майофис «“Открытая фило+
логия” В.Э. Вацуро» (2003, № 59), устанавливающую параллели между мето+
дологией В.Э. Вацуро и герменевтикой Гадамера.

68 Некоторое исключение представляет обзор историй женской литерату+
ры (1997, № 24) и отчет об американской конференции о маскулинности (2003,
№ 64), а также о гендерном семинаре (2005, № 71).

69 Ср. с высказыванием К. Эмерсон: «Дисциплина cultural studies родилась
в 70+х годах среди членов британских левых, жаждущих привнести в литерату+
роведение политическую и экономическую составляющую. Декадой позже,
воодушевленное неомарксизмом, неоницшеанством и теорией Фуко, движение
распространилось в Америке. Определяющими факторами этого движения
стали исповедование принципа социальной значимости искусства и очарован+
ность властью. В отличие от этого, русская культурология, генетически восхо+
дящая к евразийству 20+х годов, мифопоэтике Лосева, диалогизму Бахтина и
впоследствии к культурной семиотике Лотмана и Тартуской школы, рассмат+
ривала власть как фактор незначительный по своей ценности и разрушитель+
ный по своей силе» (Эмерсон К. Об одной постсоветской журнальной полеми+
ке. С. 4).

70 С этой точки зрения (конечно, и с других тоже) особенно интересна ста+
тья М Л. Гаспарова «Лотман и Маркс» (1996, № 19).
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тания» остается в международных теоретических дискуссиях, где
марксизм в той или иной форме всегда присутствует? Вероятно,
время для подобного разговора еще не пришло. Более того, эта
проблема образует оборотную сторону бóльшего, исторически от+
ложенного вопроса, столь же исторически простого, сколь и стра+
тегически неудобного: почему в течение второй половины ХХ века
столь немногие американские и европейские интеллектуалы, опи+
рающиеся на Маркса, искали и находили контакт с советской ин+
теллигенцией? В чем причина их упрямого нелюбопытства по по+
воду Маркса «второго мира» и как эти два проекта — западного и
восточного марксизма — могли бы объяснить друг друга?

5. Жизнь за пределами НЛО

«НЛО» превратился в структурообразующий институт совре+
менной гуманитарной мысли в России; он стал первым журналом
такого масштаба, который вышел как за границы дисциплинарной
замкнутости (собственно русистики) к широким методологичес+
ким темам, так и за границы национальной замкнутости, развив
тенденции, явленные в изданиях типа «Slavica Hierosolymitana» или
«Wiener Slawistischer Almanach» и направленные на создание меж+
дународной славистической среды. Во многом благодаря усилиям
«НЛО» центр изучения России и русской культуры реально пере+
местился в Россию.

Стоит, впрочем, заметить, что процесс «собирания сил» для
назревшей модернизации советской гуманитарной мысли начал+
ся уже в эпоху перестройки. Упомянем здесь газету «Гуманитарный
фонд» (1989—1994) Михаила Ромма. За пределами филологии —
прежде всего в области киноведения — выделим журнал «Сеанс»
(1989—), основанный Любовью Аркус, а также «Киноведческие
записки» (1988—). При тематическом разделении на филологию,
киноведение, историю, социологию, антропологию, политологию,
этнологию, родственность этих и некоторых других изданий с
«НЛО» состоит прежде всего в установке на методологическую
модернизацию после десятилетий интеллектуального застоя.

Характерен в этом смысле и журнал «Ab Imperio» (2000—): он
сфокусирован на исторических проблемах имперскости и нацио+
нализма, однако каждый год (с 2002+го) выходит под новой те+
матической рубрикой. Среди них: «Грани и границы империи»,
«Археология памяти империи и нации: Конфликтующие версии
имперского, национального и регионального прошлого», «Антро+
пология языков самоописания империи, нации и многонацио+
нального государства», «Imperium знания и власть умолчаний»,
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«Возделывая “имперский сад”». Журнал смог объединить исследо+
вателей империй и имперских дискурсов из России, Германии,
США, Японии, Венгрии, Австрии и Чехии. С одной стороны, сю+
жеты «Ab Imperio» перекликаются с теми, что предлагают «НЛО»
и «Неприкосновенный запас». С другой — этот журнал является
примером работы стратегии, заявленной ранее в «НЛО» и на+
правленной на разрушение сложившихся дисциплинарных пере+
городок.

В контексте разговора о жизни за пределами «НЛО» можно
выделить по крайней мере три направления в постсоветском ли+
тературоведении. Во+первых, продолжают выходить традиционно
филологические журналы «Вопросы литературы», «Русская лите+
ратура», «Филологические науки», стремящиеся к обновлению и
обретению своего места в новом социокультурном ландшафте.
Существует и «традиционное» литературоведение, сформировав+
шееся в 1960—1970+х годах на пересечении методологий Бахтина,
формализма и «шестидесятнического» идеологизма (иногда «за+
маскированного» под семиотику). Ориентированность на имма+
нентный анализ поэтики конкретного текста или «художественно+
го мира» автора парадоксально сочетается в этой методологии с не
всегда рефлектируемыми поисками «отражений» в поэтике пред+
заданной идеологической концепции (как правило, антикоммуни+
стической). Последняя тенденция подчас переходит в свою проти+
воположность, когда эстетические свойства произведения прямо
выводятся из политического поведения литератора в условиях со+
ветского режима (ярчайший пример такого рода представлен Ста+
ниславом Рассадиным в его книге «Советская литература: Побеж+
денные победители», 2006). Подобные публикации не редкость для
многих изданий, а историко+литературные исследования в этом
направлении ведутся в стенах таких научных учреждений, как
ИМЛИ и ИРЛИ, а также в провинциальных центрах филологичес+
кой науки: Иванове, Воронеже, Перми, Екатеринбурге, Томске
и др.

Во+вторых, глубокие изменения переживает фольклористика.
С одной стороны, в Москве под руководством Сергея Неклюдова
сложилась школа постфольклора, исследующая новые формы и
жанры современного, преимущественно городского, фольклора:
анекдоты, уличные песни, страшные истории и стихи, разно+
образные письменные жанры (граффити, девичьи и дембельские
альбомы, «наивную» литературу). Если школа постфольклора про+
должает на новом уровне структуралистскую традицию, то друже+
ственная ей школа мифологий повседневности, сложившаяся в
Петербурге, сочетает фольклористику с методами cultural studies.
Начатая исследованиями Константина Богданова («Повседнев+



Литературная теория и возрождение академизма... 759

ность и мифология», 2001) и ежегодными конференциями «Ми+
фология и повседневность», сегодня эта тенденция представлена
фундаментальными историческими исследованиями самого
К. Богданова, и прежде всего его книгой «Vox Populi» (2009), где
различные элементы сталинской культуры рассматриваются как
фольклорный метатекст; работой Александра Панченко о русских
мистических сектах (2002); книгой Ильи Утехина, посвященной
культурной антропологии советской коммунальной квартиры
(2004); теоретической монографией Светланы Адоньевой «Прагма+
тика фольклора» (2004) и ее же антропологическими очерками
(2001) о ритуалах и «ритуальных площадках» советской эпохи (от
Вечного огня до Деда Мороза).

В+третьих, российское феминистическое и гендерное литера+
туроведение завершило период становления и освоения западных
теоретических моделей (публикации переводов и антологий). На+
ряду с харьковским журналом «Гендерные исследования»71, где
регулярно публиковались работы о гендерных аспектах русской
литературы и культуры, и довольно эклектичными сборниками
нескольких конференций, с конца 1990+х годов начали выходить
оригинальные научные работы, посвященные историческому ис+
следованию гендерных дискурсов в русской культуре XIX—XX ве+
ков: Ирины Савкиной72, Олега Рябова73, Ирины Жеребкиной74,
Сергея Ушакина75 и др.76

«НЛО» взяло на себя роль флагмана в то время, когда другие
корабли эскадры — столичные журналы, не говоря уж о региональ+
ных — с трудом удерживались на плаву. Журнал Глеба Морева

71 Журнал выходит при поддержке Фонда Макартуров с 1998 года, досту+
пен on+line: http://www.gender.univer.kharkov.ua/gurnal.shtml.

72 Савкина И. Провинциалки русской литературы: Русская проза 30—
40+х годов XIX века. Wilhemshost: Verlag F.K.Göpfer, 1998; Она же. Разговоры
с зеркалом и зазеркальем: Автодокументальные женские тексты в русской ли+
тературе первой половины XIX века. М.: НЛО, 2007.

73 Рябов О. Русская философия женственности. Иваново: Юнона, 1999; Он
же. Матушка+Русь: Опыт гендерного анализа поисков национальной идентич+
ности России в отечественной и западной историософии. М.: Ладомир, 2001.

74 Жеребкина И. Страсть: Женское тело и сексуальность в России. СПб.:
Алетейя, 2001; Она же. Гендерные 90+е, или Фаллоса не существует. СПб.:
Алетейя, 2003; Она же. Феминистская интервенция в сталинизм, или Сталина
не существует. М.: Editorial URSS, 2005.

75 Ушакин С. Поле пола. Вильнюс: Европейский гуманитарный универси+
тет, 2007.

76 Итоги и перспективы российской феминистической критики обобще+
ны в статье Ирины Савкиной «Факторы раздражения: О восприятии и обсуж+
дении феминистской критики и гендерных исследований в русском контексте»
(Новое литературное обозрение. 2007. № 86).
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«Новая русская книга» (1999—2002), несмотря на свою короткую
жизнь77, оказался своего рода преддверием следующего проекта —
«Критической массы» (2002—2006), журнала с исключительно оте+
чественными источниками финансирования (чувствительный воп+
рос в постсоветской России); главным образом, это фонд «Арт
Прагматика»78, возглавляемый экономистом А. Долгиным. По
мнению Морева, «КМ» от «НЛО» отличают, как минимум, три
черты. Во+первых, читатель: если «НЛО» адресовано прежде все+
го филологам и лишь во вторую очередь широкому кругу интеллек+
туалов с гуманитарными интересами, то именно на эту вторую, бо+
лее широкую, группу ориентирована «КМ». Во+вторых, спектр тем
«КМ» соответственно шире, простираясь от архитектуры до обще+
гуманитарных вопросов. В+третьих, «НЛО» отмечено, по ирони+
ческому определению Морева, печатью «благопристойности», тог+
да как «КМ» стремится провоцировать читателя.

Эти новые «толстые» журналы вместе — или, точнее, в посто+
янном соперничестве — с журналами, выжившими еще с советс+
ких времен, создают международный критический форум для об+
мена самыми острыми идеями. При этом журнальные войны,
скажем, по поводу применимости «нового историзма» к русской
культуре свидетельствуют не об интеллектуальном разладе, а о
крепком интеллектуальном здоровье. В отличие от периодических
сварливых перебранок в «Times Literary Supplement» или «New York
Review of Books», полемические столкновения, подобные конф+
ликту между «ВЛ» и «НЛО», лишь улучшают циркуляцию этих
журналов — во всех смыслах этого слова.

В более широком контексте, в центре дебатов как между пост+
советскими интеллектуальными изданиями, так и внутри глобаль+
ного сообщества русистов+литературоведов остается вопрос о той
новой роли, которую современная культура могла бы играть в ар+
тикуляции ключевых социальных практик, об отношении интел+
лектуальной элиты к своему собственному социалистическому
прошлому и к международной аудитории ученых, читателей и пи+
сателей в их непримиримом и изменчивом разнообразии.

77 См.: http://www.guelman.ru/slava/nrk/nrk.html.
78 См.: http://artpragmatica.ru/missio.
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