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1.

ÂÑÒÓÏËÅÍÈÅ.
ÏÎÑÒÀÍÎÂÊÀ ÏÐÎÁËÅÌÛ

ÑÌÛÑËÀ ÆÈÇÍÈ
Â ÐÓÑÑÊÎÉ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÅ

XIX ÂÅÊÀ

Ëîãèêà ïîñëåäîâàòåëüíîñòè òðåõ
ëèòåðàòóðíûõ ìåòîäîâ, âïîëíå ìîæíî ñêàçàòü ìèðîâîççðåíèé —
êëàññèöèçìà, ðîìàíòèçìà è ðåàëèçìà, — ÿâëÿåòñÿ êëþ÷îì ê ïî-
íèìàíèþ ïðîöåññîâ, ïðîèñõîäèâøèõ â ëèòåðàòóðå è îáùåñòâå
XIX è ÕÕ âåêîâ.

Êëàññèöèçì áûë ïåðâûì îñîçíàííûì è ÷åòêî îôîðìëåííûì
ìåòîäîì â èñêóññòâå Íîâîãî âðåìåíè. Ñ íåãî íà÷àëñÿ òîò ðÿä,
êîòîðûé ïðîäîëæàåòñÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ.

Êàê õîðîøî èçâåñòíî, êàæäîå íàïðàâëåíèå ïîëó÷àåò ýíåðãèþ
óòâåðæäåíèÿ è ðàçâèòèÿ èç îòðèöàíèÿ ñâîåãî ïðåäøåñòâåííèêà.
Íî êëàññèöèçì îñíîâûâàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî íà ïîäðàæàíèè,
íà òðàäèöèè. Òîëüêî ñ ðîìàíòèçìà íà÷èíàåòñÿ êóëüò «íîâîãî».

Âî èìÿ íîâîãî èäåò íåïðåðûâíàÿ ñìåíà øêîë, ñòèëåé, ìèðî-
âîççðåíèé. Ðîìàíòèçì ñòîèò ó èñòîêîâ èñòîðè÷åñêîãî óñêîðå-
íèÿ. Òàê æå è â æèçíè îáùåñòâà è îòäåëüíûõ ëþäåé ïðîèñ-
õîäèò êàðäèíàëüíàÿ ïåðåîðèåíòàöèÿ â ìèðå. Äåâèçîì âðåìåíè
ñòàíîâèòñÿ íîâîå, ÷òî, â ÷àñòíîñòè, ïîðîäèëî òàêîå ÿâëåíèå,
êàê ìîäà.

Â öåëîì ÷åëîâåê íà÷èíàåò ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ â ñâîåé æèç-
íè íå ñòàðûì, à íîâûì, íå òðàäèöèåé, à ðàçóìîì. «Ëèõàÿ ìîäà
íàø òèðàí — íåäóã íîâåéøèõ ðîññèÿí», — çàìåòèë Ïóøêèí.
Âìåñòî óáåæäåíèÿ, ÷òî èñòèíà èìååò ñâîèì âàæíåéøèì ïðèçíà-
êîì äðåâíîñòü, ïîÿâëÿåòñÿ íå ìåíåå ñòîéêèé ñòåðåîòèï: èñòè-
íà — òî, ÷òî îòêðûòî ñîâðåìåííûì çíàíèåì. Åñëè ðàíüøå íà
âîïðîñ: êàê æèòü? ÷åëîâåê îòâå÷àë íå êîëåáëÿñü: òàê, êàê æèëè
ïðåäêè, òî òåïåðü îí îïèðàåòñÿ íà ïåðåäîâûå, ïðîãðåññèâíûå
èäåè. Íà÷àëî ýòîãî ïåðåâîðîòà â Ðîññèè ïðîèñõîäèëî íà ãëà-
çàõ Ïóøêèíà, ÷òî è äàëî åìó âîçìîæíîñòü ñòàòü ðîäîíà÷àëü-
íèêîì íîâîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû.

Çíàìåíàòåëüíî, ÷òî àâòîð «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» äëÿ õàðàêòåðè-
ñòèêè ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà îáðàùàåòñÿ ê ëèòåðàòóðíûì íà-
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ïðàâëåíèÿì è îñìûñëÿåò èñòîðè÷åñêèå ïåðåìåíû ÷åðåç ñðàâíå-
íèÿ ëèòåðàòóðíûõ âêóñîâ ÷èòàòåëåé ðàçíûõ ýïîõ. Â íèõ îí íà-
õîäèò òî÷íûå ïðèìåòû ñîâåðøàþùèõñÿ ìåòàìîðôîç.

Ìèð êëàññèöèçìà — ìèð íåèçìåííûõ, ÷åòêèõ êðèòåðèåâ è
îöåíîê, òâåðäûõ ïðåäñòàâëåíèé î äîáðå è çëå, ïîðîêå è äîáðî-
äåòåëè, èñòèíå è ëæè. Ãëàâíàÿ åãî êàòåãîðèÿ — èåðàðõèÿ, ðàñ-
ñòàâëÿþùàÿ âñå ïðåäìåòû, ïðîáëåìû, òåìû â ñîîòâåòñòâèè ñ íå-
îñïîðèìîé, îáùåïðèíÿòîé çíà÷èìîñòüþ. ×åëîâåê ýïîõè êëàññè-
öèçìà æèë â ñòðîãî óïîðÿäî÷åííîì ìèðå, ÿñíî ñîçíàâàÿ ñâîå
ìåñòî â íåì, ò.å. îáëàäàë òåì, â ÷åì áóäóò èñïûòûâàòü íåäîñ-
òàòîê ëþäè ýïîõè, ïðîñòèðàþùåéñÿ îò êðóøåíèÿ êëàññèöèçìà
äî íàøèõ äíåé.

Â ðîìàíòèçìå íà ìåñòî ñòðîãèõ òðåáîâàíèé è ïðàâèë ÿâèëàñü
ñâîáîäà, ïåâöîì êîòîðîé áûë Ïóøêèí, âåðíîñòü åé îí ñîõðà-
íèë äî êîíöà. Íî Ïóøêèí ÿñíî âèäåë ñîïóòñòâóþùèå ñâîáîäå
òåíåâûå ñòîðîíû è èõ ðàñêðûòèþ ïîñâÿòèë ñâîé ðîìàí «Åâãå-
íèé Îíåãèí». Ðàññêàçàâ î âêóñàõ ÷èòàòåëåé ðîìàíîâ, ãäå âñåãäà
òîðæåñòâóåò äîáðîäåòåëü, ïîýò çàìå÷àë:

À íûí÷å âñå óìû â òóìàíå,
Ìîðàëü íà íàñ íàâîäèò ñîí,
Ïîðîê ëþáåçåí — è â ðîìàíå,
È òàì óæ òîðæåñòâóåò îí.

Îäíó èç âàæíåéøèõ ïðèìåò íàñòóïàþùåé íîâîé ýïîõè Ïóø-
êèí óâèäåë â ïîýòèçàöèè ïîðîêà è çëà, ÷åãî íèêîãäà íå áûëî
ðàíüøå è ÷òî ñâèäåòåëüñòâîâàëî î ïðåäåëüíî âîçìîæíîé ñòåïå-
íè ðàçðóøåíèÿ âñÿêèõ îñíîâ. Ïåðåä íàìè âåäü íå óòâåðæäå-
íèå èíîé íîðìû, à ïðîñëàâëåíèå òîãî, ÷òî íåîáõîäèìî îòâåð-
ãàòü è ïîðèöàòü, ò.å. óòâåðæäåíèå íåîãðàíè÷åííîãî îòðèöàíèÿ.
Îòðèöàíèå îáåñïå÷èâàëî ðàçâèòèå êàê íåîáõîäèìûé ìîìåíò
äâèæåíèÿ, íî îäíîâðåìåííî, ðàçðóøèâ îñíîâû æèçíè ÷åëîâå-
êà, ïîðîäèëî òðàãè÷åñêîå ìèðîîùóùåíèå ëè÷íîñòè, ëèøåííîé
íåçûáëåìûõ öåííîñòåé, êîòîðîå è âûðàçèë ðîìàíòèçì. Ïóøêèí
ââåë ðàçî÷àðîâàííîãî ãåðîÿ. «Ñî âðåìåíè Ïóøêèíà â ìèðå ïî-
êàçàëèñü êàêèå-òî íåñëûõàííûå ïðåæäå æàëîáû íà æèçíü. Ýëå-
ãèÿ ñìåíèëà îäó»1.

«Æàëîáû íà æèçíü», ðàçî÷àðîâàíèå, ðàâíîäóøèå ê æèçíè,
îõëàæäåíèå ÷óâñòâ — âñå ýòî ñëåäñòâèå ïîòåðè ñìûñëà æèçíè.

Ñèòóàöèÿ ÷åëîâåêà, íå çíàþùåãî ñìûñëà ñâîåãî ñóùåñòâîâà-
íèÿ, ñòàëà êîðåííîé â åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå îò Áàéðîíà äî
ýêçèñòåíöèàëèñòîâ. È â ðóññêîé ëèòåðàòóðå â îäíîì ðÿäó ñ Îíå-
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ãèíûì, Ïå÷îðèíûì ñòîÿò è Èâàí Èëüè÷ Òîëñòîãî, è Íèêîëàé
Ñòåïàíîâè÷ èç «Ñêó÷íîé èñòîðèè» ×åõîâà, è ãåðîè Áóíèíà.

Ðîìàíòèçì âûðàçèë ðàçî÷àðîâàíèå è îäíîâðåìåííî áåçãðà-
íè÷íîé ñèëû ïîðûâ ê èäåàëó. Åãî ãëóáèííûì èìïóëüñîì áûëî
«ñòðåìëåíèå ê íåäîñòèæèìîìó, ëþáîâü ê áåñïðåäìåòíîìó»1.

Íå ìîæåò áûòü óäîâëåòâîðåííîãî ðîìàíòèêà, îáðåòøåãî ãàð-
ìîíèþ ñ îêðóæàþùèì ìèðîì è ñ ñàìèì ñîáîé. Ñïðàâåäëèâî,
÷òî «ïîýçèÿ äðåâíèõ áûëà ïîýçèåé îáëàäàíèÿ», ïîýçèÿ ðîìàí-
òèçìà — «ýòî ïîýçèÿ òîìëåíèÿ»2.

Íî òîìëåíèå è ïîðîæäàåò ñòðåìëåíèå ê îáëàäàíèþ íîðìà-
ìè, ïðàâèëàìè, çàêîíàìè è, íàêîíåö, öåííîñòÿìè, ïðèäàþùè-
ìè ñìûñë æèçíè.

Îáðåòåíèå ñìûñëà æèçíè áûëî çàäà÷åé, ïîñòàâëåííîé ðîìàí-
òèçìîì, òðåáîâàâøèì âûéòè çà åãî ïðåäåëû.

Ïóòü îò òîìëåíèÿ, ðàçî÷àðîâàíèÿ, ðàâíîäóøèÿ ê îáëàäàíèþ
è ëþáâè ê æèçíè ïðîõîäÿò ãåðîè ðóññêîãî ðîìàíà. Êîãäà ìû
ìûñëåííî îáîçðåâàåì èõ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü îò Åâãåíèÿ Îíåãè-
íà äî Àëåøè Êàðàìàçîâà è êíÿçÿ Íåõëþäîâà («Âîñêðåñåíèå»),
ìû îò÷åòëèâî âèäèì íàïðàâëåíèå ïðîöåññà.

Ïóøêèí ïèñàë î ãåðîå «Êàâêàçñêîãî ïëåííèêà», áûâøåãî
ðîìàíòè÷åñêèì ïðåäøåñòâåííèêîì Îíåãèíà: «ß â íåì õîòåë
èçîáðàçèòü ýòî ðàâíîäóøèå ê æèçíè è ê åå íàñëàæäåíèÿì, ýòó
ïðåæäåâðåìåííóþ ñòàðîñòü äóøè, êîòîðûå ñäåëàëèñü îòëè÷è-
òåëüíûìè ÷åðòàìè ìîëîäåæè XIX âåêà»3.

Ïóøêèí, à âìåñòå ñ íèì è ðóññêèé ðîìàí â öåëîì, ñîñòàâ-
ëÿþùèé ñòåðæåíü ðóññêîé ëèòåðàòóðû XIX âåêà, íà÷èíàåò ñ
ãëàâíîãî âîïðîñà, ñ ñàìîãî ãëóáîêîãî óðîâíÿ ëþáîãî ìèðîâîç-
çðåíèÿ — ñ âîïðîñà î öåííîñòè æèçíè, î åå îïðàâäàíèè. Ïî-
òåðÿ ñîâðåìåííûì ÷åëîâåêîì ñìûñëà æèçíè î÷åâèäíî è ñïðà-
âåäëèâî ñâÿçûâàëàñü ðîìàíòèêàìè ñ ïðîãðåññîì, ñ èñòîðè÷å-
ñêèì ðàçâèòèåì Åâðîïû. Ïîýòîìó èçëþáëåííàÿ äëÿ ðîìàíòèêîâ
ñèòóàöèÿ: ðàçî÷àðîâàííûé, öèâèëèçîâàííûé ãåðîé â ñðåäå «äè-
êîãî», ïàòðèàðõàëüíîãî íàðîäà. Ïóøêèí íåäàðîì íàçâàë ñâîåãî
ïëåííèêà «åâðîïåéöåì».

Ïàòðèàðõàëüíûå íàðîäû — ÷åðêåñû, öûãàíå íàõîäèëèñü íà
ïðåäûñòîðè÷åñêîé ñòóïåíè. Èõ ãàðìîíèÿ è íåïîñðåäñòâåííîñòü
áûëè íåñîâìåñòèìû ñ ðàçâèòèåì. Çàòî èì íåâåäîìà áûëà áî-
ëåçíü ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà — ðàâíîäóøèå ê æèçíè, ðàçî÷àðî-
âàíèå.
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Åâðîïåéöàì âûïàëà äðóãàÿ äîëÿ: ðàçâèòèå, èñòîðèÿ. Äèñãàð-
ìîíèÿ, êîòîðîé îíè ïîäâåðæåíû, — èñòî÷íèê æèçíè, îáåñïå-
÷èâàþùèé äâèæåíèå íà èñòîðè÷åñêîì ïóòè.

Äîñòîåâñêèé â ñâîåé çíàìåíèòîé Ïóøêèíñêîé ðå÷è ñïðà-
âåäëèâî íàçâàë ãåðîåâ ðîìàíòè÷åñêèõ ïîýì Ïóøêèíà “ñêèòàëü-
öàìè”, ïîêèíóâøèìè ñâîé äîì. Íî îí, î÷åâèäíî, áûë íå ïðàâ,
âèäÿ â áåñïî÷âåííîñòè ó÷àñòü òîëüêî ðóññêîãî èíòåëëèãåíòà.
Òàêîâà áûëà åâðîïåéñêàÿ è, êàê ïîêàçàëà èñòîðèÿ, ìèðîâàÿ
ñóäüáà.

Èíòåíñèâíîå èñòîðè÷åñêîå ðàçâèòèå XIX è îñîáåííî XX âåêà
ñäåëàëî îáðàç ðîìàíòè÷åñêîãî ñêèòàëüöà ïðîðî÷åñêèì. Ðàçâå ãå-
ðîè Êàôêè èëè «Ïîñòîðîííèé» Êàìþ íå ðîäñòâåííèêè ïî ïðÿ-
ìîé ëèíèè ×àëüä Ãàðîëüäó, Àëåêî, ïëåííèêó?

Èìåííî ðîìàíòè÷åñêèìè ïîýìàìè è «Åâãåíèåì Îíåãèíûì»
áûëà ïîñòàâëåíà Ïóøêèíûì çàäà÷à, ðåøåíèåì êîòîðîé çàíÿ-
ëèñü åãî ïîñëåäîâàòåëè: Ëåðìîíòîâ, Ãîãîëü, Òóðãåíåâ, Äîñòî-
åâñêèé, Ë. Òîëñòîé — ïîèñêîì ñìûñëà æèçíè â èñòîðè÷åñêè
ìåíÿþùåìñÿ ìèðå.

Ïîýòîìó â ðóññêîé ëèòåðàòóðå íà÷èíàÿ ñ «Êàâêàçñêîãî ïëåí-
íèêà» è «Öûãàí» èäåò íåïðåêðàùàþùàÿñÿ äî ñèõ ïîð äèñêóñ-
ñèÿ î ïðîãðåññå è âûäâèãàþòñÿ ðàçëè÷íûå êîíöåïöèè èñòîðèè.
Äåëî, êîíå÷íî, íå â òîì, ÷òî íåêîòîðûå òåìû è èäåè ñîõðàíè-
ëèñü íà ïðîòÿæåíèè ïîëóòîðà âåêîâ, õîòÿ ýòî òîæå ïîêàçàòåëü
åäèíñòâà ëèòåðàòóðû.

Êðèòèêà Àëåêî ãîðîäñêîé öèâèëèçàöèè, íàðóøàþùåé ãàðìî-
íèþ ÷åëîâåêà ñ ïðèðîäîé, çâó÷èò ñîâåðøåííî àêòóàëüíî è ñåé-
÷àñ. Åãî ñëîâà î «íåâîëå äóøíûõ ãîðîäîâ», ãäå «ëþäè â êó÷àõ,
çà îãðàäîé íå äûøàò óòðåííåé ïðîõëàäîé», âîñïðèíèìàþòñÿ êàê
äåêëàðàöèÿ êàêîé-íèáóäü ïàðòèè «çåëåíûõ». Âñïîìíèì Ë. Òîë-
ñòîãî, åãî «Ëþöåðí», «Êàçàêîâ» è, íàêîíåö, «Âîñêðåñåíèå».
«Êàê íè ñòàðàëèñü ëþäè, ñîáðàâøèåñÿ â îäíî íåáîëüøîå ìåñòî
íåñêîëüêî ñîò òûñÿ÷, èçóðîäîâàòü òó çåìëþ, íà êîòîðîé îíè
æàëèñü...» Çíàìåíèòîå íà÷àëî «Âîñêðåñåíèÿ», ñëóæàùåå êàìåð-
òîíîì âñåìó ðîìàíó, ïîäâåðãàåò êðèòèêå ãîðîäñêóþ öèâèëè-
çàöèþ ïðèìåðíî ñ òåõ æå ðóññîèñòñêèõ ïîçèöèé, ÷òî ïîýìû
Ïóøêèíà.

Çàòåì òðàäèöèîííîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå öèâèëèçàöèè è ïðè-
ðîäû, ãîðîäà è äåðåâíè âäðóã âûíûðíóëî â 60-å ãîäû óæå
XX âåêà â «äåðåâåíñêîé ïðîçå». Åå ÿâëåíèå áûëî íåîæèäàííî
è ïîòîìó îñîáåííî ýôôåêòíî â ñèëó ïðî÷íî óñòîÿâøåãîñÿ â
îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè ïðåäðàññóäêà, ðàññìàòðèâàâøåãî âñþ
ðóññêóþ ëèòåðàòóðó XIX âåêà êàê ñïëîøíîå ïðîñëàâëåíèå ïðî-
ãðåññà. Âñå íàñòîÿùèå ïèñàòåëè íàçûâàëèñü ïîýòîìó ó íàñ ïðî-
ãðåññèâíûìè. Èñòèíà, äîáðî, êðàñîòà áûëè äîñòóïíû òîëüêî
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ïðîãðåññèâíûì õóäîæíèêàì. È ýïîõà áåçîãîâîðî÷íîãî ãîñïîäñò-
âà íàä óìàìè èäåè ïðîãðåññà â íàøåé ñòðàíå çàêîí÷èëàñü ñðàâ-
íèòåëüíî íåäàâíî, êîãäà èñ÷åçëî ñ ëèöà çåìëè «âñå ïðîãðåññèâ-
íîå ÷åëîâå÷åñòâî», èñ÷åçëî òàê æå íåçàìåòíî, êàê è ïîÿâèëîñü.

Íî â äåéñòâèòåëüíîñòè ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà XIX âåêà áûëà íå
ïàíåãèðèêîì, à îáñóæäåíèåì, äèñïóòîì î ïðîãðåññå. Â íåé áûë
ïðåäñòàâëåí ïîëíûé äèàïàçîí îöåíîê ïðîãðåññà: îò ôàíàòè÷å-
ñêîãî åãî âîñõâàëåíèÿ Áåëèíñêèì, ×åðíûøåâñêèì, Ïèñàðåâûì
äî ñòîëü æå ôàíàòè÷íîãî åãî íåïðèÿòèÿ Ê. Ëåîíòüåâûì, ìåæ-
äó êîòîðûìè ðàçìåñòèëèñü Òóðãåíåâ, Ãîí÷àðîâ, Äîñòîåâñêèé,
Ë. Òîëñòîé. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî öåíòðàëüíàÿ çàäà÷à, îáúåäèíÿ-
þùàÿ óñèëèÿ âñåõ ïèñàòåëåé, ñîñòîÿëà â ïîèñêàõ ñìûñëà æèç-
íè â ñâÿçè ñ ïðîãðåññîì. Íàïðàâëåíèå ïîèñêà áûëî äàíî Ïóø-
êèíûì, îí ïîêàçàë, â êàêóþ ñòîðîíó íàäî äâèãàòüñÿ, ÿâèâøèñü
ñîçäàòåëåì «ïîýçèè äåéñòâèòåëüíîñòè».

Ñòîèò çàäóìàòüñÿ, ïî÷åìó è ñëó÷àéíî ëè ðóññêàÿ ðåàëèñòè÷å-
ñêàÿ ëèòåðàòóðà íà÷àëàñü ñ ðîìàíà, íîñÿùåãî èìÿ ãåðîÿ, ñòîÿ-
ùåãî âî ãëàâå ðÿäà «ëèøíèõ» ëþäåé è ïåðñîíàæåé, òàê èëè
èíà÷å ñîîòíåñåííûõ ñ íèìè: Ïå÷îðèíà, Áåëüòîâà, Ðóäèíà, Îáëî-
ìîâà, Ðàéñêîãî? Ó Ïóøêèíà îáðàç «ëèøíåãî ÷åëîâåêà» — öåíò-
ðàëüíûé: ïîýò áûë èì çàíÿò áîëüøóþ ÷àñòü çðåëîãî òâîð÷åñòâà
ñ 1820 ïî 1833 ãîä.

Âûðàæåíèå «ëèøíèé ÷åëîâåê» ñòàëî ñòîëü ïðèâû÷íûì è
ïðèåâøèìñÿ âñåì ñî øêîëüíîé ñêàìüè, ÷òî åãî îáñóæäåíèå êà-
æåòñÿ ñîâåðøåííî èçëèøíèì è ïî÷òè íåâîçìîæíûì. Íî â ïðè-
âû÷íîì, îáùåïðèíÿòîì íåðåäêî ñîäåðæèòñÿ, ìîæåò áûòü, ñàìîå
ñóùåñòâåííîå.

Íàèáîëåå èçâåñòíûå èíòåðïðåòàöèè îáðàçà Îíåãèíà, ïðèíàä-
ëåæàùèå Áåëèíñêîìó è Äîñòîåâñêîìó, ñåé÷àñ ïðåäñòàâëÿþòñÿ
óçêèìè. ×åðåç ïðèçìó èñòîðè÷åñêîãî îïûòà XX ñòîëåòèÿ îáðàç
ïóøêèíñêîãî ãåðîÿ âèäèòñÿ ñèìâîëè÷åñêèì. Òðàãåäèÿ ÷åëîâåêà,
íå èìåþùåãî ñìûñëà æèçíè, ñòàëà ïðèìåòîé íîâîãî âðåìåíè.
À ïîñêîëüêó ñóòü Îíåãèíà çàêëþ÷àåòñÿ â îòïàäåíèè åãî îò âñå-
îáùåãî, â îòñóòñòâèè ó íåãî Áîãà è ðåëèãèîçíîãî âîççðåíèÿ íà
ìèð, òî ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíîé åãî ñâÿçü ñ ãåðîÿìè Ë. Òîëñòîãî,
Äîñòîåâñêîãî, ×åõîâà, Áóíèíà. Òî, ÷òî êàçàëîñü ÷åðòîé äåñÿòè-
ëåòèÿ 30-õ ãîäîâ XIX âåêà, îáíàðóæèëî ñâîéñòâî ïåðèîäè÷åñêî-
ãî âîçðîæäåíèÿ.

Êàêîé-òî èäåè, ïðèäàþùåé ïðî÷íûé ñìûñë æèçíè íà äåñÿ-
òèëåòèÿ, îöåíåííîé â ëèòåðàòóðå êàê áåçóñëîâíàÿ, íå íàøëîñü.
Óñïîêàèâàþùèé ïðèíöèï îáúÿñíåíèÿ ÷åðåäîâàíèÿ ïîòåðü è îá-
ðåòåíèé ñìûñëà æèçíè èçìåíåíèåì îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé
ñèòóàöèè íå ëèøåí äîëè èñòèíû, íî ïåðåä ëèöîì êàòàñòðîô —
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âîéí è ðåâîëþöèé XX âåêà — ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü åãî ÿâíóþ
íåäîñòàòî÷íîñòü.

Êàçàëîñü áû, ó Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî íàøåëñÿ óáåäèòåëü-
íûé îòâåò ïåññèìèçìó, íåâåðèþ è ðàâíîäóøèþ ê æèçíè. Íî
ïîñëå Ïüåðà Áåçóõîâà, Àíäðåÿ Áîëêîíñêîãî, Àëåøè Êàðàìàçîâà
ÿâèëèñü Èâàí Èëüè÷ («Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à») è Íèêîëàé Ñòå-
ïàíîâè÷ èç «Ñêó÷íîé èñòîðèè».

Ïóøêèí ïðîáëåìó ñòàâèò â ëîêàëüíîì, íàöèîíàëüíî-èñòî-
ðè÷åñêîì àñïåêòå è â ãëîáàëüíîì, ìèðîâîì. Íî òðàäèöèîííî
âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ Áåëèíñêîìó ó íàñ ñëîæèëàñü ïðî÷íàÿ òðà-
äèöèÿ ïîíèìàíèÿ «Îíåãèíà» â êîíòåêñòå ïðåääåêàáðèñòñêîé
ýïîõè.

Áåëèíñêèé â êà÷åñòâå ãëàøàòàÿ íîâîãî ðåàëèñòè÷åñêîãî ìè-
ðîïîíèìàíèÿ äîâåë äî ïðåäåëà èäåþ èñòîðèçìà «Åâãåíèÿ Îíå-
ãèíà», îáúÿâèâ óñòàðåâøèì ñîäåðæàíèå ðîìàíà, ñ÷èòàÿ ýòî «âå-
ëè÷àéøèì äîñòîèíñòâîì».

Êðèòèê ðàññìàòðèâàë «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» òîëüêî â êîíòåêñòå
òåêóùåãî âðåìåíè, ôèêñèðóÿ èçìåíåíèÿ, ïðîèñõîäÿùèå â ïðå-
äåëàõ äåñÿòèëåòèÿ. Áóäó÷è ôàíàòèêîì ïðîãðåññà, Áåëèíñêèé
áûë ñîâåðøåííî óáåæäåí, ÷òî âñå èäåò ê ëó÷øåìó è èñòîðèÿ
åñòü ïîñòóïàòåëüíîå äâèæåíèå, ãäå êàæäàÿ ïîñëåäóþùàÿ ýïîõà
ïðåâîñõîäèò ïðåäûäóùóþ â èíòåëëåêòóàëüíîì è äóõîâíîì ðàç-
âèòèè.

Ïîýòîìó îí íå îáðàòèë, äà, âèäèìî, è íå ìîã îáðàòèòü âíè-
ìàíèå íà ìûñëè è íàáëþäåíèÿ Ïóøêèíà, íîñÿùèå îáùèé õà-
ðàêòåð. Îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé ýïîõè ïîýò ñ÷èòàë ýãîèçì, ïðèñó-
ùèé íå òîëüêî âåëèêîñâåòñêîìó ïðîæèãàòåëþ æèçíè:

Âñå ïðåäðàññóäêè èñòðåáÿ,
Ìû âñå ãëÿäèì â Íàïîëåîíû,
Äâóíîãèõ òâàðåé ìèëëèîíû,
Äëÿ íàñ îðóäèå îäíî,
Íàì ÷óâñòâî äèêî è ñìåøíî.

Ïóøêèí íåäàðîì ïðèáåãàåò ê îáîðîòó «ìû âñå». «Ýãîèçì —
íàøå çàêîííîå áîæåñòâî, èáî ìû ñâåðãíóëè ñòàðûå êóìèðû è
åùå íå óâåðîâàëè â íîâûå»1. Èìåííî òàê «ýãîèçì — çàêîííîå»
ÿâëåíèå. Çäåñü çíà÷åíèå ñëîâà ýãîèçì íåñêîëüêî îòëè÷àåòñÿ îò
ïîâñåäíåâíîãî. Îíî âûðàæàåò ìûñëü îá îòñóòñòâèè âíå ÷åëîâå-
êà ïðåäìåòà äîñòîéíîãî ïîêëîíåíèÿ. È Ïóøêèí ãîâîðèò î òîì
æå, î ïîòåðå ðåëèãèè åãî ñîâðåìåííèêàìè: «Âñå ïðåäðàññóäêè
èñòðåáÿ». Ðåëèãèþ â êà÷åñòâå ïðåäðàññóäêà îòðèöàëà ôèëîñîôèÿ
Ïðîñâåùåíèÿ, áûâøàÿ ïîñëåäíèì ñëîâîì ìóäðîñòè. Õàðàêòåð-
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íî, ÷òî ñòðàäàþùèé îò ñêóêè Îíåãèí èùåò ñïàñåíèÿ â ÷òåíèè,
ïóòåøåñòâèÿõ, íî òîëüêî íå â ðåëèãèè, îí äàæå íå âñïîìèíàåò
î íåé, è ñðåäè êíèã, êîòîðûå îí ÷èòàåò, íå áûëî Áèáëèè. Êà-
æåòñÿ, ÷òî äîðîãà ê õðèñòèàíñêèì èñòèíàì çàêðûòà äëÿ Îíå-
ãèíà àáñîëþòíî. Äåêàáðèñòû óïðåêàëè Ïóøêèíà çà âûáîð äëÿ
ðîìàíà òàêîãî çàóðÿäíîãî, ïî èõ ìíåíèþ, ãåðîÿ, êàê Îíåãèí.
Íî àâòîðà «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» èíòåðåñîâàëè íå ãåðîè÷åñêèå
ëè÷íîñòè, à õàðàêòåðíûå, ðåïðåçåíòàòèâíûå èëè, ïîïðîñòó ãîâî-
ðÿ, òèïè÷íûå. Îí ñòðåìèëñÿ ïðåæäå âñåãî ïîñòèãíóòü äóõ ñâîå-
ãî âðåìåíè. Áåçâåðèå îêàçàëîñü õàðàêòåðíîé ÷åðòîé íå òîëüêî
30-õ ãîäîâ XIX ñòîëåòèÿ, íî âñåãî XIX âåêà, ÷òî ïîäòâåðäè-
ëî ïðàâîòó è òî÷íîñòü åãî âûáîðà.

Îíåãèí ïîñëå êîðîòêîé è áóðíîé ñâåòñêîé æèçíè, ïðåñûòèâ-
øèéñÿ è ðàçî÷àðîâàííûé, ñòàë ÷èòàòü êíèãè, êîòîðûå áîëüøåé
÷àñòüþ åãî íå óäîâëåòâîðÿëè. À â òåõ, êîòîðûå «îí èç îïàëû
èñêëþ÷èë», îí íàøåë, ïî ñóùåñòâó, îïðàâäàíèå ñâîåãî ìðà÷-
íîãî ñêåïñèñà, íåâåðèÿ è ñêóêè. Èç âñåãî, ÷òî îí ÷èòàë, åìó
îêàçàëèñü áëèçêè òîëüêî ïðîèçâåäåíèÿ Áàéðîíà:

Äà ñ íèì åùå äâà-òðè ðîìàíà,
Â êîòîðûõ îòðàçèëñÿ âåê
È ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê
Èçîáðàæåí äîâîëüíî âåðíî.

Îíåãèí ñàì ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê. Ó íåãî â êàáèíåòå âìåñòî
ðåëèãèîçíûõ ñèìâîëîâ ïðèñóòñòâóþò ñîâñåì èíûå: Áàéðîí è
Íàïîëåîí, âìåñòî ðàñïÿòîãî íà êðåñòå Ñïàñèòåëÿ — ïîëêîâîäåö:

Ïîä øëÿïîé ñ ïàñìóðíûì ÷åëîì,
Ñ ðóêàìè, ñæàòûìè êðåñòîì.

À Áàéðîí è Íàïîëåîí áûëè âëàñòèòåëÿìè äóì, ïî îïðåäå-
ëåíèþ Ïóøêèíà. Îíè â ðîìàíå ïðåäñòàâëåíû ñèìâîëàìè ýãîèç-
ìà, äâóõ åãî âàðèàíòîâ. Àíãëèéñêèé ïîýò áûë ïåâöîì «óíûëîãî
ýãîèçìà», ôðàíöóçñêèé èìïåðàòîð — âîïëîùåíèåì ñòðåìëåíèÿ
ê âëàñòè è ñëàâå, îáîæåñòâëåíèþ ñâîåãî «ÿ».

Íè÷åãî äðóãîãî ýïîõà íå ìîãëà ïðåäëîæèòü Îíåãèíó. Òàê
ðóññêèé ðåàëèçì íà÷àëñÿ ñ èññëåäîâàíèÿ èíäèâèäóàëèçìà, ïðî-
äîëæåííîãî Ëåðìîíòîâûì â «Ãåðîå íàøåãî âðåìåíè».

Ïóøêèí ñäåëàë øàã âïåðåä îò ðîìàíòèçìà; àâòîð «Åâãåíèÿ
Îíåãèíà» îáúÿñíèë ðàçî÷àðîâàíèå ãåðîÿ, ðàñêðûë ïðè÷èíû åãî
ïîÿâëåíèÿ íà èñòîðè÷åñêîé ïî÷âå.

Õàíäðà Îíåãèíà — «ýòî íåäóã, êîòîðîãî ïðè÷èíó äàâíî áû
îòûñêàòü ïîðà». Ñîáñòâåííî ýòèì è çàíÿò Ïóøêèí â ðîìàíå,
â ÷åì è ñîñòîèò îäíà èç ÷åðò ðåàëèçìà êàê îáúÿñíÿþùåãî èñ-
êóññòâà. Ëèòåðàòóðà îáðàòèëàñü ê äåéñòâèòåëüíîñòè, ê òîìó, ÷òî
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îêðóæàåò ÷åëîâåêà, ðÿäîì ñ íèì, â îòëè÷èå îò ðîìàíòèçìà, óñò-
ðåìëåííîãî ê íåîáûêíîâåííîìó, ýêçîòè÷åñêîìó. Èç âñåõ ÷åðò
ðåàëèçìà óñòðåìëåííîñòü ê îáûêíîâåííîìó îêàçàëàñü íàèáîëåå
ãëóáèííûì è äîëãîâå÷íûì èìïóëüñîì. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî èäåÿ
îáûêíîâåííîãî áûëà äâèæóùåé ñèëîé ðàçâèòèÿ ðóññêîé ëèòå-
ðàòóðû îò Ïóøêèíà äî Áóíèíà è Íàáîêîâà.

Êëàññèöèçì áûë ñòðîãî èåðàðõè÷åñêèì èñêóññòâîì èåðàð-
õè÷åñêîãî îáùåñòâà, ãäå äîñòîèíñòâà ÷åëîâåêà îïðåäåëÿëèñü ïî
åãî ïîëîæåíèþ â ãîñóäàðñòâå. Èäåàë êëàññèöèçìà, ïî ñóùåñò-
âó, áûë ÿçû÷åñêèì.

Ðîìàíòèçì áûë áîðüáîé ñ êëàññèöèñòè÷åñêèì ïîíèìàíèåì
÷åëîâåêà: «Ìèð òðèäöàòü ëåò ñðàæàëñÿ è èñòåêàë êðîâüþ. Àðèñ-
òîêðàòèçì, óíèæàþùèé ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî, äîëæåí áûòü
îòáðîøåí — áîðüáà íà÷èíàëàñü ñ ýòîãî»1.

Íî ðîìàíòèçì ñàì ïîðîäèë íîâîå íåðàâåíñòâî â îòíîøå-
íèè ê ÷åëîâåêó è äåéñòâèòåëüíîñòè, â ÷àñòíîñòè îòäàë ïðåäïî÷-
òåíèå ðåäêîìó, ýêçîòè÷åñêîìó, íåîáûêíîâåííîìó. Äëÿ ðåàëèç-
ìà íå ñòàëî çàïðåòíûõ òåì, äëÿ íåãî íå ñóùåñòâîâàëî äåëåíèÿ
äåéñòâèòåëüíîñòè íà ñôåðû, äîñòîéíûå è íå äîñòîéíûå èçîá-
ðàæåíèÿ â ëèòåðàòóðå.

Ýòî äâèæåíèå ê âñåîõâàòíîñòè íà÷àëîñü åùå ñ ðîìàíòèçìà
è øëî ñ èñêëþ÷èòåëüíîé èíòåíñèâíîñòüþ. Â íà÷àëå âåêà óò-
âåðæäåíèå Êàðàìçèíà, ÷òî êðåñòüÿíèí òîæå ÷åëîâåê, âîñïðè-
íèìàëîñü êàê ïîðàçèòåëüíîå îòêðûòèå. Ïóøêèí ïåðâûé ñòàë
ââîäèòü â ëèòåðàòóðó ãåðîåâ èç íèçøèõ ñîñëîâèé ñåðüåçíî, áåç
ýêçîòèêè è ñåíòèìåíòàëüíîãî óìèëåíèÿ. «Ñòàíöèîííûé ñìîò-
ðèòåëü», «Ãðîáîâùèê», «Êàïèòàíñêàÿ äî÷êà», çàòåì Ãîãîëü ñ åãî
çíàìåíèòûì «ìàëåíüêèì ÷åëîâåêîì» — òàêîâû ãëàâíûå âåõè
ïðåîäîëåíèÿ ñîöèàëüíûõ ãðàíèö â èçîáðàæåíèè ÷åëîâåêà â ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðå. Íàòóðàëüíàÿ øêîëà ñ åå õàðàêòåðíûì æàí-
ðîì ôèçèîëîãè÷åñêîãî î÷åðêà ïîðîæäåíà ýòèì âíèìàíèåì ê ãå-
ðîÿì âñåõ ñîñëîâèé, ïðîôåññèé, çàíÿòèé. Â äàëüíåéøåì ïî÷òè
êàæäîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ õâàëèëè çà òî, ÷òî îí ðèñóåò îáûê-
íîâåííûõ ëþäåé è ïðîñòóþ, ïîâñåäíåâíóþ æèçíü.

Íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî îò Êàðàìçèíà äî Áóíèíà ñ åãî ïðî-
ãðàììíûì: «Íå âñå ëè ðàâíî, ïðî êîãî ãîâîðèòü? Çàñëóæèâàåò
òîãî êàæäûé èç æèâóùèõ íà çåìëå» — èäåò îäíà íåïðåðûâíàÿ
ëèíèÿ ðàçâèòèÿ. Íî ðåøàþùèé øàã ñäåëàí Ïóøêèíûì. Â «Åâ-
ãåíèè Îíåãèíå» îí ðàññêàçàë, êàê èçìåíèëèñü åãî âçãëÿäû:

Â òó ïîðó ìíå êàçàëèñü íóæíû
Ïóñòûíè, âîëí êðàÿ æåì÷óæíû,
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È ìîðÿ øóì, è ãðóäû ñêàë,

È ãîðäûé äåâû èäåàë,

È áåçûìÿííûå ñòðàäàíüÿ.

Çäåñü â ÷åòûðåõ ñòðî÷êàõ ìû íàõîäèì îòëè÷èòåëüíûå ÷åðòû
ðîìàíòè÷åñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ: ýêçîòèêó (ìîðå, ïóñòûíÿ, ãðó-
äû ñêàë) è ñòðåìëåíèå ê íåäîñòèæèìîìó: íåëüçÿ èçæèòü ñòðà-
äàíèÿ, íå èìåþùèå ïðè÷èíû («áåçûìÿííûå»), êàê è äîñòè÷ü
èäåàëà.

Èíûå íóæíû ìíå êàðòèíû:

Ëþáëþ ïåñ÷àíûé êîñîãîð,

Ïåðåä èçáóøêîé äâå ðÿáèíû,

Êàëèòêó, ñëîìàííûé çàáîð,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ýòè ñòèõè Ïóøêèíà ñòàëè ñèìâîëîì âåðû íîâîé ëèòåðàòóðû.
Ñ.Ì. Áîíäè ïèñàë, ÷òî åùå íå ðàçúÿñíåíî íàóêîé, ñ ïîìîùüþ
êàêîãî ÷óäà Ïóøêèíó óäàëîñü îáûêíîâåííûå âåùè, ñàìóþ ïðî-
çàè÷åñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü ïîêàçàòü êàê ïðåêðàñíóþ, è ïî-
÷åìó, åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ ñëîâàìè ó÷åíîãî, ÷èòàòåëþ «ñòàíî-
âèòñÿ ìèëûì, äîðîãèì òî, ìèìî ÷åãî îíè ðàíüøå ïðîõîäèëè
ðàâíîäóøíî»1.

Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî òîëüêî â ðåàëèçìå î êðàñîòå âîçíèêàþò
âîïðîñû «êàê?» è «ïî÷åìó?», à ñóòü ïðåêðàñíîãî â ðîìàíòèçìå
è êëàññèöèçìå î÷åâèäíû.

Ïîíÿòíî, ÷òî ãåðîèçì, âîñïåòûé ïîýòîì-êëèññèöèñòîì, ïðå-
êðàñåí, êàê è òèòàíè÷åñêàÿ, íåîáûêíîâåííàÿ ëè÷íîñòü èëè ÿð-
êèé, ýêçîòè÷åñêèé ïåéçàæ â ðîìàíòèçìå. Íî «êàëèòêà, ñëîìàí-
íûé çàáîð»! Â ÷åì èõ îáàÿíèå, ê êàêèì ãëóáèííûì ÷óâñòâàì
îíè îáðàùàþòñÿ â íàñ?

Èõ êðàñîòà âûðàæàåò èäåþ çíà÷èìîñòè êàæäîé ÷åëîâå÷å-
ñêîé æèçíè, ïîâåðõ âñåõ âîçìîæíûõ íîðì, ñèñòåì è öåííî-
ñòåé, âñåãäà íîñÿùèõ âðåìåííûé è ÷àñòè÷íûé õàðàêòåð. Êðàñî-
òà îáûêíîâåííîãî â ðåàëèçìå — ýòî ïðèçíàíèå íåïîçíàâàåìîé
áåñêîíå÷íîé ñóùíîñòè ÷åëîâåêà.

Èç âñåõ ñâîéñòâ ðåàëèçìà îíà îêàçàëàñü ñàìûì äîëãîâðåìåí-
íûì. Åå ìîæíî âñòðåòèòü è ó ïèñàòåëåé, êîòîðûå âî ìíîãîì
îòîøëè îò òðàäèöèé ðåàëèçìà, êàê, ê ïðèìåðó, ó Áóíèíà è Íà-
áîêîâà.

Óñòàìè ñâîåé ãåðîèíè èç «ëèðè÷åñêîãî» ðàññêàçà «Íåèçâåñò-
íûé äðóã» Áóíèí óòâåðæäàë: «Â ñóùíîñòè, âñå â ìèðå ïðåëåñò-
íî, äàæå âîò ýòîò àáàæóð íà ëàìïå...»
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Áîëåå òîãî, èìåííî «îáûêíîâåííîñòè» ïðèíàäëåæàëî ðåøà-
þùåå ñëîâî â ñïîðå ðàçëè÷íûõ êîíöåïöèé ÷åëîâåêà è äåéñò-
âèòåëüíîñòè.

Íî, êàê èçâåñòíî, ðåàëèçìó áûë ïðèñóù êîìïëåêñ ñâîéñòâ
è èäåé. Îí áûë îáúÿñíÿþùèì íà èñòîðè÷åñêîé îñíîâå èñêóñ-
ñòâîì. Ñàìà ïî ñåáå ýòà óñòàíîâêà íà èññëåäîâàíèå äåéñòâè-
òåëüíîñòè â èñêóññòâå, âîïðåêè îáùåìó óáåæäåíèþ, ñîâñåì íå
î÷åâèäíà è ìîæåò áûòü ñîâåðøåííî óíèêàëüíà. Åå îáÿçàòåëü-
íàÿ ïðåäïîñûëêà â òîì, ÷òî äåéñòâèòåëüíîñòü íàì íåèçâåñò-
íà, ïîýòîìó åå íóæíî ïîñòè÷ü. Âåäü êëàññèöèçì íå ïîçíàâàë
äåéñòâèòåëüíîñòü, ïîòîìó ÷òî îíà áûëà åìó èçâåñòíà. Èìååòñÿ
â âèäó, ðàçóìååòñÿ, äóõîâíàÿ ðåàëüíîñòü íîðì, èäåàëîâ, ïðàâèë.

Òðåáîâàíèå èçîáðàæåíèÿ îáûêíîâåííîãî ÷åëîâåêà ñëîæíî
âçàèìîäåéñòâîâàëî ñ óñòàíîâêîé íà èñòîðè÷åñêîå îáúÿñíåíèå
äåéñòâèòåëüíîñòè. Íà ìåñòî ãåðîÿ âûñîêèõ íðàâñòâåííûõ êà-
÷åñòâ ïðèøåë ðåïðåçåíòàòèâíûé ãåðîé, ïðåäñòàâëÿþùèé ñîöè-
àëüíóþ ãðóïïó, ñîñëîâèÿ, ýïîõó, èäåþ. Â ñðàâíåíèè ñ ãåðîÿìè
êëàññèöèçìà è ðîìàíòèçìà îí âîñïðèíèìàëñÿ êàê îáûêíîâåí-
íûé, íî ïî îòíîøåíèþ ê ãåðîÿì ïîñëåäóþùåé ëèòåðàòóðíîé
ýïîõè — êàê íåîáûêíîâåííûé ÷åëîâåê. Äåêàáðèñòû óïðåêàëè
Ïóøêèíà çà íè÷òîæíîñòü õàðàêòåðà Îíåãèíà. Íî ðÿäîì ñ ãå-
ðîÿìè ×åõîâà îí ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñòîÿùèì íà ïüåäåñòàëå. Â ñóù-
íîñòè, â êàòåãîðèè «îáûêíîâåííîñòè» çàêëþ÷àëîñü îòðèöàíèå
êàê íåçûáëåìîé è àáñîëþòíîé ëþáîé èäåè ÷åëîâåêà è óòâåðæ-
äåíèå ìûñëè î åãî íåèñ÷åðïàåìîé ãëóáèíå.

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â ëèòåðàòóðå XIX âåêà ïðîèñõîäèë «ïðî-
ãðåññ» èäåè «îáûêíîâåííîñòè». Â ñóæäåíèÿõ î ãåðîÿõ ëèòåðàòó-
ðû XX âåêà îöåíêè «îáûêíîâåííûé», «íåîáûêíîâåííûé» èñ÷åç-
ëè, èñ÷åðïàëè ñåáÿ.

�



2.
ÄÈÀËÅÊÒÈÊÀ

«ÌÅÐÒÂÛÕ ÄÓØ»

Ìåñòî Ãîãîëÿ â ðóññêîé ëè-
òåðàòóðå îñòàåòñÿ íåîïðåäåëåííûì èç-çà òîãî, ÷òî â èññëåäî-
âàíèÿõ ãëàâíûì îáðàçîì îáðàùàþò âíèìàíèå íà «âëèÿíèå», êî-
òîðîå îí èñïûòàë è îêàçàë. Áåç êîíöà öèòèðóþò ñëîâà, ïðè-
ïèñûâàåìûå Äîñòîåâñêîìó: «Âñå ìû âûøëè èç ãîãîëåâñêîé
“Øèíåëè”». Èùóò ñõîäñòâî, áëèçîñòü, ïðååìñòâåííîñòü, à ñó-
ùåñòâåííûå ðàçëè÷èÿ îñòàþòñÿ â òåíè.

Ãîãîëü ðàñõîäèëñÿ ñî âñåé ðóññêîé ëèòåðàòóðîé XIX âåêà, íà-
÷èíàÿ ñ Ïóøêèíà, â ãëàâíîì — â ïîíèìàíèè ÷åëîâåêà è èñ-
òîðèè. Ìíîãîå èç òîãî, ÷òî áûëî ïîëîæåíî Ïóøêèíûì â îñíî-
âó ðóññêîé ëèòåðàòóðû, Ãîãîëåì íå ðàçäåëÿëîñü.

Ïóøêèí çàëîæèë òðàäèöèè ðóññêîãî ðîìàíà, âïåðâûå ñîçäàâ
ãåðîåâ, îáóñëîâëåííûõ äóõîì âðåìåíè, âûðàçèâøèìñÿ â òèïàõ
êóëüòóðû è èäåÿõ. È â äàëüíåéøåì âñå ðóññêèå ïèñàòåëè ïîøëè
ýòèì ïóòåì. Èõ âíèìàíèå áûëî ïðèêîâàíî ê èäåÿì è èõ âëèÿ-
íèþ íà ÷åëîâåêà è õîä èñòîðèè. Ñîáñòâåííî èññëåäîâàíèå èäåé
è ìèðîâîççðåíèé ñòàëî «ñïåöèàëüíîñòüþ» ðóññêîãî ðîìàíà.

Ãîãîëü ê èäåéíûì âåÿíèÿì ñîâðåìåííîñòè îñòàâàëñÿ ïî
êðàéíåé ìåðå ðàâíîäóøíûì. Ìîæåò áûòü, çäåñü è çàêëþ÷àåòñÿ
ñåêðåò åãî íåóäà÷è íà ïîïðèùå ó÷åíîãî-èñòîðèêà.

Ïîêàçàòåëüíàÿ ïîëåìèêà î ìèðîâîççðåíèè Ãîãîëÿ ñîäåðæèò-
ñÿ â èçâåñòíîé ðàáîòå Çåíüêîâñêîãî. Ïðèâîäÿ öèòàòó èç ïèñü-
ìà Ãîãîëÿ ê Àííåíêîâó «Âñÿêèõ ìíåíèé î íàøåì âåêå è íà-
øåì âðåìåíè ÿ òåðïåòü íå ìîãó, ïîòîìó ÷òî îíè âñå ëîæíû»,
Çåíüêîâñêèé ïèøåò: «Íî îò ýòîãî, êîíå÷íî, î÷åíü äàëåêî äî
òîãî, ÷òîáû ïðèçíàâàòü Ãîãîëÿ “ãëóõèì” ê ñâîåìó âðåìåíè è åãî
èñêàíèÿì»1. Äàëåå â ïîäòâåðæäåíèå ïðàâîòû ñâîåãî ìíåíèÿ èñ-
ñëåäîâàòåëü ïðèâîäèò íåñêîëüêî ãëóáîêèõ ãîãîëåâñêèõ îöåíîê
ñîâðåìåííîñòè, êîòîðûå, îäíàêî, ñâèäåòåëüñòâóþò î ñïðàâåäëè-
âîñòè òîëüêî ÷àñòè åãî ñóæäåíèÿ. Ðàçóìååòñÿ, Ãîãîëü íå «ãëóõ»
ê ñâîåé ýïîõå, èíà÷å îí íå áûë áû ïèñàòåëåì, íî âïîëíå
ìîæíî ïðèçíàòü åãî «ãëóõîòó» ê èñêàíèÿì ýïîõè.
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Ñàì Çåíüêîâñêèé íåñêîëüêî âûøå ãîâîðèò: «Ãîãîëÿ, äåéñò-
âèòåëüíî, ìàëî èíòåðåñîâàëè ðàçëè÷íûå ñîâðåìåííûå åìó èäåé-
íûå òå÷åíèÿ»1.

Ïóøêèíà æå îíè î÷åíü èíòåðåñîâàëè, òàê æå êàê è ñëåäóþ-
ùåå çà Ãîãîëåì ïîêîëåíèå ðîìàíèñòîâ — Òóðãåíåâà, Ãîí÷àðîâà,
Äîñòîåâñêîãî.

Äàæå åñëè ñäåëàòü ñêèäêó íà ðàçäðàæåíèå, êîòîðîå ÷óâñòâó-
åòñÿ â ïèñüìå ê Àííåíêîâó, âñå æå íåëüçÿ îñòàâèòü áåç âíè-
ìàíèÿ ðåçêîñòü âûðàæåíèÿ Ãîãîëÿ: «òåðïåòü íå ìîãó». Çäåñü çâó-
÷èò óæå íå ðàâíîäóøèå, à àêòèâíîå è óáåæäåííîå íåïðèÿòèå.
Íå êàêèå-òî îòäåëüíûå èäåè íå ïðèåìëåò Ãîãîëü, à â öåëîì
âñþ ýïîõó, îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé êîòîðîé ñòàëà áóðíàÿ èäåé-
íàÿ æèçíü. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ñîâðåìåííîñòü êàçàëàñü åìó áåñ-
ñìûñëåííîé.

«Åñëè ïðåæäå èñòîðèÿ, ïî-âèäèìîìó, ïðåäñòàâëÿëàñü áîðü-
áîé ñòðàñòåé, òî â íàøå âðåìÿ, õîòÿ ñòðàñòè è íå èñ÷åçëè, â
íåé íàáëþäàåòñÿ ÷àñòî è ïðåèìóùåñòâåííî áîðüáà ìåæäó ìûñ-
ëÿìè»2, — òàê ñâèäåòåëüñòâóåò Ãåãåëü î ñîâåðøåííî íîâîì ïî-
íèìàíèè èñòîðèè, êîòîðîå îòêðûâàëî âîçìîæíîñòü èñòîðè÷å-
ñêîãî ñîçèäàíèÿ.

Êðóã ëþäåé, ïðèîáùàâøèõñÿ ê èñòîðèè, íåèçìåðèìî âûðîñ,
ïîÿâèëñÿ íîâûé òèï èñòîðè÷åñêîé ëè÷íîñòè — èäåîëîã. Íè-
êîìó íå èçâåñòíûå ìàëü÷èêè-ñåìèíàðèñòû, ñòóäåíòû, îôèöåðû
ñòàëè âîèñòèíó «âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêèìè» ôèãóðàìè, ïîâëè-
ÿâøèìè íà õîä èñòîðèè. Â ñâîåì ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå
ðóññêèå îáùåñòâåííûå äåÿòåëè, ðåâîëþöèîíåðû, ïèñàòåëè â
30—40-å ãîäû ïðîøëè ÷åðåç øêîëó êðóæêîâ, ãäå ñ àçàðòîì ïðå-
äàâàëèñü èçó÷åíèþ ñîâðåìåííûõ ôèëîñîôñêèõ ñèñòåì, îáñóæ-
äåíèþ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ çëîáîäíåâíûõ ïðîáëåì. Ýòî
è Áåëèíñêèé, è Ãåðöåí, è Áàêóíèí, è Êàòêîâ. Ãîãîëü îñòàëñÿ
â ñòîðîíå îò ìîùíîãî èäåéíîãî äâèæåíèÿ ðóññêîãî îáùåñòâà,
íå ðàçäåëÿë ýòèõ èäåéíûõ èñêàíèé è íå ïðèäàâàë èì çíà÷å-
íèÿ. Ìîæíî ëè ýòî íàçâàòü ñëàáîñòüþ èëè îøèáêîé ïèñàòåëÿ?
Òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè äîïóñòèòü, ÷òî íåäîñòàòîê ìîæåò
ñòàòü óñëîâèåì ñîçäàíèÿ òàêîãî øåäåâðà ìèðîâîé ëèòåðàòóðû,
êàê «Ìåðòâûå äóøè». Ðàâíîäóøèå ê îäíèì ïðîÿâëåíèÿì æèçíè
îáåñïå÷èâàåò ïîâûøåííûé èíòåðåñ è îáîñòðåííîå çðåíèå õó-
äîæíèêà ê äðóãèì. Ãîãîëü íå ïðèíÿë ñîâðåìåííîé åìó äóõîâ-
íîñòè, çàòî ñêîíöåíòðèðîâàë ñâîå âíèìàíèå íà áåçäóõîâíîñòè
ýïîõè. È áåç îäíîãî íå ìîãëî áûòü äðóãîãî.
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Îáùåèçâåñòíî, ÷òî ê ñâîåé ýïîõå Ãîãîëü îòíîñèëñÿ êðèòè-
÷åñêè, ñ õðèñòèàíñêèõ ïîçèöèé. Íî íåîáõîäèìî âñïîìíèòü î
äðóãîì ðóññêîì ïèñàòåëå, ÷òîáû îáùåå îïðåäåëåíèå «õðèñòèàí-
ñêèé» íå ìåøàëî óâèäåòü ñóùåñòâåííûå îòòåíêè è ðàçëè÷èÿ.
Òàê, Äîñòîåâñêîìó âî ìíîãîì ÷óæäû áûëè ðåëèãèîçíûå ïðåä-
ñòàâëåíèÿ Ãîãîëÿ: «Èäåàë Ãîãîëÿ ñòðàíåí: â ïîäêëàäêå åãî õðèñ-
òèàíñòâî, íî õðèñòèàíñòâî åãî íå åñòü õðèñòèàíñòâî»1.

Ðàçëè÷èå â ïîíèìàíèè ðåëèãèîçíîãî ó÷åíèÿ äâóìÿ ïèñàòå-
ëÿìè âåëèêî. Äîñòîåâñêèé, ïðèíèìàÿ, êàê Ãîãîëü, õðèñòèàíñêèå
èäåàëû, íèêîãäà áû íå ïîäïèñàëñÿ ïîä åãî ñëîâàìè: «Êàê áû
òî íè áûëî, íî æèçíü äëÿ íàñ óæå íå çàãàäêà <...> Ýòîãî
ìàëî. Íàì äàí ïîëíåéøèé çàêîí âñåõ äåéñòâèé íàøèõ <...>»2.

Ãîãîëü áûë óáåæäåí, ÷òî â õðèñòèàíñòâå èñòèíà äàíà âî
âñåé ïîëíîòå, òàê ÷òî èñêàòü ÷åëîâå÷åñòâó íå÷åãî. Ñîãëàñíî Äî-
ñòîåâñêîìó, ÷åëîâåê äîëæåí ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ îáðàçîì Õðèñòà.
Íå çàêîí, è òåì áîëåå «ïîëíåéøèé», à òîëüêî äóõîâíàÿ êðàñî-
òà Ñïàñèòåëÿ ÿâëÿåòñÿ äëÿ íåãî ïóòåâîäíîé çâåçäîé, ÷òî îñòàâ-
ëÿåò ÷åëîâåêó ñâîáîäó.

Ïî Ãîãîëþ, íàçíà÷åíèå ïîýçèè, ôèëîñîôèè — íå â ïîèñêå
èñòèíû, êîòîðàÿ äàíà âî âñåé ïîëíîòå, à â îáðàùåíèè ÷åëîâå-
êà íà óæå îòêðûòûé è ÿñíûé, íî íåâèäèìûé åìó ïóòü.

«Ìíîãî ñîâåðøàëîñü â ìèðå çàáëóæäåíèé, êîòîðûõ áû, êàçà-
ëîñü, òåïåðü íå ñäåëàë áû è ðåáåíîê. Êàêèå èñêðèâëåííûå, ãëó-
õèå, óçêèå, íåïðîõîäèìûå, çàíîñÿùèå äàëåêî â ñòîðîíó äîðîãè
èçáèðàëî ÷åëîâå÷åñòâî, ñòðåìÿñü äîñòèãíóòü âå÷íîé èñòèíû,
òîãäà êàê ïåðåä íèì âåñü áûë îòêðûò ïðÿìîé ïóòü, ïîäîáíûé
ïóòè, âåäóùåìó ê âåëèêîëåïíîé õðàìèíå, íàçíà÷åííîé öàðþ â
÷åðòîãè! Âñåõ äðóãèõ ïóòåé øèðå è ðîñêîøíåå îí, îçàðåííûé
ñîëíöåì è îñâåùåííûé âñþ íî÷ü îãíÿìè, íî ìèìî åãî â ãëó-
õîé òåìíîòå òåêëè ëþäè».

Çäåñü ñêâîçü ðèòîðèêó è ïûøíûå ðåëèãèîçíûå ìåòàôîðû
ïðîãëÿäûâàþò îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ èñòîðèîñîôèè Ãîãîëÿ, íà-
õîäÿùåéñÿ â ðåçêîì ïðîòèâîðå÷èè ñ ãîñïîäñòâóþùèì ïîíè-
ìàíèåì èñòîðèè åãî âðåìåíè, ñîõðàíèâøèì ñâîå çíà÷åíèå äî
íàøèõ äíåé.

Ïî ñóòè äåëà, â êîíöåïöèè Ãîãîëÿ îòñóòñòâóåò èäåÿ ñòàíîâ-
ëåíèÿ è ðàçâèòèÿ, èäåÿ, îäóõîòâîðÿâøàÿ âåñü ðóññêèé ðåàëèñòè-
÷åñêèé ðîìàí XIX âåêà. Äëÿ àâòîðà «Ìåðòâûõ äóø» çàáëóæäå-
íèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, ëîæíûå èäåè íå èìåþò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ
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ê èñòèíå. Íî íèêàêîãî ïóòè, äâèæåíèÿ, ðàçâèòèÿ íè îáùåñòâà,
íè ÷åëîâåêà íå ìîæåò áûòü, åñëè íåò ïðèáëèæåíèÿ ê èñòèíå.

Âçãëÿä ïèñàòåëÿ íà èñòîðèþ — ñóùåñòâåííàÿ îïðåäåëÿþùàÿ
åãî ïîýòèêè.

Îòñóòñòâèå èäåè ñòàíîâëåíèÿ â ãîãîëåâñêîé êîíöåïöèè èñòî-
ðèè ïðåäîïðåäåëèëî äîìèíèðîâàíèå ñòàòè÷íîñòè íà âñåõ óðîâ-
íÿõ åãî ïîýòèêè: îò ïðåäëîæåíèÿ äî êîìïîçèöèè öåëîãî ïðî-
èçâåäåíèÿ, â ÷àñòíîñòè è îñîáûé õàðàêòåð ñþæåòà «Ðåâèçîðà»
è «Ìåðòâûõ äóø», îñíîâàííîãî íà «ìèðàæíîé», èëè «ôèêòèâ-
íîé», èíòðèãå. Äåâèçîì è îñíîâíûì ïðèíöèïîì ïèñàòåëåé-ðåà-
ëèñòîâ XIX âåêà ñòàëî ðàçâèòèå õàðàêòåðà, ñîáûòèé, èäåé, îá-
ùåñòâà. Èìåííî ðàçâèòèå è äèíàìè÷åñêèå ýëåìåíòû îïðåäåëÿþò
ïîýòèêó ðóññêîãî ðîìàíà Òóðãåíåâà, Ãîí÷àðîâà, Äîñòîåâñêîãî,
Ë. Òîëñòîãî. È íå ñëó÷àéíî Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé, ÷üè ìèðû
íàèáîëåå äèíàìè÷íû, çàíèìàþò âåðøèíó ðóññêîãî ðîìàíà.

«Íåïîíÿòíîé òîñêîé óæå çàãîðåëàñü çåìëÿ; ÷åðñòâåå è ÷åðñò-
âåå ñòàíîâèòñÿ æèçíü; âñå ìåëü÷àåò, è ìåëååò, è âîçðàñòàåò
òîëüêî â âèäó âñåõ îäèí èñïîëèíñêèé îáðàç ñêóêè, äîñòèãàÿ ñ
êàæäûì äíåì íåèçìåðèìåéøåãî ðîñòà. Âñå ãëóõî, ìîãèëà ïî-
âñþäó. Áîæå! Ïóñòî è ñòðàøíî ñòàíîâèòñÿ â òâîåì ìèðå!»1. Ýòî
ìèðîîùóùåíèå ïîçäíåãî Ãîãîëÿ è âîïëîùåíî â «Ìåðòâûõ äó-
øàõ». Îí áåçóñëîâíî îòâåðã èñòîðèçì â òîé êîíêðåòíîé ôîð-
ìå, êîòîðàÿ äàëà æèçíü ðóññêîìó ðîìàíó. Êàçàëîñü áû, îí äîë-
æåí áûë îáðàòèòüñÿ ê èçîáðàæåíèþ äóøè ÷åëîâåêà, êàê áëèç-
êèå åìó ïî ðåëèãèîçíîìó äóõó Ë. Òîëñòîé, Äîñòîåâñêèé. Íî äëÿ
ýòîãî îïÿòü æå íåîáõîäèìî áûëî ïðèçíàòü çíà÷èòåëüíîñòü ñî-
âðåìåííûõ èñêàíèé. Äëÿ Äîñòîåâñêîãî íèãèëèçì áûë ëîæüþ,
çàáëóæäåíèåì, íî ÷åðåç åãî ïðåîäîëåíèå îáùåñòâî äâèãàëîñü ê
èñòèíå. Íèãèëèçì áûë íåîáõîäèì äëÿ ïîñòèæåíèÿ èñòèíû è
ïîòîìó áûë ñîïðè÷àñòåí åé. Â áîëåçíè íèãèëèçìà è ñïàñåíèè
îò íåãî áûëà æèçíü. Äëÿ Äîñòîåâñêîãî ñîâðåìåííîñòü áûëà æè-
âîé, Ãîãîëþ áûëî ñòðàøíî îò ïóñòîòû: «Âñå ãëóõî, ìîãèëà ïî-
âñþäó». Áîëüøå òîãî, Äîñòîåâñêèé äàæå óòâåðæäàåò, ÷òî òîò, êòî
íå îøèáàåòñÿ, íå æèâåò. Äëÿ íåãî îøèáêà ñòàíîâèòñÿ îáÿçàòåëü-
íûì ïðèçíàêîì æèâûõ ÷åëîâåêà è îáùåñòâà, è óãðîçó æèçíè îí
âèäèò â äîãìàòèçìå, â ñëåäîâàíèè èñòèíå, íå ñòàâøåé ñâîåé
ëè÷íîé ïðàâäîé.

Â ãîðÿ÷åì ìîíîëîãå Ðàçóìèõèíà ñëûøèòñÿ îäîáðåíèå àâòî-
ðà «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ»: «Ïîòîìó ÿ è ÷åëîâåê, ÷òî âðó.
Íè äî îäíîé ïðàâäû íå äîáðàëèñü, íå ñîâðàâ íàïåðåä ðàç ÷å-
òûðíàäöàòü, à ìîæåò, ñòî ÷åòûðíàäöàòü, à ýòî ïî÷åòíî â ñâîåì
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ðîäå... Ñîâðàòü ïî-ñâîåìó — âåäü ýòî ïî÷òè ëó÷øå, ÷åì ïðàâäà
ïî îäíîìó ïî-÷óæîìó...»

Ïîíÿòíî, ÷òî òîëüêî òàì, ãäå åñòü ïðàâî èëè äàæå ïðèâè-
ëåãèÿ íà îøèáêó, åñòü âîçìîæíîñòü ïóòè è ðàçâèòèÿ.

Â îñíîâå íîâûõ ôîðì ïñèõîëîãèçìà Ë. Òîëñòîãî è Äîñòîåâ-
ñêîãî ëåæàë â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïîèñê ãåðîåì èñòèíû.

Ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì Ãîãîëþ ñîâåðøåííî íå ñâîéñòâåí
áûë òàêîé ñîâðåìåííûé ïñèõîëîãèçì, â îòíîøåíèè êîòîðîãî
åãî èñêóññòâî ïðåäñòàâëÿåòñÿ àíàõðîíè÷íûì, ìîíóìåíòàëüíî-
òÿæåëîâåñíûì, òÿãîòåþùèì ê ïëàñòè÷íîìó âåùíîìó ìèðó. Âñÿ
ñëîæíàÿ, â âûñøåé ñòåïåíè îðèãèíàëüíàÿ è ýôôåêòèâíàÿ ïî-
ýòèêà àâòîðà «Ìåðòâûõ äóø», êîòîðóþ òùàòåëüíî èññëåäîâàë
Þ. Ìàíí â ñâîåé èçâåñòíîé ðàáîòå, ïðèçâàíà ê âîññîçäàíèþ
ìèðà â ïëàñòè÷åñêèõ ôîðìàõ. Ýòî èíñòðóìåíò äëÿ ðàáîòû ñ íå-
ïîäâèæíûì, êîñíûì ìàòåðèàëîì, ñ ÷åì è ñâÿçàíà íåóäà÷à âòî-
ðîãî òîìà è òðàãåäèÿ Ãîãîëÿ-õóäîæíèêà.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîêàçàòü ïåðåðîæäåíèå ÷åëîâå÷åñêîé äóøè,
íóæíî äðóãîå èñêóññòâî: íè ïàòåòèêà, íè ëèðèçì çäåñü íå ïî-
ìîãóò. À âñå âûðàáîòàííûå ãîäàìè ãîãîëåâñêèå «ïðèåìû» íå ãî-
äÿòñÿ.

Â äàëüíåéøåì ðàçâèòèå ëèòåðàòóðû øëî ïîä çíàêîì óñèëå-
íèÿ ïñèõîëîãèçìà. Õóäîæíèêè îáðàòèëèñü ê èçîáðàæåíèþ íå-
ïîñðåäñòâåííîé äóøåâíîé æèçíè ÷åëîâåêà, ê «ïîäðîáíîñòÿì
÷óâñòâ», ïî âûðàæåíèþ Ë. Òîëñòîãî.

Âûñøèå äîñòèæåíèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû XIX âåêà — «Âîéíà
è ìèð» è «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû», êîòîðûå ìîæíî íàçâàòü ýïîñîì
íîâîãî âðåìåíè, — îòëè÷àëèñü è ãëóáîêèì ïñèõîëîãèçìîì, ÷òî
è ñîñòàâëÿåò èõ îðèãèíàëüíóþ ÷åðòó. Îíà åñòü ïðèìåòà âðåìåíè,
ïîòåðÿâøåãî áåçóñëîâíûå öåííîñòè, âñåìè ðàçäåëÿåìûå èäåàëû,
äàþùèå ìåðó äîáðà è çëà.

Â òàêóþ ýïîõó ñìûñë æèçíè ìîæåò áûòü ðàñêðûò òîëüêî â
ôîðìå ëè÷íîãî ïîèñêà ãåðîÿ, ò.å. ïñèõîëîãè÷åñêè; â èíîé, íå-
ïñèõîëîãè÷åñêîé ôîðìå îí áóäåò ëèøåí êàêîé-ëèáî õóäîæåñò-
âåííîé óáåäèòåëüíîñòè. Æèçíåóòâåðæäàþùèé ïàôîñ «Âîéíû è
ìèðà» è «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ», îáÿçàòåëüíûé äëÿ ýïîñà, îáåñ-
ïå÷åí ëè÷íûìè èñêàíèÿìè ãåðîåâ: Ïüåðà Áåçóõîâà, Àíäðåÿ Áîë-
êîíñêîãî, Çîñèìû, Èâàíà, Àëåøè, Äìèòðèÿ.

È Ãîãîëü ïûòàëñÿ, íî íå ñìîã íàðèñîâàòü «èùóùåãî» ãåðîÿ
âî âòîðîì òîìå «Ìåðòâûõ äóø». Îí ñîçäàë ïðîèçâåäåíèå ñî-
âåðøåííî íåîáû÷íîãî æàíðà, îáíàæèâøåãî äåéñòâèòåëüíîñòü â
íîâîì, åùå íåâèäàííîì àñïåêòå. Â «Ìåðòâûõ äóøàõ» îòðèöàíèå
ÿâèëîñü â ôîðìå, îáëàäàþùåé ðÿäîì ýïè÷åñêèõ ÷åðò. Â ýòîì
åãî ïàðàäîêñ, âåëè÷àéøåå äîñòîèíñòâî è ñèëà. ×òî êàñàåòñÿ ïî-
ëîæèòåëüíûõ íà÷àë â ïîýìå, òî, íå áåðÿñü îñâåòèòü çäåñü ýòó
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ñëîæíóþ ïðîáëåìó, çàìåòèì, ÷òî îíè âñå æå çà÷àòêè òîãî, ÷òî
òàê è íå áûëî ðàçâèòî. Íà íàø âçãëÿä, Äîñòîåâñêèé áûë ïðàâ,
êîãäà ïèñàë: «Ãîãîëü â ñâîåé “Ïåðåïèñêå” ñëàá, õîòÿ è õàðàê-
òåðåí, Ãîãîëü æå â òåõ ìåñòàõ “Ìåðòâûõ äóø”, ãäå, ïåðåñòàâàÿ
áûòü õóäîæíèêîì, íà÷èíàåò ðàññóæäàòü ïðÿìî îò ñåáÿ, ïðîñòî
ñëàá è äàæå íå õàðàêòåðåí, à ìåæäó òåì åãî ñîçäàíèÿ, åãî
“Æåíèòüáà”, åãî “Ìåðòâûå äóøè” — ñàìûå ãëóáî÷àéøèå ïðî-
èçâåäåíèÿ, ñàìûå áîãàòûå âíóòðåííèì ñîäåðæàíèåì èìåííî ïî
âûâîäèìûì â íèõ õóäîæåñòâåííûì òèïàì»1.

Ãåãåëü â ñâîåé ñòàâøåé êëàññè÷åñêîé êîíöåïöèè ýïîñà âûäå-
ëÿåò â íåì ïðèçíàêè äâóõ ðîäîâ. Ê ïåðâîìó îòíîñÿòñÿ, óñëîâ-
íî ãîâîðÿ, îáúåêòèâíûå ñâîéñòâà: «ýïîñ îïèñûâàåò öåëîñò-
íûé, çàâåðøåííûé âíóòðè ñåáÿ è òåì ñàìûì ñàìîñòîÿòåëüíûé
ìèð»2. Êî âòîðîìó — îöåíî÷íûå, ïîëîæèòåëüíûå ïðèçíàêè:
â ýïîñå «ðàçâåðòûâàåòñÿ âñÿ öåëîñòíîñòü òîãî, ÷òî òîëüêî ìîæ-
íî ïðè÷èñëèòü ê ïîýçèè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ»3, âñå,
÷åì èíäèâèä äâèæèì, «äîëæíî áûòü ÷åì-òî â ñåáå è äëÿ ñåáÿ
çíà÷èìûì, âñåîáùèì, íðàâñòâåííûì»4.

Ìèð «Ìåðòâûõ äóø», áåçóñëîâíî, îáëàäàåò âñåì ðÿäîì îáú-
åêòèâíûõ ñâîéñòâ: öåëîñòíîñòüþ, çàâåðøåííîñòüþ, ñàìîñòîÿ-
òåëüíîñòüþ. È â íåì ïî÷òè áåçóñëîâíî îòñóòñòâóþò îöåíî÷íûå
ïîëîæèòåëüíûå ïðèçíàêè. Ãåðîè ïîýìû äâèæèìû áåçíðàâñòâåí-
íûìè èëè ïðåñòóïíûìè ìîòèâàìè è âñåãäà íåçíà÷èòåëüíûìè,
ïîä÷åðêíóòî íè÷òîæíûìè ïðèçðà÷íûìè èíòåðåñàìè. Íàêîíåö,
íè÷åãî èç òîãî, ÷òî ñîñòàâëÿåò ïîýçèþ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâî-
âàíèÿ, íåò â ìèðå «ìåðòâûõ» äóø.

Ñîåäèíåíèå äâóõ ýòèõ íà÷àë è îáóñëîâèëî íîâàòîðñòâî è
îñîáóþ ñèëó õóäîæåñòâåííîé âûðàçèòåëüíîñòè ïîýìû.

×òî äàëî Ãîãîëþ âîçìîæíîñòü âîññîçäàíèÿ òàêîãî öåëîñòíî-
ãî ìèðà? Îòêðûòèå îñîáîãî ñâîéñòâà ÷åëîâåêà — ïîøëîñòè, ïî-
íÿòèå êîòîðîé ñëîæíî ó Ãîãîëÿ è íå ïîääàåòñÿ òî÷íîìó îäíî-
çíà÷íîìó îïðåäåëåíèþ.

Åå îñíîâíóþ ÷åðòó ïîìîãàåò ïîíÿòü õîòÿ ïðèñòðàñòíàÿ è
íåñïðàâåäëèâàÿ, íî ãëóáîêàÿ è ïðîíèöàòåëüíàÿ êðèòèêà Â. Ðî-
çàíîâà. Îí ïåðâûì îáðàòèë âíèìàíèå íà ñàìîå ñóùåñòâåííîå
â êàðòèíå ìèðà «Ìåðòâûõ äóø». Áîëüøå âñåãî åãî âîçìóòèëà
íàñìåøêà ïèñàòåëÿ íàä äåòüìè Ìàíèëîâà. Êðèòèê óâèäàë êî-
ùóíñòâî â ñàòèðå, ïîñÿãíóâøåé íà ñâÿòîñòü äåòñòâà. Îòâåò Ãî-
ãîëÿ î÷åâèäåí: êàê ýòî íè ñòðàøíî, íî ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî
äàæå ðåáåíêà ïîøëîñòü íå ùàäèò. Îíà âåçäåñóùà êàê äóõ è ïðî-
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íèêàåò âî âñå ÷åëîâå÷åñêèå äåéñòâèÿ, îòíîøåíèÿ, èíñòèòóòû.
Â ñèëó òàêîãî ñâîéñòâà ïîøëîñòè Ãîãîëþ è óäàëîñü ñîçäàòü êàð-
òèíó æèçíè ýïè÷åñêîé óíèâåðñàëüíîñòè.

«Ìíå áû ñêîðåå ïðîñòèëè, — ïðèçíàâàëñÿ ïèñàòåëü, — åñëè
áû ÿ âûñòàâèë êàðòèííûõ èçâåðãîâ; íî ïîøëîñòè íå ïðîñòè-
ëè ìíå. Ðóññêîãî ÷åëîâåêà èñïóãàëà åãî íè÷òîæíîñòü áîëåå, íå-
æåëè âñå åãî ïîðîêè è íåäîñòàòêè»1.

Íà íàø âçãëÿä, âûðàæåíèåì «êàðòèííûõ èçâåðãîâ» Ãîãîëü
íåñêîëüêî ñìÿã÷èë ñâîþ ìûñëü, ïîñêîëüêó åñëè áû îí äàæå âû-
âåë íå «êàðòèííûõ», à ñàìûõ íàñòîÿùèõ «èçâåðãîâ», îí íå ñìîã
áû äîáèòüñÿ òîãî æå ýôôåêòà, ÷òî ïðîèçâåëè «Ìåðòâûå äóøè».

Ïîøëîñòü ïî ñóòè åñòü «íè÷òî». À «íè÷òî» ñòðàøíåå ëþ-
áûõ çëîäåéñòâ, íåñïðàâåäëèâîñòåé è óæàñîâ. Â êà÷åñòâå «íè÷òî»,
ìåðòâåííîñòè ïîøëîñòü íåîòäåëèìà îò ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñò-
âîâàíèÿ è òàê æå óãðîæàåò åìó âñåãäà è âåçäå, êàê ñàìàÿ ÿâ-
íàÿ è î÷åâèäíàÿ ôîðìà «íè÷òî» — ñìåðòü.

Âçÿòêè, ïðîèçâîë, áåççàêîíèå, áåçäåëüå ÷èíîâíèêîâ — íà ÷òî
â ïåðâóþ î÷åðåäü îáðàùàëè âíèìàíèå — åñòü òîëüêî ÷àñòü öàð-
ñòâà ïîøëîñòè. Îíà âåçäå: â ïóñòîé áîëòîâíå è ãëóïîñòè äàì, â
íåîñíîâàòåëüíîñòè ó÷åíûõ ðàññóæäåíèé, õóëèãàíñòâå Íîçäðåâà,
ìå÷òàòåëüíîñòè Ìàíèëîâà. Ïîøëîñòü âåäàåò âñåì è íè â ÷åì
íå íóæäàåòñÿ, îíà öàðèò â öåëîñòíîì, ñàìîäîñòàòî÷íîì ìèðå,
ó íåå ñâîÿ ëþáîâü, ñâîé ïàòðèîòèçì, ñâîÿ äðóæáà, êîòîðûå
ïðèíèìàþòñÿ çà íàñòîÿùèå äóõîâíûå ÿâëåíèÿ. Ó íåå ìíîæåñò-
âî îòëè÷èé è ñâîéñòâ. Íà åå ìíîãîëèêîñòè è âåçäåñóùíîñòè
îñíîâàíî åäèíñòâî ïîýìû.

Çàäà÷à ïîýìû, îïðåäåëÿþùàÿ åå ôîðìó — êîìïîçèöèþ, ñþ-
æåò, ñòèëü, ñîñòîèò â îáíàðóæåíèè òîãî, ÷òî åñòü ïîøëîñòü.

Íî ïîñêîëüêó ïîñëåäíÿÿ íå ñïîñîáíà ïî ñâîåé ïðèðîäå ê ñà-
ìîäâèæåíèþ, âíóòðåííåå ðàçâèòèå â ïîýìå èìååò îñîáûé õàðàê-
òåð, âïîëíå ñîãëàñóþùèéñÿ ñî ñâîéñòâîì èíòðèãè, îïðåäåëÿå-
ìîé èññëåäîâàòåëÿìè êàê ôèêöèÿ èëè ìèðàæ. Ðàçâèòèå ñîáûòèé
íå ïðèâîäèò íè ê êàêîìó ðåçóëüòàòó èëè èòîãó, ÷òî íå ìîæåò
áûòü èíà÷å â ìèðå «ìåðòâûõ» äóø.

Âíóòðåííåå äâèæåíèå ïîýìû ñîñòîèò â îáíàðóæåíèè íîâûõ
÷åðò è èïîñòàñåé ïîøëîñòè, ïîýòîìó îíî íîñèò õàðàêòåð êàê
áû ïîâåðòûâàíèÿ ïðåäìåòà ðàçíûìè ãðàíÿìè. Ëó÷øå âñåãî ýòîò
ïðèíöèï âèäåí â ïåðåõîäå îò îäíîãî ïîìåùèêà ê äðóãîìó, îò-
êðûâàþùåìó íîâûå ñòîðîíû ìåðòâåííîñòè. Ïîøëîñòü ïðîÿâ-
ëÿåòñÿ â áåñ÷óâñòâåííîñòè è ãðóáîñòè Ñîáàêåâè÷à òàê æå, êàê
è â ïðèòîðíîé ëþáåçíîñòè Ìàíèëîâà. Ìåðòâàÿ äóøà è ó ñêðÿ-
ãè Ïëþøêèíà, è ó òðàíæèðû Íîçäðåâà. Ëåíü è áåçàëàáåðíîñòü

19

1 Ãîãîëü Í.Â. Óêàç. ñî÷. Ñ. 94.



â òîé æå ìåðå ìîãóò áûòü åå ïðîÿâëåíèÿìè, êàê è õîçÿéñòâåí-
íîñòü. Êàæäûé èç ãåðîåâ äóõîâíî ìåðòâ, íî êàæäûé ìåðòâ
ïî-ñâîåìó.

Íî ìåðòâåííîñòü íå ÿâëÿåòñÿ â ïîýìå åäèíñòâåííîé ôîðìîé
ïîøëîñòè. Â ïîýìå ïðîèñõîäèò äâèæåíèå ïî áîëüøîìó êðóãó,
ñîñòîÿùåå â îáíàðóæåíèè äðóãèõ èïîñòàñåé ïîøëîñòè ïîìèìî
ìåðòâåííîñòè. È ýòè äðóãèå ðàñêðûâàþòñÿ â èíîé õóäîæåñò-
âåííîé îáðàçíîñòè — íå â òèïàõ, â êîòîðûõ âîïëîùåíî äó-
õîâíî ìåðòâîå, ÷òî è ïðåäîïðåäåëÿåò ñóùåñòâåííóþ ðàçíèöó
ìåæäó «ïîìåùè÷üèìè» è «ãîðîäñêèìè» ãëàâàìè.

Åùå Ã.À. Ãóêîâñêèé çàìåòèë, ÷òî ïðåäñòàâëåíèå î «Ìåðòâûõ
äóøàõ» êàê î ãàëåðåå ïîðòðåòîâ ïîìåùèêîâ îò Ìàíèëîâà äî
Ïëþøêèíà îøèáî÷íî. Íî, â ñóùíîñòè, äî ñèõ ïîð èíòåðïðå-
òàöèÿ ïîýìû êàê öåëîñòíîãî ïðîèçâåäåíèÿ ìàëî èçìåíèëàñü.
Îáùåñòâåííàÿ è ïåäàãîãè÷åñêàÿ ðàöèîíàëèçàöèÿ «Ìåðòâûõ äóø»
îãðàíè÷èâàåòñÿ ïÿòüþ èçâåñòíûìè îáðàçàìè. Èõ èñïîëüçóþò è
â ÷àñòíîé, è â ïóáëè÷íîé æèçíè. Òèïû ïîìåùèêîâ âõîäÿò â
êóëüòóðíûé áàãàæ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà è ïîìîãàþò åìó ðàñ-
ïîçíàâàòü îïðåäåëåííûå ñîöèàëüíûå è ïñèõîëîãè÷åñêèå ÿâëå-
íèÿ, íî âñÿ îñòàëüíàÿ ÷àñòü êíèãè êàê áóäòî âûïàäàåò èç îá-
ùåãî êóëüòóðíîãî îáèõîäà.

Ïî íàøåìó ìíåíèþ, îáúÿñíåíèå òàêîãî ÷àñòè÷íîãî îñâîåíèÿ
«Ìåðòâûõ äóø» ëåæèò â îòñóòñòâèè ÿñíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î
êîìïîçèöèè ïîýìû, î ïðèíöèïèàëüíîì ðàçëè÷èè ìåæäó åå ÷àñ-
òÿìè. Ïîýòîìó ñâîéñòâà îäíîé ÷àñòè íåïðàâîìåðíî ïåðåíîñÿò-
ñÿ íà öåëîå.

Â Ãîãîëå âèäÿò òîëüêî ñîçäàòåëÿ òèïîâ, êîòîðûõ íàõîäÿò
â «ïîìåùè÷üèõ» ãëàâàõ. Íî â «ãîðîäñêèõ» ãëàâàõ íîâûå òèïû
íå ïîÿâëÿþòñÿ: íè ãóáåðíàòîð, íè ïîëèöìåéñòåð, íè ïðîêóðîð,
íè äðóãèå ÷èíîâíèêè íå åñòü òèïû, ïîäîáíûå Ñîáàêåâè÷ó èëè
Íîçäðåâó.

Êàæäàÿ ãëàâà — ñî âòîðîé ïî øåñòóþ — ïðåäñòàâëÿåò íîâîãî
ãåðîÿ, ïîâåäåíèå è ðåàêöèÿ êîòîðîãî îïðåäåëÿþòñÿ óñòîé÷è-
âûìè ñâîéñòâàìè åãî õàðàêòåðà, åãî ïîñòóïêè ëåãêî ïðåäñêàçóå-
ìû. Ýòî — òèïû. Íî ãîðîäñêèå ãëàâû èìåþò ñîâñåì èíóþ õóäî-
æåñòâåííóþ ñóáñòàíöèþ. Â íèõ ïîêàçàíà æèçíü ãîðîäà íå ÷åðåç
òèïû, à â íåïîñðåäñòâåííûõ ïðîÿâëåíèÿõ: ÷èíîâíè÷üÿ äåÿòåëü-
íîñòü (îôîðìëåíèå êóï÷åé ×è÷èêîâà), ãîðîä â òîðæåñòâå è âå-
ñåëüå è, íàêîíåö, ãîðîä â ñìÿòåíèè.

Ïîñòóïêè ïîìåùèêîâ îïðåäåëÿþòñÿ èõ ðàçëè÷íûìè èíäèâè-
äóàëüíûìè ñâîéñòâàìè, ãîðîäñêèå ÷èíîâíèêè äâèæèìû îäíèì
îáùèì ÷óâñòâîì.

Ãîãîëü, âûÿâëÿÿ èõ èäåàë, ñîçäàåò êîëëåêòèâíûé îáðàç ãî-
ðîäà, êîòîðîìó ñòðåìèòñÿ ïðèäàòü ìàêñèìàëüíî îáîáùåííûé
ñìûñë.
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È çäåñü ãëàâíûé «ãåðîé» òîò æå — ïîøëîñòü. Íî åñëè â
ïðåäøåñòâóþùèõ ãëàâàõ äîìèíàíòîé áûë îäèí åå àñïåêò, òî òå-
ïåðü — äâà äðóãèõ. Íà ïåðâûé ïëàí âûøëà ñíà÷àëà ïîäëîñòü,
à â çàêëþ÷åíèå — àáñóðä.

Ïîäëîñòü ðàçëèòà ïî âñåìó ìèðó ïîýìû. Îíà ïðèâû÷íà, ïî-
âñåäíåâíà è âîñïðèíèìàåòñÿ â íåì êàê îáûêíîâåííîå, íîðìàëü-
íîå ÿâëåíèå.

Âñïîìíèì, êàê ×è÷èêîâ, ïðèåõàâ â ãîðîä, ðàññïðàøèâàåò
ñëóãó â ãîñòèíèöå «î òîì, êòî ñîäåðæàë ïðåæäå òðàêòèð è êòî
òåïåðü, è ìíîãî ëè äîõîäà, è áîëüøîé ëè ïîäëåö èõ õîçÿèí»,
íà ÷òî ïîëîâîé ïî îáûêíîâåíèþ îòâå÷àë: «Î, áîëüøîé, ñóäàðü,
ìîøåííèê».

Â öåëîñòíîì, çàâåðøåííîì ìèðå, êàêîé îòêðûâàåòñÿ â ïîý-
ìå, íè÷òî íå ïðîòèâîñòîèò ïîäëîñòè. Ïîñëåäíÿÿ íå îñîçíàåòñÿ
êàê îòêëîíåíèå îò íîðìû âíóòðè ñàìîäîñòàòî÷íîãî ìèðà, ãäå
íåò ìåðû âûñîêîãî è íèçêîãî. Ýòî ìèð, ïîòåðÿâøèé èçìåðåíèå
âûñîêîãî, ñïëþùèâøèéñÿ, ïëîñêèé ìèð. Ïîýòîìó â íåì íåò ïî-
ðÿäêà è ìåðû, ÷òî îòðàçèëîñü, â ÷àñòíîñòè, â èçëþáëåííîì ãî-
ãîëåâñêîì ïðèåìå ïåðå÷èñëåíèÿ â îäíîì ðÿäó ðàçíîðîäíûõ è
ðàçíîìàñøòàáíûõ âåùåé è ïîíÿòèé.

×è÷èêîâ, ê ïðèìåðó, óìåë ïîääåðæàòü ëþáîé ðàçãîâîð: «Øëà
ëè ðå÷ü î ëîøàäèíîì çàâîäå, îí ãîâîðèë è î ëîøàäèíîì çà-
âîäå <...> áûëî ëè ðàññóæäåíèå î áèëüÿðäíîé èãðå — è â áèëü-
ÿðäíîé èãðå íå äàâàë îí ïðîìàõà; ãîâîðèëè ëè î äîáðîäåòåëè,
è î äîáðîäåòåëè ðàññóæäàë îí î÷åíü õîðîøî, äàæå ñî ñëåçàìè
íà ãëàçàõ; îá âûäåëêå ãîðÿ÷åãî âèíà, è â ãîðÿ÷åì âèíå îí çíàë
ïðîê».

Òàê íðàâñòâåííîñòü, ïîìåùåííàÿ ìåæäó áèëüÿðäîì è ãîðÿ-
÷èì âèíîì, ïåðåñòàåò áûòü íðàâñòâåííîñòüþ è òåðÿåò âñÿêóþ
æèâóþ ñèëó âîçäåéñòâèÿ — è â òî æå âðåìÿ êàê áû íàëè÷åñòâóåò.

Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî Ãîãîëü ðàñêðûâàåò ïîäëîñòü êàê âñåîïðå-
äåëÿþùóþ ÷åðòó íå â çëîâåùèõ èíòðèãàõ, íå â êîçíÿõ ÷èíîâ-
íèêîâ, íå â âîçìóùàþùèõ äóøó íåñïðàâåäëèâîñòÿõ, à â âåñåëüå

è ðàäîñòè. Î ïîëèöìåéñòåðå, îòêðûòî, íà ãëàçàõ âñåãî ãîðîäà
îáèðàþùåì êóïöîâ, àâòîð ãîâîðèò â îòñòóïëåíèè, âèäèìî, ïîëà-
ãàÿ, ÷òî âçÿòî÷íè÷åñòâî è áåççàêîííèå íå ñóùíîñòü, à òîëüêî åå
ïðîÿâëåíèÿ. Â ïðÿìîì ïîâåñòâîâàíèè ðå÷ü èäåò î ñîâåðøåííî
íåâèííîì, íà ïåðâûé âçãëÿä, ïîâåäåíèè ãåðîåâ íà «âñïðûñêèâà-
íüå ïîêóïî÷êè» ×è÷èêîâà è íà áàëå ó ãóáåðíàòîðà.

Ñàìàÿ ãëóáîêàÿ, èñòèííàÿ ñóòü ÷åëîâåêà îòêðûâàåòñÿ íå ïîä
äàâëåíèåì îáñòîÿòåëüñòâ, íóæäû, íåîáõîäèìîñòè, à êîãäà îí
íàèáîëåå ñâîáîäåí è íåçàâèñèì — â ðàäîñòè è âåñåëüå. Òîãäà
îáíàæàåòñÿ ñàìîå çàâåòíîå, ÷åìó îòäàíî åãî ñåðäöå.
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Ãîãîëü ðèñóåò îáùåå òîðæåñòâî â êîëëåêòèâíîì äåéñòâå, ãäå
âûõîäèò íà ñâåò ñàìàÿ äóøà îáùåñòâà, åãî èñòèííûé èäåàë.
Ïîäëîñòü, îáû÷íî íåâèäèìàÿ, çäåñü âäðóã ïîêàçàëàñü íà âðå-
ìÿ, äà è òî òîëüêî îäíîìó ÷åëîâåêó — ìèëëèîíùèêó, êîòîðûé
îäèí «èìååò òó âûãîäó, ÷òî ìîæåò âèäåòü ïîäëîñòü ñîâåðøåí-
íî áåñêîðûñòíóþ, ÷èñòóþ ïîäëîñòü, íå îñíîâàííóþ íè íà êàêèõ
ðàñ÷åòàõ».

«Ïîäëîñòü» ó Ãîãîëÿ — îäíî èç öåíòðàëüíûõ ïîíÿòèé, ïðè-
ñóùèõ åãî ìèðó â öåëîì, è ñîñòîèò îíà â äîáðîâîëüíîì ñàìî-
óíèæåíèè ÷åëîâåêà, â ïðåíåáðåæåíèè ê ñâîåìó äîñòîèíñòâó.

Êîãäà ÷åëîâåê óíèæàåòñÿ, çàèñêèâàÿ ðàñïîëîæåíèÿ áîãàòûõ
è ñèëüíûõ èç-çà âûãîäû, åãî ïîäëîñòü íå ñóùíîñòíà è âûãëÿ-
äèò âñåãî ëèøü ñðåäñòâîì äîñòèæåíèÿ öåëè.

«Ñîâåðøåííî áåñêîðûñòíàÿ, ÷èñòàÿ ïîäëîñòü» íàõîäèò óäîâ-
ëåòâîðåíèå â ñàìîé ñåáå, ñàìà ñåáå öåëü è ïðèíîñèò ãåðîÿì
«Ìåðòâûõ äóø» èñêðåííþþ ðàäîñòü è äàæå íåæíîå ÷óâñòâî. Íî
âåäü áåñêîðûñòèå è èñêðåííîñòü ÷óâñòâ åñòü îáÿçàòåëüíûå ïðè-
çíàêè äóõîâíîñòè. Ïîäëîñòü, ñòàâøàÿ íåîòëè÷èìîé îò äóõîâíî-
ñòè, è áûëà â ãëàçàõ Ãîãîëÿ ãëàâíîé ïðèìåòîé âðåìåíè. Â ÷åì
ïðè÷èíà ïàðàäîêñà? Â íåèñòðåáèìîé ïîòðåáíîñòè â äóõîâíîì
÷åëîâåêà, ñïîñîáíîãî îäóõîòâîðèòü äàæå ïîäëîñòü? Â íåîáûêíî-
âåííîé ìîùè è ãëóáèíå ñòðåìëåíèÿ ê ìàòåðèàëüíîìó áëàãîïî-
ëó÷èþ, äåéñòâóþùåìó ñ èçáûòî÷íîé ñèëîé? Ñóùåñòâåííî çäåñü
îòìåòèòü, ÷òî äëÿ ñàìèõ ãåðîåâ ïîäëîñòü íåâèäèìà â ñèëó åå
ñïîñîáíîñòè ê ìèìèêðèè, áëàãîäàðÿ êîòîðîé îíà îáðåòàåò ñõîä-
ñòâî ñ âûñøèìè ÷óâñòâàìè è ïðîÿâëåíèÿìè ÷åëîâåêà.

«Ïðåäñåäàòåëü, êîòîðûé áûë ïðåìèëûé ÷åëîâåê, êîãäà ðàç-
âåñåëÿëñÿ, îáíèìàë íåñêîëüêî ðàç ×è÷èêîâà, ïðîèçíåñÿ â èç-
ëèÿíèè ñåðäå÷íîì: “Äóøà òû ìîÿ! Ìàìåíüêà ìîÿ”!, è äàæå,
ùåëêíóâ ïàëüöàìè, ïîøåë ïðèïëÿñûâàòü âîêðóã íåãî, ïðèïåâàÿ
èçâåñòíóþ ïåñíþ “Àõ òû òàêîé è ýòàêèé êîìàðèíñêèé ìóæèê”».
Ïåðåä íàìè êàðòèíà ñâåòëîãî è èñêðåííåãî âåñåëüÿ, ñåðäå÷íîé
ðàäîñòè. Íî ê êîìó îáðàùåíû è ÷åì âûçâàíû ëþáîâíûå è íåæ-
íûå âûðàæåíèÿ: «Äóøà òû ìîÿ! Ìàìåíüêà ìîÿ!»? Ê ×è÷èêîâó,
íàêóïèâøåìó íà ñòî òûñÿ÷ êðåïîñòíûõ äóø. Â êîíòåêñòå ïîýìû
ñöåíà îáðåòàåò äåìîíè÷åñêèå ÷åðòû. Âèä ñîëèäíîãî ïîæèëîãî
÷åëîâåêà, âàæíîãî ÷èíîâíèêà, ïóñòèâøåãîñÿ â ïëÿñ èç ïîäëîñòè
è ñ ðàäîñòüþ, äîëæåí âûçâàòü ó ÷èòàòåëÿ îòâðàùåíèå. Ìîæåò
áûòü, íè÷åãî ïîäîáíîãî ìèðîâàÿ ëèòåðàòóðà íå çíàëà äî Ãî-
ãîëÿ, è ñëîâà Äîñòîåâñêîãî: «Ãîãîëü ïî ñèëå è ãëóáèíå ñìåõà
ïåðâûé â ìèðå (íå èñêëþ÷àÿ Ìîëüåðà)»1 — íå ïðåóâåëè÷åíèå.
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Íî ïðèïëÿñûâàíèå âîêðóã ×è÷èêîâà òîëüêî ïðåëþäèÿ ê ãëàâ-
íîé ñöåíå, ïîäëèííîìó àïîãåþ âñåîáùåé ïîäëîñòè íà áàëå.

Ïîÿâëåíèå ×è÷èêîâà «íà áàëå ïðîèçâåëî íåîáûêíîâåííîå
äåéñòâèå». Äåéñòâèòåëüíî, â ìèðå ëåíè, áåçäåëüÿ è çàñòîÿ ïðî-
èñõîäèò âñïëåñê ëþáâè, âîñõèùåíüÿ, ýíòóçèàçìà, îõâàòèâøèõ
âñåõ ðàçîì. Ïåðåä íàìè ñöåíà êîëëåêòèâíîé æèçíè, ñòîëü
âûñîêî öåíèìîé Ãîãîëåì è ê êîòîðîé, êàê ïîäìåòèë Ã.À. Ãó-
êîâñêèé, îí áûë ñòîëü ñêëîíåí êàê õóäîæíèê. È ïðåäñòàâëåíà
îíà íå â òèïàõ, à íåïîñðåäñòâåííî â îáùåì, êîëëåêòèâíîì äåé-
ñòâèè. Ýòè äâå õóäîæåñòâåííûå ôîðìû ïîñòèæåíèÿ äåéñòâè-
òåëüíîñòè — òèï è îáùàÿ êîëëåêòèâíàÿ æèçíü — íå ðàçëè÷àþò-
ñÿ èññëåäîâàòåëÿìè.

Ãîâîðÿ î òèïå, âñåãäà îáðàùàþò âíèìàíèå íà îáùåå ÷åðåç
ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ëè÷íîñòè. Íî â ñðàâíåíèè ñ ãîðîäñêèìè
÷èíîâíèêàìè Íîçäðåâ, Ñîáàêåâè÷ è äðóãèå, êàê ýòî íè ïàðà-
äîêñàëüíî, áëèæå ê ëè÷íîñòè â ñèëó ñâîèõ ÷åòêî î÷åð÷åííûõ
èíäèâèäóàëüíîñòåé. Ïîëèöìåéñòåð, ãóáåðíàòîð, ïðåäñåäàòåëü áåç-
ëè÷íû, íå îáëàäàþò èíäèâèäóàëüíûìè ÷åðòàìè. Îíè ñîñòàâëÿ-
þò îáùèé êîëëåêòèâíûé ïîðòðåò. Íà áàëå èõ ïîâåäåíèå îáóñ-
ëîâëåíî íå èõ îñîáåííûìè âëå÷åíèÿìè, à îäíîé îáùåé äëÿ
âñåõ ñòðàñòüþ. Íå ñëó÷àéíî ÷èíîâíèêè, ïî ñóùåñòâó, íå èìåþò
äàæå èìåí.

«Âñå, ÷òî íè áûëî, îáðàòèëîñü ê íåìó (×è÷èêîâó. — Â.Ë.)
íàâñòðå÷ó, êòî ñ êàðòàìè â ðóêàõ, êòî íà ñàìîì èíòåðåñíîì
ïóíêòå ðàçãîâîðà ïðîèçíåñøè: “à íèæíèé çåìñêèé ñóä îòâå÷àåò
íà ýòî...”, íî ÷òî òàêîå îòâå÷àåò çåìñêèé ñóä, óæ ýòî îí áðîñèë
â ñòîðîíó è ñïåøèë ñ ïðèâåòñòâèåì ê íàøåìó ãåðîþ» — òàê
â åäèíîäóøíîì ïîðûâå ïîäëîñòè âñå ñðàçó êèíóëèñü ê ×è÷èêî-
âó, âëåêîìûå îäíîé îáùåé ñèëîé. Ê óïîìÿíóòîìó ãîãîëåâñêîìó
îïðåäåëåíèþ ìîæíî äîáàâèòü åùå ñëîâî êîëëåêòèâíàÿ — «÷èñ-
òàÿ, áåñêîðûñòíàÿ» êîëëåêòèâíàÿ ïîäëîñòü. «Ãóáåðíàòîð, êîòî-
ðûé â òî âðåìÿ ñòîÿë âîçëå äàì è äåðæàë â îäíîé ðóêå êîíôåêò-
íûé áèëåò, à â äðóãîé áîëîíêó, óâèäÿ åãî (×è÷èêîâà. — Â.Ë.),
áðîñèë íà ïîë è áèëåò, è áîëîíêó, — òîëüêî çàâèçæàëà ñîáà-
÷îíêà; ñëîâîì, ðàñïðîñòðàíèë îí ðàäîñòü è âåñåëüå íåîáûêíî-
âåííîå». Ñàìîå çíà÷èòåëüíîå ëèöî â ãîðîäå — ãóáåðíàòîð, ìãíî-
âåííî çàáûâàþùèé ñâîå âûñîêîå ïîëîæåíèå, áðîñàåò áîëîíêó
è óñòðåìëÿåòñÿ ê ×è÷èêîâó. Áðîøåííàÿ è âèçæàùàÿ ñîáà÷îí-
êà — äåòàëü íå ìåíåå çíà÷èòåëüíàÿ, ÷åì õðåñòîìàòèéíûå êó÷êè
çîëû èëè êíèãà Ìàíèëîâà ñ çàêëàäêîé íà 14-é ñòðàíèöå, è íå
ìåíåå âûðàçèòåëüíàÿ, íî ñîâñåì èíîé ýñòåòè÷åñêîé ïðèðîäû.

Â îäíîì ñëó÷àå ïåðåä íàìè íåïîäâèæíàÿ âåùü, îòðàçèâøàÿ
÷åðòó ãåðîÿ — òèïà, â äðóãîì — íåïîñðåäñòâåííàÿ, ò.å. íåêîíò-
ðîëèðóåìàÿ, èñêðåííÿÿ ðåàêöèÿ, æåñò, îáíàæèâøèé ñóòü, ïðåä-
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ñòàâèâøèé íå ñâîéñòâî õàðàêòåðà, à æèçíåïîíèìàíèå îáùåñòâà.
Ñàìàÿ ãëóáîêàÿ îñíîâà æèçíè êàæäîãî è âñåõ çäåñü îáíàðóæè-
ëàñü âäðóã è ñðàçó.

Åñëè ïîäëîñòü âûõîäèò íàðóæó â ðàäîñòè è âåñåëüå, òî ïîñ-
ëåäíÿÿ èïîñòàñü ïîøëîñòè — àáñóðä, áåññìûñëèöà è íåëåïîñòü
ïåðåä ëèöîì îáùåé áåäû, «âñåì ðàâíî ãðîçèâøåé». Àáñóðä,
ïðîõîäèâøèé ÷åðåç âñþ ïîýìó â âèäå îòäåëüíûõ øòðèõîâ è äå-
òàëåé, â äåâÿòîé è äåñÿòîé ãëàâàõ ñòàíîâèòñÿ äîìèíàíòîé è
âûõîäèò íà àâàíñöåíó. Åãî ñâîéñòâî, êàê è ìåðòâåííîñòè, â âå÷-
íîì, íåèçìåííîì êà÷åñòâåííîì ðàâåíñòâå ñàìîìó ñåáå. Àáñóðä
òàê æå áåñïëîäåí, êàê «íè÷òî», îí è åñòü îñîáàÿ ôîðìà «íè-
÷òî», ïîýòîìó îñíîâíîé õóäîæåñòâåííûé ïðèíöèï ïîýìû — îá-
íàðóæåíèå ðàçíûõ ãðàíåé îäíîãî ïðåäìåòà — ñîõðàíÿåòñÿ. Îò-
ñþäà îáèëèå ñèíîíèìîâ «àáñóðäà» â äåâÿòîé è äåñÿòîé ãëàâàõ
è ÷àñòî âñòðå÷àþùååñÿ ïåðå÷èñëåíèå ðàçíûõ íàèìåíîâàíèé îä-
íîé âåùè:

«Ýòî, âûõîäèò, ïðîñòî: Àíäðîíû åäóò, ÷åïóõà, áåëèáåðäà,
ñàïîãè âñìÿòêó!»

Ó ÷èíîâíèêîâ «â ãîëîâå êóòåðüìà, ñóòîëîêà, ñáèâ÷èâîñòü,
íåîïðÿòíîñòü â ìûñëÿõ».

Íîçäðåâ ïîíåñ «îêîëåñèíó».
Íà ñîâåòå ÷èíîâíèêîâ «î÷åíü çàìåòíî áûëî îòñóòñòâèå

òîé íåîáõîäèìîé âåùè, êîòîðóþ â ïðîñòîíàðîäüå íàçûâàþò
òîëêîì».

Îòêðûâàåòñÿ öåëûé ìèð àáñóðäà.
Áåçìûñëèå â ðàçíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ äåëàõ, ñèòóàöèÿõ, ïîëîæå-

íèÿõ ïðîÿâëÿåòñÿ ïî-ðàçíîìó è ïîòîìó èìååò ìíîæåñòâî íàèìå-
íîâàíèé â ðóññêîì ÿçûêå, îáîçíà÷àÿ íå÷òî, ÿçûê äåëàåò âåùü
âèäèìîé, îñâåùàÿ åå ñâåòîì ðàçóìà. Ýòî êàê ðàç òîò ñëó÷àé,
êîãäà ÿçûê äåìîíñòðèðóåò ìóäðîñòü, ïðåâîñõîäÿùóþ âîçìîæíî-
ñòè åãî îòäåëüíûõ íîñèòåëåé. Îáðàùàÿ âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ íà
ìíîãî÷èñëåííûå ðàçëè÷íûå ïðîÿâëåíèÿ àáñóðäà â äåëàõ ÷åëîâå-
÷åñêèõ, Ãîãîëü âåäåò áîðüáó çà ðàçóì.

Âåçäåñóùíîñòü àáñóðäà áûëà îòêðûòèåì Ãîãîëÿ — ìûñëèòåëÿ
è õóäîæíèêà. Ïîñêîëüêó àáñóðä ïðèñóù ÷åëîâåêó, îí ïðîÿâëÿ-
åòñÿ âñþäó: â áûòó, â îòíîøåíèè ê ðåëèãèè, â ïîíèìàíèè èñ-
êóññòâà, íàóêè è, íàêîíåö, â èñòîðèè.

Îò ñìåøíûõ íåëåïîñòåé è êóðüåçîâ òèïà «èíîñòðàíåö Âàñè-
ëèé Ôåäîðîâ», îò âíåøíèõ äåòàëåé Ãîãîëü ïîäíèìàåòñÿ â ñôåðó
øèðîêèõ îáîáùåíèé è çàòðàãèâàåò íàóêó, ðåëèãèþ, èñêóññòâî.
Ïî ìíåíèþ àâòîðà «Ìåðòâûõ äóø», àáñóðä êîðåíèòñÿ â ÷åëî-
âå÷åñêîé ïðèðîäå, íî ëþäè åãî íå çàìå÷àþò. È âîò ïðèåì ñî-
÷åòàíèÿ ñìåøíûõ äåòàëåé, êóðüåçîâ ñ ñåðüåçíûìè è ãëóáîêèìè
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ñóæäåíèÿìè ïðèçâàí îòêðûòü ãëàçà ëþäÿì. Âñÿêèé âèäèò áåñ-
ñìûñëèöó è íåëåïîñòü â ñëîâàõ Íîçäðåâà: «Îí ïðèåõàë Áîã çíà-
åò îòêóäà, ÿ òîæå çäåñü æèâó...» è ñìååòñÿ íàä íèìè, ïîëàãàÿ,
÷òî àáñóðä ñìåøîí è íå èìååò ê íåìó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Íî
åñëè âðàíüå Íîçäðåâà âîñïðèíèìàåòñÿ êàê êîìè÷åñêàÿ íåëå-
ïîñòü, ëîâêî ïîäìå÷åííàÿ àâòîðîì, òî äðóãèå ÷åðòû, ñòîëü æå
íåëåïûå, êàê ïðèñóùèå ïî÷òè êàæäîìó. «Ïîäè òû ñëàäü ñ ÷å-
ëîâåêîì! Íå âåðèò â Áîãà, à âåðèò, ÷òî åñëè ïî÷åøåòñÿ ïåðå-
íîñüå, òî íåïðåìåííî óìðåò!» Ýòî âåäü òàêîé æå àáñóðä, êàê è
«èíîñòðàíåö Âàñèëèé Ôåäîðîâ», íî òîëüêî øèðîêî ðàñïðîñòðà-
íåííûé è íåîñîçíàâàåìûé. Îò èäèîòñêîãî ðàçãîâîðà äâóõ äàì
ñ èõ àáñóðäíîé ëîãèêîé àâòîð ëåãêî ïåðåõîäèò ê ó÷åíûì è íàó-
êå. «×òî îáå äàìû, íàêîíåö, ðåøèòåëüíî óáåäèëèñü â òîì, ÷òî
ïðåæäå ïðåäïîëîæèëè òîëüêî êàê îäíî ïðåäïîëîæåíèå, â ýòîì
íè÷åãî íåò íåîáûêíîâåííîãî. Íàøà áðàòüÿ, íàðîä óìíûé, êàê
ìû íàçûâàåì ñåáÿ, ïîñòóïàåò ïî÷òè òàê æå, è äîêàçàòåëüñòâîì
ñëóæàò íàøè ó÷åíûå ðàññóæäåíèÿ».

Ïîäîáíûå ïåðåõîäû íà áîëåå âûñîêèé óðîâåíü îáîáùåíèÿ1

âñòðå÷àþòñÿ ïîâñåìåñòíî â «Ìåðòâûõ äóøàõ». Î÷åâèäíî, Ãîãîëü
ñòðåìèëñÿ äàòü ïðåäåëüíî øèðîêîå ôèëîñîôñêîå îñìûñëåíèå
ìèðà — íå òîëüêî «âñÿ Ðóñü», íî âñå ÷åëîâå÷åñòâî äîëæíî áûëî
îòîçâàòüñÿ â ïîýìå.

Ñóùåñòâåííî, îäíàêî, íå òîëüêî îáíàðóæåíèå ðàçíûõ óðîâ-
íåé àáñóðäà, íî è åãî âîïëîùåíèå â ñþæåòå. Àáñóðä ñòàíîâèòñÿ
äâèæóùåé ñèëîé ñîáûòèé. Â äåñÿòîé ãëàâå âîçíèêàåò äèíàìè-
êà, íàïðÿæåíèå, îêàçûâàþùèåñÿ â êîíöå êîíöîâ èëëþçîðíûìè.
Òîë÷êîì, ïðîáóäèâøèì ãîðîä, áûë ñëóõ î íàìåðåíèè ×è÷èêî-
âà óâåçòè ãóáåðíàòîðñêóþ äî÷êó. Íåëåïîñòü ïîðîæäàåò èëëþ-
çèþ æèçíè. «Êàê âèõîðü âçìåòíóëñÿ äîòîëå, êàçàëîñü, äðåìàâ-
øèé ãîðîä!» Äàëåå èäåò çíàìåíèòîå îïèñàíèå ñíà è ãîâîðèòñÿ
î ïðîáóæäåíèè «òþðþêîâ» è «áàéáàêîâ», âûëåçøèõ «èç íîð».
«Ïîêàçàëñÿ êàêîé-òî Ñûñîé Ïàôíóòüåâè÷ è Ìàêäîíàëüä Êàðëî-
âè÷, î êîòîðûõ è íå ñëûøíî áûëî íèêîãäà; â ãîñòèíûõ çàòîð-
÷àë êàêîé-òî äëèííûé-äëèííûé, ñ ïðîñòðåëåííîþ ðóêîþ, òà-
êîãî âûñîêîãî ðîñòà, êàêîãî äàæå è íå âèäàíî áûëî». Íàáîêîâ
çàìåòèë, ÷òî «ðåäêîñòíîå» èìÿ Ìàêäîíàëüä Êàðëîâè÷ íåîáõîäè-
ìî áûëî Ãîãîëþ, «÷òîáû ïîä÷åðêíóòü êðàéíþþ îòðåøåííîñòü
îò æèçíè è, ñëåäîâàòåëüíî, èððåàëüíîñòü ýòîãî ïåðñîíàæà...»2.
Èððåàëüíîñòü, ôàíòàñòè÷íîñòü èäåò ïî íàðàñòàþùåé, óâåëè÷è-
âàÿñü îò ñîñåäñòâà Ìàêäîíàëüäà Êàðëîâè÷à ñ Ñûñîåì Ïàôíóòüå-
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âè÷åì è äîñòèãàÿ êóëüìèíàöèè â ñëåäóþùåì çà íèìè óæå áåçû-
ìÿííîì ïåðñîíàæå «ñ ïðîñòðåëåííîþ ðóêîþ».

Òóò ñòàíîâèòñÿ ÿñíîé ôîðìóëà äâèæåíèÿ â ïîýìå: îò ñíà
ê àáñóðäó, êîòîðûé â îïðåäåëåííîì ñìûñëå ñëîâà òàêæå åñòü
ñîí, ÷òî äåëàåò äâèæåíèå èëëþçîðíûì. Ñîí íåïîäâèæíîñòè, çà-
ñòîÿ ñìåíÿåòñÿ ñíîì-ôàíòàñìàãîðèåé, ñíîì-êîøìàðîì, êîãäà
×è÷èêîâ íå ìîæåò ðåøèòü, «âî ñíå ëè âñå ýòî äåëàåòñÿ, èëè íà-
ÿâó çàâàðèëàñü äóðü ïî÷èùå ñíà».

Ïî ñóùåñòâó, òåìîé àáñóðäà çàâåðøàåòñÿ ïåðâûé òîì «Ìåðò-
âûõ äóø». Òàê âûðèñîâûâàåòñÿ òðèàäà: ìåðòâåííîñòü, ïîäëîñòü,
àáñóðä, ïðèñóòñòâóþùàÿ íà âñåì ïðîñòðàíñòâå ïîýìû. Íî â êà-
÷åñòâå äîìèíàíòû êàæäîå èç íà÷àë ïðèóðî÷åíî ê îäíîé èç
òðåõ åå ÷àñòåé. Ñî âòîðîé ãëàâû ïî øåñòóþ — ìåðòâîå, ñåäüìàÿ
è âîñüìàÿ — ïîäëîñòü, äåâÿòàÿ è äåñÿòàÿ — àáñóðä. Îäèííàä-
öàòàÿ ãëàâà, â áîëüøåé ÷àñòè ïîñâÿùåííàÿ æèçíåîïèñàíèþ ×è-
÷èêîâà, åñòü óæå ïåðåõîä êî âòîðîìó òîìó.

Ïîñëåäîâàòåëüíîñòü — ìåðòâîå, ïîäëîñòü, àáñóðä — èìååò
ñâîþ ëîãèêó è õóäîæåñòâåííî-ôèëîñîôñêèé ñìûñë.

Òèïû «ìåðòâûõ» äóø — ïðîäóêò ñòàðîãî, óñòîÿâøåãîñÿ ñîöè-
àëüíîãî óêëàäà, õîòÿ îíè è äîëãîâå÷íåå åãî.

Ïîäëîñòü â òîé ôîðìå, â êîòîðîé îíà ïðåäñòàâëåíà Ãîãîëåì,
åñòü ÿâëåíèå íîâîå, ÿâëåíèå ñîâðåìåííîé ãîðîäñêîé æèçíè.

Íàêîíåö, àáñóðä åñòü îáÿçàòåëüíîå, íåèçáåæíîå ñâîéñòâî ìè-
ðà, ïîòåðÿâøåãî ïðåäñòàâëåíèå î âûñøåì è ïîêëîíÿþùåãîñÿ
áåñêîðûñòíî çîëîòîìó òåëüöó. Â ÷åì óæå çàêëþ÷àåòñÿ àáñóðä:
áåñêîðûñòíî — òîìó, ÷òî ÿâëÿåòñÿ öåëüþ, îñíîâàíèåì âñÿêîé
êîðûñòè. Ñëîâî î íåì Ãîãîëÿ, îáðàùåííîå ê áóäóùåìó, îêàçà-
ëîñü ïðîðî÷åñêèì, åãî îáîñíîâàííîñòü ïîäòâåðäèëà ìèðîâàÿ ëè-
òåðàòóðà XX âåêà, ñäåëàâ àáñóðä âàæíåéøåé òåìîé è ïðåäìå-
òîì ðàçìûøëåíèÿ.
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3.
«ÑÎÖÈÀËÜÍÎÑÒÜ,

ÑÎÖÈÀËÜÍÎÑÒÜ —

ÈËÈ ÑÌÅÐÒÜ!»

Ñ ñåðåäèíû 40-õ è äî 80-õ ãî-
äîâ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ãëàâåíñòâóþùåå ïîëîæåíèå çàíÿë ðî-
ìàí. Åãî íà÷àëî áûëî ïîëîæåíî Ïóøêèíûì, Ëåðìîíòîâûì, Ãî-
ãîëåì è, ïî ñóùåñòâó, îí çàâåðøèëñÿ Ë. Òîëñòûì è Äîñòîåâñêèì.
Â íà÷àëå 80-õ ãîäîâ ðóññêèé ðåàëèñòè÷åñêèé ðîìàí ôàêòè÷åñêè
çàêàí÷èâàåòñÿ è íà ñìåíó åìó ïðèõîäèò ðàññêàç.

Â ñóäüáå ðîìàíà îòðàçèëàñü âíóòðåííÿÿ ëîãèêà äóõîâíîãî
ðàçâèòèÿ ðóññêîãî îáùåñòâà.

Ðîìàíòèçì, âûðàçèâøèé âåëè÷àéøèé êðèçèñ Åâðîïû — ñî-
öèàëüíûé, êóëüòóðíûé, ðåëèãèîçíûé, ïîñòàâèë çàäà÷ó ñîçäàíèÿ
íîâîãî, öåëîñòíîãî ìèðîâîççðåíèÿ, ñïîñîáíîãî îïðàâäàòü, óò-
âåðäèòü æèçíü, ïðèäàòü åé öåííîñòü.

Èçîáðàçèâ ðàçî÷àðîâàííîãî ñêåïòèêà è ýãîèñòà, ïîëó÷èâøåãî
âïîñëåäñòâèè íàçâàíèå «ëèøíåãî ÷åëîâåêà», Ïóøêèí èññëåäî-
âàë äóõ âðåìåíè è ñäåëàë ïåðâûé øàã â ðåøåíèè ïðîáëåìû.

Ëåðìîíòîâ äàë óãëóáëåííûé ôèëîñîôñêèé è ïñèõîëîãè÷å-
ñêèé àíàëèç ìèðîâîççðåíèÿ èíäèâèäóàëèñòà è ïîêàçàë òðàãåäèþ
áåçûñõîäíîñòè èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ.

Ãîãîëü óâèäåë ñóòü ýïîõè â îìåðòâåíèè äóøè ñîâðåìåííîãî
÷åëîâåêà, îòïàâøåãî îò õðèñòèàíñêèõ íà÷àë. Äâà ïðîèçâåäåíèÿ
íåîáûêíîâåííîé ñèëû îòðèöàíèÿ çíàìåíóþò íà÷àëî 40-õ ãîäîâ:
«Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè» è «Ìåðòâûå äóøè». Âûäàþùèåñÿ ëè÷-
íîñòè ñòàíîâÿòñÿ ñòðàäàþùèìè ýãîèñòàìè, çàóðÿäíûå — áåñ÷óâ-
ñòâåííûìè ýãîèñòàìè, ìåðòâûìè äóøàìè. È òå è äðóãèå ëèøå-
íû îäóõîòâîðÿþùåé ñâÿçè ñî âñåîáùèì, íå èìåþò æèçíåííûõ
èäåàëîâ è äîñòîéíûõ öåëåé. Òàêîâ áûë èòîã ïîñòèæåíèÿ äóõà
âðåìåíè â ëèòåðàòóðå íà÷àëà 40-õ ãîäîâ. Äîñòîåâñêèé íàçâàë Ãî-
ãîëÿ è Ëåðìîíòîâà äâóìÿ äåìîíàìè íàøåé ëèòåðàòóðû, èìåÿ
â âèäó ìîùü èõ îòðèöàíèÿ. Íî îòðèöàíèå ïîðîæäàåò óòâåðæ-
äåíèå. Êàê â òâîð÷åñòâå Ïóøêèíà âñëåä çà «Äåìîíîì» ÿâèëñÿ
«Ïðîðîê», òàê è â ðóññêîé ëèòåðàòóðå íà âûçîâ Ãîãîëÿ è Ëåð-
ìîíòîâà îòâåòèëè ñâîèìè ðîìàíàìè ñíà÷àëà Ãîí÷àðîâ è Òóðãå-
íåâ, à çàòåì Ë. Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé. Àâòîðû «Âîéíû è ìèðà»
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è «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ» âûñòóïèëè êàê ïðîðîêè, ïðîâîçãëà-
øàÿ ðåëèãèîçíûå èñòèíû âñåîáúåìëþùåãî ìàñøòàáà. Ñèëà èõ
óòâåðæäåíèÿ íå óñòóïàëà ñèëå îòðèöàíèÿ Ãîãîëÿ è Ëåðìîíòîâà.
È äåëî çäåñü íå òîëüêî â ëè÷íîé îäàðåííîñòè Ë. Òîëñòîãî è
Äîñòîåâñêîãî, íî è â êîëëåêòèâíûõ äîñòèæåíèÿõ òâîðöîâ ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðû.

Ãîãîëü áûë ãåíèàëüíûì ïèñàòåëåì, ãëóáîêî ïîíèìàë òðåáî-
âàíèå âðåìåíè öåëîñòíîãî ïîëîæèòåëüíîãî ìèðîâîççðåíèÿ è
ïðåäïðèíÿë èñêëþ÷èòåëüíûå óñèëèÿ äëÿ ñîçäàíèÿ ýïè÷åñêîãî
ïðîèçâåäåíèÿ, óòâåðæäàâøåãî íîðìó è èäåàë. Íî ïîòåðïåë íå-
óäà÷ó, òàê êàê íåâîçìîæíî âûéòè çà æåñòêèå ãðàíèöû ýïîõè.
Îðãàíè÷åñêèé ïðîöåññ ñîçðåâàíèÿ ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîãî
ðîìàíà ïðîäëèëñÿ äî ñåðåäèíû 60-õ ãîäîâ, êîãäà èõ òâîðöû
ïðîøëè óæå íåìàëûé ïóòü â ëèòåðàòóðå. Äîñòîåâñêèé äåáþòè-
ðîâàë â 1845 ãîäó, íî ïðîèçâåäåíèÿ, ïðèíåñøèå åìó ìèðîâóþ
ñëàâó, íà÷àë ïèñàòü â ñåðåäèíå 60-õ. Ïîòðåáîâàëñÿ îïûò ëèòåðà-
òóðû íàòóðàëüíîé øêîëû, «Çàïèñîê îõîòíèêà», ïüåñ Îñòðîâñêî-
ãî è, ñàìîå ãëàâíîå, ðîìàíîâ ñîöèàëüíîãî ðåàëèçìà1 Ãîí÷àðî-
âà, Òóðãåíåâà, Ãåðöåíà, ×åðíûøåâñêîãî, ïðåæäå ÷åì ïîÿâèëèñü
«Âîéíà è ìèð» è «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû».

Âñåîáúåìëþùåå ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîå ìèðîâîççðåíèå Òîë-
ñòîãî è Äîñòîåâñêîãî âîçíèêëî ÷åðåç óñâîåíèå è ïîëåìèêó ñ ïî-
íèìàíèåì ÷åëîâåêà â ëèòåðàòóðå ñèíêðåòè÷åñêîãî è ñîöèàëüíî-
ãî ðåàëèçìà. Îíè îñóùåñòâèëè ñèíòåç, çàâåðøèâ äåëî, íà÷àòîå
èõ ïðåäøåñòâåííèêàìè.

Îñîáàÿ ðîëü, êîíå÷íî, ïðèíàäëåæàëà çäåñü Ïóøêèíó, ÷òî
ïðèçíàâàëè, êàæåòñÿ, âñå ðóññêèå ïèñàòåëè, íî ðåøèòåëüíåå
âñåõ Äîñòîåâñêèé, íå ñîãëàñèâøèéñÿ ñ îöåíêîé Í. Ñòðàõîâà,
ïðèðàâíÿâøåãî Ë. Òîëñòîãî «âñåìó, ÷òî åñòü â íàøåé ëèòåðàòóðå
âåëèêîãî», è ñ÷èòàâøèé, ÷òî Ë. Òîëñòîé ðàçâèâàë óæå ñêàçàííîå
«â ïåðâûé ðàç, äî íåãî, ãåíèåì íîâîãî ñëîâà»2 Ïóøêèíûì.

Ïèñàòåëè 40-õ ãîäîâ èñïûòàëè ïðåæäå âñåãî âëèÿíèå Ïóøêè-
íà è Ãîãîëÿ. Â íåïðèÿòèè ïîøëîé, ðóòèííîé äåéñòâèòåëüíîñòè
îíè ñëåäîâàëè çà àâòîðîì «Ìåðòâûõ äóø», â ïîèñêàõ æèâûõ ñèë
îíè îáðàòèëèñü ê äóõîâíîé æèçíè ñîâðåìåííèêîâ, êàê ýòî ñäå-
ëàë Ïóøêèí â «Åâãåíèè Îíåãèíå».

Ýïîõà 40-õ îòêðûëà ïåðåä Ãîí÷àðîâûì, Òóðãåíåâûì, Ãåð-
öåíîì íîâûå âîçìîæíîñòè, êîòîðûõ íå áûëî ó Ëåðìîíòîâà è
ìèìî êîòîðûõ ïðîøåë Ãîãîëü, íåìàëî, îäíàêî, ñïîñîáñòâîâàâ-
øèé èõ ïîÿâëåíèþ. Â ýòó ýïîõó çàðîäèëèñü âñå îñíîâíûå èäåè,
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êîòîðûìè æèëî ðóññêîå îáùåñòâî â XIX è XX âåêàõ è äóõ êî-
òîðûõ ñîõðàíèëñÿ äî ñèõ ïîð è â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè âëèÿåò
íà íàøè ïîíÿòèÿ.

Íè îäíî äðóãîå âðåìÿ íå âûäâèíóëî ñòîëüêî ÿðêî êîíòðàñò-
íûõ èñòîðè÷åñêèõ ôèãóð, êàê 40-å ãîäû, ñðåäè êîòîðûõ îêàçà-
ëèñü è êðàéíèé ðåàêöèîíåð-ìîíàðõèñò Êàòêîâ, è ðåâîëþöèî-
íåð-àíàðõèñò Áàêóíèí.

Íå ñëó÷àéíî, ÷òî â 40-å ãîäû ïîñëå ïåðèîäà áåçûñõîäíîñòè
è ðàçî÷àðîâàíèÿ ÿâèëàñü òàêîé ìîùè âåðà, ÷òî âñå ñîìíåíèÿ
îòñêàêèâàëè îò íåå â òå÷åíèå ñòîëåòèÿ. Äîãìàòû íîâîé âåðû,
êîòîðóþ ïðèíÿëî ðóññêîå îáùåñòâî, ïðîâîçãëàøåíû áûëè íå
ðåëèãèîçíûì ïðîðîêîì, à ëèòåðàòóðíûì êðèòèêîì è çàïèñàíû
íå íà êàìåííûõ ñêðèæàëÿõ, à íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà.

Â âîñüìîé ñòàòüå î Ïóøêèíå Áåëèíñêèé ÷åòêî ñôîðìóëè-
ðîâàë ïðîñòûå ïîëîæåíèÿ íîâîé ðåëèãèè-èäåîëîãèè, êîòîðàÿ
áóäåò ãîñïîäñòâîâàòü íàä óìàìè è äóøàìè ìèëëèîíîâ: «Ìû
<...> óáåæäåíû, ÷òî ÷åëîâåê ðîäèòñÿ íå íà çëî, à íà äîáðî, íå
íà ïðåñòóïëåíèå, à íà ðàçóìíî çàêîííîå íàñëàæäåíèå áëàãàìè
áûòèÿ, ÷òî åãî ñòðåìëåíèÿ ñïðàâåäëèâû, èíñòèíêòû áëàãîðîä-
íû. Çëî ñêðûâàåòñÿ íå â ÷åëîâåêå, íî â îáùåñòâå...»1.

Äóìàþ, ÷òî íåìíîãî íàéäåòñÿ â ìèðå ïå÷àòíûõ ñòðî÷åê, êî-
òîðûå ïî ñâîåé çíà÷èìîñòè ìîãóò ñðàâíèòüñÿ ñ ïðèâåäåííûìè
ñëîâàìè Áåëèíñêîãî. Â íèõ âûðàæåíà ãëàâíàÿ îñíîâíàÿ ïðåä-
ïîñûëêà ðåâîëþöèîííîãî ìèðîâîççðåíèÿ, òî, ÷òî ëåæèò â ñà-
ìîì îñíîâàíèè, è êàê ïîëîæåíî òàêîãî ðîäà ôóíäàìåíòàëüíûì
èäåÿì îíà îáëàäàåò âûñøèì ðàíãîì äîñòîâåðíîñòè — åå èñòèí-
íîñòü êàê ñàìà ñîáîé ðàçóìåþùàÿñÿ íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ è
âîïðîñó. Îíà êàòåãîðè÷íà è îäíîçíà÷íà: «Çëî ñêðûâàåòñÿ íå â
÷åëîâåêå, íî â îáùåñòâå».

Êàêîå çëî? Âîîáùå çëî, ëþáîå. Èçìåíèâ îáùåñòâî, ïî-íîâî-
ìó, ëó÷øå óñòðîèâ åãî, ÷åëîâåê ïîáåäèò çëî. Ñóòü ëþáûõ èäåé è
ó÷åíèé — ôèëîñîôñêèõ, íðàâñòâåííûõ, ðåëèãèîçíûõ — îïðåäå-
ëÿåòñÿ òîëüêî õàðàêòåðîì îáùåñòâåííîãî ñòðîÿ. Óíèâåðñàëü-
íîñòü è ìàêñèìàëèçì íîâîãî ó÷åíèÿ î òîòàëüíîì îïðåäåëÿþùåì
çíà÷åíèè ñîöèàëüíîãî íà÷àëà áûëè âûðàæåíû â èçâåñòíîì ïè-
ñüìå Áåëèíñêîãî ê Áîòêèíó â 1841 ãîäó: «Ñîöèàëüíîñòü, ñîöè-
àëüíîñòü — èëè ñìåðòü! Âîò äåâèç ìîé»2. Ýòè ñëîâà ñòàëè äå-
âèçîì ìíîãèõ ïîêîëåíèé. Èõ íå ñëåäóåò çàáûâàòü, î íèõ íàäî
äóìàòü, èìåÿ â âèäó òó íåîáûêíîâåííî çíà÷èòåëüíóþ ðîëü â
èñòîðèè Ðîññèè è âñåãî ìèðà, êîòîðûå îíè ñûãðàëè. Â íèõ âû-
ðàçèëàñü öåëàÿ ðåëèãèÿ. Ñîöèàëüíîñòü â òîì îñîáîì ñìûñëå,
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êîòîðûé ñîäåðæèòñÿ â ñëîâàõ Áåëèíñêîãî è êîòîðûé ñêîðî,
åñëè íå óæå, áóäåò íåïîíÿòåí íîâûì ïîêîëåíèÿì, áûëà âñåì.
Îíà îòìåíÿëà ðåëèãèþ, ýòèêó, òàêèå ãóìàíèòàðíûå íàóêè, êàê
ïñèõîëîãèÿ è ñîöèîëîãèÿ (!). Îíà ïîä÷èíÿëà, à ïîðîé è ïðîñ-
òî ïîäìåíÿëà ôèëîñîôèþ, èñòîðèþ, ëèòåðàòóðîâåäåíèå. Ìû
ñëèøêîì ëåãêîìûñëåííî îòâîðà÷èâàåìñÿ òåïåðü îò «ñîöèàëüíî-
ñòè», íå ñîçíàâàÿ, ÷òî â íàøåì íåãàòèâíîì îòíîøåíèè ê íåé
ìû ñîõðàíÿåì åé âåðíîñòü. Îòêàç íåêîòîðûõ ñîâðåìåííûõ èñ-
ñëåäîâàòåëåé ëèòåðàòóðû îáñóæäàòü ñîöèàëüíûå ïðîáëåìû ðî-
ìàíîâ Òóðãåíåâà èëè Äîñòîåâñêîãî ïîðîæäåí íå ÷åì èíûì, êàê
«ñîöèàëüíîñòüþ» Áåëèíñêîãî. Äåëî íå â ñîäåðæàíèè, à â ñòðóê-
òóðå ñîçíàíèÿ, êîòîðóþ ñôîðìèðîâàëà èäåîëîãèÿ-ðåëèãèÿ, áëåñ-
òÿùå âûðàæåííàÿ âåëèêèì êðèòèêîì. Ñîäåðæàíèå ìåíÿåòñÿ, ìû
òåïåðü âìåñòî ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì êðåïîñòíîãî ïðàâà, æåíñêîé
ýìàíñèïàöèè ãîâîðèì î äóõîâíîñòè, î ðåëèãèè, íî ñóòü íå èç-
ìåíèëàñü.

Â ÷åì áûëà ïðèòÿãàòåëüíàÿ ñèëà «ñîöèàëüíîñòè»? Â åå ìåòî-
äîëîãèè. Îíà ïîçâîëÿëà ïðè ìèíèìóìå çíàíèé ñóäèòü îáî âñåì,
îíà ñîçäàâàëà èëëþçèþ îáëàäàíèÿ óíèâåðñàëüíîé èñòèíîé. ×è-
òàåò ÷åëîâåê ðîìàí Äîñòîåâñêîãî èëè Òóðãåíåâà, èëè äðóãîãî
ïèñàòåëÿ. Â ÷åì ñìûñë ëþáîãî ïðîèçâåäåíèÿ? Îí èçâåñòåí óæå
çàðàíåå è óæå íàõîäèòñÿ â ãîëîâå ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé äîñòàåò åãî
îòòóäà è ïðåäúÿâëÿåò. Íó ðàçóìååòñÿ, ýòîò ñìûñë ñâîäèëñÿ ê
êðèòèêå ðîññèéñêèõ ïîðÿäêîâ, êàïèòàëèçìà, ñîñòðàäàíèþ íà-
ðîäíûì áåäàì, ê òîìó, ÷òî áûòèå îïðåäåëÿåò ñîçíàíèå. Ýòèõ
èñòèí íåìíîãî, ñ íèìè ìîæíî îñâîèòüñÿ áóêâàëüíî çà ñ÷èòàí-
íûå ÷àñû.

Ïðèíÿâ íåñêîëüêî ïîëîæåíèé çà àáñîëþòíî èñòèííûå, ÷åëî-
âåê óæå íèêîãäà è íè÷åãî íå ïîçíàåò íîâîãî, îí òîëüêî êî
âñåìó ïðèêëàäûâàåò ñâîé àðøèí è èçðåêàåò: õîðîøåå, ãîäíîå
èëè ïëîõîå, âðåäíîå.

Èäåè ðåâîëþöèè è ñîöèàëèçìà, ïðîâîçãëàøåííûå Áåëèí-
ñêèì, áûëè ïîäâåðãíóòû ãëóáîêîé è ñåðüåçíîé, íî ìàëîýôôåê-
òèâíîé êðèòèêå ìíîãèìè ðóññêèìè ïèñàòåëÿìè, íî àêòèâíåå è
ïîñëåäîâàòåëüíåå âñåõ Äîñòîåâñêèì, êîòîðûé ñàì ïðîøåë ÷åðåç
óâëå÷åíèÿ ýòèìè èäåÿìè. Ïî óáåæäåíèþ ïèñàòåëÿ, îñíîâíîé
ïîðîê íîâîãî ó÷åíèÿ ñîñòîÿë â ðàçðóøåíèè íðàâñòâåííûõ íîðì
è ñíÿòèè âñÿêîé îòâåòñòâåííîñòè ñ ÷åëîâåêà. Áåëèíñêèé âåäü
óòâåðæäàë ïîëíóþ íåâèíîâíîñòü ÷åëîâåêà â ñîâðåìåííîì íå-
ñîâåðøåííîì îáùåñòâå, ãäå ïðåñòóïëåíèå ÿâëÿåòñÿ «òîëüêî ïî
íàðóæíîñòè ïðåñòóïëåíèåì, à âíóòðåííå, ñóùåñòâåííî — íåïðè-
çíàíèåì ñïðàâåäëèâîñòè è ðàçóìíîñòè òîãî èëè äðóãîãî çàêî-
íà»1. Åñëè ëþáûå äåÿíèÿ íå ìîãóò áûòü ïðèçíàíû ïðåñòóïëå-
íèåì, òî óæ âñå, ÷òî ñïîñîáñòâóåò ðàçðóøåíèþ íåñïðàâåäëèâîãî
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ïîðÿäêà, òåì áîëåå. Ýòà èäåÿ ïî âïîëíå ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì
áûñòðî âîøëà â êðîâü è ïëîòü ñíà÷àëà èíòåëëèãåíöèè, à ïîòîì
è íàðîäà è ñòàëà äóõîâíîé ïðåäïîñûëêîé ðåâîëþöèè.

Ì. Ïðèøâèí ñïðàâåäëèâî ïèñàë â ñâîåì äíåâíèêå î «Êîìó
íà Ðóñè æèòü õîðîøî?» Íåêðàñîâà, îäíîãî èç ñàìûõ ÿðêèõ ïî-
ñëåäîâàòåëåé Áåëèíñêîãî: «Â ýòîé ïîýìå — âñÿ ðóññêàÿ ðåâî-
ëþöèÿ 1917 ãîäà. Ïî ýòîé ïîýìå òåïåðü ìîæíî âèäåòü, íàñêîëü-
êî æå ïîäãîòîâëåíî áûëî ñîçíàíèå íàðîäà»1.

Äåëî íå òîëüêî â ñîäåðæàíèè âîçâåùåííûõ êðèòèêîì èñòèí,
íî è â èõ, òàê ñêàçàòü, ðàíãå. Îíè ïîëó÷èëè íàèâûñøèé èç òåõ
ñòàòóñîâ, êîòîðûå ïðèñóùè ÷åëîâå÷åñêèì ìûñëÿì, ïîñêîëüêó
áûëè ïðåäíàçíà÷åíû ñòàòü íà ìåñòî îñíîâíûõ ðåëèãèîçíûõ èñ-
òèí, îñâåùàâøèõ è íàïðàâëÿâøèõ æèçíü ìíîãèõ ïîêîëåíèé.
Îíè áûëè âîñïðèíÿòû ñ âîñõèùåíèåì è ïîèñòèíå ðåëèãèîçíûì
ýêñòàçîì, òàê êàê ÿâèëèñü â ýïîõó ãëóáîêîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ, ñî-
ìíåíèÿ è íåâåðèÿ.

Ýòà âåðà â ïðîãðåññ îòêðûëà âîçìîæíîñòü äëÿ ïèñàòåëåé ñî-
öèàëüíîãî ðåàëèçìà ïîêàçàòü äåéñòâèòåëüíîñòü ýïè÷åñêè áëàãî-
äàðÿ ñâåðõëè÷íîé öåííîñòè, êîòîðàÿ áûëà äîñòîÿíèåì íå òîëüêî
àâòîðà, êàê ó Ãîãîëÿ â «Ìåðòâûõ äóøàõ», è íå òîëüêî íàñòîÿ-
òåëüíîé ïîòðåáíîñòüþ, êàê â «Ãåðîå íàøåãî âðåìåíè», íî ïðè-
íàäëåæàëà ñàìèì ãåðîÿì.

Ñ÷àñòüå êàæäîãî îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà è ïðîöâåòàíèå ñòðàíû
â öåëîì — âîò çàäà÷à, äîñòèãàåìàÿ ïóòåì èñòîðè÷åñêîãî ïðî-
ãðåññà, êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ «ñîñðåäîòî÷åíèåì è äóøîé» èçîá-
ðàæàåìîãî èìè ìèðà. Ïèñàòåëè ñîöèàëüíîãî ïåðèîäà ðóññêîãî
ðåàëèçìà íàøëè åäèíñòâî äëÿ ýïè÷åñêîé ôîðìû ñâîèõ ïðîèç-
âåäåíèé â ñàìîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Îíè ïîêàçàëè ðîæäåíèå è
ðàçâèòèå èäåîëîãèè, çàõâàòèâøåé øèðîêèå êðóãè ðóññêîãî îá-
ùåñòâà â îòëè÷èå îò èäåîëîãèè äåêàáðèñòîâ, êîòîðàÿ îáúåäèíÿ-
ëà, êàê èçâåñòíî, óçêèé êðóã ðåâîëþöèîíåðîâ. 40-å è 60-å ãîäû
ñòàëè âðåìåíåì òðèóìôàëüíîãî øåñòâèÿ èäåè ïðîãðåññà â Ðîñ-
ñèè, áëàãîäàðÿ ÷åìó ýòà èäåÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñòîëü áàíàëüíîé,
÷òî áóäòî áû è íå çàñëóæèâàåò îáñóæäåíèÿ. Ìåæäó òåì èäåå
ýòîé ïðèíàäëåæàëà áåñïðåöåäåíòíàÿ âëàñòü íàä óìàìè ìèëëèî-
íîâ ëþäåé âî âñåì ìèðå.

Ïîïûòêà ïîëåìèêè ñ íåé ñëàâÿíîôèëîâ â Ðîññèè íå íàíåñ-
ëà åé íèêàêîãî óðîíà â ìíåíèè øèðîêîé ïóáëèêè, ñ ÷åì ñî-
ãëàøàëèñü è ñàìè êðèòèêè. È.Ñ. Àêñàêîâ ïðèçíàâàëñÿ â ïèñü-
ìå ðîäèòåëÿì, ÷òî ÷åñòíûõ ëþäåé íóæíî èñêàòü «â ïðîâèíöèè
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ìåæäó ïîñëåäîâàòåëÿìè Áåëèíñêîãî»1, ò.å. ñðåäè ëþäåé, âåðÿ-
ùèõ â ïðîãðåññ.

Ãîí÷àðîâà è Òóðãåíåâà ìîæíî íàçâàòü êëàññè÷åñêèìè ïèñà-
òåëÿìè ñîöèàëüíîãî ïåðèîäà ðóññêîãî ðåàëèçìà. Èõ òâîð÷åñòâî
öåëèêîì ñâÿçàíî ñ 40-ìè è 60-ìè ãîäàìè. Â ñóäüáàõ ïèñàòåëåé,
îñîáåííî Ãîí÷àðîâà, çðèìî ïðîÿâèëàñü ðåàëüíîñòü ïåðèîäà.

Àâòîð «Îáëîìîâà» ðîäèëñÿ â 1812 ã. è áûë íà äâà ãîäà ñòàðøå
Ëåðìîíòîâà, íî äîáèëñÿ ïðèçíàíèÿ òîëüêî â 1847 ã., â 35 ëåò,
êîãäà áûëà íàïå÷àòàíà «Îáûêíîâåííàÿ èñòîðèÿ». Â 1869 ã. Ãîí-
÷àðîâ ïóáëèêóåò ñâîé ïîñëåäíèé ðîìàí — «Îáðûâ», êîòîðûé,
ïî åãî æå ñëîâàì, «ïåðåíîñèë», ò.å. ðîìàí äîëæåí áûë ïîÿâèòü-
ñÿ çíà÷èòåëüíî ðàíüøå.

Ïîñëå «Îáðûâà» Ãîí÷àðîâ ïðîæèë áîëåå 20 ëåò è íè÷åãî íå
íàïèñàë ðàâíîãî ñâîèì ðîìàíàì. Åãî ïóòü ðîìàíèñòà çàêîí÷èë-
ñÿ â 1869 ã. âìåñòå ñ åãî ýïîõîé. Ïðè íåì âûøëà â ñâåò «Ñêó÷-
íàÿ èñòîðèÿ» ×åõîâà, íå âûçâàâøàÿ íèêàêîé ðåàêöèè ñòàðîãî
ïèñàòåëÿ, êàê áóäòî íîâàÿ ëèòåðàòóðà îñòàëàñü åìó ñîâåðøåííî
÷óæäîé. Ïî âîçðàñòó Ãîí÷àðîâ âïîëíå ìîã çàíÿòü ñâîå ìåñòî â
ëèòåðàòóðå â ýïîõó Ëåðìîíòîâà è Ãîãîëÿ è îñòàâàòüñÿ â íåé è
â 80-å ãîäû, íî îí áûë ïèñàòåëåì 40—60-õ ãîäîâ.

Òóðãåíåâ äåáþòèðîâàë â ëèòåðàòóðå â 1838 ã., íî òîëüêî
îïÿòü æå â 1847 ã. âñòàë íà ñàìîñòîÿòåëüíûé ïóòü ïîñëå ïóá-
ëèêàöèè â «Ñîâðåìåííèêå» î÷åðêà «Õîðü è Êàëèíû÷». Âñå ñâîè
ðîìàíû, èñêëþ÷àÿ «Íîâü», îí ñîçäàë â 50-å è 60-å ãîäû.

Õîòÿ è Ãîí÷àðîâ, è Òóðãåíåâ íå ïðèíèìàëè èäåþ ïðîãðåññà
òàê æå áåçóñëîâíî, êàê ×åðíûøåâñêèé, íî âñå æå â èõ ðîìàíàõ
åé ïðèíàäëåæèò öåíòðàëüíîå ìåñòî. Âñÿêîãî ðîäà êîëåáàíèÿ â
îòíîøåíèè ê ïðîãðåññó, ñâîéñòâåííûå èõ ãåðîÿì è èì ñàìèì,
íèñêîëüêî íå çàòðàãèâàþò ñàìó èäåþ â êà÷åñòâå öåíòðèðóþùå-
ãî íà÷àëà èõ ðîìàíîâ. È íå ñëó÷àéíî, êîíå÷íî, îòêàç îò èäåè
èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ â «Äûìå» ïðèâåë Òóðãåíåâà ê õóäîæåñò-
âåííîé íåóäà÷å. Âñå ãåðîè ðîìàíîâ Òóðãåíåâà è Ãîí÷àðîâà ëåã-
êî äåëÿòñÿ íà ïðîãðåññèâíûõ, êîíñåðâàòèâíûõ, îòñòàëûõ, ïåðå-
äîâûõ, ïðèâåðæåíöåâ ñòàðîãî èëè íîâîãî — ñàì ñïåêòð îöåíêè
äîñòàòî÷íî øèðîê, íî ñóòü, åãî îñíîâà íå âûçûâàåò ñîìíåíèé.
Ïðîãðåññ â íèõ — âñåîáùàÿ ìåðà.

Èäåÿ ïðîãðåññà, îáëàäàþùàÿ ñèëîé åäèíåíèÿ ó Òóðãåíåâà è
Ãîí÷àðîâà, ñðîäíè ðåëèãèè. Äà îíà ôàêòè÷åñêè è ïîëó÷èëà åå
ñòàòóñ è ñòàëà íîâîé ðåëèãèåé ñíà÷àëà îáùåñòâà, à ïîòîì è øè-
ðîêèõ ìàññ. Íåäàðîì, ïóñòü è â ïûëó ïîëåìèêè, Òóðãåíåâ çà-
ÿâèë, ÷òî â ïèñüìå Áåëèíñêîãî ê Ãîãîëþ âñÿ åãî ðåëèãèÿ.
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Ðàçóìååòñÿ, ýòî áûëà ïñåâäîðåëèãèÿ — èäåîëîãèÿ, ïðèñâîèâ-
øàÿ íå ñâîéñòâåííûå åé ôóíêöèè. Â äåéñòâèòåëüíîñòè îíà íå
ñìîãëà è íå ìîãëà äàòü îòâåòû íà îñíîâíûå âîïðîñû ÷åëîâå-
÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è íèêàê íå ðåøàëà ïðîáëåìó ñìåðòè.
Â îòëè÷èå îò ðåëèãèè îíà íå ó÷èëà ÷åëîâåêà îòíîøåíèþ ê
ñìåðòè è ôàêòè÷åñêè èãíîðèðîâàëà åå.

Â ñîöèàëüíîì èñòîðè÷åñêîì ðàçâèòèè îáùåñòâà óâèäåëè óíè-
âåðñàëüíîå ñðåäñòâî ðåøåíèÿ âñåõ ïðîáëåì. Ïðîãðåññ ñòàë ïðåä-
ìåòîì ïðåäåëüíîãî èíòåðåñà ãåðîåâ. Îíè â ðîìàíàõ Ãîí÷àðîâà
è Òóðãåíåâà ïîñòîÿííî ãîâîðÿò î ïðîãðåññå, ñîöèàëüíûõ ïðîá-
ëåìàõ. Èäåò ëè ðå÷ü â «Îòöàõ è äåòÿõ» îá èñêóññòâå, íàóêå,
ëþáâè, êðåñòüÿíàõ — âñåîáùåé ìåðîé ÿâëÿåòñÿ åãî âåëè÷åñòâî
ïðîãðåññ.

Íå òîëüêî þíûå ñòóäåíòû Àðêàäèé ñ Áàçàðîâûì, íî è èõ
ñòàðèêè-ðîäèòåëè — ïðèâåðæåíöû ïðîãðåññà. Î ÷åì ðå÷ü â äàì-
ñêîé ãîñòèíîé, íà áàëå, íà ñâåòñêîì ïðèåìå, â õèæèíå áåäíÿêà?
Âñå î òîì æå: «È âû ïîëàãàåòå, — ïðîìîëâèëà Àííà Ñåðãååâ-
íà, — ÷òî, êîãäà îáùåñòâî èñïðàâèòñÿ, óæå íå áóäåò íè ãëóïûõ,
íè çëûõ ëþäåé?».

Îòåö Áàçàðîâà ðàññêàçûâàåò î æèçíè â ñâîåì êðîøå÷íîì ïî-
ìåñòüå: «Ïî êðàéíåé ìåðå ÿ ñòàðàþñü, ïî âîçìîæíîñòè, íå çà-
ðàñòè, êàê ãîâîðèòñÿ ìîõîì, íå îòñòàòü îò âåêà».

Èëè Êóêøèíà: «Âû ãîâîðÿò, îïÿòü ñòàëè õâàëèòü Æîðæ Ñàí-
äà. Îòñòàëàÿ æåíùèíà è áîëüøå íè÷åãî».

Äàæå ëþáîâíîå çàèãðûâàíèå ïîëüçóåòñÿ äëÿ ñâîèõ öåëåé íàó-
êîé. Îäèíöîâà ñîáðàâøåìóñÿ óåçæàòü Áàçàðîâó: «Âû çàáûëè?
Âû õîòåëè äàòü ìíå íåñêîëüêî óðîêîâ õèìèè».

Â «Îáðûâå» Âåðà ñ Âîëîõîâûì âåäóò íàñòîÿùóþ äèñêóññèþ
î áðàêå, î íîâûõ è ñòàðûõ âçãëÿäàõ íà ñåìüþ. Ðàéñêèé ïû-
òàåòñÿ îáðàòèòü áàáóøêó â ñâîþ âåðó âñåîáùåãî îáíîâëåíèÿ.
Ãåðîè ðîìàíîâ Òóðãåíåâà è Ãîí÷àðîâà áåç êîíöà ãîâîðÿò îá
îäíîì ïðåäìåòå, âñå çàõâà÷åíû èì, îíè ñïîðÿò, êîíôëèêòóþò,
áîðþòñÿ, ãîðÿ÷àòñÿ èç-çà îáùåé èäåè — ýòî è åñòü æèçíü.

Òàêîãî ïðåäìåòà îáùåãî èíòåðåñà íè â «Åâãåíèè Îíåãèíå»,
íè â «Ãåðîå íàøåãî âðåìåíè», íè â «Ìåðòâûõ äóøàõ» íåò. Ïî-
ýòîìó òàì íåò è îáùåé æèçíè. Ðàçóìååòñÿ, Ãîãîëü ìîã áû îöå-
íèòü æèçíü ãåðîåâ «Îòöîâ è äåòåé» è «Îáðûâà» ñ âûñîòû õðèñ-
òèàíñêîãî èäåàëà áåññìåðòèÿ êàê «ìåðòâóþ», ïðèçðà÷íóþ, áîëåå
òîãî — òàêàÿ âîçìîæíîñòü åñòü âñåãäà, íî íèêàêîé äðóãîé èñ-
òîðè÷åñêîé æèçíè â ðóññêîì îáùåñòâå íå áûëî, ïî êðàéíåé
ìåðå ñëåäîâ åå â ëèòåðàòóðå íå îáíàðóæåíî.

Ìû íàñòîëüêî ïðèâûêëè ê ñâîéñòâåííûì ðîìàíàì ñîöèàëü-
íîãî ðåàëèçìà ïðèíöèïàì èçîáðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, ÷òî
íå çàìå÷àåì ïîðàçèòåëüíîãî ôàêòà âåçäåñóùíîñòè â íèõ èäåè
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ïðîãðåññà. Îíà ïðîíèçûâàåò âñå â èõ ìèðå. Âñþäó, íå òîëüêî
â ðàçãîâîðàõ, íî è â ïîñòóïêàõ, â èíòåðüåðå, â ëþáâè, ñìåðòè
ìû èìååì äåëî ñ òåì, ÷òî íàçâàíî Áåëèíñêèì ñîöèàëüíîñòüþ.

Ó Òóðãåíåâà äàæå ìåáåëü ïîðîé ãîâîðèò î ïîëèòè÷åñêèõ
óáåæäåíèÿõ åå âëàäåëüöà. Êàáèíåò Ñèïÿãèíà («Íîâü») îáñòàâ-
ëåí «ìåáåëüþ ñòðîãîãî ñòèëÿ, âïîëíå ñîîáðàçíîãî ñ äîñòîèíñò-
âîì ëèáåðàëüíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ìóæà è äæåíòëüìåíà».

Âîçíèêàåò âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñîöèàëüíîñòü — ýòî ïîñëåäíÿÿ
ñóùíîñòü, äíî ìèðà. Äëÿ ïåðåäîâûõ ãåðîåâ Òóðãåíåâà è Ãîí÷à-
ðîâà òàê îíî è åñòü, ïîñêîëüêó ïðîãðåññ â èõ ïîíèìàíèè — èñ-
òî÷íèê âñåõ áëàã. Îí ïðèâåäåò ÷åëîâå÷åñòâî ê ïîëíîìó ñ÷àñòüþ
â áóäóùåì, à â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðèäàåò ñìûñë æèçíè âñåõ
âìåñòå è êàæäîãî ïî îòäåëüíîñòè. Òîëüêî ïðèîáùèâøèñü ê èñ-
òîðèè, ñïîñîáñòâóÿ ïðîãðåññó, ãåðîè ðîìàíîâ Òóðãåíåâà ìîãóò
æèòü ïîäëèííîé æèçíüþ, èíà÷å îíè îáðå÷åíû íà æàëêîå ïðî-
çÿáàíèå. Êàê õðèñòèàíèí æèâåò îòíîøåíèåì ê Áîãó, òàê çäåñü
÷åëîâåê æèâåò ñâÿçüþ ñ ïðîãðåññîì, ÷òî â êîðíå, ãëîáàëüíî ìå-
íÿåò åãî îðèåíòàöèþ è ñàìîîùóùåíèå.

Ïåðåä Áîãîì âñå ðàâíû, ïåðåä ïðîãðåññîì íåò, õîòÿ ïîñëåä-
íèé è èìååò öåëüþ âñåîáùåå ñ÷àñòüå. Áîã ïðåäúÿâëÿåò ÷åëîâåêó
òîëüêî íðàâñòâåííûå òðåáîâàíèÿ, äëÿ ñëóæåíèÿ ïðîãðåññó íóæ-
íû ÷åëîâå÷åñêèå ñïîñîáíîñòè: óì, âîëÿ, òàëàíò. Â êàêîé ñòåïå-
íè òû ìîæåøü ñïîñîáñòâîâàòü èñòîðè÷åñêîìó ðàçâèòèþ ñòðàíû,
â òàêîé ñòåïåíè òû è æèâåøü. Ïîýòîìó ãëàâíûé âîïðîñ ðîìà-
íîâ Òóðãåíåâà è Ãîí÷àðîâà — âîïðîñ î ñîöèàëüíîé çíà÷èìîñòè
ãåðîåâ è èõ èäåé. Êàê òî÷íî è ãëóáîêî ñêàçàíî, â íèõ èäåò
«íåïðåðûâíûé ñóä» íàä ãåðîåì1.

Çäåñü óìåñòíî ñïðîñèòü: à ñóäüè êòî? Îáùåñòâî, ñòàíîâÿùåå-
ñÿ âìåñòî Áîãà ïîñëåäíåé èíñòàíöèåé, ïðèãîâîð êîòîðîé îáæà-
ëîâàòü íåãäå. Çíà÷åíèå ÷åëîâåêà, åãî äîñòîèíñòâî â îáùåñòâå,
â ãëàçàõ îêðóæàþùèõ âñåãäà äëÿ íåãî âàæíû, íî â ðåëèãèîç-
íûå ýïîõè îíè âñå æå íå îáëàäàþò âûñøèì ðàíãîì, ïîòîìó
÷òî ñâÿçü ÷åëîâåêà ñ âå÷íîñòüþ îïðåäåëÿåòñÿ Áîãîì, à íå ëþäü-
ìè. Áëàãîäàðÿ âå÷íîñòè ëþáàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ îöåíêà îòíîñèòåëü-
íà. Äóõ õðèñòèàíñòâà òðåáóåò ïðåíåáðåãàòü ëþäñêèì ñóäîì êàê
íåñîâåðøåííûì, à ïîðîé è ïðÿìî ïðîòèâîðå÷àùèì çàïîâåäÿì
Áîãà. Îá ýòîì Ë. Òîëñòîé íàïîìíèë ñâîèì ñîâðåìåííèêàì â
«Àííå Êàðåíèíîé»: «Ìíå îòìùåíèå, è àç âîçäàì». Â äåëå ñëó-
æåíèÿ ïðîãðåññó îöåíêà ëèöà îêðóæàþùèìè ñòàíîâèòñÿ åäèíñò-
âåííî çíà÷èòåëüíîé, ïî ñóòè àáñîëþòíîé. Òàê, äåëî äîñòèæåíèÿ
âñåîáùåãî ðàâåíñòâà íà çåìëå ïðåäïîëàãàåò ðàäèêàëüíîå íåðà-
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âåíñòâî ìåæäó ëþäüìè. Â ðîìàíàõ ñîöèàëüíîãî ðåàëèçìà ñêëà-
äûâàåòñÿ ÷åòêàÿ èåðàðõèÿ, ðàññòàâëÿþùàÿ èõ âñåõ îäíîãî íàä
äðóãèì. Ïî÷òè âñå, ÷òî îíè ãîâîðÿò è äåëàþò, äîñòîéíî âíè-
ìàíèÿ íå ñàìî ïî ñåáå, à òîëüêî êàê ñðåäñòâî îáíàðóæåíèÿ èõ
äîñòîèíñòâ è íåäîñòàòêîâ. «Ïðîáëåìà ãåðîÿ ïîäàâëÿåò âñå îñ-
òàëüíîå è ïðåâðàùàåò ïñèõîëîãè÷åñêèé ìàòåðèàë, äàæå âñå ñî-
áûòèÿ — â æèçíåííûé è ëèòåðàòóðíûé àðüåðïëàí»1.

Î÷åíü ãëóáîêàÿ ìûñëü èññëåäîâàòåëÿ òðåáóåò, îäíàêî, íåêîòî-
ðîãî óòî÷íåíèÿ è ïðîÿñíåíèÿ. ×òî âñå-òàêè çíà÷èò: «ïîäàâëÿåò
âñå îñòàëüíîå»? ×òî èìåííî ïîäàâëÿåòñÿ, ò.å. äåëàåòñÿ íåçíà÷è-
òåëüíûì, íåñóùåñòâåííûì, âòîðîñòåïåííûì? «Âñå îñòàëüíîå» —
æèçíü, ñìåðòü, ëþáîâü, òðóä, ïðèðîäà, èñêóññòâî, íàóêà. Ïî ñó-
òè, ÷åëîâåê, íàøåäøèé ñìûñë æèçíè â ñëóæåíèè ïðîãðåññó,
âïàäàåò â èíäèâèäóàëèçì, êîòîðûé, êàçàëîñü, áûë ïðåîäîëåí.
È â ýòîé ïóñòîòå âíîâü îòêðûâàåòñÿ êàê ïîäëèííàÿ ñóòü âåùåé
âîëÿ ê âëàñòè, êàê ó ëåðìîíòîâñêîãî Ïå÷îðèíà.

Â ðîìàíàõ Òóðãåíåâà èäåò ïîñòîÿííàÿ áîðüáà çà ëèäåðñòâî,
ãäå ïîáåäèòåëÿ æäåò â êà÷åñòâå íàãðàäû èäåàëüíàÿ òóðãåíåâ-
ñêàÿ äåâóøêà, óìíàÿ, ïåðåäîâàÿ, áåçóêîðèçíåííî íðàâñòâåííàÿ.

Ãåðîè îòëè÷àþòñÿ ïîâûøåííûì òùåñëàâèåì, ñàìîëþáèåì,
ãîðäîñòüþ. Îíè ÷ðåçâû÷àéíî îçàáî÷åíû âîïðîñîì î òîì, êàêîâ
ýòîò, êàêîâà òà? Îíè ïðåäàþòñÿ îáñóæäåíèþ äðóãîãî ñ òàêîé
ãîòîâíîñòüþ è ïîñòîÿíñòâîì («íåïðåðûâíî»), ÷òî êàæåòñÿ, íè-
÷åãî âàæíåå äëÿ íèõ â æèçíè íåò. Â èçâåñòíîì ñìûñëå òàê îíî
è åñòü, ïîñêîëüêó áóäóùåå, ïðèäàþùåå ñìûñë èõ æèçíè, öå-
ëèêîì çàâèñèò îò âëàäåþùèõ èñòèíîé. Ðóäèí, Èíñàðîâ, Áàçà-
ðîâ, Ñîëîìèí è äàæå Ãóáàðåâ ïðèòÿãèâàþò áëèæíèõ, êàê ìàã-
íèò. Â «Äûìå» ñêëîííîñòü ãåðîåâ ïðèçíàâàòü âëàñòü äðóãîãî íàä
ñîáîé âûñìåèâàåòñÿ àâòîðîì è îáúÿñíÿåòñÿ ñîöèàëüíî-èñòîðè-
÷åñêîé ïðèâû÷êîé ðóññêîãî ÷åëîâåêà ïîä÷èíÿòüñÿ áàðèíó. Íî
äåëî â òîì, ÷òî ñàìà ñòðóêòóðà ìèðà â ðîìàíàõ Òóðãåíåâà òðå-
áóåò ïðèçíàíèÿ âëàñòè îäíèõ íàä äðóãèìè. Óñòàíîâêà ãåðîåâ,
íå ñòîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ, ñêîëüêî îíòîëîãè÷åñêàÿ, ïðèâîäèò
èõ íåèçáåæíî êî âçãëÿäó íà îêðóæàþùèõ ÷åðåç ïðèçìó ïîíÿòèé
ïîä÷èíåíèÿ è âëàñòè.

Ãóáàðåâ â «Äûìå» íåîáîñíîâàííî, íå ïî çàñëóãàì è íå ïî äà-
ðîâàíèÿì ïðèçíàí âîæäåì è ïðîðîêîì ñâîèì êðóæêîì ñòîðîí-
íèêîâ. À Áàçàðîâ, âèäèìî, âïîëíå ìîæåò ïîó÷àòü, íàñòàâëÿòü,
ñóäèòü ñâîåãî øåñòèäåñÿòèëåòíåãî îòöà. Î÷åâèäíî, ÷òî íå òîëü-
êî â æèòåéñêèõ âîïðîñàõ, íî äàæå è â ñïåöèàëüíûõ, ìåäè-
öèíñêèõ, ðåøàþùåå çíà÷åíèå èìååò îïûò, à íå òåîðèÿ. Ïîýòîìó
ñòàðûé ëåêàðü çà ñâîþ äîëãóþ ïðàêòèêó äîëæåí áûë óçíàòü
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ìíîãîå òàêîå, ÷åãî 23-ëåòíèé ìîëîäîé ÷åëîâåê íè â êàêèõ êíè-
ãàõ íàéòè íå ìîã.

Ðàçóìååòñÿ, Òóðãåíåâ, êàê èñòèííûé õóäîæíèê, ïðàâäèâî
èçîáðàçèë äåéñòâèòåëüíîñòü, âñÿ äàëüíåéøàÿ èñòîðèÿ íàøåé
ñòðàíû ïîäòâåðæäàåò åãî ïðàâîòó. Ïðåêëîíåíèå ïåðåä òåîðèåé è
ïåðåäîâûìè ëþäüìè òî÷íî îòðàæåíî â «Îòöàõ è äåòÿõ».

«Òóðãåíåâ âçÿë èçâåñòíûé âçãëÿä íà âåùè, èìåâøèé ïðèòÿ-
çàíèÿ íà ãîñïîäñòâî, íà ïåðâåíñòâî â íàøåì óìñòâåííîì äâè-
æåíèè...»1 Êðèòèê ñïðàâåäëèâî çàìåòèë, ÷òî ðå÷ü â «Îòöàõ
è äåòÿõ» èäåò î ãîñïîäñòâå. È, êàê ïðàâèëî, îòíîøåíèÿ ìåæäó
ãåðîÿìè ñâîäÿòñÿ ê ãëàâåíñòâó è ïîä÷èíåíèþ, à îñíîâíûå ÷óâ-
ñòâà, êîòîðûå ïðîáóæäàþò ó ñâîèõ ÷èòàòåëåé àâòîðû ðîìàíîâ
ñîöèàëüíîãî ðåàëèçìà, — ñèìïàòèÿ, àíòèïàòèÿ, âîñõèùåíèå èëè
ïðåçðåíèå ê ãåðîÿì.

«Òóðãåíåâñêèå ãåðîè äëÿ ÷èòàòåëÿ âñåãäà íà äèñòàíöèè, âñå-
ãäà âíå åãî ñîáñòâåííîãî ìèðà — óäèâèòåëüíûå, èíîãäà âûçû-
âàþùèå ïðåêëîíåíèå (è äàæå ïîäðàæàíèå), íî âñåãäà õîòÿ áû
îò÷àñòè ÷óæèå è ÷óæäûå»2.

Èìåííî ïîòîìó, ÷òî ÷èòàòåëü ïðåêëîíÿåòñÿ, âîñõèùàåòñÿ èëè
ïðåçèðàåò, îí íå â ñîñòîÿíèè ðàçäåëèòü ÷óâñòâà òîãî, êåì îí
âîñõèùàåòñÿ, îáîæàåò è ò.ä., íå ñïîñîáåí âñòàòü íà åãî òî÷êó
çðåíèÿ è ïîòîìó æå ìîæåò åìó ïîäðàæàòü.

Äåéñòâèòåëüíî, ãåðîÿì Òóðãåíåâà ïîäðàæàëè. Ë. Òîëñòîé äà-
æå óâåðÿë, ÷òî òèï òóðãåíåâñêîé äåâóøêè ïîÿâèëñÿ â ðóññêîì
îáùåñòâå ïîñëå ðîìàíîâ Òóðãåíåâà.

×èòàòåëü Ë. Òîëñòîãî ñìîòðèò íà ìèð ãëàçàìè ãåðîÿ, âîñïðè-
íèìàÿ âñå, ÷òî òîìó îòêðûâàåòñÿ â îïûòå: ëþáîâü, ïðèðîäó,
êðàñîòó, òðóä, æèçíü, ñìåðòü. Â ñîöèàëüíîì ðîìàíå ãåðîé çàñëî-
íÿåò ñîáîé âåñü ìèð, íà íåì, íà ÷åëîâåêå ñ îñîáûìè ñâîéñòâà-
ìè è êà÷åñòâàìè, ñîñðåäîòî÷åí èíòåðåñ àâòîðà è ÷èòàòåëÿ.

Ðîìàíû ñòðîÿòñÿ íà ñîáûòèÿõ, íî èõ õàðàêòåð ðàçëè÷åí â
çàâèñèìîñòè îò èõ ïðèðîäû.

Ðîìàíû ñîöèàëüíîãî ðåàëèçìà îáíàðóæèâàþò íîâûå ñâîéñòâà
ãåðîÿ, â ðîìàíàõ Ë. Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî îòêðûâàþòñÿ íåèç-
âåñòíûå ðàíåå ãåðîþ ñâîéñòâà ìèðà, æèçíè, ÷åëîâåêà.

Êàê õîðîøî èçâåñòíî, íå âñå ïðîèñõîäÿùåå, ñëó÷àþùååñÿ
ìîæíî íàçâàòü ñîáûòèåì. Ñîáûòèåì ìû íàçûâàåì òî, ÷òî çíà-
÷èòåëüíî. Êîãäà ìû î ÷åì-ëèáî ãîâîðèì: «Ýòî ñîáûòèå», òî òåì
ñàìûì äàåì ïðîèñøåäøåìó îöåíêó, îáíàðóæèâàÿ â íåì îïðåäå-
ëåííûé ñìûñë è çíà÷åíèå. Òàêèì îáðàçîì, «îáúåêòèâíîìó» îïè-
ñàíèþ ñîáûòèé ïðåäøåñòâóåò îöåíêà. Ïèñàòåëü-ðîìàíèñò ðàñ-
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ñêàçûâàåò î òîì, ÷òî ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ åñòü ñîáûòèÿ. Ïîíÿò-
íî, ÷òî åñëè õóäîæíèê õî÷åò ïîâåäàòü î ÷óâñòâàõ ÷åëîâåêà, íå
èìåþùåãî ñìûñëà æèçíè è äëÿ êîòîðîãî ïîýòîìó íåò íè÷åãî
çíà÷èòåëüíîãî, îí íå ñìîæåò ïîñòðîèòü ñâîå ïîâåñòâîâàíèå íà
ñîáûòèÿõ.

Òàê áûëî ñ ×åõîâûì, çðåëàÿ ïðîçà êîòîðîãî áåññîáûòèéíà.
Äëÿ òîãî ÷òîáû áûëè, ìîãëè áûòü ñîáûòèÿ, íåîáõîäèìà ñâåðõ-
ëè÷íàÿ öåííîñòü. Â ðîìàíàõ ñîöèàëüíîãî ðåàëèçìà ýòî îáùåå
çåìíîå ñ÷àñòüå, â ðîìàíàõ ôèëîñîôñêî-ðåëèãèîçíûõ — áåññìåð-
òèå, â ýïè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ñèíêðåòè÷åñêîãî ïåðèîäà Ïóø-
êèíà, Ãîãîëÿ, Ëåðìîíòîâà — ýòî îáëàäàíèå ñâåðõëè÷íîé öåí-
íîñòüþ, êîòîðîé íåò ó ãåðîåâ, àâòîðîì (Ãîãîëü) èëè ñîçíàíèå
íåíîðìàëüíîñòè è íåîáû÷íîñòè ïîòåðè ñìûñëà æèçíè êàê íî-
âîãî èñòîðè÷åñêîãî ÿâëåíèÿ ó Ïóøêèíà è Ëåðìîíòîâà. Â êà-
÷åñòâå âîçðàæåíèÿ ìîæíî ñîñëàòüñÿ íà äåòåêòèâíûå è ïðèêëþ-
÷åí÷åñêèå ðîìàíû, ãäå íåò íè îäíîãî, íè äðóãîãî, íè òðåòüåãî,
à ñîáûòèÿ â èçáûòêå. Íî ïîýòîìó îíè è ïóñòû è âûïîëíÿþò
ðîëü íàðêîòè÷åñêîãî ñðåäñòâà îòâëå÷åíèÿ è ðàçâëå÷åíèÿ, òîãäà
êàê öåëü ðóññêîé ëèòåðàòóðû XIX âåêà — íå îò-âëåêàòü, à
ïðè-âëåêàòü, íå çàòóìàíèâàòü, à ïðîÿñíÿòü.

Èòàê, ïðåäïîñûëêîé ñîáûòèÿ êàê ãëàâíîãî ýëåìåíòà ýïè÷å-
ñêîãî ìèðà ÿâëÿåòñÿ ñâåðõëè÷íàÿ öåííîñòü, îïðåäåëÿþùàÿ ãëàâ-
íûå åãî ñâîéñòâà. Ñîáûòèå îáëàäàåò ñèëîé åäèíåíèÿ ãåðîåâ, îíî
âñåãäà ñâÿçàíî ñ äðóãèìè ñîáûòèÿìè, ÷òî è ñîçäàåò åäèíñòâî è
äèíàìèêó â ðîìàíå. Îíà (ñâåðõëè÷íàÿ öåííîñòü) ÿâëÿåòñÿ îáÿ-
çàòåëüíûì íà÷àëîì äëÿ ïîëíîöåííîé æèçíè ÷åëîâåêà ñ åå ñâîé-
ñòâàìè çíà÷èìîñòè, öåëîñòíîñòè è åäèíñòâà â ðóññêîé ëèòåðà-
òóðå XIX âåêà.

Ðîìàíû Òóðãåíåâà è Ãîí÷àðîâà íåçàâèñèìî îò áîëüøåãî èëè
ìåíüøåãî â íèõ îáúåìà îïèñàíèé, õàðàêòåðèñòèê ãåðîåâ, ïðåäû-
ñòîðèé, îñòàíàâëèâàþùèõ äåéñòâèå, îñíîâûâàþòñÿ íà ñèñòåìå
ñîáûòèé. Ñîáûòèÿ â íèõ — ãëàâíûé ýëåìåíò, ÷òî äåëàåò æèçíü
ãåðîåâ îñìûñëåííîé, è, ïîñêîëüêó îíè ïðèîáùåíû, ðàçäåëÿþò
èäåè ïðîãðåññà, æèçíü èõ çíà÷èòåëüíà. Â öåëîì êàðòèíà ìèðà
â ðîìàíàõ ñîöèàëüíîãî ðåàëèçìà îïòèìèñòè÷íà, íåñìîòðÿ íà
ñìåðòü èëè òðàãè÷åñêè ñëîæèâøóþñÿ æèçíü ãåðîÿ.

Ïðîèñõîäÿùåå â ðîìàíàõ ñîöèàëüíîãî ðåàëèçìà ñòàíîâèòñÿ
ñîáûòèÿìè áëàãîäàðÿ ïðèîáùåíèþ ãåðîåâ ê èñòîðèè, ê âñåîá-
ùåìó, ÷òî ïðèäàåò ñìûñë èõ ëè÷íîé æèçíè.

Ìû ãîâîðèì î ñîáûòèéíîñòè ðîìàíîâ Òóðãåíåâà, íåñìîòðÿ
íà òî ÷òî îíè â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñîñòîÿò èç ðàçãîâîðîâ
è ñîáñòâåííî äåéñòâèé, è ïîñòóïêîâ â íèõ íåìíîãî.

«Îòöû è äåòè» íà÷èíàþòñÿ ñ ñîáûòèÿ: Íèêîëàé Ïåòðîâè÷
âñòðå÷àåò íà ïîñòîÿëîì äâîðå ñûíà Àðêàäèÿ ñ äðóãîì. Ñ ýòîãî
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ìîìåíòà ÷èòàòåëü íà÷èíàåò óçíàâàòü î ÷åðòàõ õàðàêòåðà ãåðîåâ,
èõ âçãëÿäàõ è èõ çíà÷èìîñòè. Êàæäûé ðàçãîâîð, êàæäàÿ ðåïëè-
êà, ðàâíî êàê è îïèñàíèå ãåðîåâ, ïðèáàâëÿåò ê èõ îáëèêó íî-
âóþ äåòàëü, âõîäÿùóþ â öåëîå. Ñîáûòèå — íå òîëüêî äóýëü Áà-
çàðîâà ñ Ïàâëîì Ïåòðîâè÷åì, ëþáîâü Áàçàðîâà ê Îäèíöîâîé, íî
è âñòðå÷à â ãîðîäå ñ Ñèòíèêîâûì. Äà è êàæäûé ðàçãîâîð ïî
ñóòè ñîáûòèå.

— ß íå ëþáëþ Ãåéíå, — çàãîâîðèëà Êàòÿ, óêàçûâàÿ ãëà-
çàìè íà êíèãó, êîòîðóþ Àðêàäèé äåðæàë â ðóêàõ, — íè êîã-
äà îí ñìååòñÿ, íè êîãäà îí ïå÷àëåí: ÿ åãî ëþáëþ, êîãäà îí
çàäóì÷èâ è ãðóñòèò.

— À ìíå íðàâèòñÿ, êîãäà îí ñìååòñÿ, — çàìåòèë Àðêàäèé.
— Ýòî â âàñ åùå ñòàðûå ñëåäû âàøåãî ñàòèðè÷åñêîãî íà-

ïðàâëåíèÿ...

Êàæäàÿ ôðàçà, êàæäîå ñëîâî çäåñü çíà÷èòåëüíû, äîáàâëÿÿ
íå÷òî íîâîå ê ïîñòîÿííî ôîðìèðóþùåìóñÿ ó ÷èòàòåëÿ ïðåäñòàâ-
ëåíèþ î ãåðîÿõ. Ìû îòêðûâàåì íåïðî÷íîñòü óáåæäåíèÿ Àðêà-
äèÿ, ýòîãî äâîðÿíñêîãî îòïðûñêà, ëèáåðàëüíîãî è ÷óâñòâèòåëü-
íîãî, â ñóùíîñòè, ÷óæäîãî îòðèöàíèþ ðàäèêàëüíî íàñòðîåí-
íûõ ðàçíî÷èíöåâ. Ðàçãîâîð âûÿâëÿåò î÷åâèäíîå ïðåâîñõîäñòâî
â ñèëå õàðàêòåðà Êàòè. Îíà óæå âëàñòâóåò íàä ñâîèì æåíèõîì,
íå ñîìíåâàÿñü, ÷òî îí áóäåò èìåòü òå ëèòåðàòóðíûå âêóñû, êî-
òîðûå îäîáðÿþòñÿ åþ.

Òàêîé äåñïîòèçì ìîëîäîé äåâóøêè, íåâåñòû, âèäèìî òåíäåí-
öèîçåí è ïîðîæäåí îáùåé óñòàíîâêîé àâòîðà, î êîòîðîé ãî-
âîðèëîñü âûøå.

Ãåðîè — íå ïðîñòî ÷àñòíûå ëèöà, íî íîñèòåëè ñâåðõëè÷íîãî
íà÷àëà, îíè ïðåäñòàâëÿþò êëàññû, îïðåäåëåííûå ñîöèàëüíûå
ãðóïïû è ïðèîáùåíû èñòîðè÷åñêîé æèçíè ñòðàíû, ïîýòîìó â
êîíöå êîíöîâ òàê çíà÷èòåëüíî âñå, ÷òî îíè ãîâîðÿò è äåëàþò.
Îíè ïîñòîÿííî ïðåáûâàþò â ñôåðå âñåîáùåãî, ÷òî ïîðîæäàåò èë-
ëþçèþ, ÷òî çíà÷èòåëüíîñòü — ñâîéñòâî ñàìîé æèçíè.

Âñåîáùåå — èäåè, ÷åðòû ãåðîåâ, îáóñëîâëåííûå ñðåäîé, —
åñòü ñóùíîñòü èçîáðàæåííîãî â ðîìàíå ìèðà. Â êà÷åñòâå âñåîá-
ùåãî ñóùíîñòü ýòà âå÷íà è íåïîäâëàñòíà ñìåðòè.

Ãåãåëü â ðàçäåëå ñâîåé «Ýñòåòèêè», ïîñâÿùåííîì ýïè÷åñêî-
ìó ðîäó, çàìå÷àåò î ñìåðòè ãåðîÿ: «Ñî ñìåðòüþ çàâåðøàåòñÿ
òîëüêî ïðèðîäà, à íå ÷åëîâåê, íå íðàâû è íå íðàâñòâåííîñòü...»1

Çäåñü îò÷åòëèâî ïðåäñòàëà êîíöåïöèÿ ÷åëîâåêà, ñâîéñòâåííàÿ
ðîìàíó ñîöèàëüíîãî ðåàëèçìà, ñëîæèâøàÿñÿ, â ÷àñòíîñòè, ïîä
âëèÿíèåì ôèëîñîôèè Ãåãåëÿ. ×åëîâåê ïðèðàâíåí âñåîáùåìó,

38

1 Ãåãåëü Ã.Ô.Â. Ýñòåòèêà: Â 4 ò. Ò. 3. Ì., 1971. Ñ. 472.



ñâåðõëè÷íîìó íà÷àëó è â òàêîâîì êà÷åñòâå íå ïîäâåðæåí ñìåð-
òè. Çäåñü ñóòü ÷åëîâåêà èñêàæåíà, ãåãåëåâñêîå ïîíèìàíèå ÷åëî-
âåêà èãíîðèðîâàëî åãî îòëè÷èòåëüíóþ ÷åðòó — çíàíèÿ î ñâîåì
íåèçáåæíîì êîíöå. Óñòàíîâêà ðîìàíà ñîöèàëüíîãî ðåàëèçìà
ïðèõîäèò â ïðîòèâîðå÷èå ñ èñòèíîé î ÷åëîâåêå, çàòåìíÿåò,
ñêðûâàåò åå. Ñìåðòü êàê ïðîáëåìà íåäîñòóïíà ýòîìó ðîìàíó, äà
îíà òàì ôàêòè÷åñêè îòñóòñòâóåò.

Ðîìàíû Ãåðöåíà, Ãîí÷àðîâà, Òóðãåíåâà ïðåñëåäîâàëè ïðàâî-
ìåðíóþ öåëü, êîòîðàÿ, îäíàêî, íåèçáåæíî ïðèâîäèëà ê èçâåñò-
íîìó èñêàæåíèþ ÷åëîâå÷åñêîé ñóòè. Óñëîâíîñòü, îáÿçàòåëüíàÿ
â ëþáîì èñêóññòâå, ñòàíîâèòñÿ èñòî÷íèêîì íàðóøåíèÿ èñòè-
íû, ÷òî ïîðîæäàåò ïîòðåáíîñòü â íîâîì ïîäõîäå, èñïðàâëÿþ-
ùåì íåèçáåæíûå «óïóùåíèÿ» ïðåäûäóùåãî.

Åñëè ó Òóðãåíåâà è Ãîí÷àðîâà ãåðîè — íîñèòåëè ñâåðõëè÷-
íûõ ñîöèàëüíûõ íà÷àë — ïîëó÷àþò, ìîæíî ñêàçàòü, äàðîì ñâÿçü
ñî âñåîáùèì, êîòîðàÿ äåëàåò èõ æèçíü çíà÷èòåëüíîé, òî ãåðîè
Ë. Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî âûðàáàòûâàþò ñâîè óáåæäåíèÿ,
èùóò è íàõîäÿò ñâÿçü ñ âå÷íîñòüþ. Îñîáåííî ó Ë. Òîëñòîãî ÷å-
ëîâåê ïðåäñòàåò íå êàê îöåíåííàÿ îáúåêòèâíàÿ ñóùíîñòü, à êàê
èùóùèé ñìûñë æèçíè ñóáúåêò.

Åùå áîëåå êîíòðàñòíî ïîíèìàíèþ ÷åëîâåêà â ñîöèàëüíîì
ðåàëèçìå ïîíèìàíèå ÷åëîâåêà ó ×åõîâà. Ãîâîðÿ ñëîâàìè îäíîãî
èç ãåðîåâ ïèñàòåëÿ, «âñå ñóùåñòâî ÷åëîâåêà ñîñòîèò èç îùóùå-
íèé ãîëîäà, õîëîäà, îáèä, ïîòåðü è ãàìëåòîâñêîãî ñòðàõà ïåðåä
ñìåðòüþ». Çäåñü ÷åëîâåê — íå ñóùíîñòü, à ñóùåñòâîâàíèå, è ïî-
òîìó, ðàçóìååòñÿ, àíàëèç ïðîèçâåäåíèé ×åõîâà òðåáóåò äðóãîãî
ìåòîäà, èíûõ êàòåãîðèé, ÷åì òå, ÷òî ìû ïðèìåíÿåì ïðè èçó-
÷åíèè ðîìàíîâ Òóðãåíåâà è Ãîí÷àðîâà.

Ðàçëè÷èÿ ìåæäó ïèñàòåëÿìè ñîöèàëüíîãî è ôèëîñîôñêî-ðå-
ëèãèîçíîãî ðåàëèçìà ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ îáíàæàþòñÿ â ñöå-
íàõ ñìåðòè èõ ãåðîåâ. Áàçàðîâ è óìèðàÿ îñòàåòñÿ ãåðîåì ñî-
öèàëüíîãî, èäåéíîãî ðîìàíà è ïðîäîëæàåò «ðàñêðûâàòü» ñâîè
÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà — óì, ìóæåñòâî, ñòîéêîñòü — è äåìîíñò-
ðèðîâàòü ñâîå ïðåâîñõîäñòâî íàä îêðóæàþùèìè. Ïåðåä ëèöîì
ñìåðòè íå èññÿêàåò åãî ñïîñîáíîñòü ê àôîðèñòè÷åñêîé îñòðîé
ìûñëè. Íà ñëîâà îòöà, âûðàçèâøåãî íàäåæäó íà ïðåîäîëåíèå
êðèçèñà â áîëåçíè ñûíà, ñëåäóåò çàìå÷àòåëüíî òî÷íàÿ ìûñëü
óìèðàþùåãî:

«Ýêà, ïîäóìàåøü! — ïðîìîëâèë Áàçàðîâ, — ñëîâî-òî, ÷òî
çíà÷èò! Íàøåë åãî, ñêàçàë: “êðèçèñ” — è óòåøåí. Óäèâèòåëüíîå
äåëî, êàê ÷åëîâåê åùå âåðèò â ñëîâà».

Ïîêàçàòåëüíî ýòî «åùå», ñ íåñîìíåííîñòüþ ñâèäåòåëüñòâóþ-
ùåå î âåðå ãåðîÿ â ïðîãðåññ: âñêîðå, âèäèìî, íàñòàíåò âðåìÿ,
êîãäà ëþäè ïåðåñòàíóò ïðèäàâàòü çíà÷åíèå ñëîâàì. È äî ñàìî-
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ãî êîíöà èäåò ïîòîê ñîáûòèé: âèçèò âðà÷à, ïðèåçä Îäèíöîâîé,
îáúÿñíåíèå Áàçàðîâà â ëþáâè, ïðîùàíèå. Äàæå ïåðåä ëèöîì
ñìåðòè âñå ïðîèñõîäÿùåå âîêðóã óìèðàþùåãî ñîõðàíÿåò ñâîþ
çíà÷èòåëüíîñòü è îáëàäàåò ñòàòóñîì ñîáûòèÿ. Ïîñëåäíèå ñöåíû,
êàê è âåñü ðîìàí, íàïèñàíû ðóêîé áîëüøîãî ìàñòåðà. Çäåñü
åñòü âûñîêèå ÷óâñòâà, ãîðå ðîäèòåëåé, ñîìíåíèå è ñòðàäàíèå Áà-
çàðîâà, íî âñå æå íàä âñåì öàðèò âîñõèùåíèå åãî ìóæåñòâîì
è òâåðäîñòüþ. Íåò, ïîæàëóé, â ðîìàíå òîëüêî ñìåðòè, êàê îíà
îòêðûâàåòñÿ óìèðàþùåìó, ïîñêîëüêó àâòîð çàáîòèëñÿ íå î ïî-
ñòèæåíèè åå ñóùíîñòè, à î âûñîêîé ðåïóòàöèè ñâîåãî ãåðîÿ,
î ÷åì îí òî÷íî ñêàçàë â îäíîì èç ïèñåì: «Ñìåðòü Áàçàðîâà
(êîòîðóþ ã[ðàôèí]ÿ Ñàëüÿñ íàçûâàåò ãåðîéñêîþ è ïîòîìó êðè-
òèêóåò) äîëæíà áûëà, ïî-ìîåìó, ïîëîæèòü ïîñëåäíþþ ÷åðòó íà
åãî òðàãè÷åñêóþ ôèãóðó»1.

«Áàçàðîâ óìèðàåò ñîâåðøåííûì ãåðîåì, è åãî ñìåðòü ïðîèç-
âîäèò ïîòðÿñàþùåå âïå÷àòëåíèå»2, — âòîðèò ïèñàòåëþ êðèòèê.

Óïðåêè â àäðåñ Òóðãåíåâà çà ïðåæäåâðåìåííóþ ñìåðòü åãî
ãåðîÿ êîððåêòíû, òàê êàê âïîëíå ñîîòâåòñòâóþò äóõó ðîìàíà,
õîòÿ è íåîñíîâàòåëüíû, òàê êàê ñìåðòü Áàçàðîâà âûïîëíÿåò â
ðîìàíå ñâîå íàçíà÷åíèå — ïðèáàâèòü ê åãî îáðàçó î÷åðåäíóþ
«ïîñëåäíþþ ÷åðòó».

Äëÿ ñðàâíåíèÿ, öåëü êîòîðîãî, ðàçóìååòñÿ, íå â òîì, ÷òîáû
ïðèíèçèòü òàëàíò è äîñòîèíñòâà àâòîðà «Îòöîâ è äåòåé», à òîëü-
êî â òîì, ÷òîáû îáíàæèòü ðàçíèöó ìåæäó äâóìÿ õóäîæíèêà-
ìè, âñïîìíèì ñöåíû óìèðàíèÿ ó Ë. Òîëñòîãî. Â íèõ ãëàâíûì
«ãåðîåì» ïðåäñòàâëåíà ñìåðòü, îíà — îñíîâíàÿ ðåàëüíîñòü, ê
êîòîðîé ïðèêîâàíî âíèìàíèå ÷èòàòåëåé, ñâîéñòâà æå ëè÷íîñòè
èìåþò âòîðîñòåïåííîå çíà÷åíèå.

Ãåðîè ó Ë. Òîëñòîãî âåäóò äóõîâíóþ áîðüáó ñî ñìåðòüþ, ïî-
ñòèãàÿ íå÷òî íîâîå, ïðåîáðàæàþùåå ñìûñë âñåãî. Ñìåðòü îò-
êðûâàåò ãåðîÿì ïèñàòåëÿ íîâûé, ÷ðåçâû÷àéíî ãëóáîêèé îïûò.
Áàçàðîâ æå íè÷åãî íîâîãî î æèçíè è ñìåðòè íå óçíàåò. ×èòàòåëü
ïåðåæèâàåò åãî êîí÷èíó, æàëååò åãî, íî áîëåå âñåãî âîñõèùàåò-
ñÿ èì. Ìûñëü ÷èòàòåëüñêàÿ íàïðàâëåíà íå íà ñìåðòü, à íà ãåðîÿ.

Ïîäîáíûì æå îáðàçîì ïðåäñòàåò ñìåðòü è â «Îáëîìîâå»:
«Êàê çîðêî íè ñòîðîæèëî êàæäîå ìãíîâåíèå åãî æèçíè ëþáÿ-
ùåå îêî æåíû, íî âå÷íûé ïîêîé, âå÷íàÿ òèøèíà è ëåíèâîå ïå-
ðåïîëçàíüå èçî äíÿ â äåíü òèõî îñòàíîâèëè ìàøèíó æèçíè.
Èëüÿ Èëüè÷ ñêîí÷àëñÿ, ïî-âèäèìîìó, áåç áîëè, áåç ìó÷åíèé,
êàê áóäòî îñòàíîâèëèñü ÷àñû, êîòîðûå çàáûëè çàâåñòè».
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Ïðåêðàñíîå îïèñàíèå, íî â íåì ñìåðòü ãåðîÿ îáúÿñíÿåòñÿ
ñîöèàëüíûìè ïðè÷èíàìè. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî äåëî íå â ñìåðòè,
à â «ñîöèàëüíîñòè», óìèðàåò íå ÷åëîâåê, à èñêàëå÷åííûé îáëî-
ìîâùèíîé áàðèí. Ñïðàâåäëèâî çàìå÷àíèå èññëåäîâàòåëÿ: «...æå-
íèòüáà íà Àãàôüå Ïøåíèöûíîé è ñàìà ñìåðòü — âñå ýòî îõà-
ðàêòåðèçîâàíî è îáúÿñíåíî â ôèíàëå ðîìàíà îäíèì ñëîâîì, îä-
íèì ïîíÿòèåì — “îáëîìîâùèíà”»1.

«Ñàìà ñìåðòü» îêàçûâàåòñÿ ïîäâëàñòíà «ñîöèàëüíîñòè», ÷òî
åñòü íå ÷òî èíîå, êàê èëëþçèÿ, ïîëó÷èâøàÿ øèðîêîå ðàñïðîñò-
ðàíåíèå.

Ôèëîñîôñêóþ îñíîâó ðîìàíîâ ñîöèàëüíîãî ðåàëèçìà ñîñòàâ-
ëÿþò ïðåäïîñûëêè, êîòîðûå òðàäèöèîííî ñâÿçûâàþò ñ èìåíåì
Ãåãåëÿ. Ýòî ïðåæäå âñåãî âåðà â ðàçóìíîñòü èñòîðè÷åñêîãî ïðî-
öåññà è ïðåäñòàâëåíèå î ÷åëîâåêå êàê íîñèòåëå âñåîáùèõ íà-
÷àë è òåì ñàìûì ïðèîáùåííûì ìèðîâîé öåëîñòíîñòè.

Êàê èçâåñòíî, ôèëîñîôèÿ Ãåãåëÿ ïîäâåðãëàñü êðèòèêå â ñå-
ðåäèíå ñòîëåòèÿ ñî ñòîðîíû Êüåðêåãîðà, ñòàâøåãî ïðåäòå÷åé
îäíîãî èç ñàìûõ õàðàêòåðíûõ íàïðàâëåíèé ôèëîñîôñêîé ìûñ-
ëè XX âåêà — ýêçèñòåíöèàëèçìà. Ïðîöåññ ïðåîäîëåíèÿ Ãåãåëÿ
è âîçíèêíîâåíèÿ ýêçèñòåíöèàëèçìà íîñèë îáùååâðîïåéñêèé õà-
ðàêòåð. Ó÷àñòèå â íåì ïðèíÿëè ðóññêèå ïèñàòåëè: Ë. Òîëñòîé,
Äîñòîåâñêèé, ×åõîâ.

Íàèáîëåå ãëóáîêèå ñîöèàëüíûå ðåàëèñòû — Òóðãåíåâ è Ãîí-
÷àðîâ — îñîçíàâàëè èçúÿíû ôèëîñîôñêîé îñíîâû ñâîèõ ðîìà-
íîâ, íî íàéòè åé çàìåíó íå ìîãëè.

Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî ñàìûå ñâîè áåçíàäåæíûå, ïåññèìèñòè÷å-
ñêèå âçãëÿäû Òóðãåíåâ âûðàçèë â ëèðè÷åñêèõ, ñóáúåêòèâíûõ
ïîâåñòÿõ — â «Ïðèçðàêàõ» è «Äîâîëüíî», ãäå ïîñòàâèë ïîä ñî-
ìíåíèå òî, ÷òî ñîñòàâëÿåò ãëàâíûé èíòåðåñ åãî ðîìàíîâ. «Íà-
ðîäíîñòü, ïðàâî, ñâîáîäà, ÷åëîâå÷åñòâî, èñêóññòâî. Äà, ýòè ñëîâà
ñóùåñòâóþò, è ìíîãî ëþäåé æèâåò èìè è äëÿ íèõ».

Ýòî ïîíÿòèÿ, äëÿ êîòîðûõ è êîòîðûìè æèëè ãåðîè ðîìà-
íîâ Òóðãåíåâà. Íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ïèñàòåëü íèêîãäà òàê
è íå ïðåîäîëåë ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ïåññèìèñòè÷åñêèìè âçãëÿ-
äàìè íà æèçíü è âåðîé â «ñîöèàëüíîñòü». Âåðà â ïðîãðåññ, â
«ïðàâî, ñâîáîäó, ÷åëîâå÷åñòâî» ëåæèò â îñíîâå ðîìàíà, ñàìà
ñòðóêòóðà êîòîðîãî íåñîâìåñòèìà ïîýòîìó ñ îòðèöàíèåì öåííî-
ñòè æèçíè. Ìûñëü î òðàãèçìå ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ âî-
ïëîòèëàñü â ëèðè÷åñêèõ ïîâåñòÿõ2. Ñîåäèíèòü äâà ðàçíûõ íà÷à-
ëà Òóðãåíåâ òàê è íå ñìîã.
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Íå òîëüêî àâòîð «Îòöîâ è äåòåé», íî è åãî ãåðîè óæå ïî-
íèìàþò íåäîñòàòî÷íîñòü âåðû â ïðîãðåññ â êà÷åñòâå æèçíåí-
íîé îñíîâû ÷åëîâåêà. Ïðè÷åì ýòî ïðîòèâîðå÷èå, êîòîðîå îñîç-
íàë Áàçàðîâ, îáíàðóæèâ, ÷òî áëàãîïîëó÷èå ïðîñòîãî êðåñòüÿíè-
íà, ðàäè êîòîðîãî îí æèâåò è ðàáîòàåò, íà ñàìîì äåëå íå íóæíî
åìó, áûëî ïðîòèâîðå÷èåì ìèðîâîãî ìàñøòàáà. Îíî ñòàëî çíà-
ìåíèåì ýïîõè è ëåãëî â îñíîâàíèè òîãî ïîâîðîòà ìèðîâîé ôè-
ëîñîôñêîé ìûñëè, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî íà ïåðâûé ïëàí âûøëè
ïðîáëåìû ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Íàïîìíèì, ÷òî ñ êîíôëèêòîì ëè÷íîãî è îáùåãî ñòîëêíóëñÿ
Ä.Ñ. Ìèëëü, àíãëèéñêèé ôèëîñîô-ïîçèòèâèñò, àâòîð «Óòèëèòà-
ðèàíèçìà», ñ åãî çíàìåíèòîé ôîðìóëîé öåëè íðàâñòâåííîãî ÷å-
ëîâåêà — äîñòèæåíèÿ «íàèáîëüøåé ñóììû îáùåãî ñ÷àñòüÿ»1.

Âîçìîæíî, ÷òî â «Îòöàõ è äåòÿõ» Òóðãåíåâ ïðîðî÷åñêè ïðåä-
ñêàçàë èäåéíóþ ñóäüáó îäíîãî èç äóõîâíûõ îòöîâ Áàçàðîâà. Êàê
èçâåñòíî, Ìèëëü, çàäàâ ñåáå âîïðîñ: äåéñòâèòåëüíî ëè âñåîá-
ùåå ñ÷àñòüå ñäåëàåò ñ÷àñòëèâûì åãî ñàìîãî, èñêðåííå îòâåòèë:
íåò, íå ñäåëàåò.

Ïåðå÷èòàåì ïðèçíàíèå Áàçàðîâà â ðàçãîâîðå ñ Àðêàäèåì:

«Äà âîò, íàïðèìåð, òû ñåãîäíÿ ñêàçàë, ïðîõîäÿ ìèìî èç-
áû íàøåãî ñòàðîñòû Ôèëèïïà, — îíà òàêàÿ ñëàâíàÿ, áåëàÿ, —
âîò, ñêàçàë òû, Ðîññèÿ òîãäà äîñòèãíåò ñîâåðøåíñòâà, êîãäà
ó ïîñëåäíåãî ìóæèêà áóäåò òàêîå æå ïîìåùåíèå, è âñÿêèé
èç íàñ äîëæåí ýòîìó ñïîñîáñòâîâàòü... À ÿ è âîçíåíàâèäåë
ýòîãî ïîñëåäíåãî ìóæèêà, Ôèëèïïà èëè Ñèäîðà, äëÿ êîòîðî-
ãî ÿ äîëæåí èç êîæè ëåçòü è êîòîðûé ìíå äàæå ñïàñèáî íå
ñêàæåò... äà è íà ÷òî ìíå åãî ñïàñèáî. Íó, áóäåò îí æèòü
â áåëîé èçáå, à èç ìåíÿ ëîïóõ ðàñòè áóäåò, íó à äàëüøå?»

Ïîäîáíûå ñîìíåíèÿ îäîëåâàëè è Ë. Òîëñòîãî â íà÷àëå 80-õ ãî-
äîâ. Ýòî «íó à äàëüøå» — ïðÿìî ïî-òîëñòîâñêè çâó÷èò, ñ åãî
èíòîíàöèåé èç «Èñïîâåäè»: «Èëè ðàññóæäàÿ î òîì, êàê íàðîä
ìîæåò äîñòèãíóòü áëàãîñîñòîÿíèÿ, ÿ âäðóã ãîâîðèë ñåáå: “À ìíå
÷òî çà äåëî?”»2.

Î÷åâèäíî, ÷òî íà ñàìûé íàñóùíûé è ãëóáîêèé âîïðîñ î ñìåð-
òè Áàçàðîâ íå çíàåò îòâåòà, êàê íå çíàëè åãî Ìèëëü è Ë. Òîë-
ñòîé íà÷àëà 80-õ ãîäîâ. Ñîöèàëüíûå âîççðåíèÿ, ñòîëü ïîïóëÿð-
íûå â XIX âåêå, è íå ìîãëè îïðåäåëèòü îòíîøåíèå ÷åëîâåêà
ê ñâîåìó íåèçáåæíîìó êîíöó. Òàê âûÿñíÿåòñÿ áåçîñíîâíîñòü
«ñîöèàëüíîñòè», êîòîðàÿ ñàìà íóæäàåòñÿ â îïîðå íà èíûå, ìå-
òàôèçè÷åñêèå ïðèíöèïû, êîòîðûå áû ïðèâåëè â ñîãëàñèå ëè÷-
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íîå è îáùåå â æèçíè ÷åëîâåêà. Êàçàëîñü áû, ïîáåæäåííûé èí-
äèâèäóàëèçì Îíåãèíà è Ïå÷îðèíà âíîâü âîçíèê: åãî â äâåðü,
à îí â îêíî.

Ðàçãàäêó ìèðîîùóùåíèÿ Áàçàðîâà ìû â êàêîé-òî ñòåïåíè
íàéäåì, îáðàòèâ âíèìàíèå íà åãî ñëîâà, ïðåäøåñòâóþùèå ïðî-
öèòèðîâàííûì: «Êîãäà ÿ âñòðå÷ó ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ñïàñîâàë
áû ïåðåä ìíîþ, <...> òîãäà ÿ èçìåíþ ñâîå ìíåíèå î ñåáå».

Êàêàÿ ñâÿçü ìåæäó âûñîêèì ìíåíèåì î ñåáå Áàçàðîâà,
ñìåðòüþ è íåíàâèñòüþ ê êðåñòüÿíèíó, êîòîðûé áóäåò æèòü â
õîðîøåé èçáå?

Äåëî â òîì, ÷òî ñàìîëþáèå è ãîðäîñòü ãåðîÿ íîñÿò íå òîëü-
êî ñîöèàëüíûé õàðàêòåð, ýòî íå ïðîñòî ãîðäîñòü ðàçíî÷èíöà, à
ìåòàôèçè÷åñêèé. Òîëüêî âûñîêàÿ ñîöèàëüíàÿ çíà÷èìîñòü îáåñ-
ïå÷èâàëà åìó ñâÿçü ñî âñåîáùèì, ñïàñàâøèì åãî îò óäåëà îáûê-
íîâåííûõ ëþäåé, îáðå÷åííûõ íà íè÷òîæåñòâî, êàê åãî ðîäè-
òåëè, êîòîðûå «çàíÿòû è íå áåñïîêîÿòñÿ î ñîáñòâåííîì íè-
÷òîæåñòâå, îíî èì íå ñìåðäèò...». Ðåçêîâàòî ñêàçàíî äàæå äëÿ
ðàâíîäóøíîãî ñûíà, íå ãîâîðÿ óæå î ëþáÿùåì.

Áàçàðîâ íàõîäèò ñïàñåíèå îò «íè÷òîæåñòâà» â îùóùåíèè
ñâîåãî ïðåâîñõîäñòâà. Íåãàòèâíîå îòíîøåíèå ê îêðóæàþùåìó
ñîöèàëüíîìó ìèðó, â êîòîðîì íåò íè÷åãî, ÷òî áû çàñëóæèâàëî
íå òîëüêî áëàãîãîâåíèÿ è âîñõèùåíèÿ, íî äàæå ïðîñòîãî îäîá-
ðåíèÿ, è ïèòàåò ãîðäîñòü «íèãèëèñòà». Âñå îòðèöàòü, íè ïåðåä
÷åì íå ïðåêëîíÿòüñÿ — ýòî è îçíà÷àåò ÷óâñòâîâàòü ñâîå ïðå-
âîñõîäñòâî è òåì ñàìûì ïðèîáùàòüñÿ ê âñåîáùåìó. Êîíå÷íî,
ïðèîáùåíèå ÷åðåç îòðèöàíèå — âåùü ñîìíèòåëüíàÿ.

Ïåðåä ëèöîì âñåëåííîé ÷óâñòâîâàòü ñâîå ïðåâîñõîäñòâî äî-
âîëüíî çàòðóäíèòåëüíî, ïîñêîëüêó îòðèöàòü åå Áàçàðîâ íå ìîã.
Îí ÷óâñòâóåò ñâîå íè÷òîæåñòâî, òàê êàê åãî æèçíåííàÿ óñòà-
íîâêà íå âûõîäèò çà ãðàíèöû ïîíÿòèÿ ïðåâîñõîäñòâà, íè÷åãî
äðóãîãî îí ïðîñòî íå çíàåò.

Òóò è âûÿñíÿåòñÿ ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ, ÷òî öåëü, ïðèäà-
þùàÿ ñìûñë æèçíè Áàçàðîâà, — íå áëàãîïîëó÷èå êðåñòüÿíèíà,
à óäîâëåòâîðåíèå ñàìîëþáèÿ. Òàê îáíàæàåòñÿ âíóòðåííÿÿ ëî-
ãèêà òðàíñôîðìàöèè áëàãîäåòåëåé ÷åëîâå÷åñòâà â åãî ïàëà÷åé,
ñôîðìóëèðîâàííàÿ Äîñòîåâñêèì. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè çàìåòèì,
÷òî ïîäîáíàÿ ãîðäîñòü íåèçáåæíà ïðèñóùà è êîíñåðâàòèâíî-
ðåàêöèîííûì óáåæäåíèÿì, îáîæåñòâëÿþùèì è âîçâîäÿùèì â
àáñîëþò èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøèåñÿ ãîñóäàðñòâåííûå è îáùåñò-
âåííûå èíñòèòóòû. Ó íèõ òà æå ãîðäîñòü, ÷òî è ó ðåâîëþöèîíå-
ðîâ. Ìîæåò áûòü, â ýòîì è ñîñòîèò ñåêðåò, îáúÿñíÿþùèé òó ëåã-
êîñòü, ñ êàêîé ðåâîëþöèîíåðû âñòóïàþò â ðÿäû ñâîèõ àíòèïî-
äîâ, íî íèêîãäà, êàæåòñÿ, íå ñòàíîâÿòñÿ ëèáåðàëàìè, ê ïðèìåðó.
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Ñàìîëþáèå è ãîðäîñòü ïðåæäå âñåãî âûäàþò ðàçìûøëåíèÿ
Áàçàðîâà î ñâîåì ìåñòå â óíèâåðñóìå, êîãäà îíè ìåíåå âñåãî
óìåñòíû.

«Óçåíüêîå ìåñòå÷êî, êîòîðîå ÿ çàíèìàþ, äî òîãî êðîõîòíîå
â ñðàâíåíèè ñ îñòàëüíûì ïðîñòðàíñòâîì, ãäå ìåíÿ íåò è ãäå
äåëà äî ìåíÿ íåò; è ÷àñòü âðåìåíè, êîòîðîå ìíå óäàåòñÿ ïðî-
æèòü, òàê íè÷òîæíà ïåðåä âå÷íîñòüþ, ãäå ìåíÿ íå áûëî è íå
áóäåò...»

Êàê òîëüêî ïîÿâëÿåòñÿ ó ãåðîÿ ìûñëü î âå÷íîñòè, ðàçâàëèâà-
åòñÿ âñå åãî ìèðîâîççðåíèå è ïî÷âà óõîäèò èç-ïîä íîã. Âìåñòî
âå÷íîñòè îí âûáèðàåò ïðåâîñõîäñòâî, êîòîðîå öåëèêîì ïîêî-
èòñÿ íà âðåìåííîì. Âå÷íîå è áåñêîíå÷íîå íåñîâìåñòèìû ñî
ñòðåìëåíèåì âëàñòâîâàòü â êîíå÷íîé ñèòóàöèè íàä êîíå÷íûìè
ñóùåñòâàìè.

Áàçàðîâ îò÷óæäåí îò óíèâåðñóìà è ïðîòèâîñòîèò åìó, íàõî-
äÿñü ñ íèì â åäèíñòâåííî åìó äîñòóïíûõ îòíîøåíèÿõ ïîä-
÷èíåíèÿ—ïðåâîñõîäñòâà, êîòîðûå åìó ñâîéñòâåííû êî âñåìó:
ê áëèçêèì, îêðóæàþùèì, èñêóññòâó, ïðèðîäå, ëþáâè, ñìåðòè.

Åñëè Áàçàðîâ ÷óâñòâóåò ñåáÿ íè÷òîæíûì, òî ãåðîè Ë. Òîëñ-
òîãî è Äîñòîåâñêîãî ïåðåæèâàþò äóõîâíûé ïîäúåì ïåðåä ëèöîì
âñåãî, ÷òî ãîâîðèò èì î âå÷íîñòè. Â Áàçàðîâå, ñ îäíîé ñòîðî-
íû, è Ïüåðå, Àíäðåå, Àëåøå Êàðàìàçîâå, Çîñèìå — ñ äðóãîé,
âîïëîùåíû äâà ïîëÿðíûõ ïðèíöèïà ìèðîîùóùåíèÿ è îðèåí-
òàöèè ÷åëîâåêà â ìèðå. Îãðàíè÷åííîñòü «ñîöèàëüíîñòè», åå íå-
ñïîñîáíîñòü îòâåòèòü íà êîíå÷íûå âîïðîñû ÷åëîâå÷åñêîãî áû-
òèÿ è ïîòîìó ñòàòü ïîëíîöåííîé æèçíåííîé ôèëîñîôèåé îò-
êðûëèñü ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ â ñöåíå ñìåðòè Áàçàðîâà.

«Äà, ïîäè ïîïðîáóé îòðèöàòü ñìåðòü. Îíà òåáÿ îòðèöàåò, è
áàñòà!». Â ñëîâàõ Áàçàðîâà, ñ êîòîðûìè òðóäíî ñïîðèòü, ñîáñò-
âåííî, çàêëþ÷åí ïðèãîâîð íèãèëèçìó. Îòðèöàòü ñìåðòü íåâîç-
ìîæíî, à íàéòè òî, ÷òî ïðåîäîëåâàåò åå, ãåðîé Òóðãåíåâà íå
ñïîñîáåí, êàê è ñàì àâòîð, âèäèìî.

Äî ñàìîãî êîíöà Áàçàðîâ îñòàåòñÿ âåðåí ñîöèàëüíîìó âîç-
çðåíèþ, äàæå â øàãå îò ñìåðòè ïðîäîëæàåò ñìîòðåòü íà ñåáÿ
êàê íà ñðåäñòâî ðåøåíèÿ èñòîðè÷åñêèõ çàäà÷, ñòîÿùèõ ïåðåä
ñòðàíîé.

«ß íóæåí Ðîññèè... Íåò, âèäíî, íå íóæåí».
Äàæå ïåðåä ñàìûì êîíöîì äëÿ íåãî îñòàåòñÿ âàæíîé ñîá-

ñòâåííàÿ ñîöèàëüíàÿ çíà÷èìîñòü.
«À òåïåðü âñÿ çàäà÷à ãèãàíòà — êàê áû óìåðåòü ïðèëè÷íî,

õîòÿ íèêîìó äî ýòîãî äåëà íåò».
«...õîòÿ íèêîìó äî ýòîãî äåëà íåò» — çà ìãíîâåíèå äî ñìåð-

òè âñå æå ìûñëü î äðóãèõ è èõ îöåíêå, â ïîëíîì ñîîòâåòñò-
âèè ñ äóõîì âñåãî ðîìàíà.
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Òîñêà Áàçàðîâà ïî âå÷íîñòè — òîëüêî ýïèçîä, õîòÿ è î÷åíü
çíà÷èòåëüíûé è ñèìïòîìàòè÷íûé, íî îí, ïî ñóùåñòâó, óãðîæà-
åò öåëîñòíîñòè ðîìàíà, ïîñêîëüêó ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå ïðèí-
öèïû, ëåæàùèå â îñíîâàíèè åäèíñòâà ïðîèçâåäåíèÿ.

Òóðãåíåâ ñàì íå ðåøèë ïðîáëåìû ñìåðòè, äëÿ íåãî îíà áûëà
«ãëóõîíåìîé, ñëåïîðîæäåííîé ñèëîé», ò.å. àáñîëþòíî ðàâíî-
äóøíîé ê ÷åëîâåêó, ïðîñòî íå çàìå÷àþùåé åãî è íè÷åãî åìó íå
ãîâîðÿùåé («ãëóõîíåìàÿ»).

Ó Ë. Òîëñòîãî æå, ê ïðèìåðó, îíà íå íåìàÿ è ãîâîðèò ÷åëî-
âåêó, ìîæåò áûòü, ñàìîå ãëàâíîå â åãî æèçíè. Î÷åâèäíî, îäíà-
êî, ÷òî Òóðãåíåâ îñîçíàâàë çíà÷åíèå ýêçèñòåíöèàëüíûõ ïðîá-
ëåì, êîòîðîå âîçðîñëî â ïîçäíåì òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ, î ÷åì
ñâèäåòåëüñòâóþò è «Æèâûå ìîùè» è îñîáåííî «Íîâü», êîòîðàÿ
âìåñòå ñ «Äûìîì» âûäåëÿåòñÿ èç îáùåãî ðÿäà òóðãåíåâñêèõ ðî-
ìàíîâ â íàó÷íîé ëèòåðàòóðå î Òóðãåíåâå.

Â èçîáðàæåíèè ãëàâíîãî ãåðîÿ «Íîâè» ïîÿâëÿþòñÿ ñîâåðøåí-
íî íîâûå äëÿ àâòîðà ïðèåìû. Íåæäàíîâ äóìàåò î ñìåðòè è
âûðàæàåò ñâîè ìûñëè â ïî-ñâîåìó çàìå÷àòåëüíîì ñòèõîòâîðå-
íèè, îáðåòøåì ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü:

Ìèëûé äðóã, êîãäà ÿ áóäó
Óìèðàòü — âîò ìîé ïðèêàç
Âñåõ ìîèõ ïèñàíèé ãðóäó
Èñòðåáè òû â òîò æå ÷àñ!

Ïðèâåäÿ ñòèõè ãåðîÿ, Òóðãåíåâ çàìå÷àåò: «Îí ïðîäåêëàìè-
ðîâàë âïîëãîëîñà ñâîå ñòèõîòâîðåíèå è ñàì óäèâèëñÿ òîìó, ÷òî
ó íåãî âûøëî èç-ïîä ïåðà».

Àíàëèç ïîäñîçíàòåëüíûõ ãëóáèííûõ ÷óâñòâ è ìûñëåé ñàìèì
ãåðîåì, âèäèìî, íîâàÿ ÷åðòà äëÿ ïèñàòåëÿ. Èíòåðåñíî òî îò-
êðûòèå îòíîñèòåëüíî ñàìîãî ñåáÿ, êîòîðîå äåëàåò Íåæäàíîâ:
«Ýòîò ñêåïòèöèçì, ýòî ðàâíîäóøèå, ýòî ëåãêîìûñëåííîå áåçâå-
ðèå — êàê ñîãëàñîâàëîñü âñå ýòî ñ åãî ïðèíöèïàìè?»

«Ñêåïòèöèçì, ðàâíîäóøèå, áåçâåðèå» — ñëîâà, êîòîðûìè
ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü ìèðîâîççðåíèå Îíåãèíà èëè Ïå÷îðèíà,
ñâåòñêèõ ùåãîëåé, «ëèøíèõ ëþäåé», íî íå ðåâîëþöèîíåðà. Ãå-
ðîé îáíàðóæèâàåò ïîä ìàñêîé îáùåñòâåííîãî ýíòóçèàçìà, ïî
ñóòè, ïóñòîòó. Ïîñëå äëèòåëüíîãî ïóòè îò ðàçî÷àðîâàíèÿ è áåç-
âåðèÿ «ëèøíèõ ëþäåé» ãåðîé òóðãåíåâñêîãî ðîìàíà ïðèõîäèò ê
èñõîäíîé òî÷êå, ê ïóíêòó, ñ êîòîðîãî íà÷àëñÿ ïóòü â ðóññêîì
ðåàëèñòè÷åñêîì ðîìàíå. Íåæäàíîâ «çàíèìàëñÿ îäíèìè ïîëèòè-
÷åñêèìè è ñîöèàëüíûìè âîïðîñàìè». Òàêàÿ îãðàíè÷åííîñòü è
ïðèâåëà ãåðîÿ ê æèçíåííîìó êðàõó — ñàìîóáèéñòâó. Â äåéñò-
âèòåëüíîñòè âåðà â «ñîöèàëüíîñòü» îêàçàëàñü òåì æå áåçâåðèåì,
òîëüêî çàìàñêèðîâàííûì.
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Îãðàíè÷åííîñòü, íåïîëíîòó «ñîöèàëüíîñòè», áåçóñëîâíî, ñî-
çíàâàë è Ãîí÷àðîâ. Â «Îáðûâå» åãî ãåðîé ïðèõîäèò ê ìûñëè,
î÷åâèäíî ðàçäåëÿåìîé àâòîðîì è ïîäðûâàþùåé öåëîñòíîñòü ðî-
ìàíà ñîöèàëüíîãî ðåàëèçìà.

Ðàéñêèé âñòóïàåò â ñïîð ñ áàáóøêîé ñ öåëüþ îáðàòèòü åå
â ñâîþ âåðó â ïðîãðåññ, áóäó÷è óáåæäåííûì â ëåãêîé è áûñò-
ðîé ïîáåäå. Â ðóññêîì ñîöèàëüíîì ðîìàíå íåìàëî ïîêàçàíî
èäåéíûõ áàòàëèé, çàêîí÷èâøèõñÿ ïîëíîé è áåçîãîâîðî÷íîé ïî-
áåäîé îäíîé ñòîðîíû. Íî çäåñü ïðîèñõîäèò íå÷òî íåîæèäàííîå
äëÿ ïîáîðíèêà ïðîãðåññà. Îêàçàëîñü, ÷òî æèçíåííûå óáåæäåíèÿ
äðóãîãî íåâîçìîæíî îïðîâåðãíóòü.

Ñòîëêíóâøèñü ñ òâåðäîñòüþ ñâîåãî «ïðîòèâíèêà», Ðàéñêèé
êàê áóäòî ïðîçðåâàåò.

— Êàê æèçíü-òî ýëàñòè÷íà! — çàäóì÷èâî ïðîèçíåñ Ðàé-
ñêèé. <...>

ß äóìàþ <...> âî ÷òî õî÷åøü âåðóé: â áîæåñòâî, â ìàòå-
ìàòèêó èëè â ôèëîñîôèþ, æèçíü ïîääàåòñÿ âñåìó.

Â öåëîì ðóññêèé ðîìàí ñîöèàëüíîãî ïåðèîäà áûë ìîíî-
öåíòðè÷åí, åãî îñíîâàíèå ïîêîèëîñü íà ïðèçíàíèè îäíîé öåí-
íîñòè — ïðîãðåññà. Íî æèçíü ñ îáùåñòâåííûì ðàçâèòèåì âñå
áîëüøå îòêðûâàëàñü â ñâîåé ñëîæíîñòè, ïðîÿâëÿÿ óäèâèòåëüíîå
ñâîéñòâî ýëàñòè÷íîñòè. Âïðî÷åì, íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî «Îá-
ðûâ» áûë çàêîí÷åí â 1869 ãîäó, òîãäà æå ïîÿâèëèñü «Âîéíà
è ìèð» — ïðîèçâåäåíèå ñ ÿðêî âûðàæåííîé ïîëèöåíòðè÷íî-
ñòüþ: â êíèãå Òîëñòîãî, ïî ñóòè, êàæäûé ãåðîé ïðåäñòàâëÿåò
îñîáûé öåíòð îöåíèâàíèÿ âñåãî îêðóæàþùåãî, äà ê òîìó æå
÷åëîâåê ó Òîëñòîãî ñïîñîáåí îòêàçûâàòüñÿ îò îäíèõ öåííîñòåé
è ïåðåõîäèòü ê äðóãèì. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Ãîí÷àðîâ, êàê è
Òóðãåíåâ, ïðèáëèæàëñÿ ê ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîìó ðîìàíó, íî
ðåøèòåëüíîãî øàãà òàê è íå ñäåëàë.

Ñîöèàëüíîìó ðåàëèçìó Ãîí÷àðîâà, Òóðãåíåâà, Ãåðöåíà, Îñò-
ðîâñêîãî, ×åðíûøåâñêîãî ïðèíàäëåæèò ñîâåðøåííî îñîáàÿ,
ìîæíî ñêàçàòü, èñêëþ÷èòåëüíàÿ ðîëü â ðàçâèòèè ðóññêîãî îá-
ùåñòâà è èñòîðèè ñòðàíû.

Åãî ôèëîñîôñêàÿ îñíîâà áûëà ãîñïîäñòâóþùåé â ìåíòàëèòå-
òå ðóññêîãî îáùåñòâà XIX è XX âåêîâ. Îíà ñîäåðæàëà íåñêîëü-
êî äîãì, ñôîðìóëèðîâàííûõ Áåëèíñêèì: çëî â îáùåñòâå, à íå â
÷åëîâåêå, öåëü æèçíè — íàñëàæäåíèå åå áëàãàìè, ñëåäîâàòåëü-
íî, ðåøåíèå âñåõ ïðîáëåì — â ïðåîáðàçîâàíèè îáùåñòâà.

Ýòè èäåè ñòàëè îïðåäåëÿþùèìè â óìîíàñòðîåíèè ìèëëèî-
íîâ, æèâøèõ è äåéñòâîâàâøèõ ïîä èõ âëèÿíèåì. Èõ ÷èñòî
èíòåëëåêòóàëüíàÿ íåäîñòàòî÷íîñòü î÷åâèäíà. Ïîðàæàåò êîëîñ-
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ñàëüíàÿ äèñïðîïîðöèÿ ìåæäó èñêëþ÷èòåëüíîé çíà÷èòåëüíîñòüþ
èäåé è ïîëíûì îòñóòñòâèåì îáîñíîâàíèÿ.

Åñòü ÷åêàííàÿ äåêëàðàöèÿ èäåîëîãè÷åñêîãî õàðàêòåðà, îáëà-
äàþùàÿ ñòàòóñîì íåïðåðåêàåìîñòè, ëåæàùàÿ òàê ãëóáîêî â ìå-
òàôèçè÷åñêîì îñíîâàíèè ýïîõè, ÷òî èäåîëîãè÷åñêèå è ñîöèàëü-
íî-ïîëèòè÷åñêèå áîè øëè ïîä÷àñ íàä íåé, íèêàê íå çàòðàãèâàÿ
åå îòäåëüíûå ïîëîæåíèÿ. Íèêòî, ê ïðèìåðó, ïî ñóùåñòâó íå
îñìåëèëñÿ ïîñòàâèòü ïîä ñîìíåíèå òåçèñ îá èçíà÷àëüíîé è àá-
ñîëþòíîé íðàâñòâåííîé ÷èñòîòå ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû. Îäèí
òîëüêî Äîñòîåâñêèé, õîòÿ è íåïîñëåäîâàòåëüíî, âûñòóïèë ïðî-
òèâ íåãî.

«Ñîöèàëüíîñòü» ïîëó÷èëà ñòàòóñ, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòü-
ñÿ, «ñâåðõèñòèíû», íå åå ïðîâåðÿëè íà èñòèííîñòü, à ïî íåé
îïðåäåëÿëè, ÷òî èñòèííî, à ÷òî ëîæíî. Âñå, ÷òî íå ñîâïàäàëî,
ïðîòèâîðå÷èëî, íå ñîîòâåòñòâîâàëî åé, îáúÿâëÿëîñü íåñîìíåí-
íîé ëîæüþ è íå îáñóæäàëîñü.

Ïèñàòåëè, êðèòèêè, ëèòåðàòóðíûå ïåðñîíàæè, âîîáùå âñå
ëþäè äåëèëèñü íà ïðîãðåññèâíûõ, ïåðåäîâûõ, íîâûõ è ðåàêöè-
îííûõ, îòñòàëûõ, ñòàðûõ, êîíñåðâàòèâíûõ èëè æå ðàçâèòûõ è
íåðàçâèòûõ. Ïåðâûå âîïëîùàëè è íåñëè èñòèíó è äîáðî, âòî-
ðûå — çëî è ëîæü.

Ñîâñåì åùå íåäàâíî, â ñîâåòñêîå âðåìÿ, ñëîâî ïðîãðåññèâíûé
áûëî îïðåäåëåíèåì âñÿêîãî íàñòîÿùåãî ïèñàòåëÿ. Ýòî áûëî
ñâîåãî ðîäà êëåéìî — ãîäåí ê óïîòðåáëåíèþ. Âñå íàñòîÿùèå
ïèñàòåëè — îò Ãîìåðà äî Ãîðüêîãî — áûëè ïðîãðåññèâíûìè è
ãóìàíèñòàìè.

Ðîìàíû ñîöèàëüíîãî ïåðèîäà ðóññêîãî ðåàëèçìà èñõîäèëè èç
èäåé, ïðèíÿòûõ áîëüøèíñòâîì ðóññêèõ ÷èòàòåëåé â êà÷åñòâå àá-
ñîëþòíûõ. Ïîýòîìó îíè ëåãêî ïîääàâàëèñü îáùåñòâåííîé ðà-
öèîíàëèçàöèè. Îáùåñòâî è ïèñàòåëè ãîâîðèëè íà îäíîì ÿçûêå,
÷òî äàâàëî âîçìîæíîñòü àäåêâàòíîãî ïåðåâîäà ëèòåðàòóðíîãî
ïðîèçâåäåíèÿ íà ÿçûê ïóáëèöèñòèêè.

Èíòåðïðåòàöèÿ â êðèòèêå ïðîèçâåäåíèé Òóðãåíåâà, Îñòðîâ-
ñêîãî, Ãîí÷àðîâà íå òîëüêî, êàê ïðàâèëî, óäîâëåòâîðÿëà àâòî-
ðîâ, íî ïîðîé äàæå ðàñêðûâàëà èì òî, ÷åãî îíè ñàìè íå çà-
ìå÷àëè.

«Ìîæåò áûòü, Îñòðîâñêîìó è äåéñòâèòåëüíî íå ïðèõîäèëî
â óì âñåé èäåè íàñ÷åò Òåìíîãî öàðñòâà, íî Äîáðîëþáîâ ïîä-
ñêàçàë õîðîøî è ïîïàë íà õîðîøóþ ïî÷âó»1. Ýòî ñâèäåòåëüñò-
âî Äîñòîåâñêîãî îñîáåííî öåííî, ïîñêîëüêó ïðèíàäëåæèò ÷åëî-
âåêó, êîòîðîãî óæ íèêàê íå îòíåñåøü ê ñòîðîííèêàì êðèòèêà.
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Ïî ìíåíèþ Ãîí÷àðîâà, «...õóäîæíèê ÷àñòî ñàì óâèäèò
ñìûñë — ñ ïîìîùüþ òîíêîãî êðèòè÷åñêîãî èñòîëêîâàòåëÿ, êà-
êèìè, íàïðèìåð, áûëè Áåëèíñêèé è Äîáðîëþáîâ»1. Àâòîð «Îá-
ëîìîâà» ñîæàëåë, ÷òî íå íàøëîñü êðèòèêà, êîòîðûé áû ñâÿçàë
îáðàçû åãî òðåõ ðîìàíîâ â îäíî öåëîå è óâèäåë, «÷òî èìåí-
íî ãîâîðèò ýòî öåëîå»2. Åãî âïîëíå óñòðàèâàë êðèòè÷åñêèé àíà-
ëèç «Îáëîìîâà» Äîáðîëþáîâûì: «ß íå îñòàíîâëþñü äîëãî íàä
“Îáëîìîâûì”. Â ñâîå âðåìÿ åãî ðàçîáðàëè è çíà÷åíèå åãî áûëî
îöåíåíî è êðèòèêîé, îñîáåííî â ëèöå Äîáðîëþáîâà»3.

Ãîí÷àðîâ ïðÿìî êàê êðèòèê ñàì ïèñàë î ñâîèõ ðîìàíàõ, â
÷àñòíîñòè îá «Îáðûâå», ðàçúÿñíÿÿ ñìûñë èõ îáðàçîâ. È îñòà-
åòñÿ òîëüêî ñîæàëåòü, ÷òî áëåñòÿùèé àíàëèç îáðàçà Âîëîõîâà
íå ïîïàë â ðîìàí.

Êîíå÷íî, ìîæíî ïðèâåñòè è ïðèìåðû èíîãî ðîäà, íî è îíè
ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì æå.

Òóðãåíåâ, êàê èçâåñòíî, áûë âîçìóùåí ñòàòüåé ×åðíûøåâ-
ñêîãî «Ðóññêèé ÷åëîâåê íà ðàíäåâó». Íî êîíôëèêò êðèòèêà è
ïèñàòåëÿ òàêæå ãîâîðèò îá îñîáîì ïîëîæåíèè ðîìàíîâ ñîöèàëü-
íîãî ðåàëèçìà.

Â ïîâåñòè Òóðãåíåâà ðå÷ü øëà íå î ñîöèàëüíîé, à î ïñèõî-
ëîãè÷åñêîé ïðîáëåìå, äëÿ êîòîðîé èñòîðè÷åñêèé êîíòåêñò áûë
íåñóùåñòâåí.

Ïîýòîìó ïóáëèöèñòè÷åñêàÿ êðèòèêà áèëà ìèìî è íå ïîïà-
äàëà â öåëü, ÷òî, âïðî÷åì, ìàëî áåñïîêîèëî ×åðíûøåâñêîãî:
ó íåãî áûëà ñâîÿ çàäà÷à.

Íî íå ñëó÷àéíî èìåííî î òâîð÷åñòâå Òóðãåíåâà, Ãîí÷àðîâà,
Îñòðîâñêîãî íàïèñàíû çíàìåíèòûå êðèòè÷åñêèå ñòàòüè, âîøåä-
øèå â ðóññêóþ ëèòåðàòóðó ïî÷òè íà ðàâíûõ ñ õóäîæåñòâåííû-
ìè ïðîèçâåäåíèÿìè: «Ëó÷ ñâåòà â òåìíîì öàðñòâå», «×òî òàêîå
îáëîìîâùèíà», «Áàçàðîâ», «Ðåàëèñòû» è äð.

Ïóáëèöèñòè÷åñêàÿ êðèòèêà Áåëèíñêîãî, Äîáðîëþáîâà, ×åð-
íûøåâñêîãî, Ïèñàðåâà ñíàáäèëà ðóññêîå îáùåñòâî îñíîâíûìè
ýñòåòè÷åñêèìè êàòåãîðèÿìè è îñíàñòèëà åãî ñîîòâåòñòâóþùè-
ìè íàâûêàìè ïîñòèæåíèÿ è òîëêîâàíèÿ õóäîæåñòâåííûõ ëèòå-
ðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé. ×åðåç ïðèçìó ýñòåòè÷åñêèõ ïîíÿòèé,
êîòîðûå áûëè îðãàíè÷íû äëÿ ñîöèàëüíîãî ðåàëèçìà, ñòàëè
ñìîòðåòü è íà ïðîèçâåäåíèÿ ñèíêðåòè÷åñêîãî è íà ïðîèçâåäå-
íèÿ ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîãî ïåðèîäà, ÷òî ïðèâåëî õîòÿ è ê
ìåíüøåìó, íî âñå æå èñêàæåíèþ ñóòè ïåðâûõ è ê ñîâåðøåí-
íîìó íåïîíèìàíèþ âòîðûõ. ×òî æå êàñàåòñÿ ×åõîâà è Áóíèíà,
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òî ñ èõ èìåíàìè ñâÿçàíû ñàìûå áîëüøèå êðèòè÷åñêèå íåäîðà-
çóìåíèÿ.

Ñìûñë «Àííû Êàðåíèíîé» áûë èçâðàùåí, è åùå äî ñèõ ïîð
øèðîêàÿ ïóáëèêà óáåæäåíà, ÷òî Òîëñòîé îòñòàèâàë â ðîìàíå
èäåàë ñâîáîäíîé ëþáâè, êîòîðîé ÷èíèëî ïðåïÿòñòâèÿ ëèöåìåð-
íîå îáùåñòâî.

Ãëóáîêèå ïðîçðåíèÿ Äîñòîåâñêîãî â «Çàïèñêàõ èç ïîäïîëüÿ»
è «Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ» íå îêàçàëè ïî÷òè íèêàêîãî âëèÿíèÿ
íà ìåíòàëèòåò ðóññêîãî îáùåñòâà.

Ñîâåðøåííî íå áûëà âîñïðèíÿòà íè êðèòèêîé, íè ÷èòàòåëÿ-
ìè ïîëåìèêà ×åõîâà ñ ïðèíöèïàìè ìûøëåíèÿ ñîöèàëüíîãî ðåà-
ëèçìà. Ïèñàòåëü íàñòîé÷èâî èçîáðàæàë ëþäåé, äóìàþùèõ ïî
øàáëîíó, ñëîæèâøåìóñÿ ïîä âëèÿíèåì èäåé ïðåäøåñòâóþùåé
ëèòåðàòóðû, ÷òî ïðèâîäèëî èõ ê ïîñòîÿííûì îøèáêàì è íåäî-
ðàçóìåíèÿì. Îá îäíîì èç ñâîèõ ãåðîåâ ×åõîâ ïèñàë: «Ëèòåðà-
òóðà è ñöåíà òàê âîñïèòàëè åãî...»1

Èäåîëîãèÿ «ñîöèàëüíîñòè» î÷åíü ñâîåîáðàçíî ïðîÿâëÿåòñÿ è
â ñîâðåìåííóþ ýïîõó, â ÷àñòíîñòè â ðåàêöèè íåêîòîðûõ ñåãîä-
íÿøíèõ èññëåäîâàòåëåé ëèòåðàòóðû íà èçäåðæêè âóëüãàðíî-
ãî ñîöèîëîãèçìà.

Íà îñíîâàíèè ïðåóâåëè÷åíèÿ ðîëè ñîöèàëüíîãî íà÷àëà â
ïðîøëûå ãîäû îíè îòêàçûâàþòñÿ îáñóæäàòü ñîöèàëüíûå ïðîáëå-
ìû (êàê áóäòî èõ òàì íåò) ñåé÷àñ, íå çàìå÷àÿ ïðè ýòîì,
÷òî îíè óøëè îò ñîöèîëîãèçìà, íî îñòàëèñü ñ âóëüãàðíîñòüþ.
À âåäü íåãàòèâíûé ñìûñë âûðàæåíèÿ âóëüãàðíûé ñîöèîëîãèçì
âñå æå ëåæèò â ñëîâå âóëüãàðíûé.

Êîãäà «ñîöèàëüíîñòü», îáâåòøàâ, ïåðåñòàëà ôàêòè÷åñêè âû-
ïîëíÿòü ñâîå íàçíà÷åíèå óíèâåðñàëüíîé, âñå îáúÿñíÿþùåé òåî-
ðèè, âìåñòå ñ íåé îòáðîñèëè òî, ÷òî, ïî-âèäèìîìó, áûëî ñ íåé
ñâÿçàíî: ïîíÿòèå èñòèíû â íàóêå î ëèòåðàòóðå è ñìûñëà ïðîèç-
âåäåíèÿ, ÷åì ïðîäåìîíñòðèðîâàëè íåîáûêíîâåííóþ æèâó÷åñòü
òîãî, ÷òî îòðèöàëè.

Ñåé÷àñ íà âîïðîñ ñòóäåíòó îá èäåå ïðîèçâåäåíèÿ Äîñòîåâ-
ñêîãî âû ðèñêóåòå ïîëó÷èòü â îòâåò ñíèñõîäèòåëüíóþ óñìåø-
êó íàä âàøåé áåçíàäåæíîé îòñòàëîñòüþ. Óòåøàåò òîëüêî, ÷òî
âñå-òàêè ïîïàäàåøü â îäíó êîìïàíèþ ñ Äîñòîåâñêèì, ïîñòîÿí-
íî ïîëüçîâàâøåãîñÿ âûðàæåíèÿìè: èäåÿ ðîìàíà, ãëàâíûå ìûñëè
ðîìàíà, ïðîâåñòè íåñêîëüêî èäåé, ñìûñë êíèãè.
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4.
ÑÌÅÐÒÜ È ÂËÀÑÒÜ

ÊÀÊ ÒÀÉÍÀ

Ñåé÷àñ ×åðíûøåâñêèé íåïî-
ïóëÿðåí, è åãî êîãäà-òî çíàìåíèòûé ðîìàí, âèäèìî, íèêòî íå
÷èòàåò, êðîìå ñàìîãî óçêîãî êðóãà ñïåöèàëèñòîâ, õîòÿ áûëè âðå-
ìåíà, êîãäà îòðÿä èññëåäîâàòåëåé ïèñàòåëÿ áûë ìíîãî÷èñëåí
è øóìåí. «×òî äåëàòü?» íå âõîäèò â ñïèñîê ëèòåðàòóðû, îáÿ-
çàòåëüíûé äàæå äëÿ àáèòóðèåíòîâ, ïîñòóïàþùèõ íà ãóìàíèòàð-
íûå ôàêóëüòåòû. Î÷åâèäíî, ñîñòàâèòåëè ïðîãðàìì ïîëàãàþò, ÷òî
áóäóùåìó ôèëîëîãó, èñòîðèêó èëè ôèëîñîôó íåò íóæäû çíàòü
ðîìàí, ñ êîòîðûì ïî âëèÿíèþ íà ðóññêîå îáùåñòâî âòîðîé ïî-
ëîâèíû XIX âåêà íå ìîæåò ñðàâíèòüñÿ íè îäíî ïðîèçâåäåíèå.

Áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ðîìàí ×åðíûøåâñêî-
ãî çàíèìàë öåíòðàëüíîå ìåñòî â ëèòåðàòóðå 60—70-õ ãîäîâ. «Çà-
ïèñêè èç ïîäïîëüÿ», «Âîéíà è ìèð», «Áåñû», «Áðàòüÿ Êàðàìà-
çîâû», «Íåêóäà» â ðàçíîé ñòåïåíè áûëè ïîëåìèêîé ñ èäåÿìè è
íàñòðîåíèÿìè «×òî äåëàòü?» È äëÿ îñìûñëåíèÿ èñòîðèè íàøåé
ñòðàíû â XIX âåêå ×åðíûøåâñêèé íå ìåíåå íóæåí, ÷åì Äîñòî-
åâñêèé. «×òî äåëàòü?» ïîìîãàåò ìíîãîå ïîíÿòü è â íàøåé ñî-
âðåìåííîé æèçíè, â ÷àñòíîñòè ëîãèêó âûáðàñûâàíèÿ ïèñàòåëåé
èç øêîëüíûõ ïðîãðàìì. Ïî÷åìó íå íàäî áûëî ÷èòàòü Äîñòîåâñêî-
ãî? Ïîòîìó ÷òî îí âðåäåí, ïîñêîëüêó åãî èäåè îøèáî÷íû, ò.å.
íå ñîâïàäàëè ñ íàøèìè. ×åðíûøåâñêèé íå íóæåí ñåé÷àñ, ïîòî-
ìó ÷òî åãî èäåè óñòàðåëè è ïðîòèâîðå÷àò íàøèì ñåãîäíÿøíèì
óáåæäåíèÿì.

Â îñíîâå òàêèõ ñóæäåíèé ëåæèò ïîíèìàíèå ëèòåðàòóðû êàê
ïðîïàãàíäû. Îíà íå ñëóæèò ïðåäìåòîì äëÿ ðàçìûøëåíèÿ è ïî-
ñòèæåíèÿ, à ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èñòî÷íèê íóæíûõ, ïîëåçíûé
èäåé.

Èçó÷àÿ ëèòåðàòóðó òàêèì îáðàçîì, ìû íå óçíàåì, ÷òî æå áû-
ëî íà ñàìîì äåëå, êàê ïðîõîäèë ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ, êàê
ñòàëêèâàëèñü ðàçëè÷íûå òî÷êè çðåíèÿ. Äà è çà÷åì íàì âñå ýòè
çíàíèÿ, êîãäà â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè — óæå â êîòîðûé ðàç åäèí-
ñòâåííî èñòèííàÿ, íåïðåðåêàåìàÿ èäåÿ. Òàêîå ïîíÿòèå èñòèíû
è íåèçáåæíî ñëåäóþùåå èç íåå ñîîòâåòñòâóþùåå îòíîøåíèå ê
èäåÿì, ìûñëÿì è óáåæäåíèÿì äðóãèõ áûëî ñâîéñòâåííî ×åðíû-
øåâñêîìó, êàê è òåì, êòî îòêàçûâàåòñÿ åãî èçó÷àòü ñåé÷àñ.
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Íåèçìåðèìî óñòóïàÿ ïî ñâîèì õóäîæåñòâåííûì äîñòîèíñòâàì
òàêèì øåäåâðàì, êàê «Âîéíà è ìèð» è «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû»,
ðîìàí î ðóññêèõ íèãèëèñòàõ â áîðüáå çà äóøè è óìû ÷èòàòå-
ëåé îäåðæàë íåñîìíåííóþ ïîáåäó.

×åðíûøåâñêèé ïðèçíàâàë, ÷òî ó íåãî «íåò íè òåíè õóäîæåñò-
âåííîãî òàëàíòà», ÷òî îí «äàæå è ÿçûêîì-òî» âëàäååò «ïëîõî».
Ïî÷åìó æå íè Òîëñòîé, íè Äîñòîåâñêèé íå ñìîãëè óáåäèòü øè-
ðîêóþ ïóáëèêó â íåñîñòîÿòåëüíîñòè èäåé ðîìàíà, ïðèâåäøèõ
íåñêîëüêî ïîêîëåíèé ðóññêîé ìîëîäåæè â ðåâîëþöèþ? À âåäü
îíè î÷åíü ñòàðàëèñü, è «×òî äåëàòü?» ïîñëóæèë ñèëüíåéøèì
ñòèìóëîì äëÿ èõ ìûñëè, ïîòîìó ÷òî îíè ÿñíî âèäåëè ñëàáî-
ñòè, ïðîòèâîðå÷èÿ íîâîãî ìèðîâîççðåíèÿ è õîðîøî ïðåäñòàâëÿ-
ëè ïîñëåäñòâèÿ, ê êîòîðûì îíî ìîæåò ïðèâåñòè.

«Îíè íèñïðîâåðãíóò õðàìû è çàëüþò êðîâüþ çåìëþ», —
ïðåäñêàçûâàë â «Âåëèêîì èíêâèçèòîðå» Äîñòîåâñêèé, îïèðàÿñü,
â ÷àñòíîñòè, è íà «×òî äåëàòü?». ×åðíûøåâñêèé æå, âèäèìî,
ïðåêðàñíî ñîçíàâàë, â ÷åì ñèëà åãî ðîìàíà, áûë ñîâåðøåííî
óâåðåí â ñâîåé ïîáåäå è îêàçàëñÿ ïðàâ.

Ñèëó, êîòîðàÿ ñ ëèõâîé êîìïåíñèðóåò íåäîñòàòîê ëèòåðàòóð-
íîãî òàëàíòà è îêàæåòñÿ íåïîáåäèìîé äëÿ åãî ïðîòèâíèêîâ, îí
âèäåë â èñòèííîñòè èäåé ðîìàíà: «Èñòèíà — õîðîøàÿ âåùü:
îíà âîçíàãðàæäàåò íåäîñòàòêè ïèñàòåëÿ, êîòîðûé ñëóæèò åé».

Êàêîé æå èñòèíå ñëóæèë ×åðíûøåâñêèé, êàêîâ åãî îòâåò íà
èçâå÷íûé âîïðîñ: «×òî åñòü èñòèíà?»

Ñàìîå, ïîæàëóé, ãëàâíîå è óäèâèòåëüíîå, ÷òî â ïîíÿòèè ñëó-
æåíèÿ ó ×åðíûøåâñêîãî ñîâåðøåííî, àáñîëþòíî îòñóòñòâóåò
ïîèñê, èñêàíèå èñòèíû. Èñòèíà, óæå ãîòîâàÿ, çàêîí÷åííàÿ, ñî-
äåðæèòñÿ â êíèãàõ, êîòîðûå äîñòàòî÷íî ïðî÷èòàòü, ÷òîáû îá-
ðåñòè åå. Òàê è ïðîèñõîäèò â ðîìàíå è ñ Âåðîé Ïàâëîâíîé,
è ñ Ðàõìåòîâûì. Îíè ñðàçó ñòàíîâÿòñÿ îáëàäàòåëÿìè èñòèíû âî
âñåé åå ïîëíîòå, áåç ñîìíåíèé è ãîðüêèõ ðàçî÷àðîâàíèé, áåç
ìóê è ðàäîñòè èñêàíèé. Ñëóæèòü èñòèíå ó ×åðíûøåâñêîãî îçíà-
÷àåò ñëåäîâàòü íà ïðàêòèêå îïðåäåëåííûì èäåÿì è ïðîïàãàí-
äèðîâàòü èõ, íî íå äóìàòü è, êîíå÷íî, íå ðàçâèâàòü èõ è íå
îáñóæäàòü ñàìîå ãëàâíîå — èñòèííû ëè îíè. Íè ñàì ×åðíûøåâ-
ñêèé, íè åãî ãåðîè, íè èõ ïîñëåäîâàòåëè íèêîãäà íå áûëè äâè-
æèìû ëþáîâüþ ê èñòèíå. È íå ñëó÷àéíî, à âïîëíå çàêîíîìåðíî
ó íàñ ïîòèõîíüêó, íåçàìåòíî èñ÷åçëî ïîíÿòèå èñòèíû âî ìíî-
ãèõ îáëàñòÿõ íàóêè è æèçíè.

Çàìå÷àòåëüíî òî÷íî è ãëóáîêî ñêàçàë î íåïðåîäîëèìîé ìî-
ùè èäåè ïðîãðåññà â êà÷åñòâå îáùåñòâåííîãî ôåòèøà Â. Ðîçà-
íîâ. Â òîì, ÷òî «ãèìíàçèñò VIII êëàññà ãîâîðèò ãèìíàçèñòêå VI:
«— Çíàåøü, Ìàíÿ, êîãäà óñòðîèòñÿ ðåñïóáëèêà è âñå òàêîå, âèø-
íè áóäóò ðàñöâåòàòü óæå íå â ìàå, à â îêòÿáðå, è ïîòîì åùå
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ðàç â ôåâðàëå. Ñàìûé êëèìàò èçìåíèòñÿ. Ìû âñå èçìåíèì. Íàó-
êà». Îí ñïðàâåäëèâî âèäåë «òàêèå æå ïîñëåäñòâèÿ ìèðîâûõ ïðè-
÷èí, êàê âîò, íàïðèìåð, â ãåîãðàôèè ïîäíÿòèå äíà Áàëòèéñêî-
ãî ìîðÿ»1. Êîãäà ñåé÷àñ ñëûøèøü îá îòâåòñòâåííîñòè ðóññêîé
ëèòåðàòóðû è îòäåëüíûõ ïèñàòåëåé çà ðåâîëþöèþ, êîíöëàãåðÿ,
çà ðàçðóøåíèå öåðêâåé, íåâîëüíî äóìàåøü: «Êàêàÿ æàëîñòü, ÷òî
âìåñòî ïðîñòàêîâ-ïèñàòåëåé íå æèëè òîãäà òåïåðåøíèå âñåâåäó-
ùèå ìóäðåöû-êðèòèêè: óæ îíè áû íå äîïóñòèëè ïîäíÿòèÿ äíà
Áàëòèéñêîãî ìîðÿ».

Èäåàë âñåîáùåãî ñ÷àñòüÿ, èëè, â áîëåå òðåçâîé ôîðìóëèðîâ-
êå: ìàêñèìàëüíî âîçìîæíîå ñ÷àñòüå ìàêñèìàëüíîãî ÷èñëà ëþäåé,
âîøåë â ñîçíàíèå ìèëëèîíîâ è ñòàë ñèëîé, âïîëíå ñîïîñòàâè-
ìîé ñ ìîùüþ ñòèõèéíûõ ïðèðîäíûõ ïðîöåññîâ ãëîáàëüíîãî
ìàñøòàáà ïî ïîñëåäñòâèÿì, ê êîòîðûì îí ïðèâåë ÷åëîâå÷åñòâî.

Ðîìàí ×åðíûøåâñêîãî çàìå÷àòåëåí òîé íàèâíîñòüþ, îòêðî-
âåííîñòüþ è ÷èñòîòîé, ñ êàêèìè â íåì îòðàçèëèñü ôóíäàìåí-
òàëüíûå èäåè è óñòàíîâêè, ñôîðìèðîâàâøèå ïîíèìàíèå âåùåé
è ïîâåäåíèå ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. Äî ñèõ ïîð åùå î÷åíü ìíî-
ãèìè îíè âîñïðèíèìàþòñÿ êàê íå÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùåå-
ñÿ, ò.å. ñîâåðøåííî äîñòîâåðíîå, ÷òî íå ìîæåò áûòü ïîäâåðã-
íóòî àíàëèçó è êðèòèêå. Íà ñàìîì æå äåëå íåò ñàìî ñîáîé ðà-
çóìåþùèõñÿ èäåé. Îíè ðîæäàþòñÿ, æèâóò è óìèðàþò è íåðåäêî
ñíîâà âîçðîæäàþòñÿ. È ïðîñëåäèòü èõ âîçíèêíîâåíèå è ðàçâè-
òèå — çíà÷èò îáíàðóæèòü èõ ÷åëîâå÷åñêîå ïðîèñõîæäåíèå, èõ
ñèëüíûå è ñëàáûå ñòîðîíû, äåìèñòèôèöèðîâàòü èõ è îñâîáî-
äèòüñÿ îò íèõ. Â áóäóùåì «âñå ëþäè áóäóò ïðåêðàñíû òåëîì
è ÷èñòû ñåðäöåì», «äëÿ âñåõ âå÷íûå âåñíà è ëåòî, âå÷íàÿ ðà-
äîñòü». Òî, ÷òî äëÿ âñÿêîãî ðàçóìíîãî ÷åëîâåêà ñîâåðøåííî è
î÷åâèäíî íåîñóùåñòâèìûå ìå÷òû, äëÿ ×åðíûøåâñêîãî è åãî ãå-
ðîåâ — íåñîìíåííîå è ñêîðîå áóäóùåå. Âåäü òîëüêî ïîäóìàòü:
«âå÷íàÿ ðàäîñòü» äëÿ âñåõ è «âñå ÷èñòû ñåðäöåì». Íàñêîëüêî æå
öåëûå ïîêîëåíèÿ, âîñïèòàííûå íà ýòèõ çàâåäîìî ëîæíûõ îæè-
äàíèÿõ, áûëè íå ãîòîâû ê ðåàëüíîé æèçíè â ðåàëüíîì, æåñòî-
êîì ìèðå! Ðàññ÷èòûâàÿ íà «çîëîòîé âåê», îíè ïîïàëè äàæå íå
â «æåëåçíûé», êàê èìåíîâàëñÿ XIX, à â òàêîé, â ñðàâíåíèè ñ
êîòîðûì «æåëåçíûé» ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïî÷òè èäèëëè÷åñêè ñ÷àñò-
ëèâûì.

«Áóäåò âðåìÿ, êîãäà âñå ïîòðåáíîñòè íàòóðû êàæäîãî ÷åëî-
âåêà áóäóò óäîâëåòâîðåíû âïîëíå», — ìèìîõîäîì çàìå÷àåò îäèí
èç ãåðîåâ ×åðíûøåâñêîãî. È íå ñëó÷àéíî èìåííî òàê, ïîñêîëü-
êó îáñóæäàòü çäåñü íå÷åãî. Ïðîáëåì: êàêîâû ïîòðåáíîñòè ÷å-
ëîâåêà? è âîçìîæíî ëè èõ ïîëíîå óäîâëåòâîðåíèå? — ïðîñòî
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íå ñóùåñòâîâàëî, ÷òî, ðàçóìååòñÿ, è ïîçâîëÿëî âåðèòü â äîñòè-
æåíèå öåëè. Çàäà÷à ïðåäñòàâëÿëàñü ëåãêî îñóùåñòâèìîé: îñ÷àñò-
ëèâèòü ëþäåé ñîâñåì ïðîñòî, òðåáóåòñÿ òîëüêî ïðîñâåòèòü èõ.
Áîëüøèíñòâî èç íèõ ñðàçó ïåðåñòàíóò áûòü çëûìè è ïðèíî-
ñèòü áëèæíèì ñòðàäàíèÿ. «Âåäü îíè áûëè çëûìè òîëüêî ïîòî-
ìó, ÷òî èì âðåäíî áûëî áûòü äîáðûìè, à âåäü îíè çíàþò, ÷òî
äîáðî ëó÷øå çëà, îíè ïîëþáÿò åãî, êîãäà ìîæíî áóäåò ëþáèòü
åãî áåç âðåäà». Â ïåðñïåêòèâå æå — ïîëíîå óíè÷òîæåíèå çëà è
ñòðàäàíèé. È îíî íà÷àëîñü óæå ñåé÷àñ, óâåðÿåò ×åðíûøåâñêèé
è äàåò äàæå ïðàêòè÷åñêèå ñîâåòû, êàêèì îáðàçîì ìîæíî äî-
ñòè÷ü ñòîëü ãðàíäèîçíîé öåëè, âûñ÷èòûâàÿ ñ òî÷íîñòüþ äî êî-
ïåéêè ïðåèìóùåñòâà íîâûõ ôîðì æèçíè. Èòàê, êàêîé æå ïóòü
âåäåò ÷åëîâåêà ê òîòàëüíîé ïîáåäå íàä ìèðîâûì çëîì? «Ñèëó»
äîâîäîâ è «ãëóáèíó» ìûñëè îöåíèòü íåòðóäíî, òðóäíî ïîíÿòü,
êàê ëþäè ìîãëè âåðèòü â ïîäîáíîå. «Ïðèâåäó òåáå ñàìûé ìå-
ëî÷íûé ïðèìåð, íî êîòîðûé ïðèìåíÿåòñÿ êî âñåìó â ýòîì îò-
íîøåíèè. Åñëè íå èìåòü äîæäåâîãî çîíòèêà, ýòî çíà÷èò ìíîãî
òåðÿòü îò ïîð÷è ïëàòüÿ äîæäåì». È äàëåå íà ïîëîâèíå ñòðàíè-
öû ïîäðîáíî âûñ÷èòûâàåòñÿ âûãîäà ñîâìåñòíîé æèçíè äëÿ äå-
âóøåê-øâåé: îíè «ïîêóïàþò âìåñòî 25 çîíòèêîâ âñåãî 5, òàê êàê
îíè æèâóò âìåñòå; êàæäàÿ âûõîäèò èç äîìó, òîëüêî êîãäà åé
óäîáíî, ïîýòîìó íå áûâàåò òàê, ÷òîáû â äóðíóþ ïîãîäó ìíî-
ãèå âûõîäèëè èç äîìó». Èòàê, ïîíÿòü, êàê ìîæíî ñäåëàòü âñåõ
ëþäåé ñ÷àñòëèâûìè, òàê æå ïðîñòî, êàê óñâîèòü âûãîäó ïîêóï-
êè 5 çîíòîâ âìåñòî 25. À ëåãêîñòü îñóùåñòâëåíèÿ ïðîåêòà íå óñ-
òóïàåò åãî äîõîä÷èâîñòè. Âñå ïðîñòî è âìåñòå ñ òåì ñîâåðøåííî
íåñîìíåííî, êàê äâàæäû äâà — ÷åòûðå. Ïðèñòðàñòèå ×åðíûøåâ-
ñêîãî ê àðèôìåòèêå äàëåêî íå ñëó÷àéíî. Íåñîìíåííîñòü, î÷å-
âèäíîñòü, ïîëíåéøàÿ äîñòîâåðíîñòü è àáñîëþòíàÿ íåîáõîäè-
ìîñòü — ýòè ñâîéñòâà àðèôìåòè÷åñêèõ èñòèí ïåðåíîñÿòñÿ íà
ôèëîñîôñêèå ïîëîæåíèÿ, êîòîðûå îòíîñÿòñÿ ê ñàìûì ñóùåñò-
âåííûì ïðîáëåìàì: ïðèðîäà ÷åëîâåêà; çëî è äîáðî; áóäóùåå
óñòðîéñòâî îáùåñòâà. ×òî äàåò òàêîå íàäåëåíèå ôèëîñîôñêèõ
èäåé ñòàòóñîì àðèôìåòè÷åñêîé äîñòîâåðíîñòè? Î÷åíü ìíîãî.
Ñ íèìè íåëüçÿ ñïîðèòü. È íèêîãäà íè ×åðíûøåâñêèé, íè åãî
ïîñëåäîâàòåëè íå ñíèñõîäèëè äî íàñòîÿùåé ïîëåìèêè ñî ñâîè-
ìè îïïîíåíòàìè. Ðàçóìååòñÿ, íå «àðèôìåòèêà», õîòÿ è îíà ñûã-
ðàëà ñâîþ ðîëü, óáåæäàëà ÷èòàòåëåé ðîìàíà â ïðàâîòå åãî èäåé,
à òîò íîâûé èäåàë óäîâëåòâîðåíèÿ âñåõ ïîòðåáíîñòåé ÷åëîâåêà
÷åðåç ïðîãðåññ, êîòîðûé ïðèøåë íà ñìåíó ñòàðîìó õðèñòèàí-
ñêîìó èäåàëó. Âåðà â ïîòóñòîðîííþþ, âå÷íóþ æèçíü ïîòåðÿëà
ñâîþ óáåäèòåëüíîñòü è âëàñòü íàä äóøîé ñîâðåìåííîãî ÷åëîâå-
êà, îòêàçàâøåãîñÿ îò ïðîáëåìàòè÷íîé âå÷íîñòè ðàäè íàñëàæäå-
íèÿ è ðàäîñòåé çåìíîé, âðåìåííîé æèçíè. ×èòàòåëè íàõîäèëè
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â ðîìàíå òî, ÷òî óæå áûëî â èõ äóøàõ, îíè ïîëó÷àëè ïîäòâåðæ-
äåíèå ïðàâîòû ñâîèõ ÷àÿíèé è íàäåæä, îíè ñëûøàëè òî, ÷òî õî-
òåëè óñëûøàòü. Íîâûé èäåàë, êîòîðûé ïðèâåë â êîíöå êîíöîâ
ê ðàçðóøåíèþ ñòàðûõ ôîðì æèçíè, áûë âûäâèíóò íå ðåâîëþ-
öèîíåðàìè, à òåìè, êòî ñòàë èõ æåðòâîé: «áîãàòûìè è îáðàçî-
âàííûìè» êëàññàìè, ïî âûðàæåíèþ Ë. Òîëñòîãî.

Ðåëèãèÿ áûëà ðàçðóøåíà íå ðàñ÷åòëèâûìè «íèãèëèñòàìè»,
äàëüíîâèäíî ïëàíèðîâàâøèìè, ëèøèâ ÷åëîâåêà âåðû â Áîãà,
ñäåëàòü åãî áåçíðàâñòâåííûì è ïîòîìó ñïîñîáíûì íà ëþáîå
ïðåñòóïëåíèå, êàê ýòî ïûòàëñÿ èíîãäà äîêàçàòü Äîñòîåâñêèé,
à âûñøèìè êëàññàìè, ïåðâûìè ïîòåðÿâøèìè âåðó. Èõ èäåàë —
æèçíü êàê óäîâîëüñòâèå — áûë íåñîâìåñòèì ñ õðèñòèàíñêèì âå-
ðîó÷åíèåì. Ëþäè îòêàçàëèñü îò Áîãà ðàäè íàñëàæäåíèÿ çåì-
íîé æèçíüþ.

Âìåñòî Áîãà íåïðåðåêàåìûì àâòîðèòåòîì ñòàëà íàóêà, íà íåå
ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì áûëè ïåðåíåñåíû íåêîòîðûå ôóíêöèè
è àòðèáóòû ðåëèãèè. Âåðà â ïðîãðåññ ïðèøëà íà ñìåíó ðåëè-
ãèè, ñòàëà ïñåâäîðåëèãèåé, îïèðàâøåéñÿ íà àâòîðèòåò íàóêè.
Áëàãîäàðÿ óñïåõàì ôèçèêè, õèìèè, áèîëîãèè íàóêà ïðèîáðåëà
òó âëàñòü, êîòîðàÿ áûëà èñïîëüçîâàíà èäåîëîãàìè äëÿ óòâåðæ-
äåíèÿ ñîöèàëüíûõ äîãì. Âñå, ÷òî ãîâîðèëîñü îò èìåíè íàó-
êè, âîñïðèíèìàëîñü êàê íåñîìíåííàÿ èñòèíà, ëþáàÿ êðèòèêà
êîòîðîé îòâåðãàëàñü ñ ïîðîãà áåç âûñëóøèâàíèÿ äîâîäîâ, òàê,
áóäòî ðå÷ü øëà íå î íàó÷íîé, à î ðåëèãèîçíîé èñòèíå îòêðîâå-
íèÿ. Ñîâåðøåííî íå ñëó÷àéíî Ðàõìåòîâ, óêîðÿÿ Âåðó Ïàâëîâíó,
îñòàâèâøóþ áåç ïðèñìîòðà ìàñòåðñêóþ, èñïîëüçóåò ðåëèãèîçíûå
ïîíÿòèÿ. Âîîáùå ëîãèêà ðàññóæäåíèÿ Ðàõìåòîâà çíàìåíàòåëüíà:

«Òåïåðü, ÿ íå ãîâîðþ óæå î òîì, ÷òî âû ðàçðóøèëè áëàãî-
ñîñòîÿíèå 50 ÷åëîâåê, — ÷òî çíà÷èò 50 ÷åëîâåê! — âû âðåäèëè
äåëó ÷åëîâå÷åñòâà, èçìåíÿëè äåëó ïðîãðåññà. Ýòî, Âåðà Ïàâëîâ-
íà, òî, ÷òî íà öåðêîâíîì ÿçûêå íàçûâàåòñÿ ãðåõîì ïðîòèâ äó-
õà ñâÿòîãî, — ãðåõîì, î êîòîðîì ãîâîðèòñÿ, ÷òî âñÿêèé äðóãîé
ãðåõ ìîæåò áûòü îòïóùåí ÷åëîâåêó, íî ýòîò — íèêàê, íèêîãäà».

Êàêèå çíàêîìûå ñëîâà: «÷òî çíà÷èò 50 ÷åëîâåê!» ïåðåä áëà-
ãîì âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. È âîò êàê â ñîçíàíèå âõîäèò óáåæäå-
íèå, ÷òî ãðåõ ïðîòèâ äóõà ñâÿòîãî íîâîé «ðåëèãèè» — ðåëè-
ãèè-ïðîãðåññà — íå ïðîùàåòñÿ íèêàê è íèêîãäà. Âîò ñåé÷àñ
ìû èìååì âîçìîæíîñòü óâèäåòü ñàìûé èñòîê ôàíàòèçìà Íî-
âîãî âðåìåíè, ïðèíåñøåãî ÷åëîâå÷åñòâó íåèñ÷èñëèìûå ñòðàäà-
íèÿ. Ïåðåä íàìè íîâîå, ñîâåðøåííî íåîáû÷íîå äóõîâíîå îáðà-
çîâàíèå, ïðåäñòàâëÿþùåå ñîáîé ñìåøåíèå ïñåâäîðåëèãèîçíûõ è
ïñåâäîíàó÷íûõ ýëåìåíòîâ, âðàæäåáíîå îäíîâðåìåííî è íàóêå è
ðåëèãèè. Âåäü íå íàäî óïóñêàòü èç âèäó, ÷òî äóõîâíûå íàñëåä-
íèêè «íèãèëèçìà» ðàçðóøàëè íå òîëüêî ðåëèãèþ è öåðêâè, íî
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îñòàâèëè ñâîé ñòðàøíûé ñëåä è â íàóêå. È êîãäà îíè ãðîìè-
ëè ãåíåòèêó, òî ïîñòóïàëè â ïîëíîì ñîãëàñèè ñ äóõîì è ñóù-
íîñòüþ ñâîåé «ðåëèãèè», à íå âîïðåêè åé. Íàìíîãî îïåðåæàÿ
âðåìÿ, Äîñòîåâñêèé ðàçãëÿäåë ñóùíîñòü ýòîãî äóõîâíîãî ìóòàí-
òà. Íî åãî ïðåäóïðåæäåíèå îñòàëîñü áåç îòâåòà, äà è ñåé÷àñ
îíî íå ïîëó÷èëî äîëæíîãî îòêëèêà. Äîñòîåâñêèé íàçâàë ÿâëå-
íèå, î êîòîðîì ó íàñ èäåò ðå÷ü, «ïîëóíàóêà». «Ïîëóíàóêà, ñà-
ìûé ñòðàøíûé áè÷ ÷åëîâå÷åñòâà, õóæå ìîðà, ãîëîäà è âîéíû,
íåèçâåñòíûé äî íûíåøíåãî ñòîëåòèÿ. Ïîëóíàóêà — ýòî äåñïîò,
êàêèõ åùå íå ïðèõîäèëî äî ñèõ ïîð íèêîãäà. Äåñïîò, èìåþ-
ùèé ñâîèõ æðåöîâ è ðàáîâ, äåñïîò, ïåðåä êîòîðûì âñå ïðå-
êëîíèëîñü ñ ëþáîâüþ è ñ ñóåâåðèåì, äî ñèõ ïîð íåìûñëèìûì,
ïðåä êîòîðûì òðåïåùåò äàæå ñàìà íàóêà è ïîñòûäíî ïîòàêàåò
åìó». Ïðàâîòó ñëîâ ãåðîÿ «Áåñîâ» ïîäòâåðäèëî âðåìÿ. È îïÿòü
òîò æå âîïðîñ: ïî÷åìó îáùåñòâî îêàçàëîñü ñîâåðøåííî ãëóõî
ê ïðîðî÷åñòâó ïèñàòåëÿ? Ïî÷åìó äàæå ñåé÷àñ ìûñëü åãî íå ïðî-
íèêëà â íàøå ñîçíàíèå? Íó êàê çäåñü íå âñïîìíèòü îäíîãî ñî-
âðåìåííîãî êðèòèêà, çàâåðÿâøåãî ñîâñåì íåäàâíî, ÷òî ìû óæå
õîðîøî çíàåì è ïîíèìàåì âñå, ÷òî ñêàçàëè Òîëñòîé è Äîñòîåâ-
ñêèé, è âåñü âîïðîñ òîëüêî â òîì, êàê îíè ýòî ñäåëàëè.

Åñëè áû ìû äåéñòâèòåëüíî âåðèëè â òî, ÷òî ìû ãîâîðèì î
Äîñòîåâñêîì — «ãåíèàëüíûé», «âåëèêèé» è ò.ä., òî ìû íå ìîã-
ëè áû íå îòíåñòèñü ñåðüåçíî ê òàêèì åãî ñëîâàì: «äåñïîò, êà-
êèõ åùå íå ïðèõîäèëî äî ñèõ ïîð íèêîãäà», «ñàìûé ñòðàøíûé
áè÷ ÷åëîâå÷åñòâà». Òåì áîëåå ÷òî òàêîé äåñïîò ÿâèëñÿ óæå áóê-
âàëüíî, ìåòàôîðà ðàñïàëàñü è óòðàòèëà ñâîå ïåðåíîñíîå çíà÷å-
íèå. È êîíå÷íî, íå ñëó÷àéíî ñëîâà Äîñòîåâñêîãî î äóõîâíîì
ôåíîìåíå XIÕ âåêà òàê îðãàíè÷íî è òî÷íî ïîäõîäÿò ê êîíê-
ðåòíîìó ëèöó XX âåêà. Ñíà÷àëà èäåÿ — ïîòîì èñòîðè÷åñêàÿ
äåéñòâèòåëüíîñòü, ñíà÷àëà ñêëàäûâàþòñÿ íîâûå äóõîâíûå ïðåä-
ïîñûëêè — çàòåì îñóùåñòâëåíèå ïðîåêòà. Ó íàñ åñòü ñîâñåì íå-
áîëüøàÿ (â ñðàâíåíèè ñ òåì, ÷òî äîëæíà áûòü) ëèòåðàòóðà î
Ñòàëèíå. Â íåé íåìàëî ãîâîðèòñÿ î õèòðîñòè è êîâàðñòâå ãåí-
ñåêà, åãî òàëàíòå èíòðèãàíà, åãî ïðîçîðëèâîì ïîíèìàíèè ðîëè
áþðîêðàòè÷åñêîãî ïàðòèéíîãî àïïàðàòà è ò.ä. Íî îñòàåòñÿ â
ñòîðîíå, íà íàø âçãëÿä, ãëàâíûé âîïðîñ: ÷òî ñäåëàëî âîçìîæ-
íûì îáîæåñòâëåíèå îäíîãî ÷åëîâåêà? Â ÷åì ñâîåîáðàçèå îäíî-
ãî èç ñàìûõ ñòðàøíûõ äåñïîòîâ â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà? Îòâåò
íà âòîðîé âîïðîñ ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü, ïîëüçóÿñü îïðåäåëå-
íèåì Äîñòîåâñêîãî. Ýòî áûë äåñïîò, «ïåðåä êîòîðûì âñå ïðå-
êëîíèëîñü ñ ëþáîâüþ è ñóåâåðèåì, äî ñèõ ïîð íåìûñëèìûì».
Âèäèìî, òà íåîáûêíîâåííàÿ ëþáîâü, êîòîðîé ïîëüçîâàëñÿ ó íà-
ðîäà òîâàðèù Ñòàëèí, áûëà îñîáåííîé ÷åðòîé, îòëè÷àþùåé åãî
îò âñåõ ïðåäøåñòâåííèêîâ. Ïðåäïîñûëêè, ñäåëàâøèå òàêîå ïî-
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êëîíåíèå âîçìîæíûì, õîðîøî âèäíû â ðîìàíå ×åðíûøåâñêîãî.
Ñàìîå ïåðâîå è íåîáõîäèìîå óñëîâèå ïîÿâëåíèÿ ÷åëîâåêà-áîãà
â XX âåêå — ýòî äîïóùåíèå âîçìîæíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ ëþ-
äåé, îáëàäàþùèõ âñåçíàíèåì. Êàê òîëüêî â ñîçíàíèå ìíîãèõ
ïðîíèêëî óáåæäåíèå, ÷òî ìîæíî óíè÷òîæèòü ìèðîâîå çëî è ñî-
çäàòü äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâóþ æèçíü è ÷òî åñòü
«îñîáåííûå» ëþäè, áëàãîäàðÿ êîòîðûì öåëü áóäåò äîñòèãíóòà,
òàêàÿ âîçìîæíîñòü âîçíèêëà.

Ñåé÷àñ áåñïðèìåðíàÿ ìóäðîñòü âîæäÿ, íå âåäàþùåãî íåðàç-
ðåøèìûõ ïðîáëåì, â ëó÷øåì ñëó÷àå óäîñòàèâàåòñÿ èðîíè÷åñêîé
óñìåøêè, à áîëüøåé ÷àñòüþ è íå âñïîìèíàåòñÿ. Ìåæäó òåì âå-
ðà çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè ëþäåé, æèâøèõ â öèâèëèçîâàííûõ ñòðà-
íàõ è äîñòèãøèõ íåìàëûõ óñïåõîâ â íàóêå è îáðàçîâàíèè, â ñïî-
ñîáíîñòü Ñòàëèíà ðàçáèðàòüñÿ è â âîåííîì äåëå, è â èñêóññò-
âå, è â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå, è â ýêîíîìèêå, è â ÿçûêîçíàíèè,
è ò.ä. ÿâëÿåòñÿ ïîðàçèòåëüíûì ôåíîìåíîì è çàñëóæèâàåò òùà-
òåëüíîãî èçó÷åíèÿ. Äàâàéòå íàçûâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè —
ïåðåä íàìè ÿâëåíèå êîëëåêòèâíîãî áåçóìèÿ. Íåñêîëüêî îãðóá-
ëÿÿ ïðîáëåìó, ìîæíî ñêàçàòü: íå â Ñòàëèíå äåëî, à â íàñ ñàìèõ,
â íàøåé ñïîñîáíîñòè âåðèòü â ôàíòàñòè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè îä-
íîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûõ ó íåãî íå áûëî è áûòü íå ìîãëî.

Íå òî óäèâèòåëüíî è ñòðàøíî, ÷òî Æäàíîâ ó÷èë Øîñòàêîâè-
÷à ïèñàòü ìóçûêó, à òî, ÷òî áîëüøèíñòâî äàæå íå óñîìíèëîñü
â åãî ïðàâå ñóäèòü î äåëå, â êîòîðîì îí íè÷åãî íå ïîíèìàë
è íå ìîã ïîíèìàòü. Êîíå÷íî, ïå÷àëüíî, ÷òî ñåêðåòàðü ðàéêîìà
åùå ñîâñåì íåäàâíî íàñòàâëÿë êðåñòüÿí, êàê, êîãäà è ÷òî èì íà-
äî âûðàùèâàòü íà çåìëå (è ýòî ïðîèñõîäèëî â ÕÕ âåêå!), íî åùå
ïå÷àëüíåé, ÷òî îáùåñòâî îòíîñèëîñü ê ýòîìó êàê ê âïîëíå íîð-
ìàëüíîìó ÿâëåíèþ, à ñåé÷àñ ïðîñòî çàáûëî î ñâîåé ïðè÷àñòíî-
ñòè ê àáñóðäó, ïðåâîñõîäÿùåìó ñóåâåðèÿ Ñðåäíåâåêîâüÿ.

Äóõîâíàÿ àòìîñôåðà, ïîçâîëÿþùàÿ ñóùåñòâîâàòü óäèâèòåëü-
íûì íåëåïîñòÿì â æèçíè íàøåãî îáùåñòâà, ÿâèëàñü, îäíàêî, íå
âäðóã, íå ïî ðàñïîðÿæåíèþ êàêîãî-ëèáî íà÷àëüíèêà èëè âîæäÿ,
à ñëîæèëàñü ïîñòåïåííî, ïîä âëèÿíèåì èäåé, èìåþùèõ ñàìûé
áëàãîðîäíûé è ãóìàííûé îáëèê. Êàæåòñÿ, èìåííî ×åðíûøåâ-
ñêèé ïîñåÿë ñåìåíà âåðû â «íåîáûêíîâåííûõ» ëþäåé, ñïîñîáñò-
âîâàë ðàñïðîñòðàíåíèþ èäåé âîæäèçìà ó íàñ â ñòðàíå. «Îñîáåí-
íûõ» ëþäåé ìàëî, «íî èìè ðàñöâåòàåò æèçíü âñåõ; áåç íèõ îíà
çàãëîõëà áû, ïðîêèñëà áû; ìàëî èõ, íî îíè äàþò âñåì ëþäÿì
äûøàòü, áåç íèõ ëþäè çàäîõíóëèñü áû», ò.å. ñ÷àñòüå îáûêíîâåí-
íûõ ëþäåé íå â èõ ñîáñòâåííûõ ðóêàõ, îíè îáÿçàíû ñâîèì áëà-
ãîïîëó÷èåì, âñåì, ÷åãî îíè äîñòèãëè â æèçíè, íå ñåáå ñàìèì,
à «íåîáûêíîâåííûì» ëþäÿì-ðåâîëþöèîíåðàì.
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Â ðîìàíå ×åðíûøåâñêîãî âåëèêàÿ ðîëü «íåîáûêíîâåííûõ»
ëþäåé â ñîçäàíèè âñå÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ îñíîâûâàëàñü è íà
èõ èñêëþ÷èòåëüíûõ ëè÷íûõ ñâîéñòâàõ, ïðîäåìîíñòðèðîâàííûõ
Ðàõìåòîâûì, è íà îáëàäàíèè èìè èñòèíîé — ñîâåðøåííî äîñ-
òîâåðíîé è áåññïîðíîé, «íàó÷íîé» èñòèíîé.

Ãëàâíàÿ ÷åðòà, äåëàâøàÿ ëþäåé «íåîáûêíîâåííûìè», ñîñòîÿ-
ëà â îòñóòñòâèè ó íèõ ëè÷íûõ èíòåðåñîâ, îíè æèëè òîëüêî îá-
ùèìè öåëÿìè è áåñêîðûñòíî îòäàâàëè ñåáÿ äåëó ÷óæîãî ñ÷àñòüÿ.
Èòàê, âîò äâå ñîñòàâëÿþùèå ìèôà, îäíà ôàíòàñòè÷íåé äðóãîé:
ïðåòåíçèÿ «íîâûõ» ëþäåé íà íàó÷íîñòü ñâîåé òåîðèè áûëà ñòîëü
æå áåçîñíîâàòåëüíà, ñêîëü äåÿòåëüíîñòü ÷åëîâåêà, íå èìåþùåãî
ëè÷íîãî èíòåðåñà.

×åðíûøåâñêèé, ðåêîìåíäóÿ ñâîþ òåîðèþ, íè÷åãî íå ãîâîðèò
íè î ãðàíèöàõ åå ïðèìåíåíèÿ, íè î âîçìîæíîñòè îøèáîê. Ëî-
ïóõîâ, ðàçìûøëÿÿ î ïîâåäåíèè Êèðñàíîâà, ðàçóìååòñÿ, áåç òðó-
äà ðàçãàäûâàåò âñå åãî õèòðîñòè. Àâòîð ñ óäîâîëüñòâèåì êîíñòà-
òèðóåò: «À ïîäóìàòü âíèìàòåëüíî î ôàêòå è ïîíÿòü åãî ïðè-
÷èíû — ýòî ïî÷òè îäíî è òî æå äëÿ ÷åëîâåêà ñ òåì îáðàçîì
ìûñëåé, êàêîé áûë ó Ëîïóõîâà».

«Ëîïóõîâ íàõîäèë, ÷òî åãî òåîðèÿ äàåò áåçîøèáî÷íûå ñðåä-
ñòâà ê àíàëèçó äâèæåíèé ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà. È ÿ, — ïèøåò
×åðíûøåâñêèé, — ïðèçíàþñü, ñîãëàñåí ñ íèì â ýòîì; â òå äîë-
ãèå ãîäû, êàê ÿ ñ÷èòàþ åå çà èñòèíó, îíà íè ðàçó íå ââåëà
ìåíÿ â îøèáêó è íè ðàçó íå îòêàçàëàñü ëåãêî îòêðûòü ìíå
ïðàâäó, êàê áû ãëóáîêî íè áûëà çàòàåíà ïðàâäà êàêîãî-íèáóäü
÷åëîâå÷åñêîãî äåëà».

Èòàê, åñëè âû ðàçäåëÿåòå îáðàç ìûñëåé Ëîïóõîâà, òî äëÿ âàñ
íåò òàéí â ïîâåäåíèè ÷åëîâåêà. Ïîèñòèíå ìîùü òåîðèè áåçãðà-
íè÷íà. Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé ãîâîðèëè î áåñêîíå÷íîé ñëîæ-
íîñòè ÷åëîâåêà, î íåèçáåæíîñòè îøèáîê äëÿ êàæäîãî ñìåðòíî-
ãî, î ïðèíöèïèàëüíîé íåâîçìîæíîñòè èñ÷åðïûâàþùå ïîñòè÷ü
÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó, à ×åðíûøåâñêèé íå òîëüêî íå îòâå÷àåò
èì, íî, êàæåòñÿ, íå ñ÷èòàåò íóæíûì äàæå ïðèñëóøàòüñÿ ê èõ
ñëîâàì. Âñÿ ìíîãîâåêîâàÿ êóëüòóðà ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè, âñå ñî-
ìíåíèÿ è ìíîãî÷èñëåííûå àðãóìåíòû è êîíòðàðãóìåíòû îòáðà-
ñûâàþòñÿ êàê íåíóæíûé õëàì. Âñÿêàÿ ôèëîñîôèÿ ïûòàåòñÿ óò-
âåðäèòü ñâîþ ïðàâîòó â ïîëåìèêå, òåì ñàìûì ïðèçíàâàÿ âêëàä
â îáùåå äåëî ïîèñêà èñòèíû è ñâîèõ îïïîíåíòîâ. ×åðíûøåâ-
ñêèé æå ñîâåðøåííî íå ïðèíèìàåò âñåðüåç ìûñëèòåëåé è ïè-
ñàòåëåé, ñ íèì íå ñîãëàñíûõ. Åãî ìûñëü íå äèàëîãè÷íà. Îíî
è ïîíÿòíî: åñëè òû âëàäååøü áåçîøèáî÷íîé òåîðèåé, òî êàêîå
èìåþò çíà÷åíèå âñå äðóãèå òåîðèè è èõ ñîçäàòåëè? Òîëñòîé ïîä
âïå÷àòëåíèåì îò ïèñåì ×åðíûøåâñêîãî çàìåòèë â äíåâíèêå:
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«Î÷åíü ïîó÷èòåëüíà åãî ðàçâÿçíîñòü ãðóáûõ îñóæäåíèé ëþäåé,
äóìàþùèõ íå òàê, êàê îí»1.

×òî æå èìåííî «ïîó÷èòåëüíîãî» íàøåë Òîëñòîé â îöåíêàõ
ñîáðàòà ïî ïåðó? Òàêèõ, ê ïðèìåðó, êàê îòçûâû ×åðíûøåâñêî-
ãî î À. Ôåòå è Í. Ëîáà÷åâñêîì (ñòàâøèõ øèðîêî èçâåñòíûìè
áëàãîäàðÿ ðîìàíó Â. Íàáîêîâà «Äàð»). Ïåðâûé, ïî ìíåíèþ àâ-
òîðà «×òî äåëàòü?», — «èäèîò, êàêèõ ìàëî íà ñâåòå», à âòîðîé —
«êðóãëûé äóðàê». Ïîó÷èòåëüíî, êàê óìíûé è ìíîãîçíàþùèé ÷å-
ëîâåê âïàäàåò â ãëóáîêîå íåâåæåñòâî íå ïîòîìó, êîíå÷íî, ÷òî
íå â ñèëàõ ïî äîñòîèíñòâó îöåíèòü âêëàä â èñòèííóþ íàóêó âå-
ëèêîãî ìàòåìàòèêà, à ïîòîìó, ÷òî íå ïîíèìàåò ñâîèõ âîçìîæ-
íîñòåé.

Äóìàåòñÿ, ÷òî áåçãðàíè÷íàÿ ñàìîóâåðåííîñòü îäíîãî èç ïðè-
çíàííûõ òåîðåòèêîâ ðóññêîé ðåâîëþöèè îáúÿñíÿåòñÿ íå òîëü-
êî è íå ñòîëüêî åãî ëè÷íûìè, ñóáúåêòèâíûìè êà÷åñòâàìè, íî
ãëàâíûì îáðàçîì åãî ãíîñåîëîãèåé, ïåðåøåäøåé â ãëàâíûõ ÷åð-
òàõ ê ñîâåòñêèì ëþäÿì. Êàê èçâåñòíî, â îñíîâàíèè òîòàëèòàðèç-
ìà ëåæèò òåîðèÿ ïîçíàíèÿ, ïðèçíàþùàÿ êàêóþ-ëèáî èäåþ èëè
ó÷åíèå àáñîëþòíîé èñòèíîé.

Ñ ëåãêîé ðóêè Òóðãåíåâà ó íàñ óêðåïèëñÿ âçãëÿä íà íèãè-
ëèñòîâ êàê íà ñêåïòèêîâ, âñå îòðèöàþùèõ. Ýòî íåäîðàçóìåíèå.
Íèãèëèñòû áûëè íå ñêåïòèêàìè, à ôàíàòèêàìè, âåðèâøèìè â
ñâîþ ïðàâîòó íåêîëåáèìî.

×åðíûøåâñêèé ãîâîðèë, ÷òî èñòèíà ïðîñòà è î÷åâèäíà, äî-
ñòóïíà êàæäîìó, è êàæäîãî, êòî åå ïðèìåò, îíà ñäåëàåò ñ÷àñò-
ëèâûì. Â ñèëó òàêèõ êà÷åñòâ ó÷åíèÿ ó íåãî íå ìîæåò áûòü îï-
ïîíåíòîâ, ó ðàçóìà íåò ñåðüåçíûõ àðãóìåíòîâ ïðîòèâ. Êòî æå
âñå-òàêè íå ñîãëàøàåòñÿ ñ ó÷åíèåì?

«Çàùèòíèêè ìðàêà è çëà», — îòâå÷àåò ×åðíûøåâñêèé. Òîëü-
êî ëþäè, ïðè÷àñòíûå ê àáñîëþòíîìó çëó, ìîãóò íå ðàçäåëÿòü
«ñâÿòûå ïðèíöèïû». Íî äëÿ íàóêè íåò íè÷åãî ñâÿòîãî, íå ïîä-
ëåæàùåãî êðèòèêå, — òàêîâ åå ïðèíöèï. Òàì, ãäå åñòü «ñâÿ-
òûå ïðèíöèïû», òàì íåò íàóêè. Ó÷åíèå «íîâûõ ëþäåé» íîñèò
òîëüêî êàê áû íàó÷íûé õàðàêòåð. Ïðèñâàèâàÿ ñåáå íàó÷íóþ äî-
ñòîâåðíîñòü, îíî íå ïðèçíàåò ïðàâà íà íàó÷íóþ êðèòèêó, îáú-
ÿâëÿÿ âñÿêîãî íåñîãëàñíîãî âðàãîì ÷åëîâå÷åñòâà. Áîëåå ñëîæíûå
âàðèàíòû: 1) îïïîíåíò íå çëîíàìåðåí, à îøèáàåòñÿ; 2) îïïîíåíò
÷àñòè÷íî ïðàâ; 3) íåñêîëüêî ðàçíûõ òåîðèé â ðàâíîé ñòåïåíè
ñïðàâåäëèâû, — ïðîñòî-íàïðîñòî íå äîïóñêàþòñÿ.

×åðíûøåâñêèé ìíîãîêðàòíî è íàñòîé÷èâî ðåêîìåíäóåò ñâîþ
òåîðèþ êàê íåñîìíåííóþ è äîñòóïíóþ êàæäîìó. È åñëè áû
òàê îíî è áûëî, òî î÷åâèäíî, ÷òî ñòîðîííèêè ó÷åíèÿ âñåãäà
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áûëè áû åäèíîäóøíû. Íî, êàê íè ñòðàííî, ïðîòèâîðå÷à çàÿâ-
ëåíèÿì àâòîðà, ãåðîè «×òî äåëàòü?», âëàäåþùèå «áåçîøèáî÷-
íûì» ó÷åíèåì, áûëè âî ìíîãîì íå ñîãëàñíû äðóã ñ äðóãîì.
×åðíûøåâñêèé íåñêîëüêî ðàç ãîâîðèò î ëþáîïûòíûõ ñïîðàõ
ìåæäó íîñèòåëÿìè èñòèíû. Ó íèõ áûëà ëþáèìàÿ è ñîâåðøåííî
íåîáû÷íàÿ èãðà, ïîäîáíóþ êîòîðîé ìû âðÿä ëè íàéäåì ó êà-
êîãî-ëèáî äðóãîãî ïèñàòåëÿ. Íà íàø âçãëÿä, â íåé åñòü îñîáàÿ
ïðèìåòà Íîâîãî âðåìåíè. Íà ïèêíèêå (ñðåäè ïðî÷èõ íåâèííûõ
ðàçâëå÷åíèé, êàê òî èãðà â ãîðåëêè, òàíöû) ìîëîäûå ëþäè óâ-
ëåêàëèñü ñïîðîì, ñîñòîÿùèì â òîì, ÷òî åãî ó÷àñòíèêè «îòûñ-
êèâàëè äðóã â äðóãå íåêîíñåêâåíòíîñòè, ìîäåðàíòèçì, áóðæóàç-
íîñòü, — ýòî áûëè âçàèìíûå îïîðî÷èâàíüÿ: íî, â ÷àñòíîñòè,
ó êàæäîãî îòûñêèâàëñÿ è îñîáåííûé ãðåõ. Ó îäíîãî ñòóäåíòà —
ðîìàíòèçì, ó Äìèòðèÿ Ñåðãååâè÷à — ñõåìàòèñòèêà, ó äðóãîãî
ñòóäåíòà — ðèãîðèçì: ðàçóìååòñÿ, ïîñòîðîííåìó ÷åëîâåêó òðóä-
íî âûäåðæàòü òàêèå ðàçûñêèâàíèÿ äîëüøå ïÿòè ìèíóò...».

Ïîñëå áåãñòâà îäíîãî ñïîðùèêà åãî çàìåíèë îôèöåð, «è ïî-
øëà ïîòåõà ïóùå ïðåæíåé äî ñàìîãî ÷àþ. È îôèöåð, æåñò÷å,
÷åì ðîìàíòèê, îáëè÷àÿ ðèãîðèñòà è ñõåìàòèñòà, ñàì áûë óëè-
÷àåì â îãþñò-êîíòèçìå».

Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, êàê èçâåñòíî, áîãàòà èäåéíûìè ñïîðàìè
ãåðîåâ, íî íè ó Òóðãåíåâà, íè ó Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî, íè
ó Ëåñêîâà, íè ó Ãîí÷àðîâà òàêèõ ñïîðîâ, êàêèì ñî ñòðàñòüþ
ïðåäàâàëèñü «íèãèëèñòû», íåò. Ïðåæäå âñåãî, îíè íå âûÿñíÿþò,
â ÷åì èñòèíà, íå èùóò åå, à òîëüêî ðåøàþò, êòî â èñòèíå, à
êòî è êàêèì îáðàçîì îòêëîíèëñÿ îò íåå, ïðè ýòîì ïðåäïîëàãà-
åòñÿ, ÷òî èñòèíà óæå íàéäåíà è îíà íå ïîäâåðæåíà íèêàêèì
ñîìíåíèÿì. Äàëåå âîçíèêàåò ðÿä âîïðîñîâ. Ïî÷åìó òàê èíòå-
ðåñíî îïîðî÷èâàòü äðóã äðóãà? Ïî÷åìó áûòü ðîìàíòèêîì èëè
îãþñò-êîíòèñòîì ãðåõ? Ïîíÿòèå ãðåõà çàèìñòâîâàíî èç õðèñòè-
àíñêîé ðåëèãèè, ãäå ñìûñë åãî ÿñåí è î÷åâèäåí äëÿ âñåõ. Ïî-
íÿòíî, ê ïðèìåðó, ïî÷åìó óáèâàòü — ãðåõ. Íî ïî÷åìó áûòü
óáåæäåííûì â èñòèííîñòè ôèëîñîôèè Êîíòà — ãðåõ, ïîíÿòü
òðóäíî. Çäåñü ìû èìååì äåëî ñ èäåîëîãè÷åñêèì ãðåõîì — ñîâåð-
øåííî íîâûì è îñîáûì ïîíÿòèåì, áåññîçíàòåëüíî óñâîåí-
íûì ìèëëèîíàìè, äëÿ êîòîðûõ ñòàëî ïîíÿòíûì è âïîëíå çàêîí-
íûì íàêàçàíèå çà èíàêîìûñëèå, çà îòêëîíåíèå îò ïðàâèëüíîé
èäåè. Íî êòî è êàê îïðåäåëÿåò ïðàâèëüíîñòü èäåè? Î÷åâèäíî,
÷òî ýòà ïðîöåäóðà íå èìååò íàó÷íîãî, èíòåëëåêòóàëüíîãî õàðàê-
òåðà. Äóìàþ, íå áóäåò èñêàæåíèåì åå ñóòè, åñëè óïîäîáèòü åå
áîðüáå, â êîòîðîé ïîáåæäàåò ñèëüíåéøèé. Íå ñëó÷àéíî, ÷òî â
ðîìàíå ñðàçó ïîñëå èäåîëîãè÷åñêîé ñõâàòêè åå ó÷àñòíèêè çàíÿ-
ëèñü áîðüáîé â ïðÿìîì çíà÷åíèè ñëîâà.
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Ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó ôèëîñîôñêèå ïðîáëåìû êàæóòñÿ äà-
ëåêèìè îò æèçíè, íå èìåþùèìè ê íåé íèêàêîãî îòíîøåíèÿ.
Áîãîñëîâñêèå ñïîðû î òîì, ïî÷åìó â ìèðå åñòü çëî, êàê Áîã äî-
ïóñòèë çëî è ò.ä., ïðåäñòàâëÿþòñÿ áåñêîíå÷íî óñòàðåâøèìè è
ñêó÷íûìè.

Íî òî èçìåíåíèå â ïîíèìàíèè çëà, ÷òî ïðîèçîøëî â Íîâîå
âðåìÿ è ïðèøëî íà ñìåíó õðèñòèàíñêîìó, ñûãðàëî íå ïîñëåä-
íþþ ðîëü â òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ ÕÕ âåêà. Ñîåäèíåíèå äâóõ
èäåé â ìàññîâîì ñîçíàíèè ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà îïðåäåëèëî ðå-
æèì íàèáîëüøåãî áëàãîïðèÿòñòâîâàíèÿ äëÿ ìàññîâûõ ðåïðåñ-
ñèé: ýòî âåðà â ñóùåñòâîâàíèå âñåçíàþùèõ ëþäåé è óáåæäåíèå
â ÷èñòîòå è ñîâåðøåííîé áåçãðåøíîñòè ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû.
Îïÿòü, â êîòîðûé ðàç, ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ ãðóáûì óïðîùå-
íèåì — ðîäîâîé ÷åðòîé óòîïè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, ñâîéñòâåííîé
×åðíûøåâñêîìó ÷óòü ëè íå â ïðåäåëüíîé ñòåïåíè. ×åëîâåê ïî
ïðèðîäå ÷èñò, äîáð, à âñå çëî ïðîèñõîäèò îò íåïðàâèëüíî, íå-
ðàçóìíî, íåñïðàâåäëèâî óñòðîåííîãî îáùåñòâà. Îòêóäà æå ìîãëî
âçÿòüñÿ çëî â ëþäÿõ, ïîñâÿòèâøèõ ñåáÿ áîðüáå çà ñïðàâåäëè-
âî óñòðîåííûé ìèð? Â íèõ îíî îòñóòñòâóåò àáñîëþòíî. Èñòèíà
ýòà êàçàëàñü òåì áîëåå äîñòîâåðíîé, ÷òî åå óäîñòîâåðÿëà ñàìà
«íàóêà» â áîðüáå ñ ðåëèãèåé, óòâåðæäàâøåé ãðåõîâíîñòü ÷åëî-
âå÷åñêîé ïðèðîäû. Èíîãäà êàæåòñÿ ïàðàäîêñîì, ÷òî ëþäè, áåñ-
êîðûñòíî ñëóæèâøèå ÷åëîâå÷åñòâó, ïðåäñòàâëÿâøèåñÿ ñâÿòûìè,
îêàçûâàëèñü ïîä÷àñ îáûêíîâåííûìè çëîäåÿìè, óãîëîâíèêàìè.
Íî èõ òàêîâûìè äåëàë ñàì àêò âîçâåäåíèÿ â ðàíã ñâÿòîãî, îò-
ìåíÿâøèé, ñíèìàâøèé âñÿêîå âíóòðåííåå ñîïðîòèâëåíèå ÷åëî-
âåêà åãî ïîðîêàì, çëûì óìûñëàì è ïîñòóïêàì è èñêëþ÷àâøèé
âîçìîæíîñòü êðèòèêè è îñóæäåíèÿ èçâíå.

È ïîíÿòíî, ïî÷åìó ñîâåòñêàÿ ïðîïàãàíäà ñ òàêîé ýíåðãèåé
íàáðàñûâàëàñü íà âñÿêîãî îñìåëèâøåãîñÿ ïîñòàâèòü ïîä ñî-
ìíåíèå ñòåðèëüíóþ íðàâñòâåííóþ ÷èñòîòó ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðî-
äû, äåéñòâóÿ ïî èçâðàùåííîé, ïðèìèòèâíîé, íî ýôôåêòèâíîé
ëîãèêå: òîò, êòî ãîâîðèò î çëå, ãðåõå, òåìíûõ íà÷àëàõ ÷åëîâåêà,
îáëàäàåò èìè ñàì.

Çëî è äîáðî ïðåäñòàëè â ïðåäåëüíî èäåîëîãèçèðîâàííîé ôîð-
ìå áëàãîäàðÿ èñõîäíîé èäåå î ÷èñòî èñòîðè÷åñêîì ïðîèñõîæ-
äåíèè çëà, à ïîòîìó è âðåìåííîì åãî ñóùåñòâîâàíèè íà çåì-
ëå. Ëþáîå çëî âîñïðèíèìàëîñü è òðàêòîâàëîñü êàê èñêëþ÷èòåëü-
íî ïðèíàäëåæàùåå âðàæäåáíîé íàì ñèñòåìå. Ìû óæå íà÷àëè
áåçäóìíî è íåïðîñòèòåëüíî çàáûâàòü, ÷òî ñîâñåì åùå íåäàâíî
ëþáûå ïðåñòóïëåíèÿ è ïîðîêè ñ÷èòàëèñü ó íàñ ïåðåæèòêàìè êà-
ïèòàëèçìà — ïîëîæåíèå, îòìåíÿþùåå âñå íðàâñòâåííûå ïðîáëå-
ìû è âîïðîñû. Ñòîèò çäåñü íàïîìíèòü, ÷òî â ñîâåòñêîå âðåìÿ
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â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé, êàæåòñÿ, äî íà÷àëà 60-õ ãî-
äîâ, ó íàñ âîîáùå íå ïîÿâëÿëèñü ðàáîòû ïî ýòèêå.

×åðíûøåâñêèé ïðèíàäëåæàë ê òåì, êòî â Ðîññèè ïîëîæèë
íà÷àëî ïðîöåññó ñíÿòèÿ âñåõ ýòè÷åñêèõ ïðîáëåì, íî îí æèë â
ýïîõó, êîãäà íðàâñòâåííîñòü ñîõðàíÿëà ñâîé àâòîðèòåò, è ïîòî-
ìó ñäåëàë ïîïûòêó ñîçäàòü íîâóþ íðàâñòâåííîñòü — íðàâñòâåí-
íîñòü áåç Áîãà. Ðàçóìååòñÿ, ïîäëèííîé, ñåðüåçíîé íóæäû â íåé
íå áûëî, è ïîòîìó îíà ïîëó÷èëàñü ó ×åðíûøåâñêîãî ïðîòèâîðå-
÷èâîé, íåÿñíîé è, â ñóùíîñòè, ñàìó ñåáÿ îòìåíÿþùåé. Âìåñ-
òî Áîæåñòâåííîãî àâòîðèòåòà, îñâÿùàâøåãî ñàìûå ïðîñòûå çà-
ïîâåäè, ïîíÿòíûå ëþáîìó ÷åëîâåêó: íå óêðàäè, íå óáèé è ò.ä.,
×åðíûøåâñêèé õîòåë óòâåðäèòü íðàâñòâåííûé çàêîí íà ðàçóìå,
÷åãî òðåáîâàë äóõ âðåìåíè, ïðåêëîíÿâøåãîñÿ ïåðåä íàóêîé.
Ïðåæäå âñåãî îí ïîäâåðãàåò êðèòèêå áëàãîðîäíûå, âîçâûøåí-
íûå èäåàëû êàê íå èìåþùèå ñåðüåçíîãî çíà÷åíèÿ. «Òî, ÷òî íà-
çûâàåòñÿ âîçâûøåííûìè ÷óâñòâàìè, èäåàëüíûìè ñòðåìëåíèÿ-
ìè, — âñå ýòî â îáùåì õîäå æèçíè ñîâåðøåííî íè÷òîæíî ïåðåä
ñòðåìëåíèåì êàæäîãî ê ñâîåé ïîëüçå...»

Ãåðîèíÿ «×òî äåëàòü?», æèòåéñêè îïûòíàÿ æåíùèíà, òðåçâî
ñìîòðèò íà âåùè, ïîëàãàÿ, ÷òî «ëþäè äåëÿòñÿ íà äâà ðàçðÿ-
äà — äóðàêîâ è ïëóòîâ: êòî íå äóðàê, òîò ïëóò, íåïðåìåííî
ïëóò <...>, à íå ïëóòîì ìîæåò áûòü òîëüêî äóðàê». Ñîáñòâåí-
íî äóðàêàìè Ìàðüÿ Àëåêñååâíà íàçûâàåò âñåõ, êòî èñêðåííå
âåðèò â âûñøèå ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà, âîçâûøåííûå èäåàëû, êî-
òîðûå íà ñàìîì äåëå ñëóæàò òîëüêî ñðåäñòâîì îáìàíà ëþäåé.
Àâòîð, î÷åâèäíî, ñîãëàñíûé ñ ãåðîèíåé, ïîäêóïàåò ÷èòàòåëÿ
òðåçâîñòüþ ñóæäåíèé, çàâîåâûâàåò åãî äîâåðèå, ñ òåì ÷òîáû ïî-
òîì çëîóïîòðåáèòü èì: îò äîâåðèÿ ñîâñåì íåäàëåêî äî âåðû.
Êàê òî÷íî çàìåòèë ×åðíûøåâñêèé, ïî÷òè âñåì ëþäÿì ñâîéñò-
âåííî ñìåøåíèå «áåçóìèÿ ñ óìîì». È ñàì ïèñàòåëü ÿâíî íå èç-
áåæàë åãî: â òåîðèè îí óáåäèòåëüíî îñóäèë «âîçâûøåííûå ÷óâñò-
âà è èäåàëû», à â îáúÿñíåíèè ïîâåäåíèÿ ãåðîåâ ðîìàíà îáîé-
òèñü áåç íèõ íå ñóìåë, ñíà÷àëà âûñìåÿë èäåàëèçì, à çàòåì ñàì
âïàë â ñàìûé âûñïðåííèé, îòîðâàííûé îò çåìëè èäåàëèçì.

Â îïðàâäàíèå ñâîåãî àñêåòèçìà Ðàõìåòîâ ïðîïîâåäîâàë: «Ìû
òðåáóåì äëÿ ëþäåé ïîëíîãî íàñëàæäåíèÿ æèçíüþ, — ìû äîëæ-
íû ñâîåé æèçíüþ ñâèäåòåëüñòâîâàòü, ÷òî ìû òðåáóåì ýòîãî íå
äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ ñâîèì ëè÷íûì ñòðàñòÿì, íå äëÿ ñåáÿ ëè÷-
íî, à äëÿ ÷åëîâåêà âîîáùå, ÷òî ìû ãîâîðèì òîëüêî ïî ïðèí-
öèïó, à íå ïî ïðèñòðàñòèþ, ïî óáåæäåíèþ, à íå ïî ëè÷íîé íà-
äîáíîñòè». «Ìíå ëåã÷å èñïîëíÿòü ìîþ îáÿçàííîñòü, êîãäà íå
çàìå÷àþò, ÷òî ìíå ñàìîìó õîòåëîñü áû íå òîëüêî èñïîëíÿòü
ìîþ îáÿçàííîñòü, íî è ðàäîâàòüñÿ æèçíüþ». Èòàê, Ðàõìåòîâ îò-
êàçûâàåòñÿ îò æèçíåííûõ óäîâîëüñòâèé íå èç ëè÷íîé âûãîäû,

61



à ïî ïðèíöèïó. Íî ÷åëîâåê âñåãäà ïîñòóïàåò èç ëè÷íîãî èíòåðå-
ñà — ×åðíûøåâñêèé óáåäèë íàñ â ýòîì. Ïðè÷åì «èíòåðåñ» èëè
«âûãîäà» ïîíèìàåòñÿ ïèñàòåëåì ïðåäåëüíî øèðîêî: èõ ïðåñëå-
äóåò ÷åëîâåê è íèçìåííûõ ïîòðåáíîñòåé, è ñàìûõ âîçâûøåííûõ.
×åðíûøåâñêèé áåç êîíöà ïîâòîðÿåò, â ñóùíîñòè, ñîâåðøåí-
íî òðèâèàëüíóþ ìûñëü î ëè÷íîé çàèíòåðåñîâàííîñòè ÷åëîâåêà
âî âñåõ åãî äåéñòâèÿõ, íî íè÷åãî íå ãîâîðèò î ñóùåñòâîâà-
íèè ðàçëè÷íûõ âûãîä. Îñòàåòñÿ íåÿñíûì, â ÷åì ñîñòîèò «âûãî-
äà» ðåâîëþöèîíåðîâ, ïîñâÿùàþùèõ ñâîþ æèçíü îáùèì öåëÿì.
Êàê òîëüêî ðå÷ü çàõîäèò î ìîòèâàõ äåÿòåëüíîñòè «íîâûõ» ëþ-
äåé, â õîä èäóò çëî âûñìåÿííûå ñàìèì æå àâòîðîì ïîíÿòèÿ:
«ïîðÿäî÷íûå ëþäè», «äîáðî â ïðèðîäå ÷åëîâåêà», «áëàãîðîäñòâî»
è ò.ä. À ðåàëüíûå, äåéñòâèòåëüíûå ñâîéñòâà ÷åëîâåêà îñòàþòñÿ
â çàáâåíèè, ïî âåðíîìó ñëîâó Äîñòîåâñêîãî, «ñàìàÿ ãëàâíàÿ âû-
ãîäà ïðîïóñêàåòñÿ», íå ïðèíèìàåòñÿ â ðàñ÷åò «ñâîáîäíîå õî-
òåíüå», êîòîðîå «âî âñÿêîì ñëó÷àå ñîõðàíÿåò íàì ñàìîå ãëàâíîå
è ñàìîå äîðîãîå, òî åñòü íàøó ëè÷íîñòü è íàøó èíäèâèäó-
àëüíîñòü».

Äëÿ ×åðíûøåâñêîãî è åãî ãåðîåâ ïðîáëåìû ñàìîóòâåðæäå-
íèÿ ëè÷íîñòè ôàêòè÷åñêè íå ñóùåñòâóåò. Ýòî òåì áîëåå ñòðàí-
íî, ÷òî ïèñàòåëü æèâåò â âåê, êîãäà, ïî âñåîáùåìó ïðèçíàíèþ,
ïðîèñõîäèò óñèëåíèå ëè÷íîñòíîãî ñàìîñîçíàíèÿ.

Óñòàìè Ðàõìåòîâà â ðîìàíå ïðîâîçãëàøåí èäåàë — «óäîâ-
ëåòâîðåíèå âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïîòðåáíîñòåé». Êàêèå ýòè «âñå»,
íåòðóäíî óñòàíîâèòü, îáðàòèâøèñü ê êàðòèíå èäåàëüíîãî îá-
ùåñòâà, èçîáðàæåííîãî â ñíå Âåðû Ïàâëîâíû, òàì äàæå òðóä
ÿâëÿåòñÿ ïðîñòûì ñðåäñòâîì ïðèãîòîâëåíèÿ ÷åëîâåêîì ñåáÿ ê
íàñëàæäåíèþ æèçíüþ. Ïðåäñòàâëåíèå î ÷åëîâå÷åñêîì ñ÷àñòüå,
ðåàëèçîâàííîå â óòîïèè ×åðíûøåâñêîãî è âñåðüåç ïðåäëàãàå-
ìîå èì êàê âûñøåå, áûëî îöåíåíî Äîñòîåâñêèì â «Ëåãåíäå î
Âåëèêîì èíêâèçèòîðå» êàê «ìëàäåí÷åñêîå», êàê «òèõîå ñìèðåí-
íîå ñ÷àñòüå <...> ñëàáîñèëüíûõ ñóùåñòâ...». Ïðîñòî íåâîçìîæíî
ïðåäñòàâèòü ñåáå â ðàþ ×åðíûøåâñêîãî äàæå åãî ñîáñòâåííûõ
ãåðîåâ — òàêèõ ñèëüíûõ, íè ïåðåä ÷åì íå ñêëîíÿþùèõñÿ ëþ-
äåé, êàê Ëîïóõîâ, Êèðñàíîâ è îñîáåííî Ðàõìåòîâ. Íåò, òàêèå
ëþäè íå óäîâëåòâîðÿþòñÿ «ìëàäåí÷åñêèì» ñ÷àñòüåì.

Â «Çàïèñêàõ èç ïîäïîëüÿ», ïðåäñòàâëÿþùèõ ñîáîé ïîëåìèêó
ñî «×òî äåëàòü?», Äîñòîåâñêèé î÷åðòèë, óêàçàâ êðàéíèå âàðè-
àíòû, âåñü ñïåêòð ôîðì óòâåðæäåíèÿ ëè÷íîñòè — îò âûñøåé,
ñîñòîÿùåé â äîáðîâîëüíîé æåðòâå ñîáîé, äî íåèñòðåáèìîé è
íèêîãäà íå íàõîäÿùåé óäîâëåòâîðåíèÿ âîëè ê âëàñòè. Ïîíÿ-
òèå «æåðòâû» ×åðíûøåâñêèé âûñìåÿë, íàçâàâ åå àáñóðäîì, à
î âîëå ê âëàñòè íå îáìîëâèëñÿ íè ñëîâîì. Íå òîëüêî àâòîð çíà-
ìåíèòîãî ðóññêîãî ðîìàíà ìîë÷èò î òîé ÷åëîâå÷åñêîé ñòðàñòè,
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÷òî ñòàëà â öåíòð ôèëîñîôñêèõ ðàçìûøëåíèé î ïðèðîäå ÷åëî-
âåêà ñ êîíöà XIX âåêà è íå ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå êîòîðóþ,
òðóäíî ÷òî-íèáóäü ïîíÿòü â âåê êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðåé. Íî
è âñå äðóãèå óñòðîèòåëè õðóñòàëüíûõ äâîðöîâ ìîë÷àò î íåé.
Îíè ìîãóò ðàçëè÷àòüñÿ ÷åì óãîäíî, íî â ýòîì ïîðàçèòåëüíî
åäèíîäóøíû: è íàèâíûé óòîïèñò Ò. Ìîð, è ó÷åíûé-ýêîíîìèñò
Ê. Ìàðêñ, è ðåàëüíûé ïîëèòèê Ëåíèí. Ìàðêñ ïðåäñêàçûâàë óï-
ðàçäíåíèå ãîñóäàðñòâà, åãî ó÷åíèê Ëåíèí îáåùàë ïîñëåäíåé êó-
õàðêå äîñòàâèòü óäîâîëüñòâèå ïîðóëèòü ãîñóäàðñòâåííîé ìàøè-
íîé. Íî ìå÷òû ïåðâîãî, òåîðåòè÷åñêèå ðåêîìåíäàöèè âòîðîãî è
ðåàëüíàÿ ïîëèòèêà òðåòüåãî ïðèâåëè ê ñîçäàíèþ òîòàëèòàðíîãî
ãîñóäàðñòâà, ãäå, ïî ñóòè, íè îáùåñòâî, íè ëè÷íîñòü íè÷åãî
íå çíà÷èëè.

È âîò ïàðàäîêñ: ãðîìîãëàñíûå îáåùàíèÿ óäîâëåòâîðèòü âñå
÷åëîâå÷åñêèå ïîòðåáíîñòè, êîíå÷íî, îêàçàëèñü ëîæüþ, íî òî,
î ÷åì óìîë÷àë ×åðíûøåâñêèé, ïîëó÷èëî, ìîæåò áûòü, íàèâûñ-
øåå óäîâëåòâîðåíèå çà âñþ èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà.

Íà íàø âçãëÿä, ìåæäó óìîë÷àíèåì î âîëå ê âëàñòè è åå
áóéíûì, óðîäëèâûì ðàçðàñòàíèåì â ñòðàíå ïîáåäèâøåãî ñîöèà-
ëèçìà åñòü ïðÿìàÿ çàâèñèìîñòü. Îêàçàâøèñü âíå ëè÷íîãî è îá-
ùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, à çíà÷èò, è áåç êîíòðîëÿ è ñäåðæèâà-
þùèõ ïðîòèâîñòîÿíèé, âîëÿ ê âëàñòè, ñòàâ òàéíîé è âûñøåé
æèçíåííîé öåííîñòüþ, çàõâàòèëà è ïîä÷èíèëà ñåáå âñå. Âëàñòü
çîðêî è áäèòåëüíî ñëåäèëà, ÷òîáû âñå ïîëó÷àëè áëàãà òîëüêî
èç åå ðóê, ÷òîáû êòî-íèáóäü íå ñòàë íåçàâèñèì — ýòîò ñàìûé
ñòðàøíûé ãðåõ íå ïðîùàëñÿ íèêîìó è íèêîãäà. Àáñóðäíîñòü â
äåéñòâèÿõ âëàñòè áûëà èçëþáëåííîé òåìîé ðàçãîâîðîâ èíòåë-
ëèãåíöèè. Çà÷åì ñåÿòü êóêóðóçó íà ñåâåðå? Çà÷åì ñòðîèòü ãè-
ãàíòñêèå êàíàëû? Çà÷åì ñîáèðàòü âåñü óðîæàé, åñëè áóëüøàÿ åãî
÷àñòü ïðîïàäàåò?

Êîíå÷íî, åñëè ïðåäïîëàãàòü, ÷òî öåëü âëàñòè — áëàãîñîñòîÿ-
íèå è ïðîöâåòàíèå íàðîäà, òî äåéñòâèÿ âëàñòè àáñóðäíû, íî
åñëè ïðèçíàòü, ÷òî öåëü âëàñòè — âëàñòü, òî âñå âñòàíåò íà
ñâîè ìåñòà è îòêðîåòñÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü è ëîãèêà òàì, ãäå
ðàíüøå âèäåëàñü îäíà áåññìûñëèöà. Íåäàðîì åùå íå òàê äàâ-
íî ñîâåòñêèì ëþäÿì ñ ïîìîùüþ óìîë÷àíèÿ âíóøàëàñü ìûñëü,
÷òî âëàñòü ñàìà ïî ñåáå íå èìååò íèêàêîé öåíû, ÷òî îíà òîëüêî
ñðåäñòâî. Ìîë÷àëèâî ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ïðîñòî íå ñóùåñòâóåò
íèêàêîé ïðîáëåìû âëàñòè êàê öåííîñòè, êàê áëàãà: ãîâîðèòü
íå î ÷åì, ïîñêîëüêó íåò ïðåäìåòà. È íå ãîâîðèëè. Äàæå òðè-
âèàëüíàÿ ìûñëü î ðàçâðàùàþùåì äåéñòâèè âëàñòè íà åå íîñè-
òåëåé áûëà âíå êðóãîçîðà ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà. Òðàäèöèÿ, çà-
ëîæåííàÿ ñîöèàëèñòàìè-óòîïèñòàìè, â òîì ÷èñëå è ×åðíûøåâ-
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ñêèì, æèëà è ðàçâèâàëàñü, ïðåâðàòèâøèñü â íàñòîÿùèé çàãîâîð
ìîë÷àíèÿ âîêðóã, ìîæåò áûòü, ðåøàþùåé ïðîáëåìû âðåìåíè.

«×òî äåëàòü?», íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îò åãî àâòîðà óñêîëüçíóëà
ïðîáëåìà ñîîòíîøåíèÿ è ïðîòèâîðå÷èÿ äâóõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïî-
òðåáíîñòåé — ìàòåðèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ è ñàìîóòâåðæäåíèÿ
ñâîåãî «ÿ», — âûâîäèò íàñ íà íåå. ×åðíûøåâñêîìó íå óäàëîñü
îáúÿñíèòü ëè÷íûé ñòèìóë â äåéñòâèÿõ ðåâîëþöèîíåðîâ áóðæó-
àçíîé òåîðèåé ðàçóìíîãî ýãîèçìà, êîòîðàÿ ãîäèòñÿ äëÿ òîð-
ãîâöà, ïðåäïðèíèìàòåëÿ, áàíêèðà, îðãàíèçàòîðà øâåéíîé ìàñ-
òåðñêîé: îáîãàùàÿñü, îíè ïðèíîñÿò ïîëüçó äðóãèì, íî ê ðå-
âîëþöèîíåðó ýòà òåîðèÿ íå ïðèëîæèìà. Íà Çàïàäå â öåëîì
âîñòîðæåñòâîâàë ðàçóìíûé ýãîèçì, ÷òî ïðèâåëî ê ïîÿâëåíèþ
îáùåñòâà ïîòðåáëåíèÿ. Â Ðîññèè ãîñïîäñòâóþùèì ñòàëî ðåâî-
ëþöèîííîå ñîçíàíèå, äëÿ êîòîðîãî âûñøåé òàéíîé öåííîñòüþ
ÿâëÿåòñÿ âëàñòü. Ãîñïîäñòâî îñíîâûâàåòñÿ íà ìàòåðèàëüíîé çàâè-
ñèìîñòè, è ïîòîìó âëàñòü äåðæèò ñâîèõ ïîääàííûõ â áåäíîñòè.
Óâåëè÷åíèå áëàãîñîñòîÿíèÿ íàñåëåíèÿ óìåíüøàåò ñòåïåíü âëàñòè.
Ìèðîâîççðåíèå, ñòàâøåå ôóíäàìåíòîì äëÿ ñîâåòñêîé èäåîëî-
ãèè, áûëî âñåñòîðîííå èññëåäîâàíî ñ ãëóáèíîé, ïðåâîñõîäÿùåé
âñþ ñåãîäíÿøíþþ êðèòèêó, ñîâðåìåííèêàìè ×åðíûøåâñêîãî —
Òîëñòûì è Äîñòîåâñêèì. Ïîñëåäíèé ïîñòîÿííî óêàçûâàë íà âî-
ëþ ê âëàñòè êàê íà ãëàâíûé ñòèìóë äåéñòâèÿ ðåâîëþöèîíåðîâ.

Ïîñêîëüêó ïðîåêòèðîâùèê â ñâîèõ ðåêîìåíäàöèÿõ áóäóùå-
ãî óñòðîéñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà èãíîðèðîâàë ðåàëüíûå
ñâîéñòâà ÷åëîâåêà, òî íåóäèâèòåëüíî, ÷òî çäàíèå, ñïëàíèðîâàí-
íîå ñ òàêèìè ÿâíûìè ïðîñ÷åòàìè, îêàçàëîñü ñîâñåì èíûì, íå-
æåëè áûëî îáåùàíî. Íåêîòîðûå ÷åðòû «íîâûõ» ëþäåé èç ðîìà-
íà êàê-òî ñòðàííî-èçâðàùåííî îòðàçèëèñü â ðåàëüíîé äåéñòâè-
òåëüíîñòè âîçíèêøåãî îáùåñòâà. Ó Ðàõìåòîâà áûë ïðîäóìàííûé
ïðèíöèï âûáîðà ïèùè, ïî êîòîðîìó îïðåäåëÿëîñü, ÷òî, ãäå è
êîãäà ìîæíî èëè íåëüçÿ áûëî åñòü.

«Ïðè÷èíà ðàçëè÷åíèÿ áûëà îñíîâàòåëüíà: òî, ÷òî åñò, õîòÿ
ïî âðåìåíàì, ïðîñòîé íàðîä, è ÿ ìîãó åñòü ïðè ñëó÷àå. Òîãî,
÷òî íèêîãäà íå äîñòóïíî ïðîñòûì ëþäÿì, è ÿ íå äîëæåí åñòü!
Ýòî íóæíî ìíå äëÿ òîãî, ÷òîáû õîòü íåñêîëüêî ÷óâñòâîâàòü, íà-
ñêîëüêî ñòåñíåíà èõ æèçíü ñðàâíèòåëüíî ñ ìîåþ».

Ïîñëåäîâàòåëè «íåîáûêíîâåííîãî» ÷åëîâåêà, ðóêîâîäèâøèå
ïîñòðîåíèåì «ñïðàâåäëèâîãî» îáùåñòâà, åëè, íàîáîðîò, êàê ðàç
òî, ÷òî íåäîñòóïíî áûëî îáûêíîâåííûì ëþäÿì. Ïðè÷åì íåäî-
ñòóïíî ïî÷òè àáñîëþòíî, ïîñêîëüêó íå ïðîäàâàëîñü, à ðàñïðåäå-
ëÿëîñü â ñîîòâåòñòâèè ñ çàñëóãàìè ïåðåä íàðîäîì, â ÷àñòíîñòè
â äåëå îáåñïå÷åíèÿ åãî ïðîäóêòàìè.

Âîçíèê ëè ýòîò èçâðàùåííûé ìèð â ñèëó îòêëîíåíèÿ îò
èäåè, ñàìîé ïî ñåáå ïðåêðàñíîé, â ÷åì åùå äî ñèõ ïîð íàñ
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ïûòàþòñÿ óáåäèòü? Äà â òîì-òî âñå è äåëî, ÷òî ìû ïîëó÷èëè
ñèñòåìó è îáùåñòâî â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ ïðîåêòîì, ñî âñå-
ìè åãî ïðîñ÷åòàìè, èëëþçèÿìè è ëîæüþ, âåäü èäåàëîì ×åðíû-
øåâñêèé ïðîâîçãëàñèë ïîëíîå óäîâëåòâîðåíèå âñåõ ïîòðåáíî-
ñòåé, è ñîâåðøåííî çàêîíîìåðíî, ÷òî â íîâîì, óæå «ñïðàâåäëè-
âîì» ìèðå ñàìûå ëó÷øèå è äîñòîéíûå äîñòèãëè èäåàëà.

Äî êàêîé ñòåïåíè ×åðíûøåâñêèé ñîçíàâàë, ÷òî îí ãîâîðèò
íåïðàâäó î ÷åëîâåêå, ìû íå áåðåìñÿ ðåøàòü. Íî ñ îòêðîâåí-
íîñòüþ, óæå íåâîçìîæíîé äëÿ åãî ïîñëåäîâàòåëåé, îí ïèñàë:
«...ÿ çíàþ, ÷òî äëÿ îãðîìíîãî áîëüøèíñòâà ëþäåé... ñ÷àñòüå
äîëæíî èìåòü èäèëëè÷åñêèé õàðàêòåð». Ìîæåò áûòü, â ïîíè-
ìàíèè òîãî, ÷òî «áîëüøèíñòâó íóæíà èäèëëèÿ», ò.å. ëîæü, ×åð-
íûøåâñêèé ïðåâîñõîäèë ñâîèõ ãåíèàëüíûõ îïïîíåíòîâ, ÷òî è
ïîçâîëèëî åìó äîáèòüñÿ ìàêñèìàëüíîãî óñïåõà ñ ìèíèìàëüíû-
ìè ñðåäñòâàìè.

Ñðåäè ìíîæåñòâà îïðåäåëåíèé æàíðîâîé ïðèðîäû «×òî äå-
ëàòü?» íà ïåðâîì ìåñòå ïî ïðàâó äîëæíà ñòîÿòü èäèëëèÿ. Íî
âåäü êíèãà ×åðíûøåâñêîãî áûëà íàïèñàíà íå äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ
ïî÷òåííîé ïóáëèêè, îíà ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ îáíàðîäîâàíèÿ ó÷å-
íèÿ, äîëæíîãî îáåñïå÷èòü ñîçäàíèå íîâîãî ÷åëîâåêà è íîâîãî
îáùåñòâà. È âîò ïåðåä íàìè, êàæåòñÿ, óíèêàëüíîå ÿâëåíèå â
ìèðîâîé èñòîðèè, êîãäà ìèðîâîççðåíèå, ïðåòåíäóþùåå íà âñå-
íàðîäíîñòü, äàæå âñå÷åëîâå÷íîñòü, íàõîäèò ñâîå âûðàæåíèå íå
â òðàãåäèè, êàê ó äðåâíèõ ãðåêîâ èëè Øåêñïèðà, è íå â ýïî-
ñå, à â èäèëëèè — æàíðå, èñêëþ÷àþùåì âñå ñòðàøíîå, òÿãîñò-
íîå, òåìíîå â ÷åëîâå÷åñêîì ñóùåñòâîâàíèè, ïðåæäå âñåãî ñòðà-
äàíèÿ è ñìåðòü. Óæå çäåñü ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ ñòàíîâèòñÿ
ÿñíûì, êàêèì îáðàçîì ÷åëîâå÷åñòâî ïîëó÷èò ñ÷àñòüå, îáåùàí-
íîå ó÷åíèåì.

Âñå ðåëèãèè ïðåîäîëåâàëè ñìåðòü, à ×åðíûøåâñêèé ïðîñòî
èãíîðèðóåò åå êàê íå÷òî íå çàñëóæèâàþùåå âíèìàíèÿ. Èçâåñò-
íî, ÷òî ðîìàí «×òî äåëàòü?» èìååò ïîäçàãîëîâîê: «Èç ðàññêàçîâ
î íîâûõ ëþäÿõ». Ìîæíî íàçâàòü òî÷íûé è êîíêðåòíûé ïðèçíàê
«íîâîãî ÷åëîâåêà». Îí ñîñòîèò â íîâîì îòíîøåíèè ê ñìåðòè:
ïîñëåäíÿÿ âûáðàñûâàåòñÿ èç ñîçíàíèÿ. Çàáûòü î íåèçáåæíîñòè
ñìåðòè, óéòè îò ñòðàäàíèé, ïîëó÷èòü ìàêñèìàëüíîå óäîâîëüñò-
âèå îò æèçíè — âîò óìîíàñòðîåíèå, îõâàòèâøåå ìèëëèîíû ëþ-
äåé, â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïî÷òè âî âñåì ñîâðåìåííîì ìèðå1. Ðàçó-
ìååòñÿ, îíî «ïðèäóìàíî» íå ×åðíûøåâñêèì — âðÿä ëè âîîáùå
âîçìîæíî íàéòè åãî òâîðöà. Íî â ñèñòåìå âîççðåíèé àâòîðà
«×òî äåëàòü?» íîâîå ïîíèìàíèå æèçíè êàê æèçíè áåç ñìåðòè çà-
íèìàëî êëþ÷åâîå ïîëîæåíèå, áåç êîòîðîãî íå÷åãî áûëî äåëàòü.
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Åñëè ïðèíÿòü òî÷êó çðåíèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîé èñòîðèÿ ñîâåð-
øàåòñÿ ïî çëîìó óìûñëó è êîâàðíûì ïëàíàì îòäåëüíûõ ëèö,
òî ïðèäåòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî, ëèøèâ ÷åëîâåêà ñîçíàíèÿ ñìåðòè,
«çëîäåè» ïîñòóïèëè äüÿâîëüñêè õèòðî è ðàñ÷åòëèâî. ×òîáû õîòü
â êàêîé-òî ìåðå îöåíèòü ãëîáàëüíîñòü ïðîèñøåäøåãî ïåðåâî-
ðîòà, áåç âñÿêîãî ïðåóâåëè÷åíèÿ ïîäîáíîãî êîïåðíèêîâñêîìó,
íóæíî âñïîìíèòü î ñòîëü èñêëþ÷èòåëüíîì çíà÷åíèè, êàêîå
èìåëà ñìåðòü â ðåëèãèîçíûå ýïîõè ó âñåõ íàðîäîâ, è ïðåæäå
âñåãî ó õðèñòèàí.

Íàçâàòü îòíîøåíèå ê ñìåðòè êðàåóãîëüíûì êàìíåì ðåëèãèè,
ïîæàëóé, áóäåò íåäîñòàòî÷íî. Âñÿ õðèñòèàíñêàÿ äóõîâíîñòü ïðî-
ñòî èñ÷åçàåò, èñïàðÿåòñÿ âìåñòå ñ îòêàçîì ïîìíèòü è äóìàòü î
ñìåðòè, ïîñêîëüêó ýòà äóõîâíîñòü åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ïðîòè-
âîáîðñòâî ñ íåé. Ðåëèãèÿ åñòü áîðüáà è ïîáåäà íàä ñìåðòüþ.

Àòåèñòè÷åñêîå ìèðîâîççðåíèå ïðîñâåòèòåëüñêîãî òîëêà, ïðî-
ïàãàíäèðóåìîå â «×òî äåëàòü?», õîòÿ è êëÿíåòñÿ èìåíåì íàóêè
è âîçâåùàåò î ñâîåé íàó÷íîñòè, â äåéñòâèòåëüíîñòè æå íàðó-
øàåò ýëåìåíòàðíûé ïðèíöèï è íàóêè è çäðàâîãî ñìûñëà —
íå ñ÷èòàåòñÿ ñ ñàìîé äîïîäëèííîé ðåàëüíîñòüþ, íå ïðèíèìàÿ
âî âíèìàíèå ôóíäàìåíòàëüíîå ñâîéñòâî ÷åëîâåêà — ñìåðòíîñòü.
Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî îíî äàëî ïëîäû ñîâñåì èíûå, íåæåëè îæè-
äàëîñü. Ëîæü áûëà çàëîæåíà â ôèëîñîôèþ «íîâîãî ÷åëîâåêà»
ñ ñàìîãî íà÷àëà. È ñðàçó æå, à âîâñå íå ñåé÷àñ, îíà áûëà îá-
ëè÷åíà.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàëî ìîäíûì ðóãàòü ðàöèîíàëèçì. Ýòî
ñ÷èòàåòñÿ õîðîøèì òîíîì è ñëóæèò ñâîåãî ðîäà âèçèòíîé êàð-
òî÷êîé ÷åëîâåêà íà óðîâíå ñîâðåìåííûõ ïîíÿòèé.

Íî åñëè ×åðíûøåâñêèé ðàöèîíàëèñò, òîãäà êòî æå èððàöèî-
íàëèñò?

Ïî-ìîåìó, áëèæå ê èñòèíå áûë Òîëñòîé, îïðåäåëèâøèé â
«Ñìåðòè Èâàíà Èëüè÷à» æèçíåâîççðåíèå «íîâûõ ëþäåé» êàê
ïðîÿâëåíèå ñóìàñøåñòâèÿ. Â çíàìåíèòîé ïîâåñòè îí èçîáðàçèë
òó æèçíü, êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ íåîòâðàòèìîé ñóäüáîé ÷åëîâåêà,
íå ñ÷èòàþùåãîñÿ ñ íåèçáåæíîñòüþ ñìåðòè. Æèçíü Èâàíà Èëüè-
÷à áûëà «ñàìîé óæàñíîé» âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî ñòðîèëàñü ðàçóì-
íî, à êàê ðàç íàîáîðîò, ïîòîìó ÷òî îíà áûëà íåðàçóìíà. Èâàí
Èëüè÷ ñî ñâîèì òâåðäûì óáåæäåíèåì, ÷òî ñìåðòü åñòü ïðèêëþ-
÷åíèå, ìîãóùåå ïðîèçîéòè ñ êåì óãîäíî, íî òîëüêî íå ñ íèì, —
èç ñåìüè «íîâûõ ëþäåé», ðîäíîé áðàò ãåðîåâ-íèãèëèñòîâ èç ðî-
ìàíà «×òî äåëàòü?»
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5.
×ÅËÎÂÅÊ ÁÅÇ ÑÂÎÉÑÒÂ

Ôèëîñîôñêî-ðåëèãèîçíûé ïå-
ðèîä ðóññêîãî ðåàëèçìà îòêðûâàåò ïîâåñòü Äîñòîåâñêîãî «Çàïè-
ñêè èç ïîäïîëüÿ». Â íåé ïèñàòåëü ïðåäñòàâèë ñâîé îáðàç «íî-
âîãî» ÷åëîâåêà, âñòóïèâ â ïîëåìèêó ñ ×åðíûøåâñêèì è åãî çíà-
ìåíèòûì ðîìàíîì «×òî äåëàòü?». Â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå òàêîãî
ãåðîÿ äî Äîñòîåâñêîãî íå áûëî, îí âûâåë ñîâåðøåííî íåâèäàí-
íûé ðàíåå îáðàç. Â îòëè÷èå îò âñåõ ëèòåðàòóðíûõ ãåðîåâ ýïè-
÷åñêèõ è äðàìàòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé ãåðîé «Çàïèñîê èç ïîä-
ïîëüÿ» íå èìååò õàðàêòåðà, îí ÷åëîâåê áåç ñâîéñòâ, â ÷åì è
ñîñòîÿò åãî ñóòü, ñâîåîáðàçèå è ïðîáëåìà.

Ïîâåñòü èìååò ñëîæíîå ïîñòðîåíèå, ìíîæåñòâî òåì, îáðàçó-
þùèõ ïðè÷óäëèâûé ðèñóíîê äâèæåíèÿ è ðàçâèòèÿ. Íî â íåé
åñòü ñòåðæåíü ëîãè÷åñêè ñòðîãî ïîñëåäîâàòåëüíîãî ðàçâèòèÿ
îñíîâíûõ èäåé.

Â ïåðâîé ãëàâå ïîñëå ïàðàäîêñàëüíûõ, âûçûâàþùèõ ïðèçíà-
íèé, îòðèöàþùèõ îäíî äðóãîå («ß áûë çëîé ÷èíîâíèê...», «Ýòî
ÿ íàâðàë ïðî ñåáÿ äàâå÷à, ÷òî ÿ áûë çëîé ÷èíîâíèê») ãåðîé
âûäâèãàåò òåçèñ, îïðåäåëÿþùèé âñþ ñëîæíóþ äèàëåêòèêó õóäî-
æåñòâåííîé ìûñëè ïîâåñòè.

«ß íå òîëüêî çëûì, íî äàæå íè÷åì íå ñóìåë ñäåëàòüñÿ: íè
çëûì, íè äîáðûì, íè ïîäëåöîì, íè ÷åñòíûì, íè ãåðîåì, íè íà-
ñåêîìûì». Êàçàëîñü áû, ÷òî ìîæåò áûòü õóæå, íèæå «ïîäëåöà» è
«íàñåêîìîãî»? Íî ïîëîæåíèå ïîäïîëüíîãî ÷åëîâåêà òàêîâî, ÷òî
îí çàâèäóåò äàæå «ïîäëåöó» è «íàñåêîìîìó».

Äîñòîåâñêèé áûë ãëóáîêèì ôèëîñîôîì-àíòðîïîëîãîì è â îò-
ëè÷èå îò ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ, ïîãëîùåííûõ «ñîöèàëüíîñòüþ»,
ñêîíöåíòðèðîâàë ñâîå âíèìàíèå íà ïîñòèæåíèè ÷åëîâå÷åñêîé
ïðèðîäû. Îí îòêðûâàåò íîâîå äóõîâíîå ÿâëåíèå â èñòîðèè ÷å-
ëîâå÷åñòâà, ïîðîæäåííîå ýïîõîé, ñäåëàâøåé ñâîèì èäåàëîì ðàç-
âèòèå. Êàê õóäîæíèê-ðåàëèñò, îí èññëåäóåò «ïîäïîëüíîãî» ÷å-
ëîâåêà è èùåò ïðè÷èíû åãî ïîÿâëåíèÿ â ñîâðåìåííîì îáùå-
ñòâå, ÷òî è ñîñòàâëÿåò â ïîâåñòè òîò ñòåðæåíü, âîêðóã êîòîðîãî
ãðóïïèðóþòñÿ âñå èäåè è ïîëîæåíèÿ.

Ïðè÷èíà óêàçûâàåòñÿ òóò æå, ñðàçó æå ïîñëå âîïðîñà. Îíà —
â óñèëåííîì ñîçíàíèè ÷åëîâåêà. À ñîçíàíèå ÷åëîâåêà — ýòî áî-
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ëåçíü. Ïîëåìè÷åñêàÿ íàïðàâëåííîñòü îñíîâîïîëàãàþùåãî òåçè-
ñà î÷åâèäíà: áîëåçíüþ, îòêëîíåíèåì îò íîðìû, îáúÿâëÿåòñÿ òî,
÷òî ïåðåäîâàÿ ìûñëü ñ÷èòàåò ãëàâíûì ñðåäñòâîì äîñòèæåíèÿ
âñåîáùåãî ïðîöâåòàíèÿ è áëàãîäåíñòâèÿ, — ïðîñâåùåíèå, ðàç-
âèòèå ÷åëîâåêà. Äåéñòâèòåëüíî, âïëîòü äî íàøåãî âðåìåíè äî-
æèëè îöåíêè: ðàçâèòûé ÷åëîâåê, ðàçâèòûé ðåáåíîê, îñíîâíàÿ
çàäà÷à âîñïèòàíèÿ — ðàçâèòèå.

Â ÷åì æå çàêëþ÷àåòñÿ äóõîâíàÿ áîëåçíü ïîä íàçâàíèåì «ñî-
çíàíèå», êàêîâû åå ñèìïòîìû? Ïðåæäå âñåãî, ãîâîðèò Äîñòîåâ-
ñêèé, ðàçâèòûé ÷åëîâåê «íàøåãî íåñ÷àñòíîãî äåâÿòíàäöàòîãî
ñòîëåòèÿ» îòëè÷àåòñÿ ïîðàçèòåëüíîé ðàçäâîåííîñòüþ, íåöåëü-
íîñòüþ.

«Ïîäïîëüíûé» ãåðîé ïðèçíàåòñÿ, ÷òî â «òå ñàìûå ìèíóòû»,
êîãäà îí ñïîñîáåí áûë ñîçíàâàòü âñå òîíêîñòè «âñåãî ïðåêðàñ-
íîãî è âûñîêîãî», åìó «ñëó÷àëîñü óæå íå ñîçíàâàòü, à äåëàòü
òàêèå íåïðèãëÿäíûå äåÿíüÿ», êîòîðûå, êàçàëîñü áû, íèêàê íå
ñîâìåñòèìû ñ âûñîêèìè ìûñëÿìè: «×åì áîëüøå ÿ ñîçíàâàë î
äîáðå è î âñåì ýòîì “ïðåêðàñíîì è âûñîêîì”, òåì ãëóáæå ÿ è
îïóñêàëñÿ â ìîþ òèíó è òåì ñïîñîáíåå áûë ñîâåðøåííî çàâÿç-
íóòü â íåé». ×óâñòâî êðàñîòû, ñîçíàíèå äîáðà íå òîëüêî íå ïðå-
ïÿòñòâîâàëî íðàâñòâåííîìó ïàäåíèþ ãåðîÿ, íî ñïîñîáñòâîâàëî
åìó, ÷òî áûëî â ïîëíîì ïðîòèâîðå÷èè ñ îáùèì ìíåíèåì î áëà-
ãîòâîðíîì âîçäåéñòâèè íà ÷åëîâåêà êðàñîòû, èñêóññòâà, ïðîñâå-
ùåíèÿ. Äîñòîåâñêèé íåîïðîâåðæèìûì ÿçûêîì îáðàçîâ ïîêàçàë
âñþ íàèâíîñòü âåðû ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ â ðàçâèòèå êàê ïà-
íàöåþ îò âñåõ áåä è îïàñíîñòåé.

Êðèòèêè âåëèêîãî ïèñàòåëÿ îãðàíè÷èâàëèñü áîëüøåé ÷àñòüþ
îáùèìè ôðàçàìè è ñòàâèëè êëåéìî: ðåòðîãðàä, îáñêóðàíò è ò.ä.
×òî æå åùå ìîæíî ñêàçàòü îá àâòîðå, âûñòóïàþùåì ïðîòèâ ïðî-
ãðåññà, ðàçóìà, ïðîñâåùåíèÿ, íàóêè, èñêóññòâà?

Íà ñàìîì äåëå Äîñòîåâñêèé «íå âûñòóïàë ïðîòèâ» — îí èñ-
ñëåäîâàë è ïîäâåðãàë êðèòèêå íå ðàçóì, íå ïðîñâåùåíèå, à íå-
ðàçóìíûå, èñêàæàþùèå ñóòü ïðåäñòàâëåíèÿ î íèõ.

Ðàçóì ïî ñâîåé ïðèðîäå íå ìîæåò äàòü ÷åëîâåêó îñíîâàíèå
äëÿ ïîñòóïêà, äåéñòâèÿ, â êîíöå êîíöîâ äëÿ æèçíè. Ïî ñâîåé
ãëóáèííîé ñóùíîñòè ÷åëîâå÷åñêèé èíòåëëåêò íå â ñèëàõ äî-
ñòè÷ü îñíîâàíèÿ, êîòîðîå íå ìîæåò óæå áûòü ïîäâåðæåíî àíà-
ëèçó, ò.å. ðàçëîæåíèþ: «âñÿêàÿ ïåðâîíà÷àëüíàÿ ïðè÷èíà òîò÷àñ
æå òàùèò çà ñîáîþ äðóãóþ, åùå ïåðâîíà÷àëüíåå, è òàê äàëåå
â áåñêîíå÷íîñòü».

Ñóòü áîëåçíè ñîçíàíèÿ â òîì, ÷òî «ïðÿìîé, çàêîííûé, íå-
ïîñðåäñòâåííûé ïëîä ñîçíàíèÿ — ýòî èíåðöèÿ, òî åñòü ñîçíà-
òåëüíîå ñëîæà-ðóêè-ñèäåíüå».
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Ãåðîé Äîñòîåâñêîãî — ÷åëîâåê ãèïåðòðîôèðîâàííîãî ñîçíà-
íèÿ. Ïèñàòåëü ñîçäàë îáðàç «ôàíòàñòè÷åñêîãî» ÷åëîâåêà, êîòî-
ðûé èñ÷åðïûâàåòñÿ ñîçíàíèåì; ó íåãî íåò íèêàêèõ ñâîéñòâ è
ïîòîìó îí íå â ñîñòîÿíèè æèòü. Îäíàêî àâòîð ëèøèë ñâîåãî
ãåðîÿ îðãàíè÷åñêèõ íà÷àë, êîðåíÿùèõñÿ â îáû÷àÿõ, òðàäèöèÿõ,
âåðîâàíèÿõ, íå ïî ïðîèçâîëó, à â ñîãëàñèè ñ âåðîé ñîâðåìåí-
íîñòè â ðàçóì êàê â ñàìîäîñòàòî÷íóþ ñèëó äëÿ ïîëíîöåííîé
æèçíè.

Ôîðìóëà «âåðà â ðàçóì» — ïðèâû÷íàÿ, íåèçáåæíàÿ è ïðîòè-
âîðå÷èâàÿ. Ñîáñòâåííî èç íåå óæå ÿñíî, ÷òî ðàöèîíàëèçì äâè-
æèì íå ðàçóìîì, à âåðîé â ðàçóì. Òàì, ãäå íåò âåðû, «õîòå-
íèÿ», æåëàíèé, âîëè, òàì íåò è íå ìîæåò áûòü äåéñòâèé.

«Ïîäïîëüíûé» ÷åëîâåê íè÷åãî íå äåëàåò, íî íå ïîòîìó, ÷òî
ëåíèâ, îí íå ìîæåò çà ñåáÿ ïîñòîÿòü, íî íå èç òðóñîñòè.
«Î, åñëè áû ÿ íè÷åãî íå äåëàë òîëüêî èç ëåíè. Ãîñïîäè, êàê áû
ÿ òîãäà ñåáÿ óâàæàë. Óâàæàë áû èìåííî ïîòîìó, ÷òî õîòü ëåíü ÿ
â ñîñòîÿíèè èìåòü â ñåáå; õîòü îäíî ñâîéñòâî áûëî áû âî ìíå
êàê áóäòî è ïîëîæèòåëüíîå, â êîòîðîì ÿ áû è ñàì áûë óâåðåí».

Ïàðàäîêñ: áåçäåëüíèê, íî íå ëåíèâ, áîèòñÿ, íî íå òðóñ, —
îáíàæàåò ïîëîæåíèå ãåðîÿ óñèëåííîãî ñîçíàíèÿ, óìíîãî, ðàçâè-
òîãî. Îíî õóæå, ÷åì ïîëîæåíèå ÷åëîâåêà, ñòðàäàþùåãî îò ïîðî-
êîâ. «Ïîäïîëüíûé» ÷åëîâåê äàæå ñêëîíåí çàâèäîâàòü ëåíòÿþ.
Îí îêàçûâàåòñÿ íèæå øêàëû ëþáûõ ÷åëîâå÷åñêèõ îöåíîê.

Â îòíîøåíèÿõ ñ ëþäüìè îí ïîýòîìó ïîñòîÿííî ÷óâñòâóåò
ñåáÿ óíèæåííûì. Êàê áû íèçêî íè ñòîÿë ÷åëîâåê íà ñîöèàëü-
íîé ëåñòíèöå, êàê áû îí íè áûë íè÷òîæåí ïî ñâîèì ëè÷íûì
êà÷åñòâàì, «ïîäïîëüíûé» ãåðîé îùóùàåò ñåáÿ íèæå åãî. Ãåðîé
«Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ», åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, íîëü-ëè÷-
íîñòü. Ýòî åãî áîëåçíü, ïðèíîñÿùàÿ åìó ñòðàäàíèÿ. Áîëåçíü â
íåì, è îí ñòðàäàåò íå îò äðóãèõ, à îò ñåáÿ. Îí ñàì ñåáå ïà-
ëà÷ è ïðèçíàåòñÿ: «... ÿ ñàì âñëåäñòâèå íåîãðàíè÷åííîãî ìîåãî
òùåñëàâèÿ, à ñòàëî áûòü, è òðåáîâàòåëüíîñòè ê ñàìîìó ñåáå, ãëÿ-
äåë íà ñåáÿ âåñüìà ÷àñòî ñ áåøåíûì íåäîâîëüñòâîì, äîõîäèâ-
øåì äî îìåðçåíèÿ, à îòòîãî, ìûñëåííî, è ïðèïèñûâàë ìîé
âçãëÿä êàæäîìó».

«Êàæäîìó» — çíà÷èò ïåðåä êàæäûì ãåðîé ÷óâñòâîâàë ñåáÿ
óíèæåííûì è èñïûòûâàë íåèñòðåáèìóþ ïîòðåáíîñòü çàâîåâàòü
óâàæåíèå êàæäîãî.

«Ïîäïîëüíûé» ÷åëîâåê ðèñóåò ñâîåãî ñëóãó Àïîëëîíà ñîâåð-
øåííî íè÷òîæíîé ëè÷íîñòüþ, êîòîðûé, «êàæåòñÿ, óæàñíî ãîð-
äèòñÿ» òåì, ÷òî ó íåãî «áûë ÿçûê íåñêîëüêî äëèííåå, ÷åì ñëåäó-
åò», «îòòîãî îí ïîñòîÿííî øåïåëÿâèë è ñþñþêàë», «âîîáðàæàÿ,
÷òî ýòî ïðèäàåò åìó óæàñíî ìíîãî äîñòîèíñòâà».
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×åëîâåê ìîæåò ãîðäèòüñÿ è áëàãîäàðÿ ýòîìó æèòü ÷åì óãîä-
íî, äàæå ñþñþêàíüåì. Íî ó «ïîäïîëüíîãî» ÷åëîâåêà íåò íè÷å-
ãî è ïîòîìó îí æàæäåò ïðèçíàíèÿ ñâîåé ïåðñîíû, ñâîåé çíà-
÷èìîñòè ñî ñòîðîíû. Îäíàêî æå ïðè ýòîì îí ÿñíî ñîçíàåò, ÷òî
óâàæåíèå êîãî áû òî íè áûëî åìó ñîâåðøåííî íå íóæíî.

Òùåòó ïðèçíàíèÿ ñåáÿ äðóãèìè ãåðîé çíàåò çàðàíåå, ñîçíà-
âàÿ «âïîëíå è íàâåðíî, ÷òî íè÷åãî... ýòîãî» åìó «â ñóùíîñòè íå
íàäî» è «÷òî çà âåñü-òî ðåçóëüòàò» îí «ñàì, ïåðâûé ãðîøà áû
íå äàë».

«Ïîäïîëüíûé» ÷åëîâåê íå ìîæåò áûòü óâàæàåìûì è ëþáè-
ìûì, è íå ïîòîìó, ÷òî íå íàõîäèòñÿ òàêèõ ëþäåé, êîòîðûå áû
èñïûòûâàëè ê íåìó ýòè ÷óâñòâà, à ïîòîìó, ÷òî îí íå â ñîñòîÿ-
íèè èõ ïðèíÿòü. Îí íå ñïîñîáåí áûòü ëþáèìûì è óâàæàåìûì.
Ëþáîâü è óâàæåíèå îòòàëêèâàþòñÿ èì, à âîñïðèíèìàåòñÿ òîëüêî
óíèæåíèå, íåîáû÷àéíî îñòðî è áîëåçíåííî èì ïåðåæèâàåìîå.
È îí ñàì ïîñòîÿííî ñòàâèò ñåáÿ â óíèçèòåëüíîå ïîëîæåíèå.

Îí òðè ÷àñà ïîäðÿä õîäèò ïî êàáèíåòó ðåñòîðàíà, ÷òîáû ïî-
êàçàòü ñâîå ïðåíåáðåæåíèå êîìïàíèè äðóçåé: «Áåññîâåñòíåå è
äîáðîâîëüíåå óíèæàòü ñåáÿ ñàìîìó áûëî óæå íåâîçìîæíî, è ÿ
âïîëíå ïîíèìàë ýòî è âñå-òàêè ïðîäîëæàë õîäèòü îò ñòîëà äî
ïå÷êè è îáðàòíî».

Ãåðîé ïîõîæ íà ìóõó ñ îòîðâàííûì êðûëîì, êîòîðàÿ ïû-
òàåòñÿ ïîäíÿòüñÿ â âîçäóõ, íî òîëüêî êðóòèòñÿ íà ìåñòå. Îí
ñòðåìèòñÿ îáðåñòè óâàæåíèå ê ñâîåé ïåðñîíå, íî âñëåäñòâèå ðî-
êîâîãî èçúÿíà äîñòè÷ü öåëè íå ìîæåò, êàê íå ìîæåò è îòêàçàòü-
ñÿ îò íåå. Îäíà è òà æå ñèëà ñàìîóòâåðæäåíèÿ ëè÷íîñòè ñíîâà
è ñíîâà òîëêàåò åãî â óíèçèòåëüíûå ñèòóàöèè. È â ïîñòîÿíñò-
âå òùåòíûõ óñèëèé ãåðîÿ îòêðûâàåòñÿ âñÿ ìîùü ýòîé ñèëû è
íåèçáûâíàÿ ïîòðåáíîñòü ÷åëîâåêà áûòü ëè÷íîñòüþ.

«Ïðè÷èíà ïîäïîëüÿ — óíè÷òîæåíèå âåðû â îáùèå ïðàâèëà.
“Íåò íè÷åãî ñâÿòîãî”»1, — ïèñàë Äîñòîåâñêèé.

Îñíîâà ëè÷íîñòè — «ñâÿòîå», áåç íåãî ÷åëîâåê íåïîëíîöå-
íåí, íå ìîæåò óâàæàòü ñåáÿ, à çíà÷èò, íå ñïîñîáåí íè áûòü
ëþáèìûì è óâàæàåìûì, íè ëþáèòü è óâàæàòü äðóãîãî.

Ìûøëåíèå íå çíàåò «ñâÿòîãî», íå ïðèçíàåò àáñîëþòíîé öåí-
íîñòè, à äëÿ æèçíè ÷åëîâåêó íåîáõîäèìî èìåòü àáñîëþòíîå, íå-
çûáëåìîå, ïðåäåëüíî ïî÷èòàåìîå. Íå îò ýëåìåíòàðíûõ ÷óâñòâ
óâàæåíèÿ, ëþáâè â ïîâñåäíåâíîñòè ÷åëîâåê ïîäíèìàåòñÿ ê àá-
ñîëþòó, à íàëè÷èå ïîñëåäíåãî òîëüêî è ìîæåò îáåñïå÷èòü ýòè
÷óâñòâà — â ðàçíîé ñòåïåíè è ôîðìàõ èõ ïðîÿâëåíèé.

Áûëî áû îøèáêîé ïðåäñòàâèòü Äîñòîåâñêîãî ïðîòèâíèêîì
ðàçâèòîãî ñîçíàíèÿ. Ïèñàòåëü îòâåðãàåò ïîïûòêó íàéòè ðóêî-
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âîäñòâî äëÿ æèçíè ÷åëîâåêà è îáùåñòâà òîëüêî â ðàçóìå. Îò ëè-
öà âîîáðàæàåìîãî îïïîíåíòà «ïîäïîëüíûé» ÷åëîâåê îáðàùàåòñÿ
ê ñåáå: «... õîòü óì ó âàñ è ðàáîòàåò, íî ñåðäöå âàøå ðàçâðà-
òîì ïîìðà÷åíî, à áåç ÷èñòîãî ñåðäöà — ïîëíîãî, ïðàâèëüíîãî
ñîçíàíèÿ íå áóäåò».

Ñóäüáà ðàçâèòîãî ÷åëîâåêà, íå èìåþùåãî íè÷åãî ñâÿòîãî,
òðàãè÷íà. Íî òå, êòî ïðîòèâîñòîÿò åìó, ëþäè ïîñðåäñòâåííûå è
îãðàíè÷åííûå, íåðàçâèòûå, òàê æå äàëåêè îò ïîäëèííîãî áû-
òèÿ, æèâîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè.

Åñëè «ïîäïîëüíûé» ãåðîé íå çíàåò ñâÿòîãî, âå÷íîãî, àáñî-
ëþòíîãî, òî åãî äðóçüÿ ïîêëîíÿþòñÿ âðåìåííîìó è íè÷òîæíî-
ìó. Òàêèå ëþäè â ðóññêîé ëèòåðàòóðå íàçûâàþòñÿ ïîøëûìè,
ýòî ãîãîëåâñêèå «ìåðòâûå äóøè». «Âñå, ÷òî áûëî ñïðàâåäëèâî,
íî óíèæåíî è çàáèòî, íàä òåì îíè æåñòîêîñåðäíî è ïîçîðíî
ñìåÿëèñü. ×èí ïî÷èòàëè çà óì; â øåñòíàäöàòü ëåò óæå òîëêîâà-
ëè î òåïëûõ ìåñòå÷êàõ».

Èç ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ «ïîäïîëüíîãî ÷åëîâåêà» è åãî øêîëü-
íûõ òîâàðèùåé î÷åâèäíî, ÷òî áåäà ÷åëîâåêà íå â ðàçâèòèè, íå
â ñîçíàíèè, à â òîì, ÷òî âîïðåêè ïîñëîâèöå ñâÿòî ìåñòî îêà-
çàëîñü ïóñòî è ó îäíîãî è ó äðóãèõ. Áîëåçíü ãåðîÿ — íå ñîç-
íàíèå, à îòñóòñòâèå ñâÿòîãî, ïðåäìåòà áëàãîãîâåíèÿ è âûñøåé
ëþáâè.

Çäåñü áîëüíîå ìåñòî ýïîõè, óáåæäåííîé, ÷òî æèçíü ìîæíî
ïîñòðîèòü ñ ïîìîùüþ îäíîãî ðàçóìà, ÷òî ñëåäóåò òîëüêî ïðî-
ñâåòèòü ÷åëîâåêà, ÷òîáû ðåøèòü âñå íðàâñòâåííûå ïðîáëåìû.

«Î, ñêàæèòå, êòî ýòî ïåðâûé îáúÿâèë, êòî ïåðâûé ïðî-
âîçãëàñèë, ÷òî ÷åëîâåê ïîòîìó òîëüêî äåëàåò ïàêîñòè, ÷òî
íå çíàåò íàñòîÿùèõ ñâîèõ èíòåðåñîâ; à ÷òî åñëè á åãî ïðîñâå-
òèòü, îòêðûòü åìó ãëàçà íà åãî íàñòîÿùèå, íîðìàëüíûå èí-
òåðåñû, òî ÷åëîâåê òîò÷àñ æå ïåðåñòàë áû äåëàòü ïàêîñòè...»

Â Ðîññèè ýòó ìûñëü ïåðâûì «îáúÿâèë» ×åðíûøåâñêèé. Â ðî-
ìàíå «×òî äåëàòü?» îí ðàññêàçûâàåò, êàê ãåðîè, ïðî÷èòàâ íóæ-
íûå êíèãè, ïåðåðîæäàþòñÿ, ñòàíîâÿòñÿ «íîâûìè ëþäüìè»: òàê
áûëî ñ Âåðîé Ïàâëîâíîé, òàê ïðîèçîøëî ñ Ðàõìåòîâûì. Ïðàâ-
äà, ïîñëåäíåìó ïðèøëîñü ÷èòàòü «áîëüøå òðåõ ñóòîê ñðÿäó», íî
çàòî óæå ÷åðåç ïîëãîäà «îí áûë îñîáåííûì ÷åëîâåêîì». Â ðî-
ìàíå ×åðíûøåâñêîãî âåðà â ðàçóì ÿâëåíà â ïðåäåëüíîé ôîð-
ìå. Ñîãëàñíî àâòîðó «×òî äåëàòü?», ðàçóì ðåøèò âñå ïðîáëåìû
÷åëîâå÷åñòâà, áóäóùåå êîòîðîãî áóäåò ïîñòðîåíî â ïîëíîì ñîã-
ëàñèè ñ ïåðåäîâîé òåîðèåé.

Äîñòîåâñêèé õîðîøî ïîíèìàë âñþ îäíîñòîðîííîñòü òàêîãî
ïîäõîäà, ïðåäîïðåäåëèâøåãî ãëàâíûå ñëàáîñòè ñîâðåìåííûõ ñî-
öèàëüíûõ ó÷åíèé. Ïî ñóòè, ïðåäñòàâëåíèå â íèõ î ÷åëîâåêå
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áûëî ïîâåðõíîñòíûì è äîãìàòè÷íûì, îñíîâîïîëàãàþùèå ïðåä-
ïîñûëêè íåâåðíû.

Äîñòîåâñêèé, êàê îïûòíûé ïîäðûâíèê, çàêëàäûâàåò ìèíó
ïîä ãëàâíóþ îïîðó. Îí äåìîíñòðèðóåò ëîæíîñòü ïîëîæåíèÿ, íà
êîòîðîì äåðæèòñÿ âñå ó÷åíèå è êîòîðîå íèêîãäà íå îáñóæäàëîñü
â ñîöèàëèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå ïî ïðè÷èíå åãî êàæóùåéñÿ î÷å-
âèäíîñòè è íåîñïîðèìîé èñòèííîñòè.

Âñå ñâîè ðåêîìåíäàöèè è ïðîãíîçû áóäóùåãî ñîöèàëèñòû äà-
âàëè èñõîäÿ èç ïðåäñòàâëåíèÿ îá îñíîâíûõ ïîòðåáíîñòÿõ ÷åëî-
âåêà, êîòîðûå äîëæíû áûòü óäîâëåòâîðåíû ìàòåðèàëüíûì áëà-
ãîïîëó÷èåì. Ïðè ýòîì îíè ñîâåðøåííî èãíîðèðîâàëè ãëàâíîå,
îòëè÷èòåëüíîå ÷åëîâå÷åñêîå ñâîéñòâî — ñâîáîäó. Îíè îøèáà-
ëèñü â îïðåäåëåíèè ãëàâíîé âûãîäû. «Ñàìàÿ âûãîäíàÿ âûãîäà»
äëÿ ÷åëîâåêà — ýòî «ñâîå ñîáñòâåííîå, âîëüíîå è ñâîáîäíîå õî-
òåíüå». Ó÷åñòü ýòó âûãîäó è, èñõîäÿ èç íåå, ïðåäëîæèòü ïëàí
ïîñòðîåíèÿ áóäóùåãî áåçîáëà÷íîãî îáùåñòâà íåâîçìîæíî, òàê
êàê îíà «íè ïîä êàêóþ êëàññèôèêàöèþ íå ïîäõîäèò» è îò íåå
«âñå ñèñòåìû è òåîðèè ïîñòîÿííî ðàçëåòàþòñÿ ê ÷åðòó».

Åñëè XIX âåê ñòàë âåêîì òåîðèé ñ÷àñòëèâîãî áóäóùåãî, òî
XX, íåñîìíåííî, ìîæíî ïðèçíàòü âåêîì èõ êðàõà. Êîíå÷íî, è
ñåé÷àñ íåò íåäîñòàòêà âî âñÿêîãî ðîäà òåîðèÿõ ÷åëîâåêà è îá-
ùåñòâà, íî íè îäíà èç íèõ íå óäîñòàèâàåòñÿ ñòàòóñà íåïðåðåêàå-
ìîé èñòèíû è ðóêîâîäñòâà ê äåéñòâèþ ìèëëèîíîâ. Àâòîðèòåò
òåîðèè, îïðåäåëÿþùåé âåëèêóþ öåëü ïîñòðîåíèÿ ðàöèîíàëüíîãî
ñîöèóìà, óïàë. Âñå æå îïûò èñòîðèè íå ïðîøåë äàðîì âîïðå-
êè ðàñïðîñòðàíåííîé ñåé÷àñ èñêàæåííîé ìûñëè Ãåãåëÿ, ÷òî èñ-
òîðèÿ íè÷åìó íå ó÷èò.

×åëîâåê è åãî ïîâåäåíèå ñîñòàâëÿþò îáëàñòü íåîïðåäåëåí-
íîñòè, ïîäâèæíîñòè è ïåðåìåí÷èâîñòè. Â ïîñòóïêàõ, äåéñòâè-
ÿõ ÷åëîâåêà âñåãäà ïðèñóòñòâóåò èððàöèîíàëüíîå: âíåðàçóìíîå,
ñâåðõðàçóìíîå è íåðàçóìíîå íà÷àëà. Äîñòîåâñêèé, îòñòàèâàÿ
ìûñëü î íåâîçìîæíîñòè îáúÿñíèòü ÷åëîâåêà èñõîäÿ òîëüêî èç
åãî ìûøëåíèÿ, ïðèâîäèò çàìå÷àòåëüíûé ïî ïðîñòîòå, î÷åâèä-
íîñòè è íåîòðàçèìîñòè äîâîä: «Ðàññóäîê çíàåò òîëüêî òî, ÷òî
óñïåë óçíàòü (èíîãî, ïîæàëóé, è íèêîãäà íå óçíàåò; ýòî õîòü íå
óòåøåíèå, íî îò÷åãî ýòîãî íå âûñêàçàòü?), à íàòóðà ÷åëîâå÷å-
ñêàÿ äåéñòâóåò âñÿ öåëèêîì, âñåì, ÷òî â íåé åñòü ñîçíàòåëüíî-
ãî è áåññîçíàòåëüíîãî, è õîòü âðåò, äà æèâåò». Î÷åâèäíî, ÷òî
÷åëîâåê íèêîãäà íå ïîçíàåò ñåáÿ èñ÷åðïûâàþùå, äî äíà, à ñëå-
äîâàòåëüíî, â åãî äåéñòâèÿõ, ìûñëÿõ, æåëàíèÿõ âñåãäà áóäåò
ïðèñóòñòâîâàòü íåèçâåñòíîå, íåêèé «õ». Òî, ÷òî ÷åëîâåê çíàåò,
è òî, ÷òî îí åñòü, íèêîãäà íå ñîâïàäóò. Ïîýòîìó âñå òåîðèè,
èñõîäÿùèå èç ïðåäñòàâëåíèÿ î ÷åëîâåêå êàê î íåêîé çàêîí÷åí-
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íîé ñóùíîñòè, íåâåðíû. ×àñòè÷íóþ èñòèíó îíè âûäàþò çà ïîë-
íóþ áåç âñÿêèõ íà òî îñíîâàíèé.

Â XIX âåêå îñîáåííî áûëè ïîïóëÿðíû ðàöèîíàëèñòè÷åñêèå
òåîðèè èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà, íàïðàâëåííîãî ê ñâåòëîìó áó-
äóùåìó. Êðóøåíèå âåðû â òîðæåñòâî ðàçóìà â èñòîðèè ïðî-
èçîøëî ïîä âëèÿíèåì Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû â êðóãàõ åâðîïåé-
ñêîé èíòåëëèãåíöèè â 15—20-õ ãîäàõ XX âåêà.

Äîñòîåâñêèé óæå â ñåðåäèíå 60-õ ãîäîâ XIX âåêà íå ïèòàë
íèêàêèõ èëëþçèé îòíîñèòåëüíî ðîëè ðàçóìà â èñòîðèè. Âåðà â
ðàçóìíîñòü ÷åëîâåêà êàê èñêëþ÷èòåëüíûé, åäèíñòâåííûé ôàê-
òîð èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà ïðåäñòàâëÿëàñü ïèñàòåëþ òåì, ÷òî
îí íàçûâàë «ëîãèñòèêîé». Ïîä ïîñëåäíåé Äîñòîåâñêèé ïîíè-
ìàë ïðèâåðæåííîñòü îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà, îáùåñòâà, ÷åëîâå÷åñò-
âà òåîðèè âîïðåêè î÷åâèäíûì ôàêòàì, åå îïðîâåðãàþùèì. Òàê,
óáåæäåíèå ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà â ðàçóìíîñòè èñòîðèè åñòü
«ëîãèñòèêà», ò.å. ãëóáîêîå çàáëóæäåíèå, ïîðîæäåííîå ñòðîéíîé
òåîðèåé. Ñàìà ïî ñåáå òåîðèÿ ìîæåò áûòü áåçóïðå÷íî ëîãè÷íà
è ïîñëåäîâàòåëüíà è ïîòîìó óáåäèòåëüíà, íî ëîæíà, ïîñêîëüêó
íå ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè. «Íî äî òîãî ÷åëîâåê ïðèñò-
ðàñòåí ê ñèñòåìå è ê îòâëå÷åííîìó âûâîäó, ÷òî ãîòîâ óìûøëåí-
íî èñêàçèòü ïðàâäó, ãîòîâ âèäîì íå âèäàòü è ñëûõîì íå ñëûõàòü,
òîëüêî ÷òîáû îïðàâäàòü ñâîþ ëîãèêó».

ßðêèé ïðèìåð ëîãèñòèêè — òåîðèÿ Áîêëÿ î ñìÿã÷åíèè íðà-
âîâ ïîä âëèÿíèåì öèâèëèçàöèè, áëàãîäàðÿ ÷åìó ÷åëîâåê ÿêîáû
«ñòàíîâèòñÿ ìåíåå êðîâîæàäåí è ìåíåå ñïîñîáåí ê âîéíå». «Äà
îãëÿíèòåñü êðóãîì: êðîâü ðåêîþ ëüåòñÿ, äà åùå ðàçâåñåëûì òà-
êèì îáðàçîì, òî÷íî øàìïàíñêîå. Âîò âàì âñå íàøå äåâÿòíàäöà-
òîå ñòîëåòèå, â êîòîðîì æèë è Áîêëü». À XX âåê åäèíîäóøíî
ïðîãîëîñîâàë çà Äîñòîåâñêîãî ïðîòèâ Áîêëÿ.

Ïðèñòðàñòèå ÷åëîâåêà ê «ñèñòåìå è îòâëå÷åííîìó âûâîäó»
ñòàëî ôàêòîðîì îñîáîãî çíà÷åíèÿ, ïðèíÿâ ìàññîâûé õàðàêòåð
â âåê áåñïðåêîñëîâíîãî àâòîðèòåòà íàóêè. Êàæåòñÿ, èìåííî
XIX âåê ïîðîäèë ìíîæåñòâî òåîðèé, âûäàâàâøèõ ñåáÿ çà íàó÷-
íûå, êîòîðûå ïðåòåíäîâàëè íà èñòèíó â ïîñëåäíåé èíñòàíöèè è
â êà÷åñòâå òàêîâîé íà ðóêîâîäñòâî ÷åëîâåêîì è îáùåñòâîì. Äî-
ñòîåâñêèé íå ïðèçíàâàë ýòèõ ïðåòåíçèé, íåçàâèñèìî îò ñîäåð-
æàíèÿ òåîðèé. Ó íåãî ìîëîäåæü «óðîäóåòñÿ â òåîðèÿõ». Â ñòàòüå
«Äâà ëàãåðÿ òåîðåòèêîâ» ïèñàòåëü ïîäâåðãàåò êðèòèêå è çàïàä-
íèêîâ, è ñëàâÿíîôèëîâ. «Äëÿ ñëàâÿíîôèëüñòâà òåîðèÿ — òàêàÿ
æå áåñïîùàäíàÿ, òàêàÿ æå ñêîðàÿ íà âñå, êàê è âñÿêàÿ äðóãàÿ»1.

Ðàçìûøëÿÿ î ðîëè òåîðèé â æèçíè ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà,
Äîñòîåâñêèé îòêðûë íîâîå äóõîâíîå ÿâëåíèå â èñòîðèè ÷åëîâå-
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÷åñòâà — ÿâëåíèå èñêëþ÷èòåëüíîé âàæíîñòè è ãëîáàëüíîãî ìè-
ðîâîãî çíà÷åíèÿ, íàçâàííîãî èì ïîëóíàóêîé.

Ïîëóíàóêà — ýòî òåîðèÿ, îáúÿâëÿþùàÿ ñåáÿ íàó÷íîé, íå áó-
äó÷è òàêîâîé íà ñàìîì äåëå. Îíà ïðèäàåò íåíàó÷íûì è äàæå
àíòèíàó÷íûì ïîëîæåíèÿì íàó÷íûé ñòàòóñ è îáÿçûâàåò ïðèíè-
ìàòü èõ, îïèðàÿñü íà àâòîðèòåò íàóêè êàê íà íåîñïîðèìûå íà-
ó÷íûå èñòèíû. Ïðè÷åì, ïîâûøàÿ ðàíã èõ äîñòîâåðíîñòè, ñòðå-
ìèòñÿ âîçâåñòè äî èñòèí ìàòåìàòè÷åñêèõ, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ åå
èäåàëîì íå âñëåäñòâèå òî÷íîñòè è ëîãè÷íîñòè, à ïîòîìó, ÷òî
îáÿçàòåëüíû è íåîñïîðèìû.

Ìåõàíèçì äåéñòâèÿ ïîëóíàóêè Äîñòîåâñêèé ðàñêðûë â «Çà-
ïèñêàõ èç ïîäïîëüÿ»: «Óæ êàê äîêàæóò òåáå, ÷òî, â ñóùíîñòè,
îäíà êàïåëüêà òâîåãî ñîáñòâåííîãî æèðó òåáå äîëæíà áûòü äî-
ðîæå ñòà òûñÿ÷ òåáå ïîäîáíûõ <...>, òàê óæ òàê è ïðèíèìàé, íå-
÷åãî äåëàòü-òî, ïîòîìó äâàæäû äâà ìàòåìàòèêà. Ïîïðîáóéòå âîç-
ðàçèòü. “Ïîìèëóéòå, — çàêðè÷àò âàì, — âîññòàâàòü íåëüçÿ: ýòî
äâàæäû äâà ÷åòûðå”!».

Íåëüçÿ âîçðàæàòü, âîññòàâàòü, ñïîðèòü — çäåñü ñóòü. Âñå äåëî
â òîì, îäíàêî, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè òàêîãî çàêîíà ïðèðî-
äû, ñîãëàñíî êîòîðîìó ñîáñòâåííîå áëàãîïîëó÷èå äîðîæå «ñòà
òûñÿ÷ òåáå ïîäîáíûõ», íåò. Ïåðåä íàìè ÷èñòûé ïîäëîã, ôàëü-
ñèôèêàöèÿ. Â âèäå çàêîíà ïðèðîäû èëè äàæå ìàòåìàòè÷åñêîé
èñòèíû ïðåïîäíîñèòñÿ íåêîå îòâëå÷åííîå èäåîëîãè÷åñêîå ïîëî-
æåíèå — ÿâëåíèå, ðàñïðîñòðàíåííîå è â XIX è â XX âåêàõ.

Íè ìàòåìàòèêà, íè åñòåñòâåííûå íàóêè íè÷åãî íå ìîãóò
ñêàçàòü è íèêîãäà íå ñêàæóò î òîì, ÷òî äîëæíî áûòü ÷åëîâå-
êó äîðîæå. Ýòî ëþäè ãîâîðÿò îò èìåíè íàóêè, â ÷åì ïðîÿâëÿ-
åòñÿ íèçøàÿ ñòóïåíü ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ, íàçûâàåìàÿ ôåòè-
øèçìîì.

Ïîëóíàóêà — ÿâëåíèå øèðîêîå, ê íåé, â ÷àñòíîñòè, ìîæíî
îòíåñòè èäåîëîãèè, âåùàþùèå îò èìåíè íàóêè, òàêèå êàê ìàðê-
ñèçì, ôðåéäèçì, ðàñîâûå òåîðèè. Ýòî, êîíå÷íî, íå îçíà÷àåò, ÷òî
îíè ïîëíîñòüþ ëèøåíû êàêîãî-ëèáî íàó÷íîãî ñîäåðæàíèÿ. Íî
èõ ïðåòåíçèÿ âûñòóïàòü â ðîëè âûñøåãî, ÿêîáû íàó÷íîãî, àâòî-
ðèòåòà âî âñåõ îáëàñòÿõ ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ ñîâåðøåííî íåñî-
ñòîÿòåëüíà.

Ïîëóíàóêà, âîçíèêíóâ â XIX âåêå, áëàãîïîëó÷íî äîæèëà äî
íàøèõ äíåé, íî ñóòü åå îñòàëàñü íåèçìåííîé. Â ñâÿçè ñ ýòèì
ëþáîïûòíà åå êðèòèêà óæå ñî ñòîðîíû íàóêè, íàïðèìåð êðóï-
íîãî ó÷åíîãî Ô.À. Õàéåêà. Â ñâîåé êíèãå «Ïàãóáíàÿ ñàìîíàäå-
ÿííîñòü» îí, â ÷àñòíîñòè, ïðèçíàåòñÿ, «÷òî íå â ñèëàõ óäåðæàòü-
ñÿ îò óëûáêè», êîãäà ÷èòàåò â êíèãàõ ïî ýâîëþöèè ïðèçûâû
«ê ÷åëîâå÷åñêîìó ðàçóìó âçÿòü áðàçäû ïðàâëåíèÿ è êîíòðîëè-
ðîâàòü äàëüíåéøåå ðàçâèòèå, ïîñêîëüêó æèçíü ñòàëà ÷óäîâèùíî
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ñëîæíîé»1. Ïî óáåæäåíèþ Õàéåêà, ñîâðåìåííûå ó÷åíûå ïðåóâå-
ëè÷èâàþò ðîëü ðàçóìà â ðàçâèòèè ÷åëîâå÷åñòâà è, ïî ñóùåñòâó,
íå çàìå÷àþò äðóãèõ, áåññîçíàòåëüíûõ íà÷àë, â äåéñòâèòåëüíîñòè
ñîñòàâëÿþùèõ ïî÷âó, íà êîòîðîé âûðîñëà êóëüòóðà.

«×åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå — íå íàïðàâëÿþùàÿ ñèëà, à ïðîäóêò
êóëüòóðíîé ýâîëþöèè, è çèæäåòñÿ áîëåå íà ïîäðàæàíèè, ÷åì
íà èíòóèöèè è ðàçóìå»2.

Ñòîëü ìîäíàÿ åùå â XIX âåêå èäåÿ ñîçäàíèÿ ìîðàëè ðàçóì-
íûì ïóòåì, êîòîðóþ òàê óáåäèòåëüíî êðèòèêîâàë Äîñòîåâñêèé,
ïðåäñòàâëÿåòñÿ Õàéåêó íåäîðàçóìåíèåì: «Óñâîåíèå ïðàâèë ïî-
âåäåíèÿ, — çàìå÷àåò îí, — ýòî ïî áîëüøåé ÷àñòè èñòî÷íèê, à
íå ðåçóëüòàò èíòóèöèè, ðàçóìà è ïîíèìàíèÿ»3. È åùå: «Íàøà
ìîðàëü îòíþäü íå åñòü ïðîäóêò íàøåãî èíòåëëåêòà»4.

Îñîáîãî âíèìàíèÿ äîñòîéíî îáâèíåíèå Õàéåêîì ñöèåíòèçìà
â íåíàó÷íîñòè. Ïî åãî ìíåíèþ, ýòà è äðóãèå òåîðèè ñîâðåìåí-
íîãî ðàöèîíàëèçìà âûðàñòàþò «èç ëîæíîé êîíöåïöèè íàóêè è
ðàöèîíàëüíîñòè, îñíîâàííîé íà çëîóïîòðåáëåíèè ðàçóìîì»5.

Òî, ê ÷åìó ñ òàêèì òðóäîì ïðèõîäèò ñîâðåìåííàÿ íàóêà,
áûëî î÷åâèäíûì äëÿ àâòîðà «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ»: «÷èñòûé»
ðàçóì, ðàçóì ñàì ïî ñåáå íå â ñîñòîÿíèè äàòü îñíîâàíèå äëÿ
ïîñòóïêà, äåéñòâèÿ è, íàêîíåö, äëÿ æèçíè â öåëîì.
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6.
ÏÎÁÅÄÀ ÍÀÄ ÑÌÅÐÒÜÞ

Ïîëåìè÷åñêèé ïî îòíîøåíèþ
ê ñîöèàëüíîìó ðåàëèçìó èìïóëüñ, äâèãàâøèé àâòîðîì «Âîéíû
è ìèðà», î÷åâèäåí. Â èçâåñòíîì ïèñüìå ê Áîáîðûêèíó Òîëñòîé
èçëîæèë ñâîå àâòîðñêîå êðåäî âðåìåíè ñîçäàíèÿ âåëèêîãî ïðî-
èçâåäåíèÿ: «Öåëè õóäîæåñòâà íåñîèçìåðèìû (êàê ãîâîðÿò ìàòå-
ìàòèêè) ñ ñîöèàëüíûìè. Öåëü õóäîæíèêà íå â òîì, ÷òîáû íåî-
ñïîðèìî ðàçðåøèòü âîïðîñ, à â òîì, ÷òîáû çàñòàâèòü ëþáèòü
æèçíü â áåñ÷èñëåííûõ, íèêîãäà íåèñòîùèìûõ âñåõ åå ïðîÿâëå-
íèÿõ»1.

Â «Âîéíå è ìèðå» Òîëñòîé ñòðåìèëñÿ çàùèòèòü æèçíü è îò
îíåãèíñêî-ïå÷îðèíñêîãî ÿâíîãî ïåññèìèçìà, è îò ñêðûòîãî
ïðåíåáðåæåíèÿ åþ ñîöèàëüíûì ðåàëèçìîì. Ñ ïîçèöèè ïîñëåä-
íåãî âîîáùå íå ñóùåñòâóåò ïðîáëåìû öåííîñòè æèçíè: äîñòà-
òî÷íî òîëüêî ñîçäàòü ðàçóìíûå ñîöèàëüíûå ïîðÿäêè — è æèçíü
ñàìà ñîáîé áóäåò ïðåêðàñíà. Ïîýòîìó îñíîâíàÿ ðåàëüíîñòü â
ðîìàíå ñîöèàëüíîãî ðåàëèçìà — îáùåñòâî, ÷àñòüþ è ïîðîæäå-
íèåì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåê. Â ðîìàíàõ Ãîí÷àðîâà, Òóðãå-
íåâà, Ãåðöåíà îäíà öåííîñòíàÿ ñèñòåìà êîîðäèíàò, ñîçäàþùàÿ
îäèí öåëîñòíûé ìèð.

Â «Âîéíå è ìèðå» ðåàëüíû íå òîëüêî îáùåñòâî, íî è ëè÷-
íîñòü, è ñåìüÿ, è íàðîä, è ÷åëîâå÷åñòâî, ïîñêîëüêó âñå îíè îá-
ëàäàþò îòíîñèòåëüíîé íåçàâèñèìîñòüþ è îáðàçóþò ìèðû. Ñïî-
ñîáíîñòü Òîëñòîãî èçîáðàæàòü ÷åëîâåêà è ðàçëè÷íûå îáùíîñòè
êàê ìèðû åñòü åãî óíèêàëüíîå ñâîéñòâî.

Ìû ìîæåì ñêàçàòü: ìèð ñåìüè Ðîñòîâûõ èëè Áîëêîíñêèõ,
ïîòîìó ÷òî êàæäàÿ èç íèõ æèâåò ïî ñâîèì çàêîíàì. Íî íåò
ìèðà ñåìüè Êèðñàíîâûõ èëè Áàçàðîâûõ. Ýòî ðàçíûå ñåìüè, íî
íå ìèðû, ïîñêîëüêó îöåíåíû îíè ñ îäíîé òî÷êè çðåíèÿ ïî
îòíîøåíèþ ê îäíîé öåííîñòè — èñòîðè÷åñêîìó ïðîãðåññó.

«Â ðîìàíå ìû íàõîäèì êàê áû ìíîæåñòâî àòîìîâ, øàðîâ ðàç-
ëè÷íîãî äèàìåòðà, è âñå îíè âìåñòå ñîñòàâëÿþò îáùóþ æèçíü,
öåëîå ðîìàíà. Ïåðåä íàìè áîëüøèå øàðû ðîìàíà — ìèð Îòðàä-
íîãî, ìèð Ëûñîãîðñêîãî, ìèð ïåòåðáóðãñêîãî ñâåòà, ìèð øòàá-
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íîé æèçíè àðìèè, ìèð ôðîíòîâîé æèçíè àðìèè. Âñå ýòè ìèðû
çàêëþ÷àþò â ñåáå íå÷òî ñàìîäîâëåþùåå, îòíîñèòåëüíî çàìêíó-
òîå, îòíîñèòåëüíî èçîëèðîâàííîå ñóùåñòâîâàíèå, ñî ñâîèì êðó-
ãîì èíòåðåñîâ è ñâîèì ñîáñòâåííûì îòíîøåíèåì ê ñîáûòèÿì»1.

Êàæäîé ÷åëîâå÷åñêîé îáùíîñòè â «Âîéíå è ìèðå» ïðèñóùè
ñâîè èíòåðåñû, êîòîðûå ïîðîæäàþò è ñâîè ñîáñòâåííûå îò-
íîøåíèÿ ê ñîáûòèÿì è ëþäÿì, ÷òî äåëàåò åå ðåàëüíîñòüþ, ìè-
ðîì, îáëàäàþùèì öåëîñòíîñòüþ, îòíîñèòåëüíîé çàìêíóòîñòüþ è
ñàìîñòîÿòåëüíîñòüþ. Âñåãî íà íåñêîëüêèõ ñòðàíèöàõ, îïèñûâàÿ
êðóæîê ðóññêèõ äèïëîìàòîâ â Âåíå, Òîëñòîé ïîêàçûâàåò ñîâåð-
øåííî îñîáûé ìèð. «Â êðóæêå ýòîì, ñîñòîÿâøåì ïî÷òè èñê-
ëþ÷èòåëüíî èç äèïëîìàòîâ, âèäèìî, áûëè ñâîè, íå èìåþùèå
íè÷åãî îáùåãî ñ âîéíîé è ïîëèòèêîé èíòåðåñû âûñøåãî ñâåòà,
îòíîøåíèÿ ê íåêîòîðûì æåíùèíàì è êàíöåëÿðñêîé ñòîðîíû
ñëóæáû».

Ëþáîé ÷åëîâå÷åñêèé êîëëåêòèâ, ïî Òîëñòîìó, — íå ïðîñòîå
ìåõàíè÷åñêîå ñîåäèíåíèå ëþäåé-÷àñòèö, à íåêîå äóõîâíîå öå-
ëîå. Â êàæäîì äåéñòâóþò ñâîè çàêîíû è îöåíêè, ëèøåííûå çíà-
÷åíèÿ äëÿ äðóãèõ ìèðîâ.

«Ðîñòîâ îïÿòü âûøåë â òîò ñâîé ñåìåéíûé äåòñêèé ìèð, êî-
òîðûé íå èìåë íè äëÿ êîãî íèêàêîãî ñìûñëà, êðîìå êàê äëÿ
íåãî». Ìèð ìîæåò çàõâàòèòü ÷åëîâåêà è ïîä÷èíèòü ñâîèì òðåáî-
âàíèÿì.

«Âçãëÿíóâ íà Äðîíà, îí òîò÷àñ ïîíÿë, ÷òî îòâåòû Äðîíà íå
áûëè âûðàæåíèåì ìûñëè Äðîíà, íî âûðàæåíèåì òîãî îáùåãî
íàñòðîåíèÿ áîãó÷àðñêîãî ìèðà, êîòîðûì ñòàðîñòà áûë çàõâà÷åí».

Âñïîìíèì, êàê Íàòàøà Ðîñòîâà ñ íåäîóìåíèåì è íàñìåøêîé
ñìîòðèò îïåðíîå ïðåäñòàâëåíèå è êàê îíà ïîñòåïåííî ïîä âëèÿ-
íèåì òîãî ìèðà, â êîòîðîì çðåëèùå îïåðû ñ÷èòàåòñÿ âîçâû-
øåííûì è ïðåêðàñíûì, òåðÿåò ñâîé âçãëÿä íà âåùè è ïåðåñòàåò
ðàçëè÷àòü äîáðî è çëî. «Íàòàøà âåðíóëàñü ê îòöó â ëîæó, ñîâåð-
øåíî óæå ïîä÷èíåííàÿ òîìó ìèðó, â êîòîðîì îíà íàõîäèëàñü.
Âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî ïåðåä íåþ, óæå êàçàëîñü åé âïîëíå åñòåñò-
âåííûì». Çäåñü Òîëñòîé, ìîæíî ñêàçàòü, ïîêàçàë ñàì ïðîöåññ
îñóùåñòâëåíèÿ èäåè ñîöèàëüíîãî äåòåðìèíèçìà, êîòîðóþ îí
ãëóáîêî âîñïðèíÿë è ïðåîäîëåë, ëèøèâ åå ôàòàëüíîñòè.

Îáóñëîâëåííîñòü ÷åëîâåêà ñîöèàëüíûì íà÷àëîì, îïðåäåëÿþ-
ùèì åãî ñóäüáó, ïðåäñòàâëåíà â «Âîéíå è ìèðå» êàê ÷àñòíûé
ñëó÷àé, êàê îäíà èç ñèë, âîçäåéñòâóþùèõ íà ÷åëîâåêà â ìèðå.

Ïüåð Áåçóõîâ ïîñëå ïîìîëâêè êíÿçÿ Àíäðåÿ ñ Íàòàøåé ïåðå-
åõàë â Ìîñêâó è ïîâåë æèçíü òèïè÷íîãî (ò.å. ñîöèàëüíî îáóñ-
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ëîâëåííîãî) ìîñêîâñêîãî îáûâàòåëÿ. «Îí äîëãî íå ìîã ïîìè-
ðèòüñÿ ñ òîþ ìûñëüþ, ÷òî îí åñòü òîò ñàìûé îòñòàâíîé ìîñêîâ-
ñêèé êàìåðãåð, òîò, êîòîðîãî îí òàê ãëóáîêî ïðåçèðàë ñåìü ëåò
íàçàä».

Åñëè áû Ïüåð Áåçóõîâ áûë ïîêàçàí òîëüêî â êà÷åñòâå «îò-
ñòàâíîãî êàìåðãåðà», åãî îáðàç áûë áû òèïîì. Çäåñü ëèòåðàòóðî-
âåä÷åñêèé è æèòåéñêèé ñìûñë ñëîâà òèï ñîâïàäàþò.

Òîëñòîé íèñêîëüêî íå ïðåóìåíüøàåò ñèëû âëèÿíèÿ ñðåäû íà
÷åëîâåêà, â ïîëíîé ìåðå ñîçíàâàÿ åå ðîêîâîå çíà÷åíèå. Ïüåð
ïîíèìàåò, êàêîé «ñèëîé îáñòàíîâêè, îáùåñòâà, ïîðîäû, òîé ñòè-
õèéíîé ñèëîé, ïðîòèâ êîòîðîé íå âëàñòåí ÷åëîâåê», îí áûë ïðè-
âåäåí òóäà æå, êóäà è ìíîãèå äðóãèå åãî òîâàðèùè ïî ñóäüáå.
È âñå æå ÷åëîâåê â «Âîéíå è ìèðå» ôàòàëüíî íå îáðå÷åí íà
òó èëè èíóþ ñóäüáó, ïîñêîëüêó â êíèãå ïðåäñòàâëåíî ìíîãî
ìèðîâ. Ìèð â êíèãå Òîëñòîãî ïîëèöåíòðè÷åí. Ìèðû êàê ÷åëî-
âå÷åñêèå îáùíîñòè âîçíèêàþò è ñóùåñòâóþò áëàãîäàðÿ îáùèì
èíòåðåñàì è öåëÿì è ïîòîìó îáúåäèíÿþùèì ìíîãèõ ëþäåé.
Ñàìà ïî ñåáå ñïîñîáíîñòü ÷åëîâåêà ñîçäàâàòü è âõîäèòü â ðàç-
íûå ìèðû ïîðàçèòåëüíà. Ýòî åãî íåîòúåìëåìîå ñâîéñòâî, è, ìî-
æåò áûòü, òîëüêî îäèí Òîëñòîé íàäåëèë èì ñâîèõ ãåðîåâ, ñäå-
ëàâ îñíîâàíèåì æèçíåííîé äîñòîâåðíîñòè â «Âîéíå è ìèðå».

×åëîâåê ìîæåò îáðàçîâûâàòü ìèðû, ïîòîìó ÷òî îí, ñîãëàñíî
Òîëñòîìó, ñàì ñåáå öåëü. «Êàê ñîëíöå è êàæäûé àòîì ýôèðà
åñòü øàð, çàêëþ÷åííûé â ñàìîì ñåáå, è âìåñòå ñ òåì ñîñòàâëÿ-
þùèé òîëüêî àòîì íåäîñòóïíîãî ÷åëîâåêó ïî îãðîìíîñòè öåëî-
ãî, — òàê è êàæäàÿ ëè÷íîñòü íîñèò â ñàìîé ñåáå ñâîè öåëè
è ìåæäó òåì íîñèò èõ äëÿ òîãî, ÷òîáû ñëóæèòü íåäîñòóïíûì öå-
ëÿì îáùèì». ×åëîâåê ó íåãî âñåãäà â ìèðå, ñâÿçàí ñ íèì ìíî-
ãî÷èñëåííûìè ñëîæíûìè è äèíàìè÷åñêèìè îòíîøåíèÿìè, íî
îí è ñàì ìèð — âîò êëþ÷åâîå ïîëîæåíèå òîëñòîâñêîé àíòðî-
ïîëîãèè. ×åëîâå÷åñêàÿ ëè÷íîñòü òàê æå ñàìîäîâëåþùà («íîñèò
â ñàìîé ñåáå ñâîè öåëè»), êàê è ëþáîé ìèð, íî îíà òîëüêî îò-
íîñèòåëüíî ñàìîñòîÿòåëüíà, ïîñêîëüêó âñå-òàêè ñîçíàåò «íåäî-
ñòóïíûå ÷åëîâåêó öåëè îáùèå»; íî è ëþáîé ìèð, êàê áû íè áûë
îí îãðîìåí, âñå-òàêè òàê æå, êàê è ÷åëîâåê, âõîäèò â îãðîìíîå
öåëîå. Äëÿ âûðàæåíèÿ ïîñëåäíåãî ïîëîæåíèÿ Òîëñòîé ïðèáåãà-
åò ê ñðàâíåíèþ Ñîëíöà è àòîìà ýôèðà, êîëè÷åñòâåííàÿ ðàçíèöà
ìåæäó êîòîðûìè èñ÷åçàåò ïåðåä ãðîìàäíîñòüþ öåëîãî, âêëþ÷à-
þùåãî èõ. Ñîëíöå è àòîì ýôèðà ðàâíî ñîñòàâëÿþò òîëüêî àòîì.
Ïîýòîìó ó Òîëñòîãî ìèð íå ìîæåò îêîí÷àòåëüíî ïîä÷èíèòü è
ïîäàâèòü ëè÷íîñòü. ×åëîâåê ó ïèñàòåëÿ íå ÿâëÿåòñÿ òîëüêî
ïðåäñòàâèòåëåì òîãî èëè èíîãî íàöèîíàëüíî-èñòîðè÷åñêîãî, ñî-
öèàëüíîãî, ïðîôåññèîíàëüíîãî è ò.ï. ìèðà. Îí ñàì ìèð.
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Òî, ÷òî ñòîëü ðàçíûå ñóùíîñòè, êàê ÷åëîâåê, ÷åëîâå÷åñêèå
êîëëåêòèâû è âìåùàþùàÿ âñå öåëîå âñåëåííàÿ íàçûâàþòñÿ îä-
íèì ñëîâîì — ìèð, ñâèäåòåëüñòâóåò î íàëè÷èè ó íèõ íåêîãî
îáùåãî ñâîéñòâà. Ñâîåîáðàçíûì ïîäòâåðæäåíèåì ïðàâîòû ÿçûêà
ñòàëî ñî÷åòàíèå â õóäîæåñòâåííîì ìèðå Òîëñòîãî íåîáûêíîâåí-
íî ÿðêîãî, ïëàñòè÷íîãî èçîáðàæåíèÿ è ëè÷íîñòè îòäåëüíîãî ÷å-
ëîâåêà è ÷åëîâå÷åñêèõ îáùíîñòåé — ñåìüè, íàðîäà è äàæå ÷å-
ëîâå÷åñòâà.

Ðàçóìååòñÿ, òàêîå ñî÷åòàíèå íå ñëó÷àéíî. Òîëüêî áëàãîäàðÿ
òîìó, ÷òî ÷åëîâåê ñàìîäîâëåþù, îáëàäàåò ñâîáîäîé, îí ñàì åñòü
ìèð è ïîòîìó æå ìîæåò âõîäèòü è îáðàçîâûâàòü ìèðû.

Ãåðîè Òîëñòîãî â áîëüøåé ñòåïåíè ëè÷íîñòè, ÷åì ãåðîè
ïðåäøåñòâóþùèõ ïåðèîäîâ ðóññêîãî ðîìàíà: Îíåãèí, Ïå÷îðèí,
Áàçàðîâ, Ðàéñêèé. Ñòåïåíü ñâîáîäû âûáîðà ïîñëåäíèõ ìåíü-
øå, ïîýòîìó îíè òàê ëåãêî ïîääàþòñÿ îïðåäåëåíèþ: «ëèøíèé»,
«íîâûé» ÷åëîâåê, ÷òî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî ïî îòíîøåíèþ ê
Ïüåðó, Àíäðåþ Áîëêîíñêîìó è äàæå Íèêîëàþ Ðîñòîâó. Ó êàæ-
äîãî òîëñòîâñêîãî ãåðîÿ ñâîé ìèð, è, âõîäÿ âìåñòå ñ äðóãèìè
â îäèí îáùèé, îíè ñîõðàíÿþò ñâîþ ñóâåðåííîñòü è íåïîâòî-
ðèìîñòü.

Ãàðìîíè÷íûìè, ìîæíî ñêàçàòü èäèëëè÷åñêè ãàðìîíè÷íû-
ìè, ïîêàçàíû â ýïèëîãå îòíîøåíèÿ Íèêîëàÿ Ðîñòîâà è êíÿæíû
Ìàðüè, à âñå æå ó êàæäîãî áûëî íå÷òî ñâîå â æèçíè, íåäî-
ñòóïíîå äðóãîìó. Êíÿæíà Ìàðüÿ íå ìîãëà ïîíÿòü îòíîøåíèé
Íèêîëàÿ ñ êðåñòüÿíàìè è åãî ëþáâè ê õîçÿéñòâó. «Îíà ÷óâñòâî-
âàëà, ÷òî ó íåãî áûë îñîáûé ìèð, ñòðàñòíî èì ëþáèìûé, ñ êà-
êèìè-òî çàêîíàìè, êîòîðûõ îíà íå ïîíèìàëà». Íî è Íèêîëàé
â ñâîþ î÷åðåäü èñïûòûâàë «÷óâñòâî óäèâëåíèÿ ïåðåä åå äó-
øåâíîñòüþ, ïåðåä òåì, ïî÷òè íåäîñòóïíûì» åìó «âîçâûøåííûì
íðàâñòâåííûì ìèðîì, â êîòîðîì âñåãäà æèëà åãî æåíà».

Òîëüêî áëàãîäàðÿ ñâîáîäå ëþäè ìîãóò ñîåäèíÿòüñÿ â êîë-
ëåêòèâû. Èìåííî ïîýòîìó â «Âîéíå è ìèðå» Òîëñòîé ïðåäñòàë
è êàê çàùèòíèê ñâîáîäû è îäíîâðåìåííî êàê ïåâåö íàðîäíîãî
ïîäâèãà.

«ß çíàþ, ÷òî ÷åëîâåê (ò.å. ñóùåñòâî, êîòîðîå æèâåò ñâîáîä-
íî) â êàæäîé âåùè, â êàæäîé ìûñëè âèäèò ñâîå îñîáåííîå, íè-
êåì íå âèäèìîå...»1

Îïðåäåëåíèå ÷åëîâåêà («ñóùåñòâî, êîòîðîå æèâåò ñâîáîäíî»),
âçÿòîå èç ïèñüìà Òîëñòîãî, — íå ñëó÷àéíûå, ìèìîëåòíûå ñëîâà,
ïîðîæäåííûå êîíêðåòíîé ñèòóàöèåé îòíîøåíèé ñ àäðåñàòîì, à
òâåðäîå óáåæäåíèå ïèñàòåëÿ. Ñâîáîäà — îïðåäåëÿþùåå ñâîéñòâî
÷åëîâåêà «èáî êàê òîëüêî íåò ñâîáîäû, íåò è ÷åëîâåêà». «Ïðåä-
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ñòàâèòü ñåáå ÷åëîâåêà, íå èìåþùåãî ñâîáîäû, íåëüçÿ èíà÷å, êàê
ëèøåííûì æèçíè». Ýòè öèòàòû èç ýïèëîãà «Âîéíû è ìèðà»
óêàçûâàþò íà öåíòðàëüíûé ïóíêò ïîëåìèêè ïèñàòåëÿ ñ ñîâðå-
ìåííûìè åìó ïîïóëÿðíûìè âîççðåíèÿìè.

Îòêðûòèå çàâèñèìîñòè ÷åëîâåêà îò ñðåäû è ýïîõè áûëî áîëü-
øèì äîñòèæåíèåì ðåàëèçìà XIX âåêà. Â õîäå èñòîðèè èäåÿ äå-
òåðìèíèçìà ÷åëîâåêà ïðèîáðåëà øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå è
íåîáûêíîâåííóþ ñèëó âëèÿíèÿ, áóäó÷è äîâåäåííîé äî àáñóð-
äà — ïîëíîãî îòðèöàíèÿ ñâîáîäû âîëè. Îíà ñòàëà äîãìîé ìàðê-
ñèñòñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ ñîâåòñêèõ ëþäåé. Åå êðàéíèå ïðîÿâëå-
íèÿ ïå÷àëüíî èçâåñòíû â èñòîðèè íàøåé ñòðàíû è âñåãî ìè-
ðà. Ôîðìèðîâàëèñü ïðåäïîñûëêè ìíîãèõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé
XX âåêà â 60-å ãîäû XIX âåêà. Óæå òîãäà ïîä âëèÿíèåì ïëî-
õî ïîíÿòûõ âîçìîæíîñòåé åñòåñòâåííûõ íàóê âîçíèêëî ñòîéêîå
óáåæäåíèå îá îòñóòñòâèè ñâîáîäû âîëè. Ïðîáëåìà, ñòîëü æèâî
îáñóæäàâøàÿñÿ â ïðåæíèå ýïîõè, ïðîñòî ïåðåñòàëà ñóùåñòâî-
âàòü, ÷òî ïðèâåëî ê çàáâåíèþ òðàäèöèîííûõ ïðåäñòàâëåíèé î
÷åëîâåêå è ñäåëàëî íåâîçìîæíûì äàëüíåéøåå ðàçâèòèå ôèëî-
ñîôñêîé ìûñëè.

Òîëñòîé, êàê è Äîñòîåâñêèé, ÿñíî óâèäåë èçúÿí íîâîãî ïî-
íèìàíèÿ ÷åëîâåêà è ïîñòàâèë òî÷íûé äèàãíîç: «Òîëüêî â íàøå
ñàìîóâåðåííîå âðåìÿ ïîïóëÿðèçàöèè çíàíèé áëàãîäàðÿ ñèëü-
íåéøåìó îðóäèþ íåâåæåñòâà — ðàñïðîñòðàíåíèþ êíèãîïå÷àòà-
íèÿ âîïðîñ î ñâîáîäå âîëè ñâåäåí íà òàêóþ ïî÷âó, íà êîòîðîé
è íå ìîæåò áûòü ñàìîãî âîïðîñà».

Î÷åâèäíî, íå áåç âëèÿíèÿ èäåè äåòåðìèíèçìà Òîëñòîé îá-
ðàòèëñÿ ê èññëåäîâàíèþ òåõ íà÷àë, êîòîðûìè ðóêîâîäñòâóåòñÿ
÷åëîâåê â ñâîèõ ïîñòóïêàõ. Îí ïîêàçàë ñàì ïðîöåññ ôîðìèðî-
âàíèÿ îöåíîê, èñõîäÿ èç êîòîðûõ ÷åëîâåê ïîñòóïàåò. Â êîíöå
êîíöîâ ñâîáîäà ÷åëîâåêà çèæäåòñÿ íà åãî ñïîñîáíîñòè îöå-
íèâàòü è èíòåðïðåòèðîâàòü, ÷òî è îçíà÷àåò èìåòü ñâîé ìèð.
Â «Âîéíå è ìèðå» ãåðîè íàäåëåíû ñïîñîáíîñòüþ ôîðìèðîâàòü,
èìåòü è ìåíÿòü ñâîè îöåíêè. Òîëñòîé îáíàðóæèâàåò è ïîñòî-
ÿííî äåìîíñòðèðóåò îòíîñèòåëüíîñòü ÷åëîâå÷åñêèõ ñóæäåíèé,
îáíàæàÿ èõ æèçíåííûå êîðíè. ×åëîâåê âëàäååò ñâîèì îòíî-
øåíèåì êî âñåìó, ñ ÷åì îí ñòàëêèâàåòñÿ â ìèðå è ê ñàìîìó
ìèðó òàêæå. Ïîýòîìó â ðîìàíå öàðèò àòìîñôåðà íåîáûêíîâåí-
íîé ïåðåìåí÷èâîñòè è ìíîãîîáðàçèÿ òî÷åê çðåíèÿ è îòíîøå-
íèÿ ê âåùàì. Êíÿçü Àíäðåé ïðèåçæàåò ê àâñòðèéñêîìó äâîðó ñ
èçâåñòèåì î ïîáåäå ðóññêèõ âîéñê ó Êðåìñà. Õîëîäíàÿ, âåæëè-
âàÿ âñòðå÷à îêàçûâàåòñÿ äëÿ íåãî íåîæèäàííî-îñêîðáèòåëüíîé.
Àâñòðèéöû âîâñå íå íàìåðåíû áûëè ðàäîâàòüñÿ ïîáåäå ñîþç-
íèêîâ. «Íàõîä÷èâûé æå óì â òî æå ìãíîâåíèå ïîäñêàçàë åìó
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(êí. Àíäðåþ. — Â.Ë.) òó òî÷êó çðåíèÿ, ñ êîòîðîé îí èìåë ïðàâî
ïðåçèðàòü àäúþòàíòà è âîåííîãî ìèíèñòðà».

Òî÷êà çðåíèÿ ôîðìèðóåòñÿ ðàçóìîì, íî ïîñëåäíèé äåéñòâóåò
ïî ïðèêàçó ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà è íàöèîíàëüíîé
ãîðäîñòè ãåðîÿ â äàííîì ñëó÷àå. ×åëîâåê ðàñïîðÿæàåòñÿ ðàçó-
ìîì, ðóêîâîäñòâóÿñü ñâîèì ïðåäñòàâëåíèåì î áëàãå. Îí íå ìî-
æåò áûòü îòîæäåñòâëåí ñ «òî÷êîé çðåíèÿ» íà ìèð, êàê â ðóñ-
ñêîì ñîöèàëüíîì ðîìàíå. Ãåðîé Òîëñòîãî íå íèãèëèñò, íå ëèáå-
ðàë, íå êîíñåðâàòîð, îí ìîæåò âûáðàòü ëþáîé âçãëÿä íà ìèð.
Áàçàðîâ — íèãèëèñò, Îáëîìîâ — «îáëîìîê» ñòàðîé æèçíè, Ðàé-
ñêèé — äèëåòàíò, Ñîáàêåâè÷ — ïîìåùèê, íî Ïüåð è Àíäðåé
Áîëêîíñêèé íå ìîãóò îäíîçíà÷íî áûòü îïðåäåëåíû íè ïî ñâîå-
ìó ñîöèàëüíîìó ïîëîæåíèþ, íè ïî ñâîèì îáùåñòâåííî-ïîëèòè-
÷åñêèì óáåæäåíèÿì. Îíè íå òîæäåñòâåííû ñâîèì âçãëÿäàì, îíè
èìè ðàñïîðÿæàþòñÿ. Íî ïðèíèìàþò èëè îòâåðãàþò òî÷êè çðå-
íèÿ, âçãëÿäû, óáåæäåíèÿ ãåðîè Òîëñòîãî íå òåîðåòè÷åñêèì ïó-
òåì, à ÷åðåç ëè÷íûé îïûò ïîòåðè èëè îòêðûòèÿ ìèðà.

Âñå îñíîâíûå êàòåãîðèè, â êîòîðûõ îñìûñëÿåòñÿ áûòèå, â
«Âîéíå è ìèðå» âûðàæàþòñÿ ÷åðåç âçàèìîîòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà
ñ ìèðîì. Èñòèíà, ñ÷àñòüå, ñâîáîäà, ðàäîñòü — â ãàðìîíèè ñ ìè-
ðîì; íåñ÷àñòüÿ, îò÷àÿíèÿ, ñîìíåíèå — â ðàçëàäå, êîòîðûé ñòà-
íîâèòñÿ ïîäëèííûì ñòèìóëîì äëÿ ïîèñêà èñòèíû. Â íåñ÷àñòüå,
ãîðå, ñòðàäàíèè ÷åëîâåêà ìèð ïåðåñòàåò ñîîòâåòñòâîâàòü åãî
ïðåäñòàâëåíèÿì, ñòàíîâèòñÿ âðàæäåáíûì, íå ñ÷èòàþùèìñÿ ñ åãî
áëàãîì è ïîòîìó áåññìûñëåííûì. ×åëîâåê ëèøàåòñÿ ìèðà êàê
ãàðìîíè÷íîãî öåëîãî, äîïóñêàþùåãî åãî æèçíü. Ó Òîëñòîãî ãå-
ðîé, ïåðåæèâàþùèé êðèçèñ, òåðÿåò íå ìèðîâîççðåíèå, à ìèð,
ò.å. òî, ÷òî ïðåäñòàâëÿëîñü åìó ñîâåðøåííî íåçûáëåìûì è àá-
ñîëþòíî äîñòîâåðíûì. Îí ëèøàåòñÿ íå êàêîé-òî òàì òåîðèè,
êîíöåïöèè, íî ìèðà â åãî íåïðåëîæíîé ðåàëüíîñòè. È ñîáñò-
âåííî âåñü ïóòü Ïüåðà Áåçóõîâà è Àíäðåÿ Áîëêîíñêîãî åñòü ïî-
ñòèæåíèå ìèðà è ñåáÿ, à òî÷íåå, ñåáÿ â ìèðå.

Ñèëüíåéøåå ÷óâñòâî ðàçëàäà ñ ìèðîì âûçûâàåò â Ïüåðå ðàñ-
ñòðåë ôðàíöóçàìè ðóññêèõ ìèðíûõ æèòåëåé. «Ñ òîé ìèíóòû, êàê
Ïüåð óâèäåë ýòî ñòðàøíîå óáèéñòâî, ñîâåðøåííîå ëþäüìè, íå
õîòåâøèìè ýòîãî äåëàòü, â åãî äóøå êàê áóäòî âäðóã âûäåðíóòà
áûëà òà ïðóæèíà, íà êîòîðîé âñå äåðæàëîñü è ïðåäñòàâëÿëîñü
æèâûì, è âñå çàâàëèëîñü â êðóãó áåññìûñëåííîãî ñîðà».

Æåñòîêèé ìèð, ñïîñîáíûé â ëþáîé ìîìåíò óíè÷òîæèòü ÷å-
ëîâåêà ñî âñåìè åãî íàäåæäàìè íà ñ÷àñòüå, — áåññìûñëåííûé
ìèð, ëèøåííûé ñòðîÿ, ëàäà, ïîðÿäêà, ãàðìîíèè, ò.å. íå ìèð.
Äëÿ âûðàæåíèÿ íðàâñòâåííîé áåññìûñëåííîñòè äåéñòâèòåëüíî-
ñòè, îòêðûâøåéñÿ ãåðîþ, Òîëñòîé ïðèáåãàåò ê ñâîåîáðàçíîìó
ïðèåìó îïèñàíèÿ ÿâëåíèé áåç ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííîé ñâÿçè,
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÷òî ïðèäàåò èì æóòêèé âèä êîøìàðíîãî ñíà. Ïüåð, ïîðàæåí-
íûé âñåì ïðîèñõîäÿùèì, íå ñëûøàë âûñòðåëîâ è «âèäåë òîëü-
êî, êàê ïî÷åìó-òî âäðóã îïóñòèëñÿ íà âåðåâêàõ ôàáðè÷íûé, êàê
ïîêàçàëàñü êðîâü â äâóõ ìåñòàõ, è êàê ñàìûå âåðåâêè îò òÿæå-
ñòè ïîâèñøåãî òåëà ðàñïóñòèëèñü, è ôàáðè÷íûé, íååñòåñòâåí-
íî îïóñòèâ ãîëîâó è ïîäâåðíóâ íîãó, ñåë». È êàæäûé ðàç, êàê
òîëüêî Ïüåð èëè Àíäðåé íåñ÷àñòíû, ìèð òåðÿåò â èõ ãëàçàõ ïî-
ðÿäîê è ñòðîé. Ïüåðó ïîñëå äóýëè ñ Äîëîõîâûì âñå «â íåì ñà-
ìîì è âîêðóã íåãî ïðåäñòàâëÿëîñü çàïóòàííûì, áåññìûñëåííûì
è îòâðàòèòåëüíûì». Ïîäîáíîå ÷óâñòâî èñïûòûâàåò Àíäðåé Áîë-
êîíñêèé ïîñëå èçìåíû Íàòàøè. «È ïðåæäå áûëè âñå òå æå óñëî-
âèÿ æèçíè, íî ïðåæäå îíè âñå âÿçàëèñü ìåæäó ñîáîé, à òåïåðü
âñå ðàñïàëèñü. Îäíè áåññìûñëåííûå ÿâëåíèÿ, áåç âñÿêîé ñâÿ-
çè, îäíî çà äðóãèì ïðåäñòàâëÿëèñü êíÿçþ Àíäðåþ».

Òàêèå ìîìåíòû îáåññìûñëèâàíèè ìèðà, ïåðåæèâàåìûå ãåðî-
ÿìè, ñòàíîâÿòñÿ îòïðàâíûì ïóíêòîì, òîë÷êîì äëÿ ïîèñêà èñòè-
íû. Íàðóøåíèå ãàðìîíèè íàñòîÿòåëüíî òðåáóåò åå âîññòàíîâëå-
íèÿ. Åå íîâîå îáðåòåíèå äàåò èñòèíà, òàê êàê ìèð íå ìîæåò
áûòü äèñãàðìîíè÷íûì ïî îïðåäåëåíèþ. Óãðîçà ëè÷íîìó ñóùå-
ñòâîâàíèþ, íåñ÷àñòüå, ñòðàäàíèÿ — âîò ÷òî ÿâëÿåòñÿ èìïóëüñîì
äëÿ íàñòîÿùåé, ïîäëèííîé ìûñëè. Èñòèíà îòêðûâàåòñÿ ãåðîÿì
Òîëñòîãî íå â ôîðìå òåîðèè, ÷óæîãî ñëîâà, ìíåíèÿ, à â ëè÷-
íîì îïûòå, ãäå ãëàâåíñòâóåò ÷óâñòâî, íèêîãäà äîòîëå èìè íå èñ-
ïûòûâàåìîå.

Òàêèå ìîìåíòû ïðåäñòàâëÿþò ñâîåîáðàçíûå êóëüìèíàöèè íà
æèçíåííîì ïóòè ãåðîåâ â îòëè÷èå îò ðîìàíîâ Òóðãåíåâà è Ãîí-
÷àðîâà, ãäå ñòîëêíîâåíèå è ñïîðû ìåæäó ãåðîÿìè âûïîëíÿþò
ãëàâíóþ ôóíêöèþ âûÿñíåíèÿ èñòèíû, êîòîðîé îáëàäàåò îáùå-
ñòâî, ðåøàþùåå â êîíöå êîíöîâ, êòî ïðàâ, à êòî çàáëóæäàåòñÿ.
Â «Âîéíå è ìèðå» îáùåñòâåííîå, ò.å. áåçëè÷íîå, ìíåíèå áîëü-
øåé ÷àñòüþ ëæèâî.

Îáùåñòâî ñ÷èòàåò Ýëåí óìíîé æåíùèíîé, Íàïîëåîíà — âå-
ëèêèì ÷åëîâåêîì, Êóòóçîâà — äðÿõëûì, íè ê ÷åìó íå ñïîñîá-
íûì ñòàðèêîì, òîãäà êàê íà ñàìîì äåëå, ñîãëàñíî Òîëñòîìó, âñå
îáñòîèò ñîâåðøåííî èíà÷å. Áîëåå òîãî, ïèñàòåëü äàæå ñêëîíåí
óòâåðæäàòü, ÷òî ñëàâà, êîòîðàÿ åñòü íå ÷òî èíîå, êàê îáùåå ïðè-
çíàíèå, íèêîãäà íå âûïàäàåò íà äîëþ äåéñòâèòåëüíûõ ãåðîåâ.
Èñòèííûé ãåðîé äëÿ Òîëñòîãî òîò, î êîì ìîë÷àò, à òîò, êîìó
ìîëâà ïðèïèñûâàåò ïîäâèã, íàâåðíîå, íå ãåðîé! «Ýòî-òî óìîë÷à-
íèå î Äóõòóðîâå î÷åâèäíåå âñåãî äîêàçûâàëî åãî äîñòîèíñòâà».
Ïîñëå ñðàæåíèÿ ïîä Àóñòåðëèöåì ãîâîðèëè î õðàáðîñòè Áåðãà,
òîëüêî î Áîëêîíñêîì, ñîâåðøèâøåì äåéñòâèòåëüíî ãåðîè÷åñêèé
ïîñòóïîê, «íè÷åãî íå ãîâîðèëè». Ñòîéêîñòü è ìóæåñòâî Òóøèíà
âî ìíîãîì ïðåäðåøèëè áëàãîïðèÿòíûé äëÿ ðóññêèõ âîéñê èñõîä
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Øåíãðàáåíñêîãî ñðàæåíèÿ. Êàïèòàí, îäíàêî, íå òîëüêî íå ïî-
ëó÷èë ïðèçíàíèÿ, íî è ïîðèöàíèÿ èçáåæàë òîëüêî áëàãîäàðÿ
âìåøàòåëüñòâó êíÿçÿ Àíäðåÿ. Ñàìàÿ ãëóáîêàÿ èñòèíà, îòêðûâà-
þùàÿñÿ ãåðîÿì Òîëñòîãî, íå âûðàæàåòñÿ â ñëîâàõ è íå ïåðåäà-
åòñÿ èõ ïîñðåäñòâîì.

Ñëîâà ãåðîåâ «Âîéíû è ìèðà» ÷àùå âñåãî ëîæü, çà íèìè
ñêðûâàþòñÿ èñòèííûå ÷óâñòâà è ìûñëè. Â ñàìûå ðåøàþùèå, íà-
ïðÿæåííûå ìãíîâåíèÿ îíè ïîíèìàþò äðóã äðóãà ÷åðåç æåñò è
îñîáåííî âçãëÿä.

Ïîðîé Òîëñòîé è ïðÿìî äåêëàðèðóåò óáåæäåíèå â áåññèëèè
ñëîâà âûðàçèòü ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà è ìûñëè. «×óòêàÿ êíÿæ-
íà Ìàðüÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà íà ëèöî Íàòàøè ïîíÿëà âñå ýòî...
<...> Îíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ñëîâàìè íåëüçÿ íè ñïðîñèòü, íè îò-
âåòèòü. Ëèöî è ãëàçà Íàòàøè äîëæíû áûëè ñêàçàòü âñå ÿñíåå
è ãëóáæå»: «Îíè íå ïëàêàëè íè ïðè íåì, íè áåç íåãî, íî íè-
êîãäà íå ãîâîðèëè ïðî íåãî ìåæäó ñîáîþ. Îíè ÷óâñòâîâàëè, ÷òî
íå ìîãëè âûðàçèòü ñëîâàìè òîãî, ÷òî îíè ïîíèìàëè». Ðàçãîâîð
ãëàçàìè, ïðîòèâîðå÷àùèé ñëîâàì, — ÿâëåíèå ÷àñòîå ó Òîëñòîãî
è âîñïðèíèìàåòñÿ íàìè êàê ñëîæèâøèéñÿ ïðèåì, ñ ïîìîùüþ
êîòîðîãî ïèñàòåëþ óäàåòñÿ ïåðåäàòü òîíêèå è ñêðûòûå ÷óâñò-
âà. «Îí ïîöåëîâàë åå ðóêó è íàçâàë Âû — Ñîíÿ. Íî ãëàçà èõ,
âñòðåòèâøèñü, ñêàçàëè äðóã äðóãó “òû” è íåæíî ïîöåëîâàëèñü».

Îñîáåííî ðåçêî îöåíèâàåò ïèñàòåëü âîçìîæíîñòü ñëîâà â îá-
ùåé, ðîåâîé æèçíè, â èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ. Òàê îí ïèøåò
î Êóòóçîâå: «Íå òîëüêî â ýòèõ ñëó÷àÿõ, íî áåñïðåñòàííî ýòîò
ñòàðûé ÷åëîâåê, äîøåäøèé îïûòîì æèçíè äî óáåæäåíèÿ â òîì,
÷òî ìûñëè è ñëîâà, ñëóæàùèå èõ âûðàæåíèåì, íå ñóòü äâèãà-
òåëè ëþäåé, ãîâîðèë ñëîâà ñîâåðøåííî áåññìûñëåííûå — ïåð-
âûå, êîòîðûå åìó ïðèõîäèëè â ãîëîâó».

Âî âðåìÿ ôèëîñîôñêîãî ñïîðà íà ïåðåïðàâå Ïüåð óáåäèòåëü-
íî èçëàãàåò ñâîþ íîâóþ âåðó, íî Áîëêîíñêèé âñå æå îòêàçûâà-
åòñÿ ïðèíèìàòü åå çà èñòèíó, âûäâèãàÿ õàðàêòåðíûé àðãóìåíò:
«Íî òû ãîâîðèøü: âñòóïè â íàøå áðàòñòâî, è ìû òåáå óêàæåì
öåëü æèçíè è íàçíà÷åíèå ÷åëîâåêà, è çàêîíû, óïðàâëÿþùèå ìè-
ðîì. Äà êòî æå ìû? — Ëþäè. Îò÷åãî æå âû âñå çíàåòå? Îò÷åãî
ÿ îäèí íå âèæó òîãî, ÷òî âû âèäèòå?».

Äåéñòâèòåëüíî, ïî÷åìó ó÷åíèå, îòêðûâàþùåå ðàçóìíîñòü è
ñïðàâåäëèâîñòü ìèðîóñòðîéñòâà, òàê íåðàçóìíî è íåñïðàâåäëè-
âî îäíèì äîñòóïíî, à äðóãèì íåò? Íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî ðå÷ü
ó ãåðîåâ Òîëñòîãî èäåò îá èñòèíå, êîòîðóþ ìîæíî íàçâàòü àá-
ñîëþòíîé, ïîñêîëüêó îíà îòíîñèòñÿ ê ëþáîìó ÷åëîâåêó âî âñåé
åãî öåëîñòíîñòè. Îíà êàñàåòñÿ íå êàêîé-íèáóäü ÷àñòíîñòè, ïóñòü
è î÷åíü íóæíîé, êàê ýòî äåëàþò íàóêè, à âñåé ÷åëîâå÷åñêîé
æèçíè.
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Çíàíèå èñòèíû æèçíè òðåáóåòñÿ êàæäîìó îòäåëüíîìó ÷åëîâå-
êó, è îíî ñàìîå âàæíîå, ïðèäàþùåå ñìûñë è öåííîñòü âñåìó
îñòàëüíîìó. Ïîýòîìó îíî âñåãäà, â ëþáîì îáùåñòâå, äî 1917 ãî-
äà â Ðîññèè, èñõîäèëî îò Áîãà, à íå îò ÷åëîâåêà. È ýòî èìååò
ñâîé ãëóáîêèé ñìûñë, ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ îòêðûâøèéñÿ â
XX âåêå, âåêå òîòàëèòàðíûõ ðåæèìîâ, íî ïîñòèãíóòûé â XIX âå-
êå Òîëñòûì è Äîñòîåâñêèì.

Ãåðîÿìè «Âîéíû è ìèðà» ìûñëü, ñôîðìóëèðîâàííàÿ, âûðà-
æåííàÿ â êíèãå, ïðèíàäëåæàùåé ïóñòü äàæå è çíàìåíèòîìó
àâòîðó, íå ìîæåò áûòü ïðèíÿòà êàê áåçóñëîâíàÿ, íåèçìåííàÿ
èñòèíà. Â îòâåò íà ñòðàñòíóþ è óìíóþ ðå÷ü Ïüåðà, áëåñòÿùå èç-
ëîæèâøåãî òåîðèþ Ãåðäåðà î ïðè÷àñòíîñòè ÷åëîâåêà ãàðìîíè-
÷åñêîìó öåëîìó, êíÿçü Àíäðåé âîçðàæàåò: «Äà, ýòî ó÷åíèå Ãåð-
äåðà, <...> íî íå òî, äóøà ìîÿ, óáåäèò ìåíÿ, à æèçíü è ñìåðòü,
âîò ÷òî óáåæäàåò». Èíûìè ñëîâàìè, ïî÷åìó ó÷åíèå Ãåðäåðà îáÿ-
çàòåëüíî äëÿ ìåíÿ? Îí âåäü òîæå ÷åëîâåê, è åìó òàê æå, êàê
è âñåì ëþäÿì, ïðèñóùè ñëàáîñòè, ñîìíåíèÿ, êîëåáàíèÿ. Åãî
ìûñëü òàê æå îãðàíè÷åíà è çàâèñèìà îò îñîáåííîñòåé åãî ëè÷-
íîñòè, âðåìåíè, âîñïèòàíèÿ, îáñòîÿòåëüñòâ è äàæå íàñòðîåíèÿ.
Îí, êàê ìíîãèå äðóãèå ôèëîñîôû, ìîã îòêàçàòüñÿ îò îäíèõ ñâî-
èõ óáåæäåíèé è ïðèéòè ê ñîâåðøåííî èíûì. Äîïóñòèì, ÷òî
Ãåðäåð îáëàäàë áåçóñëîâíîé èñòèíîé, îáÿçàòåëüíîé äëÿ êàæäîãî
÷åëîâåêà, òîãäà âñå, êòî æèëè äî íåãî, áûëè âíå èñòèíû, òàê
æå êàê è òå, êîìó åãî êíèãè îêàçàëèñü ïî÷åìó-ëèáî íåäîñòóï-
íû. Ýòî âûãëÿäèò àáñóðäíî. Íåò, ïóòü ê èñòèíå äîëæåí áûòü
îòêðûò êàæäîìó ÷åëîâåêó. Òàê îíî è åñòü â êíèãå Òîëñòîãî.
È íåäàðîì êíÿçü Àíäðåé ïîâòîðÿåò ìûñëü Áàçäååâà: «Æèçíü è
ñìåðòü, âîò ÷òî óáåæäàåò». ×åëîâåê óäîñòîâåðÿåòñÿ â èñòèíå íà
ñîáñòâåííîì æèçíåííîì îïûòå. Ýòî ïîëîæåíèå ïåðâîñòåïåííîé
âàæíîñòè äëÿ Òîëñòîãî, åãî õóäîæåñòâåííîãî ìèðà. Îíî îñíî-
âàíî íà ïðèçíàíèè èçíà÷àëüíîé ñâîáîäû ÷åëîâåêà, îòñòàèâàÿ
êîòîðóþ â «Âîéíå è ìèðå», Òîëñòîé ïðîÿâëÿåò èñòèííûé, ãëó-
áîêèé äåìîêðàòèçì, ïèòàåìûé èç õðèñòèàíñêîãî èñòî÷íèêà.

Ëó÷øå âñåãî, ïîæàëóé, íàøó ìûñëü ìîæåò ïðîÿñíèòü ñðàâ-
íåíèå «Âîéíû è ìèðà» ñî «×òî äåëàòü?» ×åðíûøåâñêîãî, ñ êî-
òîðûì Òîëñòîé âåë ïîëåìèêó íà ñòðàíèöàõ ñâîåãî âåëèêîãî
ïðîèçâåäåíèÿ. Ñâÿçü äâóõ ðîìàíîâ ñòîëü òåñíà è íåðàçðûâíà,
÷òî âîçüìó íà ñåáÿ ñìåëîñòü ñêàçàòü: áåç «×òî äåëàòü?» íå áûëî
áû è «Âîéíû è ìèðà».

Òàê âîò, ó ×åðíûøåâñêîãî àáñîëþòíàÿ, æèçíåííàÿ èñòèíà
èñõîäèò îò ëþäåé. Â åãî ðîìàíå åñòü ëþäè, îáëàäàþùèå èñòè-
íîé, êîòîðîé îíè ìîãóò íàó÷èòü äðóãèõ. Îíè çíàþò êàê è ìî-
ãóò, ðàçðåøèâ âñå ïðîáëåìû è ïðåîäîëåâ âñå òðóäíîñòè, äàòü
ëþáîìó è êàæäîìó âûñøåå è áåçîáëà÷íîå ñ÷àñòüå íà çåìëå. Ýòè
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ëþäè íàçûâàþòñÿ «íåîáûêíîâåííûìè» â ðîìàíå. ×åðíûøåâñêèé
áûë äåìîêðàòîì è âûñòóïàë ïðîòèâ ëþáûõ ñîöèàëüíûõ ïðè-
âèëåãèé, áûë ãîðÿ÷èì ïîáîðíèêîì îòìåíû êðåïîñòíîãî ïðàâà,
íî, ïî ñóòè, â ñâîåé òåîðèè îí óòâåðæäàë ôóíäàìåíòàëüíîå íå-
ðàâåíñòâî ëþäåé â îáùåñòâå. Çàâèñèìîñòü îò ÷åëîâåêà, âëàäåþ-
ùåãî àáñîëþòíîé, íåïðåðåêàåìîé èñòèíîé, õóæå ñîöèàëüíîé,
ñîñëîâíîé è äàæå ýêîíîìè÷åñêîé çàâèñèìîñòè. Íà åå îñíîâå
âûðàñòàåò ñàìûé ñòðàøíûé äåñïîòèçì òîòàëèòàðíûõ ðåæèìîâ,
âñåãäà âûäâèãàþùèõ âñåçíàþùèõ âîæäåé. Ó ×åðíûøåâñêîãî
åñòü «íåîáûêíîâåííûå» ëþäè, îò êîòîðûõ çàâèñèò ñ÷àñòüå âñåõ
îñòàëüíûõ, à Òîëñòîé îòðèöàë èõ ïðèíöèïèàëüíóþ âîçìîæ-
íîñòü. È åãî áîðüáà ñ êóëüòîì âåëèêîãî ÷åëîâåêà åñòü, êîíå÷-
íî æå, ïðîòèâîñòîÿíèå ñîöèàëèñòè÷åñêîé òåîðèè àâòîðà «×òî
äåëàòü?» Íèñïðîâåðãàÿ êóëüò èìïåðàòîðà Íàïîëåîíà, îí îäíî-
âðåìåííî è ïàðàäîêñàëüíî, íî ñîâåðøåííî ñîçíàòåëüíî ðàçîá-
ëà÷àë êóëüò ñîöèàëèñòè÷åñêèõ âîæäåé, âðåìÿ êîòîðûõ ïðèäåò â
XX âåêå. Òîëñòîâñêèå äîâîäû ïðîòèâ îáîæåñòâëåíèÿ îòäåëüíûõ
ëè÷íîñòåé, ÿêîáû îáëàäàþùèõ àáñîëþòíîé, íåïðåðåêàåìîé èñ-
òèíîé, ñîõðàíèëè ñâîþ ñèëó è äî íàøèõ äíåé è ïðèëîæèìû
ê òåì, êòî èìååò òå æå ïðåòåíçèè ñåãîäíÿ. Êóëüò âåëèêîãî ÷å-
ëîâåêà, ïðåâîñõîäÿùåãî âñåõ è âî âñåì, îñíîâûâàåòñÿ íà òùà-
òåëüíî îõðàíÿåìîé ëæè, ïîýòîìó áîëüøå âñåãî íà ñâåòå îí áî-
èòñÿ ñâîáîäíîãî ñëîâà. «ß äîëæåí, — ïðèçíàâàëñÿ Íàïîëåîí, —
îñëåïëÿòü è èçóìëÿòü. Åñëè áû ÿ äàë ñâîáîäó ïå÷àòè, òî ìîÿ
äåðæàâà íå ïðîäëèëàñü áû äîëüøå òðåõ äíåé»1.

Çíà÷èò, åñëè ëþäè ñìîãóò ñâîáîäíî âûñêàçûâàòü ñâîå ìíå-
íèå, «îñëåïëÿòü è èçóìëÿòü» áóäåò íåâîçìîæíî. Ôîêóñ ïîëó÷à-
åòñÿ òîëüêî â îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ. Çàìå÷àòåëüíî òî÷íóþ
îöåíêó äàåò ñàì Íàïîëåîí è ïðî÷íîñòè ñâîåãî ãîñóäàðñòâà.

Ïî óáåæäåíèþ àâòîðà «Âîéíû è ìèðà», ñàìàÿ ãëàâíàÿ æèç-
íåííàÿ èñòèíà äîñòóïíà êàæäîìó ÷åëîâåêó è ïîëó÷àåò îí åå íå
îò äðóãèõ ëþäåé. Íè îäèí ÷åëîâåê íå ìîæåò íàó÷èòü äðóãîãî
è îòêðûòü åìó âûñøåå ñ÷àñòüå. Îá ýòîì Òîëñòîé ãîâîðèò ïðÿ-
ìî â ñâîåé êíèãå: «Ïîíÿòü åãî (âûñøåå ñ÷àñòüå. — Â.Ë.) ìîæåò
âñÿêèé ÷åëîâåê, íî îñîçíàòü è ïðåäïèñàòü åãî ìîã òîëüêî îäèí
Áîã» — òàê äóìàë êíÿçü Àíäðåé íåçàäîëãî äî ñìåðòè. Åñòü èñ-
òèíû íàó÷íûå, äîñòóïíûå ñïåöèàëèñòàì è âûðàæåííûå íà îñî-
áîì íàó÷íîì ÿçûêå, ïîíÿòíîì òîëüêî ó÷åíûì. Çíàíèå èõ íå-
îáÿçàòåëüíî äëÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà, â ëè÷íîé æèçíè ëþäåé îíè
íå èãðàþò íèêàêîé ðîëè. Òî, ÷òî íàõîäèò êíÿçü Àíäðåé, âàæíî
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è íóæíî êàæäîìó è äëÿ êàæäîãî äîñòèæèìî, íî â òî æå âðåìÿ
îñîçíàíî è ïðåäïèñàíî Áîãîì, à íå ÷åëîâåêîì.

Ïîòîìó ÷åëîâåê íå îáÿçàí ýòîé èñòèíîé äðóãîìó ÷åëîâåêó è
ïîòîìó îí íåçàâèñèì è ñâîáîäåí. Âûñøóþ èñòèíó íèêòî, êðî-
ìå Áîãà, åìó íå ìîæåò ïðåäïèñàòü. Íî ÷åëîâåê íå ïðîñòî ñëå-
ïî ïðèíèìàåò ïðåäïèñàííîå êàê äîãìó, à ïîñòèãàåò êàê èñòèíó.
Åå ãëàâíûì ïðîâîäíèêîì ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ñîïóòñòâóåò âñåì áåç
èñêëþ÷åíèÿ íà æèçíåííîì ïîïðèùå: ðîæäåíèå, ñìåðòü, ëþáîâü,
ïðèðîäà. È äåéñòâèòåëüíî, ÷òî èãðàåò ïåðâîñòåïåííóþ ðîëü â
æèçíè Ïüåðà, Àíäðåÿ Áîëêîíñêîãî, Íèêîëàÿ Ðîñòîâà? ×òî èõ
ó÷èò, îòêðûâàåò èì íîâîå, ìåíÿåò èõ óáåæäåíèÿ? Íåáî Àóñòåð-
ëèöà, çâåçäû, ðàñïóñêàþùèéñÿ äóá, ðîæäåíèå ðåáåíêà, óãðîçà
ñìåðòè — âîò ÷òî îêàçûâàåò ñèëüíåéøåå âëèÿíèå íà ãåðîåâ, ìå-
íÿåò èõ æèçíü è îòêðûâàåò íå÷òî íîâîå, íåñîìíåííîå, òâåðäîå.
Ó ýòîé âûñøåé èñòèíû, êîòîðóþ ïðåäïèñàë ÷åëîâåêó Áîã, åñòü,
â ïðåäñòàâëåíèè Òîëñòîãî, åùå îäíî çàìå÷àòåëüíîå ñâîéñòâî:
îíà îòêðûòà è äîñòèæèìà äëÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà â ëþáîé ìî-
ìåíò æèçíè. Äëÿ íåå íå ñóùåñòâóåò ïîíÿòèÿ «ïîçäíî», îíà èñê-
ëþ÷àåò âîçìîæíîñòü ñêàçàòü ïðî ÷åëîâåêà, ÷òî åãî æèçíü áåç-
íàäåæíî èñïîð÷åíà è åìó íè÷òî íå ïîìîæåò. Æèçíü èäåò è ïðè-
íîñèò ÷åëîâåêó íîâûé îïûò, îòêðûâàÿ íîâûå ãîðèçîíòû, äàæå
åñëè îí ëåæèò íà ñìåðòíîì îäðå. È áîëåå òîãî, èìåííî êîãäà
ñìåðòü ñòîèò ðÿäîì, ãåðîè Òîëñòîãî è ñîâåðøàþò äëÿ ñåáÿ ñà-
ìîå ãëàâíîå îòêðûòèå.

Ó Òîëñòîãî ñìåðòü, èìåííî ñìåðòü ãîâîðèò ÷åëîâåêó ñàìîå
âàæíîå è ñàìîå äîñòîâåðíîå. Ïîáåäà íàä ñìåðòüþ äàåò ÷åëîâåêó
âûñøèé ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðûé íå ìîæåò áûòü ïîêî-
ëåáëåí óæå íè÷åì. Ïðèáëèæàþòñÿ ê íåìó ãåðîè Òîëñòîãî ÷åðåç
ðàçî÷àðîâàíèÿ è ñîìíåíèÿ, ãîðå è ñòðàäàíèÿ, ñëåäóÿ ðèòìó æèç-
íè: âåðà — êðóøåíèå, âåðà — êðóøåíèå, âåðà.

Òðèæäû òåðÿþò è îáðåòàþò âíîâü ñìûñë æèçíè Ïüåð è Àíä-
ðåé Áîëêîíñêèé, ïîêà íå íàõîäÿò âûñøóþ, ðåëèãèîçíóþ èñòèíó.
Ñíà÷àëà îíè óçíàþò î òîì, ÷òî èì íóæíî, ïîñòèãàÿ ÷èñòî èí-
òåëëåêòóàëüíî íåîáõîäèìîñòü àáñîëþòà, à çàòåì óáåæäàþòñÿ â
ñóùåñòâîâàíèè Áîãà íà ëè÷íîì îïûòå. Ñíà÷àëà ñëîâî, ïîòîì
ðåàëüíîñòü. Òîëñòîé ïðèìåíÿåò ñâîåîáðàçíûé õóäîæåñòâåííûé
ïðèåì: ñíà÷àëà âûðàæàåò î÷åíü ñóùåñòâåííîå äëÿ ãåðîåâ è äëÿ
âñåé êíèãè â öåëîì ïîëîæåíèå â ñëîâå, à çàòåì îíî æå ðîæäà-
åòñÿ êàê èñòèíà â ëè÷íîì îïûòå.

Äóýëü ñ Äîëîõîâûì, ðàçðûâ ñ æåíîé áûëè äëÿ Ïüåðà êðà-
õîì åãî íàäåæä, åãî ñ÷àñòüÿ. Òîëñòîé, ðàññêàçûâàÿ î ñîñòîÿ-
íèè Ïüåðà, ñíà÷àëà íå ñîîáùàåò, î ÷åì òîò äóìàë. Îí òîëüêî
óñèëåííî ïîä÷åðêèâàåò ñåðüåçíîñòü ìûñëåé ãåðîÿ. Èìåííî òà-
êîå ìûøëåíèå, âàæíåå êîòîðîãî äëÿ ÷åëîâåêà íè÷åãî íåò, Òîë-
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ñòîé ñ÷èòàåò íàñòîÿùèì, ñïîñîáíûì ïðèâåñòè ê ðåçóëüòàòó.
Ïüåð èùåò ñïàñåíèå îò ãîðÿ, áîëè è ñòðàäàíèÿ. Îí íå óâëåêà-
åòñÿ ìûñëüþ, êàê ýòî áûëî íà ïðèåìå ó Àííû Ïàâëîâíû Øå-
ðåð, íå õî÷åò íèêîãî óäèâèòü èëè ïîðàçèòü ñâîèìè âçãëÿäàìè,
à äóìàåò òàê íàñòîé÷èâî è óïîðíî, êàê áîðþòñÿ çà æèçíü. «Îí
çàäóìàëñÿ åùå íà ïðîøëîé ñòàíöèè è âñå ïðîäîëæàë äóìàòü î
òîì æå — î ñòîëü âàæíîì, ÷òî îí íå îáðàùàë íèêàêîãî âíè-
ìàíèÿ íà òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî âîêðóã íåãî».

Ïüåð èùåò îòâåòû íà ñàìûå ïðîñòûå è íàñóùíûå âîïðîñû,
ðåøåíèåì êîòîðûõ ëþäè çàíèìàëèñü è áóäóò çàíèìàòüñÿ, âèäè-
ìî, âå÷íî. «×òî äóðíî? ×òî õîðîøî? ×òî íàäî ëþáèòü, ÷òî íå-
íàâèäåòü? Äëÿ ÷åãî æèòü, è ÷òî ÿ òàêîå? ×òî òàêîå æèçíü, ÷òî
ñìåðòü? Êàêàÿ ñèëà óïðàâëÿåò âñåì? — ñïðàøèâàë îí ñåáÿ».

Çà îòâåòàìè íà ýòè âîïðîñû íå íàäî èäòè äàëåêî. Âñå, ÷òî
îêðóæàåò ÷åëîâåêà, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò, ñòàíîâèòñÿ ïðåäìå-
òîì åãî ìûñëè, ïîñêîëüêó æèçíü âñåãäà â ÷åëîâåêå è âîêðóã
íåãî. Ñìîòðèòåëü ñòàíöèè, ãäå îñòàíîâèëñÿ Ïüåð â îæèäàíèè
ëîøàäåé, î÷åâèäíî îáìàíóë åãî, ñêàçàâ, ÷òî ëîøàäåé íåò. «Äóð-
íî ëè ýòî áûëî èëè õîðîøî?» — ñïðàøèâàë ñåáÿ Ïüåð. «Äëÿ
ìåíÿ õîðîøî, äëÿ äðóãîãî ïðîåçæàþùåãî äóðíî, à äëÿ íåãî ñà-
ìîãî íåèçáåæíî, ïîòîìó ÷òî åìó åñòü íå÷åãî: îí ãîâîðèë, ÷òî
åãî ïðèáèë çà ýòî îôèöåð. À îôèöåð ïðèáèë çà òî, ÷òî åìó
åõàòü íàäî áûëî ñêîðåå. À ÿ ñòðåëÿë â Äîëîõîâà çà òî, ÷òî ñ÷åë
ñåáÿ îñêîðáëåííûì. À Ëþäîâèêà XVI êàçíèëè çà òî, ÷òî åãî ñ÷è-
òàëè ïðåñòóïíèêîì, à ÷åðåç ãîä óáèëè òåõ, êòî åãî êàçíèë, òîæå
çà ÷òî-òî».

Ïüåð íå íàõîäèò îòâåòà íà âîïðîñû: ÷òî äóðíî, ÷òî õîðîøî?
À çíà÷èò, íå äëÿ ÷åãî æèòü. Êàæäûé ñòðåìèòñÿ ê ñâîåé öåëè,
ïðåñëåäóåò ñâîé èíòåðåñ, è ÷òî õîðîøî äëÿ îäíîãî, íåèçáåæíî
ïëîõî äëÿ äðóãîãî. Èñòèíû íåò íèãäå: íè â ÷àñòíîé æèçíè,
íè â èñòîðèè. Îäíè ñ÷èòàþò ïðåñòóïíèêîì Ëþäîâèêà XVI, êàç-
íåííîãî Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèåé, äðóãèå íàçûâàþò ïðåñòóïíè-
êàìè åãî óáèéö. Êòî ïðàâ? Îòâåòà íåò. Ìîæåò áûòü, â ýòîì è
ñîñòîèò èñòèíà, ÷òî ó êàæäîãî ñâîÿ öåëü, â ñòðåìëåíèè è äîñòè-
æåíèè êîòîðîé ñìûñë æèçíè, äàþùèé ÷åëîâåêó ðàäîñòü? Íåò,
òàêîå ðåøåíèå íå óñòðàèâàåò Ïüåðà, ïîòîìó ÷òî âñå òàêîãî ðîäà
÷àñòíûå, ëè÷íûå öåëè òùåòíû. Èõ äîñòèæåíèå íèêîãäà íå ïðè-
íîñèò ÷åëîâåêó ïîäëèííîé ðàäîñòè è ñ÷àñòüÿ.

Ïüåð ñìîòðèò íà òîðãîâêó, ïðåäëàãàþùóþ åìó ñâîé òîâàð, è
åãî ìûñëü ïðèíèìàåò íîâûé îáîðîò. «Ó ìåíÿ ñîòíè ðóáëåé, êî-
òîðûå ìíå íåêóäà äåòü, à îíà â ïîðâàííîé øóáå ñòîèò è ðîáêî
ñìîòðèò íà ìåíÿ, — äóìàë Ïüåð. — È çà÷åì íóæíû ýòè äåíüãè?
Òî÷íî íà îäèí âîëîñ ìîãóò ïðèáàâèòü åé ñ÷àñòüÿ, ñïîêîéñòâèÿ
äóøè, ýòè äåíüãè? Ðàçâå ìîæåò ÷òî-íèáóäü â ìèðå ñäåëàòü åå è
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ìåíÿ ìåíåå ïîäâåðæåííûìè çëó è ñìåðòè? Ñìåðòü, êîòîðàÿ âñå
êîí÷èò è êîòîðàÿ äîëæíà ïðèäòè íûí÷å èëè çàâòðà, — âñå ðàâ-
íî ÷åðåç ìãíîâåíèå, â ñðàâíåíèè ñ âå÷íîñòüþ».

Ïüåð äîõîäèò â ñâîåì ìûøëåíèè äî ïîñëåäíåé ÷åðòû, íå
òîëüêî äî ñàìîãî ãëóáîêîãî îñíîâàíèÿ ñâîåãî ñóùåñòâà, íî äî
îñíîâàíèÿ âñåé öèâèëèçàöèè, õàðàêòåð êîòîðîé ïðåæäå âñåãî
îïðåäåëÿåòñÿ îòíîøåíèåì ê ñìåðòè è æèçíè. Ñìåðòü îáåññìûñ-
ëèâàåò è îáåñöåíèâàåò æèçíü. Ïîýòîìó âñå ðåëèãèè, îïðåäåëÿâ-
øèå æèçíü íàðîäîâ íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ è òûñÿ÷åëåòèé, âñå-
ãäà ðåøàëè ïðåæäå âñåãî ïðîáëåìó ñìåðòè è ó÷èëè, êàê íàäî
ê íåé îòíîñèòüñÿ, ÷òîáû ïîáåäèòü åå. Íåçàâèñèìî îò òîãî, çíàåò
ëè îòäåëüíûé ÷åëîâåê î òîì èëè íåò, äóìàë ëè îí êîãäà-íè-
áóäü îá ýòèõ ïîñëåäíèõ âîïðîñàõ èëè íåò, åãî æèçíü ïèòàåòñÿ
èç ýòîãî èñòî÷íèêà.

Ýòè âîïðîñû âñåãäà áûëè äëÿ îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà è ÷åëîâå-
÷åñòâà â öåëîì ñàìûìè âàæíûìè è ãëàâíûìè, îò îòâåòà íà êî-
òîðûå çàâèñåëî âñå îñòàëüíîå: èñêóññòâî, íàóêà, ãîñóäàðñòâî, îò-
íîøåíèå ê áëèæíèì è ò.ä. Òàê áûëî âñåãäà, çà èñêëþ÷åíèåì òî-
ãî âðåìåíè, êîãäà æèë è ïèñàë «Âîéíó è ìèð» Òîëñòîé. Â ýòó
ñòðàííóþ ýïîõó ëþäè ðåøèëè, ÷òî ïðîáëåìû æèçíè è ñìåðòè
ïðîñòî íå ñóùåñòâóåò. Ñìåðòü îíè èãíîðèðîâàëè êàê íå÷òî íå-
ñóùåñòâåííîå. À æèçíü â èõ ïðåäñòàâëåíèè èìåëà áåññïîðíûé,
î÷åâèäíûé ñìûñë. Ïî èõ óáåæäåíèþ, ÷åëîâåê äîëæåí äóìàòü íå
î ñìûñëå æèçíè, à òîëüêî î ÷èñòî âíåøíåì åå áëàãîóñòðîéñòâå.
Òîëñòîé â «Âîéíå è ìèðå» õîòåë íàïîìíèòü ñâîèì ñîâðåìåííè-
êàì î âàæíîñòè èçâå÷íûõ ïðîáëåì áûòèÿ.

Â ãëàçàõ Ïüåðà íåèçáåæíàÿ ñìåðòü äåëàåò æèçíü áåññìûñëåí-
íîé. Ìîæíî ëè ïðèäàâàòü ñåðüåçíîå çíà÷åíèå òîìó, ÷òî ìãíî-
âåííî, ÷òî íåèçáåæíî, îáÿçàòåëüíî ïðîéäåò è èñ÷åçíåò íàâñåãäà?

È âñå æå ñî ñòàíöèè Ïüåð îòïðàâëÿåòñÿ â ñâîé äàëüíåéøèé
ïóòü ðàäîñòíûì, îáðåòøèì ñìûñë æèçíè ÷åëîâåêîì. ×òî æå íî-
âîãî îí óçíàë, ÷òî òàê ðåçêî èçìåíèëî åãî íàñòðîåíèå?

Ïüåð íà ñòàíöèè âñòðå÷àåòñÿ ñî ñòàðûì ìàñîíîì Áàçäåå-
âûì, êîòîðûé, çíàÿ î åãî íåñ÷àñòüÿõ, ïðåäëàãàåò ñâîþ ïîìîùü.
Ïüåð îòâå÷àåò, ÷òî âðÿä ëè åãî ñîáåñåäíèê ìîæåò îáëåã÷èòü åãî
ñîñòîÿíèå, ïîñêîëüêó îí (Ïüåð) íå âåðèò â Áîãà.

«ß äîëæåí âàì ñêàçàòü, ÿ íå âåðþ, íå... âåðþ â Áîãà, — ñ ñî-
æàëåíèåì è óñèëèåì ñêàçàë Ïüåð...» Óáåæäåííûé â èñòèííîñòè
è íåîïðîâåðæèìîñòè àòåèñòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ, Áåçóõîâ ñòàëêèâà-
åòñÿ â ðàçãîâîðå ñî ñâîèì ïîïóò÷èêîì ñ íåîæèäàííûì è ñèëü-
íûì àðãóìåíòîì. «Âû íå çíàåòå Åãî, ãîñóäàðü ìîé, è îòòîãî âû
î÷åíü íåñ÷àñòíû. Âû íå çíàåòå Åãî, à Îí çäåñü, Îí â ìîèõ ñëî-
âàõ, Îí â òåáå, è äàæå â êîùóíñòâóþùèõ ðå÷àõ, êîòîðûå òû
ïðîèçíåñ ñåé÷àñ... Åæåëè áû Åãî íå áûëî, — ñêàçàë îí òèõî, —
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ìû áû ñ âàìè íå ãîâîðèëè î Íåì, ãîñóäàðü ìîé. Î ÷åì, î êîì
ìû ãîâîðèëè? Êîãî òû îòðèöàë?» Ïüåð ãîòîâèëñÿ óñëûøàòü íà-
èâíûå, íåëåïûå óòâåðæäåíèÿ, ïðîòèâîðå÷àùèå ÷åëîâå÷åñêîìó
ðàçóìó, à óñëûøàë îòâåò, ïîðàæàþùèé ãëóáèíîé ìûñëè: îòêóäà
è êàêèì îáðàçîì ÿâèëàñü â ñîçíàíèè ÷åëîâåêà èäåÿ Áîãà? Çàìå-
òèì, ÷òî íè îäèí èç ìíîãèõ îòâåòîâ, êîòîðûå äàâàëè ëþäè, íå
ïðèçíàåòñÿ ñîâðåìåííûì çíàíèåì ñîâåðøåííî óäîâëåòâîðèòåëü-
íûì. Âñå îíè îêàçàëèñü ïðåîäîëåííûìè è îòâåðãíóòûìè â êà÷å-
ñòâå îêîí÷àòåëüíîãî îáúÿñíåíèÿ. È Ïüåð íå íàøåë, ÷òî âîçðà-
çèòü. Òà âåðà, ñ êîòîðîé åãî çíàêîìèò Áàçäååâ, íå ñîîòâåòñòâîâà-
ëà åãî, Ïüåðà, ïðåäñòàâëåíèþ î ðåëèãèè, êîòîðîå, ïî ìíåíèþ
Áàçäååâà, «åñòü îáðàç ìûñëè áîëüøèíñòâà ëþäåé, åñòü îäíîîá-
ðàçíûé ïëîä ãîðäîñòè, ëåíè è íåâåæåñòâà».

Ïüåð äóìàë, ÷òî åìó ïðèäåòñÿ çàùèùàòüñÿ îò äîãìàòèçìà, è
îí ãîòîâ áûë ïîñòàâèòü ïîä ñîìíåíèå ïîçèöèþ ñîáåñåäíèêà
ñ ïîìîùüþ ïðîñòîãî äîâîäà. Âû ãîâîðèòå, ÷òî ÿ çàáëóæäàþñü,
à «ÿ ìîãó ïðåäïîëàãàòü, ÷òî è âû íàõîäèòåñü â çàáëóæäåíèè».
Íî åãî ñîáåñåäíèê âåðèò òàê è â òàêîãî Áîãà, ÷òî óïðåêíóòü åãî
â äîãìàòèçìå íåâîçìîæíî. «ß íèêîãäà íå ïîñìåþ ñêàçàòü, ÷òî
ÿ çíàþ èñòèíó», — îòâå÷àåò Ïüåðó ñòàðûé ìàñîí. «Ïîçíàòü Åãî
òðóäíî. Ìû âåêàìè, îò ïðàîòöà Àäàìà è äî íàøèõ äíåé, ðàáî-
òàåì äëÿ ýòîãî ïîçíàíèÿ è íà áåñêîíå÷íîñòü äàëåêè îò äîñòè-
æåíèÿ íàøåé öåëè; íî â íåïîíèìàíèè Åãî ìû âèäèì òîëüêî
íàøó ñëàáîñòü è Åãî âåëè÷èå...»

Èòàê, ðå÷ü èäåò î ñîâåðøåííî îñîáîì çíàíèè, êîòîðîå èìååò
ìàëî îáùåãî ñ òåì çíàíèåì ïðåäìåòîâ, åñòåñòâåííûõ çàêîíîâ,
ìàòåìàòè÷åñêèõ ïðàâèë, êîòîðûå ìû ïðèîáðåòàåì â øêîëå. Ìû
íå ìîæåì çíàòü Áîãà òàê, êàê ìû çíàåì îêðóæàþùèå íàñ ïðåä-
ìåòû. Ïî ñëîâàì Áàçäååâà, ýòî ñóùåñòâî «âå÷íîå è áåñêîíå÷íîå
âî âñåõ ñâîèõ ñâîéñòâàõ, âñåìîãóùåå è íåïîñòèæèìîå». Äóìàþ,
÷òî Òîëñòîé îïèñûâàë çäåñü íå êàêóþ-òî îñîáóþ — ìàñîíñêóþ
âåðó, à ãëóáîêî èñòèííóþ ðåëèãèþ, êàê îí åå ïîíèìàë. Áàçäååâ
÷ðåçâû÷àéíî òâåðä â ñâîåé âåðå è â òî æå âðåìÿ ñìèðåíåí è
ñîçíàåò îãðàíè÷åííîñòü è íåäîñòàòî÷íîñòü åå â ñèëó ñâîåãî ëè÷-
íîãî íåñîâåðøåíñòâà. Åãî âåðà òðåáóåò îò íåãî ïîñòîÿííîé äó-
õîâíîé ðàáîòû ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèÿ è «âíóòðåííåãî î÷èùå-
íèÿ». Äëÿ ïîñòèæåíèÿ äóõîâíîé èñòèíû, çàòðàãèâàþùåé âñå ñó-
ùåñòâî ÷åëîâåêà, íåîáõîäèìû íå òîëüêî èíòåëëåêòóàëüíûå, íî
è äóõîâíûå óñèëèÿ, ïî ìåðå êîòîðûõ ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ñïî-
ñîáíûì â ñâîåì ïîíèìàíèè ïðèáëèæàòüñÿ ê èñòèíå Áîãà. Ïî-
ýòîìó íàñòàâíèê Ïüåðà ïðåäóïðåæäàåò åãî, ÷òî Áîã «íå ïîñòèãà-
åòñÿ óìîì, à ïîñòèãàåòñÿ æèçíüþ».

Ñïðàâåäëèâîñòü ýòîé èñòèíû â ïîëíîé ìåðå ñòàíåò î÷åâèäíà
äëÿ Ïüåðà åùå íå ñêîðî. Íî â íåîáõîäèìîñòè äëÿ ÷åëîâåêà âå-
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ðû â áåñêîíå÷íîãî Áîãà îí óáåäèòñÿ åùå ðàç â ñïîðå ñ Àíä-
ðååì Áîëêîíñêèì.

Ïüåð ïûòàåòñÿ óâåðèòü ñâîåãî äðóãà, ÷òî äåëàòü ëþäÿì äîá-
ðî «åñòü åäèíñòâåííîå âåðíîå ñ÷àñòèå æèçíè». Îí ðàññêàçû-
âàåò î ïðåîáðàçîâàíèÿõ â ñâîèõ äåðåâíÿõ, îáëåã÷èâøèõ æèçíü
êðåñòüÿí. Êíÿçü Àíäðåé ãîòîâ ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî äåëî Ïüåðà —
äîáðî äëÿ íåãî, Ïüåðà, íî íå äëÿ êðåñòüÿí. Ëþäè ïîñòîÿííî
îøèáàþòñÿ â òàêèõ âîïðîñàõ. «À ÷òî ñïðàâåäëèâî, ÷òî äîáðî —
ïðåäîñòàâü ñóäèòü Òîìó, êòî âñå çíàåò, à íå íàì». È êíÿçü Àíä-
ðåé ïî âñåì ïóíêòàì ðàçáèâàåò Ïüåðà, äîêàçûâàÿ åìó, ÷òî,
ñòðîÿ áîëüíèöû, ñîçäàâàÿ øêîëû, îí äåëàåò êðåñòüÿíàì íå äîá-
ðî, à çëî, òàê êàê íå îáëåã÷àåò èõ æèçíü, à, ïðèíîñÿ èì íîâûå
ïîòðåáíîñòè, óñëîæíÿåò åå. Îïÿòü ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ ïåðåìåí-
÷èâîñòüþ è îòíîñèòåëüíîñòüþ ÷åëîâå÷åñêèõ ìûñëåé è îöåíîê.
Îïÿòü îêàçûâàåòñÿ, ÷òî íåò îòâåòà íà âîïðîñû: ÷òî äóðíî? ×òî
õîðîøî? ×òî íàäî ëþáèòü, ÷òî íåíàâèäåòü? Êàæåòñÿ, åäèíñò-
âåííîå, ÷òî ïîñòîÿííî â ýòîì ìèðå, òàê ýòî èçìåíåíèå âñåãî è
íåèçáåæíîñòü ñìåðòè. Íî ñ òàêèì ìèðîïîíèìàíèåì ãåðîè è àâ-
òîð «Âîéíû è ìèðà» ïðèìèðèòüñÿ íå ìîãóò. Îíè æàæäóò èñòè-
íû, êîòîðàÿ áûëà áû äîñòîâåðíîé, óãëóáëÿëàñü, íî íå èçìåíÿ-
ëàñü è îòêðûâàëà, ÷òî åñòü äîáðî ñàìî ïî ñåáå, íåçàâèñèìî îò
ñóáúåêòèâíûõ ñêëîííîñòåé, íàñòðîåíèé è öåëåé êàæäîãî îòäåëü-
íîãî ÷åëîâåêà. Èòàê, äâà ìîìåíòà ìó÷èòåëüíû äëÿ Ïüåðà è Àíä-
ðåÿ: ïåðåìåí÷èâîñòü, íåâåðíîñòü âñåãî è íåèçáåæíîñòü êîíöà.
Íåëüçÿ ðåøèòü îäíîãî âîïðîñà, íå ðàçðåøèâ äðóãîãî. Ðåøåíèåì
ìîæåò áûòü òîëüêî îäíî — ñóùåñòâîâàíèå Áîãà, îëèöåòâîðÿþ-
ùåãî âûñøóþ ñïðàâåäëèâîñòü è èñòèíó. «Åæåëè åñòü Áîã è åñòü
áóäóùàÿ æèçíü, òî åñòü èñòèíà, åñòü äîáðîäåòåëü; è âûñøåå
ñ÷àñòüå ÷åëîâåêà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ñòðåìèòüñÿ ê äîñòèæå-
íèþ èõ. Íàäî æèòü, ëþáèòü, íàäî âåðèòü, — ãîâîðèë Ïüåð, —
÷òî æèâåì íå íûí÷å òîëüêî íà ýòîì êëî÷êå çåìëè, à æèëè è áó-
äåì æèòü âå÷íî òàì, âî âñåì (îí óêàçàë íà íåáî)».

Íà ñòðàñòíóþ ðå÷ü Ïüåðà êíÿçü îòâåòèë íå îòðèöàíèåì, à
ñëîâàìè ñîìíåíèÿ è íàäåæäû: «Äà, êîëè áû ýòî òàê áûëî!»

Àíäðåé Áîëêîíñêèé êàê ÷åëîâåê, î÷åâèäíî, âîñïèòàííûé
ñâîèì îòöîì â äóõå ïðîñâåòèòåëüñòâà XVIII âåêà, áûë àòåèñòîì,
íî ïðè ýòîì îí íå ìîã ïðåäñòàâèòü îñìûñëåííóþ, ðàäîñòíóþ
æèçíü áåç Áîãà. Îí ïîäñìåèâàëñÿ íàä «áîæüèìè» ëþäüìè êíÿæ-
íû Ìàðüè, ñ äîáðîäóøíîé èðîíèåé îòíåññÿ ê åå ïðîñüáå ïðè-
íÿòü îáðàçîê Ñïàñèòåëÿ ïåðåä îòúåçäîì íà âîéíó, íî ó íåãî
íå áûëî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî áåç Áîãà æèçíü ÷åëîâåêà íå èìååò
ñìûñëà. Ïðîñòàÿ, òðàäèöèîííàÿ âåðà ñåñòðû íå óäîâëåòâîðÿëà
êíÿçÿ Àíäðåÿ, íå ðàçðåøàëà åãî ñîìíåíèé, íî îí çàâèäîâàë åé.
«Õîðîøî áû ýòî áûëî <...> õîðîøî áû ýòî áûëî, åæåëè áû âñå
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áûëî òàê ÿñíî è ïðîñòî, êàê îíî êàæåòñÿ êíÿæíå Ìàðüå. Êàê
õîðîøî áû áûëî çíàòü, ãäå èñêàòü ïîìîùè â ýòîé æèçíè è ÷åãî
æäàòü ïîñëå íåå òàì, çà ãðîáîì! Êàê áû ñ÷àñòëèâ è ñïîêîåí ÿ
áûë, åæåëè áû ìîã ñêàçàòü òåïåðü: “Ãîñïîäè, ïîìèëóé ìåíÿ”!».

Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî ñðàçó ïîñëå ðàçãîâîðà íà ïàðîìå î Áîãå,
î âå÷íîñòè Ïüåð è Áîëêîíñêèé èäóò ê êíÿæíå Ìàðüå è ñëó-
øàþò ðàññêàç áîãîìîëüíîé ñòðàííèöû Ïåëàãåþøêè.

Âñå ìîë÷àëè, îäíà ñòðàííèöà ãîâîðèëà ìåðíûì ãîëîñîì...
— Ïðèøëà, îòåö ìîé, ìíå íàðîä è ãîâîðèò: áëàãîäàòü âå-

ëèêàÿ îòêðûëàñü, ó ìàòóøêè ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû ìèðî
èç ùå÷êè êàïëåò...

— Íó, õîðîøî, õîðîøî, ïîñëå ðàññêàæåøü, — êðàñíåÿ ñêà-
çàëà êíÿæíà Ìàðüÿ.

— Ïîçâîëü ó íåå ñïðîñèòü, — ñêàçàë Ïüåð. — Òû ñàìà
âèäåëà? — ñïðîñèë îí.

— Êàê æå, îòåö, ñàìà óäîñòîèëàñü. Ñèÿíèå òàêîå íà ëè-
êå-òî, êàê ñâåò íåáåñíûé, è èç ùå÷êè ó ìàòóøêè òàê è êàï-
ëåò, òàê è êàïëåò...

— Äà âåäü ýòî îáìàí, — íàèâíî ñêàçàë Ïüåð, âíèìàòåëüíî
ñëóøàâøèé ñòðàííèöó.

— Àõ, îòåö, ÷òî ãîâîðèøü! — ñ óæàñîì ñêàçàëà Ïåëàãåþø-
êà, çà çàùèòîé îáðàùàÿñü ê êíÿæíå Ìàðüå.

— Ýòî îáìàíûâàþò íàðîä, — ïîâòîðèë îí.

Î÷åâèäíî, äàâ ïîñëåäîâàòåëüíî äâå ñöåíû: ñåðüåçíîãî, ôè-
ëîñîôñêîãî ñïîðà âûñîêîîáðàçîâàííûõ ãåðîåâ è íàèâíîãî ðàñ-
ñêàçà òåìíîé ñòðàííèöû, êîòîðàÿ ñðîäíè Ôåêëóøå èç «Ãðîçû»
À.Í. Îñòðîâñêîãî, Òîëñòîé õîòåë ñêàçàòü, ÷òî èñòèííàÿ ðåëè-
ãèÿ — íå ñóåâåðèå è íå óäåë íåâåæåñòâà. Óáåæäàåò ÷åëîâåêà â
âå÷íîé æèçíè íå ìèðî, êàïàþùåå èç ùå÷êè Áîãîðîäèöû, íî è
íå ñàìûå óìíûå è ãëóáîêèå ðàññóæäåíèÿ ôèëîñîôîâ. À ÷òî?

...à òî, êîãäà èäåøü â æèçíè ðóêà îá ðóêó ñ ÷åëîâåêàì, è
âäðóã ÷åëîâåê ýòîò èñ÷åçàåò òàì â íèãäå, è òû ñàì îñòàíàâ-
ëèâàåøüñÿ ïåðåä ýòîé ïðîïàñòüþ è çàãëÿäûâàåøü òóäà.

Ðåëèãèÿ äàåò îòâåò íà ñàìûå ãëóáîêèå è íåèñòðåáèìûå çà-
ïðîñû ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Áåç íåå íåâîçìîæíî íàéòè ãàðìîíèþ
ëè÷íîãî è îáùåãî, áåç íåå íåëüçÿ îáîñíîâàòü ïðèíöèï ñïðàâåä-
ëèâîñòè, áåç íåå íå ìîæåò áûòü ïîëíîöåííîé, ò.å. ðàäîñòíîé,
æèçíè ó ÷åëîâåêà. Âîò ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñå ñêåïòè÷åñêèå äî-
âîäû êíÿçÿ Àíäðåÿ, íåñìîòðÿ íà èçìåí÷èâîñòü ìûñëåé, íàñòðî-
åíèé, îòíîñèòåëüíîñòü óáåæäåíèé ãåðîåâ, Òîëñòîé óòâåðæäàåò
êàê íåñîìíåííûå èñòèíû.
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Íå óì ñ åãî ëîãè÷åñêèìè äîâîäàìè, íå âåðà â ÷óäî ñ åå îò-
êàçîì îò ðàçóìà, à ãîëîñ äóøè — âîò ÷òî óáåæäàåò ÷åëîâåêà. Äî-
âîäû ìîæíî îïðîâåðãíóòü, â ÷óäå ìîæíî óñîìíèòüñÿ, íî ñ ïî-
òðåáíîñòüþ ÷åëîâåêà â Áîãå íè÷åãî ñäåëàòü íåâîçìîæíî, ïî-
ñêîëüêó ýòî íåñîìíåííûé ôàêò. Äîâîäû Ïüåðà êíÿçü Àíäðåé
ëåãêî ïîáèâàåò, íî íåçàâèñèìî îò åãî ñëîâ èëè äàæå âîïðåêè èì
â íåì ïðîáóæäàåòñÿ æèçíü, âîçâðàùàåòñÿ ðàäîñòü: «Âçãëÿä åãî
îæèâëÿëñÿ òåì áîëüøå, ÷åì áåçíàäåæíåå áûëè åãî ñóæäåíèÿ».

Â ñïîðå êíÿçü Àíäðåé, êàæåòñÿ, âûøåë ïîáåäèòåëåì. Íà ñëî-
âàõ îí ÿâëÿë ñâîé ñêåïñèñ è íåâåðèå, à íà äåëå â òîò ìîìåíò
ïåðåæèâàë èíîå: âåðó è ïîòîìó ðàäîñòü.

Îáà ñïîðà (Ïüåðà ñ Áàçäååâûì è Ïüåðà ñ Àíäðååì) çàêàí÷è-
âàþòñÿ îäíîé îáùåé ìûñëüþ — Áîã íåîáõîäèì ÷åëîâåêó è ïî-
çíàåòñÿ îí òîëüêî æèçíüþ. Ìûñëü î Áîãå, ïîðîæäåííàÿ æàæ-
äîé àáñîëþòà, ñòàíîâèòñÿ ïåðâîé ñòóïåíüþ, ïåðâûì øàãîì íà
ïóòè áîãîïîçíàíèÿ ãåðîåâ Òîëñòîãî. Ïî ñóòè èõ óáåæäåíèÿ åùå
íåëüçÿ íàçâàòü âåðîé, ñêîðåå ýòî ïðåä-âåðèå. Ìûñëü î íåîá-
õîäèìîñòè Áîãà òîëüêî îòêðûâàåò äîðîãó ê íåìó, êîòîðàÿ áûëà
çàêðûòà äëÿ Ïüåðà äî åãî âñòðå÷è ñ Áàçäååâûì, äëÿ êíÿçÿ Àíä-
ðåÿ — äî åãî ñïîðà íà ïåðåïðàâå ñ Ïüåðîì.

Íàõîäÿò Áîãà îáà ãåðîÿ íå â ñïîðàõ è ðàññóæäåíèÿõ, à â îïû-
òå, îòêðûòîì èì æèçíüþ. Ïüåðó ïîìîãàåò âîçâðàòèòüñÿ ê âåðå â
æèçíü, ðàçðóøåííîé ñòðàøíûì çðåëèùåì ðàññòðåëà ëþäåé, ñðå-
äè êîòîðûõ ìîã áûòü è îí, ïðîñòîé ðóññêèé ñîëäàò — Ïëà-
òîí Êàðàòàåâ.

Ïðî÷òåì âíèìàòåëüíî, ÷òî ðàññêàçûâàåò Òîëñòîé î ñîñòîÿíèè
Ïüåðà, âíîâü íàøåäøåãî ïîòåðÿííûå áûëî âåðó è ãàðìîíèþ.
«Ïüåð äîëãî íå ñïàë è ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè ëåæàë â òåìíîòå
íà ñâîåì ìåñòå, ïðèñëóøèâàÿñü ê ìåðíîìó õðàïåíèþ Ïëàòîíà,
ëåæàâøåãî ïîäëå íåãî, è ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðåæäå ðàçðóøåííûé
ìèð òåïåðü ñ íîâîé êðàñîòîé, íà êàêèõ-òî íîâûõ è íåçûáëå-
ìûõ îñíîâàõ, äâèãàëñÿ â åãî äóøå».

Êàêèì îáðàçîì Êàðàòàåâ îêàçàë òàêîå íåîáûêíîâåííîå âîç-
äåéñòâèå íà Ïüåðà? Êàêèå îí íàøåë ñëîâà, ÷òî ñêàçàë åìó?

Ðå÷ü åãî ïðåäåëüíî ïðîñòà è íåçàìûñëîâàòà. Íàïðàñíî èñ-
êàòü â åãî ñëîâàõ «óìà», êàêèõ-òî îñîáåííî ãëóáîêèõ ìûñëåé.
Ðå÷ü Ïëàòîíà íå èäåò íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ óìíûìè, ãëóáî-
êèìè ðàññóæäåíèÿìè Áàçäååâà èëè ñàìîãî Ïüåðà, êîãäà îí èçëà-
ãàë ñâîþ âåðó Àíäðåþ Áîëêîíñêîìó.

Íî âñå-òàêè íå Ïüåð, óìíûé, îáðàçîâàííûé, íàó÷èë ýòîãî
«áåçãðàìîòíîãî ÷åëîâåêà, äóðà÷êà», ïî åãî æå ñëîâàì, à òîò íà-
ó÷èë Ïüåðà. È ó Òîëñòîãî ïîëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî Ïüåð ïðèñëó-
øèâàåòñÿ ê õðàïåíèþ ñâîåãî ñïàñèòåëÿ, à â äóøå åãî âîçíè-
êàåò íîâûé, ïðåêðàñíûé ìèð. Äà, òàê â ñàìîé ïðîñòîé îáñòà-
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íîâêå ñîâåðøàþòñÿ ñàìûå çíà÷èòåëüíûå ñîáûòèÿ â ÷åëîâå÷å-
ñêîé æèçíè. Êàðàòàåâ ãîâîðèò áàíàëüíûå, îáùåèçâåñòíûå âåùè,
åãî ðå÷ü ñîñòîèò â îñíîâíîì èç ïîãîâîðîê è ïîñëîâèö. Íî äëÿ
Ïüåðà îí áûë «íåïîñòèæèìûì, êðóãëûì è âå÷íûì îëèöåòâî-
ðåíèåì äóõà ïðîñòîòû è ïðàâäû». Ïðîñòîòà, ò.å. íå÷òî î÷å-
âèäíîå, òî, ÷òî îêðóæàåò íàñ ïîñòîÿííî, ê ÷åìó ìû ïðèâûêëè
è ÷åìó ïîýòîìó íå ïðèäàåì çíà÷åíèÿ, è ñîñòàâëÿåò ñóùíîñòü
æèçíè. Ïîýòîìó ïðîñòîå, êîòîðûì òàê ÷àñòî ïðåíåáðåãàþò ëþ-
äè, åñòü íåîáõîäèìûé ïðèçíàê èñòèíû è êðàñîòû, ïî óáåæäå-
íèþ Òîëñòîãî.

Äëÿ Ïüåðà «ãëàâíàÿ ïðåëåñòü åãî (Ïëàòîíà Êàðàòàåâà. — Â.Ë.)
ðàññêàçîâ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî â åãî ðå÷è ñîáûòèÿ ñàìûå ïðîñ-
òûå, èíîãäà òå ñàìûå, êîòîðûå, íå çàìå÷àÿ èõ, âèäåë Ïüåð, ïî-
ëó÷àëè õàðàêòåð òîðæåñòâåííîãî áëàãîîáðàçèÿ». Ìû öåíèì ëþ-
äåé çà èõ óìåíèå, èñêóññòâî èëè çà èõ çíàíèÿ, íî åñòü ëþäè,
ñïîñîáíûå íàó÷èòü íàñ âèäåòü íå÷òî âàæíîå â æèçíè, ÷åãî ìû
ñàìè, êàê âûðàæàåòñÿ Òîëñòîé, âèäèì, íî íå çàìå÷àåì.

Âåëèêèé ïèñàòåëü, êàê è åãî ãåðîé, õîòåë ïîêàçàòü áëàãîîá-
ðàçèå ïðîñòûõ ñîáûòèé è âåùåé. Ñëîâî áëàãîîáðàçèå, êîòîðîå
ñåé÷àñ ïî÷òè íå óïîòðåáëÿåòñÿ, îçíà÷àåò êðàñîòó è îäíîâðåìåí-
íî ñîäåðæèò â êîðíå áëàãî — ïîíÿòèå äîáðîãî, õîðîøåãî, ïóò-
íîãî, ïîëåçíîãî, äîáëåñòíîãî, äîáðîäåòåëüíîãî. Òîëñòîé è õî-
òåë, ÷òîáû âñå ýòî õîðîøåå íå òîëüêî âèäåëè, íî è çàìå÷àëè ìû
â îêðóæàþùåì íàñ ìèðå. Êîíå÷íî, òàêàÿ ñïîñîáíîñòü äàíà íå
êàæäîìó, è äëÿ íåå åñòü îáÿçàòåëüíîå óñëîâèå: ÷òîáû âèäåòü è
çàìå÷àòü áëàãîîáðàçèå, íåîáõîäèìî áûòü â ãàðìîíèè ñ ìèðîì è
íå áîÿòüñÿ ñìåðòè.

Âñå ãåðîè Òîëñòîãî â «Âîéíå è ìèðå» ñòðåìÿòñÿ ê ãàðìî-
íèè, áåç êîòîðîé íå ìîæåò áûòü ðàäîñòíîé æèçíè, íî íèêòî
íå äîñòèãàåò åå â òàêîé ïîëíîòå, êàêàÿ ïðèñóùà Ïëàòîíó Êà-
ðàòàåâó. Â íåì íè îäíà ìûñëü, íè îäíî ÷óâñòâî íå æèâóò îò-
äåëüíî. Â íåì âñå îðãàíè÷íî, âñå ñîîòâåòñòâóåò, âñå â ñîãëà-
ñèè. «Êîãäà Ïüåð èíîãäà, ïîðàæåííûé ñìûñëîì åãî ðå÷è, ïðî-
ñèë ïîâòîðèòü ñêàçàííîå, Ïëàòîí íå ìîã âñïîìíèòü òîãî, ÷òî
îí ñêàçàë ìèíóòó íàçàä». Âûøå ìû ãîâîðèëè, ÷òî â ìèðå Òîë-
ñòîãî íåò è íå ìîæåò áûòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû çíàë èñòèíó,
îáÿçàòåëüíóþ äëÿ äðóãèõ, è ìîã ïåðåäàòü åå èì. À âîò Ïëàòîí
íàó÷èë Ïüåðà ÷åìó-òî ñàìîìó âàæíîìó. Íåò ëè çäåñü ïðîòèâî-
ðå÷èÿ? Íåò. Ïîòîìó ÷òî Êàðàòàåâ íå îáëàäàåò íåêîé òåîðèåé,
êîòîðàÿ ìîæåò ñóùåñòâîâàòü îòäåëüíî îò íåãî, â êíèãå, íàïðè-
ìåð. Ïî ñóòè äåëà, îí âëèÿåò íà Ïüåðà êàê ïðèðîäà, êàê íåáî
íà Àíäðåÿ Áîëêîíñêîãî. Ïî ñóòè, îí íå ñîîáùàåò ÷òî-òî â
ñëîâàõ Ïüåðó, íî âîçäåéñòâóåò íà íåãî âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì.
Ñëîâà åñòü îòðàæåíèå æèçíè, à Ïëàòîí Êàðàòàåâ — ñàìà æèçíü,
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âîïëîùàþùàÿ ñåáÿ â ñëîâå. «Îí íå ïîíèìàë è íå ìîã ïîíÿòü
çíà÷åíèÿ ñëîâ, îòäåëüíî âçÿòûõ èç ðå÷è. Íî æèçíü åãî, êàê
îí ñàì ñìîòðåë íà íåå, íå èìåëà ñìûñëà êàê îòäåëüíàÿ æèçíü.
Îíà èìåëà ñìûñë òîëüêî êàê ÷àñòèöà öåëîãî, êîòîðîå îí ïîñòî-
ÿííî ÷óâñòâîâàë».

Âîò ýòà íåîáûêíîâåííàÿ ñïîñîáíîñòü ïîñòîÿííî ÷óâñòâîâàòü
öåëîå è ïîçâîëÿëà Êàðàòàåâó íå áîÿòüñÿ ñìåðòè. Ïüåð çíàë è
äî âñòðå÷è ñ íèì î çíà÷åíèè äëÿ ÷åëîâåêà áåññòðàøèÿ ñìåð-
òè: âåäü îäíîé èç îáÿçàòåëüíûõ ìàñîíñêèõ äîáðîäåòåëåé áûëà
ëþáîâü ê ñìåðòè. Íî ýòà ìûñëü, ýòî òðåáîâàíèå áûëè òîëüêî
ñëîâàìè, ò.å. ÷åì-òî íåäåéñòâèòåëüíûì, íåðåàëüíûì. À â Ïëàòî-
íå Êàðàòàåâå áåññòðàøèå ñìåðòè áûëî æèâîé, äåéñòâèòåëüíîé
ðåàëüíîñòüþ.

Êîíå÷íî, Êàðàòàåâ íå ãîâîðèë î ñâîèõ ñâîéñòâàõ è íå ðàñ-
ñóæäàë. Íî â åãî ñëîâàõ, æåñòàõ, âûðàæåíèè ëèöà è âñåì åãî ïî-
âåäåíèè ïðîÿâëÿëîñü åãî ïîíèìàíèå æèçíè, êîòîðîå è âîñïðè-
íèìàë Ïüåð.

Ðàññêàçûâàÿ î ïîñëåäíèõ äíÿõ Êàðàòàåâà, î åãî áîëåçíè è
ñìåðòè, Òîëñòîé ãîâîðèò î åãî ÷óâñòâàõ. Ýòî áûë íå ñòðàõ, íå
òîñêà, íå îò÷àÿíèå, à ðàäîñòü è óìèëåíèå. Âîò êàêèì âèäÿò ÷è-
òàòåëè Ïëàòîíà Êàðàòàåâà â ïîñëåäíèé ðàç, êîãäà îí, çàáîëåâ,
æäåò ñâîåé ñìåðòè, çíàÿ, ÷òî åãî íåìèíóåìî çàñòðåëÿò ÷åðåç íå-
ñêîëüêî ñåêóíä. «Êàðàòàåâ â ñâîåé øèíåëüêå ñèäåë, ïðèñëî-
íèâøèñü ê áåðåçå. Â ëèöå åãî, êðîìå âûðàæåíèÿ â÷åðàøíåãî ðà-
äîñòíîãî óìèëåíèÿ ïðè ðàññêàçå î áåçâèííîì ñòðàäàíèè êóïöà,
ñâåòèëîñü åùå âûðàæåíèå òèõîé òîðæåñòâåííîñòè».

Ðàäîñòü, óìèëåíèå è òîðæåñòâåííîñòü, ñ êàêèìè âñòðå÷àåò
ñâîþ ñìåðòü ãåðîé Òîëñòîãî, ãîâîðÿò î âûñøåé ìóäðîñòè, äîñ-
òóïíîé ÷åëîâåêó íà çåìëå, êîòîðîé è îáëàäàë Êàðàòàåâ.

Ïðî íåãî íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îí çíàë èñòèíó è ìîã ðàññêà-
çàòü î íåé äðóãèì (êàê ìû çíàåì òåîðåìó Àðõèìåäà), îí æèë
â íåé è åþ, äåëàÿ åå ðåàëüíîé. Ãîâîðÿ î âëèÿíèè Êàðàòàåâà íà
Ïüåðà, Òîëñòîé èñïîëüçóåò ñëîâî «òàèíñòâåííûé». «Íå ñàìûé
ðàññêàç ýòîò, íî òàèíñòâåííûé ñìûñë åãî, òà âîñòîðæåííàÿ ðà-
äîñòü, êîòîðàÿ ñèÿëà â ëèöå Êàðàòàåâà ïðè ýòîì ðàññêàçå, òàèí-
ñòâåííîå çíà÷åíèå ýòîé ðàäîñòè, ýòî-òî ñìóòíî è ðàäîñòíî íà-
ïîëíÿëî òåïåðü äóøó Ïüåðà». Êàðàòàåâ «çàðàæàë» Ïüåðà ñâîè-
ìè ÷óâñòâàìè, îí íàó÷èë åãî ðàäîñòè â ëþáîé ñèòóàöèè, äàæå
âáëèçè ñìåðòè. Äî êîíöà ïðîÿñíèòü è òî÷íî ñôîðìóëèðîâàòü
ìóäðîñòü Êàðàòàåâà íåâîçìîæíî, åå ñìûñë «òàèíñòâåííûé», è,
òåðÿÿ òàèíñòâåííîñòü, ìóäðîñòü ïðåñòàåò áûòü ìóäðîñòüþ. Íî
âñå æå íåñîìíåííî, ÷òî Ïüåð íàøåë ó Êàðàòàåâà îòâåò íà ãëàâ-
íûé âîïðîñ, áëàãîäàðÿ åìó ñäåëàë ðåøàþùèé øàã íà ñâîåì äó-
õîâíîì ïóòè. Ïîñëå Áîðîäèíñêîãî ñðàæåíèÿ îí ïðèøåë ê ìûñ-
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ëè: «Íè÷åì íå ìîæåò âëàäåòü ÷åëîâåê, ïîêà îí áîèòñÿ ñìåðòè.
À êòî íå áîèòñÿ åå, òîìó ïðèíàäëåæèò âñå». Êàðàòàåâ ïðèáëè-
çèë Ïüåðà ê ïîëîæåíèþ ÷åëîâåêà, âëàäåþùåãî âñåì. Îí îáðåë
íàêîíåö òî ñïîêîéñòâèå, òó âíóòðåííþþ ãàðìîíèþ, êîòîðûå
òùåòíî èñêàë äî ñèõ ïîð. È îí íàøåë èõ íå òîãäà, êîãäà æèë
â ðîñêîøè è êîìôîðòå, íå òîãäà, êîãäà âåë âåñåëóþ, ðàçãóëüíóþ
æèçíü ñ Äîëîõîâûì è Àíàòîëåì. Íå íàøåë îí äóøåâíîãî ðàâ-
íîâåñèÿ â êîíöå êîíöîâ è â ó÷åíèè ìàñîíîâ, «âñå ýòè èñêàíèÿ
è ïîïûòêè îáìàíóëè åãî». «È îí, ñàì íå äóìàÿ î òîì, ïîëó÷èë
ýòî óñïîêîåíèå è ýòî ñîãëàñèå ñ ñàìèì ñîáîé òîëüêî ÷åðåç óæàñ
ñìåðòè è ÷åðåç òî, ÷òî îí ïîíÿë â Êàðàòàåâå». «Ïîíÿë â Êàðà-
òàåâå», à íå óçíàë îò Êàðàòàåâà. Èòàê, óæàñ ñìåðòè — âîò ãëàâ-
íûé ó÷èòåëü Ïüåðà. Ñàìîå ñòðàøíîå, êàæåòñÿ, íåïåðåíîñèìîå
äëÿ ÷åëîâåêà è äàåò åìó âûñøóþ ìóäðîñòü. Ñìåðòü è ëèøåíèÿ
îòêðûëè Ïüåðó ãëàçà íà ñóòü æèçíè, êîòîðàÿ áûëà ñêðûòà îò
íåãî, ïîñêîëüêó îí æèë â èñêóññòâåííîì ìèðå ðîñêîøè è äî-
âîëüñòâà.

Òîëüêî íîâûé îïûò, èìåííî îïûò ñî âñåé ñâîåé íåñîì-
íåííîñòüþ è î÷åâèäíîñòüþ ìîæåò ïðèâåñòè ÷åëîâåêà ê èñòèíå,
êîòîðàÿ íåâûðàçèìà â ÷åòêîé è îïðåäåëåííîé ôîðìóëèðîâêå.
Æèçíåííàÿ èñòèíà ãåðîåâ Òîëñòîãî âáèðàåò â ñåáÿ ðàçíîîáðàç-
íûå è ïîðîé ïðîòèâîðå÷èâûå ïîëîæåíèÿ, îáðàçóÿ íåêóþ öåëî-
ñòíîñòü. Êàæäàÿ îòäåëüíàÿ ìûñëü, èçâëå÷åííàÿ èç ýòîãî öåëîãî,
òåðÿåò áîãàòñòâî ñâîèõ îòòåíêîâ, «ñòðàøíî ïîíèæàåòñÿ». Âîçü-
ìåì îäíó èç ãëàâíûõ èñòèí, ïîñòèãíóòûõ Ïüåðîì â ïëåíó, êîãäà
«îí óçíàë íå óìîì, à âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì, æèçíüþ, ÷òî ÷å-
ëîâåê ñîòâîðåí äëÿ ñ÷àñòüÿ, ÷òî ñ÷àñòüå â íåì ñàìîì, â óäîâ-
ëåòâîðåíèè åñòåñòâåííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïîòðåáíîñòåé...»

Åñëè ïðåäñòàâèòü ýòî ïîëîæåíèå êàê èòîã âñåõ èñêàíèé
Ïüåðà è îòáðîñèòü âñå, ÷òî îí äóìàë ðàíüøå, êàê çàáëóæäåíèå,
òî â òàêîì ñëó÷àå ìû îáðåòåì íå ïðîñòî óäèâèòåëüíî áàíàëü-
íóþ, ïðèìèòèâíóþ, íî è â êîðíå äàëåêóþ îò èñòèíû ìûñëü.

Äà, Ïüåð ïðèçíàåò ñ÷àñòüå ÷åëîâåêà â óäîâëåòâîðåíèè åñòåñò-
âåííûõ ïîòðåáíîñòåé, íî îí òàêæå èñïûòûâàåò ñîâñåì èíîãî
ïîðÿäêà ÷óâñòâà, ïðèâîäÿùèå åãî ê ñàìûì âîçâûøåííûì ìûñ-
ëÿì. Ïîìèìî çåìíûõ, ïîâñåäíåâíûõ çàáîò î ïèùå, êðîâå ÷åëî-
âåê îáðàùàåòñÿ è ê íåáó, êîòîðîå âñåãäà áûëî ñèìâîëîì âå÷-
íîñòè.

Â «Âîéíå è ìèðå» åñòü íåáî, è åãî, èñïîëüçóÿ èçâåñòíûé ñòè-
ëèñòè÷åñêèé ïðèåì, ìîæíî íàçâàòü ïîëíîïðàâíûì ïåðñîíàæåì
êíèãè. À âåäü íåìàëî êíèã, ãäå íåáà íåò. Â æèçíè ëó÷øèõ ãå-
ðîåâ Òîëñòîãî îíî ïîÿâëÿåòñÿ â çâåçäíûé ÷àñ èõ ñóäüáû, íàïî-
ìèíàÿ èì îá èõ ïðè÷àñòíîñòè ê âûñøåìó, Áîæåñòâåííîìó íà-
÷àëó. Òàê áûëî ñ êíÿçåì Àíäðååì, êîãäà îí ðàíåíûé ëåæàë íà
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Àóñòåðëèöêîì ïîëå, òàê áûëî ñ Ïüåðîì â ïëåíó. Ôðàíöóçñêèé
÷àñîâîé íå ïîçâîëèë åìó ïåðåéòè íà äðóãóþ ñòîðîíó äîðî-
ãè, è Ïüåð,

...ñåâ íà çåìëþ, ïîãðóçèëñÿ â ñâîè ìûñëè. Ïðîøëî áîëåå
÷àñà. Íèêòî íå òðåâîæèë Ïüåðà. Âäðóã îí çàõîõîòàë ñâîèì
òîëñòûì, äîáðîäóøíûì ñìåõîì òàê ãðîìêî, ÷òî ñ ðàçíûõ ñòî-
ðîí ñ óäèâëåíèåì îãëÿíóëèñü ëþäè íà ýòîò ñòðàííûé, î÷å-
âèäíî-îäèíîêèé ñìåõ.

— Õà, õà, õà! — ñìåÿëñÿ Ïüåð. È îí ïðîãîâîðèë âñëóõ ñàì
ñ ñîáîþ: — Íå ïóñòèë ìåíÿ ñîëäàò. Ïîéìàëè ìåíÿ, çàïåð-
ëè ìåíÿ. Â ïëåíó äåðæàò ìåíÿ. Êîãî, ìåíÿ? Ìåíÿ? Ìåíÿ —
ìîþ áåññìåðòíóþ äóøó!

Êàæåòñÿ, òîëüêî Òîëñòîé ìîã ïåðåäàòü íå ïðîñòî ìûñëü î
áåññìåðòèè äóøè, à æèâîå, ðîæäàþùååñÿ ÷óâñòâî â åãî âûñøåé
äîñòîâåðíîñòè. Âñïîìíèì ðàçãîâîð Ïüåðà ñ Àíäðååì Áîëêîí-
ñêèì íà ïåðåïðàâå, êîãäà îí óáåæäàë ñâîåãî äðóãà â òîì, «÷òî
æèâåì íå íûí÷å òîëüêî íà ýòîì êëî÷êå çåìëè, à æèëè è áó-
äåì æèòü âå÷íî...».

È âîò Ïüåð íå ïðîñòî óçíàë, íå òîëüêî ïîâåðèë, à ïåðåæèë
÷óâñòâî áåññìåðòèÿ ñâîåé äóøè. Òàì áûëè ñëîâà î áåññìåðòèè,
à çäåñü ïðèñóòñòâóåò îíî ñàìî êàê íåñîìíåííàÿ ðåàëüíîñòü.

Ïüåð æèâî îñîçíàåò, ïåðåæèâàåò ñâîþ ñîïðè÷àñòíîñòü ê áåñ-
êîíå÷íîñòè, åãî ÷óâñòâî ïðåîáðàæàåò ìèð, è â ïðèðîäå îí íà-
õîäèò îòêëèê è ïîäòâåðæäåíèå ñâîèõ ÷óâñòâ. «Âûñîêî â ñâåòëîì
íåáå ñòîÿë ïîëíûé ìåñÿö. Ëåñà è ïîëÿ, íåâèäíûå ïðåæäå âíå
ðàñïîëîæåíèÿ ëàãåðÿ, îòêðûâàëèñü òåïåðü âäàëè. È åùå äàëüøå
ýòèõ ëåñîâ è ïîëåé âèäíåëàñü ñâåòëàÿ, êîëåáëþùàÿñÿ, çîâóùàÿ
â ñåáÿ áåñêîíå÷íàÿ äàëü. Ïüåð âçãëÿíóë â íåáî, â ãëóáü óõîäÿ-
ùèõ, èãðàþùèõ çâåçä. “È âñå ýòî ìîå, è âñå ýòî âî ìíå, è âñå
ýòî ÿ”! — äóìàë Ïüåð».

È ýòî åñòü âåðøèíà, êîòîðîé äîñòèã â ñâîåì æèçíåííîì âîñ-
õîæäåíèè Ïüåð. Îáðåòåííîå èì íîâîå ïîíèìàíèå ìèðà ìíîãî-
ãðàííî è ñëîæíî, íî åãî öåëîñòíîñòü è åäèíñòâî îáåñïå÷åíî
ñîçíàíèåì áåññìåðòèÿ.

Òî, ÷òî óçíàâàë Ïüåð â ïëåíó, âåëî åãî ê âåðøèíå áåññìåð-
òèÿ. Òàì îí ïîíÿë, «÷òî âñå íåñ÷àñòüå ïðîèñõîäèò íå îò íå-
äîñòàòêà, à îò èçëèøêà; ...îí óçíàë, ÷òî íà ñâåòå íåò íè÷åãî
ñòðàøíîãî».

Äåéñòâèòåëüíî, â ìèðíîå âðåìÿ, èìåÿ âñå, îí áûë íåñ÷àñò-
ëèâ, ìó÷àëñÿ, òîñêîâàë, ñêó÷àë, à â ïëåíó, èñïûòûâàÿ ëèøå-
íèÿ, ôèçè÷åñêèå ñòðàäàíèÿ, îí áûë ðàäîñòåí è ñ÷àñòëèâ. Îí
ïîíÿë îòíîñèòåëüíîñòü, óñëîâíîñòü ÷åëîâå÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé
î ñ÷àñòüå («êîãäà îí áûâàëî íàäåâàë ñâîè áàëüíûå, óçêèå áàø-
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ìàêè, îí òî÷íî òàê æå ñòðàäàë, êàê è òåïåðü, êîãäà øåë óæå
ñîâñåì áîñîé, íîãàìè, ïîêðûòûìè áîëÿ÷êàìè»). È «âïîñëåäñò-
âèè è âî âñþ ñâîþ æèçíü Ïüåð ñ âîñòîðãîì äóìàë è ãîâîðèë
îá ýòîì ìåñÿöå ïëåíà, î òåõ íåâîçâðàòèìûõ, ñèëüíûõ è ðàäîñò-
íûõ îùóùåíèÿõ...» Â ïëåíó îí íàøåë ãàðìîíèþ ñ ñàìèì ñîáîé
è ñ ìèðîì. Ïðîòèâîðå÷èå ÷åëîâåêà ñ îáùåñòâîì, äåéñòâèòåëü-
íîñòüþ, êàê èçâåñòíî, õàðàêòåðíî äëÿ ëèòåðàòóðû Íîâîãî âðå-
ìåíè. Îíî íàñòîëüêî ñòàëî ïðèâû÷íûì, ÷òî óæå âîñïðèíèìàåò-
ñÿ êàê ñîâåðøåííî îáÿçàòåëüíîå äëÿ ëþáîãî ðîìàíà. Âñïîìíèì
öåíòðàëüíûõ ãåðîåâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû XIX âåêà — Îíåãèíà,
Ïå÷îðèíà, Îáëîìîâà, Ðóäèíà, — ïîâåñòâîâàíèå î íèõ ñâîäèòñÿ
ê ðàññêàçó î òîì, êàê îíè íå ñìîãëè íàéòè ñâîåãî ìåñòà â ìèðå.
Íî ãåðîè «Âîéíû è ìèðà» íå âñòàþò â ýòîò ðÿä. Ïüåð îáðåòà-
åò àáñîëþòíóþ ãàðìîíèþ ñ ìèðîì, êîòîðàÿ íå ìîæåò áûòü ïðå-
âçîéäåíà. Îíà ïðåâîñõîäèò ñàìûå ñìåëûå ôàíòàçèè ñîöèàëüíûõ
óòîïèé.

Äëÿ òîãî ÷òîáû çàîñòðèòü âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ íà àáñîëþò-
íîì õàðàêòåðå ãàðìîíèè, ïåðåæèâàåìîé Ïüåðîì, Òîëñòîé äåëà-
åò îùóòèìûì ìîìåíò «âîñõîæäåíèÿ» Ïüåðà, âûäåëèâ â íåì òðè
«ñòóïåíè». «È âñå ýòî ìîå. È âñå ýòî âî ìíå, è âñå ýòî ÿ!» Ñ÷à-
ñòëèâîìó ÷åëîâåêó êàæåòñÿ, ÷òî âåñü ìèð ïðèíàäëåæèò åìó: «âñå
ýòî ìîå». Íî áîëåå âûñîêîé ñòóïåíüþ áóäåò íåñêîëüêî äðóãîå
÷óâñòâî: «âñå ýòî âî ìíå». Íàêîíåö, «âñå ýòî ÿ» — ðåä÷àéøåå
ïåðåæèâàíèå, äîñòóïíîå òîëüêî ìèñòèêàì, êîãäà èñ÷åçàåò ðàç-
ëè÷èå ñóáúåêòà è îáúåêòà, âîçíèêàåò âûñøàÿ ñòåïåíü åäèíñòâà
è âûñøàÿ ñòåïåíü ñ÷àñòüÿ, âîñòîðãà. Êàê íè ðåäêî ýòî ÷óâñòâî
è êàê íè ìàëî êîìó äîñòóïíî, îíî âñå æå èìååò îòíîøåíèå ê
êàæäîìó, ïîñêîëüêó åñòü âûñøåå ïðîÿâëåíèå òîãî, ÷òî â ìåíü-
øåé ñòåïåíè ïðèñóòñòâóåò âñåãäà è âåçäå, â ëþáîì ÷åëîâå÷å-
ñêîì îáùåñòâå. Âîçìîæíîñòü äîñòèæåíèÿ àáñîëþòíîé ãàðìîíèè
è åñòü èñòî÷íèê òîé ðàäîñòè, êîòîðàÿ ðàçëèòà ïî âñåìó ïðîèç-
âåäåíèþ Òîëñòîãî. Ïîäîáíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ìîæåò áûòü, íåò
âî âñåé ìèðîâîé ëèòåðàòóðå. Ñâåò, îñâåùàþùèé êàðòèíó ìèðà
â «Âîéíå è ìèðå», âîçíèêàåò èç ïðåîäîëåíèÿ òüìû, èç ïîáåäû
íàä ñìåðòüþ. À îáÿçàòåëüíûì óñëîâèåì òàêîé ïîáåäû ÿâëÿåòñÿ
ñîçíàíèå è ïðè÷àñòíîñòü ê áåñêîíå÷íîñòè. Ñðåäè ìíîãèõ äðó-
ãèõ îïðåäåëåíèé «Âîéíû è ìèðà» íåñîìíåííîå ïðàâî íà ñó-
ùåñòâîâàíèå èìååò è òàêîå: ýòî ïðîèçâåäåíèå, ãåðîè êîòîðîãî
ñòðåìÿòñÿ ê áåñêîíå÷íîìó, ýòî ïðîèçâåäåíèå, â êîòîðîì «áåñêî-
íå÷íîñòü» ðåàëüíà.

×òîáû ïðîÿñíèòü âàæíîñòü êàòåãîðèè áåñêîíå÷íîñòü äëÿ Òîë-
ñòîãî, ïðèâåäó åãî äíåâíèêîâóþ çàïèñü îò 8 ìàðòà 1902 ãîäà.
«Âåðåñàåâ ïèøåò, ÷òî ïîñëå îäóøåâëåíèÿ ñëóæåíèÿ ëþäÿì íàñ-
òóïàåò ðàçî÷àðîâàíèå, êîìïðîìèññû. Îí ñïðàøèâàåò: îò÷åãî?
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À òîëüêî îòòîãî, ÷òî ýòî äåëàëîñü ïî ãèïíîçó, ïî êðóæêîâñêî-
ìó ÷óâñòâó, ïî ñëàâå ëþäñêîé, à íå ïî óñòàíîâëåííîìó îòíî-
øåíèþ ê Áåñêîíå÷íîìó»1.

Ðå÷ü çäåñü î òîì, ÷òî ÷åëîâåê, ïîëîæèâøèé ñìûñë ñâîåé
æèçíè â îáùåñòâåííîì èëè ïîëèòè÷åñêîì ñëóæåíèè ëþäÿì,
âñåãäà ïðèõîäèò â êîíöå êîíöîâ ê ãëóáîêîìó ðàçî÷àðîâàíèþ.
Îá ýòîì íàïèñàí ðàññêàç Âåðåñàåâà. Òîëñòîé îòâå÷àåò íà åãî âî-
ïðîñ. ×åëîâåê, ïî åãî ìíåíèþ, íå äîëæåí ñòðîèòü ñâîþ æèçíü
èñõîäÿ èç ñòðåìëåíèÿ ê ñëàâå, èç ïðåäñòàâëåíèé êðóæêà ëþäåé,
êîòîðîìó îí ïðèíàäëåæèò ïî âîëå ñóäüáû. Ýòè ñòèìóëû äëÿ
äåÿòåëüíîñòè è æèçíè ëîæíû, ïîñêîëüêó ïåðåìåí÷èâû è íå-
íàäåæíû. Íåîáõîäèìî îñîçíàòü ñåáÿ â âå÷íîì è áåñêîíå÷íîì
ìèðå è ÷åðåç óñòàíîâëåíèå «îòíîøåíèÿ ê Áåñêîíå÷íîìó» îïðå-
äåëÿòü, ÷òî è êàê íóæíî äåëàòü.

Òîëüêî áåñêîíå÷íîñòü äàåò ÷åëîâåêó èñòèííóþ ìåðó âåùåé
è ïîçâîëÿåò ïðàâèëüíî ñòðîèòü ñâîþ æèçíü. Òîëüêî áåñêîíå÷-
íîñòü ñîçäàåò âåðíóþ ïåðñïåêòèâó êàðòèíû ìèðà, îòêðûâàþ-
ùåéñÿ ÷åëîâåêó â åãî æèçíåííîì îïûòå.

È íå òîëüêî Ïüåðó, íî è äðóãèì ãåðîÿì Òîëñòîãî îòêðû-
âàåòñÿ áåñêîíå÷íîñòü, îñîçíàíèå âûñøåãî â ÷åëîâåêå. ×óâñòâî
ñîïðè÷àñòíîñòè ê áåñêîíå÷íîìó ìèðó âñïûõèâàåò â ãåðîÿõ íå
òîëüêî â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñèòóàöèÿõ, íî èçðåäêà è â ïîâñåäíåâ-
íîé îáñòàíîâêå, íàïîìèíàÿ èì îá îãðàíè÷åííîñòè ëè÷íîãî ñó-
ùåñòâîâàíèÿ è ïîäëèííîé èõ ñóùíîñòè.

Âî âðåìÿ ïåíèÿ Íàòàøè Ðîñòîâîé â äóøå êíÿçÿ Àíäðåÿ
«ïðîèçîøëî ÷òî-òî íîâîå è ñ÷àñòëèâîå. Îí áûë ñ÷àñòëèâ è
åìó âìåñòå ñ òåì áûëî ãðóñòíî. Åìó ðåøèòåëüíî íå î ÷åì áûëî
ïëàêàòü, íî îí ãîòîâ áûë ïëàêàòü. <...> Ãëàâíîå, î ÷åì åìó õî-
òåëîñü ïëàêàòü, áûëà âäðóã æèâî ñîçíàííàÿ èì ñòðàøíàÿ ïðî-
òèâîïîëîæíîñòü ìåæäó ÷åì-òî áåñêîíå÷íî-âåëèêèì è íåîïðå-
äåëèìûì, áûâøèì â íåì, è ÷åì-òî óçêèì è òåëåñíûì, ÷åì îí
áûë ñàì è äàæå áûëà îíà».

Êðàñîòà ãàðìîíèè ìóçûêè, ãîëîñà Íàòàøè ïðîáóæäàåò â êíÿ-
çå Àíäðåå îñîçíàíèå áåñêîíå÷íîãî íà÷àëà, ïðèñóùåãî ÷åëîâåêó,
â ñðàâíåíèè ñ êîòîðûì åãî ëè÷íîå ñ÷àñòüå ëþáâè ê Íàòàøå
îêàçûâàåòñÿ íåäîñòàòî÷íûì, ïîýòîìó îí ñ÷àñòëèâ è âìåñòå ñ
òåì èñïûòûâàåò ãðóñòü. «Áåñêîíå÷íî-âåëèêîå», íåñîìíåííî, ïî
óáåæäåíèþ Òîëñòîãî, ïðèñóùåå ÷åëîâåêó, åñòü íåêîëåáèìàÿ îñ-
íîâà ñâîáîäû è äîñòîèíñòâà ÷åëîâåêà.

Äàæå Íèêîëàþ Ðîñòîâó, ñêëîííîìó ïðèçíàâàòü íàä ñîáîé
ïðåâîñõîäñòâî òî Äîëîõîâà, òî Äåíèñîâà, äîñòóïíî ýòî ÷óâñò-
âî áåçóñëîâíîé ÷åëîâå÷åñêîé çíà÷èìîñòè. Ïðîèãðàâ â êàðòû Äî-
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ëîõîâó áîëüøóþ ñóììó, îí, ïîäàâëåííûé ãîðåì, âîçâðàùàåòñÿ
äîìîé, ãäå çàñòàåò âåñåëÿùóþñÿ ìîëîäåæü. Åãî ìðà÷íîå íàñòðî-
åíèå äèñãàðìîíèðóåò ñ ïîýòè÷íîé, âåñåëîé àòìîñôåðîé äîìàø-
íèõ. «Áîæå ìîé, ÿ ïîãèáøèé, ÿ áåñ÷åñòíûé ÷åëîâåê. Ïóëþ â
ëîá, îäíî, ÷òî îñòàåòñÿ, à íå ïåòü, — ïîäóìàë îí. — Óéòè? íî
êóäà æå? Âñå ðàâíî, ïóñêàé ïîþò!»

Íî âîò Íàòàøà íà÷èíàåò ïåòü. «×òî æå ýòî òàêîå? — ïîäóìàë
Íèêîëàé, óñëûõàâ åå ãîëîñ è øèðîêî ðàñêðûâàÿ ãëàçà. — ×òî
ñ íåé ñäåëàëîñü? Êàê îíà ïîåò íûí÷å? — ïîäóìàë îí. È âäðóã
âåñü ìèð äëÿ íåãî ñîñðåäîòî÷èëñÿ â îæèäàíèè ñëåäóþùåé íî-
òû, ñëåäóþùåé ôðàçû, è âñå â ìèðå ñäåëàëîñü ðàçäåëåííûì íà
òðè òåìïà <...> Ðàç, äâà, òðè... ðàç, äâà... òðè... ðàç <...> Ýõ,
æèçíü íàøà äóðàöêàÿ, — äóìàë Íèêîëàé. — Âñå ýòî âçäîð...
à âîò îíî íàñòîÿùåå...» È Ðîñòîâ, ïðîòèâ ñâîåé âîëè, íà÷è-
íàåò ïåòü âìåñòå ñ Íàòàøåé. «Î, êàê çàäðîæàëà ýòà òåðöèÿ, è
êàê ÷òî-òî ëó÷øåå, ÷òî áûëî â äóøå Ðîñòîâà. È ýòî ÷òî-òî áûëî
íåçàâèñèìî îò âñåãî â ìèðå, è âûøå âñåãî â ìèðå».

Â ëèòåðàòóðå î Òîëñòîì íåðåäêî âûñêàçûâàåòñÿ ìíåíèå, ñîã-
ëàñíî êîòîðîìó ñìåðòü Àíäðåÿ Áîëêîíñêîãî ñâèäåòåëüñòâóåò î
íåêîì èçúÿíå ãåðîÿ, íå ñîâñåì ñïîñîáíîì ÿêîáû ê ïîëíîêðîâ-
íîé æèçíè. Íà ñàìîì äåëå, åñëè óæ ñëåäîâàòü ýòîé ëîãèêå,
êíÿçü Àíäðåé óìèðàåò â ñèëó ñâîèõ èñêëþ÷èòåëüíûõ äîñòî-
èíñòâ, áëàãîäàðÿ êîòîðûì åìó è áûëà «äîâåðåíà» àâòîðîì ñà-
ìàÿ òðóäíàÿ ìèññèÿ îêîí÷àòåëüíîé ïîáåäû íàä ñìåðòüþ.

Òîëñòîé, ñòðåìÿñü îïðàâäàòü æèçíü ïåðåä ñóäîì ñîâðåìåííî-
ãî ñêåïòèöèçìà, íåâåðèÿ è ðàçî÷àðîâàíèÿ, âåäåò ñâîèõ ãåðîåâ
òÿæåëûì ïóòåì èñïûòàíèé. Ïèñàòåëü èõ íå ïðèäóìûâàåò, íå íà-
ãðîìîæäàåò èñêóññòâåííî: îíè íåîòúåìëåìû îò æèçíè. Îòñþäà
åùå îäèí ñìûñëîâîé àñïåêò íàçâàíèÿ «Âîéíà è ìèð». Âîéíà —
ýòî òÿæåëåéøèå èñïûòàíèÿ, ýòî ñòðàäàíèÿ, áîëü, êðîâü, ãðÿçü,
ïðåñòóïëåíèÿ, êîòîðûå ÷åëîâåê äîëæåí ïðåîäîëåòü. «Âîéíà íå
ëþáåçíîñòü, à ñàìîå ãàäêîå äåëî â æèçíè, è íàäî ïîíèìàòü ýòî
è íå èãðàòü â âîéíó. Íàäî ïðèíèìàòü ñòðîãî è ñåðüåçíî ýòó
ñòðàøíóþ íåîáõîäèìîñòü. Âñå â ýòîì: îòêèíóòü ëîæü, è âîéíà
òàê âîéíà, à íå èãðóøêà».

Òàê ïîíèìàåò âîéíó Àíäðåé Áîëêîíñêèé â 1812 ãîäó â îòëè-
÷èå îò 1805, êîãäà äëÿ íåãî âîéíà áûëà ñðåäñòâîì äîñòèæåíèÿ
ñëàâû. Îòêèíóòü ëîæü è ïðèíèìàòü ñòðîãî è ñåðüåçíî ñòðàøíóþ
íåîáõîäèìîñòü, êîòîðàÿ âñåãäà ïðèñóòñòâóåò â æèçíè, — ýòî åñòü
íåîáõîäèìîå óñëîâèå äóõîâíîñòè. Íå ñêðûâàòü îò ñåáÿ íåèçáåæ-
íîñòè ñòðàäàíèé è ñìåðòè, òîãäà òîëüêî ïîÿâèòñÿ âîçìîæíîñòü
ïîáåäû íàä íèìè.

«Àõ, äóøà ìîÿ, ïîñëåäíåå âðåìÿ ìíå ñòàëî òÿæåëî æèòü.
ß âèæó, ÷òî ñòàë ïîíèìàòü ñëèøêîì ìíîãî», — ïðèçíàëñÿ êíÿçü
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Àíäðåé Ïüåðó ïåðåä Áîðîäèíñêèì ñðàæåíèåì. Êíÿçü Àíäðåé
íåâîëüíî æàëååò î ïîòåðå èëëþçèé, äåëàâøèõ æèçíü ïðèÿòíîé.
Íî âîéíà íå îñòàâëÿåò èì ìåñòà, îíà ñáðàñûâàåò âñå ìàñêè ñ
ëèöà æèçíè.

Ðàçðûâ ñ Íàòàøåé, ñìåðòü îòöà, íàøåñòâèå Íàïîëåîíà — âñå
ýòî îáðóøèëîñü íà êíÿçÿ Àíäðåÿ ïî÷òè ðàçîì è ïîðîäèëî ñà-
ìîå æåñòîêîå è áåçíàäåæíîå ðàçî÷àðîâàíèå.

Âîò îíè, ýòè ãðóáî íàìàëåâàííûå ôèãóðû, êîòîðûå ïðåä-
ñòàâëÿëèñü ÷åì-òî ïðåêðàñíûì è òàèíñòâåííûì. Ñëàâà, îá-
ùåñòâåííîå áëàãî, ëþáîâü ê æåíùèíå, ñàìîå îòå÷åñòâî —
êàê âåëèêè êàçàëèñü ìíå ýòè êàðòèíû, êàêîãî ãëóáîêîãî
ñìûñëà êàçàëèñü îíè èñïîëíåííûìè! È âñå ýòî òàê ïðîñòî,
áëåäíî è ãðóáî ïðè õîëîäíîì áåëîì ñâåòå òîãî óòðà, êîòî-
ðîå, ÿ ÷óâñòâóþ, ïîäíèìàåòñÿ äëÿ ìåíÿ.

Òàêèì âèäèòñÿ ìèð êíÿçþ Àíäðåþ ïåðåä Áîðîäèíñêèì ñðà-
æåíèåì — â «áåëîì ñâåòå äíÿ — ÿñíîé ìûñëè î ñìåðòè».

Îí áûë óâåðåí, ÷òî óçíàë îêîí÷àòåëüíóþ, ïîñëåäíþþ èñòè-
íó («ñòàë ïîíèìàòü ñëèøêîì ìíîãî»). Íî, êàê ïîêàçàëî âðåìÿ,
îí îøèáàëñÿ: æèçíü âñåãäà ìîæåò ïðèíåñòè íîâûé îïûò, êî-
òîðûé â ñîñòîÿíèè ñîâåðøåííî èçìåíèòü âñå ïðåäñòàâëåíèÿ
î íåé, â æèçíè âñåãäà åñòü ìíîãîå, ÷òî, êàê ñêàçàë Øåêñïèð,
è íå ñíèëîñü íàøèì ìóäðåöàì.

Ïîñëå óæàñà ñìåðòè êíÿçü Àíäðåé ïåðåæèâàåò íîâûé ñòðàñò-
íûé ïîðûâ ëþáâè ê æèçíè, íà ñìåíó ðàçî÷àðîâàíèþ ïðèäåò íå-
îáûêíîâåííûé äóõîâíûé ïîäúåì.

Ðÿäîì ñ íèì â õèðóðãè÷åñêîé ïîëåâîé ïàëàòêå îêàçûâàåòñÿ
Àíàòîëü Êóðàãèí, êîòîðîìó íà ãëàçàõ êíÿçÿ Àíäðåÿ àìïóòèðó-
þò íîãó áåç íàðêîçà, áåç áîëåóòîëÿþùèõ ñðåäñòâ. Ïåðåíåñåííàÿ
áîëü, çðåëèùå ÷óäîâèùíûõ ñòðàäàíèé îòêðûëè êíÿçþ Àíäðåþ
íîâóþ ñóùíîñòü æèçíè, â î÷åðåäíîé ðàç èçìåíèëè åãî ìèðîâîç-
çðåíèå. Îí ïîíÿë òó õðèñòèàíñêóþ ëþáîâü ê ëþäÿì, î êîòî-
ðîé åìó ãîâîðèëà êíÿæíà Ìàðüÿ. Îí èñïûòàë âîñòîðæåí-
íóþ æàëîñòü è ëþáîâü ê ñâîåìó âðàãó — Àíàòîëþ Êóðàãèíó.
Îíè «íàïîëíèëè åãî ñ÷àñòëèâîå ñåðäöå».

Ïîíÿòü ÷óâñòâî êíÿçÿ Àíäðåÿ, ïðîùàþùåãî ñâîåãî âðàãà,
íåëåãêî. «Ðàäîñòü ïðîùåíèÿ Àíàòîëþ, ñîñòðàäàíèå, æàëîñòü è
äàæå ëþáîâü ê âðàãó — ýòè ÷óâñòâà âîçìîæíû, ïîíÿòíû ïåðåä
ëèöîì ñìåðòè, îæèäàþùåé èõ îáîèõ. Íî ýòè ÷óâñòâà, îíè íå
äëÿ æèçíè: íåëüçÿ Áîëêîíñêîìó â æèçíè ëþáèòü Àíàòîëÿ»1.
Ñ ýòîé îöåíêîé èññëåäîâàòåëÿ õî÷åòñÿ îäíîâðåìåííî è ñîãëà-
ñèòüñÿ, è ïîñïîðèòü.

100

1 Áî÷àðîâ Ñ. Ðîìàí Ë.Òîëñòîãî «Âîéíà è ìèð». Ì., 1963. Ñ. 108.



Äà, îáñòîÿòåëüñòâà ïîÿâëåíèÿ íîâûõ âçãëÿäîâ ó ãåðîÿ èñê-
ëþ÷èòåëüíû, íî ýòî íå ìîæåò ïîñòàâèòü ïîä ñîìíåíèå èõ èñ-
òèííîñòü. Íàïðîòèâ, ñ òî÷êè çðåíèÿ àâòîðà «Âîéíû è ìèðà»,
èìåííî òå èñòèíû, êîòîðûå îòêðûâàþòñÿ ÷åëîâåêó ïåðåä ëèöîì
ñìåðòè, îáëàäàþò âûñøåé äîñòîâåðíîñòüþ è çíà÷èòåëüíîñòüþ.
Êîíå÷íî, â óìèðàþùåì êíÿçå Àíäðåå èäåò áîðüáà ìåæäó ëþáî-
âüþ çåìíîé, èçáèðàòåëüíîé è áîæåñêîé ëþáîâüþ êî âñåì. Òîë-
ñòîé ïðèçíàåò èõ ïðîòèâîðå÷èå. «×åì áîëüøå îí (Àíäðåé Áîë-
êîíñêèé. — Â.Ë.) â òå ÷àñû ñòðàäàëü÷åñêîãî óåäèíåíèÿ è ïî-
ëóáðåäà, êîòîðûå îí ïðîâåë ïîñëå ñâîåé ðàíû, âäóìûâàëñÿ â
íîâîå, îòêðûòîå åìó íà÷àëî âå÷íîé ëþáâè, òåì áîëåå îí, ñàì
íå ÷óâñòâóÿ òîãî, îòðåêàëñÿ îò çåìíîé æèçíè». «Âñå, âñåõ ëþ-
áèòü, âñåãäà æåðòâîâàòü ñîáîé äëÿ ëþáâè çíà÷èëî íèêîãî íå ëþ-
áèòü, çíà÷èëî íå æèòü ýòîé çåìíîþ æèçíüþ». Íî âåäü îòêàç è
äàæå ïðåçðåíèå ê çåìíîé æèçíè âûñêàçûâàþòñÿ íåîäíîêðàòíî
íà ñòðàíèöàõ «Âîéíû è ìèðà». Ñîçíàíèå ÷åãî-òî âûñøåãî, îùó-
ùåíèå áåñêîíå÷íîñòè, ñòðåìëåíèå ê íåáó ñâîéñòâåííû íå òîëü-
êî êíÿçþ Àíäðåþ, íî è Ïüåðó, è Íèêîëàþ Ðîñòîâó, è Ïëàòîíó
Êàðàòàåâó.

Ðàçâå ÷óâñòâî, êîòîðîå èñïûòàë Ïüåð, «÷óâñòâî ñîçíàíèÿ òî-
ãî, ÷òî âñå òî, ÷òî ñîñòàâëÿåò ñ÷àñòüå ëþäåé, óäîáñòâà æèçíè,
áîãàòñòâî, äàæå ñàìàÿ æèçíü, åñòü âçäîð, êîòîðûé ïðèÿòíî îò-
êèíóòü â ñðàâíåíèè ñ ÷åì-òî», ðàçâå îíî äëÿ æèçíè? Ðàçâå îíî
ñîâìåñòèìî ñ çåìíîé æèçíüþ, ñ çåìíîé ëþáîâüþ ê æåíùèíå,
ñ ïîâñåäíåâíûìè çàáîòàìè è ðàäîñòÿìè?

Îíî «íåñîâìåñòèìî» ñ îáû÷íûì, ïîâñåäíåâíûì ÷åëîâå÷å-
ñêèì ñóùåñòâîâàíèåì. È â òî æå âðåìÿ ñîçíàíèå òîãî, ÷òî

«æèçíü åñòü âçäîð», íåîáõîäèìî äëÿ æèçíè. È ïîýòîìó îíî ïðè-
ñóòñòâóåò íà ñòðàíèöàõ êíèãè, ïðèçâàííîé óòâåðäèòü æèçíü.
Æèçíü — âçäîð íå âîîáùå, êàê ëåðìîíòîâñêàÿ «ïóñòàÿ è ãëóïàÿ
øóòêà», à â ñðàâíåíèè ñ ÷åì-òî íåâåäîìûì, íî íåñîìíåííûì,
÷òî Òîëñòîé íàçûâàåò «âå÷íûì, íåïîñòèæèìûì».

Âñïîìíèì, ÷òî Ïüåð è Àíäðåé â ñâîåì ñïîðå íà ïàðîìå ñî-
ãëàñèëèñü ñ òåì, ÷òî «íàäî âåðèòü, ÷òî æèâåì íå íûí÷å òîëü-
êî íà ýòîì êëî÷êå çåìëè, à æèëè è áóäåì æèòü âå÷íî òàì, âî
âñåì...» Âîçìîæíîñòü âå÷íîé æèçíè îíè ïðèçíàëè îáÿçàòåëüíûì
óñëîâèåì âîçìîæíîñòè ëþáâè, ñïðàâåäëèâîñòè, à ïîòîìó è ñà-
ìîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè íà çåìëå.

Â èñòèííîñòè òîãî, î ÷åì ãîâîðèëè ãåðîè, îíè óáåæäàþòñÿ
íà îïûòå. Êíÿçü Àíäðåé, èñïûòàâ ïðèëèâ ëþáâè êî âñåì, ïî-
ñòèãíóë âîçìîæíîñòü âå÷íîé æèçíè, îíà îòêðûëàñü åìó, îí ê
íåé ïðèêîñíóëñÿ. Ïîä âëèÿíèåì Áîæåñêîé ëþáâè îí ñìîã èíà-
÷å ïîëþáèòü è Íàòàøó.
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È îí æèâî ïðåäñòàâèë ñåáå Íàòàøó íå òàê, êàê îí ïðåä-
ñòàâëÿë ñåáå åå ïðåæäå, ñ îäíîþ åå ïðåëåñòüþ, ðàäîñòíîþ äëÿ
ñåáÿ: íî â ïåðâûé ðàç ïðåäñòàâèë ñåáå åå äóøó. È îí ïîíÿë
åå ÷óâñòâî, åå ñòðàäàíèÿ, ñòûä, ðàñêàÿíüå. Îí òåïåðü â ïåð-
âûé ðàç ïîíÿë âñþ æåñòîêîñòü ñâîåãî îòêàçà, âèäåë æåñòî-
êîñòü ñâîåãî ðàçðûâà ñ íåé.

Íàêîíåö, áëàãîäàðÿ îòêðûâøåìóñÿ åìó íà÷àëó ëþáâè êíÿçü
Àíäðåé ñîâåðøèë ñàìîå ãëàâíîå è ñàìîå òðóäíîå äåëî â æèç-
íè — äîñòîéíî è ñïîêîéíî óìåð.

Âî âðåìÿ áîëåçíè îí íåîòñòóïíî äóìàë î æèçíè è ñìåðòè.
«È áîëüøå î ñìåðòè. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áëèæå ê íåé». Åãî
äóõîâíûé ïóòü ïðîäîëæàëñÿ, îí èñêàë ïîñëåäíþþ èñòèíó, êî-
òîðàÿ áû ïðèìèðèëà åãî ñî ñìåðòüþ. Òîëñòîé ïåðåäàë ìûñëè,
ê êîòîðûì ïðèøåë åãî ãåðîé íåçàäîëãî äî ñâîåé êîí÷èíû. Ýòî
ìûñëè î ëþáâè, î Áîãå, î âå÷íîñòè. Îíè î÷åíü âàæíû, îíè óòå-
øèòåëüíû äëÿ êíÿçÿ Àíäðåÿ. «Íî ýòî áûëè òîëüêî ìûñëè.
×òî-òî íå äîñòàâàëî â íèõ, ÷òî-òî áûëî îäíîñòîðîííå-ëè÷íîå,
óìñòâåííîå — íå áûëî î÷åâèäíîñòè».

Ñëîâî òîëüêî íåñåò îñíîâíóþ ñìûñëîâóþ íàãðóçêó â ïðåä-
ëîæåíèè. Èç íåãî ÿñíî, ÷òî «ìûñëåé» ÷åëîâåêó íåäîñòàòî÷íî,
ïîòîìó ÷òî îíè îòíîñèòåëüíû è ñóáúåêòèâíû. ×åëîâåêó íóæíû
íå ìûñëè, êîòîðûå ó îäíîãî — îäíè, ó äðóãîãî — èíûå, à òî,
÷òî åñòü íà ñàìîì äåëå, — ðåàëüíîñòü. Óìèðàþùåìó Áîëêîí-
ñêîìó íóæíî íå÷òî íåñîìíåííîå, íåçûáëåìîå, îáúåêòèâíîå. Îí
íàøåë åãî, íî ñëîâàìè ïåðåäàòü òî, ÷òî îòêðûëîñü åìó, íåâîç-
ìîæíî. Íîâîå è ïîñëåäíåå çíàíèå êíÿçÿ Àíäðåÿ — îñîáîå çíà-
íèå è â ñëîâå íå âûðàæàåòñÿ. Íî îíî ïðîÿâëÿåòñÿ íåïîñðåäñò-
âåííîé ðåàëüíîñòüþ, äåéñòâèÿìè, æèçíüþ ãåðîÿ, òåì, êàê îí
óõîäèò èç ýòîãî ìèðà. Ñìåðòü êíÿçÿ Àíäðåÿ óáåæäàåò ïðèñóòñò-
âóþùèõ áëèçêèõ åìó ëþäåé, ÷òî îí óçíàë èñòèíó. Íî íå âñåõ,
êòî áûë ðÿäîì ñ íèì, à òîëüêî ñàìûõ áëèçêèõ, ÷üÿ ëþáîâü ê íå-
ìó ïîçâîëèëà èì ïðîíèêíóòü â ñóòü ïðîèñõîäÿùåãî: Íàòàøó è
êíÿæíó Ìàðüþ.

Îíè íå ïëàêàëè íè ïðè íåì, íè áåç íåãî, íî è íèêîãäà
íå ãîâîðèëè ïðî íåãî ìåæäó ñîáîþ. Îíè ÷óâñòâîâàëè, íî íå
ìîãëè âûðàçèòü ñëîâàìè òîãî, ÷òî îíè ïîíèìàëè.

Îíè îáå âèäåëè, êàê îí ãëóáæå è ãëóáæå, ìåäëåííî è ñïî-
êîéíî, îïóñêàëñÿ îò íèõ êóäà-òî òóäà, è îáå çíàëè, ÷òî
ýòî òàê äîëæíî áûòü, è ÷òî ýòî õîðîøî.

Êîãäà êíÿçü Àíäðåé óìåð è åãî òåëî ëåæàëî â ãðîáó íà ñòî-
ëå, âñå ïëàêàëè, ïðîùàÿñü ñ íèì. Ïëàêàëè è Íàòàøà ñ êíÿæíîé
Ìàðüåé. Ñëåçû âñåõ áûëè âûçâàíû îäíèì ñîáûòèåì — ñìåðòüþ
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áëèçêîãî ÷åëîâåêà. Íî íà êàæäîãî ñìåðòü êíÿçÿ Àíäðåÿ ïîäåé-
ñòâîâàëà ðàçëè÷íî è êàæäûé âîñïðèíèìàë åå ïî-ñâîåìó. Íèêî-
ëóøêà ïëàêàë îò ñòðàäàëü÷åñêîãî íåäîóìåíèÿ, ðàçðûâàâøåãî åãî
ñåðäöå. Ãðàôèíÿ è Ñîíÿ ïëàêàëè îò æàëîñòè ê Íàòàøå è î òîì,
÷òî åãî íåò áîëüøå. Ñòàðûé ãðàô ïëàêàë î òîì, ÷òî ñêîðî, îí
÷óâñòâîâàë, è åìó ïðåäñòîÿëî ñäåëàòü òîò æå ñòðàøíûé øàã.

Òîëñòîé ñêàçàë î ñûíå Àíäðåÿ Áîëêîíñêîãî, ãðàôèíå, Ñîíå è
ñòàðîì ãðàôå â åäèíîé ôðàçå, ïîòîìó ÷òî, íåñìîòðÿ íà ðàçëè-
÷èÿ â èõ ÷óâñòâàõ, â íèõ áûëî íå÷òî îáùåå. Èõ ÷óâñòâà íîñÿò
ñóáúåêòèâíûé, îäíîñòîðîííå-ëè÷íûé õàðàêòåð. Òî, ÷òî îíè ïå-
ðåæèâàþò, õîòÿ è âûçâàíî îáúåêòèâíûì, ðåàëüíûì ñîáûòèåì,
îïðåäåëÿåòñÿ èõ ñóáúåêòèâíûì ïîëîæåíèåì. Ýòî î÷åâèäíî èç
òîãî, ÷òî îíè ÷óâñòâóþò ïî-ðàçíîìó, ñóáúåêòèâíî.

À â äðóãîé ôðàçå, çàâåðøàþùåé ãëàâó è âñþ ïåðâóþ ÷àñòü ïî-
ñëåäíåãî òîìà, ñîîáùàåòñÿ î ÷óâñòâàõ Íàòàøè è êíÿæíû Ìàðüè:
«Íàòàøà è êíÿæíà Ìàðüÿ òåïåðü òîæå ïëàêàëè, íî îíè ïëàêà-
ëè íå îò ñâîåãî ëè÷íîãî ãîðÿ; îíè ïëàêàëè îò áëàãîãîâåéíîãî
óìèëåíèÿ, îõâàòèâøåãî èõ äóøè ïåðåä ñîçíàíèåì ïðîñòîãî è
òîðæåñòâåííîãî òàèíñòâà ñìåðòè, ñîâåðøèâøåãîñÿ ïåðåä íèìè».

Òîëñòîé óñòðàíèë, îòâåðã â êà÷åñòâå îáúÿñíåíèÿ ÷óâñòâ Íàòà-
øè è êíÿæíû Ìàðüè ëè÷íûé ìîòèâ («îíè ïëàêàëè íå îò ñâîå-
ãî ëè÷íîãî ãîðÿ») — ýòî äàëî åìó âîçìîæíîñòü ïðîòèâîïî-
ñòàâèòü èõ âñåì îñòàëüíûì («íî îíè ïëàêàëè...»). Èõ ÷óâñòâà
âûçâàíû îáúåêòèâíîé ðåàëüíîñòüþ, áëàãîäàðÿ èõ ëþáâè èì îò-
êðûëàñü íåñîìíåííàÿ îáúåêòèâíàÿ èñòèíà, è ÷åëîâå÷åñêàÿ êîí-
÷èíà ïðåäñòàëà ïåðåä íèìè êàê ïðîñòîå è òîðæåñòâåííîå òà-
èíñòâî.

Èòàê, òî, ÷òî óçíàë, îòêðûë â ïîñëåäíèå ÷àñû æèçíè êíÿçü
Àíäðåé, íåëüçÿ íàçâàòü ìûñëÿìè. Òî, ÷òî äîñòèãëè Ïüåð è Àíä-
ðåé, ëèøåíî ñóáúåêòèâíîñòè è îòíîñèòåëüíîñòè. Ýòî êàêîå-òî
îñîáîå çíàíèå, çíàíèå íà÷àë óæå íåçûáëåìûõ, íå çàâèñÿùèõ îò
âðåìåííîé ñèòóàöèè, îò ñîîáðàæåíèé ëè÷íûõ èíòåðåñîâ. Îáðå-
òåííûé ãåðîÿìè ñìûñë ñâÿçûâàåò èõ íå ñ êàêèì-òî îãðàíè÷åí-
íûì ìèðîì, à ñ áåñêîíå÷íûì Óíèâåðñóìîì. Òîò ïîñòîÿííûé
èìïóëüñ, êîòîðûì îíè áûëè äâèæèìû â ñâîåì âîñõîæäåíèè,
ïðåäñòàâëåí Òîëñòûì íå êàê èõ îñîáîå, à íàïðîòèâ, êàê âñåîá-
ùåå ÷óâñòâî, ñâîéñòâåííîå ÷åëîâåêó âîîáùå íåçàâèñèìî îò åãî
ñîöèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ, íàöèîíàëüíîñòè, óáåæäåíèé è ò.ä.

Ñîãëàñíî Òîëñòîìó, â ÷åëîâåêå çàëîæåíî ñòðåìëåíèå ê åäèí-
ñòâó, ýòî åãî êîðåííîå, ôóíäàìåíòàëüíîå ñâîéñòâî, ïðîÿâëÿþ-
ùååñÿ ó ðàçíûõ ãåðîåâ íåïîñðåäñòâåííî è íåîæèäàííî äëÿ íèõ
ñàìèõ.

Íåâåñåëûé è îçàáî÷åííûé êíÿçü Àíäðåé ïîäúåçæàåò ê äîìó
Ðîñòîâûõ.
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Âïðàâî èç-çà äåðåâüåâ îí óñëûõàë æåíñêèé âåñåëûé êðèê
è óâèäàë áåãóùóþ íàïåðåðåç åãî êîëÿñêè òîëïó äåâóøåê.
Âïåðåäè äðóãèõ, áëèæå, ïîäáåãàëà ê êîëÿñêå ÷åðíîâîëîñàÿ,
î÷åíü òîíåíüêàÿ äåâóøêà â æåëòîì ñèòöåâîì ïëàòüå <...> Äå-
âóøêà ÷òî-òî êðè÷àëà, íî óçíàâ ÷óæîãî, íå âçãëÿíóâ íà íå-
ãî, ñî ñìåõîì ïîáåæàëà íàçàä. Êíÿçþ Àíäðåþ âäðóã ñòàëî îò-
÷åãî-òî áîëüíî.

Áîëüíî åìó ñòàëî îòòîãî, ÷òî «ýòà òîíåíüêàÿ è õîðîøåíüêàÿ
äåâóøêà íå çíàëà è íå õîòåëà çíàòü ïðî åãî ñóùåñòâîâàíèå».
Òîëñòîé ãîâîðèò î íåïîñðåäñòâåííîì è ìãíîâåííîì ÷óâñòâå, â
îáùåì, çíàêîìîì êàæäîìó. Íî ó Òîëñòîãî îíî íå ïðîñòî òî÷-
íîå, ïñèõîëîãè÷åñêîå íàáëþäåíèå, ó íåãî îíî ñëóæèò îòïðàâ-
íîé òî÷êîé äàëåêî èäóùèõ ìûñëåé, îñíîâàíèåì öåëîé ôèëî-
ñîôèè. Õîòÿ êàæåòñÿ, ÷òî ïåðåä íàìè êàðòèíà îáûêíîâåííîé
æèçíè: ãåðîé ïðèåçæàåò â èìåíèå, íàâñòðå÷ó åìó áåãóò íåñêîëü-
êî äåâóøåê, îäíà èç íèõ, ïðèçíàâ â íåì ÷óæîãî, áåæèò íàçàä.
Ñòîèò ëè ðàññêàçûâàòü î òàêèõ ïóñòÿêàõ, òåì áîëåå â êíèãå, ïî-
âåñòâóþùåé î ãðàíäèîçíûõ âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ?

Íî ó Òîëñòîãî ýòî ñîâñåì íå ïóñòÿê, à ïðîÿâëåíèå ãëóáîêîé
ñóùíîñòè ÷åëîâåêà, áëàãîäàðÿ êîòîðîé, â ÷àñòíîñòè, è ìîãóò ñî-
âåðøàòüñÿ âåëèêèå èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ.

Ó Ðîñòîâûõ Áîëêîíñêèé íåâîëüíî ïîäñëóøèâàåò ðàçãîâîð
Íàòàøè ñ Ñîíåé. È ñíîâà åìó ñòàíîâèòñÿ äîñàäíî. Åìó õî÷åòñÿ,
÷òîáû îíè ñêàçàëè ÷òî-íèáóäü î íåì. «È äåëà íåò äî ìîåãî ñó-
ùåñòâîâàíèÿ», — äóìàåò êíÿçü Àíäðåé.

Îêîí÷àòåëüíîå âîçðîæäåíèå ê æèçíè ãåðîÿ ñîâåðøàåòñÿ, êîã-
äà îí ïðèõîäèò ê ìûñëè: «Ìàëî òîãî, ÷òî ÿ çíàþ âñå òî, ÷òî
åñòü âî ìíå, íàäî, ÷òîá è âñå çíàëè ýòî: è Ïüåð, è ýòà äåâî÷-
êà, êîòîðàÿ õîòåëà óëåòåòü â íåáî, íàäî, ÷òîáû âñå çíàëè ìåíÿ,
÷òîáû íå äëÿ îäíîãî ìåíÿ øëà ìîÿ æèçíü, ÷òîáû íå æèëè îíè
òàê íåçàâèñèìî îò ìîåé æèçíè, ÷òîáû íà âñåõ îíà îòðàæàëàñü
è ÷òîáû âñå îíè æèëè ñî ìíîþ âìåñòå!»

Ïî÷åìó ãåðîþ «íàäî», ÷òîáû âñå çíàëè î íåì, ÷òîáû «âñå îíè
æèëè» ñ íèì «âìåñòå»? Íàäî æèòü îáùåé æèçíüþ íå â ñèëó ðàñ-
÷åòà, íå ïîòîìó, ÷òî òàê íóæíî îáùåñòâó, íå íà îñíîâàíèè
÷üèõ-òî òåîðèé, à ïîòîìó, ÷òî ÷åëîâåêà âëå÷åò ê Åäèíñòâó ñèëà,
çàêëþ÷åííàÿ â åãî äóøå. Îíà ïåðâè÷íîå, íåðàçëîæèìîå íà÷àëî.

Ó Íàïîëåîíà, ñìîòðÿùåãî íà Ìîñêâó ñ Ïîêëîííîé ãîðû,
âîçíèêàåò ÷óâñòâî, ïîäîáíîå òîìó, ÷òî ïåðåæèë êíÿçü Àíäðåé
â ïîìåñòüå Ðîñòîâûõ. «Ïðè âèäå ñòðàííîãî ãîðîäà ñ íåâèäàííû-
ìè ôîðìàìè íåîáûêíîâåííîé àðõèòåêòóðû Íàïîëåîí èñïûòû-
âàë òî íåñêîëüêî çàâèñòëèâîå è áåñïîêîéíîå ëþáîïûòñòâî, êî-
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òîðîå èñïûòûâàþò ëþäè ïðè âèäå ôîðì íå çíàþùåé î íèõ, ÷ó-
æîé æèçíè».

Íàïîëåîíó òàê æå, êàê è Àíäðåþ, «íàäî», ÷òîáû íè÷åãî íå
áûëî äëÿ íåãî â ìèðå «÷óæèì». ×óâñòâî çàâèñòè è áåñïîêîéñò-
âà — íåïîñðåäñòâåííàÿ (à ïîòîìó ïîäëèííàÿ) ðåàêöèÿ ôðàíöóç-
ñêîãî çàâîåâàòåëÿ, èäóùàÿ èç ãëóáèíû åãî ñóùåñòâà, ãäå îí áëè-
çîê è Àíäðåþ, è Ïüåðó, è Ïëàòîíó Êàðàòàåâó. Îí, ïî ñóòè,
æàæäåò òîãî æå, ÷åãî äîñòèã Ïüåð («âñå ýòî ÿ») è ÷åì îáëàäàë
Ïëàòîí Êàðàòàåâ, êîòîðûé ïîñòîÿííî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ è ñâîþ
æèçíü ÷àñòèöåé öåëîãî.

Ïîëèòèêà, ñòðåìëåíèå ê ñëàâå, íàïîëåîíîâñêîå æåëàíèå çà-
âîåâàòü âåñü ìèð — ýòî, ïî óáåæäåíèþ Òîëñòîãî, ëîæíûå ôîð-
ìû ôóíäàìåíòàëüíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî íà÷àëà, ñîñòîÿùåãî â æå-
ëàíèè, ÷òîáû íè÷åãî íå áûëî ÷óæèì â ìèðå, ÷òîáû âåñü ìèð
ïðèíàäëåæàë ÷åëîâåêó.

Ëîæíûé èäåàë âåëè÷èÿ ïîðîæäåí äóõîâíîé äàëüíîçîðêîñòüþ,
ìåøàþùåé âèäåòü áëèçêîå, äîìàøíåå, ñåìåéíîå â èõ çíà÷èòåëü-
íîñòè. Îò ýòîãî äóõîâíîãî ïîðîêà èçáàâëÿþòñÿ è Àíäðåé Áîëêîí-
ñêèé è Ïüåð Áåçóõîâ. Ïîñëåäíåìó â ïëåíó îòêðûëàñü èñòèíà.

Îí íå óìåë ïðåæäå âèäåòü âåëèêîãî, íåïîñòèæèìîãî è
áåñêîíå÷íîãî íè â ÷åì. Îí òîëüêî ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíî äîëæ-
íî áûòü ãäå-òî, è èñêàë åãî. Âî âñåì áëèçêîì, ïîíÿòíîì
îí âèäåë îäíî îãðàíè÷åííîå, ìåëêîå, æèòåéñêîå, áåññìûñ-
ëåííîå <...>

Òåïåðü æå îí âûó÷èëñÿ âèäåòü âåëèêîå, âå÷íîå è áåñêî-
íå÷íîå âî âñåì, è ïîòîìó, åñòåñòâåííî, ÷òîáû âèäåòü åãî,
÷òîáû íàñëàæäàòüñÿ åãî ñîçåðöàíèåì, îí áðîñèë òðóáó, â êî-
òîðóþ ñìîòðåë äî ñèõ ïîð ÷åðåç ãîëîâû ëþäåé, è ðàäîñò-
íî ñîçåðöàë âîêðóã ñåáÿ âå÷íî èçìåíÿþùóþñÿ, âå÷íî âåëè-
êóþ, íåïîñòèæèìóþ è áåñêîíå÷íóþ æèçíü.

Â ýòîì èòîã èñêàíèé Ïüåðà, è ýòîìó õîòåë íàó÷èòü ñâîèõ ÷è-
òàòåëåé Òîëñòîé — âèäåòü ïîýçèþ âî âñåì, ÷åìó ñàì îí íàó÷èë-
ñÿ ó Ãîìåðà. Íî ó íåãî áûë åùå è äðóãîé ó÷èòåëü, è îí çíàë
òî, ÷òî áûëî íåèçâåñòíî àâòîðó «Èëèàäû». Â äíåâíèêå 29 àâãóñ-
òà 1857 ãîäà Òîëñòîé ïèøåò: «Äî÷åë íåâîîáðàçèìî ïðåëåñòíûé
êîíåö “Èëèàäû”. <...> ×èòàë Åâàíãåëèå, ÷åãî äàâíî íå äåëàë.
Ïîñëå “Èëèàäû”. Êàê ìîã Ãîìåð íå çíàòü, ÷òî äîáðî — ëþáîâü?
Îòêðîâåíèå. Íåò ëó÷øåãî îáúÿñíåíèÿ»1.

Ãåðîè Ãîìåðà çíàþò èñòèíó, ïðèäàþùóþ ñìûñë èõ æèçíè.
Ãåðîè Òîëñòîãî óçíà�ò, íàõîäÿò åå. Îíè íå âîñïðèíÿëè åå íå-
ïîñðåäñòâåííî, à äîøëè äî íåå ñâîèì ïóòåì è óìîì. Õðèñòèàí-
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ñêàÿ èñòèíà ÿâèëàñü â ìèð êàê îòêðîâåíèå, îòêðûòèå. Êàê îò-
êðûòèå îíà ÿâëÿåòñÿ è Ïüåðó, è Àíäðåþ Áîëêîíñêîìó. Â èõ
ëè÷íîé æèçíè ñîâåðøèëîñü òî æå, ÷òî â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà
îêîëî äâóõ òûñÿ÷ ëåò ðàíåå.

«Õðèñòîñ íå ïðèêàçàë, à îòêðûë íðàâñòâåííûé çàêîí, êîòî-
ðûé íàâñåãäà îñòàíåòñÿ ìåðèëîì õîðîøåãî è äóðíîãî»1 (çàïèñü
Òîëñòîãî â äíåâíèêå 1 àïðåëÿ 1858 ãîäà). Î÷åâèäíî, ÷òî ôîð-
ìà, â êîòîðîé Õðèñòîñ âîçâåñòèë èñòèíó, ñîîòâåòñòâóåò åå ñî-
äåðæàíèþ. Åå ñóòü â ëþáâè, à ëþáîâü íåëüçÿ ïðèêàçàòü. Ïðè-
êàç — ïðèíóæäåíèå, à ëþáîâü — ñâîáîäà. Ïîñëåäíÿÿ æå íå ìî-
æåò ñóùåñòâîâàòü â ìèðå êîíå÷íîãî, âðåìåííîãî, äëÿ íåå íóæíà
áåñêîíå÷íîñòü.

Ïüåð óçíàë èñòèíó, áëàãîäàðÿ êîòîðîé åìó îòêðûëàñü íåïîñ-
òèæèìàÿ è áåñêîíå÷íàÿ æèçíü. Â «Âîéíå è ìèðå» âûðàçèëàñü
õðèñòèàíñêàÿ ïîýçèÿ ëè÷íîãî ïîèñêà, ëè÷íîãî ïóòè ïîñòèæå-
íèÿ èñòèíû, íåâåäîìàÿ ãåðîÿì Ãîìåðà, è â ýòîì ñìûñëå êíèãó
Òîëñòîãî ìîæíî íàçâàòü õðèñòèàíñêîé ýïîïååé. Åå ïàôîñ â ñëî-
âàõ Õðèñòà: «ß åñìü ïóòü, èñòèíà è æèçíü».
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ñêàÿ èñòèíà ÿâèëàñü â ìèð êàê îòêðîâåíèå, îòêðûòèå. Êàê îò-
êðûòèå îíà ÿâëÿåòñÿ è Ïüåðó, è Àíäðåþ Áîëêîíñêîìó. Â èõ
ëè÷íîé æèçíè ñîâåðøèëîñü òî æå, ÷òî â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà
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«Õðèñòîñ íå ïðèêàçàë, à îòêðûë íðàâñòâåííûé çàêîí, êîòî-
ðûé íàâñåãäà îñòàíåòñÿ ìåðèëîì õîðîøåãî è äóðíîãî»1 (çàïèñü
Òîëñòîãî â äíåâíèêå 1 àïðåëÿ 1858 ãîäà). Î÷åâèäíî, ÷òî ôîð-
ìà, â êîòîðîé Õðèñòîñ âîçâåñòèë èñòèíó, ñîîòâåòñòâóåò åå ñî-
äåðæàíèþ. Åå ñóòü â ëþáâè, à ëþáîâü íåëüçÿ ïðèêàçàòü. Ïðè-
êàç — ïðèíóæäåíèå, à ëþáîâü — ñâîáîäà. Ïîñëåäíÿÿ æå íå ìî-
æåò ñóùåñòâîâàòü â ìèðå êîíå÷íîãî, âðåìåííîãî, äëÿ íåå íóæíà
áåñêîíå÷íîñòü.

Ïüåð óçíàë èñòèíó, áëàãîäàðÿ êîòîðîé åìó îòêðûëàñü íåïîñ-
òèæèìàÿ è áåñêîíå÷íàÿ æèçíü. Â «Âîéíå è ìèðå» âûðàçèëàñü
õðèñòèàíñêàÿ ïîýçèÿ ëè÷íîãî ïîèñêà, ëè÷íîãî ïóòè ïîñòèæå-
íèÿ èñòèíû, íåâåäîìàÿ ãåðîÿì Ãîìåðà, è â ýòîì ñìûñëå êíèãó
Òîëñòîãî ìîæíî íàçâàòü õðèñòèàíñêîé ýïîïååé. Åå ïàôîñ â ñëî-
âàõ Õðèñòà: «ß åñìü ïóòü, èñòèíà è æèçíü».
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7.
ÌÈÑÒÈÊÀ ÐÀÄÎÑÒÈ ÆÈÇÍÈ

×åõîâ, ÷èòàÿ Äîñòîåâñêîãî, çà-

ìåòèë: «Õîðîøî, íî î÷åíü óæ äëèííî è íåñêðîìíî. Ìíîãî ïðå-

òåíçèé»1. Îöåíêà õàðàêòåðèçóåò è ×åõîâà, è Äîñòîåâñêîãî. Êî-

íå÷íî, íè÷åãî ïîäîáíîãî «Áðàòüÿì Êàðàìàçîâûì» ×åõîâ íàïèñàòü

íå ìîã, íå ìîã äàæå âçÿòüñÿ çà ïðîáëåìû, ïîäîáíûå òåì, ÷òî

âîëíîâàëè ãåðîåâ è àâòîðà çíàìåíèòîãî ðîìàíà, ÷òî, âïðî÷åì,

ñîâåðøåííî íå îçíà÷àåò ïðåâîñõîäñòâà èñêóññòâà Äîñòîåâñêîãî

íàä ÷åõîâñêèì. ×åõîâ ïðèíàäëåæàë äðóãîé ýïîõå è ïðåäíàçíà-

÷åíèå åãî òâîð÷åñòâà áûëî ñîâåðøåííî èíûì. «Ìíîãî ïðåòåí-

çèé» — ýòî ïî-ñâîåìó òî÷íîå óêàçàíèå íà ñâîåîáðàçèå çàäà÷

«Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ», íà èõ ãëîáàëüíîñòü.

Ìûñëèòåëüíûé ãîðèçîíò Äîñòîåâñêîãî îáðàçîâàëñÿ î÷åíü ðà-

íî. Äåâÿòíàäöàòèëåòíèì þíîøåé îí ïèñàë áðàòó: «Âåäü â “Èëè-

àäå” Ãîìåð äàë âñåìó äðåâíåìó ìèðó îðãàíèçàöèþ è äóõîâ-

íîé, è çåìíîé æèçíè, ñîâåðøåííî â òàêîé æå ñèëå, êàê Õðèñòîñ

íîâîìó»2.

Óæå òîãäà Äîñòîåâñêèé ìûñëèë äàæå íå ýïîõàìè, à ýðàìè.

Åãî ìûñëü áûëà íàïðàâëåíà íà ïîñòèæåíèå «îðãàíèçàöèè», íà

ïîçíàíèå ñóòè äâóõ ðàçëè÷íûõ ìèðîâ, â îñíîâå êàæäîãî èç êî-

òîðûõ ëåæàëî ñâîå ó÷åíèå, ñâîÿ èäåÿ. Ïîýòîìó îí òàê ÷óòêî

è îñòðî ðåàãèðîâàë íà ñîâðåìåííîå àòåèñòè÷åñêîå íàñòðîåíèå,

íàïðàâëåííîå íà ïîäðûâ õðèñòèàíñòâà, êîòîðîå â ãëàçàõ ïèñà-

òåëÿ áûëî ñêðåïëÿþùèì íà÷àëîì âñåé öèâèëèçàöèè. Áëàãîäàðÿ

øèðîòå ñâîèõ âçãëÿäîâ Äîñòîåâñêèé óâèäåë â ñîâðåìåííîñòè

ðàçðóøèòåëüíûå ñèëû, ãðîçÿùèå ìèðîâîé êàòàñòðîôîé.

Â «Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ» îí ñòðåìèëñÿ çàùèòèòü õðèñòèàí-

ñêóþ âåðó, óòâåðäèòü åå êàê èñòèíó, ïîêàçàòü åå æèçíåííûå ñè-

ëû. Äëÿ ýòîãî ïèñàòåëü ïûòàåòñÿ îòâåòèòü íà ñîìíåíèÿ è ðàçî-

÷àðîâàíèÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, âûðàçèâøèåñÿ â êðèòèêå ðå-

ëèãèè. Àòåèçì, êàê òåíü, âñåãäà ñîïóòñòâóåò âåðå, íî â êàæäóþ

ýïîõó èìååò ñâîþ ôîðìó, âûñòàâëÿåò ñâîè äîâîäû.
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Äîñòîåâñêèé íàìåðåâàëñÿ ïðåîäîëåòü èìåííî ñîâðåìåííîå
íåâåðèå, îòâåðãàþùåå Áîãà, â îïîðå íà ãóìàíèñòè÷åñêèå äîâî-
äû. Îí îòíîñèòñÿ ê àòåèçìó ñåðüåçíî: åãî èñòî÷íèêîì, â ãëà-
çàõ ïèñàòåëÿ, ÿâëÿåòñÿ íå íåäîìûñëèå, íå çëîíàìåðåííàÿ âîëÿ,
à ãëóáîêàÿ èñòîðè÷åñêàÿ çàêîíîìåðíîñòü æèçíè. Äîñòîåâñêèé
ñàì ïðèøåë ê âåðå ÷åðåç ñîìíåíèÿ. «Ìåðçàâöû äðàçíèëè ìåíÿ
íåîáðàçîâàííîþ è ðåòðîãðàäíîþ âåðîþ â áîãà. Ýòèì îëóõàì è
íå ñíèëîñü òàêîé ñèëû îòðèöàíèÿ áîãà, êàêîå ïîëîæåíî â Èíê-
âèçèòîðå è â ïðåäøåñòâîâàâøåé ãëàâå, êîòîðîìó îòâåòîì ñëó-
æèò âåñü ðîìàí. Íå êàê äóðàê æå (ôàíàòèê) ÿ âåðóþ â áîãà»1.

Äîñòîåâñêèé õîòåë óòâåðäèòü íå ôàíàòè÷åñêóþ âåðó «äóðà-
êîâ», êîòîðàÿ â ñòðàõå ïåðåä ðàçóìîì, íàóêîé, ïðîñâåùåíèåì
êëåâåùåò è îòðèöàåò èõ, à èñòèííóþ âåðó, êîòîðîé íå ñòðàø-
íû íèêàêàÿ íàóêà, íèêàêîå çíàíèå. Â ïðèâåäåííîé öèòàòå ïèñà-
òåëü íå ñäåðæèâàåò ýìîöèè è ïîçâîëÿåò ñåáå ñìåëûå âûðàæå-
íèÿ â àäðåñ îïïîíåíòîâ. Â ðîìàíå îí âåäåò ñïîð ñîâñåì èíà÷å
è, ñòðîãî ãîâîðÿ, íå ñ òåìè, êîãî íàçûâàåò «îëóõàìè» è «ìåðçàâ-
öàìè». Â ðîìàíå ïèñàòåëü íå ðóãàåò ñâîèõ èäåéíûõ ïðîòèâíè-
êîâ, íå âûñìåèâàåò èõ, íå ïðåäàåò àíàôåìå, à îñïàðèâàåò èõ
âçãëÿäû. Îí âîññîçäàåò àòåèñòè÷åñêóþ òî÷êó çðåíèÿ ñî âñåé äî-
ñòóïíîé åìó ñèëîé óáåäèòåëüíîñòè, âûñòàâëÿÿ ñàìûå ñèëüíûå
äîâîäû ïðîòèâ âåðû â Áîãà, ñ òåì ÷òîáû ïðåâîçìî÷ü èõ. Âåñü
ðîìàí è åñòü îòâåò ñîâðåìåííîìó àòåèçìó.

Íî äëÿ Äîñòîåâñêîãî õðèñòèàíñêîå ìèðîâîççðåíèå íå òîëüêî
ïðåäìåò íåïîñðåäñòâåííîé àïîëîãèè â ðîìàíå, íî è, ÷òî îñî-
áåííî âàæíî, èñòî÷íèê ãëóáîêîé ìåòîäîëîãè÷åñêîé ìóäðîñòè,
ñ ïîìîùüþ êîòîðîé îí è îòñòàèâàåò õðèñòèàíñêèå öåííîñòè.
Ïðèåìû, ìåòîä ìûøëåíèÿ îí çàèìñòâóåò íå ó åñòåñòâåííûõ
íàóê, à íàõîäèò â Áèáëèè. Èìåííî îòòóäà îí áåðåò ïðèíöèïû
ïîñòèæåíèÿ èñòîðèè è âñòóïàåò â ïîëåìèêó ñ ìîäíûìè â åãî
âðåìÿ íàó÷íûìè âåðñèÿìè ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà.

Âìåñòî ýêîíîìè÷åñêèõ èíòåðåñîâ Äîñòîåâñêèé âûäâèãàåò â
êà÷åñòâå îñíîâû èñòîðè÷åñêîãî äâèæåíèÿ îòíîøåíèå ÷åëîâåêà
ê Áîãó è, èñõîäÿ èç ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, äàåò
ñâîè ïðîãíîçû áóäóùåãî.

Åãî èñòîðè÷åñêàÿ êîíöåïöèÿ ïðåâîñõîäèò ñîâðåìåííóþ åìó
íàó÷íóþ ìûñëü íàó÷íûìè äîñòîèíñòâàìè: áîëüøåé ñòðîãîñòüþ
è ãëóáèíîé. Ñòðîãî ãîâîðÿ, íàóêà, âåðíàÿ ñâîèì ïðèíöèïàì,
íå ìîæåò íè÷åãî ñêàçàòü îá îêîí÷àòåëüíîé ñóäüáå ÷åëîâå÷åñòâà,
ïîñêîëüêó ðàñïîëàãàåò ìåòîäîì, èäåÿìè è äàííûìè, íîñÿùèìè
âðåìåííûé õàðàêòåð. Ñàìà íàó÷íàÿ òåîðèÿ, êîòîðàÿ ïðåäñêà-
çûâàåò áóäóùåå, îáðå÷åíà íà çàìåíó äðóãîé, áîëåå ñîâåðøåííîé.
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Îíà åñòü ñîçäàíèå, ãîâîðÿ ñëîâàìè Äîñòîåâñêîãî, «÷åëîâå÷åñêî-
ãî òåêóùåãî óìà», ïèñàòåëü æå îáðàùàåòñÿ ê êíèãå, âîçâåùàþ-
ùåé èñòèíó îò èìåíè óìà «âåêîâå÷íîãî è àáñîëþòíîãî». Òàê ëè
ýòî íà ñàìîì äåëå? Äëÿ îòâåòà ìû íå ðàñïîëàãàåì íè îáúåê-
òèâíûìè äàííûìè, íè ñóáúåêòèâíûìè âîçìîæíîñòÿìè. Íî îá-
ðàòèì âíèìàíèå íà òî, ÷òî èñòèííàÿ íàóêà ñàìà ïðèçíàåò ñâîè
ñîöèàëüíûå òåîðèè îòíîñèòåëüíûìè, à ðåëèãèÿ ïðåïîäíîñèò
ñâîè èñòèíû êàê àáñîëþòíûå.

Äîñòîåâñêèé, ââåäÿ â ñâîþ êîíöåïöèþ èñòîðèè êàòåãîðèþ
âå÷íîñòè, ïðîÿñíèë èñòèííóþ ñóùíîñòü è ðåëèãèè, è íàóêè.
Îí ñîåäèíèë äðåâíþþ ìóäðîñòü ñ ñîâðåìåííîé íàó÷íîé è õó-
äîæåñòâåííîé ìûñëüþ.

Èäåÿ ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêîãî äåòåðìèíèçìà — îäíî èç çà-
ìå÷àòåëüíûõ äîñòèæåíèé ñîâðåìåííîñòè, áûëà ãëóáîêî âîñïðè-
íÿòà, ðàçâèòà, ïðåîäîëåíà Äîñòîåâñêèì è îðãàíè÷íî âîøëà â åãî
ìèðîñîçåðöàíèå. Áëàãîäàðÿ åé îí ñìîã ãëóáîêî è ïî-íîâîìó ïî-
ñòàâèòü âîïðîñ î ñâîáîäå ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè. Â îòëè÷èå îò
ðóññêèõ ïèñàòåëåé-ðåàëèñòîâ ñîöèàëüíîãî ïåðèîäà, ðèñîâàâøèõ
èñòîðè÷åñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü â ñâåòå âðåìåííûõ ñîöèàëüíî-
èñòîðè÷åñêèõ ïåðñïåêòèâ, Äîñòîåâñêèé èçîáðàæàåò ñîâðåìåí-
íîñòü â «Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ» ñ ïîçèöèè âå÷íîñòè, èç òîãî
äàëåêà, êîãäà çàâåðøèòñÿ èñòîðèÿ è îêîí÷àòåëüíî ðàñêðîåòñÿ
ñóùíîñòü ÷åëîâåêà. Òîëüêî òîãäà ìîæíî áóäåò îáîñíîâàííî ñêà-
çàòü, ÷òî òàêîå ÷åëîâåê è ÷åëîâå÷åñòâî. Ïîêà æå èñòîðèÿ íå
îêîí÷èëàñü âñå êîíöåïöèè ÷åëîâåêà áóäóò íîñèòü âðåìåííûé
õàðàêòåð, ìåíÿþùèéñÿ ïî ìåðå ÿâëåíèÿ íîâîãî èñòîðè÷åñêîãî
îïûòà. Êîãäà ×åðíûøåâñêèé ðèñóåò ñâåòëîå áóäóùåå, ïðåòåíäóÿ
íà íàó÷íîñòü, îí èçìåíÿåò ïðèíöèïàì íàóêè.

Äîñòîåâñêèé ïðîðî÷åñòâóåò â ñîãëàñèè ñ óñëîâèÿìè ðåëèãè-
îçíîé ìûñëè. Êîíå÷íî, ïðåòåíçèÿ ïèñàòåëÿ ìîæåò ïîêàçàòüñÿ
íåïîìåðíîé, íî âñå æå íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî àâòîð «Áðàòüåâ
Êàðàìàçîâûõ» ãîâîðèò íå òîëüêî îò ñåáÿ ëè÷íî, íî îïèðàÿñü
íà îïûò è èäåè Âå÷íîé Êíèãè.

Â ðîìàíå åñòü äâå ôèëîñîôñêèå êóëüìèíàöèè, ïðåäëàãàþùèå
óòîïèþ è àíòèóòîïèþ â êà÷åñòâå âîçìîæíîãî èñõîäà ñóäüáû
÷åëîâå÷åñòâà. Ýòî ïîó÷åíèÿ Çîñèìû è ëåãåíäà î Âåëèêîì Èíê-
âèçèòîðå, è îáå îïèðàþòñÿ íà Åâàíãåëèå.

Ñîãëàñíî ñòàðöó, îáùåñòâî ïðåîáðàçèòñÿ èç «îáùåñòâà êàê
ñîþçà ïî÷òè åùå ÿçû÷åñêîãî âî åäèíóþ, âñåëåíñêóþ è âëàäû-
÷åñòâóþùóþ öåðêîâü». Ýòî áóäåò íå ãîñóäàðñòâî, à èìåííî öåð-
êîâü, íå îáëàäàþùàÿ íèêàêèìè ñðåäñòâàìè íàñèëüñòâåííîãî
ïðèíóæäåíèÿ è íå íóæäàþùàÿñÿ â íèõ. Ýòà áóäóùàÿ öåðêîâü
áûëà áû ñâîáîäíûì äóõîâíî-ðåëèãèîçíûì ñîþçîì. Îíà îòíî-
ñèëàñü áû ê ïðåñòóïíèêó è ïðåñòóïëåíèþ «ñîâñåì èíà÷å, ÷åì
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íûíå, è ñóìåëà áû âîçâðàòèòü îòëó÷åííîãî, ïðåäóïðåäèòü çàìûø-
ëÿþùåãî è âîçðîäèòü ïàäøåãî». Ðàçëè÷èå ìåæäó óòîïè÷åñêèì,
ñ÷àñòëèâûì çàâåðøåíèåì èñòîðèè è àíòèóòîïè÷åñêèì, íåñ÷àñò-
ëèâûì ïðîâåäåíî Äîñòîåâñêèì ÷åòêî è ñîâåðøåííî îïðåäåëåí-
íî. Ñâîáîäíîìó, ðåëèãèîçíîìó ñîþçó ëþäåé â îäíîì ñëó÷àå
ïðîòèâîñòîèò íàñèëüñòâåííîå åäèíñòâî â äðóãîì.

Ãäå íåò íóæäû â íàñèëèè, òàì íåò ïîòðåáíîñòè è â ãîñóäàð-
ñòâå, ãäå íàñèëèå — îñíîâíîå ñðåäñòâî ïîääåðæàíèÿ åäèíñòâà,
òàì ãîñóäàðñòâî ïðèîáðåòàåò àáñîëþòíûé ñòàòóñ è ñòàíîâèòñÿ òî-
òàëèòàðíûì. Äîñòîåâñêèé ðàçãëÿäåë â ñîâðåìåííîñòè òåíäåíöèè,
êîòîðûå ìîãóò ïðèâåñòè ê òîòàëèòàðèçìó, ÷òî íèêàê íå ïðåäâè-
äåëè «íàó÷íûå» îïòèìèñòè÷åñêèå òåîðèè ïðîãðåññà. Âî ìíîãîì
òàêàÿ óäèâèòåëüíàÿ ïðîçîðëèâîñòü îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî çàðîæ-
äåíèå èäåîëîãèè ïðîãðåññà ïðîèñõîäèëî íà åãî ãëàçàõ è îí áûë
ëè÷íî çíàêîì ñ åå ðîäîíà÷àëüíèêîì â Ðîññèè — Áåëèíñêèì
è îäíèì èç ñàìûõ ôàíàòè÷íûõ åå ïðèâåðæåíöåâ — ×åðíûøåâ-
ñêèì, äà è ñàì Äîñòîåâñêèé ïðîøåë èñêóñ òåîðèåé âñåîáùåãî
ñ÷àñòüÿ ÷åëîâå÷åñòâà íà çåìëå.

Ïèñàòåëü òî÷íî óêàçàë íà äâå îïðåäåëÿþùèå ÷åðòû òîòàëè-
òàðíîãî ãîñóäàðñòâà: ïðèñâîåíèå èì ñåáå ôóíêöèé ðàñïðåäåëå-
íèÿ ìàòåðèàëüíûõ áëàã è êîíòðîëü íàä ÷àñòíîé æèçíüþ ÷å-
ëîâåêà.

Ïîðàæàåò è çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ ïðåäâèäåíèå è ðàçîáëà÷å-
íèå â ðîìàíå ãëàâíîãî òðþêà ñîöèàëèçìà, êîãäà íàðîä ðàáîòàåò,
à âëàñòü ðàñïðåäåëÿåò. «Ïîëó÷àÿ îò íàñ õëåáû, êîíå÷íî, îíè
ÿñíî áóäóò âèäåòü, ÷òî ìû èõ õëåáû, èõ æå ðóêàìè äîáûòûå,
áåðåì ó íèõ, ÷òîáû èì æå ðàçäàòü, áåçî âñÿêîãî ÷óäà, óâèäÿò,
÷òî íå îáðàòèëè ìû êàìíåé â õëåáû, íî âîèñòèíó áîëåå, ÷åì
ñàìîìó õëåáó, ðàäû îíè áóäóò òîìó, ÷òî ïîëó÷àþò åãî èç ðóê
íàøèõ!»

Ýòî ïðåäñêàçàíèå, âëîæåííîå â óñòà Âåëèêîãî Èíêâèçèòîðà,
ñáûëîñü ñ ïóãàþùåé òî÷íîñòüþ. Âñïîìíèì áåñêîíå÷íûå çäðàâè-
öû â ÷åñòü âîæäåé, íå òîëüêî Ñòàëèíà, íî è Õðóùåâà, è Áðåæ-
íåâà. Ñòîèò ëè çàáûâàòü, êàê âñå òîðæåñòâåííûå ðå÷è çàêàí÷è-
âàëèñü ñëîâàìè áëàãîäàðíîñòè çà çàáîòó è âíèìàíèå ðóêîâîäè-
òåëÿì ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà. Ëþäè, ñîçäàâøèå âñå áîãàòñòâà
ñòðàíû, ãîâîðèëè ñïàñèáî íà÷àëüñòâó, ðàñïîðÿæàâøåìóñÿ âñåì.
È äàëåêî íå ñëó÷àéíî ñëîæèëñÿ ïðî÷íûé ðèòóàë áëàãîäàðå-
íèÿ âëàñòè, íåêîå ïîäîáèå ÿçû÷åñêîãî îáðÿäà áîãîñëóæåíèÿ,
ñâèäåòåëüñòâîâàâøåãî, â ÷àñòíîñòè, î ãëóáîêîé ðåëèãèîçíîé ïî-
òðåáíîñòè ÷åëîâåêà â ïðåêëîíåíèè. Åñëè îí îòâåðãàåò Áîãà, îí
ïðåêëîíÿåòñÿ ïåðåä èäîëîì — âîæäåì.

Âñå ðåâîëþöèîííûå è íàöèîíàëüíûå äâèæåíèÿ â Åâðîïå ñî-
âåðøàëèñü ïîä çíàìåíåì è âî èìÿ ñâîáîäû, ïðåäñòàâëÿâøåé-
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ñÿ ãëàâíîé öåííîñòüþ äëÿ öåëûõ íàðîäîâ, êëàññîâ è èíäèâè-
äóóìîâ.

Äîñòîåâñêèé áûë ñûíîì ñâîåãî âðåìåíè è âìåñòå ñî ñâîèì
âåêîì âèäåë â ñâîáîäå âûñøåå áëàãî. Íî â îòëè÷èå îò áîëüøèí-
ñòâà ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ ïèñàòåëü ïîíèìàë ñëîæíûé, äèàëåê-
òè÷íûé õàðàêòåð ñâîáîäû. Â ðîìàíå ðå÷ü èäåò î ðàçëè÷íûõ åå
ôîðìàõ. Ïîäëèííàÿ, ñàìàÿ ãëóáîêàÿ ñóùíîñòü ñâîáîäû çàêëþ÷à-
åòñÿ â îáÿçàííîñòè è ïðàâå ÷åëîâåêà ðåøàòü, ÷òî åñòü çëî, ÷òî
äîáðî. Â òîòàëèòàðíîì ãîñóäàðñòâå ÷åëîâåê ïðåæäå âñåãî ëèøà-
åòñÿ ýòîé îñíîâíîé ñâîåé ïðåðîãàòèâû, òîãî, ÷òî äåëàåò ÷åëî-
âåêà ëè÷íîñòüþ â ãëàçàõ Äîñòîåâñêîãî. Â ãîñóäàðñòâå Âåëèêî-
ãî Èíêâèçèòîðà ïðàâÿùàÿ ýëèòà èçáàâëÿåò ëþäåé îò «âåëèêîé
çàáîòû è ñòðàøíûõ òåïåðåøíèõ ìóê ðåøåíèÿ ëè÷íîãî è ñâîáîä-
íîãî». Îòêàçàâøèñü îò ïðàâà «ëè÷íîãî è ñâîáîäíîãî» âûáîðà, à
çíà÷èò, è îò îòâåòñòâåííîñòè, ÷åëîâåê âïîëíå çàêîíîìåðíî ëè-
øàåòñÿ è äðóãèõ âèäîâ ñâîáîäû — ñîöèàëüíîé è ÷àñòíîé æèçíè.

«Ìû áóäåì ïîçâîëÿòü, — ãîâîðèò Âåëèêèé Èíêâèçèòîð, — èëè
çàïðåùàòü èì æèòü ñ èõ æåíàìè è ëþáîâíèöàìè, èìåòü èëè
íå èìåòü äåòåé — âñå ñóäÿ ïî èõ ïîñëóøàíèþ — è îíè áóäóò
íàì ïîêîðÿòüñÿ ñ âåñåëüåì è ðàäîñòüþ».

Äîñòîåâñêèé â îòëè÷èå îò ðåàêöèîííûõ êðèòèêîâ ðåâîëþ-
öèè, âûñòóïàâøèõ ïðîòèâ ñâîáîäû âî èìÿ ñîõðàíåíèÿ ñòàðûõ
ïîðÿäêîâ, îòñòàèâàåò ñâîáîäó. Îí çàùèùàåò åå è îò ðåàêöèîíå-
ðîâ, è îò ðåâîëþöèîíåðîâ. Äîñòîåâñêèé óâèäåë, ÷òî ïî ñâîåé
ãëóáîêîé ñóòè ðåàêöèÿ è ðåâîëþöèÿ, ðåàêöèîíåðû è ðåâîëþ-
öèîíåðû — ðîäñòâåííû. Â äóøå è òå è äðóãèå íå âåðÿò â ÷åëî-
âåêà, óáåæäåíû, ÷òî ïîçíàëè åãî êîíå÷íóþ ñóùíîñòü è âèäÿò â
íàñèëèè ãëàâíîå ñðåäñòâî äîñòèæåíèÿ ñâîèõ öåëåé. Îäíè õîòÿò
ñîõðàíèòü íåèçìåííûì ïðîøëîå, äðóãèå âèäÿò ñïàñåíèå â ñîçäà-
íèè íåèçìåííîãî áóäóùåãî. Î÷åâèäíî, ÷òî ñâîèì Âåëèêèì Èíê-
âèçèòîðîì ïèñàòåëü ìåòèë îäíîâðåìåííî è â ñîöèàëèñòîâ, è â
êàòîëè÷åñêóþ öåðêîâü. «Èáî ñîöèàëèçì ôðàíöóçñêèé íå ÷òî
èíîå, êàê íàñèëüñòâåííîå åäèíåíèå ÷åëîâå÷åñòâà — èäåÿ, åùå îò
äðåâíåãî Ðèìà èäóùàÿ è ïîòîì âñåöåëî â êàòîëè÷åñòâå ñîõðà-
íèâøàÿñÿ»1.

Â ñâîèõ çàïèñíûõ êíèæêàõ Äîñòîåâñêèé îïÿòü ñòàâèò ðÿ-
äîì èìåíà ðåâîëþöèîíåðà, Èíêâèçèòîðà è çíàìåíèòîãî êàòîëè-
÷åñêîãî ãëàâû ðûöàðñêîãî îðäåíà. «Èíêâèçèòîð óæ òåì îäíèì
áåçíðàâñòâåí, ÷òî â ñåðäöå åãî, â ñîâåñòè åãî, ìîãëà óæèòüñÿ
èäåÿ î íåîáõîäèìîñòè ñîæèãàòü ëþäåé. Îðñèíè òîæå. Êîíðàä
Âàëåíðîä òîæå»2.
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Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî òåîðèÿ Âåëèêîãî Èíêâèçèòîðà, íàøåäøàÿ

â ãëàâíûõ ñâîèõ ÷åðòàõ âîïëîùåíèå â ïðàêòèêå êîììóíèñòè÷å-

ñêèõ âîæäåé, âî ìíîãîì áûëà áëèçêà òàêîìó ñòðàñòíîìó, óáåæ-

äåííîìó ðåàêöèîíåðó, êàê Ê. Ëåîíòüåâ.

«Âåäü ÿ, ïðèçíàþñü, õîòÿ è íå ñîâñåì íà ñòîðîíå “Èíêâèçèòî-

ðà”, íî óæ, êîíå÷íî, è íå íà ñòîðîíå òîãî áåçæèçíåííî-âñåïðî-

ùàþùåãî Õðèñòà, êîòîðîãî ñî÷èíèë Äîñòîåâñêèé»1 (èç ïèñüìà

Ê. Ëåîíòüåâà Â.Â. Ðîçàíîâó). Ýòî — «õîòÿ è íå ñîâñåì», ïîëüçó-

ÿñü ñëîâàìè Èâàíà Êàðàìàçîâà, — «äðàãîöåííîå ñâèäåòåëüñòâî»:

çíà÷èò, âñå-òàêè íà ñòîðîíå Èíêâèçèòîðà. Îáñóæäàÿ â äðóãîì

ïèñüìå ñóäüáû Ðîññèè, Ê. Ëåîíòüåâ âûðàæàåò íàäåæäó íà ñïà-

ñåíèå ñòðàíû ñ ïîìîùüþ ðàáñòâà è íàñèëèÿ. «Âîò ðàçâå ñîþç

ñîöèàëèçìà (“ãðÿäóùåå ðàáñòâî”, ïî ìíåíèþ ëèáåðàëà Ñïåíñå-

ðà) ñ ðóññêèì ñàìîäåðæàâèåì è ïëàìåííîé ìèñòèêîé (êîòî-

ðîé ôèëîñîôèÿ áóäåò ñëóæèòü, êàê ñîáàêà) — ýòî åùå âîçìîæ-

íî, íî óæ æóòêî æå áóäåò ìíîãèì. È Â.È. ïîçâîëèòåëüíî áóäåò,

âñòàâøè èç ãðîáà, ïîêàçàòü òîãäà ÿçûê Ôåä. Ìèõ. Äîñòîåâñêîìó.

À èíà÷å âñå áóäåò êèñåëü èëè àíàðõèÿ»2.

Æóòêî áûëî ìíîãèì, è, ìîæåò áûòü, ãîðàçäî áîëåå æóòêî è

áîëåå ìíîãèì, ÷åì ïðåäïîëàãàë Ê. Ëåîíòüåâ; è íàñ÷åò ôèëîñî-

ôèè, êîòîðàÿ ñ ñîáà÷üåé ïðåäàííîñòüþ ñëóæèëà ñòðîþ, õîòÿ è

áåç âñÿêîé ìèñòèêè, òîæå âåðíî, íî âîò î ïðàâå Âåëèêîãî Èíê-

âèçèòîðà òîðæåñòâîâàòü íàä ñâîèì ñîçäàòåëåì è îïïîíåíòîì

ìîæíî ïîñïîðèòü. Âàðèàíò Ê. Ëåîíòüåâà, ñóäÿ ïî âñåìó, âïîë-

íå ïðåäâèäåë Äîñòîåâñêèé. Íàêîíåö, âàæíî, ÷òî ïèñàòåëü ïî-

íÿë ñóòü èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà è çà ðàçëè÷íûìè æèçíåííûìè

îáðàçîâàíèÿìè è èíñòèòóòàìè, êàçàëîñü áû, ñîâåðøåííî íåñîâ-

ìåñòèìûìè, óñìîòðåë ãëàâíîå è îïðåäåëÿþùåå. Èñòîðèÿ ïîä-

òâåðäèëà åãî ïðàâîòó. Ìèñòèêà, ñîöèàëèçì, ñàìîäåðæàâèå, íàó-

êà — â íèõ ëè äåëî? Âàæíî, ÷òî îíè íåñóò èëè ÷òî ñêðûâà-

þò — ñâîáîäó èëè íàñèëèå. Ðàáñòâî ìîæåò ìàñêèðîâàòüñÿ ïîä

ëþáîé ëè÷èíîé. Äîñòîåâñêèé ÷åòêî ïðîâåë ñâîþ äåìàðêàöèîí-

íóþ ëèíèþ ìåæäó çëîì è äîáðîì, èñòèíîé è ëîæüþ, æèçíüþ

è ñìåðòüþ.

Ê. Ëåîíòüåâ ìîã ñîâìåñòèòü âåðó â Õðèñòà ñ èäååé íàñèëèÿ

è ðàáñòâà, äëÿ Äîñòîåâñêîãî ýòî íåâîçìîæíî. Ïî ñóòè, ñ åãî

òî÷êè çðåíèÿ, Ê. Ëåîíòüåâ òàêîé æå áåçáîæíèê, êàê Âåëèêèé

Èíêâèçèòîð, êàê ðóññêèå ðåâîëþöèîíåðû è èõ íàñëåäíèêè —

áîëüøåâèêè. Ïèñàòåëü ïðåäñòàâèë äâå ôîðìû áåçáîæèÿ: ðåâî-

ëþöèîííîå è èäóùåå åìó íà ñìåíó öåðêîâíîå. È òî è äðóãîå
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ïðåçèðàåò ñâîáîäó è ïîêëîíÿåòñÿ äüÿâîëó êàê îëèöåòâîðåíèþ
çåìíîé âëàñòè.

Äîñòîåâñêèé äåëàåò äóõîâíóþ ñâîáîäó ãëàâíûì ïðèçíàêîì
äëÿ ðàçëè÷èÿ äüÿâîëüñêèõ è Áîæåñêèõ ñèë. Ñâîáîäà îò Áîãà,
âëàñòü — îò äüÿâîëà. Åñëè íåò Áîãà, òîãäà âûñøàÿ öåííîñòü —
âëàñòü. Ïèñàòåëü îòâåðãàåò äèëåììó — Áîã èëè ñâîáîäà, è âû-
äâèãàåò äðóãóþ: ëèáî Áîã è ñâîáîäà, ëèáî âîæäü è ðàáñòâî.

Äîñòîåâñêèé íå äåêëàðèðóåò ñâîå ïîíèìàíèå îòíîøåíèé Áî-
ãà, ÷åëîâåêà è ñâîáîäû, íî èññëåäóåò ïðîáëåìó è îáîñíîâû-
âàåò ñâîþ êîíöåïöèþ. Åãî ðîìàí íå äîãìàòè÷åñêèé, à ôèëî-
ñîôñêèé. Â íåì åñòü, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, èíòåëëåêòó-
àëüíûé îñòîâ, íà êîòîðîì äåðæèòñÿ âñå ãðàíäèîçíîå ñòðîåíèå
ðîìàíà. Ýòîò ïðî÷íûé êàðêàñ ñîñòàâëÿþò îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ,
òåñíî ñâÿçàííûå ìåæäó ñîáîé. Ïðîùå ãîâîðÿ, ó Äîñòîåâñêîãî â
ðîìàíå âûðàæåíà ñèñòåìà èäåé.

Ðåøàþùèì è, êàê ïðàâèëî, íàèáîëåå óÿçâèìûì â ôèëîñîô-
ñêèõ ñèñòåìàõ ÿâëÿåòñÿ ïåðâîíà÷àëî, ëåæàùåå â ñàìîì îñíîâà-
íèè, îò íåãî ïðåæäå âñåãî çàâèñèò ïðî÷íîñòü âñåé ñèñòåìû.

Äîñòîåâñêèé íàõîäèò íåçûáëåìóþ îñíîâó ñâîåãî ìèðîâîççðå-
íèÿ â òîì, ÷òî, ïî ìíåíèþ Ê. Ëåîíòüåâà, ó íåãî îòñóòñòâîâà-
ëî, — â ìèñòè÷åñêîì ÷óâñòâå.

Àâòîð «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ» î÷åíü õîðîøî çíàë, ÷òî ðàçóì-
íîå íà÷àëî íå ìîæåò ñëóæèòü îñíîâàíèåì, ïî÷âîé äëÿ æèçíè,
ïîñêîëüêó ïîäâåðæåíî «õèìè÷åñêîìó ðàçëîæåíèþ» ïîä äåéñò-
âèåì ìûñëè. Íèêàêîå èíòåëëåêòóàëüíîå ïîëîæåíèå íå â ñîñòîÿ-
íèè óñòîÿòü ïåðåä âîïðîñîì «çà÷åì?» Ó Äîñòîåâñêîãî ïåðâîíà÷àëî
âñåé åãî ñèñòåìû — ëþáîâü ê æèçíè. Çà÷åì íóæíî ëþáèòü æèçíü?
Âîïðîñ èñêóññòâåííûé, íå âîçíèêàþùèé â äåéñòâèòåëüíîñòè ó
÷åëîâåêà. Â òî âðåìÿ êàê ïî îòíîøåíèþ ê òàêîé öåëè è îñíî-
âàíèþ, êàê ñ÷àñòüå âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, îí ÿâëÿåòñÿ íåèçáåæíî,
êàê ýòî áûëî ó Áàçàðîâà, ê ïðèìåðó.

Ôèëîñîôñêèå ðàçãîâîðû — Èâàíà ñ Àëåøåé, Àëåøè ñ Äìèò-
ðèåì, æèçíåîïèñàíèå Çîñèìû íà÷èíàþòñÿ ñ ðàçìûøëåíèÿ î ðà-
äîñòè æèçíè, ñ îáúÿñíåíèÿ ãåðîåâ â ñâîåé ëþáâè ê æèçíè.

Äìèòðèé Êàðàìàçîâ îáðàùàåòñÿ ê Àëåøå: «ß õîòåë áû íà-
÷àòü... ìîþ èñïîâåäü... ãèìíîì ê ðàäîñòè Øèëëåðà». Îí îùóùà-
åò «ðàäîñòü, áåç êîòîðîé íåëüçÿ ìèðó ñòîÿòü è áûòü».

Ðàññêàç î ñâîåé æèçíè Çîñèìà íà÷èíàåò ñ èñòîðèè áðàòà
Ìàðêåëà, óìåðøåãî þíûì è ïåðåä ñìåðòüþ çàâåùàâøåãî åìó
ïðåæäå âñåãî ëþáèòü æèçíü. Ïî õðèñòèàíñêè, ñ ðàäîñòüþ âñòðå-
÷àþò ñìåðòü è ãåðîè ðîìàíà. Äî ïîñëåäíåãî ÷àñà Ìàðêåë ñìîò-
ðåë ðàäîñòíî, «â î÷àõ âåñåëüå».

Òàèíñòâåííûé íåçíàêîìåö ïðèçíàåòñÿ: «Çíàþ, ÷òî óìèðàþ,
íî ðàäîñòü ÷óâñòâóþ...»
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Íàêîíåö, Çîñèìà ïðèíèìàåò ñìåðòü, êàê ñâÿòîé: «...òèõî îïó-
ñòèëñÿ ñ êðåñëà íà ïîë è ñòàë íà êîëåíè, çàòåì ñêëîíèëñÿ ëè-
öîì âíèç ê çåìëå, ðàñïðîñòåð ñâîè ðóêè è, êàê áû â ðàäîñòíîì
âîñòîðãå, öåëóÿ çåìëþ è ìîëÿñü (êàê ñàì ó÷èë), òèõî è ðàäîñòíî
îòäàë äóøó áîãó». Ýòî âûñøàÿ óäîñòîâåðåííîñòü ïîäëèííîñòè
ñëîâà Çîñèìû — ó÷èòåëÿ è ïðîïîâåäíèêà: «êàê ñàì ó÷èë», òàê
è óìåð. Ñìåðòüþ ñâîåé çàñâèäåòåëüñòâîâàë èñòèíó ñâîåé âåðû.

Íî, êîíå÷íî, îñîáåííî çíàìåíàòåëåí ðàçãîâîð Àëåøè ñ Èâà-
íîì. Àëåøà: «ß äóìàþ, ÷òî âñå äîëæíû ïðåæäå âñåãî íà ñâåòå
æèçíü ïîëþáèòü». — «Æèçíü ïîëþáèòü áîëüøå, ÷åì ñìûñë
åå?» — óòî÷íÿåò Èâàí, âûñêàçûâàÿ ñîâñåì äðóãóþ ìûñëü. Íî
Àëåøà êàê áóäòî íå çàìå÷àåò ïðîòèâîðå÷èÿ è ñîãëàøàåòñÿ ñ
áðàòîì, íî óòâåðæäàåò ñâîå, ñîâñåì èíîå: «Íåïðåìåííî òàê, ïî-
ëþáèòü ïðåæäå ëîãèêè, êàê òû ãîâîðèøü, íåïðåìåííî ÷òîáû
ïðåæäå ëîãèêè, è òîãäà òîëüêî ÿ è ñìûñë ïîéìó».

Ïðîòèâîðå÷èåì, íåçàìå÷åííûì ñîáåñåäíèêàìè, âïîëíå ïðàâ-
äîïîäîáíûì â æèâîì ðàçãîâîðå, Äîñòîåâñêèé ñâîåîáðàçíî ïîä-
÷åðêèâàåò ñòîëü ñóùåñòâåííîå è ïðèíöèïèàëüíîå äëÿ íåãî ðàç-
ëè÷èå: íå áîëüøå ñìûñëà, à ïðåæäå ñìûñëà. Âîïðîñ «÷òî áîëü-
øå?» — íåïðàâîìåðåí, îí èñêàæàåò ñóòü âçàèìîîòíîøåíèÿ ëþáâè
è ðàçóìà.

Â ãëàçàõ Äîñòîåâñêîãî ëþáîâü ê æèçíè íå òîëüêî íå âðàæ-
äåáíà ðàçóìó, íî, íàïðîòèâ, òîëüêî îíà è äàåò ÷åëîâåêó ýíåð-
ãèþ, äâèæóùóþ èì íà òðóäíîì ïóòè ïîñòèæåíèÿ ñìûñëà æèçíè.
Îíà íå ñìûñë, à îñíîâà, ñèëà æèçíè. Ñìûñë ðîæäàåòñÿ áëàãîäàðÿ
ëþáâè, à ëþáîâü ÷åðåç ñìûñë îáðåòàåò ñâîþ âûñøóþ, ïîäëèí-
íóþ ôîðìó. Òîëüêî ëþäÿì, ëþáÿùèì æèçíü, ìîæåò îòêðûòüñÿ
åå âûñøèé ñìûñë. Ïîýòîìó æèçíåëþáèå — ñóùåñòâåííàÿ ÷åð-
òà äëÿ õàðàêòåðèñòèêè ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî. Êàðàìàçîâû —
è Äìèòðèé, è Èâàí, è Àëåøà, è Ôåäîð Ïàâëîâè÷ — ñòðàñòíûå,
æèçíåëþáèâûå íàòóðû, âñå ñëàäîñòðàñòíèêè. «ß ñïðàøèâàë ñåáÿ
ìíîãî ðàç: åñòü ëè â ìèðå òàêîå îò÷àÿíèå, ÷òîáû ïîáåäèëî âî
ìíå ýòó èññòóïëåííóþ è íåïðèëè÷íóþ, ìîæåò áûòü, æàæäó æèç-
íè...» — ïðèçíàâàëñÿ Èâàí. Âñåì èì ïðîòèâîïîñòàâëåí Ñìåð-
äÿêîâ, íè÷åãî è íèêîãî íå ëþáèâøèé. Íåäàðîì ó íåãî ñêîï÷å-
ñêàÿ ôèçèîíîìèÿ, íàìåêàþùàÿ íà åãî õîëîäíîñòü ê æåíùè-
íàì. Îí, ãåðîé, òÿãîòåþùèé ê íåãàòèâíîìó ïîëþñó ðîìàíà,
íå òîëüêî ðàâíîäóøåí ê æèçíè, íî ó íåãî ÿâíî âûðàæåííûå íå-
êðîôèëüñêèå ÷åðòû, íå â óçêîì ñìûñëå ñåêñóàëüíîãî èçâðà-
ùåíèÿ, à â øèðîêîì — ïîäñîçíàòåëüíîãî âëå÷åíèÿ ê ñìåðòè.
Çäåñü ìîæíî íàïîìíèòü, ÷òî ðåáåíêîì «îí î÷åíü ëþáèë âåøàòü
êîøåê è ïîòîì õîðîíèòü èõ ñ öåðåìîíèåé». Íåîáûêíîâåííàÿ
áðåçãëèâîñòü, íåëþäèìîñòü Ñìåðäÿêîâà, åãî íåâîñïðèèì÷èâîñòü
ê ïîýçèè, åãî ïðåçðåíèå ê Ðîäèíå — âñå ýòî ðàçíûå øòðèõè
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öåëîñòíîãî ïîðòðåòà íåêðîôèëà1. È åãî ñàìîóáèéñòâî, íåñîì-
íåííî, îáóñëîâëåíî åãî ïîíèæåííûì ÷óâñòâîì æèçíè. Â ýòîì
îòíîøåíèè, âèäèìî, áëèçêè ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ Èâàí — Ñìåð-
äÿêîâ è Ðàñêîëüíèêîâ — Ñâèäðèãàéëîâ. Íè Èâàí, íè Ðàñêîëü-
íèêîâ íå ìîãóò ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé èç-çà ñòðàñòíîé ëþáâè ê
æèçíè. Ðå÷ü ó Äîñòîåâñêîãî èäåò èìåííî î ëþáâè ê æèçíè, à íå
ê åå óäîâîëüñòâèÿì, áëàãîïîëó÷èþ èëè äàæå ñ÷àñòüþ. Êàê ãîâîðèò
ãåðîé «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ»: «È â ãîðå æèçíü õîðîøà, õîðî-
øî æèòü íà ñâåòå, äàæå êàê áû íè æèòü».

«Ìíîãî íåñ÷àñòèé ïðèíåñåò òåáå æèçíü, — ïðåäðåêàåò Çî-
ñèìà Àëåøå, — íî èìè-òî è ñ÷àñòëèâ áóäåøü». Ñ÷àñòëèâ íå-
ñ÷àñòüÿìè — ïàðàäîêñ, îòêðûâàþùèé ñâîåîáðàçèå èíòóèöèè
æèçíè Äîñòîåâñêîãî, ëåæàùèé â îñíîâå åãî òâîð÷åñòâà è ôèëî-
ñîôñêîé ìûñëè.

Ëþáÿ æèçíü, îòâðàùàÿñü îò ñìåðòè, ÷åëîâåê çàêîíîìåðíî
èùåò åå ïðåîäîëåíèå â âûñøåé, íè÷åì íå íàðóøàåìîé ðàäîñòè.
Ïîñëåäíÿÿ äîñòóïíà òîëüêî âåðÿùåìó â áåññìåðòèå — óòâåðæ-
äàåò Äîñòîåâñêèé.

Îäíîâðåìåííî âåðà â áåññìåðòèå íåèçáåæíî äåëàåò îáÿçà-
òåëüíûì íðàâñòâåííûé çàêîí. Òàêèì îáðàçîì, Äîñòîåâñêèé íà-
êðåïêî ñîåäèíÿåò âûñøóþ ðàäîñòü è íðàâñòâåííîñòü. Òåì ñàìûì
ïèñàòåëü îòâå÷àåò íà âûçîâ ñîâðåìåííîãî àòåèçìà, óòâåðæäàâ-
øåãî ïîòðåáíîñòü ñ÷àñòüÿ ÷åëîâåêà íà çåìëå. Äîñòîåâñêèé ñòðå-
ìèòñÿ îñíîâàòü íðàâñòâåííîñòü íå íà ñòðàõå, à íà ðàäîñòè. ×å-
ëîâåê, âåðÿùèé â áåññìåðòèå, ïîëó÷àåò ñâîþ íàãðàäó óæå çäåñü,
íà çåìëå, â çåìíîì ñâîåì ñóùåñòâîâàíèè. Ïðè ýòîì Äîñòîåâ-
ñêèé ñîõðàíÿåò ñâîáîäó âûáîðà ÷åëîâåêó. Â åãî ðîìàíå Áîã è
áåññìåðòèå íå åñòü ïðåäìåò ñîâåðøåííî äîñòîâåðíîãî, à ïîòîìó
è ïðèíóäèòåëüíîãî çíàíèÿ, à ïðåäìåò ñâîáîäíîé âåðû.

Ìíîãîãî ÷åëîâåê íå ïîíèìàåò äàæå â ñâîåé ïðèðîäå è íèêîã-
äà íå ïîñòèãíåò íà çåìëå òàéíû ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, âçàìåí
ó íåãî åñòü âåðà â Áîãà, îëèöåòâîðÿþùåãî àáñîëþòíóþ èñòèíó
è ñïðàâåäëèâîñòü. Òîëüêî ïîñëå çàâåðøåíèÿ çåìíîãî ïóòè ÷åëî-
âåê óçíàåò îêîí÷àòåëüíóþ èñòèíó, «èáî òîãäà âñå óçðèøü ïðà-
âèëüíî è ñïîðèòü óæå íå ñòàíåøü».

Ñìûñë æèçíè ÷åëîâåêó íåîáõîäèìî çíàòü, íî òî÷íîå è ñîâåð-
øåííî áåññïîðíîå åãî çíàíèå åìó íåäîñòóïíî. Åñëè áû ÷åëîâåê
îáðåë àáñîëþòíîå çíàíèå ñìûñëà ñâîåé æèçíè, åãî ñóùåñòâîâà-
íèå ïåðåñòàëî áû áûòü æèçíüþ.

Îíî ìîæåò áûòü ó ÷åëîâåêà ëèøü â ôîðìå âåðû. ×åëîâåê
ïðèíàäëåæèò íå òîëüêî ýòîìó çåìíîìó ìèðó, íî è òðàíñöåí-
äåíòíîìó, íåäîñòóïíîìó ïîçíàíèþ. Ëîãè÷åñêè Äîñòîåâñêèé îáî-
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ñíîâàë ýòó ìûñëü â «Çàïèñêàõ èç ïîäïîëüÿ», â «Áðàòüÿõ Êàðàìà-
çîâûõ» îí âûðàçèë åå íà ÿçûêå ìèôà. «Áîã âçÿë ñåìåíà èç ìè-
ðîâ èíûõ è ïîñåÿë íà ñåé çåìëå è âçðàñòèë ñàä ñâîé, è âçîø-
ëî âñå, ÷òî ìîãëî âçîéòè; íî âçðàùåííîå æèâåò è æèâî ëèøü
÷óâñòâîì ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñâîèì òàèíñòâåííûì ìèðàì èíûì;
åñëè îñëàáååò èëè óíè÷òîæèòñÿ â òåáå ñèå ÷óâñòâî, òî óìèðàåò
è âçðàùåííîå â òåáå. Òîãäà ñòàíåøü ê æèçíè ðàâíîäóøåí è
äàæå âîçíåíàâèäèøü åå». Êàê âèäèì, è çäåñü ðå÷ü èäåò îá îò-
íîøåíèè ê æèçíè (ëþáâè, ðàâíîäóøèè, íåíàâèñòè) — ìîìåíòå,
âî ìíîãîì ðåøàþùåì äëÿ ÷åëîâåêà. Îò òîãî, ëþáèò îí æèçíü
èëè íåò, çàâèñèò åãî ñóäüáà. Ñöåïëåíèå ìûñëåé è ïîëîæåíèé,
î êîòîðîì ìû ãîâîðèëè âûøå, çäåñü, êàê è â ëþáîì äðóãîì
ìåñòå ðîìàíà, î÷åâèäíî.

×òîáû ïîñòè÷ü ñìûñë æèçíè, åå íàäî ëþáèòü, à ëþáîâü ê
æèçíè èìååò îáÿçàòåëüíûì óñëîâèåì ÷óâñòâî ñâÿçè ñ ìèðîì
èíûì. Â ýòîì äâèæåíèå ìûñëè, à çíà÷èò, æèçíü ïðîèçâåäåíèÿ.
Ïèñàòåëü çàñòàâëÿåò íàñ ñëåäèòü çà õîäîì åãî ìûñëè, êîòîðàÿ
ðàñøèðÿåòñÿ è óãëóáëÿåòñÿ, ïîêà íå äîñòèãíåò íåêîåãî áåçóñ-
ëîâíîãî îñíîâàíèÿ. Òàêîâûì â ðîìàíå ñëóæèò ìûñëü î íåîáõî-
äèìîñòè äëÿ ÷åëîâåêà ÷óâñòâà ñîïðèêîñíîâåíèÿ ìèðà èíîãî.
Â ñöåïëåíèè ìûñëåé ðîìàíà îíà çàíèìàåò îñîáîå ìåñòî, îò íåå
çàâèñèò âñÿ èõ öåïî÷êà.

Åñëè ïåðåâåñòè ýòî ôóíäàìåíòàëüíîå ïîëîæåíèå ôèëîñîô-
ñêèõ âîççðåíèé Äîñòîåâñêîãî ñ ÿçûêà ìèôà íà ÿçûê ïîíÿòèé,
òî ìîæíî ñêàçàòü òàê: ÷åëîâåêó íåäîñòóïíî èñ÷åðïûâàþùåå çíà-
íèå ñåáÿ ñàìîãî. ×åëîâåê íèêîãäà íå äîñòèãíåò àáñîëþòíîãî
çíàíèÿ. Äîñòîåâñêèé íå ïðèíèìàë ãåãåëåâñêîãî àáñîëþòíîãî
äóõà — âûñøåé ñòóïåíè ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, êîãäà îíî ñåáÿ
öåëèêîì è èñ÷åðïûâàþùå îñîçíàåò â ôèëîñîôñêîì ìûøëåíèè.
Íåïðèÿòèå ðóññêèì ïèñàòåëåì âàæíåéøåãî ïîëîæåíèÿ ôèëîñî-
ôèè Ãåãåëÿ áûëî ãëóáîêî îñîçíàííî è íîñèëî ïðèíöèïèàëüíûé
õàðàêòåð.

«Îòðèöàíèå íåîáõîäèìî, èíà÷å ÷åëîâåê òàê áû è çàêëþ÷èëñÿ
íà çåìëå, êàê êëîï. Îòðèöàíèå çåìëè íóæíî, ÷òîáû áûòü áåñêî-
íå÷íûì. <...> Îäèí Ãåãåëü, íåìåöêèé êëîï, õîòåë âñå ïðèìè-
ðèòü íà ôèëîñîôèè»1.

Åñëè áû ÷åëîâåê ïîçíàë ñâîþ ïðèðîäó èñ÷åðïûâàþùå, òîãäà
áû îí íàõîäèëñÿ â ïîëíîé ãàðìîíèè ñ îêðóæàþùèì åãî ìè-
ðîì, íå ìåíÿëñÿ, íå èñêàë, íå ðàçâèâàëñÿ, ò.å. íå æèë ïî-÷å-
ëîâå÷åñêè, à êàê æèâîòíîå, êîòîðîå íå â ñîñòîÿíèè «îòðèöàòü»,
íå ïðèíèìàòü òîãî îêðóæàþùåãî ìèðà, ñ êîòîðûì îíî ñîñòàâëÿ-
åò íåðàçðûâíîå öåëîå. ×åëîâåê æå íàäåëåí ñïîñîáíîñòüþ êðèòè-
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êîâàòü, áûòü íåäîâîëüíûì äàæå öåëûì ìèðîçäàíèåì. Ýòî íå-
îáûêíîâåííîå, óäèâèòåëüíîå ñâîéñòâî ÷åëîâåêà, íàøåäøåå ÿðêîå
âûðàæåíèå â ðîìàíòèçìå Áàéðîíà, åñòü ïðîÿâëåíèå ÷åëîâå÷å-
ñêîé ïðè÷àñòíîñòè ê áåñêîíå÷íîñòè è, êàê ñëåäñòâèå, ñâîáîäû.

«Îòðèöàíèå çåìëè íóæíî, ÷òîáû áûòü áåñêîíå÷íûì». Ñîç-
íàíèå ñâîåé ñîïðè÷àñòíîñòè áåñêîíå÷íîìó íå ïîçâîëÿåò ÷åëîâå-
êó çàêëþ÷èòüñÿ íà çåìëå, è îí ñòàíîâèòñÿ áåñêîíå÷íûì Äîñòî-
åâñêèé íå ñêàçàë: ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ áåñêîíå÷íûì, à âûðàçèëñÿ
ñèëüíåå: «áûòü áåñêîíå÷íûì»1.

Ñâÿçü ñ áåñêîíå÷íîñòüþ ó Äîñòîåâñêîãî, êàê è ó Òîëñòîãî,
åñòü ãëóáîêàÿ ìåòàôèçè÷åñêàÿ îñíîâà ñâîáîäû ÷åëîâåêà. ×åëî-
âåê ñïîñîáåí îòðèöàòü ëþáûå îïðåäåëåíèÿ ñåáÿ êàê îêîí÷àòåëü-
íûå, ëþáûå îöåíêè, öåííîñòè, èäåè, ñòðåìëåíèÿ è ïðèíöèïû
ïîâåäåíèÿ. Ìîùü ÷åëîâå÷åñêîãî îòðèöàíèÿ áåçãðàíè÷íà. Äîñòî-
åâñêèì îíî ñîçíàåòñÿ êàê íåîáõîäèìûé ýëåìåíò ÷åëîâå÷åñêîé
æèçíè. Îí ñîçäàåò âåëèêèå îáðàçû îòðèöàòåëåé — Ðàñêîëüíè-
êîâà, Èâàíà Êàðàìàçîâà, êîòîðûå íå îöåíèâàþòñÿ áåçóñëîâíî
íåãàòèâíî. Áåç îòðèöàíèÿ, ñîìíåíèÿ íå ìîæåò áûòü ðàçâèòèÿ,
èñòîðèè, à ñëåäîâàòåëüíî, æèçíè, ïîñêîëüêó áåç îòðèöàíèÿ íå
ìîæåò áûòü ñâîáîäû. Íî îòðèöàíèå — ýòî âîçìîæíîñòü, óñëîâèå
æèçíè, íî íå æèçíü. Ïîëíîöåííàÿ æèçíü ñîáñòâåííî åñòü óò-
âåðæäåíèå, ïðèçíàíèå, îäîáðåíèå èëè, êàê âûðàæàåòñÿ ãåðîé «Çà-
ïèñîê èç ïîäïîëüÿ», «õîòåíüå». Ïîäëèííàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü
â ëþáâè, êîòîðóþ ìîæíî ñ÷èòàòü âûñøåé ôîðìîé óòâåðæäåíèÿ.

Îòñþäà íà÷èíàåòñÿ íîâûé âèòîê õóäîæåñòâåííî-ôèëîñîô-
ñêîé ìûñëè ïèñàòåëÿ. Äîñòîåâñêèé èçîáðàæàåò ðàçíûå âèäû è
ôîðìû ëþáâè: ëþáîâü ê äåòÿì, ðîäèòåëÿì, ëþáîâü ÷åëîâåêà ê
ñåáå, ê Áîãó, ê ÷åëîâå÷åñòâó, ê áëèæíåìó. Â ñîîòâåòñòâèè ñ æàí-
ðîì ôèëîñîôñêîãî ïîçèòèâíîãî ðîìàíà è ñâîèìè ïðèíöèïàìè
îí èññëåäóåò ëþáîâü, óòâåðæäàÿ äîëæíîå ÷åðåç âûÿâëåíèå íå-
ïîäëèííîãî.

Äëÿ îïðåäåëåíèÿ íåíàñòîÿùåé ëþáâè ó Äîñòîåâñêîãî åñòü
ñëîâî — íàäðûâ. Èì íàçâàíà â ðîìàíå öåëàÿ êíèãà — ÷åòâåðòàÿ.
Â íåé ðàññêàçûâàåòñÿ î ìîíàõå Ôåðàïîíòå, Ôåäîðå Ïàâëîâè÷å
Êàðàìàçîâå, î Êàòåðèíå Èâàíîâíå, î ñåìüå øòàáñ-êàïèòàíà Ñíå-
ãèðåâà. Ñîâåðøåííî ðàçíûå ëèöà è ñîáûòèÿ, íî âñå ñâÿçàíû
âíóòðåííèì ñìûñëîì ñëîâà íàäðûâ. Îíî ïîÿâëÿåòñÿ è ïðîÿñ-
íÿåòñÿ â ïÿòîé ãëàâå êíèãè — «Íàäðûâû». Õîõëàêîâà óâåðåíà,
÷òî «Êàòåðèíà Èâàíîâíà ëþáèò áðàòà Èâàíà è òîëüêî ñàìà ñå-
áÿ ìó÷èò íàïóñêíîþ ëþáîâüþ ñâîåþ ê Äìèòðèþ èç êàêîé-òî
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áóäòî áû áëàãîäàðíîñòè...». Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âñÿ ãëàâà çà-
êëþ÷àåòñÿ â ðàñêðûòèè ïîíÿòèÿ «íàäðûâà». Àëåøà, ðàçìûøëÿÿ
î áðàòå, ñîçíàåòñÿ, ÷òî îí íè÷åãî íå ìîæåò ïîíÿòü â «ýòîé ïó-
òàíèöå». «“Íàäðûâ” ïðîèçíåñåíî òåïåðü! Íî ÷òî îí ìîã ïîíÿòü
äàæå â ýòîì íàäðûâå? Ïåðâîãî äàæå ñëîâà âî âñåé ýòîé ïóòà-
íèöå îí íå ïîíèìàåò!»

Ñöåíà, ïðîèçîøåäøàÿ íà ãëàçàõ Àëåøè, ðàñêðûëà ñìûñë ýòî-
ãî «ïåðâîãî ñëîâà», è ñðàçó åìó ñòàëè ÿñíû îòíîøåíèÿ áðàòüåâ.
Îí ïîíÿë, ÷òî Êàòåðèíà Èâàíîâíà ëþáèò Äìèòðèÿ íàäðûâîì,
ò.å. ëþáèò «âíåïðàâäó». Äëÿ íåå ýòî íå ëþáîâü, íå ðàäîñòü, íå
ñ÷àñòüå, à «âåêîâå÷íûé, òÿæåëûé, óãðþìûé, ìîæåò áûòü, íî íå-
óñòàííûé äîëã».

Íàäðûâ — íåïîñèëüíîå äëÿ ÷åëîâåêà ÷óâñòâî, êîòîðîìó îí
ñòðåìèòñÿ áûòü âåðíûì âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. Îíî íå ïåð-
âè÷íî, à îáóñëîâëåíî ÷åì-òî èíûì, áîëåå èçíà÷àëüíûì, ÷òî ñî-
ñòàâëÿåò èñòèííóþ ñóòü è îïðåäåëÿåò ïîñòóïêè ÷åëîâåêà â ðå-
øàþùóþ ìèíóòó. Ïî âèäó ýòî ìîæåò áûòü ëþáîâü ê äðóãîìó,
â äåéñòâèòåëüíîñòè — ê ñàìîìó ñåáå. Êàòåðèíà Èâàíîâíà ïðî-
ãîâàðèâàåòñÿ, íå ñóìåâ âûðàçèòüñÿ «èñêóñíåå», ó íåå ïîëó÷àåòñÿ
«ñëèøêîì ïîñïåøíî è ñëèøêîì îáíàæåííî», è îíà íåâîëüíî
âûäàåò ñåêðåò ñâîåãî ÷óâñòâà ê Äìèòðèþ, âîçìîæíî íåÿñíîãî
è åé ñàìîé «ß áóäó áîãîì åãî (Äìèòðèÿ. — Â.Ë.), êîòîðîìó
îí áóäåò ìîëèòüñÿ, — è ýòî ïî ìåíüøåé ìåðå îí äîëæåí ìíå
çàèçìåíó ñâîþ è çà òî, ÷òî ÿ ïåðåíåñëà ÷ðåç íåãî â÷åðà».

Áëàãîäàðÿ ðåïóòàöèè Äîñòîåâñêîãî êàê ïèñàòåëÿ, ïðèâåðæåí-
íîãî ê ïñèõîëîãè÷åñêèì ðåäêîñòÿì, ó ÷èòàòåëÿ ìîæåò îñòàòü-
ñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïåðåä íèì ðàñêðûâàåòñÿ êàêîé-òî ýêçîòè÷å-
ñêèé ôåíîìåí äóøè ñâåòñêîé áàðûøíè. Íåò, äóõîâíîå, ïñèõî-
ëîãè÷åñêîå ÿâëåíèå, èññëåäóåìîå àâòîðîì ðîìàíà, ïðåäñòàâëå-
íî èì êàê îáû÷íîå, õàðàêòåðíîå äëÿ ëþäåé ðàçíûõ ïîëîæåíèé
è ñâîéñòâ. Âåäü è Ãðóøåíüêà, ìîæåò, ëþáèëà íå îôèöåðà, à
ñâîè ñëåçû, ò.å. ñåáÿ.

Ðàçóìååòñÿ, Äîñòîåâñêèé ïðèäàë òàêîå çíà÷åíèå íàäðûâó, ïî-
ñêîëüêó ýòî ÿâëåíèå íàáëþäàåòñÿ è â âåðå. È â Áîãà ìîæíî âå-
ðèòü íå èñòèííîé, à íàäðûâíîé âåðîé.

Ìîíàõ Ôåðàïîíò, âåëèêèé ïîñòíèê, íîñèò âåðèãè, ïîñòîÿííî
ìîëèòñÿ Áîãó, êîòîðîìó, êàçàëîñü, ïîñâÿòèë âñþ æèçíü, îòêà-
çàâøèñü îò çåìíûõ ðàäîñòåé, íî âåðà åãî âñå æå íåïîäëèí-
íà. Âíåøíå îí âåäåò æèçíü ïðàâåäíèêà, íî â äóøå åãî öàðÿò
ìèðñêèå ÷óâñòâà çàâèñòè è íåíàâèñòè ê Çîñèìå, êîòîðûå íèêàê
íå ñîâìåñòèìû ñ ëþáîâüþ ê áåñêîíå÷íîìó Áîãó. Ðàçâå ÷åëîâå-
êà, óáåæäåííîãî â áåññìåðòèè äóøè, ïîñòîÿííî îùóùàþùåãî
æèâóþ, íåïîñðåäñòâåííóþ ñâÿçü ñ Áîãîì, ìîãóò çàíèìàòü òàêèå
ïóñòÿêè, êàê ðàíã åãî áóäóùèõ ïîõîðîí?
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«Îòåö Ôåðàïîíò ïîìîë÷àë è âäðóã, ïðèãîðþíèâøèñü è ïðè-
ëîæèâ ïðàâóþ ëàäîíü ê ùåêå, ïðîèçíåñ íàðàñïåâ, âçèðàÿ íà
ãðîá óñîïøåãî ñòàðöà: — «Íàä íèì, çàóòðà “Ïîìîùíèêà è ïî-
êðîâèòåëÿ” ñòàíóò ïåòü — êàíîí ïðåñëàâíûé, à íàäî ìíîþ,
êîãäà ïîäîõíó, âñåãî-òî ëèøü “Êàÿ æèòåéñêàÿ ñëàäîñòü” — ñòè-
õèð÷èê ìàëûé, — ïðîãîâîðèë îí ñëåçíî è ñîæàëèòåëüíî».

Êàê Êàòåðèíà Èâàíîâíà âäðóã ïðîãîâàðèâàåòñÿ è îòêðûâàåò
ñâîé íàäðûâ, òàê è ó Ôåðàïîíòà âäðóã ïðîðûâàåòñÿ èñêðåííåå,
çàòàåííîå ÷óâñòâî, îáëè÷àþùåå åãî áåçâåðèå. Åãî ïðåäåëüíûé
èíòåðåñ íå â Áîãå, à â òùåñëàâíîì ñîçíàíèè ñâîåé çíà÷èìîñòè.
Âîò îíî — èñõîäíîå ÷óâñòâî, îáúÿñíÿþùåå âñå ïîâåäåíèå ìî-
íàõà: è åãî âåðèãè, è ïîñò, è çàâèñòü ê óñîïøåìó ñòàðöó. Âñå æå
Ôåðàïîíò æàæäåò ïðèçíàíèÿ, à çíà÷èò, ëþáèò ïðåæäå âñåãî ñå-
áÿ, à íå Áîãà. Îí æàæäåò, ñëåäîâàòåëüíî, íå óòîëåí, ÷åãî íå
ìîæåò áûòü ñ ÷åëîâåêîì, îáðåòøèì èñòèííîãî Áîãà.

Îäíà èç êóëüìèíàöèîííûõ ãëàâ — «Áóíò» îòêðûâàåòñÿ ÿð-
÷àéøèì ïðèìåðîì ðåëèãèîçíîãî íàäðûâà, ñ êîòîðîãî Èâàí íà-
÷èíàåò ñâîþ èñïîâåäü ïåðåä Àëåøåé.

Èâàí íå âåðèò â èñêðåííåå ÷óâñòâî ñâÿòîãî, ïîëîæèâøåãî â
ñâîþ ïîñòåëü ãîëîäíîãî è äûøàùåãî «åìó â ãíîÿùèéñÿ è çëî-
âîííûé îò êàêîé-òî óæàñíîé áîëåçíè ðîò åãî». Ïî ãëóáîêîìó
óáåæäåíèþ Èâàíà, òîò «ýòî ñäåëàë ñ íàäðûâîì ëæè, èç-çà çàêà-
çàííîé äîëãîì ëþáâè, èç-çà íàòàùåííîé íà ñåáÿ åïèòèìèè».

Ïîæàëóé, òîëüêî çäåñü îòêðûâàåòñÿ â ïîëíîé ìåðå âñå çíà-
÷åíèå è øèðîòà ïîíÿòèÿ «íàäðûâà» â ðîìàíå. Èâàí îòðèöàåò
ïðèñóòñòâèå ëþáâè â ïîñòóïêå ñâÿòîãî, ïðåòåíäóþùåãî íà âû-
ñøóþ ëþáîâü. «Íàäðûâ» îêàçûâàåòñÿ íåîáû÷àéíîé ñèëû ïîäðû-
âîì õðèñòèàíñêîé âåðû. Âñå îñòàåòñÿ êàê áóäòî íà ìåñòå: ñâÿ-
òîé, ñòðàæäóùèé áëèæíèé, áëàãîäåÿíèå, à â òî æå âðåìÿ äóõ
ëþáâè èñ÷åçàåò, à âìåñòå ñ íèì è âåðà. Óæ åñëè ó ñâÿòîãî íåò
ëþáâè ê áëèæíåìó, ÷òî æå òîãäà ìîæíî òðåáîâàòü îò îáûêíî-
âåííûõ ëþäåé?

À ðàç íåò ëþáâè, çíà÷èò íåò è íðàâñòâåííîãî çàêîíà, ñëå-
äîâàòåëüíî, âñå ïîçâîëåíî. Òàêîâà ëîãèêà Èâàíà. Îñíîâàíèå äëÿ
ëþáâè ê áëèæíåìó îí íå íàõîäèò â ïðèðîäå ÷åëîâåêà. Åãî âçãëÿä
ïåðåäàåò äðóãîé ãåðîé — Ìèóñîâ, ïðèäåðæèâàþùèéñÿ ÿâíî ëè-
áåðàëüíûõ âîççðåíèé. È íå ñëó÷àéíî îí ñ î÷åâèäíûì âîçìó-
ùåíèåì, íî ñîâåðøåííî òî÷íî, áåç èñêàæåíèé èçëàãàåò ìûñëü
Èâàíà: «... íà âñåé çåìëå íåò ðåøèòåëüíî íè÷åãî òàêîãî, ÷òî áû
çàñòàâèëî ëþäåé ëþáèòü ñåáå ïîäîáíûõ, ÷òî òàêîãî çàêîíà
ïðèðîäû: ÷òîáû ÷åëîâåê ëþáèë ÷åëîâå÷åñòâî — íå ñóùåñòâóåò
âîâñå...».

Ýòî ïîëîæåíèå, î÷åâèäíî, ñàíêöèîíèðóåòñÿ àâòîðîì êàê èñ-
òèííîå, åãî, íåñîìíåííî, ïðèíèìàþò è Çîñèìà, è îòåö Ïàèñèé.
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Â ïðèðîäå çàêîíà ëþáâè íåò, íî ÷åëîâåê — íå òîëüêî ïðèðîä-
íîå ñóùåñòâî, íî è äóõîâíîå. ×òî îçíà÷àåò ýòî ñòîëü ïîïóëÿð-
íîå â íàøå âðåìÿ ñëîâî äóõîâíîå? Îíî ñîäåðæèò ìûñëü, îñíî-
âàííóþ íà î÷åâèäíîì è íåîñïîðèìîì ôàêòå: ÷åëîâåê â îòëè÷èå
îò æèâîòíîãî ñîâåðøàåò ïîñòóïêè, äåéñòâóåò íå òîëüêî ïîä÷è-
íÿÿñü åñòåñòâåííûì çàêîíàì, íî è èñõîäÿ èç ñâîèõ ïðåäñòàâ-
ëåíèé, èäåé, íðàâîâ, îáû÷àåâ. Âñå ýòî òðàäèöèîííî íàçûâàåòñÿ
äóõîì, äóõîâíûì â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà. Ðàçíèöà ìåæäó äó-
õîâíûì íà÷àëîì, äâèæóùèì ÷åëîâåêîì, è ïðèðîäíûì åñòåñò-
âåííûì çàêîíîì î÷åâèäíà. Äóõîâíîå, ÷òîáû îïðåäåëÿòü ïîâå-
äåíèå ÷åëîâåêà, äîëæíî ñîçíàâàòüñÿ, çàêîí ïðèðîäû äåéñòâóåò
íåçàâèñèìî îò òîãî, èçâåñòåí îí ÷åëîâåêó èëè íåò. ×åëîâåê
ìîæåò ïîñòóïàòü âîïðåêè ñâîèì åñòåñòâåííûì èíñòèíêòàì, æè-
âîòíîå — íèêîãäà.

Ëèòåðàòóðà XIX âåêà â öåëîì èíòåðåñîâàëàñü òîëüêî äóõîâ-
íûì íà÷àëîì, äëÿ íåå ÷åëîâåê áûë äóõîì â øèðîêîì ãåãåëåâ-
ñêîì ñìûñëå ñëîâà. Â òâîð÷åñòâå Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî ýòà
òåíäåíöèÿ äîñòèãëà ïðåäåëà. Ó íèõ ãåðîè íå ìåðçíóò, íå èñïû-
òûâàþò ÷óâñòâà ãîëîäà, áîëè, ïî÷òè íå çíàþò ïîëîâîãî âëå÷åíèÿ
è ò.ä. Êîíå÷íî, ïîëîæèì, Ïüåð Áåçóõîâ â ïëåíó òåðïèò ãîëîä,
õîëîä, íåóäîáñòâà, íî âñå ýòî íàñòîëüêî âòîðîñòåïåííî, íè÷òî
ïåðåä äóõîâíûìè ñòðàäàíèÿìè, ÷òî ïî÷òè íå âîñïðèíèìàåòñÿ
÷èòàòåëåì, ïîñêîëüêó ïîáåæäàåòñÿ äóõîì, êîòîðûé è ñòàíîâèò-
ñÿ âñåïîãëîùàþùèì ïðåäìåòîì èçîáðàæåíèÿ.

È Äîñòîåâñêèé ïðèäàåò èñêëþ÷èòåëüíîå çíà÷åíèå â æèçíè
÷åëîâåêà äóõîâíîìó íà÷àëó. Ëþáîâü ÷åëîâåêà ê áëèæíåìó, ÷åëî-
âå÷åñòâó åñòü ÷èñòî äóõîâíûé ôåíîìåí. Èìåííî îá ýòîì è ãîâî-
ðèò Èâàí: «...åñëè åñòü è áûëà äî ñèõ ïîð ëþáîâü íà çåìëå, òî
íå îò çàêîíà åñòåñòâåííîãî, à åäèíñòâåííî ïîòîìó, ÷òî ëþäè
âåðîâàëè â ñâîå áåññìåðòèå». È «â ýòîì-òî è ñîñòîèò âåñü çàêîí
åñòåñòâåííûé...»

Íåñêîëüêî çàîñòðÿÿ ìûñëü Èâàíà, ìîæíî ñêàçàòü òàê: íåò íà
çåìëå åñòåñòâåííîãî çàêîíà íðàâñòâåííîñòè è â ýòîì-òî ñîñòîèò
çàêîí åñòåñòâåííûé. Ëþáîâü ÷åëîâåêà ê áëèæíåìó èìååò äóõîâ-
íûé èñòî÷íèê — âåðó â áåññìåðòèå. Åñëè ÷åëîâåê âåðèò â ñâîå
áåññìåðòèå, îí áóäåò ëþáèòü ëþäåé îáÿçàòåëüíî, ñ àáñîëþòíîé
íåèçáåæíîñòüþ óæå çàêîíà ïðèðîäû. Íî â îòíîøåíèè âåðû îí
ñâîáîäåí, âåðà åñòü ñâîáîäíûé àêò ÷åëîâåêà.

Ìíîãèì ÷èòàòåëÿì ñ âûñîòû èõ æèòåéñêîãî îïûòà çàùèòà
íðàâñòâåííîãî çàêîíà Äîñòîåâñêèì ïðåäñòàâëÿåòñÿ ÷óòü ëè íè
íàèâíîé. Íà ñàìîì äåëå ïèñàòåëü íèñêîëüêî íå èäåàëèçèðóåò
ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ. Äëÿ íåãî, ðàçóìååòñÿ, íå áûëî ñåêðåòîì
ïîñòîÿííîå îòñòóïëåíèå ëþäåé îò íðàâñòâåííîãî çàêîíà. Êî-
íå÷íî æå, îí çíàë, ÷òî ÷åëîâåê â ñâîåé ïîâñåäíåâíîé æèçíè
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â îòíîøåíèÿõ ñ áëèæíèìè ðóêîâîäñòâóåòñÿ ÷óâñòâàìè, äàëåêè-
ìè îò ëþáâè. Íî ýòî íèêàê íå ìîãëî ïîñëóæèòü îïðîâåðæå-
íèåì åãî âçãëÿäîâ, íàïðîòèâ, ïîäòâåðæäàëî èõ ïðàâîòó. Äàæå
åñëè áû âñå äî åäèíîãî æèâóùèå íà çåìëå ëþäè ñòàëè îòñòóï-
íèêàìè, ýòî íèñêîëüêî íå çàòðîíóëî áû àðãóìåíòàöèþ àâòîðà
«Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ». Åãî êðèòèöèçì â îòíîøåíèè ê ñîâðå-
ìåííîñòè, ïîæàëóé, íå èìååò ñåáå ðàâíîãî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå.

Ïî ñóùåñòâó, â ðîìàíå Èâàí Êàðàìàçîâ âûðàæàåò ìûñëü àâ-
òîðà î ïðåäåëüíîé áåçíðàâñòâåííîñòè ëþäåé, êîãäà â îòâåò íà
âîïðîñ Àëåøè, èìååò ëè ïðàâî âñÿêèé ÷åëîâåê ðåøàòü, êòî äîñ-
òîèí æèòü, à êòî íåò, îòâå÷àåò, ÷òî äåëî çäåñü íå â ïðàâå.

— À íàñ÷åò ïðàâà, òàê êòî æå íå èìååò ïðàâà æåëàòü?

— Íå ñìåðòè æå äðóãîãî?

— À õîòü áû äàæå è ñìåðòè. Ê ÷åìó æå ëãàòü ïåðåä ñî-
áîþ, êîãäà âñå ëþäè òàê æèâóò, à ïîæàëóé, òàê è íå ìîãóò
èíà÷å æèòü.

«Âñå ëþäè òàê æèâóò» — äîâîä, ñ÷èòàþùèéñÿ, î÷åâèäíî, íå-
îòðàçèìûì, äëÿ Äîñòîåâñêîãî, îäíàêî, ñîâåðøåííî íåóáåäèòå-
ëåí. Ïèñàòåëü íå òîëüêî ïîçâîëÿåò ñâîåìó ãåðîþ âûñêàçàòü ýòó
÷óäîâèùíóþ ìûñëü î âñåîáùåé íåíàâèñòè â ìèðå ÷åëîâåêà, íî
è ïîäòâåðæäàåò åå èñòèííîñòü.

Èâàí «ïîéìàë» ïóáëèêó, ïðèøåäøóþ â çàë ñóäà, íà íåâîëü-
íîì ïðîÿâëåíèè çàòàåííûõ ïðåñòóïíûõ æåëàíèé è ÷óâñòâ. «Êòî
íå æåëàåò ñìåðòè îòöà?» — âîñêëèöàåò îí. Âîïðîñ ÿâíî ðèòî-
ðè÷åñêèé, íå òðåáóþùèé îòâåòà âñëåäñòâèå åãî î÷åâèäíîñòè.
«Ëãóíû! Âñå æåëàþò ñìåðòè îòöà».

Ëîãèêà Èâàíà ïðîñòà, óáåäèòåëüíà è îïèðàåòñÿ íà äîñòîâåð-
íûé ôàêò — íà îòíîøåíèå ïóáëèêè ê ñóäó íàä Äìèòðèåì êàê
ê çðåëèùó.

Åñëè áû «âñå» äåéñòâèòåëüíî óæàñíóëèñü îòöåóáèéñòâó, òîãäà
îíè ïîäñîçíàòåëüíî, íåâîëüíî õîòåëè áû, ÷òîáû ïðåñòóïëåíèÿ
íå áûëî. À ïîñêîëüêó «îíè ðàññåðäèëèñü» áû â ýòîì ñëó÷àå,
î÷åâèäíî, ÷òî îíî èõ íèñêîëüêî â ãëóáèíå äóøè íå âîçìóùà-
åò, ñëåäîâàòåëüíî, îíè âïîëíå äîïóñêàþò â ñåðäöå ñâîåì âîç-
ìîæíîñòü óáèéñòâà îòöà. «Íå áóäü îòöåóáèéñòâà — âñå áû îíè
ðàññåðäèëèñü è ðàçîøëèñü çëûå...»

Èìåííî çàòàåííûå, ïîðîé ñêðûâàåìûå îò ñàìîãî ñåáÿ ÷óâñò-
âà è æåëàíèÿ ÷åëîâåêà ïîëó÷àþò ãîëîñ â ðåøàþùóþ ìèíóòó.
Â ýòîì óáåæäàåòñÿ Èâàí íà ñîáñòâåííîì îïûòå. Îí óâåðÿåò Àëå-
øó, ÷òî âñåãäà çàùèòèò îòöà îò Äìèòðèÿ, äåëàÿ íåáîëüøóþ îãî-
âîðêó. «Íî â æåëàíèÿõ ìîèõ, — ïðèçíàåòñÿ Èâàí, — ÿ îñòàâëÿþ
çà ñîáîþ â äàííîì ñëó÷àå ïîëíûé ïðîñòîð». Ïî ñóùåñòâó, Èâàí
ãîâîðèò òàê: «Äà, ÿ æåëàþ ñìåðòè ñâîåãî îòöà (“êòî æå íå èìååò
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ïðàâà æåëàòü?”), íî ÿ êàê ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê, ðàçóìååòñÿ, íå

äîïóùó óáèéñòâà». Óåçæàÿ, îí ñòàíîâèòñÿ ïîñîáíèêîì óáèéöû

è ñëåäóåò åãî ñîâåòó.

Èâàí, ïðîïîâåäíèê àìîðàëèçìà, ïîðàçèâøèé âñåõ áëèçêèõ

öèíè÷íûì äåâèçîì «âñå ïîçâîëåíî», â êîíöå êîíöîâ èäåò â ñóä

è ïðèçíàåòñÿ â ñâîåì ôàêòè÷åñêîì ñîó÷àñòèè â óáèéñòâå îòöà.

Ïðåæäå âñåãî âîçíèêàåò âîïðîñ: ýòîò ïîñòóïîê Èâàíà îïðî-

âåðãàåò èëè ïîäòâåðæäàåò òåçèñ: íðàâñòâåííîñòü åñòü ñëåäñòâèå

âåðû ÷åëîâåêà â Áîãà è ñâîå áåññìåðòèå, à íå ïðèðîäíîå åãî

ñâîéñòâî? Çäåñü âîçíèêàåò âîçìîæíîñòü ïðèéòè ê ìûñëè, ÷òî

âîïðåêè ìíåíèþ Èâàíà âñå æå åñòü òàêîé çàêîí, êîòîðûé çà-

ñòàâëÿåò ÷åëîâåêà ðàñêàÿòüñÿ, äàæå åñëè åãî âèíà çàêëþ÷àåòñÿ

òîëüêî â ìîë÷àëèâîì ñîãëàñèè íà ïðåñòóïëåíèå.

Ìó÷èòåëüíûå ñîìíåíèÿ, êîëåáàíèÿ Èâàíà, òùàòåëüíî âûïè-

ñàííûå Äîñòîåâñêèì â öåëîì ðÿäå ãëàâ, íåâîëüíî ñêëîíÿþò ÷è-

òàòåëÿ ê ýòîé ìûñëè. Ê ìûñëè, íà íàø âçãëÿä, íåâåðíîé. Ñóäüáà

Èâàíà íå ìîæåò ñëóæèòü ïîäòâåðæäåíèåì ïîëîæåíèÿ î íåîòâðà-

òèìîñòè äåéñòâèÿ íðàâñòâåííîãî çàêîíà äëÿ êàæäîãî, ïîñêîëüêó

Èâàí — îñîáåííûé ÷åëîâåê, ñîâñåì íå ïîõîæèé íà êàæäîãî.

Åãî îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà, îò îáûêíîâåííîãî ÷åëîâåêà êàê

ðàç è ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí íàäåëåí ãëóáîêîé, ÷óòêîé ñîâåñòüþ.

Êîììåíòàðèé àâòîðà è ñëîâà Àëåøè ñ íåñîìíåííîñòüþ ñâè-

äåòåëüñòâóþò îá ýòîì. «Åìó (Àëåøå. — Â.Ë.) ñòàíîâèëîñü ïîíÿò-

íîþ áîëåçíü Èâàíà: “Ìóêè ãîðäîãî ðåøåíèÿ, ãëóáîêàÿ ñîâåñòü”!»

×åðò, âòîðîå «ÿ» Èâàíà, íàçûâàåò åãî ñîâåñòëèâûì ÷åëîâåêîì.

Âû÷èòàòü â êíèãå Äîñòîåâñêîãî ìûñëü î íåèçáåæíîì ðàñêàÿ-

íèè êàæäîãî â ñîâåðøåííîì èëè îäîáðåííîì ïðåñòóïëåíèè —

çíà÷èò ñâåñòè ðîìàí ê áàíàëüíîé è î÷åâèäíî ëîæíîé èäåå.

Â òàêîì ñëó÷àå îïðîâåðãàåòñÿ, ìîæåò áûòü, âàæíåéøèé äëÿ Äî-

ñòîåâñêîãî òåçèñ: «Åñëè íåò Áîãà, òî âñå ïîçâîëåíî».

Íà íàø âçãëÿä, õîä ìûñëè ïèñàòåëÿ ñîâñåì èíîé. Èâàí íå

ïðîñòî áåçáîæíèê, îí òåîðåòèê, ôèëîñîô áåçáîæèÿ. Êàê çàìå-

÷àåò åãî ñòàðøèé áðàò Äìèòðèé, îáðàùàÿñü ê Ðàêèòèíó: «Êàðà-

ìàçîâû íå ïîäëåöû, à ôèëîñîôû...»

Çäåñü-òî è çàêëþ÷àåòñÿ ãëóáîêîå ïðîòèâîðå÷èå ãåðîÿ, ïðåä-

ïîñûëêà åãî áîëåçíè, ïðèâåäøàÿ åãî ê ðàçäâîåíèþ ëè÷íîñòè.

Èâàíó íóæíî ìûñëü ðàçðåøèòü, îí èùåò èñòèíó. À èñòèíà åñòü

êàòåãîðèÿ íðàâñòâåííàÿ, ñòðåìëåíèå ê íåé îáóñëîâëåíî íðàâñò-

âåííûì èìïóëüñîì. Òîò, êòî æàæäåò, èùåò, îòñòàèâàåò èñòèíó,

íå ïðîñòî ïðèçíàåò íðàâñòâåííûé çàêîí, à îí òåì ñàìûì äå-

ëàåò åãî äåéñòâèòåëüíûì, ðåàëüíûì. Ñîçíàòåëüíîå, íàìåðåííîå

îòêëîíåíèå îò èñòèíû âûðàæàåòñÿ â íðàâñòâåííûõ êàòåãîðèÿõ:

èçìåíà, ïðåäàòåëüñòâî, ëîæü, íåïðàâäà. Äîñòîåâñêèé áåñ÷åñòíî-
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ãî àäâîêàòà Ôåòþêîâè÷à íàçûâàåò «ïðåëþáîäååì ìûñëè». Áîã
åñòü èñòèíà, à äüÿâîëà, êàê èçâåñòíî, çîâóò ëîæüþ è îòöîì ëæè.

Áîã ïðèçíàåòñÿ âîïëîùåíèåì àáñîëþòíîé èñòèíû è ñïðà-
âåäëèâîñòè íå ãäå-òî è íå êåì-òî âîîáùå, à ñàìèì êðèòèêîì
è àòåèñòîì Èâàíîì Êàðàìàçîâûì. Îí íå ïðèíèìàåò ìèð êàê
òâîðåíèå Áîãà, ïîòîìó ÷òî òîò íå ñîîòâåòñòâóåò èñòèíå è ñïðà-
âåäëèâîñòè.

Ïîëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî âî èìÿ èñòèíû è ñïðàâåäëèâîñòè îòðèöà-
åòñÿ èñòèíà è ñïðàâåäëèâîñòü. Ýòî íå ôîðìàëüíûé ñõîëàñòè÷å-
ñêèé ïàðàäîêñ, à ðåàëüíîå ïðîòèâîðå÷èå ãóìàíèñòè÷åñêîé ìûñëè
XIX âåêà, äîïóñêàâøåé ðàäè óñòàíîâëåíèÿ íà çåìëå ñïðàâåä-
ëèâîãî ïîðÿäêà ëþáûå ñðåäñòâà. Âñïîìíèì Áåëèíñêîãî: «Ãîðå,
òÿæåëîå ãîðå îâëàäåâàåò ìíîþ ïðè âèäå áîñîíîãèõ ìàëü÷èøåê,
èãðàþùèõ íà óëèöå â áàáêè, è îáîðâàííûõ íèùèõ, è ïüÿíîãî
èçâîç÷èêà, è èäóùåãî ñ ðàçâîäà ñîëäàòà...»1 È â òî æå âðåìÿ:
«ß íà÷èíàþ ëþáèòü ÷åëîâå÷åñòâî ìàðàòîâñêè: ÷òîáû ñäåëàòü ñ÷à-
ñòëèâîþ ìàëåéøóþ ÷àñòü åãî, ÿ, êàæåòñÿ, îãíåì è ìå÷îì èñòðå-
áèë áû âñþ îñòàëüíóþ...»2 Âåäü Áåëèíñêèé, êàæåòñÿ, è íå çàìå-
÷àë çäåñü ïðîòèâîðå÷èÿ.

À Èâàí Êàðàìàçîâ íà÷èíàåò ñ ïðèçíàíèÿ â ãëóáîêîì ñîñòðà-
äàíèè äåòÿì, ïðîèçíîñÿ ñëîâà î ñëåçèíêå ðåáåíêà, à ïðèõîäèò
ê ïîëíîìó îïðàâäàíèþ èñòÿçàòåëåé äåòåé, ïîñêîëüêó «âñå ïîç-
âîëåíî». Îí ïðèçíàåò îãðàíè÷åííîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî óìà è íå-
âîçìîæíîñòü æèòü ïî åãî òåîðèÿì è âûâîäàì, êîòîðûå íàçûâàåò
«ýâêëèäîâñêîé äè÷üþ», à çàêàí÷èâàåò òåîðèåé óñòðîéñòâà âñåãî
÷åëîâå÷åñòâà.

Òàêèå íðàâñòâåííî-èíòåëëåêòóàëüíûå êóëüáèòû ñîâåðøåííî
çàêîíîìåðíû, à íå ñëó÷àéíû — ïðåäïîñûëêà è èñòîê èõ â îò-
êàçå îò Áîãà. Ïðåäñòàâëåíèå î Áîãå çàêëþ÷àåò â ñåáå ìûñëü î
ñóùåñòâîâàíèè àáñîëþòíîé èñòèíû è îäíîâðåìåííî î åå íåïî-
ñòèæèìîñòè. ß âåðþ, ÷òî îíà åñòü, íî ÿ çíàþ, ÷òî îíà íåäîñòóï-
íà äëÿ ÷åëîâåêà íà çåìëå. Åñëè æå íåò Áîãà, òî òîãäà ÷åëîâåê
ñòàíîâèòñÿ îáëàäàòåëåì àáñîëþòíîé èñòèíû, òàê êàê áåç íåå
æèòü îí íå ìîæåò. È òîãäà âîïðåêè ðàçóìó è íàóêå ÷åëîâå÷å-
ñêîå, âðåìåííîå, îòíîñèòåëüíîå âûäàåòñÿ çà Áîæåñòâåííîå, âå÷-
íîå, àáñîëþòíîå. Èâàí â ãëóáèíå äóøè ïîíèìàåò, ÷òî åãî òåî-
ðèÿ — ëîæü è ìîøåííè÷åñòâî, êàê, ñ òî÷êè çðåíèÿ Äîñòîåâñêî-
ãî, âñÿêàÿ è ëþáàÿ, çàìàõèâàþùàÿñÿ íà áåçóñëîâíóþ èñòèííîñòü
òåîðèÿ. «Âñå ýòî î÷åíü ìèëî; òîëüêî åñëè çàõîòåë ìîøåííè-
÷àòü, çà÷åì áû åùå, êàæåòñÿ, ñàíêöèÿ èñòèíû», — äðàçíèò Èâà-
íà ÷åðò.
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«Ïîýìà î Âåëèêîì Èíêâèçèòîðå» åñòü ðàçîáëà÷åíèå ëþáîé
èäåîëîãèè, ïðåòåíäóþùåé íà óíèâåðñàëüíîå çíà÷åíèå, îíà åñòü
ëîæü, ïðåäñòàâëåííàÿ êàê èñòèíà. Íå çàáóäåì, ÷òî «Ïîýìà» åñòü
òàéíîå ó÷åíèå òîëüêî äëÿ ïîñâÿùåííûõ, ïîòîìó òàì â îòëè÷èå
îò èäåîëîãèé, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ ìàññîâîãî óïîòðåáëåíèÿ,
îòêðîâåííî ãîâîðèòñÿ î íåîáõîäèìîñòè ëæè è îáìàíà.

Òðóäíîñòü ïîíèìàíèÿ «Ïîýìû» êàê òàêîâîé è åå ìåñòà â ðî-
ìàíå ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî îíà âûñòóïàåò â, êàçàëîñü áû, ñîâåð-
øåííî èñêëþ÷àþùèõ äðóã äðóãà àñïåêòàõ. «Ïîýìà» åñòü àïî-
ëîãèÿ ëæè è â òî æå âðåìÿ ïðåòåíäóåò íà èñòèíó. È îíà åñòü
èñòèíà êàê âåëèêîå ïðîðî÷åñòâî-ðàçîáëà÷åíèå. Â ïîñëåäíåì êà-
÷åñòâå ïðîèçâåäåíèå Èâàíà Êàðàìàçîâà ÷àùå âñåãî è ñòàíîâèòñÿ
ïðåäìåòîì àíàëèçà, ïðè ýòîì çàáûâàåòñÿ, ÷òî äëÿ Èâàíà îíî îò-
íîñèòñÿ ê òîìó, «÷òî íè åñòü ãëóïîãî â ïðèðîäå» åãî, «äàâ-
íî óæå ïåðåæèòîãî, ïåðåìîëîòîãî <...>, îòáðîøåííîãî, êàê ïà-
äàëü...» Ïðè óïîìèíàíèè ÷åðòîì Âåëèêîãî Èíêâèçèòîðà Èâàí
êðàñíååò îò ñòûäà — è çäåñü çàãîâîðèëà ãëóáîêàÿ ñîâåñòü. Îí
ñîçíàåò íåïðèãëÿäíîñòü ñâîåé æèçíåííîé ïîçèöèè êàê ñòî-
ðîííèêà èäåé çàãëàâíîãî ãåðîÿ ïîýìû. Îí íàçûâàåò ñåáÿ «ëàêå-
åì» — ñëîâîì, âûðàæàþùèì ñàìóþ íèçêóþ è ïîçîðíóþ îöåíêó
÷åëîâåêà â ìèðå Äîñòîåâñêîãî.

Áëàãîðîäíûì âûãëÿäèò Èâàí òîëüêî òîãäà, êîãäà ñ èñêðåííåé
áîëüþ ãîâîðèò î äåòñêèõ ñòðàäàíèÿõ. Îí ãîâîðèò î ìèðå, ãäå
ñòðàäàþò äåòè, òàê, áóäòî ñàì íå ïðèíàäëåæèò ýòîìó ìèðó. Îí
ñíèìàåò ñ ñåáÿ âñÿêóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ïðîèñõîäÿùåå â ìèðå
è âîçëàãàåò åå íà äðóãèõ. ×åðò, ïîðîæäåíèå åãî äóøè, ÿâèëñÿ
åìó íå â îáðàçå ïðåêðàñíîãî äåìîíà «â êðàñíîì ñèÿíèè, “ãðåìÿ
è áëèñòàÿ”, ñ îïàëåííûìè êðûëüÿìè», à â âèäå ïðèæèâàëüùèêà.

Ïðèæèâàëüùèê — ýòî ÷åëîâåê, ïðîæèâàþùèé, ïðåáûâàþùèé
â ÷óæîì äîìå, ïîëüçóþùèéñÿ âñåìè åãî áëàãàìè è óäîáñòâà-
ìè, íå íåñÿ íèêàêèõ îáÿçàòåëüñòâ è îòâåòñòâåííîñòè çà âñå,
â íåì ñîâåðøàþùååñÿ. Ñîáñòâåííî, îí íå æèâåò, à ïðè-æèâàåò,
îí íå â, à ïðè äîìå. Òàêèì ïðèæèâàëüùèêîì íà çåìëå è áûë
Èâàí Êàðàìàçîâ, è ëþáîâü åãî ê äåòÿì — ëþáîâü ïðèæèâàëü-
ùèêà. Òàê àâòîð «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ» îïðîâåðãàåò ñâîåãî ãå-
ðîÿ ýòè÷åñêè, èíòåëëåêòóàëüíî è ýñòåòè÷åñêè.
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8.
ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ

Â 80-å ãîäû â ðóññêîé ëèòå-

ðàòóðå ïðîèñõîäèò ðåçêàÿ ïåðåìåíà, ïîçâîëÿþùàÿ ãîâîðèòü î

íà÷àëå íîâîãî ïåðèîäà â åå èñòîðèè: ôàêòè÷åñêè ñõîäèò ñî ñöå-

íû ðîìàí, ãëàâåíñòâîâàâøèé ñ 30-õ ãîäîâ. Åãî ìåñòî çàíèìàåò

ðàññêàç. Ãàðøèí, Êîðîëåíêî è, íàêîíåö, ×åõîâ — àâòîðû ïðîèç-

âåäåíèé «ìàëîãî» æàíðà; ñëåäóþùåå ïîêîëåíèå ïèñàòåëåé òàêæå

íà÷èíàåò ñ ðàññêàçîâ: Áóíèí, Ãîðüêèé. Ýòîò ôàêò — ìíîãîçíà-

÷èòåëüíûé è ñóùåñòâåííûé — ñâèäåòåëüñòâóåò î ãëóáèííûõ

ïðîöåññàõ, è íå òîëüêî â ëèòåðàòóðå.

Êàê ïðåäâåñòèå è íà÷àëî íîâîãî, ýêçèñòåíöèàëüíîãî ïåðèîäà
ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÿâèëàñü ïîâåñòü Òîëñòîãî «Ñìåðòü Èâàíà
Èëüè÷à». Â íåé ñíîâà, êàê è â ïåðâîì ðóññêîì ðåàëèñòè÷åñêîì
ðîìàíå, ðå÷ü èäåò î æèçíè, ëèøåííîé ñìûñëà. Íà ñìåíó Ïüåðó,
Àíäðåþ Áîëêîíñêîìó, Ëåâèíó, èùóùèì è îáðåòàþùèì, ïðèøåë
Èâàí Èëüè÷, âåäóùèé áåçäóìíóþ, ìåõàíè÷åñêóþ æèçíü.

Íåñîìíåííî, ãåðîé ïîâåñòè Òîëñòîãî îáëàäàåò òåì æå ñòàòó-
ñîì, ÷òî è çàãëàâíûé ãåðîé «Åâãåíèÿ Îíåãèíà»: îí ñîâðåìåí-
íûé ÷åëîâåê. Èâàí Èëüè÷ âîïëîùàåò æèçíåííûé ïðèíöèï, ïðè-
îáðåòøèé âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX âåêà ìàññîâûé õàðàêòåð.
Òîëñòîé ïîäâåðãàåò àíàëèçó æèçíåííîå êðåäî, âîñïðèíèìàåìîå
ãåðîÿìè íå â êà÷åñòâå èäåè, ñèñòåìû âçãëÿäîâ, à êàê íåïîñðåä-
ñòâåííîå æèçíåïîíèìàíèå, íå èìåþùåå àâòîðñòâà. Öåíòð âíè-
ìàíèÿ ïåðåíîñèòñÿ ñ èñòîðè÷åñêèõ ñîöèàëüíûõ íà÷àë íà æèç-
íåîùóùåíèå ãåðîÿ, íà ïîíèìàíèå è îöåíêó èì ñîáñòâåííîé
æèçíè.

Â «Ñìåðòè Èâàíà Èëüè÷à» ïèñàòåëü èññëåäîâàë îòíîøåíèå ê
æèçíè ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, ðåëüåôíåå âñåãî îáíàæèâøååñÿ
â åãî îòíîøåíèè ê ñìåðòè. Èìåííî çäåñü îí îáíàðóæèë íå÷òî
íîâîå, ñîâåðøåííî íåâåäîìîå ïðîøëûì ýïîõàì.

Â íà÷àëå ïîâåñòè Òîëñòîé â îáúåêòèâíîé, ñêóïîé ìàíåðå ïî-
êàçàë, êàê ëãóò è ïðèòâîðÿþòñÿ ãåðîè ó ãðîáà óìåðøåãî: è òå,
êòî âûðàæàåò ñîáîëåçíîâàíèå, è òå, êòî ïðèíèìàåò åãî. Íî áûëî
áû îøèáêîé óâèäåòü â èõ ïîâåäåíèè òîëüêî ñåðäå÷íóþ ÷åðñò-
âîñòü è ðàâíîäóøèå ê ñìåðòè áëèæíåãî. Ãëàâíîå è ñàìîå òðå-
âîæíîå äëÿ Òîëñòîãî — áåñïðèìåðíàÿ äóõîâíàÿ òóïîñòü ãåðîåâ,
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êîòîðûå ñîâåðøåííî íå â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü äåéñòâèòåëüíûé
ñìûñë è çíà÷åíèå ïðîèñøåäøåãî ñîáûòèÿ. Ðàâíîäóøèå ê ÷óæîé
ñìåðòè — íå íîâîå ÿâëåíèå â ëèòåðàòóðå, îíî íå òàê ïîðàçè-
òåëüíî, êàê ïîëíîå íåïîíèìàíèå òîãî, ÷òî òàêîå ñìåðòü. Ïî-
ñëåäíåå è áûëî, â ãëàçàõ Òîëñòîãî, ñîâåðøåííî íîâîé ÷åðòîé,
ïðèñóùåé ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó, è ïîýòîìó ïèñàòåëü ñäåëàë
ñìåðòü ãëàâíîãî ãåðîÿ èäåéíûì è êîìïîçèöèîííûì öåíòðîì
ïîâåñòè. Îíà âñå ñòÿãèâàåò â åäèíîå öåëîå. Âñå ìíîãî÷èñëåí-
íûå ïðîÿâëåíèÿ è ñâîéñòâà æèçíè ÷åëîâåêà âûñâå÷èâàþòñÿ, êàê
ìîùíûì ïðîæåêòîðîì, åãî îòíîøåíèåì ê ñìåðòè.

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïîâåñòü Òîëñòîãî ðàññêàçûâàåò îá óçíà-
âàíèè ãåðîåì, ÷òî òàêîå ñìåðòü è æèçíü â äåéñòâèòåëüíîñòè.

Ñìåðòü ïðåäñòàâëåíà â ïðîèçâåäåíèè âî ìíîæåñòâå îáëè÷èé,
ñêðûâàþùèõ åå äåéñòâèòåëüíóþ ñóòü. Ïîÿâëÿåòñÿ îíà â ôîðìå
êàçåííîãî ãàçåòíîãî ñîîáùåíèÿ, ïîòîì ñòàíîâèòñÿ òåìîé áåñïî-
ðÿäî÷íîãî ðàçãîâîðà ñîñëóæèâöåâ Èâàíà Èëüè÷à, ÿâëÿÿñü ïðó-
æèíîé ñêðûòûõ ñîîáðàæåíèé î âîçìîæíûõ ñëóæåáíûõ ïåðåäâè-
æåíèÿõ, ïðåäìåòîì ñêó÷íîãî îáðÿäà ïàíèõèäû. Êàæåòñÿ, ÷òî
ãåðîè õîðîøî çíàþò, ÷òî ýòî òàêîå. Îêîí÷èâ ó÷èëèùå, Èâàí
Èëüè÷ ïðèîáðåë áðåëîê ñ íàäïèñüþ «ïðåäâèäü êîíåö». Êàê è
âñå ëþäè åãî êðóãà, îí õîðîøî çàïîìíèë ïðèìåð èç ãèìíàçè-
÷åñêîãî ó÷åáíèêà ëîãèêè: «Êàé — ÷åëîâåê, ëþäè — ñìåðòíû,
ñëåäîâàòåëüíî, Êàé ñìåðòåí». Ëîãè÷åñêè âñå îíè ïðèçíàþò
ñìåðòü, íî — äóõîâíî, íðàâñòâåííî, ëè÷íîñòíî — íå äîïóñêàþò
è ìûñëè î íåé.

Ïåðâàÿ ãëàâà, ðàññêàçûâàþùàÿ î òîì, êàê ïðèíÿëè ñìåðòü
ãëàâíîãî ãåðîÿ äðóçüÿ, ñîñëóæèâöû, ðîäíûå, íàïèñàíà áåç ïðÿ-
ìûõ àâòîðñêèõ îöåíîê. Îíà ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ïñèõîëîãè-
÷åñêè òî÷íî íàðèñîâàííîé êàðòèíû, áåç ïðèòÿçàíèé íà ãëóáîêèé
ñîöèàëüíî-ôèëîñîôñêèé àíàëèç. Íî íà íåñêîëüêèõ ñòðàíèöàõ â
ñàìûõ ïðîñòûõ è îáûêíîâåííûõ æåñòàõ, ðàçãîâîðàõ, ÷óâñòâàõ ãå-
ðîåâ Òîëñòîé îáíàðóæèâàåò ïðîÿâëåíèÿ èõ èçâðàùåííîãî ïîíè-
ìàíèÿ æèçíè. Ýòî êàê áû ïåðâûé, ñàìûé ïîâåðõíîñòíûé ñëîé
ïðîáëåìû, îòïðàâíàÿ òî÷êà àíàëèòè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ, íà-
ïðàâëåííîãî â ãëóáü âåùåé, îïðåäåëÿþùåãî âíóòðåííèé õîä õó-
äîæåñòâåííîé ìûñëè ïèñàòåëÿ: îò íè÷åãî íå âûðàæàþùåé çëî-
âåùåãî è òðàãè÷åñêîãî êàðòèíû — ê êîðíþ æèçíåííîé òðàãåäèè
ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà.

«Ñòàðóøêà ñòîÿëà íåïîäâèæíî. È äàìà ñî ñòðàííî ïîäíÿòû-
ìè áðîâÿìè ÷òî-òî åé ãîâîðèëà øåïîòîì». Äî÷ü Èâàíà Èëüè÷à
«èìåëà ìðà÷íûé ðåøèòåëüíûé, ïî÷òè ãíåâíûé âèä», à åå æåíèõ
ñòîÿë ñ «îáèæåííûì âèäîì». Âûðàæåíèå ëèö, ãëàç, ïîçû ãåðîåâ
âûäàþò èõ ÷óâñòâà, ñîâåðøåííî íåóìåñòíûå ó ãðîáà. Çíàêîìûå
Èâàíà Èëüè÷à òåðÿþòñÿ, íå çíàþò, ÷òî èì äåëàòü, ïîñêîëüêó
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íå èñïûòûâàþò òåõ âûñîêèõ ÷óâñòâ, êîòîðûå äîëæíà ïðîáóæäàòü
â íèõ ñìåðòü. Âñÿêàÿ ìûñëü î íåé àêòèâíî âûòåñíÿåòñÿ èìè
èç ñîçíàíèÿ. Òîëñòîé âñêðûâàåò ó ãåðîåâ ñâîåîáðàçíûé çàùèò-
íûé ìåõàíèçì ïðåñå÷åíèÿ ëþáîé ìûñëè î ñìåðòè, ëþáîé ÷åëî-
âå÷åñêîé ðåàêöèè íà íåå. «“Òðîå ñóòîê óæàñíûõ ñòðàäàíèé è
ñìåðòü. Âåäü ýòî ñåé÷àñ, âñÿêóþ ìèíóòó ìîæåò íàñòóïèòü è äëÿ
ìåíÿ”, — ïîäóìàë îí, è åìó ñòàëî íà ìãíîâåíèå ñòðàøíî. Íî
òîò÷àñ æå, îí ñàì íå çíàë êàê, åìó íà ïîìîùü ïðèøëà îáû÷-
íàÿ ìûñëü, ÷òî ýòî ñëó÷èëîñü ñ Èâàíîì Èëüè÷îì, à íå ñ íèì
è ÷òî ñ íèì ýòîãî ñëó÷èòüñÿ íå äîëæíî è íå ìîæåò; ÷òî, äó-
ìàÿ òàê, îí ïîääàåòñÿ ìðà÷íîìó íàñòðîåíèþ, ÷åãî íå ñëåäóåò
äåëàòü...»

Â ãëàçàõ Òîëñòîãî óáåæäåíèå ãåðîÿ, ÷òî ñìåðòü åñòü «ïðèêëþ-
÷åíèå, êîòîðîå ñâîéñòâåííî òîëüêî Èâàíó Èëüè÷ó, íî ñîâñåì
íå ñâîéñòâåííî åìó», ÿâëÿëîñü î÷åâèäíûì ñèìïòîìîì ñóìàñøå-
ñòâèÿ ñîâðåìåííîñòè, êîòîðîìó áûëè ïîäâåðæåíû îáûêíîâåí-
íûå, ñðåäíèå ëþäè. Îíè íå ñ÷èòàëèñü ñ íåñîìíåííîé ðåàëü-
íîñòüþ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îòêàçûâàëèñü ïðèíÿòü òî,
÷òî áûëî ïåðåä èõ ãëàçàìè. Ýòè ëþäè æèâóò â èëëþçîðíîì ìèðå
èçâðàùåííûõ ïðåäñòàâëåíèé, ãäå ïðîäâèæåíèå ïî ñëóæáå, èãðà
â êàðòû áîëåå ðåàëüíû è âàæíû, ÷åì ñìåðòü, êàê âîîáùå ÿêî-
áû íå ïðèñóùàÿ èì. Êîíå÷íî, ýòî ñóìàñøåñòâèå îñîáîãî ðîäà:
â ïðèíöèïå ìûñëü î ñìåðòíîñòè ÷åëîâåêà íå âûçûâàåò ó ãåðîåâ
ñîìíåíèÿ, êàæäûé èç íèõ íå ïðèçíàåò íåèçáåæíîñòü òîëüêî
ñâîåãî êîíöà. Îíè æèâóò, íå ïðèíèìàÿ â ðàñ÷åò ñìåðòè, ÷òî è
áûëî, ïî ìíåíèþ ïèñàòåëÿ, ñàìûì òðåâîæíûì è ñòðàøíûì ÿâ-
ëåíèåì ýïîõè. Àâòîð «Ñìåðòè Èâàíà Èëüè÷à» óâåðåí, ÷òî ñåðü-
åçíàÿ, íàñòîÿùàÿ äóõîâíàÿ äåÿòåëüíîñòü ÷åëîâåêà âûðàñòàåò èç
ñîçíàíèÿ ñìåðòè. Â íåé îñíîâíîå ïðîòèâîðå÷èå ÷åëîâå÷åñêîé
æèçíè, êîòîðîå è äîëæíî áûòü ïðåîäîëåíî äóõîâíîé ðàáîòîé,
«ïðîòèâîðå÷èå <...> ñòðåìëåíèÿ» ÷åëîâåêà «ê ñâîåìó ëè÷íîìó
áëàãó è ñîçíàíèå íåâîçìîæíîñòè åãî»1.

Äóõîâíàÿ æèçíü ñîñòîèò â ïîñòîÿííîì ïðåîäîëåíèè êîíå÷-
íîãî, èíäèâèäóàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïîýòîìó ïîíÿòíî, ÷òî ÷å-
ëîâåê, èçãîíÿþùèé âñÿêóþ ìûñëü î ñìåðòè, áåçäóõîâåí. È çäåñü
ìû ïîäõîäèì ê ñàìîìó ñðåäîòî÷èþ òîëñòîâñêîé êîíöåïöèè ÷å-
ëîâåêà. Âîïðåêè øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîìó îáùåìó ïðåäñòàâ-
ëåíèþ î äóõîâíîì êàê î ÷åì-òî âûñîêî ïàðÿùåì â âîçäóõå, äà-
ëåêîì îò ðåàëüíîé æèçíè, Òîëñòîé óáåæäåííî óòâåðæäàåò, ÷òî
äóõîâíîå ñâîéñòâåííî òîëüêî ëþäÿì, ïðèíèìàþùèì æèçíü êàê
îíà åñòü, ñî âñåìè åå ðåàëüíîñòÿìè, à áåçäóõîâíîñòü ñóùåñò-
âóåò â ìèðå èëëþçèé è ëæè. Ïåðåä òåì, êòî ïðèíèìàåò ðåàëü-
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íóþ æèçíü ñ åå íåèçáåæíûì, íåîòâðàòèìûì êîíöîì, îòêðû-
âàåòñÿ âîçìîæíîñòü æèâîé, ïîäëèííîé, äóõîâíîé æèçíè; äëÿ
òîãî, êòî îòâðàùàåò ñâîé âçîð îò ñìåðòè, æèçíü ñòàíîâèòñÿ ïî-
äîáíîé ñìåðòè. Èìåííî ïîýòîìó ñ ïåðâûõ ñòðàíèö ìû âõîäèì
â åå öàðñòâî. Ïèñàòåëü ïîäðîáíî îïèñûâàåò ãåðîÿ, ëåæàùåãî â
ãðîáó, íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðÿÿ ñëîâî «ìåðòâåö»: «Ìåðòâåö ëåæàë,
êàê âñåãäà ëåæàò ìåðòâåöû, îñîáåííî òÿæåëî, ïî-ìåðòâåöêè,
óòîíóâøè îêî÷åíåâøèìè ÷ëåíàìè â ïîäñòèëêå ãðîáà, ñ íàâñåã-
äà ñîãíóâøåþñÿ ãîëîâîé íà ïîäóøêå, è âûñòàâëÿë, êàê âñåãäà
âûñòàâëÿþò ìåðòâåöû, ñâîé æåëòûé âîñêîâîé ëîá ñ âçëèçàìè
íà ââàëèâøèõñÿ âèñêàõ è òîð÷àùèé íîñ, êàê áû íàäàâèâøèé íà
âåðõíþþ ãóáó». Àâòîð íå ïðîñòî èçîáðàæàåò òî, ÷òî óâèäåë áû
êàæäûé, ïåðåä íàìè íå ïðîñòî «òî÷íîå», íàòóðàëèñòè÷åñêîå
îïèñàíèå, à õóäîæåñòâåííûé îáðàç æèçíè ãåðîåâ ïîâåñòè. Îïè-
ñàíèå ìåðòâåöà ÿâëÿåòñÿ â ïðîèçâåäåíèè êàê áû ýìîöèîíàëü-
íûì êàìåðòîíîì, ïî êîòîðîìó âûâåðÿåòñÿ ðàññêàç î æèçíè ãå-
ðîÿ, è ïîñêîëüêó ïðè ÷òåíèè èñòîðèè Èâàíà Èëüè÷à ÷èòàòåëü
èñïûòûâàåò òî æå ÷óâñòâî óæàñà, êîòîðûì âååò íà íåãî îò îïè-
ñàíèÿ òðóïà, äëÿ íåãî âûðàæåíèå «ìåðòâàÿ æèçíü» ïåðåñòàåò
áûòü ìåòàôîðîé.

Äëÿ Òîëñòîãî ïîíÿòèÿ «ñìåðòü» è «ìåðòâîå» ñóãóáî ïîñþñòî-
ðîííèå, îíè õàðàêòåðèçóþò æèçíü ÷åëîâåêà. «Ïðîøåäøàÿ èñòî-
ðèÿ æèçíè Èâàíà Èëüè÷à áûëà ñàìàÿ ïðîñòàÿ è îáûêíîâåííàÿ
è ñàìàÿ óæàñíàÿ», — òàê êðàòêî ïèñàòåëü âûðàçèë îñîáåííîñòü
òðàãèçìà ñóùåñòâîâàíèÿ ñðåäíåãî, îáåçëè÷åííîãî ÷åëîâåêà áóð-
æóàçíîãî XIX âåêà. Íè÷åãî èç òîãî, ÷òî äåëàëî æèçíü òðàãè÷-
íîé â ëèòåðàòóðå ïðåäøåñòâóþùèõ âåêîâ, Èâàí Èëüè÷ íå çíàë.
Èç åãî ñóäüáû, êàçàëîñü, óñòðàíåíî âñå, ÷òî ìîãëî áû îïðàâäàòü
òðàãè÷åñêèé ïàôîñ ïðîèçâåäåíèÿ. Íå áûëî ó Èâàíà Èëüè÷à íè-
êàêèõ ïîðîêîâ: íå áûë îí íè ñòÿæàòåëåì, íè ñàìîäóðîì, íè
õîëîäíûì ðàñ÷åòëèâûì êàðüåðèñòîì. Îí áûë «÷åëîâåêîì ñïî-
ñîáíûì, âåñåëî-äîáðîäóøíûì è îáùèòåëüíûì», «óìíûé, æè-
âîé, ïðèÿòíûé è ïðèëè÷íûé ÷åëîâåê». Ãåðîé, áëàãîïîëó÷íûé è
ïðåóñïåâàþùèé ÷èíîâíèê, íå èñïûòûâàë íè ëèøåíèé, íè óíè-
æåíèé, íå ïîäâåðãàëñÿ îïàñíîñòÿì è íå ïåðåæèâàë êðóøåíèÿ
íàäåæä. Íàïðîòèâ, îí íåèçìåííî äîáèâàëñÿ âñåãî, ê ÷åìó ñòðå-
ìèëñÿ. È âñå æå æèçíü åãî îêàçàëàñü ñàìîé óæàñíîé, è èìåí-
íî ïîòîìó, ÷òî îí ïîëó÷èë âñå ÷òî õîòåë.

Æèçíü Èâàíà Èëüè÷à ïîðàæàåò ÷èòàòåëÿ ñâîåé ïóñòîòîé, îíà
ëèøåíà âñåãî òîãî, ÷òî äåëàëî ñóùåñòâîâàíèå ãåðîåâ ïðåæíèõ
òîëñòîâñêèõ ïðîèçâåäåíèé ðàäîñòíûì, ñâåòëûì èëè æåñòîêèì,
ñóðîâûì, íî âñåãäà çíà÷èòåëüíûì. Ïðåæäå âñåãî â íåé íåò îò-
íîøåíèé ìåæäó ëþäüìè, à ïîòîìó íåò ëþáâè, íåíàâèñòè, âîñõè-
ùåíèÿ, ñèìïàòèè, áëàãîäàðÿ êîòîðûì ãåðîè ëèòåðàòóðíûõ ïðî-
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èçâåäåíèé ïðåäñòàâëÿþòñÿ ðåàëüíûìè. Â ïîâåñòè ïîêàçàíà æèç-
íåííàÿ ïóñòûíÿ, íàñåëåííàÿ òåíÿìè, — ëþäè â íåé áåçëè÷íû,
ëèøåíû ÷åëîâå÷åñêèõ êà÷åñòâ. Ìû íå íàéäåì â íåé ïðèðîäû,
òàì íå âîñõîäèò è íå çàõîäèò ñîëíöå, íå ðàñòóò äåðåâüÿ, íå öâå-
òóò öâåòû, òàì íåò íåáà. Íî, ðèñóÿ ñòîëü óäðó÷àþùóþ êàðòèíó,
Òîëñòîé îñòàåòñÿ ñòðîãèì ðåàëèñòîì. Îí íè÷åãî íå ïðèäóìûâàåò
è íå ñãóùàåò êðàñêè. Òàêîâà äåéñòâèòåëüíîñòü, â êîòîðîé ñó-
ùåñòâóåò Èâàí Èëüè÷, ýòî åãî ìèð, ñîçäàííûé åãî äëèòåëüíûìè
óñèëèÿìè. Íå àâòîð ïî ñâîåìó ïðîèçâîëó äëÿ óñòðàøåíèÿ ÷èòà-
òåëÿ âûòðàâëÿåò èç æèçíè ãåðîÿ ïîýçèþ è ñìûñë, à îí ñàì ñî-
âåðøàåò ñèñòåìàòè÷åñêîå è íåóêëîííîå îìåðòâëåíèå ñâîåãî ñó-
ùåñòâîâàíèÿ è äåëàåò ýòî ñ òåìè íåîòâðàòèìîñòüþ è óïîðñòâîì,
ñ êàêèìè ÷åëîâåê ñòðåìèòñÿ ê ñâîåìó áëàãó.

Â êíèãå «Î æèçíè», êîòîðóþ ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ôèëî-
ñîôñêî-ïóáëèöèñòè÷åñêóþ ïàðàëëåëü ïîâåñòè, Òîëñòîé ïèñàë:
«Æèâåò âñÿêèé ÷åëîâåê òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû åìó áûëî õîðî-
øî, äëÿ ñâîåãî áëàãà»1. Íà íàø âçãëÿä, â ýòèõ ñëîâàõ Òîëñòîãî
îòðàæåíà ñóùåñòâåííàÿ ÷åðòà åãî âåäóùèõ ãåðîåâ. Îí èçîáðàæà-
åò ÷åëîâåêà â åãî ñòðåìëåíèè ê ñâîåìó áëàãó. Ïðè âñåé ïðîñòî-
òå è äàæå áàíàëüíîñòè òàêîãî îïðåäåëåíèÿ îíî íåîáõîäèìî äëÿ
ïîíèìàíèÿ õóäîæåñòâåííîãî ìèðà Òîëñòîãî, òàê êàê îòêðûâàåò
òó ïåðñïåêòèâó, â êîòîðîé åãî ãåðîè âèäÿòñÿ íàì æèâûìè: èõ
ïîñòóïêè, ìûñëè è ÷óâñòâà îáðåòàþò âûñøóþ æèçíåííóþ äîñòî-
âåðíîñòü è óáåäèòåëüíîñòü.

Ê ïðèìåðó, â ðîìàíàõ Òóðãåíåâà è Ãîí÷àðîâà ìîòèâû ïðè-
âåðæåííîñòè ãåðîåâ ê òåì èëè èíûì èäåÿì íå èññëåäóþòñÿ,
à ðàñêðûâàåòñÿ òîëüêî ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêàÿ åå îáóñëîâëåí-
íîñòü. Òàê, íàì ïîíÿòíî, ïî÷åìó Áàçàðîâ — ðåâîëþöèîíåð, à
Êèðñàíîâû — ëèáåðàëû, íî âíóòðåííÿÿ ëîãèêà, êîòîðàÿ ïðèâå-
ëà èõ ê èõ óáåæäåíèÿì, â ïðîèçâåäåíèè íå ðàñêðûâàåòñÿ. Ïî-
êàçàòåëüíî, ÷òî ãåðîè ðóññêèõ ðîìàíîâ çàíÿòû â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü îáñóæäåíèåì è ðåøåíèåì îáùèõ âîïðîñîâ — ñîöèàëüíûõ,
ïîëèòè÷åñêèõ, îáùå÷åëîâå÷åñêèõ. Ó Òîëñòîãî ãåðîè ïîãëîùåíû
ïðåæäå âñåãî ïîèñêîì ëè÷íîãî ñ÷àñòüÿ, è îíè ïðèõîäÿò ê ïðîá-
ëåìàì îáùèì, åñëè ê íèì ïðèâîäèò èõ ëîãèêà èñêàíèé ëè÷íîé
ãàðìîíèè, êàê ýòî áûëî ñ Ëåâèíûì èëè Íåõëþäîâûì.

È Èâàí Èëüè÷ æèë «òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû åìó áûëî õîðî-
øî, äëÿ ñâîåãî áëàãà». Íåêîëåáèìàÿ âåðà â èñòèííîñòü, «ïðà-
âèëüíîñòü» ñâîåãî æèçíåííîãî èäåàëà, îñíîâàííàÿ íà òîì, ÷òî
âñå òàê æèâóò, ïîðîäèëà ñâîåîáðàçíóþ çàâîðîæåííîñòü ãåðîÿ.
Îí ãóáèò ñâîþ æèçíü, íå ñîçíàâàÿ ýòîãî. È íè÷òî èçâíå íå ìî-
æåò ïðîáóäèòü åãî, âåäü îí âñå äåëàåò ðàäè ñâîåãî áëàãà. À âè-
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äåë îí ñâîå áëàãî â ëåãêîé è ïðèÿòíîé æèçíè è ê íåìó ñòðå-
ìèëñÿ; ýòî è ïðèâåëî åãî ê ïîëíîìó êðàõó. Â æåðòâó áëàãî-
ïîëó÷èþ Èâàí Èëüè÷ ïðèíîñèò ñâîþ ëè÷íîñòü è ïîäëèííûå
÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ ñ îêðóæàþùèìè. Íà ñëóæáå îí ìîã
«èñêëþ÷àòü æèçíåííîå», «îòêèíóòü ÷åëîâå÷åñêîå», «íå äîïóñ-
êàòü ñ ëþäüìè íèêàêèõ îòíîøåíèé, ïîìèìî ñëóæåáíûõ». Òàê
æå áûëî è â ñåìüå, ãäå, èçáåãàÿ íåïðèÿòíîñòåé, îí âûãîðàæè-
âàë «ñâîé íåçàâèñèìûé ìèð» è óõîäèë â ýòîò ñâîé «âûãîðîæåí-
íûé ìèð». Íî, êàê ïèñàë â äíåâíèêå Òîëñòîé, «æèòü äëÿ ñåáÿ
îäíîãî íåëüçÿ. Ýòî ñìåðòü»1.

Â îäíîì èç ñàìûõ ñâåòëûõ è æèçíåóòâåðæäàþùèõ ïðîèçâåäå-
íèé íå òîëüêî ðóññêîé, íî è ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, â «Âîéíå
è ìèðå», ãåðîè íàõîäÿò ñ÷àñòüå â îáðåòåíèè æèâûõ è ìíîãî-
îáðàçíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñâÿçåé. È ÷åì øèðå ìèð, ñ êîòîðûì îíè
îùóùàþò ñâîå åäèíñòâî, òåì ñâåòëåå, ðàäîñòíåå è ïîëíåå èõ ñó-
ùåñòâîâàíèå. Ìèð Èâàíà Èëüè÷à, íàïðîòèâ, ñóæàþùèéñÿ, ãåðîé
ñàì èçáåãàåò åñòåñòâåííûõ îòíîøåíèé ñ ëþäüìè è îáðåêàåò ñåáÿ
íà «ñòðàøíîå îäèíî÷åñòâî», «ïîëíåå êîòîðîãî íå ìîãëî áûòü
íèãäå: íè íà äíå ìîðÿ, íè â çåìëå...»

Òîëñòîé ðàñêðûâàåò íåñîñòîÿòåëüíîñòü ýãîèñòè÷åñêîãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ êàê ëîæü, áåçîáðàçèå è çëî. È ýòî ïðèäàåò åãî êðèòè-
êå îñîáóþ ñèëó óáåäèòåëüíîñòè. «Åñëè äåÿòåëüíîñòü ÷åëîâåêà
îñâÿùåíà èñòèíîé, — çàïèñàë îí 27 äåêàáðÿ 1889 ãîäà â ñâîåì
äíåâíèêå, — òî ïîñëåäñòâèÿ òàêîé äåÿòåëüíîñòè äîáðî (äîáðî
è ñåáå è äðóãèì); ïðîÿâëåíèå æå äîáðà âñåãäà ïðåêðàñíî»2.

Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ýãîèçì — íå òîëüêî çëî äëÿ ñàìîãî
ýãîèñòà è îêðóæàþùèõ, íî ëîæü è áåçîáðàçèå. Â ñþæåòå ïîâåñ-
òè ðàñêðûâàåòñÿ âåñü ñïåêòð íåèçáåæíûõ ïîñëåäñòâèé è ñâîéñòâ
ýãîèñòè÷åñêîé æèçíè. Ïîêàçàíà îáåçëè÷åííîñòü ãåðîÿ, ïóñòîòà
åãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ðàâíîäóøíàÿ æåñòîêîñòü ê áëèæíèì è, íà-
êîíåö, íåñîâìåñòèìîñòü ýãîèçìà ñ ðàçóìîì. «Ýãîèçì — ñóìàñ-
øåñòâèå»3. Ýòà ìûñëü, ñôîðìóëèðîâàííàÿ Òîëñòûì â äíåâíè-
êå, îäíà èç îñíîâíûõ â ïîâåñòè è ÿðêî ïðîÿâèëàñü, êîãäà Èâàí
Èëüè÷ ïîíÿë, ÷òî óìèðàåò.

Ïîçíàíèå æèçíåííîé èñòèíû, ñîãëàñíî Òîëñòîìó, òðåáóåò îò
÷åëîâåêà íå ñòîëüêî èíòåëëåêòóàëüíûõ ñïîñîáíîñòåé, ñêîëüêî
ìóæåñòâà è íðàâñòâåííîé ÷èñòîòû. ×åëîâåê íå ïðèíèìàåò î÷å-
âèäíîñòè íå èç ãëóïîñòè, à èç ñòðàõà ïåðåä èñòèíîé. Áóðæó-
àçíûé êðóã, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæàë Èâàí Èëüè÷, âûðàáîòàë
öåëóþ ñèñòåìó îáìàíà, ñêðûâàþùåãî ñóùíîñòü æèçíè. Áëàãîäà-

130

1 Òîëñòîé Ë.Í. Ïîëí. ñîáð. ñî÷.: Â 90 ò. Þáèëåéíîå èçä. Ò. 50. Ñ. 195.
2 Òàì æå.
3 Òàì æå.



ðÿ åé ãåðîè ïîâåñòè íå ñîçíàþò íåñïðàâåäëèâîñòè ñîöèàëüíî-
ãî ñòðîÿ, æåñòîêîñòè è ðàâíîäóøèÿ ê áëèæíèì, ïóñòîòû è áåñ-
ñìûñëåííîñòè ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Äåéñòâèòåëüíîñòü ñîöè-
àëüíîé, îáùåñòâåííîé, ñåìåéíîé è ëþáîé äðóãîé êîëëåêòèâíîé
æèçíè ìîæåò îòêðûòüñÿ òîëüêî ÷åëîâåêó, ðåàëüíî ïðèíèìàþ-
ùåìó ñóòü ñâîåé ëè÷íîé æèçíè ñ åå íåèçáåæíûìè ñòðàäàíèÿìè
è ñìåðòüþ. Èìåííî ïîýòîìó ïðîçðåíèå Èâàíà Èëüè÷à íà÷èíà-
åòñÿ ñ åãî áîëåçíè, ðàçäåëèâøåé âñþ âçðîñëóþ æèçíü ãåðîÿ íà
äâà ïåðèîäà: ïåðâûé — äî áîëåçíè — ìåðòâàÿ, áåçäóìíàÿ æèçíü
è âòîðîé — âðåìÿ áîëåçíè è óìèðàíèÿ, ñòàâøèé ïðîáóæäåíèåì
ê íàñòîÿùåé æèçíè, îñîçíàíèåì îáùåñòâåííîé ëæè è, íàêî-
íåö, äóõîâíûì âîñêðåøåíèåì.

Áîëåçíü — ýòî «÷òî-òî ñòðàøíîå, íîâîå è òàêîå çíà÷èòåëü-
íîå, ÷åãî çíà÷èòåëüíåå íèêîãäà â æèçíè íå áûëî ñ Èâàíîì
Èëüè÷îì», — ñòàëà òîé íåïðåëîæíîé ðåàëüíîñòüþ, êîòîðàÿ çà-
ñòàâèëà ãåðîÿ ïðèíÿòü èñòèíó.

Òîëñòîâñêîå îïðåäåëåíèå áîëåçíè, ñîåäèíÿþùåå ïîëîæè-
òåëüíûå ñâîéñòâà («íîâîå», «çíà÷èòåëüíîå») ñ îòðèöàòåëüíûì
(«ñòðàøíîå»), îòêðûâàåò äâîéñòâåííóþ îöåíêó æèçíè ãåðîÿ ñ
ìîìåíòà áîëåçíè. Ñêîëü îíà íè ìó÷èòåëüíà, íî âñå æå ýòî
æèçíü, à íå åå ïîäîáèå, êàê áûëî äî áîëåçíè. Â ñóùåñòâîâàíèå
ãåðîÿ âõîäèò íîâîå è çíà÷èòåëüíîå, èíûìè ñëîâàìè, â íåé ïî-
ÿâëÿþòñÿ ñîáûòèÿ, à çíà÷èò, ðàçâèòèå, äâèæåíèå, ÷òî è äåëàåò
æèçíü ÷åëîâåêà æèçíüþ. Ïîýòîìó ðåçêî ìåíÿåòñÿ õàðàêòåð ïî-
âåñòâîâàíèÿ: íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîòðåáîâàëè áîëüøå ñòðàíèö,
÷åì âñÿ ïðåäøåñòâóþùàÿ 45-ëåòíÿÿ æèçíü ãåðîÿ.

Äî áîëåçíè ñóùåñòâîâàíèå Èâàíà Èëüè÷à ïîäîáíî ñìåðòè —
ìîíîòîííî, îäíîîáðàçíî è áåññîäåðæàòåëüíî. Êîíñòàòèðóþùàÿ
èíòîíàöèÿ ïåðâûõ ãëàâ íàïîìèíàåò ðàññêàçû ×åõîâà î áåññìûñ-
ëåííîé ìåùàíñêîé æèçíè. «Âñòàâàë îí â äåâÿòü, ïèë êîôå, ÷è-
òàë ãàçåòó, ïîòîì íàäåâàë âèöìóíäèð è åõàë â ñóä». Äåéñòâèÿ
ãåðîÿ òîëüêî èçìåðÿþò óõîäÿùåå âðåìÿ, îíè íå ñâÿçàíû äðóã
ñ äðóãîì. Êàæäîå ìãíîâåíèå âûòåñíÿåòñÿ äðóãèì, êàê áû óìè-
ðàåò. Âî âðåìÿ áîëåçíè Èâàíà Èëüè÷à ïðîèñõîäÿò ñîáûòèÿ:
ïðîøëîå íå óõîäèò áåçâîçâðàòíî, à ïðîäîëæàåò æèòü â íàñòîÿ-
ùåì è ïîðîæäàåò áóäóùåå, ÷òî îáðàçóåò öåïü ñîáûòèé, êîòîðàÿ
ïðèâîäèò ê ðåçóëüòàòó, ïðèäàþùåìó ñìûñë è öåëîñòíîñòü æèç-
íè ãåðîÿ â ïîñëåäíèå ìåñÿöû. Ýòîò ðåçóëüòàò — ïîáåäà íàä
ñìåðòüþ, ïðåîäîëåíèå åå — ìîæåò áûòü íàçâàí àáñîëþòíûì ñî-
áûòèåì èëè èäååé ñîáûòèÿ â õóäîæåñòâåííîì ìèðå Òîëñòîãî.

Áîëåçíü îòêðûëà Èâàíó Èëüè÷ó «íå-îáõîäèìóþ» (ðàíåå åìó
óäàâàëîñü îáõîäèòü) äåéñòâèòåëüíîñòü, è ñàìà ìûñëü åãî îáðå-
ëà ñâîéñòâà ðåàëüíîñòè, êîòîðóþ óæå íåëüçÿ áûëî «îòîãíàòü»,
«çàñëîíèòü», âûòåñíèòü, ïðèçíàòü ëîæíîé, íåïðàâèëüíîé, áî-
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ëåçíåííîé. Ýòà ìûñëü î ñìåðòè, «íå òîëüêî ìûñëü, íî êàê
áóäòî äåéñòâèòåëüíîñòü, ïðèõîäèëà îïÿòü è ñòàíîâèëàñü ïåðåä
íèì». Ñàìà ñèëà âåùåé çàñòàâëÿåò ãåðîÿ èäòè ê èñòèíå, ïðå-
îäîëåâàÿ åãî îò÷àÿííîå ñîïðîòèâëåíèå. Íî ïðåæäå ÷åì ïîáå-
äèòü ñìåðòü è îòêðûòü èñòèíó, Èâàíó Èëüè÷ó ïðèøëîñü ïåðå-
æèòü åùå îäíó èëëþçèþ. Íà ìåñòî ïðåäñòàâëåíèÿ, ÷òî äëÿ íåãî
ñìåðòè íåò, ÿâèëàñü ìûñëü, ÷òî òîëüêî ñìåðòü åñòü äåéñòâè-
òåëüíîñòü. À ñìåðòü äåëàåò áåññìûñëåííîé æèçíü ðàäè ëè÷íîãî
áëàãîïîëó÷èÿ è ðàçîáëà÷àåò «óæàñíûé îãðîìíûé îáìàí», ñêðû-
âàâøèé «æèçíü è ñìåðòü». Òàê ñàìà äåéñòâèòåëüíîñòü îòðèöàåò
ýãîèçì êàê ñóìàñøåñòâèå.

Òîëñòîé â ïîâåñòè ïðîâîäèò ñâîþ çàâåòíóþ ìûñëü: èñòèí-
íàÿ æèçíü ñîñòîèò â ïðåîäîëåíèè âñåãî, ÷òî åé ïðîòèâîñòîèò,
è â êîíå÷íîì ñ÷åòå — ñìåðòè. Êîãäà ñìåðòü âñòàëà â ñîçíàíèè
Èâàíà Èëüè÷à êàê íåïðåëîæíàÿ ðåàëüíîñòü, êîãäà îí ïðèøåë ê
âûâîäó, ÷òî ñóùåñòâóåò òîëüêî îäíà ñìåðòü, òîëüêî ñ ýòîãî ìî-
ìåíòà äëÿ íåãî è íà÷àëàñü íàñòîÿùàÿ æèçíü — æèçíü ïðåîäîëå-
íèÿ ñìåðòè. Òàê íåñêîëüêî ìåñÿöåâ áîëåçíè ãåðîÿ ñòàëè ìó-
êàìè ðîæäåíèÿ íîâîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé íåðàñòîðæèìî ñâÿçàí
ñ æèçíüþ äðóãèõ ëþäåé è ïîòîìó íå áîèòñÿ ñìåðòè. Êîãäà ôè-
çè÷åñêèå ìó÷åíèÿ Èâàíà Èëüè÷à ñòàëè íåâûíîñèìû è äî ñìåðòè
îñòàâàëèñü óæå íå ÷àñû, à ìèíóòû, îí ïåðåñòàë åå áîÿòüñÿ.

«Îí îòêðûë ãëàçà è âçãëÿíóë íà ñûíà. Åìó ñòàëî æàëêî åãî.
Æåíà ïîäîøëà ê íåìó. <...> Åìó æàëêî ñòàëî åå. <...> Æàëêî èõ,
íàäî ñäåëàòü, ÷òîáû èì íå áîëüíî áûëî. <...> Îí èñêàë ñâîå-
ãî ïðåæíåãî ïðèâû÷íîãî ñòðàõà ñìåðòè è íå íàõîäèë åãî. Ãäå
îíà? Êàêàÿ ñìåðòü? Ñòðàõà íèêàêîãî íå áûëî, ïîòîìó ÷òî è
ñìåðòè íå áûëî». Èâàí Èëüè÷ ïîæàëåë ñûíà è æåíó. Âïåðâûå
åãî «ÿ» íå îòäåëèëîñü îò äðóãèõ, à, ñîåäèíÿñü ñ íèìè, ðàñøè-
ðèëîñü. Ñî÷óâñòâóÿ, îí ñîçíàâàë ñåáÿ óæå ÷àñòüþ ìèðà, êîòî-
ðûé îñòàâàëñÿ è ïîñëå åãî ñìåðòè, ïîýòîìó ñìåðòè êàê ïîëíî-
ãî óíè÷òîæåíèÿ äëÿ íåãî áîëåå óæå íå ñóùåñòâîâàëî.

Òîëñòîé óòâåðæäàåò îáÿçàòåëüíîñòü äëÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà
íðàâñòâåííûõ íîðì íå êàê ñóáúåêòèâíîå òðåáîâàíèå èëè áëàãîå
ïîæåëàíèå, íå êàê ðåëèãèîçíóþ äîãìó, îñâÿùåííóþ Áîæåñòâåí-
íûì àâòîðèòåòîì, à êàê îáúåêòèâíûé çàêîí ñàìîé ÷åëîâå÷åñêîé
ïðèðîäû.

�



9.
×ÅËÎÂÅÊ

ÏÅÐÅÄ ËÈÖÎÌ ÆÈÇÍÈ

Â òâîð÷åñòâå Òîëñòîãî è Äîñ-

òîåâñêîãî áûëà äîñòèãíóòà ìàêñèìàëüíàÿ öåëîñòíîñòü è øèðî-

òà èçîáðàæàåìîãî ìèðà. Â íèõ áûëè ÿâëåíû âñåîáúåìëþùèå îï-

òèìèñòè÷åñêèå êîíöåïöèè ìèðà è ÷åëîâåêà, îòâå÷àþùèå êàê íà

ýêçèñòåíöèàëüíûå, òàê è íà ñîöèàëüíûå âîïðîñû. Ãëàâíûå ãå-

ðîè ïèñàòåëåé íàõîäÿò ãàðìîíèþ ñ Óíèâåðñóìîì, îáðåòàþò ïðî÷-

íóþ ñâÿçü ñ âå÷íîñòüþ, ïîñòèãàÿ âûñøóþ ðàäîñòü ñóùåñòâîâà-

íèÿ íà çåìëå. Àâòîðû «Âîéíû è ìèðà» è «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ»

ïðåäëàãàëè ñâîè ðåøåíèÿ ïðîáëåì ëè÷íîñòè è îáùåñòâà, ÷åëî-

âåêà è èñòîðèè. Ëè÷íîñòü, ñåìüÿ, îáùåñòâî, íàðîä, ãîñóäàðñòâî,

÷åëîâå÷åñòâî âõîäèëè â ãàðìîíè÷åñêîå öåëîå èõ õóäîæåñòâåííûõ

ìèðîâ è èìåëè ñâîå îïðåäåëåííîå ìåñòî. Ñïðàâåäëèâî áóäåò íà-

çâàòü ðîìàíû Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî óíèâåðñàëüíûìè1.

Îòêðûâàÿ ×åõîâà ïîñëå Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî, ÷èòàòåëü
ïîïàäàåò â ñîâåðøåííî èíîé ìèð: âìåñòî öåëîñòíîãî è ãàðìî-
íè÷íîãî — ðàçäðîáëåííûé è ïîðîé õàîòè÷íûé; íàõîäèò òàì
âìåñòî ãëóáîêîé âåðû ñîìíåíèå è ñêåïòèöèçì; âìåñòî æèâûõ
óáåæäåíèé ãåðîåâ — ìåðòâûå äîãìû è èëëþçèè; âìåñòî ñîëè-
äàðíîñòè — ðàçîáùåííîñòü è îäèíî÷åñòâî.

Îòêóäà âäðóã ÿâèëîñü òàêîå ñòðàøíîå ïàäåíèå? Ðàçóìååòñÿ,
ðå÷ü èäåò íå î äîñòîèíñòâàõ ïðîèçâåäåíèé, à î ìèðàõ, ñîçäàí-
íûõ è îöåíåííûõ ïèñàòåëÿìè.

Ðóññêèé ðåàëèçì íà÷àëñÿ ñ èçîáðàæåíèÿ ëèøíåãî ÷åëîâåêà,
ñòðàäàþùåãî îò íåçíàíèÿ ñìûñëà æèçíè, è â òâîð÷åñòâå ×åõî-
âà çàâåðøèëñÿ êàê áóäòî òåì æå. Íî åñëè ó Ïóøêèíà ëèøåíà
ñìûñëà æèçíü ñâåòñêîãî ôðàíòà, âîñïèòàííîãî äëÿ ðàçâëå÷åíèé,
òî ó ×åõîâà áåññìûñëåííîé ïðèçíàåò ñâîþ æèçíü ó÷åíûé-ìåäèê
ñ ìèðîâîé èçâåñòíîñòüþ. Ðàçíèöà êîëîññàëüíàÿ. Åñëè ó Ïóø-
êèíà îòïàäàåò îò îáùèõ íà÷àë âñå æå îñîáåííûé, íåçàóðÿäíûé
÷åëîâåê, à ó Òîëñòîãî â «Ñìåðòè Èâàíà Èëüè÷à» îáûêíîâåí-
íûé, ïîä÷åðêíóòî çàóðÿäíûé, òî ó ×åõîâà îò÷óæäåííîñòü è îäè-
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íî÷åñòâî — îáùàÿ ñóäüáà âñåõ: è çíàìåíèòîãî ó÷åíîãî, è íèêî-
ìó íå èçâåñòíîãî ãðîáîâùèêà, è õîçÿéêè ôàáðèêè, è ãåíåðàëà,
è áûâøåãî ðåâîëþöèîíåðà.

Â òå÷åíèå äëèòåëüíîãî âðåìåíè èñòîðèêè ðóññêîé ëèòåðàòó-
ðû äàâàëè ñâîé îòâåò íà êàðäèíàëüíûé âîïðîñ: îòêóäà ÿâèëàñü
èçîáðàæåííàÿ ïèñàòåëåì æèçíü, ñòîëü ìó÷èòåëüíàÿ äëÿ åãî ãå-
ðîåâ? Æèçíü ýòà, ãëàñèë îòâåò, åñòü àíîìàëèÿ, ïîðîæäåííàÿ
ýïîõîé 80-õ ãîäîâ â Ðîññèè, íàçâàííîé áåçâðåìåíüåì. Óæå â
90-å ãîäû ëåâîðàäèêàëüíûå èäåè âåðíóëè ÿêîáû æèçíè åå íîð-
ìàëüíûé îáëèê, ïîëíîòó è ñìûñë. Ïðàâäà, ×åõîâ èõ íå ïðè-
íÿë, ÷òî îáúÿñíÿëîñü òåì, ÷òî îí èõ íå ïîíÿë, íî äåëî â òîì,
îäíàêî, ÷òî òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ íàøëî îòêëèê âî âñåì ìèðå
è äàëåêî ïåðåøàãíóëî çà ðàìêè ðóññêîãî îáùåñòâà 80-õ ãîäîâ.
×åõîâ ïîêàçàë, ÷òî êðèçèñ èìååò áîëåå ãëóáîêèé è ðàäèêàëü-
íûé õàðàêòåð. Ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî îò Ïóøêèíà ê ×å-
õîâó îí ïîäñïóäíî íàðàñòàë è ðàñøèðÿëñÿ.

Êðèçèñ çàõâàòèë è ïèñàòåëÿ. ×åõîâ, êàê õîðîøî èçâåñòíî,
íåîäíîêðàòíî çàÿâëÿë, ÷òî ó íåãî íåò ìèðîâîççðåíèÿ è öåëåé
â òâîð÷åñòâå.

«Ïîëèòè÷åñêîãî, ðåëèãèîçíîãî è ôèëîñîôñêîãî ìèðîâîççðå-
íèÿ ó ìåíÿ åùå íåò...»1 — 1888 ãîä.

«Íîðìà ìíå íåèçâåñòíà, êàê íåèçâåñòíà íèêîìó èç íàñ»2 —
1889 ãîä.

«...äëÿ ìåíÿ Òîëñòîé óæå óïëûë, åãî â äóøå ìîåé íåò è
îí âûøåë èç ìåíÿ, ñêàçàâ: ñå îñòàâëÿþ äîì âàø ïóñò. ß ñâîáî-
äåí îò ïîñòîÿ. Ðàññóæäåíèÿ âñÿêèå ìíå íàäîåëè...»3 — 1894 ãîä.

«...ÿ ÷åëîâåê íåâåðóþùèé, íî èç âñåõ âåð ñ÷èòàþ íàèáîëåå
áëèçêîé è ïîäõîäÿùåé äëÿ ñåáÿ èìåííî åãî (Ë. Òîëñòîãî. —
Â.Ë.) âåðó»4 — 1900 ãîä.

«...ÿ äàâíî ðàñòåðÿë ñâîè âåðó è òîëüêî ñ íåäîóìåíèåì ïî-
ãëÿäûâàþ íà âñÿêîãî èíòåëëèãåíòíîãî âåðóþùåãî»5 — 1903 ãîä.

Íàêîíåö, â èçâåñòíûõ ïèñüìàõ Ñóâîðèíó îò 25 íîÿáðÿ è
3 äåêàáðÿ 1892 ãîäà ×åõîâ âûñêàçàëñÿ ïî èíòåðåñóþùåìó íàñ
âîïðîñó ñ èñ÷åðïûâàþùèé ïîëíîòîé, äàâ ðàçâåðíóòûé, àðãóìåí-
òèðîâàííûé îòâåò. Îí ÿñíî âèäåë è òî÷íî ôîðìóëèðîâàë îòëè-
÷èå ïèñàòåëåé ñâîåé ýïîõè îò ïðåäøåñòâåííèêîâ: «Âñïîìíèòå,
÷òî âñå ïèñàòåëè, êîòîðûõ ìû íàçûâàåì âå÷íûìè èëè ïðîñòî
õîðîøèìè è êîòîðûå ïüÿíÿò íàñ, èìåþò îäèí îáùèé è âåñü-
ìà âàæíûé ïðèçíàê: îíè êóäà-òî èäóò è Âàñ çîâóò òóäà æå,
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è Âû ÷óâñòâóåòå íå óìîì, à âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì, ÷òî ó íèõ
åñòü êàêàÿ-òî öåëü <...>.

À ìû? Ìû! Ìû ïèøåì æèçíü òàêîþ, êàêàÿ îíà åñòü, à äàëü-
øå íè òïððó íè íó... Äàëüøå õîòü ïëåòÿìè íàñ ñòåãàéòå"1.

Ïðè÷èíó òàêîãî ïîëîæåíèÿ ×åõîâ âèäèò â îáúåêòèâíûõ îá-
ñòîÿòåëüñòâàõ — «â áîëåçíè, êîòîðàÿ äëÿ õóäîæíèêà õóæå ñèôè-
ëèñà è ïîëîâîãî èñòîùåíèÿ»2.

Ìû òàê òîðîïèìñÿ íàéòè «íåñîîòâåòñòâóþùèì» íàñòîÿùåìó
ïèñàòåëþ ïðèçíàíèÿì ×åõîâà óñïîêîèòåëüíîå îáúÿñíåíèå, ÷òî
íå îáðàùàåì âíèìàíèå íà èõ ñîâåðøåííóþ óíèêàëüíîñòü. Íè
îäèí ðóññêèé ïèñàòåëü íå æàëîâàëñÿ íà ïîäîáíûå âåùè. Ïå-
ðåæèâàëè êðèçèñû, íå âñåãäà ìîãëè äîñòèãíóòü ïîñòàâëåííîé
öåëè, ñæèãàëè ðóêîïèñè, íî çàÿâëåíèÿ, ïîäîáíûå ÷åõîâñêèì,
íèêòî íå äåëàë.

È êîíå÷íî, íå ñëó÷àéíî êðèòèêè ñàìûõ ðàçíûõ íàïðàâëåíèé
óïðåêàëè ×åõîâà çà îòñóòñòâèå èäåé è èäåàëîâ. Çàãëàâèÿ ñòàòåé
À.Ì. Ñêàáè÷åâñêîãî «Åñòü ëè ó ×åõîâà èäåàëû» è Ë. Øåñòîâà
«Òâîð÷åñòâî èç íè÷åãî» äîñòàòî÷íî êðàñíîðå÷èâû. Ëåã÷å âñåãî
îòìàõíóòüñÿ îò íèõ, îáâèíèâ êðèòèêîâ â ñëåïîòå, â íåïîíè-
ìàíèè íîâàòîðñòâà ïèñàòåëÿ. Ïðàâäà, ìíåíèå «ñëåïûõ» ëèòåðà-
òîðîâ ðàçäåëÿëè è Ëåñêîâ, è Òîëñòîé. Íî è çäåñü íå ñîñòàâèò
áîëüøîãî òðóäà ïîäîãíàòü ðåøåíèå ïîä ãîòîâûé îòâåò, ñîõðàíÿ-
þùèé ×åõîâó ðåïóòàöèþ èäåéíîãî ïèñàòåëÿ. Òîëñòîé è Ëåñ-
êîâ, ìîë, íå íàõîäèëè ó ×åõîâà ìèëîãî èõ ñåðäöàì ó÷èòåëü-
ñêîãî ïàôîñà, ÷òî è ïðèðàâíÿëè îòñóòñòâèþ ó íåãî ñåðüåçíîãî
ñîäåðæàíèÿ.

Âñå ïîäîáíûå ðàññóæäåíèÿ ñ îòêðîâåííî ëîæíîé öåëüþ çà-
ùèòû ïèñàòåëÿ îò ÿêîáû óíèæàþùèõ åãî îïðåäåëåíèé òîëüêî
ñîçäàþò ïðåãðàäó äëÿ ïîñòèæåíèÿ åãî òâîð÷åñòâà.

×åõîâ â ïèñüìàõ ê Ñóâîðèíó íå òîëüêî ñîêðóøàëñÿ ïî ïîâî-
äó áîëåçíè ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé, íî è óòâåðæäàë, ÷òî îíà —
«ÿâëåíèå âïîëíå çàêîííîå, ïîñëåäîâàòåëüíîå è ëþáîïûòíîå», è,
áîëåå òîãî, ñ÷èòàë, ÷òî «áîëåçíü ñèÿ, íàäî ïîëàãàòü, èìååò ñâîè
ñêðûòûå îò íàñ õîðîøèå öåëè è ïîñëàíà íåäàðîì»3. Ëþäÿì
ñâîéñòâåííî îòâîðà÷èâàòüñÿ îò áîëåçíè, íî ×åõîâ íåäàðîì
áûë âðà÷îì — åìó ýòî íå ïðèñòàëî. Óïóñòèâ èç âèäó áîëåçíü,
îí áû ïðîñìîòðåë è òå õîðîøèå öåëè, ðàäè êîòîðûõ îíà áûëà
ïîñëàíà.

Âñå íîâàòîðñòâî ×åõîâà, âñå åãî çíà÷åíèå äëÿ ìèðîâîé êóëü-
òóðû ñòàëî âîçìîæíûì òîëüêî áëàãîäàðÿ åãî ïîíèìàíèþ ñóòè

135

1 ×åõîâ À.Ï. Óêàç. èçä. Ò. 15. Ñ. 446.
2 Òàì æå.
3 Òàì æå. Ñ. 447.



áîëåçíè, êîòîðàÿ, ïî óáåæäåíèþ ïèñàòåëÿ, âîâñå íå áûëà óäå-

ëîì îäíîé Ðîññèè. Â ñòàòüå î Í.Ì. Ïðæåâàëüñêîì ×åõîâ ïè-

ñàë: «Â íàøå áîëüíîå âðåìÿ, êîãäà åâðîïåéñêèìè îáùåñòâàìè

îáóÿëè ëåíü, ñêóêà æèçíè è íåâåðèå...»1

Ïîíèìàÿ, ÷òî áîëåçíü «ïîñëàíà íåäàðîì», ïèñàòåëü îñîçíàë

ñâîå îñîáîå ïðåäíàçíà÷åíèå â ëèòåðàòóðå. Îí íå ïîçâîëÿë ñåáå

îòâîðà÷èâàòüñÿ îò îáùåãî äóõîâíîãî íåäóãà, îçíàòåëüíî îòêàçû-

âàÿñü ïðèíÿòü êàêóþ-ëèáî èäåþ ñîâðåìåííîñòè, ÷åðïàÿ ñèëû è

ìóæåñòâî â óáåæäåíèè, ÷òî áîëåçíü èìååò «ñâîè õîðîøèå öåëè».

Äåëî îáñòîèò èìåííî òàê. Èíà÷å êàê îáúÿñíèòü, ÷òî ×åõîâ íå

ðàçäåëèë íèêàêîé èäåîëîãèè? ×òî æå, îí íå çíàë èëè íå ïî-

íèìàë èõ? Îí çíàë âñå äî åäèíîé èäåè, õîäèâøèå â ðóññêîì îá-

ùåñòâå, è ëþáóþ ìîã èçëàãàòü ñ áëåñêîì è ãëóáèíîé, ïîðîé

íå õâàòàâøèìè èõ àäåïòàì. Â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ ÷èòàòåëü íàé-

äåò ïî÷òè âñå îñíîâíûå èäåè, îïðåäåëÿâøèå êðóãîçîð ðóññêîé

èíòåëëèãåíöèè.

Óíèêàëüíîñòü ÷åõîâñêîé ïîçèöèè îñîáåííî îò÷åòëèâî ïðîÿñ-

íÿåòñÿ ïðè ñðàâíåíèè åãî ñ Òîëñòûì è Äîñòîåâñêèì. Ïî óáåæ-

äåíèþ ïîñëåäíèõ, áåçâåðèå íå íîñèëî òîòàëüíîãî õàðàêòåðà

è áûëî óäåëîì òîëüêî îáðàçîâàííûõ è áîãàòûõ. Îáà ïèñàòåëÿ

ïðèçíàâàëè ó÷åíèå Õðèñòà áåçóñëîâíîé èñòèíîé è ñïàñåíèå âè-

äåëè â âîçâðàùåíèè ê íåìó. ×åõîâ æå ïðèäåðæèâàëñÿ ñîâñåì

èíûõ âçãëÿäîâ. Â ïèñüìå ê Äÿãèëåâó îí ñåðüåçíî îáñóæäàåò

ïðîáëåìó è îïðåäåëåííî âûñêàçûâàåòñÿ ïî ðÿäó àêòóàëüíûõ âî-

ïðîñîâ.

Ä ÿ ã è ë å â: «Âîçìîæíî ëè òåïåðü â Ðîññèè ñåðüåçíîå ðå-
ëèãèîçíîå äâèæåíèå? Âåäü ýòî, äðóãèìè ñëîâàìè, âîïðîñ —
áûòü èëè íå áûòü âñåé ñîâðåìåííîé êóëüòóðå?»2.

× å õ î â: «Ïðî Ðîññèþ ÿ íè÷åãî íå ñêàæó, èíòåëëèãåíöèÿ
æå ïîêà òîëüêî èãðàåò â ðåëèãèþ è ãëàâíûì îáðàçîì îò íå-
÷åãî äåëàòü»3.

ßñíî è òî÷íî îòâå÷àåò ×åõîâ è íà âòîðîé âîïðîñ: «...ðåëè-

ãèîçíîå äâèæåíèå, î êîòîðîì Âû ïèøåòå, ñàìî ïî ñåáå, à âñÿ

ñîâðåìåííàÿ êóëüòóðà ñàìà ïî ñåáå, è ñòàâèòü âòîðóþ â ïðè÷èí-

íóþ çàâèñèìîñòü îò ïåðâîé íåëüçÿ»4.

Ðàçíèöà ìåæäó ðåëèãèîçíûì äâèæåíèåì è êóëüòóðîé, ïî

ìíåíèþ ×åõîâà, ïðèíöèïèàëüíî èíàÿ: ïåðâîå íåñåðüåçíî, áåñ-
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ïëîäíî è íå èìååò áóäóùåãî, ïîñêîëüêó «åñòü ïåðåæèòîê, óæå
ïî÷òè êîíåö òîãî, ÷òî îòæèëî èëè îòæèâàåò»1.

«Ïåðåæèòîê» ÷åãî? ×òî «îòæèëî èëè îòæèâàåò»? Ñîâåðøåí-
íî î÷åâèäíî, ÷òî ðå÷ü èäåò î õðèñòèàíñòâå. Íå ðåëèãèÿ ïðåä-
íàçíà÷åíà ñïàñòè êóëüòóðó, êàê ïîëàãàåò Äÿãèëåâ, èäÿ âñëåä çà
Òîëñòûì è Äîñòîåâñêèì, à íàîáîðîò, êóëüòóðà äîëæíà âûðà-
áîòàòü íîâóþ ðåëèãèîçíóþ èñòèíó. «Òåïåðåøíÿÿ êóëüòóðà —
ýòî íà÷àëî ðàáîòû âî èìÿ âåëèêîãî áóäóùåãî, ðàáîòû, êîòî-
ðàÿ áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ, ìîæåò áûòü, åùå äåñÿòêè òûñÿ÷ ëåò äëÿ
òîãî, ÷òîáû õîòÿ â äàëåêîì áóäóùåì ÷åëîâå÷åñòâî ïîçíàëî èñ-
òèíó íàñòîÿùåãî áîãà, ò.å. íå óãàäûâàëî áû, íå èñêàëî áû â Äî-
ñòîåâñêîì, à ïîçíàëî ÿñíî, êàê ïîçíàëî, ÷òî äâàæäû äâà åñòü
÷åòûðå»2.

Çäåñü, êîíå÷íî, âîçíèêàåò ìíîãî âîïðîñîâ. ×åì äîëæíà ðó-
êîâîäñòâîâàòüñÿ êóëüòóðà, ÷òîáû äîñòè÷ü ñâîåé öåëè? Âîçìîæíî
ëè ïîçíàòü Áîãà ñ ÿñíîñòüþ è íåñîìíåííîñòüþ àðèôìåòè÷å-
ñêîé èñòèíû? È êàê ëþäè ìîãóò æèòü áåç Áîãà òûñÿ÷åëåòèÿ?
«Âïðî÷åì, — êàê âåðíî çàìå÷àåò ×åõîâ, — <...> âñåãî íå íàïè-
øåøü â ïèñüìå». Âàæíî äðóãîå: ïèñüìî ìíîãîå ïðîÿñíÿåò â ïî-
çèöèè ïèñàòåëÿ. ×åõîâ âåðèë â «âåëèêîå áóäóùåå» ÷åëîâå÷åñò-
âà. Ïðàâäà, äî íåãî äåñÿòêè òûñÿ÷ ëåò, ÷òî íåñêîëüêî ñìÿã÷àåò
óäèâëåíèå, âûçâàííîå ñòîëü íåõàðàêòåðíûì äëÿ ×åõîâà âûñîêî-
ïàðíûì âûðàæåíèåì. Ýòî «âåëèêîå áóäóùåå» ïèñàòåëü âèäèò âñå
æå íå â ÷óäåñàõ íàóêè è òåõíèêè, à â ïîçíàíèè Áîãà, ÷òî çàêî-
íîìåðíî äëÿ õóäîæíèêà, âûðàçèâøåãî â ñâîåì òâîð÷åñòâå òîñêó
ïî «îáùåé èäåå, Áîãó æèâîãî ÷åëîâåêà».

Èç ïèñüìà ÿñíî, ïî÷åìó ×åõîâ íå ïðèíÿë è íå ðàçâèë ðåëè-
ãèîçíûå èäåè Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî. Ó íåãî áûëî ñâîå ïðåä-
íàçíà÷åíèå.

Ðàçóìååòñÿ, ïåðåä íàìè âñåãî ëèøü ïèñüìà, à ãëàâíîå äåëî
ïèñàòåëÿ — åãî ïðîèçâåäåíèÿ è ïîñëåäíåå, ðåøàþùåå ñëîâî çà
íèìè. Ñìûñë ÷åõîâñêîãî òâîð÷åñòâà, îäíàêî, íè â ÷åì íå ïðî-
òèâîðå÷èò ìûñëÿì, âûðàæåííûì â ïèñüìàõ.

Ïèñàòåëü íà ïðîòÿæåíèè ðÿäà ëåò óïîðíî ðàáîòàë íàä ðî-
ìàíîì è òàê è íå íàïèñàë åãî, òî÷íåå, è ýòà ïîïðàâêà ñóùåñò-
âåííà, íå ñìîã íàïèñàòü, íåñìîòðÿ íà âñå óñèëèÿ. Îí ïðèäàâàë
áóäóùåìó ðîìàíó èñêëþ÷èòåëüíîå çíà÷åíèå è ñòàâèë â çàâè-
ñèìîñòü îò íåãî ñâîþ ïèñàòåëüñêóþ ñóäüáó: «Âåäü åñëè ðîìàí
âûéäåò ïëîõ, òî ìîå äåëî íàâñåãäà ïðîèãðàíî»3. Ýòè ñòðî÷êè
èç ïèñüìà Ãðèãîðîâè÷ó îò 9 äåêàáðÿ 1888 ãîäà.
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Çäåñü æå ×åõîâ, ïî ñóùåñòâó, ðàñêðûâàåò ïðè÷èíó, ïî êîòî-
ðîé åãî ðîìàí òàê è íå ñîñòîÿëñÿ: «Ïîëèòè÷åñêîãî, ðåëèãèîçíî-
ãî è ôèëîñîôñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ ó ìåíÿ åùå íåò: ÿ ìåíÿþ
åãî åæåìåñÿ÷íî, à ïîòîìó ïðèäåòñÿ îãðàíè÷èòüñÿ òîëüêî îïèñà-
íèåì, êàê ìîè ãåðîè ëþáÿò, æåíÿòñÿ, ðîäÿò, óìèðàþò è ãîâî-
ðÿò»1. Èòàê, ×åõîâ ñòàâèò â ïðÿìóþ çàâèñèìîñòü æàíð ðîìàíà
îò ìèðîâîççðåíèÿ.

Îí âûíóæäåí ñîçäàâàòü ïðîèçâåäåíèå ñ íåêîòîðîé ïðèçíàâà-
åìîé èì íåäîñòàòî÷íîñòüþ èç-çà îòñóòñòâèÿ öåëîñòíîé êîíöåï-
öèè ìèðà. Íî îêàçàëîñü, ÷òî, îãðàíè÷èâøèñü òîëüêî îïèñàíèåì
æèçíè ãåðîåâ, íàïèñàòü ðîìàí íåâîçìîæíî. Ðîìàí äîëæåí èçîá-
ðàæàòü öåëîñòíûé ñàì ïî ñåáå ìèð, ò.å. ìèð, èìåþùèé âíóò-
ðåííèé îáùèé äëÿ âñåõ ãåðîåâ ñìûñë. Òàêèì îáúåäèíÿþ-
ùèì íà÷àëîì äëÿ ðóññêîãî ðîìàíà ñîöèàëüíîãî ïåðèîäà áûëà
èäåÿ ïðîãðåññà, äëÿ ðîìàíîâ Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî — õðèñ-
òèàíñêàÿ èäåÿ áåññìåðòèÿ äóøè. ×åõîâ â æèçíè ñâîèõ ñîâðå-
ìåííèêîâ íå íàõîäèë èäåè, îáúåäèíÿþùåé ëþäåé, ïîòîìó è íå
ìîã èçîáðàçèòü ÷åëîâåêà è ìèð ýïè÷åñêè. Äåëî íå â òîì, êàêèå
èäåè âûñêàçûâàþò ãåðîè è àâòîð, à â òîì, ÷òîáû èäåÿ ïðåäñòà-
ëà êàê îáúåêòèâíàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü. Ìûñëü î íåîáõîäèìîñòè
Áîãà, ê êîòîðîé ïðèõîäÿò ãåðîè «Âîéíû è ìèðà» è «Áðàòüåâ
Êàðàìàçîâûõ», ñîñòàâëÿåò äóøó âñåãî õóäîæåñòâåííîãî ìèðà èõ
ðîìàíîâ. Ïîýòîìó èäåÿ, ñìûñë ïðîèçâåäåíèé Òîëñòîãî è Äîñòî-
åâñêîãî ñóùåñòâóþò íå êàê ñóáúåêòèâíîå ìíåíèå ãåðîåâ èëè ïè-
ñàòåëåé, à êàê ñàìà îáúåêòèâíàÿ ðåàëüíîñòü, îíà â äåéñòâèòåëü-
íîñòè — ñóùíîñòü âñåãî ìèðà.

Ëþáûå ñîáûòèÿ õóäîæíèê ìîæåò èçîáðàçèòü ýïè÷åñêè èëè
ëèðè÷åñêè. Ýòî äâà ðàçíûõ ñïîñîáà ñîçäàíèÿ åäèíñòâà ïðîèç-
âåäåíèÿ.

Â ëèðèêå ìèð öåëîñòåí è åäèí íå ñàì ïî ñåáå, à áëàãîäà-
ðÿ ñóáúåêòèâíîìó íàñòðîåíèþ, ÷óâñòâàì èíäèâèäà. Â ïîäãîòî-
âèòåëüíûõ çàïèñÿõ ê «Áðàòüÿì Êàðàìàçîâûì» Äîñòîåâñêèé ïðåä-
ñòàâèë ëèðè÷åñêèé âàðèàíò èñòîðèè, ðàññêàçàííîé â ðîìàíå:
«Îäíè óõîäÿò â êàòîðãó, äðóãèå æåíÿòñÿ. È âñå ýòî áûñòðî,
áûñòðî, áûñòðî, è âñå ìåíÿåòñÿ, è íè÷åãî íå âìåíÿåòñÿ. À òóò
âäðóã ñòàðîñòü, è âñå ñòàðèêè, è ñìîòðÿò â ãðîá. È âñå ïðîùà-
þò äðóã äðóãà. È â ýòîì æèçíü»2.

Ó ×åõîâà åñòü ïîäîáíûé ðàññêàç ñ õàðàêòåðíûì íàçâàíèåì
«Ñòàðîñòü», â êîòîðîì âñòðå÷àþòñÿ äâà ñòàðèêà è âñïîìèíàþò
òðàãè÷åñêèå, ñòðàøíûå, ïî ñóùåñòâó, ñîáûòèÿ ñâîåé æèçíè äâà-
äöàòèëåòíåé äàâíîñòè. Ñàìè ïî ñåáå òàêèå ñîáûòèÿ ìîãóò ïî-
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ñëóæèòü ìàòåðèàëîì äëÿ ðîìàíà, íî ó ×åõîâà îíè ïðåäñòàþò

íå â îáúåêòèâíîé ñàìîäîñòàòî÷íîé öåëîñòíîñòè, à òîëüêî êàê

ïîâîä äëÿ áûñòðî ïðîõîäÿùåãî ïåðåæèâàíèÿ ãåðîÿ.

Ðàçóìååòñÿ, ó ×åõîâà, êàê ó âñÿêîãî ÷åëîâåêà, áûëè ñâîè

âçãëÿäû íà ìèð. Íî â ïèñüìå, ãäå ïèñàòåëü ãîâîðèò îá îòñóòñò-

âèè ó íåãî ìèðîâîççðåíèÿ, ïîä ïîñëåäíèì ïîíèìàþòñÿ íå ëþ-

áûå âîççðåíèÿ, à öåëîñòíàÿ êîíöåïöèÿ, ïîçâîëÿþùàÿ ñîçäàòü

ýïè÷åñêóþ êàðòèíó öåëîñòíîãî ìèðà. Òàêîãî ìèðîâîççðåíèÿ ó

×åõîâà íå áûëî, ÷òî âîñïðèíèìàëîñü èì êàê áîëåçíü âðåìå-

íè. Ïîñêîëüêó íè îäíà èäåÿ ñîâðåìåííîñòè íå ïðåäñòàâëÿëàñü

åìó óáåäèòåëüíîé, îí íå íàïèñàë ðîìàíà, íî âñå æå «äåëî» åãî

áûëî âûèãðàíî. ×åõîâ ñòàë ðèñîâàòü æèçíü ÷åëîâåêà «òàêîþ,

êàêàÿ îíà åñòü». Ïîäîáíóþ ôîðìóëó ìû âñòðåòèì ïî÷òè ó êàæ-

äîãî ïèñàòåëÿ-ðåàëèñòà, è ïî÷òè ó êàæäîãî îíà èìååò ñâîé îñî-

áûé ñìûñë. Ó ×åõîâà îíà îçíà÷àåò æèçíü, êàê åå âîñïðèíèìàåò,

îöåíèâàåò è ïîíèìàåò ãåðîé â ïðîöåññå æèçíè.

À. Ñêàôòûìîâ, ëó÷øèé èññëåäîâàòåëü òâîð÷åñòâà ×åõîâà çà

âñþ èñòîðèþ åãî èçó÷åíèÿ, ïåðâûé ïîíÿë, ÷òî ïèñàòåëü «îòêðûë

êàêèå-òî íîâûå ñòîðîíû äåéñòâèòåëüíîñòè»1. ×åõîâ çàìåòèë íî-

âóþ ðåàëüíîñòü. Êàê äëÿ ëþáîãî èñòèííîãî òâîðöà, îíà èìåëà

äëÿ íåãî ïåðâîñòåïåííîå çíà÷åíèå. Åå ñâîéñòâà, à íå óñëîâíî-

ñòè ïðåäøåñòâóþùåé ëèòåðàòóðû, îïðåäåëÿëè òå íîâûå «ïðèå-

ìû», êîòîðûìè òîëüêî è ìîæíî áûëî åå óëîâèòü. À. Ñêàôòûìîâ

îòêðûòóþ ×åõîâûì íîâóþ äëÿ ëèòåðàòóðû ðåàëüíîñòü íàçâàë

«îáùèì ÷óâñòâîì æèçíè, âíóòðåííèì îáùèì òîíóñîì, â êàêîì

æèâåò ÷åëîâåê èçî äíÿ â äåíü»2.

×åõîâ èñïîëüçóåò äëÿ ñîçäàíèÿ åäèíñòâà ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé

òî ïîíèìàíèå îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè è ñåáÿ â íåé,

êîòîðîå âñåãäà ïðèñóùå ÷åëîâåêó â åãî áûòèè. Âîò ýòó ðåàëü-

íîñòü è ïðîñìàòðèâàëè, íå çàìå÷àëè ïðåäøåñòâåííèêè ×åõîâà.

Èõ âíèìàíèå áûëî ïðèêîâàíî ê èñòîðè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíî-

ñòè è ñâåðõëè÷íûì ñèëàì, äåéñòâóþùèì íà è ÷åðåç ÷åëîâåêà.

Ãîí÷àðîâ â ñòàòüå î ñâîèõ ðîìàíàõ, ðàññêàçûâàÿ î ãåðîèíå

«Îáûêíîâåííîé èñòîðèè», ñäåëàë èíòåðåñíîå ïðèçíàíèå: «Òóò

ÿ îñòàâèë Íàäåíüêó. Ìíå îíà áûëà áîëüøå íå íóæíà êàê òèï,

à äî íåå êàê äî ëè÷íîñòè ìíå íå áûëî äåëà <...>. À ìåíÿ ñïðà-

øèâàëè ìíîãèå, ÷òî áûëî ñ íåé äàëüøå? Ïî÷åì ÿ çíàþ? ß ðèñî-

âàë íå Íàäåíüêó, à ðóññêóþ äåâóøêó èçâåñòíîãî êðóãà òîé ýïî-

õè. Â èçâåñòíûé ìîìåíò»3.
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Ìîæíî ñêàçàòü òàê: ×åõîâà èíòåðåñîâàëà Íàäåíüêà, à íå ðóñ-
ñêàÿ äåâóøêà èçâåñòíîé ýïîõè. Ãîí÷àðîâ èñõîäèò èç ñâåðõëè÷-
íîãî èñòîðè÷åñêîãî íà÷àëà. Åãî çàíèìàþò ïðîèñõîäÿùèå â Ðîñ-
ñèè èçìåíåíèÿ îáùåñòâåííîé æèçíè, èìåííî èõ âëèÿíèå íà
Íàäåíüêó è ïîêàçûâàåò îí â ðîìàíå. Íîâûå èäåè î íàçíà÷åíèè
æåíùèíû è åå ïðàâàõ, âîçíèêøèå â ðóññêîì îáùåñòâå 40-õ ãî-
äîâ, ñîñòàâëÿþò äëÿ Ãîí÷àðîâà ïðåäìåò èññëåäîâàíèÿ è õóäîæå-
ñòâåííîãî âîññîçäàíèÿ. Èíòåðåñ àâòîðà «Îáûêíîâåííîé èñòî-
ðèè», êàê è âñåõ ïèñàòåëåé — åãî ñîâðåìåííèêîâ, áûë îáðàùåí
ê «âèäîèçìåíåíèÿì îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ» íå òîëüêî ïîòîìó,
÷òî îíè èìåëè ìåñòî â äåéñòâèòåëüíîñòè, íî è ïîòîìó, ÷òî
ïèñàòåëè ñ÷èòàëè èõ îïðåäåëÿþùèìè è â ñâîåé ñîáñòâåííîé
æèçíè, è â æèçíè ñòðàíû.

Äà, äî Íàäåíüêè êàê äî ëè÷íîñòè, òî÷íåå áûëî áû ñêàçàòü
äî èíäèâèäóóìà, Ãîí÷àðîâó «íå áûëî äåëà». Íó à ñàìèì Íàäåíü-
êàì êàê êàæäîìó ÷åëîâåêó åñòü äåëî äî åãî æèçíè? Îíî åñòü
â ïåðâóþ î÷åðåäü, è, áîëåå òîãî, æèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ ïåðâè÷íà,
à âñå îáùåñòâåííûå ïðîáëåìû, òàê óâëåêàâøèå àâòîðà «Îáûêíî-
âåííîé èñòîðèè», êàê îíè íè âàæíû, âñå-òàêè âòîðè÷íû è ïðå-
õîäÿùè.

Òóðãåíåâ â ñòàòüå «Ïî ïîâîäó “Îòöîâ è äåòåé”» ðàññêàçàë
î âñòðå÷å ñ ìîëîäûì âðà÷îì, ïîðàçèâøèì åãî ìûñëÿìè, êîòî-
ðûå îí ðàíüøå íå íàáëþäàë ó ìîëîäåæè. Ïèñàòåëü äîëãî ñîìíå-
âàëñÿ, äåéñòâèòåëüíî ëè åãî çíàêîìûé âûðàæàë íîâîå ÿâëåíèå
îáùåñòâåííîé æèçíè èëè ýòî «ïðèçðàê».

Äëÿ Òóðãåíåâà-ðîìàíèñòà ðåàëüíû îáùåñòâåííî-èñòîðè÷å-
ñêèå ÿâëåíèÿ, èíäèâèäóàëüíûå íàñòðîåíèÿ — íåðåàëüíû, «ïðè-
çðàê». Ðàäè òîãî, ÷òîáû ðàñêðûòü è îöåíèòü òî «íà÷àëî, êîòîðîå
ïîòîì ïîëó÷èëî íàçâàíèå íèãèëèçìà»1, îí ñòðîèò ñâîé ðîìàí,
ïðèäóìûâàÿ ôàáóëó. ×åõîâ ñìîòðèò íà âåùè ñîâñåì èíà÷å. Îá-
ñóæäàÿ ïüåñó Ñóâîðèíà, îí ñîâåòóåò àâòîðó íå çàêàí÷èâàòü åå
íèãèëèñòàìè. «Êîãäà Âàøà ãåðîèíÿ ñîñòàðèòñÿ, íå ïðèäÿ íè ê
÷åìó è íè÷åãî íå ðåøèâ äëÿ ñåáÿ, è óâèäèò, ÷òî âñåìè îíà ïî-
êèíóòà, íåèíòåðåñíà, íå íóæíà, êîãäà ïîéìåò, ÷òî îêðóæàâøèå
åå ëþäè áûëè ïðàçäíûå, íåíóæíûå, äóðíûå ëþäè (îòåö — òîæå)
è ÷òî îíà ïðîìîðãàëà æèçíü, — ðàçâå ýòî íå ñòðàøíåå íèãè-
ëèñòîâ?..»2

Èòàê, ïî óáåæäåíèþ ×åõîâà, åñòü íå÷òî ïîñòðàøíåå íèãèëè-
ñòîâ, î ÷åì è ñëåäóåò ïèñàòü. Åãî ñîâåò Ñóâîðèíó ìîæíî ðàñ-
ñìàòðèâàòü êàê íàáðîñîê çàìûñëà ñîáñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ,
ïîäîáíûõ êîòîðîìó ó íåãî íåìàëî. Â íèõ ðå÷ü èäåò î æèçíè,
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îíà — îñíîâíàÿ ðåàëüíîñòü, óáåæäåíèÿ æå ãåðîåâ, åñëè îíè
óïîìèíàþòñÿ, âûïîëíÿþò ñëóæåáíóþ ðîëü è, ïî ñóùåñòâó, íè-
êàê íå îïðåäåëÿþò ñóäüáó ãåðîåâ.

Ãîí÷àðîâ è Òóðãåíåâ, ÷òîáû ïîâåäàòü îá îáùåñòâåííûõ íàñò-
ðîåíèÿõ è èäåÿõ, ïðèäóìûâàþò ôàáóëó, ò.å. æèçíü ãåðîåâ. Íî
âåäü ñàìà ïî ñåáå æèçíü ÷åëîâåêà, âðåìÿ åãî ïðåáûâàíèÿ íà
çåìëå, ñàìî òå÷åíèå åãî æèçíè âîâñå íå ÿâëÿþòñÿ ïðîñòîé ôóíê-
öèåé îáùåñòâåííûõ èäåé.

Íà íàø âçãëÿä, â áîëüøåì âíèìàíèè ê «÷óâñòâó æèçíè» ñêà-
çàëàñü îäíà èç òåíäåíöèé ìèðîâîé ëèòåðàòóðû XX âåêà, ó èñòî-
êà êîòîðîé ñòîÿë ×åõîâ. Îí íà÷àë âîññîçäàâàòü îáùåå «÷óâñòâî
æèçíè», êîòîðûì ÷åëîâåê æèâåò â ïîâñåäíåâíîñòè. Â ñðàâíåíèè
ñ ïðåäøåñòâåííèêàìè êàçàëîñü, ÷òî ïèñàòåëü íå âûáèðàåò, à
áåðåò äëÿ èçîáðàæåíèÿ ëþáîé ìîìåíò èç æèçíè ãåðîÿ.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàëî ìîäíûì ïðèðàâíèâàòü ïîâåñòè è
ðàññêàçû ×åõîâà ê ðîìàíó. Òàêèì îáðàçîì, êàê áóäòî ðàçðåøà-
åòñÿ ñòàðàÿ ïðîáëåìà: ×åõîâ è ðîìàí. Îäíàêî îäíîâðåìåííî ñ
ïîõâàëîé ×åõîâó òàêîå ðåøåíèå íåñåò â ñåáå ñåðüåçíîå ïîðè-
öàíèå â íåîïðàâäàííîì ìíîãîñëîâèè àâòîðàì ðîìàíîâ, â òîì
÷èñëå è êðóïíåéøèì èç íèõ — Äîñòîåâñêîìó è Òîëñòîìó, âåäü
ó íèõ òî, ÷òî ìîæíî ïåðåäàòü íà äåñÿòêàõ ñòðàíèöàõ, çàíè-
ìàåò ñîòíè. Íà íàø âçãëÿä, òå ïðîèçâåäåíèÿ ×åõîâà è ïîäîáíûå
èì ðàññêàçû è ïîâåñòè Áóíèíà, êîòîðûå ÿêîáû ðàâíîöåííû ðî-
ìàíó, íà ñàìîì äåëå íå êîíêóðèðóþò ñ íèì, ïîñêîëüêó âîïëî-
ùàþò ñîäåðæàíèå ïðèíöèïèàëüíî èíîå, íåäîñòóïíîå êðóïíîìó
æàíðó. Â íèõ ïèñàòåëü ðàññêàçûâàåò íå î êàêîì-òî ñîáûòèè èëè
ñèòóàöèè, à î âñåé æèçíè ãåðîÿ, èçîáðàæàÿ åå íà íåáîëüøîì
ïîëîòíå (îáÿçàòåëüíîå óñëîâèå), ÷òîáû ÷èòàòåëü ìîã îõâàòèòü
âñþ åå îäíèì âçãëÿäîì è âîñïðèíÿòü êàê öåëîñòíûé îáðàç.

Ñîâðåìåííûé ×åõîâó ÷åëîâåê, ïîòåðÿâ âñå âûñøèå íàïðàâëÿ-
þùèå íà÷àëà, îñòàëñÿ ñ ãëàçó íà ãëàç ñî ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì.
Îíî îáíàæèëîñü, âûøëî íà ñâåò, è ×åõîâ åãî óâèäåë, îáíàðó-
æèë è ñóìåë ñõâàòèòü, ñîçäàâ íîâóþ õóäîæåñòâåííóþ ôîðìó.
Íå÷òî ïîäîáíîå ïðîèçîøëî â ìèðîâîé ôèëîñîôñêîé ìûñëè,
ïðèçíàâøåé ïðèîðèòåò ñóùåñòâîâàíèÿ âìåñòî ñóùíîñòè.

Ñóùåñòâîâàíèå íåâîçìîæíî ïîñòè÷ü è ïðåäñòàâèòü ñ âíåïî-
ëîæåííîé ñâåðõëè÷íîé òî÷êè çðåíèÿ. Îíî ðåàëüíî òîëüêî êàê
îáùåå ÷óâñòâî æèçíè, ñîçíàþùåå ñåáÿ â ñâîåì áûòèè. Ïîñêîëü-
êó ÷åëîâå÷åñêîå áûòèå âñåãäà ïîíèìàåò ñåáÿ â òîé èëè èíîé
ñòåïåíè, îíî îáëàäàåò ñèëîé åäèíåíèÿ, ñëóæàùåé îñíîâîé õóäî-
æåñòâåííîãî åäèíñòâà. Ïîñëåäíåå ïðèíöèïèàëüíî èíîé ïðèðî-
äû, ÷åì òî, êîòîðîå ïðèñóùå ðóññêîìó ðîìàíó XIX âåêà. Îíî —
íå ýïè÷åñêîå, à, êàê îïðåäåëÿþò åãî ìíîãèå èññëåäîâàòåëè, ëè-
ðè÷åñêîå.
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Ãåðîè çíàìåíèòûõ ðóññêèõ ðîìàíîâ æèëè è äåéñòâîâàëè ñî-

ãëàñíî ñâîèì óáåæäåíèÿì. Ãåðîè ×åõîâà íèêîãäà íå ïîñòóïà-

þò â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè èäåÿìè. Ïèñàòåëü íå èñïûòûâàë

ê èäåÿì èñêëþ÷èòåëüíîãî èíòåðåñà è íèêîãäà íå îïðîâåðãàë,

íå çàùèùàë è íå ïðîïîâåäîâàë èõ. Åãî âíèìàíèå áûëî çàíÿ-

òî ñîâñåì èíîé íåèñòîðè÷åñêîé ñóùíîñòüþ áûòèÿ. Îáñóæäàÿ ñ

À.Í. Ïëåùååâûì «Èìåíèíû», ×åõîâ íà ñîâåò ïîýòà óáðàòü èç

ðàññêàçà ãåðîÿ, âûðàæàâøåãî èäåè 60-õ ãîäîâ, îòâåòèë: «Êîãäà

ÿ èçîáðàæàþ ïîäîáíûõ ñóáúåêòîâ èëè ãîâîðþ î íèõ, òî íå äó-

ìàþ íè î êîíñåðâàòèçìå, íè î ëèáåðàëèçìå, à îá èõ ãëóïîñòè

è ïðåòåíçèÿõ»1. Êàæåòñÿ, è ñåé÷àñ òàêîå îòíîøåíèå ê «èäåé-

íûì» ëþäÿì åùå íå ïîíÿòî è íå îöåíåíî â ïîëíîé ìåðå, õî-

òÿ àêòóàëüíîñòü ïðîáëåìû íèñêîëüêî íå óìåíüøèëàñü è ïðåòåí-

çèè ðàñòóò. ×åõîâ íà ïðîñüáó Ïëåùååâà îòâåòèë ðåøèòåëüíûì

îòêàçîì: «Íåò, íå âû÷åðêíó ÿ íè óêðàéíîôèëà, íè ýòîãî ãóñÿ,

êîòîðûé ìíå íàäîåë, îí íàäîåë ìíå åùå â øêîëå, íàäîåäàåò è

òåïåðü»2. Íåðåäêî âîò òàêèå «ãóñè» óïðåêàëè ïèñàòåëÿ â áåçû-

äåéíîñòè. Â ïèñüìå ×åõîâ íàáðîñàë öåëóþ àíàòîìèþ ìîòèâîâ,

ïî êîòîðûì ëþäè ñòàíîâÿòñÿ ïðèâåðæåíöàìè ðàçëè÷íûõ èäåé

è ó÷åíèé.

Çäåñü è áåçäàðíîñòè, êîòîðûå «ñòàðàþòñÿ êàçàòüñÿ âûøå ñðåä-

íåãî óðîâíÿ è èãðàòü ðîëü, äëÿ ÷åãî íàöåïëÿþò íà ñâîåé ëîá

ÿðëûêè»3, è øàðëàòàíû, è òèï äóðà÷êà, «êîòîðûé âåðóåò â òî,

÷òî áîðìî÷åò, íî ìàëî èëè ñîâñåì íå ïîíèìàåò òîãî, î ÷åì

áîðìî÷åò»4.

Ðàçâèâàÿ ñâîþ ìûñëü, ×åõîâ îáúÿñíèë àäðåñàòó, ÷òî «êîí-

ñåðâàòèçì è ëèáåðàëèçì» íå ïðåäñòàâëÿþò äëÿ íåãî «ãëàâíîé

ñóòè...»5. Ñîáñòâåííî çäåñü âñå ñêàçàíî îá îòíîøåíèè ïèñàòåëÿ

ê èäåÿì åãî ãåðîåâ. È íèãäå, íè â îäíîì ñâîåì ïðîèçâåäåíèè

×åõîâ «íå äóìàåò» è íè÷åãî íå ãîâîðèò íè î ëèáåðàëèçìå, íè

î ñîöèàëüíîì äàðâèíèçìå, íè î õðèñòèàíñòâå è íå îáñóæäàåò

èäåè è ðåëèãèîçíûå ó÷åíèÿ, î êîòîðûõ áåñêîíå÷íî ãîâîðÿò åãî

ïåðñîíàæè.

Â îòëè÷èå îò ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, ïîãëîùåííûõ âûÿñ-

íåíèåì öåííîñòè ðàçëè÷íûõ ó÷åíèé, ×åõîâ çàíÿëñÿ èíûìè

ïðîáëåìàìè, ïî ñóùåñòâó íîâûìè äëÿ ðóññêîé, à ìîæåò áûòü,

è äëÿ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. Â ðîìàíàõ Ãîí÷àðîâà, Òóðãåíåâà,

Äîñòîåâñêîãî èäåò ñïîð è èñïûòàíèå èäåé: êàêèå èç íèõ âåðíû,
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êàêèå íåò, êàêèå ïðèâåäóò ñòðàíó è ÷åëîâå÷åñòâî ê ñ÷àñòüþ,

ê ïðîöâåòàíèþ, à êàêèå ê õàîñó, ðàçðóøåíèþ.

×åõîâà æå èíòåðåñîâàëî èíîå, à èìåííî: èäåè êàê òàêîâûå,

íåçàâèñèìî îò èõ èñòèííîñòè, ëîæíîñòè, ïðîãðåññèâíîñòè èëè

ðåàêöèîííîñòè, êàê îíè äåëàþò ÷åëîâåêà ñëåïûì, ïðèâîäÿò åãî

ê îøèáêàì, ðàçðóøàþò åãî îòíîøåíèÿ ñ áëèæíèìè.

Èäåè — ýòî ñèëà, ñ êîòîðîé ãåðîè ×åõîâà ñîâëàäàòü íå ìîãóò.

Òåîðåòè÷åñêèå çíàíèÿ, ðàçëè÷íûå ó÷åíèÿ íå òîëüêî íå ïîìîãà-

þò ãåðîÿì ÿñíî âèäåòü îêðóæàþùèõ è òðåçâî îöåíèâàòü ñâîè îò-

íîøåíèÿ ñ íèìè, íî, íàïðîòèâ, çàòåìíÿþò èõ ðàçóì, ìåøàþò

æèòü è íåðåäêî êîâåðêàþò èõ ñóäüáû. Äëÿ ãåðîåâ ×åõîâà èäåè

ñòàíîâÿòñÿ èñòî÷íèêîì çàáëóæäåíèé, îøèáîê, èëëþçèé, ïîñêîëü-

êó îíè ëèøåíû ñàìîãî îñíîâíîãî íåîáõîäèìîãî êà÷åñòâà äëÿ

ïðàâèëüíîãî, æèâîãî îòíîøåíèÿ ê èäåå — âíóòðåííåé ñâîáîäû.

Óæå â ïåðâûõ ÷åõîâñêèõ ðàññêàçàõ îá «óìíîì» — «Õîðîøèå

ëþäè» è «Íà ïóòè» — îò÷åòëèâî âûÿâèëñÿ îñîáûé àñïåêò èçîá-

ðàæåíèÿ «èäåéíûõ» ãåðîåâ. Ïðåäñòàâëÿÿ ãåðîÿ «Õîðîøèõ ëþ-

äåé» — ïðîôåññèîíàëüíîãî êðèòèêà Âëàäèìèðà Ñåìåíîâè÷à Ëÿ-

äîâñêîãî, àâòîð ãîâîðèò, ÷åì ÿâëÿëèñü äëÿ ãåðîÿ åãî óáåæäåíèÿ.

Êàçàëîñü, «÷òî åùå âî ÷ðåâå ìàòåðè â åãî ìîçãó ñèäåëà íàðîñ-

òîì âñÿ åãî ïðîãðàììà». Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷ íå âûðàáàòûâàë

âçãëÿäû, íå òåðçàëñÿ ñîìíåíèÿìè, îí ïîëó÷èë èõ äàðîì â ãîòî-

âîì âèäå. Èõ ïðèòÿãàòåëüíàÿ ñèëà áûëà â òîì, ÷òî îíè äàâàëè

ãåðîþ îùóùåíèå ñîáñòâåííîé çíà÷èòåëüíîñòè, èäóùåé îò ñî-

çíàíèÿ ñîïðè÷àñòíîñòè ïðîãðåññó, èñêóññòâó. Êðèòèê, êàçàëîñü,

èçáåãàë ñêóäíîé ìåùàíñêîé æèçíè, çàìêíóòîé óçêèì ãîðèçîí-

òîì ÷àñòíûõ èíòåðåñîâ, êîòîðàÿ áûëà óäåëîì è áåäîé ìíîãèõ è

ìíîãèõ â ìèðå ×åõîâà. Íî âûñîòà áûëà ìíèìîé. Â äåéñòâèòåëü-

íîñòè Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷ íå ïîäíèìàëñÿ äî äóõîâíîé æèçíè,

÷òî îòêðûâàëîñü â ðàññêàçå ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ.

Èñïûòàíèåì èñòèííîñòè óáåæäåíèé, êàê îáû÷íî ó ×åõîâà,

ñòàëè îòíîøåíèÿ ãåðîÿ ñ åãî áëèçêèìè. Ó êðèòèêà áûëà ñåñòðà,

íåñ÷àñòíàÿ, îäèíîêàÿ, ïîòåðÿâøàÿ ìóæà æåíùèíà. Îíà áîãîòâî-

ðèëà ñâîåãî áðàòà è âîñõèùàëàñü åãî ñòàòüÿìè. Íî îäíàæäû îíà

óñîìíèëàñü â ïðàâîòå áðàòà, â åãî ïðàâå ñëèøêîì ëåãêî ñóäèòü

î òîëñòîâñêîé òåîðèè íåïðîòèâëåíèÿ çëó íàñèëèåì, áûâøåé

ñåíñàöèåé â ðóññêîì îáùåñòâå òîãî âðåìåíè. È ñðàçó âñå ïåðå-

ìåíèëîñü â îòíîøåíèÿõ áðàòà è ñåñòðû è îáíàæèëàñü èñòèíà:

äóõîâíàÿ æèçíü êðèòèêà áûëà èëëþçèåé. Óÿçâëåííîå ñàìîëþáèå

ãåðîÿ ìãíîâåííî ïðåâðàòèëî åãî â ìåëî÷íîãî, ðàçäðàæèòåëüíîãî

÷åëîâåêà, ñîâåðøåííî íåñïîñîáíîãî ïîíÿòü äðóãîãî. Âçàèìíûå

îñêîðáëåíèÿ, ññîðû ïðèâåëè ê ïîëíîìó ðàâíîäóøèþ ãåðîåâ

äðóã ê äðóãó.
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Èäåè, ïðîïîâåäóåìûå êðèòèêîì â ñòàòüÿõ, ñëóæèëè òîëüêî
øèðìîé, ñêðûâàâøåé îò íåãî ñàìîãî ñêóäîñòü è îäíîîáðàçèå
åãî ñóùåñòâîâàíèÿ, íè÷åì íå îòëè÷àþùåãîñÿ îò ñóùåñòâîâàíèÿ
êàêèõ-íèáóäü ìàëîãðàìîòíûõ ëàâî÷íèêîâ, ÷èíîâíèêîâ è äðó-
ãèõ èçëþáëåííûõ ÷åõîâñêèõ ïåðñîíàæåé. Ëÿäîâñêèé íå æèë,
à ïî÷òè ìåõàíè÷åñêè ñîâåðøàë ðÿä ïîâòîðÿþùèõñÿ äåéñòâèé:
«...âñå ïèñàë ñâîè ôåëüåòîíû, âîçëàãàë âåíêè, ïåë “gaudeamus”,
õëîïîòàë î êàññå âçàèìîïîìîùè ñîòðóäíèêàì ìîñêîâñêèõ ïî-
âðåìåííûõ èçäàíèé». Îáðûâàåò ýòîò ïðîöåññ òà ïðîçàè÷åñêè-
áóäíè÷íàÿ, «îñîáàÿ» ñìåðòü, êîòîðîé óìèðàþò â ìèðå ÷åõîâñêèõ
ãåðîåâ, ãäå âñå âðåìåííî, ïðåõîäÿùå è íè÷òîæíî.

Ïîñëå êîí÷èíû ãåðîÿ îò íåãî íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, åãî óäåë —
ïîëíîå çàáâåíèå. «Óæå íèêòî íå ïîìíèë Âëàäèìèðà Ñåìåíî-
âè÷à. Îí áûë ñîâåðøåííî çàáûò» — ýòèìè ñëîâàìè êîí÷àåòñÿ
ðàññêàç.

Ìåñÿö ñïóñòÿ ×åõîâ íàïå÷àòàë äðóãîé ðàññêàç — «Íà ïóòè»,
ãäå ñîçäàë îáðàç, ñîâåðøåííî íîâûé äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû.
Ëèõàðåâ êàæåòñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä àíòèïîäîì êðèòèêà Ëÿäîâ-
ñêîãî. Îí âñþ æèçíü ìåíÿë óáåæäåíèÿ, èñêðåííå è ñòðàñòíî
óâëåêàÿñü ðàçëè÷íûìè òåîðèÿìè è ó÷åíèÿìè. Íàäåëåííûé «íå-
îáûêíîâåííîé ñïîñîáíîñòüþ âåðèòü», â äåòñòâå îí âåðèë âî âñå,
÷òî åìó ãîâîðèëà ìàòü, â øêîëå è óíèâåðñèòåòå åãî çàõâàòèëà
íàóêà, ïîòîì îí «óäàðèëñÿ â íèãèëèçì ñ åãî ïðîêëàìàöèÿìè,
÷åðíûìè ïåðåäåëàìè è âñÿêèìè øòóêàìè». Íî èòîã åãî æèçíè
ïîäîáåí òîìó, ÷òî áûë è ó Ëÿäîâñêîãî. «Ìíå 42 ãîäà, — ïðè-
çíàåòñÿ Ëèõàðåâ, — ñòàðîñòü íà íîñó, à ÿ áåñïðèþòåí, êàê ñî-
áàêà, êîòîðàÿ îòñòàëà íî÷üþ îò îáîçà... ß æèë, íî â ÷àäó íå ÷óâ-
ñòâîâàë ñàìîãî ïðîöåññà æèçíè. Âåðèòå ëè, ÿ íå ïîìíþ íè îä-
íîé âåñíû, íå çàìå÷àë, êàê ëþáèëà ìåíÿ æåíà, êàê ðîæäàëèñü
ìîè äåòè».

Íî ìó÷èòåëüíåå âñåãî äëÿ ãåðîÿ ñîçíàíèå òîãî, «êàê ÷àñòî
â ñâîèõ óâëå÷åíèÿõ» îí «áûë íåëåï, äàëåê îò ïðàâäû, íåñïðà-
âåäëèâ, æåñòîê, îïàñåí!»

Ëèõàðåâ èñêðåííå ñòðåìèëñÿ ê äîáðó è ïðè÷èíÿë çëî áëèæ-
íèì è ñîâåðøàë æåñòîêèå ïîñòóïêè íå èç-çà ýãîèñòè÷åñêèõ
ñòðàñòåé, íå ïîòîìó, ÷òî ýòîãî òðåáîâàëè åãî ëè÷íûå èíòåðåñû.
«Íè ðàçó â æèçíè ÿ óìûøëåííî íå ñîëãàë, — ãîâîðèò ãåðîé, —
è íå ñäåëàë çëà, íî íå÷èñòà ìîÿ ñîâåñòü!»

Î÷åâèäíî òàêæå, ÷òî Ëèõàðåâ áûë «æåñòîê è îïàñåí» íå ïî-
òîìó, ÷òî èäåè, îâëàäåâøèå èì, áûëè îøèáî÷íû. Âåäü êàêîâû
áû íè áûëè åãî óâëå÷åíèÿ, ðåçóëüòàò áûë òîò æå. Õîòÿ Ëèõà-
ðåâ íåèçáåæíî ðàçî÷àðîâûâàåòñÿ â êàæäîé èäåå, åãî ýòî íå âðà-
çóìëÿåò, è ê ñëåäóþùåé ñâîåé âåðå îí îòíîñèòñÿ òàê æå, êàê
ê ïðåäûäóùåé. Îí íå ìåíÿåòñÿ, è ïðè âñåì áîãàòñòâå óâëå÷å-
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íèé åãî äóõîâíàÿ æèçíü — áåã íà ìåñòå. Ëèõàðåâó â âûñøåé

ñòåïåíè ïðèñóùà ñïîñîáíîñòü âåðû, íî ó íåãî ñîâåðøåííî îò-

ñóòñòâóåò äðóãàÿ ñïîñîáíîñòü äóõà, òàêæå íåîáõîäèìàÿ ÷åëîâåêó

è îáùåñòâó, — ñêåïñèñ, îòðèöàíèå, ñîìíåíèå. È îí ñ÷èòàåò, ÷òî

ýòî îáùàÿ ÷åðòà ñîâðåìåííûõ åìó ðóññêèõ ëþäåé. «Ðóññêàÿ

æèçíü ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ íåïðåðûâíûé ðÿä âåðîâàíèé è óâëå-

÷åíèé, à íåâåðèÿ èëè îòðèöàíèÿ îíà åùå, åæåëè æåëàåòå çíàòü,

è íå íþõàëà», — ãîâîðèò îí. Íåïðåðûâíûé ðÿä, êîòîðûé, ìîæåò

áûòü, íèêóäà íå âåäåò, êàê íèêóäà íå ïðèâåëè ãåðîÿ åãî «íå-

ïðåðûâíûå» óâëå÷åíèÿ. Êîíå÷íî, òàê ìîã ïîäóìàòü è íàïèñàòü

òîëüêî ïèñàòåëü, ñòîÿùèé âíå ýòîãî ðÿäà «âåðîâàíèé».

×òî äàâàëî Ëèõàðåâó òó íåïîêîëåáèìóþ óâåðåííîñòü â ñâîåé

ïðàâîòå, ÷òî ïîñëóæèëî èñòî÷íèêîì åãî çàáëóæäåíèé è îøèáîê?

Áåçóñëîâíàÿ âåðà âñåìó, ÷åìó åãî ó÷èëè â äåòñòâå è ÷òî îí óçíà-

âàë ñàì, ñòàâ âçðîñëûì ÷åëîâåêîì. Íåïîíèìàíèå îãðàíè÷åííî-

ñòè è íåñîâåðøåíñòâà ëþáîãî ó÷åíèÿ äåëàëî Ëèõàðåâà íåñâîáîä-

íûì ÷åëîâåêîì. Íå îí âëàäåë èäååé, à îíà èì. «Êàæäàÿ ìîÿ

âåðà, — ïðèçíàåòñÿ îí, — ãíóëà ìåíÿ â äóãó, ðâàëà íà ÷àñòè

ìîå òåëî». «Âåðû» ïðåâðàùàþòñÿ â äåìîíè÷åñêèå çëûå ñèëû,

íåïîäêîíòðîëüíûå ÷åëîâåêó, ðàçðóøàþùèå åãî íàìåðåíèÿ, åñëè

îí íå ñîçíàåò îòíîñèòåëüíîãî õàðàêòåðà èõ èñòèííîñòè. Êàê óò-

âåðæäàë Ïàñêàëü, «íè÷òî òàê íå ñîãëàñíî ñ ðàçóìîì, êàê åãî íå-

äîâåðèå ê ñåáå»1. Ýòîé âûñøåé ñïîñîáíîñòüþ ðàçóìà îáëàäàë

×åõîâ. Îí âîñïèòûâàë â ñåáå óìåíèå âîçäåðæàòüñÿ îò ñóæäåíèÿ

â òîì ñëó÷àå, åñëè åãî çíàíèé áûëî íåäîñòàòî÷íî. «Áîæå, íå ïî-

çâîëÿé ìíå îñóæäàòü èëè ãîâîðèòü î òîì, ÷åãî ÿ íå çíàþ è íå

ïîíèìàþ»2, — çàêëèíàåò îí. Î÷åâèäíî, ïî ìíåíèþ ïèñàòåëÿ,

ñòðåìëåíèå îñóæäàòü, ãîâîðèòü íåçàâèñèìî îò êîìïåòåíòíîñòè

áûëî íàñòîÿùåé ñòðàñòüþ, òðåáîâàâøåé îñîçíàíèÿ è áîëüøèõ

óñèëèé ïðîòèâîñòîÿíèÿ. Äàæå Òîëñòîé, ñîãëàñíî ×åõîâó, ïîçâî-

ëÿë ñåáå ñóäèòü î òîì, â ÷åì íå ðàçáèðàëñÿ. Ïîíèìàÿ âñþ îïàñ-

íîñòü ýòîãî ðàñïðîñòðàíåííîãî ÿâëåíèÿ, ×åõîâ âûðàáîòàë â ñåáå

îñîáóþ íðàâñòâåííóþ äèñöèïëèíó âîçäåðæàíèÿ îò ñóæäåíèé.

Îòâå÷àÿ íà ïèñüìî çíàêîìîãî, ñåé÷àñ ïî÷òè çàáûòîãî ïèñà-

òåëÿ 80-õ ãîäîâ Ê.Ñ. Áàðàíöåâè÷à, ×åõîâ, íå ñîãëàøàÿñü ñ åãî

ìðà÷íûì âçãëÿäîì íà áóäóùåå, ïèñàë: «Ó ÷åëîâåêà ñëèøêîì íå-

äîñòàòî÷íî óìà è ñîâåñòè, ÷òîáû ïîíÿòü ñåãîäíÿøíèé äåíü è

óãàäàòü, ÷òî áóäåò çàâòðà, è ñëèøêîì ìàëî õëàäíîêðîâèÿ, ÷òîáû

ñóäèòü ñåáÿ è äðóãèõ»3.
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Óìåíèå ñêàçàòü «íå çíàþ», â ãëàçàõ ×åõîâà, ïîêàçàòåëü äó-
õîâíîé âûñîòû è èíòåëëåêòóàëüíîé òðåáîâàòåëüíîñòè, à «çíàþ»
ïîðîé áûâàåò ïðèçíàêîì íåóìåíèÿ äóìàòü îòâåòñòâåííî è ñòðî-
ãî. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî ñêåïòèöèçì ïèñàòåëÿ îòíîñèòåëüíî âîç-
ìîæíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà ñëóæèò åìó äîâîäîì ïðîòèâ
ïåññèìèçìà. Ïðîäîëæàÿ ðàçâèâàòü ñâîþ ìûñëü â ïèñüìå ê Áà-
ðàíöåâè÷ó, ×åõîâ ïèñàë: «Êòî èç íàñ ïðàâ, êòî ëó÷øå? Àðèñ-
òàðõîâ îòâåòèë áû íà ýòîò âîïðîñ, Ñêàáè÷åâñêèé òîæå, íî ìû
ñ Âàìè íå îòâåòèì è õîðîøî ñäåëàåì. Ìíåíèÿ íàøèõ ñóäåé
öåííû ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îíè êðàñèâû è âëèÿþò íà ðîçíè÷-
íóþ ïðîäàæó...»1

«Íå îòâåòèì è õîðîøî ñäåëàåì», ïîòîìó ÷òî íå áóäåì ñóäèòü
î òîì, ÷åãî íå çíàåì, íå ïîéäåì ïðîòèâ èñòèíû è ñîâåñòè è
íå ñîâåðøèì îøèáêó.

Íåñïîñîáíîñòü óñîìíèòüñÿ â ñâîåé ïðàâîòå, â ñâîåì ïðàâå
ñóäèòü ïðèâîäèò ÷åëîâåêà ó ×åõîâà ê òðàãè÷åñêèì îøèáêàì.
Íè÷òî òàê íàäåæíî íå ñêðûâàåò îò ãåðîåâ ïèñàòåëÿ èñòèíó, êàê
èëëþçèÿ îáëàäàíèÿ åþ. È îñîáåííî æåñòîêî ñìååòñÿ æèçíü íàä
ãåðîÿìè-òåîðåòèêàìè. «Õ âñþ æèçíü ãîâîðèë è ïèñàë îá èñïîð-
÷åííîñòè ïðèñëóãè è ñïîñîáàõ, êàê èñïðàâèòü è îáóçäàòü åå,
è óìåð, ïîêèíóòûé âñåìè, êðîìå ñâîåãî ëàêåÿ è êóõàðêè»2.

«Õîðîøèå ëþäè» è «Íà ïóòè» îòêðûëè õàðàêòåðíóþ äëÿ ×å-
õîâà òåìó: «èäåÿ êàê èñòî÷íèê èëëþçèè», ñòàíîâÿùàÿñÿ ïðè÷è-
íîé çàáëóæäåíèé è îøèáîê ãåðîåâ. Ïèñàòåëü ïðîäëîæèë åå ðàç-
âèòèå â «Îãíÿõ».

«Îãíè» — íå ñàìîå ïîïóëÿðíîå ïðîèçâåäåíèå ×åõîâà. Íå çíàòü
õîòÿ áû ïî íàçâàíèþ «Ïàëàòó ¹ 6», «Ñêó÷íóþ èñòîðèþ», «Èîíû-
÷à» ñ÷èòàåòñÿ íåóäîáíî. Íå çíàòü «Îãíè» âïîëíå äîïóñòèìî.
Ñàì ïèñàòåëü íå âêëþ÷èë ïîâåñòü â ïðèæèçíåííîå ñîáðàíèå
ñâîèõ ñî÷èíåíèé. Íî, êàê ýòî íåðåäêî áûâàåò, ïðîèçâåäåíèå,
îñòàâøååñÿ íà ïåðèôåðèè òâîð÷åñòâà, îêàçûâàåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî
âàæíûì äëÿ ïîíèìàíèÿ ýâîëþöèè õóäîæíèêà è åãî ñâîåîáðà-
çèÿ. È äî èçâåñòíîé ñòåïåíè îíî äàæå áîëåå êðàñíîðå÷èâî ñâè-
äåòåëüñòâóåò î ñâîåì ñîçäàòåëå, ÷åì ïðèçíàííûå øåäåâðû.

Â «Îãíÿõ» èçîáðàæåíèå ÿâíî óñòóïàåò ðàññóæäåíèÿì. Íå-
îáû÷íà äëÿ ×åõîâà ñèòóàöèÿ â ïîâåñòè — ñïîð íà îòâëå÷åííóþ
ôèëîñîôñêóþ òåìó äâóõ ãåðîåâ, íàñòîÿùàÿ, ñåðüåçíàÿ äèñêóñ-
ñèÿ, ñ îïðåäåëåííûìè ïîçèöèÿìè, ñ óáåäèòåëüíûìè è âåñêèìè
äîâîäàìè ñ îáåèõ ñòîðîí. È çàâåðøàåòñÿ ñïîð íåîæèäàííûì ðå-
çóëüòàòîì â íàðóøåíèå òðàäèöèé ðóññêîé ëèòåðàòóðû XIX âåêà,
êàê èçâåñòíî ÷ðåçâû÷àéíî áîãàòîé âñÿêîãî ðîäà ñëîâåñíûìè
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èäåéíûìè ñõâàòêàìè. Ñàì ×åõîâ âèäåë äîñòîèíñòâî «Îãíåé» â
òîì, ÷òî â íèõ åñòü «êîå-÷òî íîâåíüêîå». Ïîâåñòü íàïèñàíà îò
ïåðâîãî ëèöà. Ðàññêàç÷èê — äîêòîð (äåòàëü íå ñëó÷àéíàÿ, äîïó-
ñêàþùàÿ âîçìîæíîñòü îòîæäåñòâëåíèÿ åãî ñ àâòîðîì) — ïðè-
ñóòñòâóåò ïðè ðàçãîâîðå äâóõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè îí òîëüêî ÷òî
ïîçíàêîìèëñÿ. Ó íåãî íåò ê ñïîðùèêàì íèêàêîãî ñëîæèâøåãîñÿ
îòíîøåíèÿ, îí îáúåêòèâåí. ×åõîâ ïîñòàâèë ðàññêàç÷èêà â ïîçè-
öèþ ñâèäåòåëÿ, ïîâåñòâóþùåãî îáî âñåì, ÷òî îí ñëûøàë è âè-
äåë â íåáîëüøîé îòðåçîê âðåìåíè ñ âå÷åðà äî óòðà. Äåéñòâèå,
òî÷íåå ðàçãîâîð, ïðîèñõîäèò íà ó÷àñòêå ñòðîÿùåéñÿ æåëåçíîé
äîðîãè. Íî÷íîé ïåéçàæ ñòðîéêè ñ óõîäÿùèìè äàëåêî ê ãîðè-
çîíòó îãíÿìè âûçûâàåò ó èíæåíåðà Àíàíüåâà, ñòåïåííîãî, ñî-
ëèäíîãî ÷åëîâåêà, è ñòóäåíòà ôîí Øòåíáåðãà ïðîòèâîïîëîæíûå
ìûñëè è íàñòðîåíèÿ. Àíàíüåâ ãîâîðèò: «Â ïðîøëîì ãîäó íà
ýòîì ìåñòå áûëà ãîëàÿ ñòåïü, ÷åëîâå÷üèì äóõîì íå ïàõëî, à òå-
ïåðü ïîãëÿäèòå: æèçíü, öèâèëèçàöèÿ! È êàê âñå ýòî õîðîøî,
åé-áîãó!» Ñòóäåíò íàñòðîåí ñîâñåì èíà÷å: «Òåïåðü ìû ñòðîèì
æåëåçíóþ äîðîãó, ñòîèì âîò è ôèëîñîôñòâóåì, à ïðîéäåò òû-
ñÿ÷è äâå ëåò, è îò ýòîé íàñûïè è îò âñåõ ýòèõ ëþäåé, êîòîðûå
òåïåðü ñïÿò ïîñëå òÿæåëîãî òðóäà, íå îñòàíåòñÿ è ïûëè. Â ñóù-
íîñòè ýòî óæàñíî!»

Êàê âèäèì, ðàçãîâîð èäåò î ñàìîì êîðåííîì — î ñìûñëå
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Âíèìàòåëüíî â÷èòûâàÿñü â òåêñò, ìû, îä-
íàêî, íå îáíàðóæèì íèêàêîãî çíàêà, óêàçûâàþùåãî íà îòíîøå-
íèå ê ïðåäìåòó ïîëåìèêè ñàìîãî àâòîðà. Â ïîäîáíîé ñèòóàöèè,
ê ïðèìåðó ó Òóðãåíåâà, óæå â îïèñàíèè âíåøíîñòè ãåðîåâ ýòî
íåòðóäíî îïðåäåëèòü. Íåñêîëüêî ñëîæíåå ýòî ñäåëàòü â «èäåî-
ëîãè÷åñêèõ» ðîìàíàõ Äîñòîåâñêîãî, íî è â íèõ, âîïðåêè ìíå-
íèþ Ì. Áàõòèíà, âñåãäà ÿñíî, ÷üèì âçãëÿäàì îòäàåòñÿ ïðåäïî÷-
òåíèå. Ñ êàêîé áû ïîëíîòîé è ñåðüåçíîñòüþ íè ïðåäñòàâëÿëè
ñâîè óáåæäåíèÿ ðàçíûå ãåðîè â «Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ», «Èäèî-
òå» èëè «Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè», «óêàçóþùèé ïåðñò» àâòîðà
ïîìîãàåò ÷èòàòåëþ ÷åòêî îñîçíàòü, ãäå ïðàâäà, ãäå ëîæü.

Â «Îãíÿõ» ×åõîâ îòêàçûâàåòñÿ îò îöåíêè âçãëÿäîâ ãåðîåâ êàê
èñòèííûõ èëè íåâåðíûõ. Áîëåå òîãî, îäèí ãåðîé íå îñïàðè-
âàåò âçãëÿäû äðóãîãî, è Àíàíüåâ ïðèçíàåò, ÷òî «ìûñëè î áåñ-
öåëüíîñòè æèçíè, î íè÷òîæåñòâå è áðåííîñòè âèäèìîãî ìèðà,
ñîëîìîíîâñêàÿ “ñóåòà ñóåò” ñîñòàâëÿëè è ñîñòàâëÿþò äî ñèõ ïîð
âûñøóþ è êîíå÷íóþ ñòóïåíü â îáëàñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ìûø-
ëåíèÿ».

Ïîäëèííîå ïðîòèâîðå÷èå âçãëÿäîâ Àíàíüåâà è ôîí Øòåíáåð-
ãà âûÿâëÿåòñÿ, êîãäà íà ñëîâà ñòóäåíòà «îò íàøèõ ìûñëåé íè-
êîìó íè òåïëî, íè õîëîäíî» Àíàíüåâ îòâå÷àåò: «Íàøå ìûøëå-
íèå íå òàê íåâèííî, êàê âû äóìàåòå. Â ïðàêòè÷åñêîé æèçíè,
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â ñòîëêíîâåíèÿõ ñ ëþäüìè îíî âåäåò òîëüêî ê óæàñàì è ãëó-
ïîñòÿì». Êàê «ìûøëåíèå» ïðèâîäèò â îòíîøåíèÿõ ñ ëþäüìè â
«ïðàêòè÷åñêîé æèçíè» «ê óæàñàì è ãëóïîñòÿì», ×åõîâ ïîêàçàë
â «Äóýëè» è â «Ïàëàòå ¹ 6», «Â óñàäüáå» è â «Ìîåé æèçíè» è
âî ìíîãèõ äðóãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ðàçíûõ ëåò.

Ïûòàÿñü óáåäèòü ñâîåãî îïïîíåíòà â îïàñíîñòè äëÿ íåãî
ìûñëåé î áðåííîñòè ìèðà, Àíàíüåâ ðàññêàçûâàåò ñëó÷àé èç
ñâîåé æèçíè. Â ìîëîäîñòè îí òàê æå, êàê ñåé÷àñ ñòóäåíò, ïðè-
äåðæèâàëñÿ ïåññèìèñòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ. Íî óáåæäåíèÿ ãåðîÿ íå
ïîìåøàëè åìó ñîâåðøèòü æåñòîêîñòü: ñîáëàçíèòü è îáìàíóòü
íåñ÷àñòíóþ â çàìóæåñòâå æåíùèíó ïî ãèìíàçè÷åñêîìó ïðîçâè-
ùó Êèñî÷êà.

Âñïîìèíàÿ ñåáÿ â òîò ìîìåíò, Àíàíüåâ ãîâîðèò: «ß ïîíÿë,
÷òî ìûñëè ìîè íå ñòîÿò ãðîøà ìåäíîãî è ÷òî äî âñòðå÷è ñ Êè-
ñî÷êîé ÿ åùå íå íà÷èíàë ìûñëèòü è äàæå ïîíÿòèÿ íå èìåë
î òîì, ÷òî çíà÷èò ñåðüåçíàÿ ìûñëü; òåïåðü, íàñòðàäàâøèñü, ÿ
ïîíÿë, ÷òî ó ìåíÿ íå áûëî íè óáåæäåíèé, íè îïðåäåëåííîãî
íðàâñòâåííîãî êîäåêñà, íè ñåðäöà, íè ðàññóäêà...» «Ñâîþ íåíîð-
ìàëüíîñòü è êðóãëîå íåâåæåñòâî ÿ ïîíÿë è îöåíèë áëàãîäàðÿ íå-
ñ÷àñòüþ». «Íåíîðìàëüíîñòü», «êðóãëîå íåâåæåñòâî» îáðàçîâàí-
íîãî, íåãëóïîãî, èíòåëëèãåíòíîãî ÷åëîâåêà áûëî íîâûì ÿâëå-
íèåì â ëèòåðàòóðå.

Ðàññêàç Àíàíüåâà, êîòîðûé òîò íàçûâàåò «öåëûì ðîìàíîì ñ
çàâÿçêîé è ðàçâÿçêîé», íå ïðîèçâîäèò îæèäàåìîãî ýôôåêòà íà
ñëóøàòåëåé. Ñòóäåíò, äëÿ êîòîðîãî â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðåäíàçíà-
÷àëñÿ óðîê, ðåøèòåëüíî îòâåðã åãî: «Âñå ýòî íè÷åãî íå äîêàçû-
âàåò è íå îáúÿñíÿåò, — ñêàçàë ñòóäåíò, óêðûâàÿñü ïðîñòûíåé, —
è âñå ýòî îäíî òîëüêî òîë÷åíèå âîäû â ñòóïå! Íèêòî íè÷åãî
íå çíàåò è íè÷åãî íåëüçÿ äîêàçàòü ñëîâàìè <...> ß ïîâåðþ îä-
íîìó òîëüêî Áîãó, à âàì, õîòÿ áû âû ãîâîðèëè ìíå äî âòîðîãî
ïðèøåñòâèÿ è îáîëüñòèëè åùå ïÿòüñîò Êèñî÷åê, ÿ ïîâåðþ, ðàçâå
òîëüêî, êîãäà ñîéäó ñ óìà».

Â ìîëîäîñòè Àíàíüåâ ñîâåðøàåò îøèáêó èç-çà òîãî, ÷òî ïðè-
íèìàåò çà óáåæäåíèå ïîâåðõíîñòíî óñâîåííóþ ôèëîñîôèþ,
íå ïîäêðåïëåííóþ ëè÷íûì æèçíåííûì îïûòîì. Äëÿ ñëóøàòå-
ëåé åãî ðàññêàç òîëüêî ñëîâà. «Äîéòè äî óáåæäåíèÿ âû ìîæåòå
òîëüêî ïóòåì ëè÷íîãî îïûòà è ñòðàäàíèÿ!» — òàê ôîðìóëèðóåò
ñâîþ ìûñëü Àíàíüåâ. Î÷åíü áëèçêî ê íåé ïîëîæåíèå, âûñêàçàí-
íîå ôîí Øòåíáåðãîì: «Íàäî áûòü î÷åíü íàèâíûì, ÷òîáû âåðèòü
è ïðèäàâàòü ðåøàþùåå çíà÷åíèå ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è è ëîãèêå.
Ñëîâàìè ìîæíî äîêàçàòü è îïðîâåðãíóòü âñå ÷òî óãîäíî...» Ðàñ-
ñêàç÷èê, íå âñòàâ íà ñòîðîíó íè îäíîãî èç ñïîðÿùèõ, âûðà-
çèë ñâîå îòíîøåíèå ê ïðîáëåìå òàê: «Íè÷åãî íå ðàçáåðåøü íà
ýòîì ñâåòå!»
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Íàñêîëüêî ýòà èäåÿ áûëà íåîæèäàííà äëÿ ñîâðåìåííîé ×å-
õîâó ëèòåðàòóðû, âèäíî èç ðåàêöèè åãî äðóçåé, êîòîðûõ ïðèâåë
â íåäîóìåíèå ôèíàë «Îãíåé». À îíè áûëè íå ïðîñòî ÷èòàòåëÿ-
ìè, íî ëþäüìè òâîð÷åñêîãî òðóäà è âñå æå îêàçàëèñü íå â ñî-
ñòîÿíèè îöåíèòü âñþ ñìåëîñòü è âàæíîñòü ìûñëè ïèñàòåëÿ.

Òðåáóÿ îò õóäîæíèêà îáÿçàòåëüíîãî ðàçðåøåíèÿ âñåõ ïîñòàâ-
ëåííûõ âîïðîñîâ, îíè òåì ñàìûì íå ïðèçíàâàëè, ÷òî ÷åëîâåêà
âñåãäà, âî âñå âðåìåíà îêðóæàþò ïðîáëåìû è íåðàçðåøåííûå,
è íåðàçðåøèìûå äëÿ äàííîãî âðåìåíè. Áåññîçíàòåëüíàÿ óâåðåí-
íîñòü, ÷òî èì âñå èçâåñòíî, — îäíà èç õàðàêòåðíûõ ÷åðò ÷åõîâ-
ñêèõ ñîâðåìåííèêîâ, êîòîðàÿ, íàêëàäûâàÿ íà âåñü èõ äóõîâíûé
îáëèê îòïå÷àòîê áåçûíèöèàòèâíîñòè, áåçëèêîñòè è ñàìîóâåðåí-
íîñòè, ïðèâîäèò ê ñåðüåçíûì «îøèáêàì». À ïîñêîëüêó âñÿ ñî-
âðåìåííàÿ ×åõîâó ëèòåðàòóðà íå òîëüêî íå ðàçðóøàëà ýòó óâå-
ðåííîñòü, à äàæå íåâîëüíî óñèëèâàëà åå, çíà÷åíèå ÷åõîâñêîé
ìûñëè èñêëþ÷èòåëüíî âåëèêî.

Ïðîáëåìó è ïàôîñ «Îãíåé» ×åõîâ òàê îïðåäåëèë â ïèñüìå ê
Ñóâîðèíó: «Ïèøóùèì ëþäÿì, îñîáåííî õóäîæíèêàì, ïîðà óæå
ñîçíàòüñÿ, ÷òî íà ýòîì ñâåòå íè÷åãî íå ðàçáåðåøü, êàê êîãäà-òî
ñîçíàëñÿ Ñîêðàò è êàê ñîçíàâàëñÿ Âîëüòåð. Òîëïà äóìàåò, ÷òî
îíà âñå çíàåò è âñå ïîíèìàåò; è ÷åì îíà ãëóïåå, òåì êàæåòñÿ
øèðå åå êðóãîçîð. Åñëè æå õóäîæíèê, êîòîðîìó òîëïà âåðèò, ðå-
øèòñÿ çàÿâèòü, ÷òî îí íè÷åãî íå ïîíèìàåò èç òîãî, ÷òî âè-
äèò, òî óæå ýòî îäíî ñîñòàâèò áîëüøîå çíàíèå â îáëàñòè ìûñëè
è áîëüøîé øàã âïåðåä»1.

Â ïèñüìå ê äðóãîìó àäðåñàòó, ïîýòó Ïëåùååâó, ×åõîâ âû-
ðàçèëñÿ åùå ýíåðãè÷íåå, ìîæíî ñêàçàòü, ïðîðî÷åñêè, îáðàòèâ
âíèìàíèå íà î÷åíü îñòðûé ñîöèàëüíûé ìîìåíò, ïîñëåäñòâèÿ
êîòîðîãî ìîãóò áûòü êàòàñòðîôè÷íû. Îí ïðåäóïðåæäàë îá îïàñ-
íîñòè ñîöèàëüíîé äåìàãîãèè, óêàçûâàÿ ñîâåðøåííî òî÷íî åå
ïðèçíàê — âñåçíàíèå. «Ìû íå áóäåì øàðëàòàíèòü è ñòàíåì çà-
ÿâëÿòü ïðÿìî, ÷òî íà ýòîì ñâåòå íè÷åãî íå ðàçáåðåøü. Âñå çíàþò
è âñå ïîíèìàþò òîëüêî äóðàêè è øàðëàòàíû»2.

Ñîîòíîøåíèå ýïè÷åñêîãî è ëèðè÷åñêîãî íà÷àë â ïðîèçâåäå-
íèÿõ ×åõîâà ðàçëè÷íî. Íàèáîëåå ýïè÷åñêèìè, ñ ÿðêî âûðàæåí-
íîé ôàáóëîé, ðàçâèòèåì äåéñòâèÿ, êîíôëèêòîì, ñîçäàþùèìè
ýïè÷åñêóþ öåëîñòíîñòü ïðîèçâåäåíèé, ÿâëÿþòñÿ ïîâåñòè «Ñêó÷-
íàÿ èñòîðèÿ» (1889), «Äóýëü» (1891), «×åðíûé ìîíàõ» (1894).

Íåñêîëüêî óïðîùàÿ âåùè, ìîæíî ñêàçàòü: ýïè÷åñêîå îçíà÷à-
åò êîíöåïòóàëüíîå. Òàê íàçûâàåìàÿ ëèðè÷åñêàÿ ïðîçà ÿâèëàñü
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êàê ñèìïòîì ïîòåðè öåëîñòíîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Âûñøàÿ ôîðìà

õóäîæåñòâåííîé ìûñëè, îáëàäàþùàÿ íàèáîëüøåé äîñòîâåðíî-

ñòüþ, ñîñòîèò â äâèæåíèè ñîáûòèé, â äåéñòâèè, êîãäà ñìûñë

ÿâëÿåòñÿ êàê ðåàëüíàÿ îáúåêòèâíîñòü ìèðà.

Íàçâàíûå ïîâåñòè ×åõîâà, áåçóñëîâíî, ñàìûå êîíöåïòóàëü-

íûå, â íèõ ïèñàòåëü âûñêàçàëñÿ î ìèðå ñ ìàêñèìàëüíîé îáîá-

ùåííîñòüþ.

Â «Îãíÿõ» ×åõîâ ñêàçàë íîâîå ñëîâî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå,

îäíàêî îíî íå ïðîçâó÷àëî äîñòàòî÷íî âåñêî è óáåäèòåëüíî. Íå-

äàðîì åìó ïðèøëîñü â ïèñüìàõ ê äðóçüÿì ïîäðîáíî ðàçúÿñíÿòü

çàìûñåë ïîâåñòè. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îñíîâíîé ïðè÷è-

íîé, ïî êîòîðîé íå áûëà óñëûøàíà è îöåíåíà ïî äîñòîèíñòâó

ìûñëü «Îãíåé», ñòàëà íåñîîòíåñåííîñòü åå ñ òðàäèöèÿìè: îíà

íå îáðåëà ìàñøòàáà, íå ñóùåñòâóþùåãî âíå ñðàâíåíèÿ. Òî÷êîé

îòñ÷åòà â îöåíêå ëèòåðàòóðíûõ ÿâëåíèé äëÿ ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ

XIX âåêà áûëè ðîìàíû Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Òóðãåíåâà, Ãîí-

÷àðîâà, Òîëñòîãî, Äîñòîåâñêîãî. Îíè îïðåäåëÿëè êóëüòóðíûé

êðóãîçîð ÷åëîâåêà ýïîõè, åãî ïîíèìàíèå âåùåé è ñïîñîá ìûø-

ëåíèÿ. À «Îãíè» îêàçûâàëèñü âíå ýòîé ìàãèñòðàëüíîé ëèòåðà-

òóðíîé òðàäèöèè. È âîò ×åõîâ ñïóñòÿ òðè ãîäà ñîçäàåò îäíî

èç ñàìûõ óäèâèòåëüíûõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé — ïîâåñòü «Äóýëü»,

ìûñëè êîòîðîé ïðèäàë ïîëíîâåñíîå çâó÷àíèå, ïîìåñòèâ â äó-

õîâíûé êîíòåêñò ðóññêîãî êëàññè÷åñêîãî ðîìàíà XIX âåêà.

Â ýòîé ïîâåñòè, ñàìîé áîëüøîé, ïî÷òè íå óñòóïàþùåé ïî

îáúåìó íåêîòîðûì òóðãåíåâñêèì ðîìàíàì, ×åõîâ âûñòóïàåò êàê

ïèñàòåëü ñâîåîáðàçíûé, îòëè÷íûé îò ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ.

È â òî æå âðåìÿ «Äóýëü» — çâåíî, ñîåäèíÿþùåå òâîð÷åñòâî

ïèñàòåëÿ ñ òðàäèöèÿìè ðóññêîãî ðåàëèçìà XIX âåêà ÿâíî è íà-

ìåðåííî. Êîíå÷íî, âñÿêîå ïðîèçâåäåíèå ìû ïîíèìàåì â òîé

èëè èíîé ñòåïåíè â êîíòåêñòå ëèòåðàòóðû, ñîçíàåì ìû ýòî èëè

íåò. Íî äëÿ «Äóýëè» ýòà ñòåïåíü òàê âåëèêà, ÷òî âíå ñðàâíåíèÿ

ñ ðîìàíàìè ðóññêèõ ðåàëèñòîâ XIX âåêà åå ïîïðîñòó íåâîçìîæ-

íî ïîíÿòü èëè ëåãêî ïîíÿòü ñîâåðøåííî ïðåâðàòíî, âîïðåêè åå

äåéñòâèòåëüíîìó çàìûñëó.

Òàê îøèáî÷íî ñóäèë î ïîâåñòè ñîâðåìåííèê ×åõîâà — êðè-

òèê Ê.Ô. Ãîëîâèí. «Â “Äóýëè” ã. ×åõîâ çàõîòåë ñòóïèòü åùå øà-

ãîì äàëåå è íàðèñîâàòü öåëûé îáùåñòâåííûé òèï... Íàìåðåíèå

ïîäàðèòü íàñ íîâûì èçäàíèåì ëèøíåãî ÷åëîâåêà òàê è ñêâî-

çèò â öåëîé ïîâåñòè. Ïîâòîðÿþòñÿ èçâåñòíûå ïðèåìû íà-

øèõ âåëèêèõ ðîìàíèñòîâ ìèíóâøåé ýïîõè: íè÷òîæåñòâî Ëàåâ-

ñêîãî, ïðèçâàííîãî áûòü è ñèìïàòè÷íûì, è äðÿííûì â òî æå

âðåìÿ, îïðåäåëÿåòñÿ òðåìÿ ìåðèëàìè — îòíîøåíèåì ê æåíùè-

íå... ñóäîì ïîñòîðîííèõ... íàêîíåö, êîíòðàñòîì ñ ïîëîæèòåëü-
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íûì òèïîì â ëèöå çîîëîãà ôîí Êîðåíà, ýòîãî Øòîëüöà íîâîé

ôîðìàöèè»1.

Âðÿä ëè ñòîèëî ïðèäàâàòü ñåðüåçíîå çíà÷åíèå î÷åðåäíîìó

êðèòè÷åñêîìó íåäîðàçóìåíèþ, ïîäîáíûì êîòîðûì áîãàòà èñòî-

ðèÿ ïîñòèæåíèÿ ëþáîé ëèòåðàòóðû, åñëè áû íå îñîáûå îáñòîÿ-

òåëüñòâà, äåëàþùèå îøèáî÷íîå ñóæäåíèå êðèòèêà íåîáû÷àéíî

ñèëüíûì êîñâåííûì äîâîäîì â ïîëüçó îñíîâíîé ìûñëè ÷åõîâ-

ñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ.

Êðèòèê ñóäèë î ïîâåñòè ïî àíàëîãèè ñ èçâåñòíûìè ïðîèçâå-

äåíèÿìè ïðîøëîãî. Îí áûë óáåæäåí, ÷òî «Äóýëü» ïðåñëåäóåò òå

æå öåëè è ñòðîèòñÿ íà òåõ æå ïðèíöèïàõ, ÷òî è ðîìàíû ðóñ-

ñêèõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå çàíÿëè â ñîçíàíèè ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ

äîìèíèðóþùåå ïîëîæåíèå è çàíèìàþò åãî â íåêîòîðûõ àñïåê-

òàõ äàæå äî ñèõ ïîð.

Ïðîöèòèðîâàííûé íàìè âûøå ðóññêèé êðèòèê, âèäèìî, áûë

óáåæäåí, ÷òî íàçíà÷åíèå ïèñàòåëÿ — ðèñîâàòü îáùåñòâåííûå

òèïû, ïîýòîìó íåîáõîäèìî âûÿñíèòü, êàêèå èìåííî ñèëû îáùå-

ñòâåííîé æèçíè âîïëîùàåò ãåðîé è êàê èõ îöåíèâàåò àâòîð.

Ñàìîå ëþáîïûòíîå, ÷òî ×åõîâ íå òîëüêî íå ñëåäóåò â «Äóý-

ëè» ýòîé òðàäèöèè ðóññêîãî ðîìàíà, íî è ïðÿìî ÿçûêîì èñêóñ-

ñòâà ïðåäóïðåæäàåò ÷èòàòåëÿ, ÷òîáû îí íå øåë ïî ïðèâû÷íîìó

ïóòè, ïðîëîæåííîìó ñîçäàòåëÿìè Îíåãèíà, Ïå÷îðèíà, Ðóäèíà

è äð. Êðèòèê ñîâåðøàåò òó æå îøèáêó, ÷òî è ãåðîè ïîâåñòè Ëà-

åâñêèé è ôîí Êîðåí, íåïðàâîìåðíî ñîçíàþùèå ñâîè ïîñòóï-

êè êàê èäåéíî îáóñëîâëåííûå.

Òàêîâà ñèëà èíåðöèè ìûøëåíèÿ, ïðî÷íîñòü ñòåðåîòèïîâ, ïî-

ðîæäåííûõ ëèòåðàòóðîé, ÷òî äàæå ïðÿìîå ïðåäóïðåæäåíèå ïèñà-

òåëÿ — íå ñòàâüòå ìîå ïðîèçâåäåíèå â ðÿä ðîìàíîâ î «ëèøíåì»

÷åëîâåêå — íè ê ÷åìó íå ïðèâîäèò. Êðèòèê óïðÿìî ïðîäîëæàåò

èãíîðèðîâàòü òå êîëëèçèè, êîòîðûå èññëåäóåò ×åõîâ. Ýôôåêò

ñëåïîòû, êîãäà ÷åëîâåê ïîä âëèÿíèåì ñòàðîãî, ïðèâû÷íîãî íå

â ñîñòîÿíèè óâèäåòü ñâîè æèçíåííûå ïðîáëåìû, çàíèìàåò àâòî-

ðà «Äóýëè» íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü.

×èñòî âíåøíåå ñõîäñòâî ïîâåñòè ñ ðîìàíàìè ðóññêèõ ïèñàòå-

ëåé, íà êîòîðîå îáðàòèë âíèìàíèå Ãîëîâèí, âûçâàíî ïîëåìè-

êîé íèìè. ×åõîâ èñïîëüçóåò èçâåñòíûå ïðèåìû ñîâñåì â èíîì

êà÷åñòâå, è «òðè ìåðèëà» ñëóæàò èíûì öåëÿì.

Â ðÿäå ðóññêèõ ðîìàíîâ ñèíêðåòè÷åñêîãî è ñîöèàëüíîãî ïå-

ðèîäîâ «ñîâåðøàåòñÿ íåïðåðûâíûé ñóä íàä ëèöîì»2. Ñóä ãå-
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ðîåâ, àâòîðà è ÷èòàòåëÿ — ãëàâåíñòâóþùàÿ â íèõ ôîðìà îò-
íîøåíèé ê ÷åëîâåêó.

Â ðîìàíàõ Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Òóðãåíåâà, Ãîí÷àðîâà â
îñíîâå îòíîøåíèÿ àâòîðà ê ìèðó ëåæèò îöåíêà ëè÷íûõ êà÷åñòâ
ãåðîåâ è èõ óáåæäåíèé. Ïîâåäåíèå ãåðîåâ, èõ ñóäüáà íàäåëÿ-
þòñÿ ñâåðõëè÷íûìè ñóùíîñòÿìè, ê êîòîðûì îíè ïðèîáùåíû,
òàê ñêàçàòü, èçíà÷àëüíî ïî ñâîåé ýñòåòè÷åñêîé ïðèðîäå.

Ïðåæäå âñåãî è îñîáåííî ÿâíî àâòîðñêîå íàìåðåíèå îöåíè-
âàòü ïðîÿâëÿåòñÿ â îòíîøåíèÿõ, êîòîðûå ñâÿçûâàþò ïåðñîíà-
æåé. Îíè ñòðîÿòñÿ ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî íà èíòåðåñå ãåðîåâ
äðóã ê äðóãó êàê ê ëè÷íîñòè. Âñåõ ñîñåäåé èíòåðåñóåò, ÷òî çà ÷å-
ëîâåê Îíåãèí, íåîæèäàííî ïðèåçæàþùèé â äåðåâíþ. Îíåãèí
åäåò ê Ëàðèíûì, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà íåâåñòó ïðèÿòåëÿ.

Åùå áîëåå îò÷åòëèâà ýòà ÷åðòà â ðîìàíàõ Òóðãåíåâà. «Ðóäèí»
âåñü ñòðîèòñÿ íà âîçáóæäåíèè èíòåðåñà ê ãëàâíîìó ãåðîþ îêðó-
æàþùèõ. Çàâÿçêà — ïðèåçä Ðóäèíà â óñàäüáó, ãäå îí ñðàçó ñòà-
íîâèòñÿ öåíòðîì îáùåãî ëþáîïûòñòâà. È ðàçâèòèå ðîìàíà —
ýòî âûÿñíåíèå è îöåíêà ëè÷íîñòè Ðóäèíà. Êàêîâ îí? Êàêîâà
îíà? Ýòèìè âîïðîñàìè ïîñòîÿííî çàäàþòñÿ òàêæå ïåðñîíàæè
«Îòöîâ è äåòåé». Âåñü äîì Êèðñàíîâûõ èíòåðåñóåòñÿ Áàçàðî-
âûì. Ëþáîïûòñòâî Áàçàðîâà âûçûâàåò Îäèíöîâà.

È ãåðîè âñåãäà ñóäÿò äðóã î äðóãå âåðíî, íèêîãäà íå îøèáà-
þòñÿ â ñâîèõ îöåíêàõ. Òàêàÿ ïîëíàÿ êîìïåòåíòíîñòü ñóäà íàä
ãåðîåì ÿâëÿåòñÿ íå ÷åì èíûì, êàê ÷èñòî ëèòåðàòóðíîé óñëîâ-
íîñòüþ, êîòîðàÿ íå îñîçíàåòñÿ è ïðèíèìàåòñÿ çà æèçíåííóþ ðå-
àëüíîñòü.

Î ïðàâå è âîçìîæíîñòè ÷åëîâåêà ñóäèòü î äîñòîèíñòâàõ è íå-
äîñòàòêàõ ñâîèõ áëèæíèõ äàæå ðå÷è íå èäåò â ðîìàíàõ íàçâàí-
íûõ ïèñàòåëåé. Òàì ýòîé ïðîáëåìû íåò. ×èòàòåëü, âîñïèòàííûé
íà íèõ, íå ñîìíåâàåòñÿ â èñòèííîñòè ñâîèõ ñóæäåíèé, ÷òî ñòà-
íîâèòñÿ èñòî÷íèêîì êîëëèçèé â ïðîèçâåäåíèÿõ ×åõîâà. Åãî êàê
ðàç çàíèìàåò âîïðîñ: ìîæåò ëè ÷åëîâåê ñóäèòü î äðóãîì ñïðà-
âåäëèâî è îáúåêòèâíî? Òî, ÷òî ó ïðåäøåñòâåííèêîâ ëåæàëî âíå
êðèòè÷åñêîé âèäèìîñòè â êà÷åñòâå ñàìîãî ñîáîé ðàçóìåþùåãî-
ñÿ, ó àâòîðà «Äóýëè» èññëåäóåòñÿ êàê ïðåäðàññóäîê, ìåøàþùèé
ãåðîÿì ïîíèìàòü è äðóãèõ, è ñåáÿ.

Ãåðîè «Äóýëè» íå çàìå÷àþò ïîðàçèòåëüíûõ ïðîòèâîðå÷èé â
ñâîèõ ñóæäåíèÿõ, îöåíêàõ è ïîâåäåíèè íå ñëó÷àéíî, à çàêîíî-
ìåðíî, ïîñêîëüêó èõ ñîçíàíèå èìååò îïðåäåëåííóþ íàïðàâëåí-
íîñòü, ñôîðìèðîâàííóþ ëèòåðàòóðîé, íàïðàâëåííîñòü, êîòîðàÿ
äåëàåò èõ ñëåïûìè â îòíîøåíèè ñâîèõ ñóæäåíèé î äðóãîì.
Êóëüòóðà, â òðàäèöèÿõ êîòîðîé îíè ñëîæèëèñü, íå ïðåäóïðåæäà-
åò èõ î âîçìîæíîñòè îøèáîê â òàêîì òîíêîì, ñëîæíîì äåëå,
êàê îöåíêà ÷åëîâåêà, åãî äîñòîèíñòâ è íåäîñòàòêîâ.
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Íàäåæäà Ôåäîðîâíà óøëà îò ìóæà, æèâåò ñ ëþáîâíèêîì, âñþ
æèçíü íè÷åãî íå äåëàåò, íî èìååò ñìåëîñòü îñóæäàòü ó÷åíûõ-
åñòåñòâåííèêîâ çà òî, ÷òî îíè «çàíèìàþòñÿ áóêàøêàìè è êî-
çÿâêàìè, êîãäà ñòðàäàåò íàðîä». Ïðîèçíîñÿ ýòè ñëîâà, îíà íå
÷óâñòâóåò âñåé èõ ÷óäîâèùíîé ôàëüøè è íå ïîíèìàåò, ÷òî íå
èìååò íèêàêîãî ìîðàëüíîãî ïðàâà ñóäèòü î íàóêå, åé íåèçâåñò-
íîé. Îíà âûñîêîãî î ñåáå ìíåíèÿ, è åé íåïðèÿòíî, ÷òî íà ïèê-
íèê ïðèãëàøåí è ñûí ëàâî÷íèêà, ìîëîäîé À÷ìèàíîâ, ó êîòî-
ðîãî îíà îäîëæèëà íåìíîãî äåíåã. Íî íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ,
êîãäà îíà ñëó÷àéíî âñòðåòèëàñü ñ íèì íà ïðèñòàíè, «åé ïðèøëà
â ãîëîâó ñóìàñøåäøàÿ, ñìåøíàÿ ìûñëü îòäåëàòüñÿ îò äîëãà â
òðèñòà ðóáëåé, åé áûëî î÷åíü ñìåøíî, è îíà âåðíóëàñü äîìîé
ïîçäíî âå÷åðîì, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ áåñïîâîðîòíî ïàäøåé è ïðîäàæ-
íîé». Òàê æå, êàê è Íàäåæäà Ôåäîðîâíà, îøèáàþòñÿ è îñòàëü-
íûå ó÷àñòíèêè êîíôëèêòà ïîâåñòè.

È äåëî íå â òîì, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò îøèáàòüñÿ â ñâîèõ ñóæ-
äåíèÿõ, à â òîì, ÷òî îí íå ìîæåò íå îøèáàòüñÿ: åìó íåäîñòóïíà
ãëóáèííàÿ ñóòü äðóãîãî. Íå òîëüêî âñå ãåðîè ïîðîçíü íå çíàþò
«íàñòîÿùóþ» ïðàâäó î Ëàåâñêîì, íî äàæå è âñå âìåñòå, õîòÿ è
äîïîëíÿþò äðóã äðóãà, íå îáëàäàþò åþ.

Èñòèííàÿ ñóùíîñòü Ëàåâñêîãî îêàçàëàñü ñêðûòîé îò ãëàç ïî-
ñòîðîííèõ è áëèçêèõ, äà è åìó ñàìîìó îíà îòêðûëàñü òîëüêî
â ìèíóòó âûñîêîãî äóõîâíîãî íàïðÿæåíèÿ è ïðîçðåíèÿ, âûçâàí-
íûõ êîëîññàëüíûì äàâëåíèåì èñêëþ÷èòåëüíûõ ñîáûòèé. Òî, ÷òî
â êîíöå êîíöîâ ñîâåðøèë Ëàåâñêèé, íå ñìîã ïðåäâèäåòü íèêòî,
âêëþ÷àÿ è åãî ñàìîãî.

Ê. Ãîëîâèí ñ÷èòàë, ÷òî Ëàåâñêèé õàðàêòåðèçóåòñÿ «êîíòðàñ-
òîì ñ ôîí Êîðåíîì: Øòîëüöåì íîâîé ôîðìàöèè». Äåéñòâèòåëü-
íî, âíåøíå Ëàåâñêèé è ôîí Êîðåí ðåçêî ïðîòèâîïîñòàâëåíû.
Íàìåðåííî êîíòðàñòíû èõ ïîðòðåòû: îäèí «õóäîùàâûé áëîí-
äèí», íåðâíûé, ñëàáûé è íåóâåðåííûé â ñåáå; äðóãîé — áðþ-
íåò, ñ øèðîêèìè ïëå÷àìè, ñèëüíûé, ñàìîóâåðåííûé. Ëàåâñêèé
áåçäåëüíè÷àåò, ïüåò, èãðàåò â êàðòû, æèâåò ñ ÷óæîé æåíîé;
ôîí Êîðåí ìíîãî ðàáîòàåò, âåäåò öåëåóñòðåìëåííûé è ñòðîãèé
îáðàç æèçíè. Ëàåâñêèé — ïðåäñòàâèòåëü ãóìàíèòàðíîãî çíàíèÿ:
îí îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò, à ôîí Êîðåí — è ïî
ðîäó çàíÿòèÿ, è ïî óáåæäåíèÿì åñòåñòâåííèê. Íî ïðîòèâîïîñ-
òàâëåíèå ãåðîåâ íîñèò îñîáûé õàðàêòåð, åãî ìîæíî íàçâàòü
«ëîæíûì», èëè ìíèìûì, ïðîòèâîïîñòàâëåíèåì.

Ó ïðåäøåñòâåííèêîâ ×åõîâà ÷èòàòåëü îò îïèñàíèÿ âíåøíîñ-
òè ãåðîåâ, èõ êîñòþìà, ôèãóðû, ëèöà, ìàíåð, êàê ïî óêàòàííîé
äîðîãå, øåë ê ïîíèìàíèþ ðàçíèöû â èõ ìèðîâîççðåíèè, òèïàõ
êóëüòóðû. À â «Äóýëè» ýòà äîðîãà íèêóäà íå ïðèâîäèò, îíà çà-
âîäèò â òóïèê, ïîñêîëüêó âñå, ÷òî îòëè÷àåò ôîí Êîðåíà îò Ëà-
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åâñêîãî è îñòàëüíûõ ïåðñîíàæåé äðóã îò äðóãà, îêàçûâàåòñÿ íå-
ñóùåñòâåííûì, íåïðèíöèïèàëüíûì, íåâàæíûì. Äåëî íå â òîì, ÷òî
èõ ðàçëè÷àåò, à â òîì, â ÷åì îíè ïîõîæè, ÷òî ñâîéñòâåííî èì
íåçàâèñèìî îò îáðàçîâàííîñòè, óðîâíÿ ðàçâèòèÿ, èíòåëëåêòóàëü-
íûõ ñïîñîáíîñòåé è ðîäà çàíÿòèé. ×åõîâ äàëåê îò íàìåðåíèé
ïðîòèâîïîñòàâëÿòü îäíó êóëüòóðó äðóãîé, ãóìàíèòàðíûé òèï
ìûøëåíèÿ — åñòåñòâåííî-íàó÷íîìó, ðåëèãèîçíîå ñîçíàíèå —
àòåèñòè÷åñêîìó. Ñàìè ãåðîè ñêëîííû ïðèäàâàòü ðåøàþùåå çíà-
÷åíèå ðàçëè÷èÿì, èõ ðàçúåäèíÿþùèì, ÷òî è ïðèâîäèò èõ ê íå-
äîðàçóìåíèÿì è îøèáêàì.

Ôîí Êîðåí áûë óáåæäåí, ÷òî åãî êîíôëèêò ñ Ëàåâñêèì íî-
ñèò õàðàêòåð îáùèé, èäåîëîãè÷åñêèé, íî åãî ïîâåäåíèå îòêðû-
âàåò ìîòèâû ñóãóáî ÷àñòíûå, ëè÷íûå. Ãëàâíàÿ îøèáêà çîîëîãà
íå â òîì, ÷òî îí íå ïîíÿë Ëàåâñêîãî è íå ñìîã ïðåäóñìîòðåòü
åãî äóõîâíîãî ïåðåðîæäåíèÿ, à â òîì, ÷òî îí íå ïîíÿë ñàìîãî
ñåáÿ. Èñêðåííå âåðÿ, ÷òî ïðåñëåäóåò ñâîåãî ïðîòèâíèêà èç èäåé-
íûõ ïîáóæäåíèé, â äåéñòâèòåëüíîñòè îí áûë äâèæèì òîëüêî
÷óâñòâîì ëè÷íîé íåïðèÿçíè. Ôîí Êîðåí, êàê è ëþáîé òåîðå-
òèçèðóþùèé ãåðîé ×åõîâà, íå ïîñòóïàåò ñîãëàñíî äåêëàðèðóå-
ìûì âçãëÿäàì.

Ñòðîéíàÿ, èçëîæåííàÿ áåçóïðå÷íûì ÿçûêîì ôèëîñîôèÿ ôîí
Êîðåíà ñûãðàëà ðîêîâóþ ðîëü, ñêðûâ îò ñàìîãî òåîðåòèêà ñìûñë
åãî ïîñòóïêîâ. È â ýòîì àíòàãîíèñòû Ëàåâñêèé è ôîí Êîðåí
ïîëíîñòüþ ïîõîæè: Ëàåâñêèé äëÿ îïðàâäàíèÿ ñâîåé ðàñïóùåí-
íîñòè ññûëàåòñÿ íà ðîìàíû Ïóøêèíà è Òóðãåíåâà, ôîí Êîðåí
ïðèêðûâàåò ñâîþ ëè÷íóþ íåïðèÿçíü òåîðèåé î ñïàñåíèè îá-
ùåñòâà îò ðàçâðàùàþùèõ åãî ëþäåé.

Êîíôëèêò Ëàåâñêîãî è ôîí Êîðåíà îêàçûâàåòñÿ ëèøåííûì âñÿ-
êîãî èäåéíîãî ñìûñëà. Îí îñíîâàí íà íåäîðàçóìåíèè. Ôîí Êî-
ðåíó òîëüêî êàçàëîñü, ÷òî åãî âðàæäà ñ Ëàåâñêèì âûçâàíà ïðèí-
öèïèàëüíûìè ñîîáðàæåíèÿìè. Àôîðèçì ïîñëåäíåãî — «äåñïîòû
âñåãäà áûëè èëëþçèîíèñòàìè» — òî÷íî ðàñêðûâàåò ïîâåäåíèå
çîîëîãà. Êîíå÷íî, ôîí Êîðåí — èëëþçèîíèñò, êàê, âïðî÷åì,
è äðóãèå ãåðîè ïîâåñòè, â òîì ÷èñëå è Ëàåâñêèé. Íåÿñíîñòü ñà-
ìîñîçíàíèÿ, íåïîíèìàíèå äåéñòâèòåëüíûõ ìîòèâîâ ñîáñòâåí-
íîãî ïîâåäåíèÿ, îñëåïëåíèå — âîò èñòèííàÿ ïðè÷èíà ñòîëêíî-
âåíèÿ Ëàåâñêîãî è ôîí Êîðåíà. «Êðîòû» — ñêàæåò î íèõ äüÿ-
êîí, íàáëþäàÿ ïðèãîòîâëåíèÿ ê äóýëè. Â ïîâåñòè ×åõîâà ãåðîè
âðàæäóþò, íåíàâèäÿò äðóã äðóãà íå ïîòîìó, ÷òî îíè çàíèìàþò
íåïðèìèðèìî ðàçëè÷íûå æèçíåííûå ïîçèöèè, à ïîòîìó, ÷òî èì
ïðèñóùè îäíè è òå æå ÷åëîâå÷åñêèå íåäîñòàòêè, ïîýòîìó â èõ
äóýëè íå ìîæåò áûòü íè ïîáåæäåííîãî, íè ïîáåäèòåëÿ.

Êàê íè íè÷òîæåí áûë âíåøíèé ïîâîä ñòîëêíîâåíèÿ Áàçà-
ðîâà è Êèðñàíîâà, ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó íèìè ñîäåðæàòåëüíî
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è èìååò ãëóáîêèå ñîöèàëüíûå ïðè÷èíû. È îíî îêàí÷èâàåòñÿ
ïîáåäîé îäíîãî è ïîðàæåíèåì äðóãîãî. «Äóýëü» ñòðîèòñÿ êàê áû
ïî àíòèñõåìå ðóññêîãî ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðîìàíà.
Îáóñëîâëåíî ýòî «àíòè-» íå íàìåðåíèåì àâòîðà îïðîâåðãíóòü
ôèëîñîôèþ ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, à ñòðåìëåíèåì îáîñíî-
âàòü àêòóàëüíîñòü ñâîåãî êðóãà ïðîáëåì, óòâåðäèòü íîâûå ïðèí-
öèïû õóäîæåñòâåííîãî îñâîåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè.

Îäíî èç ãëàâíûõ ñðåäñòâ ñîçäàíèÿ åäèíñòâà ðóññêîãî ðîìà-
íà îò Ïóøêèíà äî Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî — èåðàðõèÿ ãåðîåâ.
×åðåç íåå, â ÷àñòíîñòè, ìû ïîñòèãàåì ñìûñë ïðîèçâåäåíèÿ. Åå
âîçìîæíîñòü è íàëè÷èå îáóñëîâëåíû ñâåðõëè÷íîé öåííîñòüþ,
ââåäåííîé â ðîìàí àâòîðîì. Ïî îòíîøåíèþ ê íåé îïðåäåëÿþò-
ñÿ äîñòîèíñòâà âñåõ ãåðîåâ.

Îòñþäà íåîáû÷àéíàÿ çíà÷èòåëüíîñòü è èäåéíàÿ íàãðóæåí-
íîñòü êàæäîãî ñîáûòèÿ è êà÷åñòâà ãåðîÿ. Ëþáîâíîå ôèàñêî ãå-
ðîåâ Òóðãåíåâà îòêðûâàåò ÷èòàòåëþ èõ íåñïîñîáíîñòü ê àêòèâ-
íîé ñîöèàëüíîé äåÿòåëüíîñòè, ÷òî è çàíèìàåò àâòîðà â ïåðâóþ
î÷åðåäü. Ìû ïîíèìàåì, ÷òî áåçâîëèå Àðêàäèÿ è òâåðäîñòü Áà-
çàðîâà — êà÷åñòâà íå òîëüêî èõ ëè÷íûå, íî è èõ ñîöèàëüíîé
ñðåäû, êîòîðàÿ è îöåíèâàåòñÿ ÷åðåç ýòè êà÷åñòâà, è ÷èòàòåëü âè-
äèò ïðåâîñõîäñòâî ðàçíî÷èíöåâ íàä äâîðÿíàìè.

Ìû ìîæåì ñïðîñèòü: ïî÷åìó Áàçàðîâ ãðóá, à Àðêàäèé ñëà-
ùàâ? È íà ýòè âîïðîñû ïîëó÷èì îòâåò â ðîìàíå. Íî íà âîï-
ðîñ, ïî÷åìó Ñàìîéëåíêî äîáð, à äüÿêîí ñìåøëèâ, ìû íå íàéäåì
â ïîâåñòè íèêàêîãî îòâåòà: ýòî èõ ëè÷íûå êà÷åñòâà, íå âåäóùèå
íè ê êàêîìó ñâåðõëè÷íîìó ñîäåðæàíèþ. ×åõîâ íå ðàññìàòðè-
âàåò ÷åëîâåêà êàê íîñèòåëÿ íåêîåãî ñâåðõëè÷íîãî íà÷àëà.

Ãåðîè «Äóýëè», äà è âñåõ äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé ×åõîâà, âîï-
ðåêè ñâîèì ïðåòåíçèÿì íå ñòîÿò íà ïî÷âå îáùåãî. Èõ ïîâå-
äåíèå íå äåòåðìèíèðîâàíî æåñòêî íè ñîöèàëüíûì ïîëîæåíè-
åì, íè óðîâíåì êóëüòóðû, íè òåîðåòè÷åñêèìè âçãëÿäàìè. Õîòÿ
îáëèê êàæäîãî ãåðîÿ âïîëíå êîíêðåòåí, íî íè îäíî èç âîçìîæ-
íûõ îïðåäåëåíèé ãåðîåâ (ïî ïðîôåññèè, ïî âçãëÿäàì, ïî ïñè-
õèêå è ò.ä.) íå ïîä÷èíÿåò ñåáå âñå îñòàëüíûå. Òîãäà êàê â ðóñ-
ñêîì ðîìàíå XIX âåêà â êîíå÷íîì ñ÷åòå îáúåêòèâíûå çàêîíî-
ìåðíîñòè òîé èëè èíîé èññëåäóåìîé ïèñàòåëåì ñâåðõëè÷íîé
ñôåðû íåóìîëèìî äèêòóþò ëîãèêó ïîâåäåíèÿ ãåðîåâ. Ðóäèí íå
ìîã îòâåòèòü íà ëþáîâü Íàòàëüè. Ýòî áûëî áû èñêàæåíèåì ñóù-
íîñòè, èì ïðåäñòàâëÿåìîé, è ÷åðåç íåãî îöåíèâàåìîé öåëîé îá-
ùåñòâåííîé ãðóïïû.

Èåðàðõèÿ ãåðîåâ â ðóññêîì ðîìàíå, êîòîðàÿ íåèçáåæíî ñâÿ-
çàíà ñ îöåíêîé, ñîäåðæàòåëüíà, òàê êàê ñìûñë ïðîèçâåäåíèÿ
âûðàæàåòñÿ â îöåíêå ãåðîåâ. È ñðàâíåíèå èõ äîñòîèíñòâ ÿâëÿåò-
ñÿ ñóùåñòâåííûì ìîìåíòîì ñóæäåíèé àâòîðà è ÷èòàòåëÿ. Ïðè-
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ìåíèòåëüíî ê ýòîìó òèïó ðîìàíà ïðàâîìåðåí àíàëèç, êîãäà èñ-
ñëåäîâàòåëü, ãîâîðÿ îá îáðàçå ãåðîÿ è îöåíèâàÿ åãî ÷åëîâå-
÷åñêèå êà÷åñòâà, ôîðìóëèðóåò ñìûñë ïðîèçâåäåíèÿ êàê îöåíêó
îïðåäåëåííîãî ñîöèàëüíîãî ÿâëåíèÿ. Íåîáõîäèìî âûÿñíèòü, ÷òî
ïîñòàâèëî Òàòüÿíó âûøå Îíåãèíà. Ïî òåì êà÷åñòâàì Ðóäèíà,
êîòîðûå ïðîÿâèëèñü âî âðåìÿ åãî ñâèäàíèÿ ñ Íàòàëüåé, ìû ñó-
äèì î çíà÷åíèè ïåðåäîâîãî äâîðÿíñòâà. Òîëüêî îñîçíàâ, â ÷åì
ïðåâîñõîäñòâî Áàçàðîâà êàê ëè÷íîñòè íàä Àðêàäèåì, ìîæíî ïî-
íÿòü çàìûñåë «Îòöîâ è äåòåé».

Â ïðîèçâåäåíèÿõ ×åõîâà èåðàðõèè ãåðîåâ íåò, ïîñêîëüêó íåò
îáùåé äëÿ âñåõ ñâåðõëè÷íîé öåííîñòè. Â íèõ ñîïîñòàâëåíèå ãå-
ðîåâ ïî èõ ëè÷íûì êà÷åñòâàì áåñïëîäíî, íå ïðèâîäèò íè ê
êàêîìó èòîãó.

×åõîâ èçîáðàæàåò ÷åëîâåêà èíà÷å, ÷åì åãî ïðåäøåñòâåííè-
êè, è òàêèå êàòåãîðèè, êàê «çíà÷èòåëüíûé», «ïîëåçíûé», «áåñ-
ïîëåçíûé», «ëèøíèé», ê åãî ãåðîÿì ïðèíöèïèàëüíî íåïðèìåíè-
ìû. Âåäü íå ìîæåò æå ÷åëîâåê áûòü ëèøíèì èëè áåñïîëåçíûì
äëÿ ñàìîãî ñåáÿ. Æèçíü êàæäîãî ãåðîÿ â ðàâíîé ìåðå çíà÷è-
òåëüíà è âàæíà äëÿ íåãî. Ïîýòîìó öåíòðàëüíûé âîïðîñ òâîð-
÷åñòâà ×åõîâà íå â òîì, êàêîâà öåííîñòü ãåðîÿ, êàêîâà åãî ðîëü
â èñòîðèè îáùåñòâà èëè ñòðàíû, à â òîì, êàê åìó æèòü â ýòîì
ìèðå.

Â «Äóýëè» íåò ðåàëüíîãî îáùåãî äåëà èëè îáùåé öåííîñòè,
ñ êîòîðîé áûëè áû ñîîòíåñåíû âñå ïåðñîíàæè. ×åõîâ èçîáðà-
æàåò ñëó÷àéíóþ ãðóïïó ëþäåé, îáúåäèíåííûõ òîëüêî âðåìåíåì
è ïðîñòðàíñòâîì. Íèêàêèå ïðî÷íûå ñâÿçè íå îáúåäèíÿþò èõ —
íè äåëîâûå, íè äóõîâíûå, íè ýêîíîìè÷åñêèå. Ó íèõ íå ìîæåò
áûòü ñòîëêíîâåíèÿ, êîíôëèêòà íà îáùåé ïî÷âå ñåðüåçíîãî èí-
òåðåñà. Ýòî ÷àñòíîå áûòèå â åãî íàèáîëåå ÷èñòîé ôîðìå. Ñóäüáà
îäíèõ íèêàê, â ñóùíîñòè, íå çàòðàãèâàåò îñòàëüíûõ. È åñëè Ñà-
ìîéëåíêî ñî÷óâñòâóåò Ëàåâñêîìó, à ôîí Êîðåí íåíàâèäèò åãî,
òî ýòî èõ ÷àñòíûå, ëè÷íûå è, â îáùåì, íåîáÿçàòåëüíûå îòíî-
øåíèÿ. Êàæäûé æèâåò ñâîåé æèçíüþ è ïîãëîùåí ñâîèìè ÷àñò-
íûìè èíòåðåñàìè.

Â ïîâåñòè ìíîãî ñïîðîâ, ðàçãîâîðîâ, âñå îáñóæäàþò Ëàåâñêî-
ãî: îäíè îïðàâäûâàþò åãî, äðóãèå îáâèíÿþò, à ãëàâíîå ñîáûòèå,
ðàçðåøèâøåå âñå ñïîðû, ïðîèñõîäèò íåçàâèñèìî îò íèõ, êîãäà
ãåðîé îñòàåòñÿ íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîé.

×åõîâ íàñòîé÷èâî âûäåëÿåò äóõîâíûé ïåðåâîðîò êàê öåíò-
ðàëüíîå ñîáûòèå ïîâåñòè, êàê åäèíñòâåííîå èäåéíî ïëîäîòâîð-
íîå. Â òî âðåìÿ, êîãäà Ëàåâñêèé èäåò ñ À÷ìèàíîâûì â äîì
Ìþðèäîâà, ïðîèñõîäèò ôèëîñîôñêèé ñïîð ìåæäó äüÿêîíîì è
çîîëîãîì è íàäâèãàåòñÿ ãðîçà. Òðè ñîáûòèÿ — ãðîçà, ñïîð è
ñòðàøíàÿ ñöåíà â äîìå ñâèäàíèé — ïðîèñõîäÿò ïàðàëëåëüíî.
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Ïåðåä ãðîçîé ôîí Êîðåí ðàñõîäèòñÿ ñ Ïîáåäîâûì, íå äîâåäÿ

ñïîðà äî êîíöà. Îäíà ëèíèÿ (ôîí Êîðåí — äüÿêîí) îáðûâàåòñÿ.

Äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ ðàçâèâàþòñÿ òîëüêî äëÿ Ëàåâñêîãî, îí

îäèí âèäèò ãðîçó, êîòîðàÿ ïàäàåò íà êóëüìèíàöèþ ïðîèçâåäå-

íèÿ, îí îäèí ðàçðåøàåò ñâîþ çàäà÷ó. Êîãäà ãðîçà êîí÷èëàñü, äó-

õîâíûé ïåðåâîðîò ñâåðøèëñÿ è òîëüêî òîãäà ïðîèçîøëà äóýëü.

Âñå îñíîâíûå ñîáûòèÿ ïîâåñòè, çàíèìàþùèå 20 ãëàâ, ïðîèñ-

õîäÿò â òå÷åíèå îäíîé íåäåëè. Ïîñëåäíÿÿ, 21-ÿ ãëàâà, íà÷èíàåò-

ñÿ ñëîâàìè: «Ïðîøëî òðè ìåñÿöà ñ ëèøíèì». Àâòîð äàë ñâîåìó

ãåðîþ èñïûòàòåëüíûé ñðîê, ïîêàçàâøèé, ÷òî Ëàåâñêèé äåéñòâè-

òåëüíî ñìîã ïåðåâåðíóòü ñâîþ æèçíü. Ãëàâà íîñèò èòîãîâûé õà-

ðàêòåð. Áîëåå òîãî, îíà çàêàí÷èâàåòñÿ îïðåäåëåííîé êðàòêî è

òî÷íî ñôîðìóëèðîâàííîé ìûñëüþ. Ñëîâà ãåðîåâ: «Íèêòî íå çíà-

åò íàñòîÿùåé ïðàâäû» — íå ñèìïòîì èõ ñîñòîÿíèÿ, íå èõ ñóáú-

åêòèâíîå ìíåíèå, à ìûñëü, âûðàæàþùàÿ îáùóþ, îáúåêòèâíóþ

ñóòü èçîáðàæåííîãî â ïîâåñòè ìèðà. Ó íåå òîò æå ìèðîôîðìè-

ðóþùèé ñòàòóñ â ïðîèçâåäåíèè, ÷òî è ó õðèñòèàíñêîé èäåè áåñ-

ñìåðòèÿ äóøè â «Âîéíå è ìèðå» è «Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ».

Ëàåâñêèé îòêàçûâàåòñÿ îò áåññîçíàòåëüíîé óâåðåííîñòè, ÷òî

åãî æèçíü ôàòàëüíî ïîä÷èíåíà êàêèì-ëèáî èçâåñòíûì òåîðèÿì,

îáúÿâëÿþùèì åãî «ëèøíèì ÷åëîâåêîì», «æåðòâîé öèâèëèçà-

öèè» è ò.ä. Åãî ñâîáîäíûé, ñàìîñòîÿòåëüíûé ïîñòóïîê ïîêàçàë

åìó óñëîâíîñòü è íåïîëíîòó âñåõ çíàíèé î ÷åëîâåêå. Èìåííî

ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî «íèêòî íå çíàåò íàñòîÿùåé ïðàâäû», íà-

êëàäûâàåò íà ÷åëîâåêà âûñîêóþ ëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü.

«Ñïàñåíèå íàäî èñêàòü òîëüêî â ñåáå ñàìîì...» Òîëüêî ñà-

ìîìó ÷åëîâåêó äîñòóïíî ïîíèìàíèå íàèáîëåå ñêðûòûõ ñâîèõ

ñâîéñòâ. Â «Äóýëè» ïîêàçàíî ìíîæåñòâî îøèáîê è íåäîðàçóìå-

íèé, êîòîðûå âîçíèêàþò èëè èç-çà íåïîíèìàíèÿ áëèæíåãî, èëè

èç-çà íåïîëíîãî çíàíèÿ î íåì.

Ó ×åõîâà íåò ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðîå áû îòìåíèëî ìûñëü

«Äóýëè», ó íåãî íåò ãåðîÿ, êîòîðûé áû çíàë «íàñòîÿùóþ ïðàâ-

äó», â îòëè÷èå îò ãåðîåâ ïîâåñòè.

Î «Ñêó÷íîé èñòîðèè» ×åõîâ ãîâîðèë, ÷òî îí «íè÷åãî ïîäîá-

íîãî îòðîäÿñü íå ïèñàë», äà è íèêòî äðóãîé íè÷åãî ïîäîáíîãî

âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ íå ñîçäàâàë äî íåãî. Íåîáû÷íî óæå íà-

çâàíèå ïîâåñòè, ñòðàííîñòü è ïàðàäîêñàëüíîñòü êîòîðîãî íå

îùóùàåòñÿ íàìè òîëüêî â ñèëó ïðèâû÷íîñòè ñ äåòñòâà çíàêî-

ìîãî ñî÷åòàíèÿ «ñêó÷íàÿ èñòîðèÿ». Îáû÷íî ðàññêàçûâàþò èíòå-

ðåñíûå èñòîðèè, ñòðàøíûå, ñìåøíûå, ãðóñòíûå, âåñåëûå, îäíèì

ñëîâîì, êàêèå óãîäíî, íî òîëüêî íå ñêó÷íûå. Êàê èçâåñòíî, âñå

æàíðû õîðîøè, êðîìå ñêó÷íîãî.
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×òî æå îçíà÷àåò íàçâàíèå ÷åõîâñêîé ïîâåñòè? Î÷åâèäíî, ðå÷ü
èäåò î ñêóêå æèçíè ãåðîÿ, íå èìåþùåé ñìûñëà.

×åõîâ ñòàâèò ïðîáëåìó áîëåå ðàäèêàëüíî, ÷åì Ãîãîëü è äà-
æå Òîëñòîé. Â «Ñêó÷íîé èñòîðèè» áåññìûñëåííîé îêàçûâàåòñÿ
æèçíü ó÷åíîãî ñ ìèðîâûì èìåíåì, âðà÷à, áåçóñëîâíî ïðèíåñøå-
ãî íåìàëóþ ïîëüçó îáùåñòâó è äàæå âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó.

Óæå îäíèì âûáîðîì ãåðîÿ ×åõîâ ïðèäàë ïðîáëåìå ïîòåðè
ñìûñëà æèçíè ñîâðåìåííûì ÷åëîâåêîì âñåîáùåå çíà÷åíèå.

Ãåðîé «Ñêó÷íîé èñòîðèè» èìåë âñå, ÷òî òîëüêî æåëàë, îí
äàæå «ïîëó÷èë áîëüøå, ÷åì ìîã ìå÷òàòü». È ëè÷íàÿ æèçíü, è
ïðîôåññèîíàëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü Íèêîëàÿ Ñòåïàíîâè÷à áûëè íå-
îáûêíîâåííî óäà÷íû. Îí æåíèëñÿ ïî ëþáâè, èìåë äåòåé, ñòàë
çíàìåíèòûì ó÷åíûì. Ïî÷åìó æå ×åõîâ íå ïîâåäàë ñâîèì ÷èòà-
òåëÿì î ñòîëü ñ÷àñòëèâîé, èíòåðåñíîé è, âèäèìî, ïîó÷èòåëüíîé
ñóäüáå, ïîäîáíîé êîòîðîé íå áûëî â ðóññêîì ðîìàíå?

Îòâåò — â âûáîðå ïèñàòåëåì ìîìåíòà, ñ êîòîðîãî íà÷èíàåò-
ñÿ ïîâåñòü, ìîìåíòà, êîãäà îòêðûëàñü èñòèííàÿ öåíà è ñóòü åãî
æèçíè, êîãäà âñå, â ÷åì îí âèäåë «ñìûñë è ðàäîñòü», «ïåðåâåð-
íóëîñü ââåðõ äíîì è ðàçëåòåëîñü â êëî÷üÿ».

Â ñîñòîÿíèè ãåðîÿ, îáðå÷åííîãî íà ñêîðóþ ñìåðòü, à íå â åãî íà-
ó÷íûõ óñïåõàõ ×åõîâ âèäèò çíà÷èòåëüíîå è õàðàêòåðíîå.

Ñòàðîìó ïðîôåññîðó æèçíü ïðåäñòàâëÿëàñü «êðàñèâîé, òàëàíò-
ëèâî ñäåëàííîé êîìïîçèöèåé». «Òåïåðü ìíå, — ãîâîðèò îí, —
îñòàåòñÿ òîëüêî íå èñïîðòèòü ôèíàë. Äëÿ ýòîãî íóæíî óìåðåòü
ïî-÷åëîâå÷åñêè». «Ïî-÷åëîâå÷åñêè» çíà÷èò «áîäðî è ñî ñïî-
êîéíîé äóøîé», êàê óìèðàëè Çîñèìà, Àíäðåé Áîëêîíñêèé, Êà-
ðàòàåâ.

Â òàêîì âçãëÿäå íà æèçíü è ñìåðòü ×åõîâ ñîëèäàðåí ñ Òîë-
ñòûì è Äîñòîåâñêèì. Êðèòåðèé îñìûñëåííîé æèçíè ó íåãî òîò
æå, ÷òî è ó âåëèêèõ ðîìàíèñòîâ, — â ïðåîäîëåíèè ñìåðòè. Íè-
êîëàé Ñòåïàíîâè÷ íå äîõîäèò äî öåëè, íî ïðèçíàåò åå è äâè-
æåòñÿ â åå íàïðàâëåíèè.

Â «Âîéíå è ìèðå» è «Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ» èäåÿ áåññìåð-
òèÿ äóøè ôîðìèðóåò õóäîæåñòâåííóþ ðåàëüíîñòü, åå ñòðîé è ïî-
ðÿäîê. Â «Ñêó÷íîé èñòîðèè» öåëîñòíîñòü ïðîèçâåäåíèÿ ñîçäàåò
ñîçíàíèå îòñóòñòâèÿ è íåîáõîäèìîñòè «îáùåé èäåè, Áîãà æèâî-
ãî» ÷åëîâåêà, ïîýòîìó îñíîâíîé ïðåäìåò èçîáðàæåíèÿ â ïîâåñ-
òè — ñîñòîÿíèå ãëàâíîãî ãåðîÿ. Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê, ïî ìíåíèþ
àâòîðà «Ñêó÷íîé èñòîðèè», õàðàêòåðèçóåòñÿ íå èäåÿìè, íå íðàâà-
ìè, íå ñêëàäîì õàðàêòåðà, à îñîáûì ñîñòîÿíèåì äóøè, îáùèì ÷óâ-
ñòâîì æèçíè, êîòîðûì îí æèâåò èçî äíÿ â äåíü.

×óâñòâà íåóäîâëåòâîðåííîñòè, ñêóêè, îäèíî÷åñòâà, òîìèòåëü-
íîãî, íàïðàñíîãî îæèäàíèÿ èëè ðàâíîäóøèÿ ïðèñóùè ìíîãèì
ñîâåðøåííî ðàçíûì ãåðîÿì ×åõîâà: æåíùèíàì è ìóæ÷èíàì, áî-
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ãàòûì è áåäíûì, òàëàíòëèâûì è áåçäàðíûì, ñòàðûì è ìîëî-
äûì. Êîðî÷å ãîâîðÿ, îíè òèïè÷íû äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà,
è î íèõ íàäî ïèñàòü â ïåðâóþ î÷åðåäü.

Èç «Ñêó÷íîé èñòîðèè» êàê íè èç îäíîãî äðóãîãî ïðîèçâå-
äåíèÿ ×åõîâà ÿñíî, ÷òî î ñîâðåìåííîì ÷åëîâåêå íåâîçìîæíî
ðàññêàçàòü ïî-ñòàðîìó — ýïè÷åñêè. Åãî æèçíü «àíòèýïè÷åñêàÿ»,
åñëè äîïóñòèìî òàê âûðàçèòüñÿ.

Â ðóññêîì ðîìàíå äåéñòâèå ñîñòîèò â ðàçâèòèè îòíîøåíèé
ìåæäó ãåðîÿìè, à â ïîâåñòè ×åõîâà îòêðûâàåòñÿ, ÷òî ÷åëîâå-
÷åñêèå îòíîøåíèÿ íåïîäëèííû, îäíîîáðàçíû è íåïîäâèæíû è
íå ìîãóò áûòü èíûìè. Äóøà ýïîñà — ñîáûòèÿ, â «Ñêó÷íîé èñ-
òîðèè» âûÿñíÿåòñÿ, ïî÷åìó èõ íåò è íå ìîæåò áûòü. Ñîáûòèÿ —
ýòî òî, ÷òî ïðèáëèæàåò èëè îòäàëÿåò íàñ îò öåëè. Ãäå íåò áëà-
ãà, íåò öåëè — íå ìîæåò áûòü è ñîáûòèé.

Ïîâåñòâîâàíèå â «Ñêó÷íîé èñòîðèè» äâèæåò íå ðàçâèòèå ñî-
áûòèé, íå èíòðèãà, à õîä âðåìåíè. Â ïåðâûõ ãëàâàõ ðàññêàç÷èê
ïåðåõîäèò îò ïðåäìåòà ê ïðåäìåòó â ïîñëåäîâàòåëüíîñòè õîäà
âðåìåíè ñóòîê: ñíà÷àëà íî÷ü, áåññîííèöà, çàòåì óòðî, âñòðå÷à ñ
æåíîé, ïîòîì ëåêöèÿ, îáåä è ò. ä.

Âñå, ÷òî ãåðîé ÷óâñòâóåò, ïåðåæèâàåò â òå÷åíèå ñóòîê, è ñî-
ñòàâëÿåò «ïëîòü» åãî ñóùåñòâîâàíèÿ, íîñÿùåãî, åñëè òàê ìîæíî
âûðàçèòüñÿ, ïåñòðûé õàðàêòåð. Îí ïåðåõîäèò îò òåìû ê òåìå,
ñëåäóÿ íå ëîãèêå ðàçâèòèÿ îäíîé èç íèõ, à ïî ìåðå òîãî, êàê
æèçíåííîå âðåìÿ ïðèíîñèò îäíó çà äðóãîé òåìû, ïðîáëåìû,
ïðåäìåòû, âñòðå÷è.

Êàê íè âàæíà äëÿ ãåðîÿ êàêàÿ-ëèáî ìûñëü, îíà ìîæåò ïðå-
ðâàòüñÿ ÷üèì-íèáóäü ïðèõîäîì èëè êàêèì-ëèáî ïðîèñøåñòâèåì.

Â ïîâåñòè íåñêîëüêî òåì, è îíè ðàçâèâàþòñÿ, íî ïóíêòèð-
íî, ïîÿâëÿÿñü è èñ÷åçàÿ, óñòóïàÿ ìåñòî äðóãèì òåìàì è çàòåì
âñïëûâàÿ âíîâü.

Î ÷åì äóìàåò Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷? Êàê áîëüøèíñòâî ãåðîåâ
ïèñàòåëÿ, îí äóìàåò íå î áóäóùåì ÷åëîâå÷åñòâà, íå îá îáùåñò-
âåííûõ è ïîëèòè÷åñêèõ âîïðîñàõ, à îáî âñåé ñâîåé æèçíè â ñà-
ìîé æèçíè. Åãî ìûñëü çàâèñèò îò åãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îò åãî
æèçíåííîãî ñàìî÷óâñòâèÿ.

Êîíå÷íî, è ó Òîëñòîãî âîñïðèÿòèå è îöåíêà ãåðîåì äåéñò-
âèòåëüíîñòè çàâèñèìû îò åãî âíóòðåííåãî ñîñòîÿíèÿ. Íî îíè
ÿâëÿþòñÿ òîëüêî ôðàãìåíòîì îáùåé êàðòèíû, öåëîñòíîñòü êîòî-
ðîé íèêàê íå çàòðàãèâàåòñÿ ñóáúåêòèâíûìè íàñòðîåíèÿìè ãå-
ðîåâ. Ó ×åõîâà âñÿ öåëîñòíîñòü ïðîèçâåäåíèÿ îïðåäåëÿåòñÿ âè-
äåíèåì ãåðîÿ, åãî ñîñòîÿíèåì.

È çäåñü ìû ïîäõîäèì ê ñàìîé ñóòè ïîâåñòè ×åõîâà, ê åå âñå-
îïðåäåëÿþùåìó öåíòðó. Íå âñå, î ÷åì ðàññêàçûâàåò Íèêîëàé
Ñòåïàíîâè÷, åñòü ðåàëüíîñòü è ñîîòâåòñòâåííî íå âñå, ÷òî îí äó-
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ìàåò, ìîæíî ïðèçíàòü ìûñëÿìè. ×åõîâ îáíàðóæèâàåò, ÷òî äî-

áðàòüñÿ ÷åëîâåêó äî ðåàëüíîñòè è îöåíèòü åå ñîâñåì íåïðîñòî.

Åñòü òàêèå íðàâñòâåííî-ïñèõîëîãè÷åñêèå ñîñòîÿíèÿ, â êîòîðûõ

÷åëîâåê, êàê áû íè áûë îí óìåí, íå ìîæåò ïîñòè÷ü èñòèíó, åãî

ìûøëåíèå îáðå÷åíî íà íåóäà÷ó, ïîêà îí íå îñîçíàåò ñâîè ñòè-

ìóëû. Ýòî áûëî îòêðûòèåì ïèñàòåëÿ.

Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷ ïîñòîÿííî óõîäèò îò ñâîèõ ïðîáëåì â

ðàññóæäåíèÿ î ñòóäåíòàõ, ëèòåðàòóðå, òåàòðå. «Ýòè ðàññóæäå-

íèÿ, — ïèñàë ×åõîâ â ïèñüìå ê Ïëåùååâó, — ôàòàëüíû è íå-

îáõîäèìû, êàê òÿæåëûé ëàôåò äëÿ ïóøêè. Îíè õàðàêòåðèçóþò è

ãåðîÿ, è åãî íàñòðîåíèå, è åãî âèëÿíèå ïåðåä ñàìèì ñîáîé»1.

Íî íàðÿäó ñ òàêèìè «âèëÿþùèìè» ìûñëÿìè, óâîäÿùèìè îò ñó-

òè âåùåé, ó ãåðîÿ åñòü ìûñëè ñîâñåì èíîãî ïîðÿäêà. Â íèõ îí

ïîäâåðãàåò àíàëèçó ñâîå «âèëÿíèå», îòêðûâàåò íåïðèÿòíûå äëÿ

ñåáÿ èñòèíû è ñòàâèò äèàãíîç ñâîåãî äóõîâíîãî íåäóãà. Îí îá-

íàðóæèâàåò â ñåáå öåëûé êîìïëåêñ ñîâåðøåííî íåâåäîìûõ åìó

ðàíåå ÷óâñòâ, óíèçèòåëüíûõ äëÿ åãî ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà.

Èõ îòêðûòèå è îöåíêà îáðàçóþò ñòåðæåíü ñþæåòà. Ãåðîé âû-

ÿâëÿåò äâà òèïà ñàìîîùóùåíèÿ, ñâîéñòâåííûõ åìó äî è âî âðå-

ìÿ áîëåçíè. Ðàíüøå îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ «êîðîëåì»: áûë ñíèñ-

õîäèòåëåí, òåðïèì, âåëèêîäóøåí. Òåïåðü îí — ðàá. «Íî òåïåðü

óæ ÿ íå êîðîëü. Âî ìíå ïðîèñõîäèò íå÷òî òàêîå, ÷òî ïðèëè÷íî

òîëüêî ðàáàì: â ãîëîâå ìîåé äåíü è íî÷ü áðîäÿò çëûå ìûñëè,

à â äóøå ñâèëè ñåáå ãíåçäî ÷óâñòâà, êàêèõ ÿ íå çíàë ðàíüøå».

Äâå êðàéíèå ìåòàôîðè÷åñêèå ñòóïåíè ñîöèàëüíîé èåðàðõèè

ñëóæàò ó ×åõîâà è Íèêîëàÿ Ñòåïàíîâè÷à (çäåñü ïèñàòåëü ñîëè-

äàðåí ñ ãåðîåì, èõ ïîçèöèè òîæäåñòâåííû) äëÿ îáîçíà÷åíèÿ

äâóõ òèïîâ ñàìîîùóùåíèÿ èíòåëëèãåíòíîãî ÷åëîâåêà. Êîðîëü —

÷åëîâåê, íàøåäøèé ñâîå ïðèçâàíèå, ìåñòî â æèçíè, ÷òî ïîçâî-

ëÿåò åìó ñîçíàâàòü ñâîþ çíà÷èìîñòü. Îáëàäàþùèé çíàíèåì

ñìûñëà ñóùåñòâîâàíèÿ, òàêîé ÷åëîâåê áëàãîðîäåí, âåëèêîäóøåí,

òåðïèì è ñíèñõîäèòåëåí ê íåäîñòàòêàì îêðóæàþùèõ. Îí ñî-

âåðøåííî íå çíàåò îòðàâëÿþùèõ ñîçíàíèå ÷óâñòâ: íåíàâèñòè,

çëîáû, ïðåçðåíèÿ, çàâèñòè — âñåãî òîãî, ÷òî ïðèñóùå ÷åëîâåêó

ñ ðàáñêèì ñîçíàíèåì, ãëóáîêî è áåçíàäåæíî, ìîæíî ñêàçàòü,

ìåòàôèçè÷åñêè íåñ÷àñòíîìó. «Êîðîëåâñêîå» è «ðàáñêîå» æèçíå-

îùóùåíèÿ — ýòî öåëûå êîìïëåêñû ñâîéñòâ è ÷óâñòâ, íî âñå æå

îñíîâíàÿ ðàçëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà èõ îäíà — çëîáà, ïðèñóùàÿ ðàáó

è íåâåäîìàÿ êîðîëþ.

Ñòàðûé ïðîôåññîð, ñìåðòåëüíî çàáîëåâ, ïîòåðÿë ÷óâñòâî ñîá-

ñòâåííîé çíà÷èìîñòè è âìåñòå ñ íèì ñâîå êîðîëåâñêîå ïðèâè-
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ëåãèðîâàííîå ñàìîîùóùåíèå. Îí èñïûòàë íà ñîáñòâåííîì îïû-
òå, ÷òî çíà÷èò áûòü ðàáîì.

×åëîâåê, ñòðàäàþùèé «ðàáñêèì» êîìïëåêñîì, íå â ñîñòîÿíèè
ìûñëèòü, ïîíèìàòü îêðóæàþùèõ è ñàìîãî ñåáÿ, âñå åãî ìûñ-
ëè — òîëüêî ñèìïòîì åãî áîëåçíè è áîëüøå íè÷åãî. Îíè ãëó-
õîé ñòåíîé îòãîðàæèâàþò ÷åëîâåêà îò ðåàëüíîñòè. Íèêîëàé Ñòå-
ïàíîâè÷ ñìîã óâèäåòü áîëåçíü áëàãîäàðÿ ÷àñòè÷íîìó îïûòó çäî-
ðîâîé, íîðìàëüíîé æèçíè, êîãäà îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ «êîðîëåì»,
÷åëîâåêîì, ñîçíàþùèì ñâîþ çíà÷èìîñòü è çàíÿòûì ëþáèìûì,
ïîëåçíûì è óâàæàåìûì äåëîì. Îäíàêî èäåÿ ñëóæåíèÿ íàóêå
îêàçàëàñü íåäîñòàòî÷íîé, ïîñêîëüêó ïîòåðÿëà ñâîå çíà÷åíèå è
ñèëó ïåðåä ëèöîì ñìåðòè.

Òàê êàê ãåðîé ïåðåæèë îáà ñîñòîÿíèÿ — «êîðîëÿ» è «ðàáà»,
îí ñòàë îáëàäàòåëåì óíèêàëüíîãî îïûòà è îòêðûë òàéíó ïîâñå-
äíåâíîãî «÷óâñòâà æèçíè» îêðóæàþùèõ.

Òå ÷óâñòâà, êîòîðûå âûçûâàëà ó Íèêîëàÿ Ñòåïàíîâè÷à áî-
ëåçíü è êîòîðûå îí îïðåäåëèë êàê ïðîÿâëåíèå äóõîâíîãî íåäóãà,
áëèçêèì åãî áûëè ñâîéñòâåííû äàâíî. Ïðè ýòîì îíè âîñïðèíè-
ìàþò è îöåíèâàþò èõ êàê íîðìàëüíûå ïðîÿâëåíèÿ. Êàòÿ, Ëèçà,
æåíà Íèêîëàÿ Ñòåïàíîâè÷à, ôèëîëîã Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷, âëþá-
ëåííûé â Êàòþ, — âñå îíè äóõîâíî áîëüíû, íî íå ïîíèìàþò
ýòîãî è óáåæäåíû, ÷òî èõ îòíîøåíèå ê ëþäÿì, ê æèçíè ïîðîæ-
äåíî íå èõ ñîñòîÿíèåì, à ñàìîé ñóòüþ æèçíè. Îíè ñ÷èòàþò, ÷òî
èõ çëîáà, èðîíèÿ âûçâàíû îáúåêòèâíûìè íåäîñòàòêàìè è ïîðî-
êàìè îêðóæàþùèõ, íåñîâåðøåíñòâîì äåéñòâèòåëüíîñòè. Â îòëè-
÷èå îò íèõ Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷ îòêðûâàåò èñòèííûå ïðè÷èíû
ñâîåãî íåäîâîëüñòâà îêðóæàþùèì ìèðîì è æèçíüþ.

«ß íåíàâèæó è ïðåçèðàþ, è íåãîäóþ, è âîçìóùàþñü, è áîþñü.
ß ñòàë íå â ìåðó ñòðîã, òðåáîâàòåëåí, ðàçäðàæèòåëåí, íåëþáå-
çåí, ïîäîçðèòåëåí», — æàëóåòñÿ îí Êàòå. Åñëè èçìåíåíèÿ ïðî-
èçîøëè â íåì îò áîëåçíè, äóìàåò îí, òî òîãäà, çíà÷èò, åãî «íî-
âûå ìûñëè íåíîðìàëüíû, íåçäîðîâû» è îí «äîëæåí ñòûäèòüñÿ
èõ è ñ÷èòàòü íè÷òîæíûìè». Ñòàðûé ïðîôåññîð ïîäîçðåâàåò, ÷òî
ïðè÷èíà íåïðèÿçíè ê îêðóæàþùèì â íåì ñàìîì. Îí äåëèòñÿ
ñâîèìè ðàçìûøëåíèÿìè ñ Êàòåé.

Íî îíà íå äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî ñëîâà î «ðàáñêèõ» ÷óâñòâàõ èìå-
þò ê íåé ïðÿìîå îòíîøåíèå. Åå ðåàêöèÿ — ëó÷øàÿ èëëþñòðà-
öèÿ òîãî, ÷òî òàêîå «ðàáñêîå» ìèðîîùóùåíèå. Îíà ïðîñòî íå
ìîæåò ïîíÿòü Íèêîëàÿ Ñòåïàíîâè÷à, ïîñêîëüêó, êàê â êîêîíå,
çàêðûòà îò äåéñòâèòåëüíîñòè â ñâîåé çëîáå è ïðåçðåíèè. Êàòÿ
îäåðæèìà ñâîèìè ÷óâñòâàìè è ïðåäëàãàåò ñòàðîìó ÷åëîâåêó «ïî-
ðâàòü ñ ñåìüåé è óéòè», áðîñèòü óíèâåðñèòåò («×òî îí âàì. Âñå
ðàâíî íèêàêîãî òîëêó».) Îíà íå ìîæåò íè âûñëóøàòü, íè óñëû-
øàòü ñâîåãî ñîáåñåäíèêà, åãî ñëîâà î áîëåçíè îíà ïðîïóñêàåò
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ìèìî óøåé. Îí ïðÿìî åé ãîâîðèò: «...ÿ âåäü áîëåí è êàæäûé

äåíü òåðÿþ â âåñå...», íî çëîáà ãëóøèò â ìîëîäîé æåíùèíå âñå

÷óâñòâà, è Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷, çàìåíèâøèé Êàòå îòöà, íå ïî-

ëó÷àåò îòêëèêà. Çäåñü ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî íå òåëåñíàÿ

áîëåçíü ñàìà ïî ñåáå ïîðîæäàåò ó ãåðîÿ «ðàáñêèé» êîìïëåêñ,

à îòñóòñòâèå âûñøåé è íåçûáëåìîé äóõîâíîé öåííîñòè. Âåäü

Êàòþ, ìîëîäóþ è çäîðîâóþ æåíùèíó, òåðçàåò òà æå äóõîâíàÿ

áîëåçíü, ÷òî è ñòàðîãî, ñìåðòåëüíî áîëüíîãî Íèêîëàÿ Ñòåïàíî-

âè÷à. Ïîýòîìó îí è íå ìîæåò ïîëó÷èòü îò íåå ïîìîùè, â êî-

òîðîé òàê íóæäàåòñÿ, è íå íàõîäèò ó Êàòè ïðîñòîãî ñî÷óâñòâèÿ

(«ß óòîïàþ, áåãó ê òåáå, ïðîøó ïîìîùè, à òû ìíå: óòîïàéòå,

ýòî òàê è íóæíî».)

Òðèæäû ãåðîè ïîâåñòè îáðàùàþòñÿ äðóã ê äðóãó çà ïîääåðæ-

êîé: Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷ ê Êàòå, Ëèçà è Êàòÿ ê Íèêîëàþ Ñòå-

ïàíîâè÷ó, íî íèêòî íå ìîæåò ïîìî÷ü äðóãîìó. Êàæäûé ñòðàäàåò

â îäèíî÷êó.

Ãåðîè ïîâåñòè îêàçûâàþòñÿ ñîëèäàðíûìè òîëüêî êîãäà îíè

ïðåäàþòñÿ èðîíèè êàê åùå îäíîìó ïðîÿâëåíèþ «ðàáñêîãî» ñà-

ìî÷óâñòâèÿ. Èðîíèÿ, ïåðåõîäÿùàÿ â çëîñëîâèå, ïîìîãàåò Êàòå

è Ìèõàèëó Ôåäîðîâè÷ó îáðåñòè ñâîåîáðàçíîå äóøåâíîå ðàâíî-

âåñèå áåçíàäåæíîñòè; íå ñëîæèëàñü ëè÷íàÿ æèçíü, íî âåäü âñå

ïëîõî, ñàìà, òàê ñêàçàòü, ñóòü âåùåé: èçìåëü÷àëè ñòóäåíòû, íè-

êóäà íå ãîäÿòñÿ íè òåàòð, íè ëèòåðàòóðà. Ãëóáîêàÿ ïîòðåá-

íîñòü ïðåäñòàâèòü âñå â ñàìîì ìðà÷íîì ñâåòå íåóäåðæèìî âëå-

÷åò ãåðîåâ ê «ãëóìëåíèþ», «èçäåâàòåëüñòâó» è «êëåâåòíè÷åñêèì

ïðèåìàì». Îíà ïîä÷èíÿåò ãåðîåâ, äåëàåò èõ ðàáàìè. Äàæå Íè-

êîëàé Ñòåïàíîâè÷, ïîíèìàþùèé, â «êàêóþ ãëóáîêóþ ïðîïàñòü

ìàëî-ïîìàëó âòÿãèâàåò» åãî äðóçåé «òàêîå, ïî-âèäèìîìó, íåâèí-

íîå ðàçâëå÷åíèå, êàê îñóæäåíèå áëèæíèõ», íå ìîæåò ïðîòèâî-

ñòîÿòü ñèëå, âëåêóùåé åãî ñàìîãî ê çëîñëîâèþ. Çèìîé îí îñóæ-

äàë Êàòþ è Ìèõàèëà Ôåäîðîâè÷à çà ãëóìëåíèå è íàçûâàë èõ

æàáàìè, ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðè÷èñëÿåò ê «æàáàì» è ñåáÿ:

«Òåìû äëÿ ðàçãîâîðîâ ó íàñ íå íîâû, âñå òå æå, ÷òî áûëè è çè-

ìîé. Äîñòàåòñÿ è óíèâåðñèòåòó, è ñòóäåíòàì, è ëèòåðàòóðå, è òå-

àòðó; âîçäóõ îò çëîñëîâèÿ ñòàíîâèòñÿ ãóùå, äóøíåå, è îòðàâëÿ-

þò åãî ñâîèìè äûõàíèÿìè óæå íå äâå æàáû, êàê çèìîþ, à öå-

ëûõ òðè».

×åõîâ âñêðûâàåò ãëóáîêóþ ëè÷íîñòíóþ îñíîâó ìûøëåíèÿ

ñâîèõ ãåðîåâ. Èõ êðèòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ñòóäåíòàì, ëèòåðàòó-

ðå, òåàòðó, íàóêå ïîðîæäåíî áîëåçíüþ äóõà. Èõ ìûñëè «íåíîð-

ìàëüíû, íåçäîðîâû» è ïðåäñòàâëÿþò èíòåðåñ òîëüêî êàê ñèìï-

òîì. Ñàìè ïî ñåáå îíè íå èìåþò íèêàêîé öåíû, ïîñêîëüêó

íå âåäóò ê ïîíèìàíèþ îáúåêòèâíîé ðåàëüíîñòè.
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Íî ñòàðûé ïðîôåññîð íå òîëüêî ñòàâèò äèàãíîç è îïèñûâàåò
îáùóþ âñåì ãåðîÿì ïîâåñòè áîëåçíü, íî è íàõîäèò åå ïðè÷èíó.
Îí ïðèõîäèò ê ìûñëè, ÷òî â åãî æèçíè íå áûëî «÷åãî-òî ãëàâ-
íîãî», ÷òî íàçûâàåòñÿ «îáùåé èäååé, Áîãîì æèâîãî ÷åëîâåêà».
È çäåñü ïèñàòåëü è åãî ãåðîé îïðåäåëÿþò, ÷òî òàêîå èñòèííîå
ìèðîâîççðåíèå, êàêîâû åãî îñíîâíûå, îáÿçàòåëüíûå ïðèçíàêè.
Îíî äîëæíî ïðèäàòü öåëîñòíîñòü è åäèíñòâî âñåé ÷åëîâå÷åñêîé
æèçíè, åñëè ó ÷åëîâåêà íåò òàêîé «îáùåé èäåè», «òî, çíà÷èò íåò
è íè÷åãî». Îíî äîëæíî áûòü «âûøå è ñèëüíåå âñåõ âíåøíèõ
âëèÿíèé». Îíî åñòü òî, â ÷åì ÷åëîâåê âèäèò «ñìûñë è ðàäîñòü
ñâîåé æèçíè». Åñëè ó ÷åëîâåêà íåò òàêîãî íåçàâèñèìîãî îò âñÿ-
êîãî ðîäà âëèÿíèé âîççðåíèÿ, òîãäà âñå åãî ìûñëè «èìåþò çíà-
÷åíèÿ òîëüêî ñèìïòîìà è áîëüøå íè÷åãî». Íàêîíåö, êòî îáëà-
äàåò, ó êîãî åñòü «îáùàÿ èäåÿ», âåëèêîäóøåí, êàê èñòèííûé
êîðîëü, è åìó íåâåäîìû çëîáà è íåíàâèñòü ê áëèæíèì, åãî íå
êîñíåòñÿ ðàâíîäóøèå, íàçâàííîå ãåðîåì ïàðàëè÷îì äóøè.
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10.
Î «ÊÀÆÄÎÌ

ÈÇ ÆÈÂÓÙÈÕ ÍÀ ÇÅÌËÅ»

Äëÿ Áóíèíà, êàê è äëÿ ×åõî-
âà, ãëàâíûì ïðåäìåòîì èçîáðàæåíèÿ ñòàëî îáùåå ÷óâñòâî æèç-
íè. Ïîæàëóé, ëó÷øå âñåãî ïðîÿñíèòü ñëîâî æèçíü â áóíèí-
ñêîì çíà÷åíèè ìîæåò ïðèçíàíèå ãåðîèíè èç ðàññêàçà «Õîëîäíàÿ
îñåíü».

Ïîæèëàÿ æåíùèíà, ïåðåæèâøàÿ ñìåðòü æåíèõà â ìèðîâîé
âîéíå, ðåâîëþöèþ, ýìèãðàöèþ, äóìàÿ î ñâîåé æèçíè, ïîëíîé
ìûòàðñòâ è çëîêëþ÷åíèé, ãîâîðèò: «Íî, âñïîìèíàÿ âñå òî, ÷òî
ÿ ïåðåæèëà ñ òåõ ïîð, âñåãäà ñïðàøèâàþ ñåáÿ: äà, à ÷òî æå
âñå-òàêè áûëî â ìîåé æèçíè? È îòâå÷àþ ñåáå: òîëüêî òîò õî-
ëîäíûé îñåííèé âå÷åð. <...> È ýòî âñå, ÷òî áûëî â ìîåé æèç-
íè, — îñòàëüíîå íåíóæíûé ñîí». Òîëüêî ïîñëåäíèé õîëîäíûé
îñåííèé âå÷åð, ïðîâåäåííûé ãåðîèíåé ñ æåíèõîì, âàæåí è çíà-
÷èòåëåí äëÿ íåå, à çíà÷èò, è ðåàëåí. ×òî æå ïðîèçîøëî â òîò
âå÷åð? Ìîëîäàÿ äåâóøêà ãóëÿåò ñ æåíèõîì ïî ñàäó. Îíè âñïî-
ìèíàþò ñòèõè Ôåòà, öåëóþòñÿ. È íà ïðîùàíèå îí ãîâîðèò åé:
«Íó ÷òî æå, åñëè óáüþò, ÿ áóäó æäàòü òåáÿ òàì. Òû ïîæèâè,
ïîðàäóéñÿ íà ñâåòå, ïîòîì ïðèõîäè êî ìíå». Â ðàññêàçå íåò õà-
ðàêòåðîâ ãåðîåâ, íåò ëþäåé ñ îïðåäåëåííûìè êà÷åñòâàìè. ×òî
çà ÷åëîâåê ãåðîèíÿ, íå èìåþùàÿ äàæå èìåíè, êàêèå ó íåå èäåà-
ëû, æèçíåííûå ïðàâèëà? Íàâåðíîå, ýòî ñàìûå íåóìåñòíûå âîï-
ðîñû, ñ êîòîðûìè ìîæíî ïîäîéòè ê áóíèíñêîìó ðàññêàçó, ïî-
ñêîëüêó îá ýòîì íè÷åãî â íåì íå ãîâîðèòñÿ. Çàòî ìû âîñïðèíè-
ìàåì æèçíü ãåðîèíè, â êîòîðîé áûë òîëüêî îäèí «õîëîäíûé
îñåííèé âå÷åð», à «îñòàëüíîå íåíóæíûé ñîí».

Äà, Áóíèí òîæå, êàê ×åõîâ è âñëåä çà ×åõîâûì, èçîáðàæàåò
æèçíü, íî îíà ó íåãî èìååò èíîé îáëèê. Äëÿ íåãî âàæíî íå
òîëüêî ðîâíîå ïîâñåäíåâíîå åå òå÷åíèå, íî è îñîáûå îòäåëüíûå
ìîìåíòû «âåëèêîé ñêîðáè èëè ðàäîñòè».

Äëÿ ×åõîâà áûëè íåðàçðûâíû ïîíÿòèÿ «ñìûñë è ðàäîñòü», â
÷åì áûëà åãî ðîäñòâåííîñòü è áëèçîñòü ïðåäøåñòâåííèêàì —
ðóññêèì ðåàëèñòàì XIX âåêà îò Ïóøêèíà äî Òîëñòîãî. Ó Áóíè-
íà åäèíñòâî ðàñïàëîñü, ïîñêîëüêó ñìûñë ñîáñòâåííîé æèçíè ÷å-
ëîâåêó íå äîñòóïåí è åãî óäåë æèòü â íåïîñòèæèìîì ìèðå, íî
«êàê íè áîëüíî, êàê íè ãðóñòíî â ýòîì íåïîñòèæèìîì ìèðå,
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îí âñå æå ïðåêðàñåí è íàì âñå-òàêè ñòðàñòíî õî÷åòñÿ áûòü
ñ÷àñòëèâûì è ëþáèòü äðóã äðóãà».

Áóíèí êàê áóäòî ïðèçíàåò òî÷êó çðåíèÿ ×åõîâà, íî íå ñîã-
ëàøàåòñÿ ñ íåé.

Çäåñü èñòî÷íèê íàïðÿæåíèÿ, òî÷êà ïðèëîæåíèÿ ïðåîäîëåâà-
þùèõ òâîð÷åñêèõ óñèëèé ïèñàòåëÿ. Áîëü è ãðóñòü â íåïîíÿò-
íîñòè ìèðà, íî âñå æå, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, âîïðåêè âñåìó,
ìèð ïðåêðàñåí è ÷åëîâå÷åñêîå ñòðåìëåíèå ê ðàäîñòè è ñ÷àñòüþ
íåèñòðåáèìî. Òàêîâà ôóíäàìåíòàëüíàÿ ñóùíîñòíàÿ óñòàíîâêà
Áóíèíà, îïðåäåëÿþùàÿ åãî ïðåäíàçíà÷åíèå, êîòîðîìó îí îñòà-
âàëñÿ íåèçìåííî âåðåí.

Ñàìà æèçíü, ñàìî ñóùåñòâîâàíèå, ñêîëü áû ñêóäíûì îíî íè
ïðåäñòàâëÿëîñü, âñå æå åñòü ðàäîñòü, à çíà÷èò, è ïîýçèÿ.

Ó Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî ÷åëîâåê ìîæåò äîñòè÷ü ðàäîñòè
íåèçìåííîé, íè÷åì íå íàðóøàåìîé áëàãîäàðÿ ïîñòèæåíèþ ðå-
ëèãèîçíîãî ñìûñëà æèçíè. Ó ×åõîâà æèçíü ñêó÷íà, ïîñêîëüêó
áåññìûñëåííà, íî â áóäóùåì «îáùàÿ èäåÿ», äàþùàÿ ÷åëîâåêó
ðàäîñòü, áóäåò íàéäåíà. Â ïðîèçâåäåíèÿõ Áóíèíà ãåðîè íå çíàþò
è íèêîãäà íå óçíàþò ñìûñëà æèçíè, íî âñå æå â íåé åñòü ðà-
äîñòü è ïîýçèÿ.

Ðàäîñòü ñàìàÿ ýëåìåíòàðíàÿ, äîñòóïíàÿ êàæäîìó, íå çàâèñÿ-
ùàÿ íè îò ýïîõè, íè îò ñîöèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ ÷åëîâåêà, íè
îò åãî îäàðåííîñòè. È Áóíèí ñòàë åå ïåðâîîòêðûâàòåëåì â ëè-
òåðàòóðå. Â ñðàâíåíèè ñ äóõîâíîé ðàäîñòüþ ïðèîáùåíèÿ ê âå÷-
íîñòè ãåðîåâ Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî îíà êàæåòñÿ íè÷òîæíîé.
Ïî ìíåíèþ àâòîðèòåòíîãî èññëåäîâàòåëÿ, ïðîèçâåäåíèÿ Áóíèíà
óñòóïàþò ïðèçíàííûì øåäåâðàì ìèðîâîé ëèòåðàòóðû è èõ âîç-
äåéñòâèå «íå èäåò â ñðàâíåíèå ñ òåìè äóõîâíûìè ïîòðÿñåíèÿìè,
êîòîðûå âñåãäà âûçûâàþò “Ôàóñò”, “Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû” èëè
ëþáàÿ òðàãåäèÿ Øåêñïèðà»1. Çäåñü âîçíèêàåò âîïðîñ: êàêèì
ìàñøòàáîì èçìåðåíû äîñòîèíñòâà ïèñàòåëåé? Âèäèìî, ïðåäïî÷-
òåíèå Äîñòîåâñêîãî Áóíèíó îòäàåòñÿ íà îñíîâå öåííîñòåé ïåð-
âîãî. Åñëè æå èñõîäèòü èç ïðåäñòàâëåíèé î íàçíà÷åíèè ëèòåðà-
òóðû Áóíèíà, òî ñëåäóåò ïðèçíàòü àâòîðà «Áðàòüåâ Êàðàìàçî-
âûõ» ïîñðåäñòâåííûì ïèñàòåëåì. È Áóíèí ãîâîðèë î ñëàáîñòÿõ
Äîñòîåâñêîãî íåîäíîêðàòíî. È áûëî áû îøèáêîé ñâåñòè ýòè
îöåíêè ê êàïðèçàì ñóáúåêòèâíîãî âêóñà. Èõ íå ñëåäóåò ïðè-
íèìàòü â êà÷åñòâå áåçóñëîâíûõ, íî íåîáõîäèìî ïîíÿòü êàê õà-
ðàêòåðíûå äëÿ âîççðåíèé îïðåäåëåííîé ýïîõè. Ôèëîñîôñêèå,
ïîëèòè÷åñêèå, ðåëèãèîçíûå èäåè, áûâøèå â öåíòðå âíèìàíèÿ
Äîñòîåâñêîãî, ìàëî èíòåðåñîâàëè ×åõîâà. Áóíèí áûë ê íèì ñî-
âåðøåííî ðàâíîäóøåí. Íàêîíåö, ó Íàáîêîâà ëèòåðàòóðà èäåé âû-
çûâàåò ïðåçðèòåëüíî-íàñìåøëèâîå íåïðèÿòèå. Äîñòàòî÷íî âñïîì-
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íèòü åãî ðåçêèå íàïàäêè íà Áàëüçàêà, Ò. Ìàííà, äàëåêî íå âîñ-
òîðæåííîå îòíîøåíèå ê Äîñòîåâñêîìó.

Òî, ÷òî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñóáúåêòèâíûì âûâåðòîì, â èñòî-
ðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå îòêðûâàåòñÿ êàê òåíäåíöèÿ, êàê çàêîíî-
ìåðíîñòü.

Èäåéíûå ãåðîè, ñòîëü èçëþáëåííûå ðóññêèìè ðîìàíèñòàìè,
ó Áóíèíà ôàêòè÷åñêè ñõîäÿò íà íåò, îí íå èñïûòûâàåò ê íèì
íè ìàëåéøåãî èíòåðåñà. È äåëî çäåñü íå â ëè÷íûõ ñâîéñòâàõ
ïèñàòåëÿ, êîòîðîìó áóäòî áû áûëè íåäîñòóïíû ôèëîñîôñêèå è
îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå ó÷åíèÿ è èäåè. Áóíèí ñîçíàòåëüíî,
ïðèíöèïèàëüíî íå ïðèäàâàë èì òîãî èñêëþ÷èòåëüíîãî çíà÷å-
íèÿ, êîòîðîå îíè èìåëè ó åãî ïðåäøåñòâåííèêîâ. Ïî óáåæäå-
íèþ ïèñàòåëÿ, ñóäüáû ÷åëîâåêà è ÷åëîâå÷åñòâà îïðåäåëÿþò èíûå
íà÷àëà — íå äóõîâíûå.

Ïåðåä ëèöîì êàòàñòðîô XX âåêà — âîéí è ðåâîëþöèé — äëÿ
ïðåêðàñíîäóøíîé âåðû â ÷åëîâå÷åñêèé äóõ íå îñòàëîñü ìåñòà.
Â ãëàçàõ Áóíèíà, è íå òîëüêî åãî, êóëüòóðà, ðàçóì áûëè äèñê-
ðåäèòèðîâàíû. È êîíå÷íî, íå ñëó÷àéíî àâòîð «Ãîñïîäèíà èç
Ñàí-Ôðàíöèñêî» îáðàòèëñÿ ê âîñòî÷íûì ôèëîñîôèÿì è ðåëè-
ãèÿì, â ÷àñòíîñòè ê áóääèçìó, êîòîðûé, ïî ìíåíèþ åãî ãåðîÿ
èç ðàññêàçà «Ñîîòå÷åñòâåííèê», åñòü «óæàñàþùåå â ñâîåé íå-
ïðåëîæíîé ìóäðîñòè ó÷åíèå».

È â èíòåðåñå ê ó÷åíèþ Áóääû Áóíèí ïðè âñåé åãî ïîä÷åðê-
íóòîé è íåñîìíåííîé íåçàâèñèìîñòè íå îäèíîê, îí ðàçäåëèë
åãî ñî ìíîãèìè ñîâåðøåííî ðàçíûìè çàïàäíûìè ôèëîñîôàìè
è ïèñàòåëÿìè. Çäåñü ìîæíî íàçâàòü Ã. Ãåññå, Ñýëèíäæåðà, Õàé-
äåããåðà.

Êàæåòñÿ, ÷òî äóõîâíîñòü ãåðîåâ ðóññêîãî ðîìàíà XIX âåêà
âîñïðèíèìàëàñü Áóíèíûì êàê ÷ðåçìåðíàÿ è âûçûâàëà ïîëåìè-
êó. Âñå îíè îò Îíåãèíà äî Íåõëþäîâà áûëè äâèæèìû èäåÿìè,
óìîíàñòðîåíèÿìè èëè íðàâàìè, îáû÷àÿìè, òðàäèöèÿìè. Ãåðîè,
æèâóùèå íå äóõîâíîé æèçíüþ, â ðóññêîì ðîìàíå åäèíîäóøíî
èçîáðàæàëèñü îñóæäàþùå. Îíè ïðåäñòàâàëè êàê èñêëþ÷åíèÿ,
êàê îòêëîíåíèå îò íîðìû, ïîðîæäåííîå èñòîðè÷åñêèìè è ïî-
òîìó âðåìåííûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè.

Íåñîìíåííî, òàêîé âçãëÿä ïðèâîäèë ê èäåàëèçàöèè ÷åëîâå-
êà, ÷òî âîñïðèíèìàëîñü Áóíèíûì êàê èñêàæåíèå ÷åëîâå÷åñêîé
ïðèðîäû. Îí çàêîíîìåðíî â äóõå ñâîåãî âðåìåíè ñòàë âãëÿäû-
âàòüñÿ â èððàöèîíàëüíîå íà÷àëî ÷åëîâåêà.

Õîòåëîñü áû îáðàòèòü âíèìàíèå íà ïðèíöèïèàëüíîå îòëè÷èå
Áóíèíà îò Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî, êàê èçâåñòíî ïîäâåðãøèõ
êðèòèêå ñîâðåìåííûé èì ðàöèîíàëèçì. Îíè îñïàðèâàëè íå-
ïîìåðíûå ïðåòåíçèè òåîðèè, âèäèìî, âûñøåé ôîðìû ðàöèîíà-
ëèçìà. Äëÿ Òîëñòîãî, ê ïðèìåðó, ñòèõèéíî äåéñòâóþùèå â èñòî-
ðèè ñèëû îêàçûâàëèñü «óìíåå» òåîðèè.
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Äîñòîåâñêèé ïîêàçàë â «Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè», ÷òî òåî-

ðèÿ äåëàåò ÷åëîâåêà æåñòîêèì è ââîäèò åãî â çàáëóæäåíèå, òîã-

äà êàê ñòèõèéíûå æèçíåííûå ñèëû îòêðûâàþò åìó èñòèíó è îá-

ðàùàþò ê äîáðó. Ïàôîñ êðèòèêè Äîñòîåâñêîãî è Òîëñòîãî ñâî-

äèòñÿ ê óòâåðæäåíèþ, ÷òî èìåííî îíè íàñòîÿùèå ðàöèîíàëèñòû

è ÷òî èõ îïïîíåíòû, òàêèå êàê ×åðíûøåâñêèé, â äåéñòâèòåëü-

íîñòè èçìåíÿþò ðàçóìó, âîïðåêè ðàçóìó ïðèçíàâ òåîðèþ åäèí-

ñòâåííîé ïîäëèííîé ôîðìîé ðàçóìíîãî.

Áóíèí ðèñóåò ãåðîåâ, ñîâåðøàþùèõ ïîñòóïêè, èñõîäÿ èç íå-

äîñòóïíûõ ïîíèìàíèþ ÷åëîâåêà èíñòèíêòîâ. Îí ñáëèæàåò ÷åëî-

âåêà ñ æèâîòíûì, ïðèäàâàÿ åìó ÷åðòû çîîëîãèçìà. Ó Òîëñòîãî,

Äîñòîåâñêîãî ÷åëîâåê áûë èñêëþ÷èòåëüíî äóõîâåí, òàê æå êàê

è ó Ãîãîëÿ. Ãåðîè ïîñëåäíåãî, íå âîîäóøåâëÿåìûå âûñîêèìè

èäåàëàìè, ìåðòâû, íè÷òîæíû. Áóíèí íå ïðèíèìàåò îòíîøåíèÿ

Ãîãîëÿ ê ÷åëîâåêó, òàê æåñòîêî âûñìåÿâøåãî îáûâàòåëåé, ïî-

ãðÿçøèõ â áåçäóõîâíîì ñóùåñòâîâàíèè. Îí óïðåêàåò ïèñàòåëÿ

â âûñîêîìåðèè ïî îòíîøåíèþ ê åãî ãåðîÿì è ïàðàäîêñàëüíî-

ïîëåìè÷åñêè ñòàâèò èõ íà îäíó äîñêó — íè÷òîæíîãî êîïòèòåëÿ

íåáà è âåëèêîãî õóäîæíèêà.

«Â Ðèìå â òàâåðíå íàïèñàíî: “Çäåñü åëè è ïèëè â ïðîø-

ëîì ñòîëåòèè ïèñàòåëü Ãîãîëü è õóäîæíèê Èâàíîâ”, — äàëåêî

íå ñåäüìîé, êàê èçâîëèòå çíàòü. À íå ñîõðàíèëîñü ëè íàäïèñè

íà ïîäîêîííèêå â Ìèðãîðîäå î òîì, ÷òî â ïîçàïðîøëîì ñòî-

ëåòèè íåêòî êóøàë îäíàæäû ñ îòìåííûì óäîâîëüñòâèåì îòìåí-

íóþ äûíþ? Âåñüìà âîçìîæíî. È, ïî-ìîåìó, ìåæäó ýòèìè äâóìÿ

íàäïèñÿìè íåò ðîâíî íèêàêîé ðàçíèöû...»

Ñìåøíîå è íåëåïîå ñîîáùåíèå Èâàíà Íèêèôîðîâè÷à î ñúå-

äåííîé äûíå äëÿ Áóíèíà ïðîÿâëåíèå êîðåííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî

ñâîéñòâà — ñòðåìëåíèÿ ïîáåäèòü çàáâåíèå è äàòü î ñåáå çíàòü

äðóãèì ïîêîëåíèÿì. Îíî îäíî è òî æå è ó Ãîãîëÿ, è ó åãî íè-

÷òîæíîãî ãåðîÿ. Ëþäè íå òàê óæ îòëè÷íû äðóã îò äðóãà. Òî, ÷òî

èõ îòëè÷àåò, òðàêòóåòñÿ Áóíèíûì êàê íåâàæíîå, íåçíà÷èòåëü-

íîå. Íè ñïîñîáíîñòè, íè òàëàíòû, íè íðàâñòâåííîå ñîâåðøåíñò-

âîâàíèå, íè ïîñòèæåíèå ðåëèãèîçíûõ èñòèí íå ìîãóò îáåñïå-

÷èòü íè îòäåëüíîìó ÷åëîâåêó, íè ÷åëîâå÷åñòâó â öåëîì èíîé

ñóäüáû. Ñ êàæäûì â êîíöå êîíöîâ ñëó÷èòñÿ «òî æå ñàìîå, ÷òî

è ñî âñåìè...»

Êîãäà Áóíèí âõîäèë â ëèòåðàòóðó, ìàíèÿ âåëè÷èÿ áûëà çíà-

ìåíèåì âðåìåíè. Äëÿ ñîâðåìåííèêîâ ïèñàòåëÿ áûëî õàðàêòåð-

íî ÷ðåçìåðíîå ïðåóâåëè÷åíèå ðîëè ñïîñîáíîñòåé è òàëàíòîâ â

÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Îñîáåííî ïîêàçàòåëüíû â ýòîì îòíîøå-

íèè æåíñêèå òðàãè÷åñêèå ñóäüáû, íàïðèìåð À.È. ×åáîòàðåâñêîé,

æåíû Ô. Ñîëîãóáà; Ì. Áàøêèðöåâîé.
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×åõîâ â «×åðíîì ìîíàõå» ãëóáîêî îñìûñëèë êîëëèçèþ ÷åëî-
âåêà, ñäåëàâøåãî ñâîþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü ãàðàíòîì ëè÷íîãî ñïà-
ñåíèÿ.

Áóíèí, ìîæåò áûòü, äàæå âïàäàåò â ïðîòèâîïîëîæíóþ êðàé-
íîñòü, ñîâåðøåííî íå ïðèäàâàÿ íèêàêîãî çíà÷åíèÿ òîìó, ÷òî
òàê ìàíèàêàëüíî öåíèëîñü åãî ñîâðåìåííèêàìè. Ìîæíî ñêàçàòü,
÷òî åãî ïî÷òè ñîâñåì íå èíòåðåñóþò òå ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà
è ñâîéñòâà, ÷òî áûëè â öåíòðå âíèìàíèÿ ñîçäàòåëåé ðóññêîãî
ðîìàíà XIX âåêà.

Öåííîñòü íîâîãî ïîäõîäà Áóíèíà ê ÷åëîâåêó îáåñïå÷åíà íå
òîëüêî âûÿâëåíèåì îäíîñòîðîííîñòè ïðåäøåñòâåííèêîâ, íî è
îòêðûòèåì ðåàëüíî ïðèñóùèõ ÷åëîâåêó è åãî áûòèþ íà÷àë. Îí
âíîñèò ñâîþ ëåïòó â âåëèêîå äåëî ïîñòèæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé
ïðèðîäû, êàê è Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé. Âîïðîñ æå, ÷åé âêëàä
áîëüøå, íå òàê óæ è âàæåí, è ãîðàçäî ñóùåñòâåííåå îñîçíàòü,
â ÷åì îí ñîñòîèò ó êàæäîãî ïèñàòåëÿ.

Ïîíèìàíèå ÷åëîâåêà êàê äóõîâíîãî ñóùåñòâà âûäâèãàëî â
öåíòð èíòåðåñîâ Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî íðàâñòâåííîå íà÷à-
ëî, êîòîðîìó îíè ïðèäàâàëè àáñîëþòíîå çíà÷åíèå. È íåäàðîì
ñ èõ èìåíàìè ñâÿçàíû íðàâñòâåííûå ñóæäåíèÿ, ñòàâøèå àôî-
ðèçìàìè.

«È íåò âåëè÷èÿ òàì, ãäå íåò ïðîñòîòû, äîáðà è ïðàâäû»
(Òîëñòîé. «Âîéíà è ìèð»).

«Âûñøàÿ ãàðìîíèÿ» «íå ñòîèò... ñëåçèíêè õîòÿ áû îäíî-
ãî òîëüêî... çàìó÷åííîãî ðåáåíêà» (Äîñòîåâñêèé. «Áðàòüÿ Êà-
ðàìàçîâû»).

Îáà ïèñàòåëÿ ñòàâèëè íðàâñòâåííûå ïðîáëåìû â ïðåäåëüíî
îñòðîé ôîðìå è ïðåäïðèíèìàëè èñêëþ÷èòåëüíûå óñèëèÿ â
ñòðåìëåíèè ñîçäàòü îáðàçû íðàâñòâåííî áåçóïðå÷íûõ ãåðîåâ.

Íà èõ ôîíå ×åõîâà íåðåäêî âîñïðèíèìàëè êàê ïèñàòåëÿ ðàâ-
íîäóøíîãî ê äîáðó è çëó, ÷òî, êîíå÷íî, íåñïðàâåäëèâî, íî ïî-
êàçàòåëüíî. Íåñîìíåííî, ÷òî íàêàë íðàâñòâåííûõ ïðîáëåì ó ×å-
õîâà íàìíîãî íèæå, ÷åì ó åãî ïðåäøåñòâåííèêîâ.

Áóíèí, î÷åâèäíî, åùå äàëüøå óøåë îò àâòîðîâ âåëèêèõ ðóñ-
ñêèõ ðîìàíîâ â òîì æå íàïðàâëåíèè, ÷òî è ×åõîâ. Íàáîêîâ,
ïèñàòåëü, íà íàø âçãëÿä ïðîäîëæèâøèé òðàäèöèþ, ñâÿçàííóþ ñ
èìåíàìè ×åõîâà è Áóíèíà, äîâåðøàåò êàðòèíó, ñ åãî àêòèâíûì
íåïðèÿòèåì ìîðàëüíîé ïðîáëåìàòèêè â ëèòåðàòóðå.

Õàðàêòåðíî ðåçêî è ãíåâíî íåãàòèâíîå îòíîøåíèå Â. Øàëà-
ìîâà ê ëþáîìó «ãîâîðåíèþ» î íðàâñòâåííîñòè âîîáùå è åãî
íåïðèÿçíü ê Òîëñòîìó çà åãî ýòè÷åñêèå òåíäåíöèè.

Íåñîìíåííî, ÷òî â îñíîâå «ïðåíåáðåæåèÿ» ê ýòè÷åñêîìó ×å-
õîâà, Áóíèíà, Íàáîêîâà, Øàëàìîâà ëåæàëè ýòè÷åñêèå ìîòèâû.
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Îñíîâíàÿ ïðåäïîñûëêà ðåøåíèÿ íðàâñòâåííûõ ïðîáëåì â
ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðå XIX âåêà, ñ òî÷êè çðåíèÿ Áó-
íèíà, áûëà î÷åâèäíî íåâåðíîé, äàëåêîé îò èñòèíû, âî èìÿ
êîòîðîé îí ïîäâåðãàë êðèòèêå óáåæäåíèå â èçíà÷àëüíîé íðàâ-
ñòâåííîñòè ÷åëîâåêà.

Ó àâòîðîâ «Àííû Êàðåíèíîé» è «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ»
íàðóøåíèå íðàâñòâåííîãî çàêîíà êàðàëîñü ñàìîé ïðèðîäîé ÷å-
ëîâåêà è ïîòîìó íàêàçàíèå áûëî íåîòâðàòèìî.

Îñíîâíûì àðãóìåíòîì Áóíèíà â ñïîðå ñ êëàññèêàìè ñòàëà
ìûñëü îá îòñóòñòâèè íðàâñòâåííîãî ñîçíàíèÿ ó îáû÷íûõ, ñðåä-
íèõ ëþäåé êàê î ðàñïðîñòðàíåííîì, ïîâñåäíåâíîì ÿâëåíèè.
«Íåò, âèäíî íèêîãäà íå îòêàæåòñÿ ÷åëîâåê èñêàëå÷èòü, ïðèøè-
áèòü ÷åëîâåêà, åñëè òîëüêî ñ ðóê ñîéäåò. Ãëÿíü êàê ðâåò, ìîëî-
òèò ìóæèê âîðà, ñòÿíóâøåãî êëîê ñîëîìû. Êëîê íå äîðîã, äà
âåäü êàê òàêîé ñëó÷àé óïóñòèøü! Çà âîðà-òî íè÷åãî íå áóäåò».

Ðàçìûøëåíèÿ ãåðîÿ èç ðàññêàçà «Åðìèëà», ïåðåäàííûå â
ôîðìå íåñîáñòâåííî-ïðÿìîé ðå÷è, î÷åâèäíî, áëèçêè àâòîðñêîé
ïîçèöèè, îêîí÷àòåëüíî ïðîÿñíÿþùåé ïîâåäåíèå ãåðîÿ. Ýòî íå
ïðîñòî ñëîâà, ìíåíèå, à îòðàæåíèå ðåàëüíîñòè, äåéñòâèòåëüíî-
ñòè, âîññîçäàííîé â ïðîèçâåäåíèè. Òàêîé ðåàëüíîñòè, êîòîðóþ
íå çíàëà ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà XIX âåêà.

Ó ×åõîâà íåìàëî ãåðîåâ, ïðèíîñÿùèõ çëî áëèæíèì è íå âå-
äàþùèõ íè ðàñêàÿíèÿ, íè ñîæàëåíèÿ. Íî ó Áóíèíà ïîÿâëÿþò-
ñÿ ãåðîè, êîòîðûå íå òîëüêî íå ÷óâñòâóþò óãðûçåíèé ñîâåñòè,
íî äàæå èñïûòûâàþò ãëóáîêîå óäîâëåòâîðåíèå îò ïðè÷èíåííîãî
èìè çëà è ñîáñòâåííîé æåñòîêîñòè. Ýòî äåéñòâèòåëüíî ñîâåð-
øåííî íîâîå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ÿâëåíèå, ó÷èòûâàÿ òðàêòîâêó
ïèñàòåëåì ïðîáëåìû çëà, ïðåäñòàâëåííóþ â «Ïåòëèñòûõ óøàõ».

Ðàññêàç ñïðàâåäëèâî ðàññìàòðèâàþò êàê ïîëåìèêó ñ Äîñòîåâ-
ñêèì. Ãåðîé åãî íåîáû÷åí äëÿ Áóíèíà: â îòëè÷èå îò ïîäàâëÿþ-
ùåãî áîëüøèíñòâà ïåðñîíàæåé ïèñàòåëÿ îí, âî-ïåðâûõ, èìååò
îñîçíàííóþ, òùàòåëüíî ïðîäóìàííóþ ôèëîñîôèþ, à âî-âòîðûõ,
ñîâåðøàåò ïîñòóïîê. Êàçàëîñü áû, îäíî è äðóãîå ñáëèæàåò åãî
ñ òàêèìè ãåðîÿìè ðóññêîé êëàññèêè, êàê Ðàñêîëüíèêîâ èëè
Ñòàâðîãèí. Íî àíàëèç âçãëÿäîâ Ñîêîëîâè÷à ñðàçó æå îòêðûâàåò
îòëè÷èå Áóíèíà îò ïèñàòåëÿ-ðåàëèñòà XIX âåêà. Äåéñòâèÿ Ðàñ-
êîëüíèêîâà ïîðîæäåíû ìûñëüþ, õîòÿ è îøèáî÷íîé; ïîñëåäíÿÿ,
â ñâîþ î÷åðåäü, êîðåíèòñÿ â îñîáåííîñòÿõ ýïîõè — è äóõîâ-
íûõ, è ñîöèàëüíûõ, è ýêîíîìè÷åñêèõ. Â «Ïðåñòóïëåíèè è íàêà-
çàíèè» ìû âèäèì ñëîæíîå âçàèìîäåéñòâèå â ëè÷íîñòè ãåðîÿ
ðàçëè÷íûõ âñåîáùèõ ñèë, èíäèâèäóàëüíûõ îñîáåííîñòåé è ÷å-
ëîâå÷åñêîé ïðèðîäû. Ìû âèäèì ïîëíóþ äèíàìèêè âíóòðåííþþ
áîðüáó.

Ñîêîëîâè÷ îòëè÷àåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíîé öåëîñòíîñòüþ íàòó-
ðû, âîîáùå õàðàêòåðíîé äëÿ áóíèíñêèõ ãåðîåâ. Åäèíñòâåííàÿ
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äâèæóùàÿ ñèëà åãî ïîñòóïêîâ çàêëþ÷åíà â ïàòîëîãè÷åñêîé ñòðà-
ñòè ê óáèéñòâó. Ìèðîâîççðåíèå æå ãåðîÿ — âñåãî ëèøü ïðîñòîå
îáîñíîâàíèå, îáúÿñíåíèå åãî äåéñòâèé è íè â ìàëåéøåé ñòåïå-
íè íå ÿâëÿåòñÿ ñàìîñòîÿòåëüíîé äóõîâíîé ñèëîé. Îíî âòîðè÷-
íî è ïîðîæäåíî íå èñòîðè÷åñêèìè ïðè÷èíàìè — îñîáåííî-
ñòÿìè ñðåäû, âîñïèòàíèÿ, óìîíàñòðîåíèÿìè è èäåàëàìè ýïîõè,
à áèîëîãè÷åñêèìè, íåèçìåííûìè ñâîéñòâàìè ÷åëîâå÷åñêîé íà-
òóðû. Ñîêîëîâè÷ îòðèöàåò ñîöèàëüíóþ îáóñëîâëåííîñòü ñâîèõ
âçãëÿäîâ: «Âû æå ñàìè ïàíñêèé ñûí, — íåïðèÿçíåííî çàìåòèë
íà ýòî îäèí èç ìàòðîñîâ, Ëåâ÷åíêî.

— ß ñûí ÷åëîâå÷åñêèé, — ñêàçàë Ñîêîëîâè÷ ñ êàêîé-òî
ñòðàííîé òîðæåñòâåííîñòüþ...»

Âñå÷åëîâå÷åñêèé ìàñøòàá îáîáùàþùåé ìûñëè ðàññêàçà âû-
âîäèò åãî â îáëàñòü ïðîáëåì Äîñòîåâñêîãî. Ïî ìíåíèþ Áóíè-
íà, âñÿ èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, èñêóññòâî, ðåëèãèÿ, òàê æå êàê
è ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü, ãîâîðÿò î íåèçìåííîé æåñòîêîñòè ÷åëî-
âåêà. Â ñâîåé îáâèíèòåëüíîé ðå÷è Ñîêîëîâè÷ âñïîìèíàåò ðàç-
íûå âðåìåíà è ñòðàíû, ãîâîðèò î êàïèòàëèñòàõ, ðåâîëþöèîíå-
ðàõ, öàðÿõ, ñîëäàòàõ, óãîëîâíèêàõ, èíêâèçèòîðàõ — ìåæäó íèìè,
ïî óáåæäåíèþ ãåðîÿ, íåò íèêàêîé ñóùåñòâåííîé ðàçíèöû, âñå
îíè óáèâàþò, íå èñïûòûâàÿ ðàñêàÿíèÿ. Ýòî, òàê ñêàçàòü, äåìîí-
ñòðàòèâíûé, ïðèíöèïèàëüíûé àíòèèñòîðèçì.

«Ìó÷èëñÿ-òî, îêàçûâàåòñÿ, îäèí Ðàñêîëüíèêîâ, äà è òî òîëü-
êî ïî ñîáñòâåííîìó ìàëîêðîâèþ è ïî âîëå ñâîåãî çëîáíîãî
àâòîðà, ñîâàâøåãî Õðèñòà âî âñå ñâîè áóëüâàðíûå ðîìàíû», —
Ñîêîëîâè÷ îáâèíÿåò âåëèêîãî ðåàëèñòà â èñêàæåíèè èñòèíû, â
èäåàëèçàöèè ÷åëîâåêà. È ãîëîñ ãåðîÿ ïî÷òè íåîòëè÷èì îò àâòîð-
ñêîãî.

È ïðåñòóïëåíèå, è ïîäâèã äîáðà, ñàìîîòâåðæåííîñòè ó Äîñ-
òîåâñêîãî è Òîëñòîãî ÷åëîâåê ñîâåðøàåò ñâîáîäíî, ïî÷åìó îí
è îòâåòñòâåí çà ñâîè äåéñòâèÿ. Äëÿ Òîëñòîãî ñâîáîäà ÿâëÿåòñÿ
îñíîâíûì ÷åëîâå÷åñêèì ñâîéñòâîì. Ïèñàòåëåé, èñïîâåäîâàâøèõ
ïðèíöèï ñîöèàëüíîãî äåòåðìèíèçìà, âñåöåëî âûâîäèâøèõ õà-
ðàêòåð ÷åëîâåêà èç ñðåäû, íåðåäêî óïðåêàëè çà òî, ÷òî îíè ëè-
øàëè åãî ñâîáîäû. Íî ó Áóíèíà ãåðîé íå ñâîáîäåí â áîëüøåé
ñòåïåíè, ÷åì ó ñàìîãî ðüÿíîãî è ïðÿìîëèíåéíîãî ñòîðîííèêà
ôèëîñîôèè ñðåäû.

Ñîêîëîâè÷ — âûðîäîê, ÷åëîâåê ñ ïàòîëîãè÷åñêèìè ÷åðòàìè
è, ñòðîãî ãîâîðÿ, íåîòâåòñòâåí íè ïåðåä íðàâñòâåííûì, íè ïå-
ðåä þðèäè÷åñêèì çàêîíîì. È îáðàç Ñîêîëîâè÷à íåñåò îáîáùà-
þùèé ñìûñë, ÷òî îáóñëîâëåíî òåì, êàê òðàêòóåò Áóíèí âû-
ðîæäåíèå: «Ó âñÿêîãî âûðîäêà îäíè âîñïðèÿòèÿ è ñïîñîáíîñòè
îáîñòðåíû, ïîâûøåíû, à äðóãèå, íàïðîòèâ, ïîíèæåíû». Ìåæ-
äó îáû÷íûì ëþáûì ÷åëîâåêîì è âûðîäêîì íåò íåïðîõîäèìîé
ãðàíèöû, ó ïîñëåäíåãî íå èçâðàùåíû ÷åëîâå÷åñêèå ñâîéñòâà, à
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òîëüêî «ïîíèæåíû» èëè «ïîâûøåíû». Íî âåäü ñ ïîìîùüþ óñè-

ëåíèÿ, êîíöåíòðàöèè îäíèõ ñâîéñòâ è îñëàáëåíèÿ äðóãèõ ñîçäà-

åòñÿ â ëèòåðàòóðå òèï — ãåðîé, ïðåäñòàâëÿþùèé òî èëè èíîå

ñîñëîâèå, êóëüòóðó, ïðîôåññèþ è ò.ä. Òàêèì îáðàçîì, Ñîêîëî-

âè÷ ñòàíîâèòñÿ âûðàçèòåëåì îáùå÷åëîâå÷åñêèõ ñâîéñòâ. Â íåì

ñóùíîñòü âûðàæåíà ñèëüíåå, ÷åì â îáûêíîâåííîì, ñðåäíåì ÷å-

ëîâåêå. «Íî äåëî, îäíàêî, íå â âûðîäêàõ, íå â ïàëà÷àõ è íå â

êàòîðæíèêàõ», — ãîâîðèò Ñîêîëîâè÷, îáíàæàÿ íàïðàâëåíèå õó-

äîæåñòâåííîé ìûñëè àâòîðà.

Òàêîé õîä õóäîæåñòâåííîãî îáîáùåíèÿ ðåçêî îòäåëÿåò Áóíè-

íà îò ëèòåðàòóðû XIX âåêà, ãåðîé êîòîðîé áûë òèïè÷åí, âîï-

ëîùàÿ èñòîðè÷åñêèå êóëüòóðíûå ñèëû, ïî îòíîøåíèþ ê êî-

òîðûì îí â òîé èëè èíîé ñòåïåíè áûë ñâîáîäíûì. Ó Áóíèíà

ãåðîé èìååò îáîáùàþùåå çíà÷åíèå âñëåäñòâèå óñèëåíèÿ â íåì

íåêîòîðûõ íåèçìåííûõ ñâîéñòâ, ïðèñóùèõ ëþäÿì âî âñå âðå-

ìåíà è íàä êîòîðûìè îí ñîâåðøåííî íå âëàñòåí. Ñ îäíîé ñòî-

ðîíû, èäåè, óìîíàñòðîåíèÿ, ñ äðóãîé — íåèçìåííûå, ôèçèîëî-

ãè÷åñêèå ñâîéñòâà, ïî÷òè èíñòèíêòû.

Èñòîðèÿ XX âåêà, ïî-âèäèìîñòè, ñêëîíÿåò ÷àøó âåñîâ â ïîëü-

çó Áóíèíà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå î ðàñêàÿíèè óáèéö ðàçíûõ ìàñòåé

è ðàíãîâ íè÷åãî íå ñëûøíî. Íàïðîòèâ, ïîëíîå îòñòóïëåíèå îò

íðàâñòâåííûõ íîðì, íàðóøåíèå çàïîâåäè «íå óáèé» â îòíîøå-

íèè òûñÿ÷ íåâèííûõ ëþäåé ãîñóäàðñòâîì è ïîëèòè÷åñêèìè ïàð-

òèÿìè ñòàëî ïðèâû÷íûì ÿâëåíèåì.

Âîîáùå Áóíèí ðàñõîäèëñÿ ñî ñâîèìè ïðåäøåñòâåííèêàìè

ðóññêèìè ïèñàòåëÿìè-ðåàëèñòàìè âî ìíîãîì. Ìû íà÷àëè ñ åãî

îòíîøåíèÿ ê ýòè÷åñêèì ïðîáëåìàì êàê îñîáåííî ÿâíî ïðîòè-

âîðå÷àùåãî ïàôîñó ðóññêîé êëàññèêè XIX âåêà. Íî öåíòðîì,

êîòîðûé îïðåäåëÿåò îñíîâíûå ïîíÿòèÿ è èäåè äâóõ ñòîðîí, áó-

äåò ïðåäñòàâëåíèå î âûñøåì áëàãå.

Äëÿ ïèñàòåëåé ñîöèàëüíîãî ðåàëèçìà òàêîâûì áûëî îáùåå

ñ÷àñòüå, äîñòèæèìîå èñòîðè÷åñêèì ïóòåì, ÷òî çàìå÷àòåëüíî òî÷-

íî ñôîðìóëèðîâàíî Áåëèíñêèì. «Íàø âåê — âåê ïî ïðåèìóùå-

ñòâó èñòîðè÷åñêèé. Âñå äóìû, âñå âîïðîñû íàøè è îòâåòû íà

íèõ, âñÿ íàøà äåÿòåëüíîñòü âûðàñòàåò èç èñòîðè÷åñêîé ïî÷âû

è íà èñòîðè÷åñêîé ïî÷âå»1.

Â «èñòîðè÷åñêèé» âåê âñå ïîíèìàåòñÿ èñòîðè÷åñêè, ïîòîìó

÷òî âñå íàäåæäû è ÷àÿíèÿ âîçëîæåíû íà èñòîðèþ, íà ïðîã-

ðåññ, ñîñòîÿùèé ïðåæäå âñåãî â ñîâåðøåíñòâîâàíèè îáùåñòâà.

Âñòóïèâøèå â ïîëåìèêó ñ ïðîãðåññèñòñêîé òî÷êîé çðåíèÿ Òîëñ-

òîé è Äîñòîåâñêèé âñòàëè íà îáùóþ ñ íåé ïî÷âó: îíè ïðèíÿ-
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ëè ñàìó èäåþ èçìåíåíèÿ ê ëó÷øåìó è ðàñõîäèëèñü ñî ñâîèìè
îïïîíåíòàìè âî âçãëÿäàõ íà ïóòè è ñðåäñòâà äîñòèæåíèÿ öåëè.

Íî êàê ×åðíûøåâñêèé òâåðäî âåðèë â ñêîðîå âñåîáùåå áëà-
ãîäåíñòâèå íà çåìëå, òàê è Òîëñòîé ñ Äîñòîåâñêèì íå ìåíåå
òâåðäî áûëè óáåæäåíû â âîçìîæíîñòè äîñòèæåíèÿ êàæäûì ÷å-
ëîâåêîì âûñøåãî áëàãà — ïîáåäû íàä ñìåðòüþ, ñòðåìëåíèå ê
êîòîðîìó îòäåëüíûõ ëþäåé åñòü ñàìîå âåðíîå ñðåäñòâî ñîâåð-
øåíñòâîâàíèÿ îáùåñòâà.

Íàëè÷èå è õàðàêòåð âûñøåãî áëàãà, âûñøåé öåííîñòè, ïðèç-
íàâàåìûõ ïèñàòåëåì, è îïðåäåëÿþò ñòðóêòóðó åãî õóäîæåñòâåí-
íîãî ìèðà â ïåðâóþ î÷åðåäü. Îò òîãî, êàêîâà öåííîñòü, äîñòè-
æèìà îíà è êàêèì ïóòåì èëè íåò, çàâèñèò è òàê íàçûâàåìàÿ
ïîýòèêà.

Â ìèðå, ïðåäñòàâëåííîì ðóññêèìè ðåàëèñòàìè, áûëè îáùàÿ
öåííîñòü, îáùåå áëàãî. «Îáùàÿ» — â äâóõ ðàçëè÷íûõ çíà÷åíèÿõ
ýòîãî ñëîâà. «Îáùàÿ» â ñìûñëå îäèíàêîâàÿ, îäíà è òà æå è «îá-
ùàÿ» êàê îáúåäèíÿþùàÿ, ñâÿçûâàþùàÿ ëþäåé â öåëîñòíîñòü.
Ïîýòîìó ó ðóññêèõ ïèñàòåëåé îò Ïóøêèíà äî Òîëñòîãî è áûëà
âîçìîæíîñòü èçîáðàçèòü ìèð ýïè÷åñêè, â ñâîåé öåëîñòíîñòè,
îáúåäèíÿþùåé âñåõ ãåðîåâ. Â íèõ åñòü äâèæåíèå, ðàçâèòèå, ïî-
ñêîëüêó åñòü äîñòèæèìàÿ èñòîðè÷åñêèì ïóòåì öåëü.

Âîîáùå äâèæåíèå â ïðîèçâåäåíèè âîçìîæíî ëèøü òàì, ãäå
åñòü ïðèçíàííîå áëàãî, òàê êàê òîëüêî óäàëåíèå è ïðèáëèæåíèå
ê ïîñëåäíåìó ñîçäàåò òî, ÷òî ìû ìåòàôîðè÷åñêè íàçûâàåì äâè-
æåíèåì â ëèòåðàòóðíîì ïðîèçâåäåíèè.

Ãäå íåò ïðèçíàííîé öåííîñòè, áëàãà, òàì íåò è ñþæåòíîé
äèíàìèêè, êàê âî ìíîãèõ ðàññêàçàõ ×åõîâà è Áóíèíà î áåññìûñ-
ëåííîé, áåññîäåðæàòåëüíîé, áåñöåëüíîé æèçíè ãåðîåâ. Â òàêèõ
ïðîèçâåäåíèÿõ íåò è ñîáûòèé êàê îáÿçàòåëüíîãî äèíàìè÷åñêî-
ãî ýëåìåíòà, ïîñêîëüêó â íèõ íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ: æèçíü, íå-
ñìîòðÿ íà âñå ïðîèñõîäÿùåå, îñòàåòñÿ òàêîé æå, áåññìûñëåííîé
è òÿãîñòíîé, ïîòîìó ïðîèñõîäÿùåå íå ñòàíîâèòñÿ ñîáûòèåì.
Â ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðå ñîáûòèÿ — ýòî ïðîèñõîäÿ-
ùåå, êîòîðîå ñâÿçûâàåò ÷åëîâåêà ñî ñâåðõëè÷íûì, ñî âñåîáùèì,
ñ âå÷íîñòüþ.

Ó Òóðãåíåâà, Ãîí÷àðîâà, ×åðíûøåâñêîãî, Ãåðöåíà ãåðîè îá-
ðåòàþò ñâÿçü ñî âñåîáùèì ÷åðåç èñòîðèþ, îáùåñòâåííûå èäåè.

Ó Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî ÷åëîâåê ïðèîáùàåòñÿ ê ìèðîâî-
ìó öåëîìó ÷åðåç îòíîøåíèå ê àáñîëþòó — Áîãó.

Ó ×åõîâà ÷åëîâåê æèâåò âðåìåííûì, ó íåãî íåò ñâÿçè íè ñ
âñåîáùèì áûòèåì, íè òåì áîëåå ñ âå÷íîñòüþ, îòñþäà áåññîáû-
òèéíîñòü ÷åõîâñêîé ïðîçû è äðàìàòóðãèè. Ñîáûòèåì â ìèðå ïè-
ñàòåëÿ ñòàíîâèòñÿ ïðîçðåíèå ãåðîÿ, óçíàþùåãî öåíó ñâîåé æèç-
íè è íåîáõîäèìîñòü ïðåîäîëåíèÿ âðåìåííóãî, ÷òî óæå è åñòü
ïî ñóùåñòâó îòíîøåíèå ê âå÷íîñòè.
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Ó Áóíèíà òàêæå ñîáûòèåì ñòàíîâèòñÿ òîëüêî òî, ÷òî ââî-
äèò ãåðîÿ â ãîðèçîíò âå÷íîãî, êîòîðûé ãåðîè ïèñàòåëÿ äîñòè-
ãàþò òîëüêî â ÷óâñòâå è â íåïîñðåäñòâåííîì âîñïðèÿòèè ÷óâ-
ñòâåííîãî. Â ýòîì ñóùåñòâåííîå îòëè÷èå Áóíèíà îò åãî ïðåäøå-
ñòâåííèêîâ.

Îí íå âåðèë â èñòîðèþ, â ðàäèêàëüíîå èçìåíåíèå äåéñòâè-
òåëüíîñòè, âäîõíîâëÿåìîå èäåÿìè ãóìàíèçìà. Ðàçóâåðèëñÿ, î÷å-
âèäíî, Áóíèí è â âîçìîæíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî åäèíåíèÿ. Íî
ó ïèñàòåëÿ áûëà ñâîÿ âåðà â ëó÷øèå ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà: ëþ-
áîâü ê áëèæíåìó, ñîñòðàäàíèå, êîòîðûå, îäíàêî, ïî åãî ìíå-
íèþ, íå ïðîÿâëÿþòñÿ íè â èñòîðèè, íè â ïîâñåäíåâíîé æèçíè.

«Òàê ÷òî æèçíü åñòü, íåñîìíåííî, ëþáîâü, äîáðîòà è óìåíü-
øåíèå ëþáâè, äîáðîòû åñòü âñåãäà óìåíüøåíèå æèçíè, åñòü óæå
ñìåðòü» — ýòè ñëîâà èç ðàññêàçà Áóíèíà «Ñëåïîé» êàæóòñÿ
ñîâñåì òîëñòîâñêèìè. Íî â ïîíèìàíèè ëþáâè ïèñàòåëÿìè åñòü
ñóùåñòâåííàÿ ðàçíèöà: ó Òîëñòîãî (êàê è ó Äîñòîåâñêîãî) ëþ-
áîâü äåéñòâåííà è âñå ñôåðû ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè äîëæíû áûòü
ïîäâëàñòíû åé; äëÿ Áóíèíà ëþáîâü íå ìîæåò îñóùåñòâèòüñÿ â
ïîâñåäíåâíîé æèçíè ÷åëîâåêà, â åãî äåëàõ, ïîñòóïêàõ, à çíà-
÷èò, è â èñòîðèè. Ïîýòîìó ñâîé ãèìí ëþáâè, äîáðîòå, ñîñòðà-
äàíèþ Áóíèí çàêàí÷èâàåò ñòðîãèì ïðåäóïðåæäåíèåì, ïðèçûâîì
íå ïîääàâàòüñÿ èëëþçèè è íå èñêàòü èõ â ìèðå ïîâñåäíåâíûõ
÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé.

«Íå ïåêèòåñü î ðàâåíñòâå â îáûäåííîñòè, â åå çàâèñòè, íå-
íàâèñòè, çëîì ñîñòÿçàíèè. Òàì ðàâåíñòâà íå ìîæåò áûòü, íè-
êîãäà íå áûëî è íå áóäåò».

Ôîðìà ïðÿìîãî îáðàùåíèÿ ê ÷èòàòåëþ, êàæåòñÿ, óíèêàëüíà
â çðåëîì òâîð÷åñòâå Áóíèíà, òàê æå êàê êàòåãîðè÷íîñòü è äå-
êëàðàòèâíîñòü ïðèâåäåííûõ ñëîâ. Î÷åâèäíî, ìû èìååì äåëî
ñ ãëóáîêî ïðîäóìàííûì è òâåðäûì óáåæäåíèåì ïèñàòåëÿ, óòâåð-
æäåííûì èì â ïîëåìèêå ñ ïðåäøåñòâåííèêàìè.

Áóíèí î÷åíü õîðîøî ïîíèìàë ãóìàíèñòè÷åñêóþ ñóòü ðóññêî-
ãî äóõîâíîãî è îáùåñòâåííîãî äâèæåíèÿ XIX âåêà. Â «Çàïèñÿõ»
îí îïðåäåëèë åå òàê: «×àÿòü áóäóùåãî âåêà — ÷àÿòü ñâåòëîãî áó-
äóùåãî»1. Âèäèìî, çàêëþ÷èòåëüíûå ñòðîêè «Ñëåïîãî» áûëè îò-
ðèöàíèåì ýòèõ íàäåæä. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî Áóíèí îò÷àÿëñÿ.
Îí, êàê ìû âèäèì, ïðèøåë ê ñâîåé âåðå â äîáðî è ëþáîâü,
êîòîðûå âäîõíîâëÿëè ðóññêèõ ðåàëèñòîâ XIX âåêà. Ïðîäîëæàÿ
ìûñëü î äóõîâíûõ îñíîâàõ ðóññêîé êóëüòóðû XIX âåêà, Áóíèí
ïèøåò: «Ãåðöåíà ñïàñàëà âåðà â ñîöèàëèçì, â èäåàë»2. À ÷òî
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ñïàñàëî àâòîðà «Äåðåâíè» è «Ñóõîäîëà»? Âåðà â òî, ÷òî «âñå ìû
â ñóùíîñòè ñâîåé äîáðû». Íî ýòà ñóùíîñòü ÷åëîâåêà, ñîãëàñíî
Áóíèíó, ïðîÿâëÿåòñÿ òîëüêî â ñîçåðöàíèè è â ðåäêèå ìîìåíòû
îñâîáîæäåíèÿ îò ïîâñåäíåâíîñòè.

«ß èäó, äûøó, âèæó, ÷óâñòâóþ, — ÿ íåñó â ñåáå æèçíü, åå
ïîëíîòó è ðàäîñòü. ×òî ýòî çíà÷èò? Ýòî çíà÷èò, ÷òî ÿ âîñ-
ïðèíèìàþ, ïðèåìëþ âñå, ÷òî îêðóæàåò ìåíÿ, ÷òî îíî ìèëî,
ïðèÿòíî, ðîäñòâåííî ìíå, âûçûâàåò âî ìíå ëþáîâü»; «Äà, äà
âñå ìû áðàòüÿ. Íî òîëüêî ñìåðòü èëè âåëèêàÿ ñêîðáü, âåëè-
êèå íåñ÷àñòüÿ íàïîìèíàþò íàì îá ýòîì ñ ïîäëèííîé è íåîò-
ðàçèìîé óáåäèòåëüíîñòüþ, ëèøàÿ íàñ íàøèõ çåìíûõ ÷èíîâ,
âûâîäÿ íàñ èç êðóãà îáûäåííîé æèçíè».

Îòñþäà òàêîå óäèâèòåëüíîå ïðèñòðàñòèå Áóíèíà, ñ îäíîé
ñòîðîíû, ê îñîáûì, «âûñîêèì» ìîìåíòàì æèçíè (ñìåðòè, ëþá-
âè), à ñ äðóãîé — ê ýëåìåíòàðíûì âîñïðèÿòèÿì, ïðèñóùèì ÷å-
ëîâåêó âñåãäà, îò ïåðâîãî äî ïîñëåäíåãî ìãíîâåíèÿ åãî æèçíè:
çàïàõàì, êðàñêàì, ôîðìàì ñ èõ áåñêîíå÷íûìè èçìåíåíèÿìè.

Ñôåðà èäåé, ìèðîâîççðåíèé, èñòîðè÷åñêîãî äâèæåíèÿ îêàçû-
âàåòñÿ âíå ìèðà ïèñàòåëÿ. Âñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü, îáùå-
ñòâåííàÿ áîðüáà, ñîöèàëüíàÿ æèçíü, èäåéíûå ñòîëêíîâåíèÿ —
âñå òî, ê ÷åìó áûëî ïðèêîâàíî âíèìàíèå ðóññêèõ ðåàëèñòîâ
XIX âåêà, îöåíèâàëîñü Áóíèíûì êàê äóðíàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü,
íèçìåííàÿ, ëèøåííàÿ êðàñîòû, ïîýçèè è ñìûñëà.

Ó Áóíèíà ãåðîé ïðèîáùàåòñÿ ê âå÷íîñòè ÷åðåç íåèçìåííîå,
êîòîðîìó ïîòîìó è ïðèñóùè êðàñîòà è ïîýçèÿ. Êðàñîòà è ïîý-
çèÿ — â íåèçìåííîì, ïîòîìó ÷òî îíî âå÷íî. Òî, ÷òî îñòàåòñÿ
ïîäëèííûì, íåñîìíåííûì, íåñìîòðÿ íà âñå èçìåíåíèÿ è èñòî-
ðè÷åñêèå êàòàñòðîôû, ñîõðàíÿåòñÿ â æèçíè ÷åëîâåêà, ñâÿçûâàÿ
åãî íàñòîÿùåå ñ ïðîøëûì è áóäóùèì.

Â «Ñóõîäîëå» Áóíèí ðàññêàçàë î òîì, êàê âîçíèê ó íåãî
âçãëÿä íà ÷åëîâåêà âíå èñòîðèè. «À òåïåðü óæå è ñîâñåì ïóñòà
ñóõîäîëüñêàÿ óñàäüáà: óìåðëè âñå ïîìÿíóòûå â ýòîé ëåòîïèñè,
âñå ñîñåäè, âñå ñâåðñòíèêè èõ. È ïîðîé äóìàåøü: äà ïîëíî, æè-
ëè ëè è íà ñâåòå-òî îíè?» È çàêàí÷èâàåòñÿ ðàññêàç çàìå÷àòåëü-
íûì ïðèçíàíèåì àâòîðà, îòêðûâàþùèì äâèæåíèå åãî âçãëÿäà,
ïåðåâîäèìîãî íà íîâóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, ñòàâøóþ ñ òåõ ïîð
îñíîâíîé â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ:

«È ñèäèøü, äóìàåøü, ñèëÿñü ïðåäñòàâèòü ñåáå âñåìè çà-
áûòûõ Õðóùåâûõ. È òî áåñêîíå÷íî äàëåêèì, òî òàêèì áëèç-
êèì íà÷èíàåò êàçàòüñÿ èõ âðåìÿ. Òîãäà ãîâîðèøü ñåáå — ýòî
íå òðóäíî, íå òðóäíî âîîáðàçèòü. Òîëüêî íàäî ïîìíèòü, ÷òî
âîò ýòîò ïîêîñèâøèéñÿ çîëî÷åíûé êðåñò â ñèíåì ëåòíåì íåáå
è ïðè íèõ áûë òîò æå... ÷òî òàê æå æåëòåëà, çðåëà ðîæü â ïî-
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ëÿõ, ïóñòûõ è çíîéíûõ, à çäåñü áûëà òåíü, ïðîõëàäà, êóñòû...

è â êóñòàõ ýòèõ òàê æå áðîäèëà, ïàñëàñü âîò òàêàÿ æå, êàê

ýòà, ñòàðàÿ áåëàÿ êëÿ÷à ñ îáëåçëîé çåëåíîâàòîé õîëêîé è ðî-

çîâûìè ðàçáèòûìè êîïûòàìè».

«Òîò æå», «òàê æå», «òàêàÿ æå» — âîò îïîðíûå ñëîâà âñåé
êîíñòðóêöèè. Áóíèí íà÷èíàåò îòûñêèâàòü â äåéñòâèòåëüíîñòè è
âîññîçäàâàòü â èñêóññòâå íåèçìåííîå. Âèäèìî, ýòî ñâÿçàíî ñ æèç-
íåííûì îïûòîì ïèñàòåëÿ, íà ãëàçàõ êîòîðîãî ðàçîðèëîñü, îáíè-
ùàëî è èñ÷åçëî ñ ëèöà çåìëè öåëîå ñîñëîâèå ïîìåùèêîâ.

Áóíèí ïîëó÷èë òîëüêî îòðèöàòåëüíûé èñòîðè÷åñêèé îïûò.

Èñòîðèÿ ïðåäñòàâëÿëàñü åìó íåðàçóìíîé, ðàçðóøèòåëüíîé
ñèëîé, îáíàðóæèâàþùåé íåïðî÷íîñòü íå òîëüêî ëè÷íîãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ, íî è ñîñëîâèé, íàðîäîâ, öèâèëèçàöèé.

Äëÿ ïèñàòåëåé XIX âåêà èñòîðèÿ â öåëîì ïðè âñåé åå ñëîæ-
íîñòè ðàçóìíà è ÷åëîâå÷íà. Â ðóññêîì ðîìàíå îíà äåéñòâó-
åò ÷åðåç ÷åëîâåêà. Åãî ãåðîè — Èíñàðîâ, Áàçàðîâ, Ðàéñêèé,
Áîëêîíñêèé, Áåçóõîâ, Ðàõìåòîâ — íàõîäÿò ñåáÿ â èñòîðèè, âíå
åå îíè íå ìîãóò îáðåñòè ïîëíîöåííóþ æèçíü. Â æèçíü ãåðîåâ
Áóíèíà èñòîðèÿ âòîðãàåòñÿ êàê ñëåïàÿ, ñòèõèéíàÿ, ðàçðóøèòåëü-
íàÿ ñèëà, ÷óæäàÿ èõ ÷åëîâå÷åñêèì öåëÿì. Èñòîðèÿ è ëè÷íàÿ
æèçíü ÷åëîâåêà ó ïèñàòåëÿ íåñîèçìåðèìû. Åãî íàäåæäû ñâÿçàíû
íå ñ èñòîðèåé, à ñ âíåèñòîðè÷åñêèìè íåèçìåííûìè ñóùíîñòÿìè
ëè÷íîé è îáùåé æèçíè. Âèäèìî, èìåííî çäåñü íóæíî èñêàòü
îáúÿñíåíèå ãåîãðàôèè áóíèíñêèõ ïóòåøåñòâèé.

— Êàê ñòðàííî, ÷òî, ïóòåøåñòâóÿ, âû âûáèðàëè âñå ìåñòà

äèêèå, îêðàèíû ìèðà, — ñêàçàëà ÿ.

— Äà, âîò äèêèå! Çàìåòü, ÷òî ìåíÿ âëåêëè âñå íåêðîïî-

ëè, êëàäáèùà ìèðà! Ýòî íàäî çàìåòèòü è ðàñïóòàòü!1

Íà âîïðîñ Ã. Êóçíåöîâîé Áóíèí â êàêîé-òî ñòåïåíè äàë îò-
âåò â ñâîèõ «Çàïèñÿõ», ïîìîãàþùèé êîå-÷òî «ðàñïóòàòü». «Òîò,
êòî óìåð çà äâå, òðè òûñÿ÷è ëåò äî íàñ, è ïîäîáèÿ íå èìååò
òîãî, êòî óìåð è ïîãðåáåí ïîëâåêà òîìó íàçàä â íàøåì ìåðç-
êîì ãðîáó, â ñþðòóêå èëè ìóíäèðå è â ïîêîéíèöêèõ òóôëÿõ.
Äâå, òðè òûñÿ÷è ëåò — ýòî óæå ïðîñòîð, îñâîáîæäåíèå îò âðå-
ìåíè, îò çåìíîãî òëåíèÿ, ïå÷àëüíîå è âûñîêîå ñîçíàíèå òùåòû
âñÿêèõ ñëîâ è âåëè÷èé. Âñå ìîè ñàìûå çàâåòíûå ñòðàíñòâèÿ —
òàì, â ýòèõ ïîãèáøèõ öàðñòâàõ Âîñòîêà è Þãà, â îáëàñòè ìåðò-
âûõ, çàáûòûõ ñòðàí, èõ ðóèí è íåêðîïîëåé...»2
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Ó Áóíèíà îòíîøåíèå ê èñòîðèè áûëî íåèñòîðè÷åñêèì, ïî-
íèìàíèå åå ïèñàòåëåì îáðàùåíî ïðîòèâ èñòîðèçìà êàê íàïðàâ-
ëåíèÿ åâðîïåéñêîé ìûñëè, ñòðåìèâøåéñÿ ïîñòèãíóòü íàñòîÿ-
ùåå ÷åðåç èçó÷åíèå ïðîøëîãî êàê åãî ïîðîæäåíèå. Â ïóòåâûõ
î÷åðêàõ Áóíèíà ñîçåðöàíèå ÿâíî ïðåîáëàäàåò íàä àíàëèòè÷å-
ñêîé ìûñëüþ. Îí ïîãðóæàåòñÿ â ïðîøëîå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû
íàéòè îáúÿñíåíèå ñîáûòèÿì ñåãîäíÿøíèì, à äëÿ îáðåòåíèÿ ÷óâ-
ñòâà ñâÿçè ñ ëþäüìè, êîòîðîå òåì ñèëüíåå, ÷åì ãëóáæå óäàåòñÿ
ïèñàòåëþ îïóñòèòüñÿ â òîëùó âðåìåíè.

«Âîò ÿ ñòîþ è êàñàþñü êàìíåé, ìîæåò áûòü, ñàìûõ äðåâíèõ
èç òåõ, ÷òî âûòåñàëè ëþäè! Ñ òåõ ïîð, êàê èõ êëàëè â òàêîå æå
çíîéíîå óòðî, êàê è íûí÷å, òûñÿ÷è ðàç èçìåíÿëîñü ëèöî çåìëè.
Òîëüêî ÷åðåç äâàäöàòü âåêîâ ïîñëå ýòîãî óòðà ðîäèëñÿ Ìîèñåé.
×åðåç ñîðîê — ïðèøåë íà áåðåã Òèâåðèàäñêîãî ìîðÿ Èèñóñ...
Íî èñ÷åçàþò âåêà, òûñÿ÷åëåòèÿ, — è âîò, áðàòñêè ñîåäèíÿåòñÿ
ìîÿ ðóêà ñ ñèçîé ðóêîé àðàâèéñêîãî ïëåííèêà, êëàâøåãî ýòè
êàìíè». Ýòà öèòàòà èç î÷åðêà Áóíèíà «Ñâåò Çîäèàêà» ïåðåäàåò
ãëóáîêóþ ðàäîñòü áûòèÿ, ñîåäèíåííóþ ñ ÷óâñòâîì ñâîáîäû, ïî-
äîáíóþ òîé, êîòîðàÿ ïðîáóæäàëàñü â äóøå òîëñòîâñêîãî ãåðîÿ
â ìîìåíò îùóùåíèÿ èì ñâîåé ñîëèäàðíîñòè ñ ëþäüìè, íàðî-
äîì, ÷åëîâå÷åñòâîì. Çäåñü íå òîëüêî ãëóáîêîå ðîäñòâî ïèñàòåëÿ
ñ òðàäèöèÿìè ðóññêîé êëàññèêè XIX âåêà, íî è ñóùåñòâåííîå
îòëè÷èå. Áóíèí óõîäèò îò ñîâðåìåííîñòè, êîòîðàÿ íåïðèãîäíà
äëÿ òâîð÷åñòâà, ïîñêîëüêó åùå íå î÷èñòèëàñü îò íèçìåííûõ
ñòðàñòåé, ïðåñòóïëåíèé è êðîâè. Â ýòîì, êîíå÷íî, ñêàçàëàñü
êðèçèñíîñòü ìèðîâîççðåíèÿ ïèñàòåëÿ, åãî ïðîòèâîðå÷èâîñòü. Îí
ïîñòîÿííî áóäåò ïðèçûâàòü îòâîðà÷èâàòüñÿ îò òåêóùåé äåéñòâè-
òåëüíîñòè, óáåæäàòü, ñàìîãî ñåáÿ ïðåæäå âñåãî, â òîì, ÷òî «Çåì-
ëÿ — âåðòåï îáìàíà, ëæè è çëà», è âñå æå áóäåò æàäíî ñëåäèòü
çà ñîáûòèÿìè âðåìåíè è ñòðàñòíî ïåðåæèâàòü èõ. Âèäèìî, ýòà
îáîñòðåííàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü Áóíèíà è ðàçî÷àðîâàíèå â ãóìà-
íèñòè÷åñêèõ èäåàëàõ ïðåäøåñòâåííèêîâ è ïîðîäèëè ó íåãî îò-
íîøåíèå ê ïðîøëîìó êàê ê ìàâçîëåþ, õðàìó, ñîõðàíÿþùåìó
êðàñîòó, ïîýçèþ â èõ èäåàëüíîé ÷èñòîòå. «Áëàãîñëîâåííû çåìëÿ
è âðåìÿ, ñêðûâàþùèå â íåäðàõ ñâîèõ ñëåäû ÷åëîâå÷åñêîé íè-
çîñòè, ñëåäû ñâèðåïûõ è ïûøíûõ äåñïîòîâ è êðîâàâîé ñëàâû
çàâîåâàòåëåé!»

Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî ïðîèçâåäåíèå, â êîòîðîì Áóíèí ñóäèò ñî-
âðåìåííîñòü ïî÷òè â äóõå ñîöèàëüíîãî ðåàëèçìà, âûçâàëî âïîñ-
ëåäñòâèè ó ïèñàòåëÿ íå÷òî âðîäå ñîæàëåíèÿ è ïîêàÿíèÿ. Â ñòàòüå
«Íåñêîëüêî ñëîâ àíãëèéñêîìó ïèñàòåëþ» (1920) Áóíèí ñ âîç-
ìóùåíèåì ïèøåò îá Óýëëñå, ïðîêëèíàþùåì áóðæóàçíûé ìèð
è ïðè ýòîì ïîääåðæèâàþùåì íîâóþ âëàñòü â Ðîññèè, ðàçâÿ-
çàâøóþ êðàñíûé òåððîð. «...è ÿ êîãäà-òî ãðîçèë “ãîñïîäàì èç
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Ñàí-Ôðàíöèñêî”: “Ãîðå, Âàâèëîí, ãîðîä êðåïêèé” — è íå ïî-
íèìàþùèé, ÷òî íà ýòîé áåäíîé çåìëå âñå-òàêè âñå ïîçíàåòñÿ,
óâû, ïî ñðàâíåíèþ»1.

Åñëè ãîñïîäèí èç Ñàí-Ôðàíöèñêî âîïëîùàåò â ñåáå ÷åðòû,
òèïè÷íûå äëÿ ïðåóñïåâàþùåãî äåëüöà, ñëåïî ñëåäóþùåãî èäåà-
ëó æèçíè ñîâðåìåííîãî êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ìèðà, òî êàïèòàíà
èç «Ñíîâ ×àíãà» è åãî èñòîðèþ íåâîçìîæíî ïðèâÿçàòü ê êà-
êîé-òî îïðåäåëåííîé ýïîõå, ñòðàíå, êóëüòóðå. Õîòÿ ãåðîé ïëû-
âåò íà ïàðîõîäå, æèâåò â Îäåññå, ïî êîòîðîé õîäÿò òðàìâàè
(ìèð, èçîáðàæåííûé â ðàññêàçå, îáëàäàåò âíåøíèìè ÷åðòàìè
ñîâðåìåííîñòè íà÷àëà XX âåêà), åãî ñóäüáà îïðåäåëÿåòñÿ âå÷íû-
ìè íåèçìåííûìè çàêîíàìè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïè-
ñàòåëü âïîëíå ìîã ñêàçàòü, ÷òî åãî ãåðîé æèâåò â «òàê íàçûâàå-
ìîì XX âåêå». Ñóäüáà êàïèòàíà — âå÷íàÿ èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñêîé
æèçíè: î åå ïðåâðàòíîñòÿõ ãîâîðèëè åùå äðåâíèå ðåëèãèè —
èóäåéñêàÿ, êèòàéñêàÿ, èíäèéñêàÿ. Ââîäÿ â ðàçìûøëåíèÿ ñâîåãî
ãåðîÿ ìûñëè î Òàî è î Áóääå, îá Èîâå, öèòàòû èç Åêêëåñèàñòà,
Áóíèí áåñêîíå÷íî ðàñøèðÿåò âðåìåíí�å è ïðîñòðàíñòâåííûå
ãîðèçîíòû ìèðà, â êîòîðîì ñóùåñòâóåò åãî ãåðîé, ïðèäàâàÿ îñî-
áûé ñìûñë è çíà÷åíèå ñàìîé áàíàëüíîé è ïðîñòîé èñòîðèè.

Ó ãåðîÿ áûëè ãîðÿ÷î ëþáèìûå æåíà è äî÷ü. Â íèõ áûëà âñÿ
åãî æèçíü è ñ÷àñòüå. Æåíà èçìåíèëà è áðîñèëà åãî. Êàïèòàí
ñïèëñÿ è óìåð. Íî ïèñàòåëü íå ïðîñòî ðàññêàçûâàåò îá ýòèõ
îáû÷íûõ è â òî æå âðåìÿ î÷åíü âàæíûõ è çíà÷èòåëüíûõ äëÿ
÷åëîâåêà ñîáûòèÿõ — îí îòêàçûâàåòñÿ îò èõ ïîñëåäîâàòåëüíîãî
èçëîæåíèÿ, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ñóùåñòâåííûì ìîìåíòîì ïîâåñòâîâà-
íèÿ. Íàðóøàÿ õîä âðåìåíè, Áóíèí êàê áû óíè÷òîæàåò åãî. Èñ-
÷åçàþò è èñòîðè÷åñêîå (íå âàæíî, ê êàêîìó âðåìåíè îòíîñÿòñÿ
ñîáûòèÿ: ê XX âåêó, ê âðåìåíàì Èîâà èëè Áóääû), è ëè÷íîå
âðåìÿ, ïîòîìó ÷òî òî, ÷òî ïðîèçîøëî êîãäà-òî â æèçíè êàïèòà-
íà, ðåàëüíî è ñåé÷àñ, ïîñêîëüêó æèâåò â ïàìÿòè ñîáàêè («Äåñ-
íèöà áîæèÿ, êîñíóâøàÿñÿ åãî, êàê áû ëèøèëà åãî èìåíè, âðå-
ìåíè, ïðîñòðàíñòâà. Îí òåïåðü ïðîñòî ÷åëîâåê...»)

Âìåñòî äâèæóùåãîñÿ â îäíîì íàïðàâëåíèè âðåìåíè, îáðàçó-
þùåãî êàê áû ëèíèþ ñ ïðîøëûì, íàñòîÿùèì è áóäóùèì, Áó-
íèí ñòðîèò ìèð, â êîòîðîì âñå ïðåáûâàåò â íàñòîÿùåì. Ïî-
âåñòâîâàíèå, ïîñòîÿííî âîçâðàùàÿñü âñïÿòü, ðàçðóøàåò âðåìÿ.
È çäåñü ïèñàòåëü îòõîäèò îò îäíîãî èç êîðåííûõ ïðèíöèïîâ
êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà XIX âåêà, â ïðîèçâåäåíèÿõ êîòîðîãî èç-
ëîæåíèå ñîáûòèé âñåãäà ñòðîãî ïîñëåäîâàòåëüíî è ñîîòâåòñò-
âóåò äâèæåíèþ îò ïðè÷èíû ê ñëåäñòâèþ, ÷òî ñîñòàâëÿåò îñíîâó
îáúÿñíÿþùåãî èñêóññòâà.
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Ýòà ñòðóêòóðà âðåìåíè â ïðîèçâåäåíèÿõ ïèñàòåëåé-ðåàëèñòîâ
XIX âåêà îáóñëîâëåíà òàêæå èõ îïòèìèñòè÷åñêîé âåðîé â ïðî-
ãðåññ, â îáùåñòâåííî-èñòîðè÷åñêîå ðàçâèòèå, äåëàþùåé áóäó-
ùåå âðåìÿ ãëàâåíñòâóþùèì. Êàòåãîðèÿ âðåìåíè ñóùåñòâåííà
äëÿ ðàçìåæåâàíèÿ ëèòåðàòóðû XX âåêà è ïðåäøåñòâóþùåãî ñòî-
ëåòèÿ. Ïî çàìå÷àíèþ Æ.-Ï. Ñàðòðà, «áîëüøèíñòâî ñîâðåìåííûõ
êðóïíûõ ïèñàòåëåé — Ïðóñò, Äæîéñ, Äîñ Ïàññîñ, Ôîëêíåð, Àíä-
ðå Æèä, Â. Âóëô — êàæäûé ïî-ñâîåìó ïîïûòàëèñü èçóâå÷èòü
âðåìÿ. Îäíè, îòíÿâ ó íåãî ïðîøëîå è áóäóùåå, ñâåëè âðåìÿ ê
ãîëîé èíòóèöèè ìãíîâåíèÿ, äðóãèå, ïîäîáíî Äîñ Ïàññîñó, îáðà-
òèëè åãî â ìåðòâóþ è çàìêíóòóþ ïàìÿòü. Ïðóñò è Ôîëêíåð ïî-
ïðîñòó îòñåêëè åìó ãîëîâó, ëèøèâ åãî áóäóùåãî, òî åñòü èçìå-
ðåíèÿ äåÿòåëüíîñòè è ñâîáîäû»1.

«Îòíèìàåò» áóäóùåå ó âðåìåíè è Áóíèí, è â «Ñíàõ ×àíãà»
õîðîøî âèäíî, êàê ïðè ýòîì åãî ãåðîè ëèøàþòñÿ «äåÿòåëüíîñòè
è ñâîáîäû». Êàïèòàí ïðåäñòàâëÿåòñÿ æèâûì â ñèëó òåõ ÷óâñòâ —
ðàäîñòè, ñ÷àñòüÿ, ðàçî÷àðîâàíèÿ, êîòîðûå îí ïåðåæèâàåò. ×è-
òàòåëü ñðàçó è íå çàìå÷àåò, ÷òî ó áóíèíñêîãî ãåðîÿ íåò òàêèõ
îáÿçàòåëüíûõ àòðèáóòîâ ëþáîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, êàê çàìûñ-
ëû, íàäåæäû, ïëàíû, öåëè, êîòîðûå óñòðàíåíû ïèñàòåëåì âìåñ-
òå ñ áóäóùèì. Õîçÿèí ×àíãà íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðàññêàçà íè-
÷åãî íå ïðåäïðèíèìàåò è íå îñóùåñòâëÿåò. Ýòî ìàãèÿ èñêóñ-
ñòâà: îäíó ñòîðîíó æèçíè, îäíè ïðîÿâëåíèå ÷åëîâåêà âîññîçäàòü
è ïðåäñòàâèòü êàê âñþ æèçíü, âñåãî ÷åëîâåêà. Âñå, î ÷åì ìîæ-
íî ðàññêàçàòü êàê î ñòðåìëåíèÿõ è äîñòèæåíèÿõ ãåðîÿ — êàê
îí ñòàë êàïèòàíîì, âëþáèëñÿ, æåíèëñÿ, — â êîíöå êîíöîâ îñ-
òàåòñÿ çà ðàìêàìè ðàññêàçà âñëåäñòâèå ïèñàòåëüñêîé êîíöåïöèè
ôàòàëüíîñòè ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáû. Êàêàÿ ðàçíèöà, ñòàë ãåðîé
êàïèòàíîì èëè íåò, âëþáèëñÿ â òó æåíùèíó èëè â äðóãóþ?
Íåçàâèñèìî íè îò ÷åãî ñ÷àñòüå åãî õðóïêî, ñóäüáà ïåðåìåí÷èâà.
Ïîýòîìó âñå êîíêðåòíûå ñîáûòèÿ åãî æèçíè — èçìåíà æåíû,
êðóøåíèå êîðàáëÿ, ïîòåðÿ ðàáîòû — îêàçûâàþòñÿ â ïðîøëîì,
â ñîçåðöàíèè; â ðàññêàçå îíè âàæíû â ïàìÿòè — ñíå ×àíãà. Áó-
íèí íàìåðåííî ñòðîèò ñâîé ðàññêàç òàêèì îáðàçîì, ÷òî ðàçíèöà
ìåæäó ñíîì (à ñíèòñÿ ×àíãó òîëüêî ïðîøëîå è íèêîãäà áóäó-
ùåå) è ÿâüþ íå îùóùàåòñÿ. Ïðîøëîå âèäèòñÿ ×àíãó ÷àùå äàæå
áîëåå ÿðêî, ÷åì íàñòîÿùåå. «Âîò îïÿòü áûëà íî÷ü — ñîí èëè
äåéñòâèòåëüíîñòü? — îïÿòü íàñòóïàåò óòðî — äåéñòâèòåëüíîñòü
èëè ñîí?»

Íî âåäü äåéñòâèòåëüíîñòü îòëè÷àåòñÿ îò ñíà òåì, ÷òî â íåé
ìîæíî ÷òî-íèáóäü èçìåíèòü; óíè÷òîæàÿ ðàçíèöó ìåæäó íèìè,
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Áóíèí ëèøàåò ÷åëîâåêà âîçìîæíîñòè äåéñòâîâàòü, âëèÿòü íà
ñâîþ æèçíü, âëàäåòü ñóäüáîé. Ñîáûòèÿ â òàêèõ ôàáóëüíûõ ðàñ-
ñêàçàõ, êàê «×àøà æèçíè» è «Ñíû ×àíãà», ïî÷òè âñåãäà îêàçû-
âàþòñÿ â ïðîøëîì â îòíîøåíèè ìîìåíòà íàñòîÿùåãî, î êîòî-
ðîì ïîâåñòâóåòñÿ.

Åñëè â ïðîèçâåäåíèÿõ ðåàëèñòîâ äâèæåíèå ïîñòóïàòåëüíîå,
òî â «Ñíàõ ×àíãà» ÷åðåäóåòñÿ ïðîøëîå è íàñòîÿùåå, îáðàçóÿ
ðèòì, ïðîíèçûâàþùèé âåñü ðàññêàç è èìåþùèé ãëóáîêîå ñî-
äåðæàòåëüíîå çíà÷åíèå. Íà ïðèðîäíûé ðèòì ñìåíû äíÿ è íî÷è
êàê áû íàêëàäûâàåòñÿ ÷åðåäîâàíèå ñíà è ÿâè, ïðîøëîãî è íàñ-
òîÿùåãî. Óáåæäåíèå, ÷òî æèçíü ïðåêðàñíà, ñìåíÿåòñÿ ìûñëüþ,
÷òî æèçíü óæàñíà, è òàê ñíîâà è ñíîâà. Ýòîò ðèòì ðàññêàçà,
íàáëþäàåìûé â êîìïîçèöèè, ñþæåòå, ñòèëå, ïîðîæäåí âàæíåé-
øèì ñâîéñòâîì áóíèíñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Ïèñàòåëü ÷ðåçâû-
÷àéíî îñòðî âîñïðèíèìàë êðàñîòó ìèðà è åãî óðîäñòâî, íåîáûê-
íîâåííî ãëóáîêî ÷óâñòâîâàë è çíà÷èòåëüíîñòü æèçíè, è åå íè-
÷òîæåñòâî, ïðåëåñòü ÷åëîâå÷åñêîé äóøè è åå ïîðîêè. Ïîýòîìó ó
íåãî åñòü ïðîèçâåäåíèÿ, ïîñâÿùåííûå èëè òîëüêî òåìíûì áå-
çîáðàçíûì ñòîðîíàì, èëè òîëüêî ñâåòëîìó, ïðåêðàñíîìó, è, íà-
êîíåö, òàêèå, â êîòîðûõ åñòü è òî è äðóãîå.

Äëÿ Òîëñòîãî çëî áûëî íå ñóáñòàíöèàëüíî, îíî íå èìåëî
â åãî ãëàçàõ ñàìîñòîÿòåëüíîãî, íåçàâèñèìîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.
Ó íåãî âñåãäà ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî äîáðî — ñóùíîñòü, à çëî —
òîëüêî èñêàæåíèå, îòêëîíåíèå îò èñòèíû. Äîáðî è çëî äàíû
â äèíàìèêå, â áîðüáå: ÷åëîâåê ïðåîäîëåâàåò íåñ÷àñòüå è íàõîäèò
ñ÷àñòüå.

Ñîâñåì èíà÷å ó Áóíèíà â «Ñíàõ ×àíãà», ãäå ñâåòëîå è òåì-
íîå ñîñòàâëÿþò íåèçìåííûå ñóùíîñòè ìèðà è ÷åëîâå÷åñêîé
æèçíè è ÷åëîâåê íå ìîæåò ðàçðåøèòü ìó÷èòåëüíîãî ïðîòèâîðå-
÷èÿ: âñÿ æèçíü åãî ïîä÷èíåíà ðèòìó ïîñòîÿííîãî ÷åðåäîâàíèÿ
òüìû è ñâåòà, êîòîðûå â ðàâíîé ìåðå ñóáñòàíöèàëüíû. Â ïîèñ-
êàõ ñìûñëà ãåðîé íå ïðîäâèãàåòñÿ íè íà øàã. «Äâå ïðàâäû
íà ñâåòå, ïîñòîÿííî ñìåíÿâøèå äðóã äðóãà: ïåðâàÿ òà, ÷òî æèçíü
íåñêàçàííî ïðåêðàñíà, äðóãàÿ — ÷òî æèçíü ìûñëèìà ëèøü äëÿ
ñóìàñøåäøèõ». «Äâå ïðàâäû» — ìîæåò áûòü, â ýòèõ ñëîâàõ è çà-
êëþ÷åíà ãëàâíàÿ îñîáåííîñòü áóíèíñêîãî âçãëÿäà íà ìèð, êîòî-
ðûé îí ñàì âî ìíîãîì ñâÿçûâàë ñî ñâîåé ýïîõîé.

Â ðàññêàçå Áóíèíà âîïëîùåíû äâå îñíîâíûå, ãëóáèííûå ÷å-
ëîâå÷åñêèå èíòóèöèè: æèçíü ïðåêðàñíà — æèçíü óæàñíà. Òàê
èëè èíà÷å ÷åëîâåê âîñïðèíèìàåò ìèð ñî âñåé âîçìîæíîé î÷å-
âèäíîñòüþ, äîñòîâåðíîñòüþ è áåññïîðíîñòüþ îáúåêòèâíîé èñ-
òèíû. Îí òâåðäî ãîâîðèò: æèçíü ïðåêðàñíà — æèçíü âîîáùå
âñåõ ëþäåé. Íî äîñòàòî÷íî ñîáûòèÿ, êàñàþùåãîñÿ òîëüêî åãî,
è æèçíü âîîáùå — «ñêó÷íûé çèìíèé äåíü â ãðÿçíîì êàáàêå,
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íå áîëåå». Ñ÷àñòüå ÷åëîâåêà âèñèò íà âîëîñêå, ãîâîðèò Áóíèí,
æèçíü êàæäîãî â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò ãðóáî ïåðåìåíèòüñÿ.

×åëîâåê ó Áóíèíà íå ìîæåò êàðäèíàëüíûì îáðàçîì èçìåíèòü
ñâîþ ñóäüáó, íå ãîâîðÿ óæå îá èçìåíåíèè ìèðà. Íåçàâèñèìî îò
äåÿòåëüíîñòè, æèçíåííîãî ïîâåäåíèÿ âñå ëþäè îáðå÷åíû, â îá-
ùåì, íà îäèíàêîâóþ ó÷àñòü. Êàïèòàí èç «Ñíîâ ×àíãà» îòêàçû-
âàåòñÿ îò ïîïûòêè îáúÿñíèòü ïîâåäåíèå ñâîåé æåíû, ðàçáèâøåé
åãî ñ÷àñòüå. È äëÿ ãåðîÿ, è äëÿ àâòîðà îíà îòíîñèòñÿ ê âå÷-
íîìó òèïó æåíùèí. «Êòî èõ ðàçãàäàåò? Âñÿêîìó ñâîå, ×àíã, è
íå ñëåäóþò ëè îíè ñîêðîâåííûì âåëåíèÿì Òàî, êàê ñëåäóåò èì
êàêàÿ-íèáóäü ìîðñêàÿ òâàðü, âîëüíî õîäÿùàÿ âîò â ýòèõ ÷åð-
íûõ, îãíåííî-ïàíöèðíûõ âîäàõ?» Îáúÿñíèòü ïîâåäåíèå ÷åëîâå-
êà íåëüçÿ, èáî ïðè÷èíû åãî, ïî ìíåíèþ àâòîðà, íå â ìèðîâîç-
çðåíèè, íå â òîì, ÷òî ïîäâëàñòíî ÷åëîâåêó, à â èððàöèîíàëü-
íûõ, ãëóáèííûõ ñâîéñòâàõ. Ïîýòîìó ñþæåò «Ñíîâ ×àíãà» ïðèí-
öèïèàëüíî íå ìîæåò ñòðîèòüñÿ íà ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ïðè÷èí
è ñëåäñòâèé, ÷òî áûëî áû õàðàêòåðíî äëÿ ëþáîãî ïèñàòåëÿ-ðåà-
ëèñòà XIX âåêà, ïîêàçàâøåãî áû, êàê ñðåäà âîñïèòàëà æåíùè-
íó, âå÷íî ìå÷òàþùóþ î «ñîáñòâåííîì àâòîìîáèëå, î ïèêíèêàõ
íà ÿõòàõ», è êàê áóðæóàçíûé èäåàë, óñâîåííûé ñ äåòñòâà, ïðèâåë
åå ê èçìåíå è ñòàë ãëàâíîé ïðè÷èíîé òðàãåäèè êàïèòàíà.

Ó Áóíèíà ñóäüáà ãåðîÿ îïðåäåëÿåòñÿ íà÷àëàìè, òàê æå íåäî-
ñòóïíûìè ÷åëîâåêó, êàê è æèâîòíîìó. È êàê ãëóïûé ùåíîê íå
â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü âåñü îãðîìíûé ìèð, îêðóæàþùèé åãî: ïà-
ðîõîä, ñëîæíûå ïðèáîðû, òàê â êîíöå êîíöîâ è åãî õîçÿèíó —
êàïèòàíó êîðàáëÿ — íåäîñòóïíû ñèëû, ãðóáî ðàñïîðÿæàþùèå-
ñÿ åãî æèçíüþ è ñ÷àñòüåì. Îò êàïèòàíà çàâèñèò æèçíü ×àíãà —
îí åãî õîçÿèí. Íî â ìèðå åñòü «ïîñëåäíèé õîçÿèí», çàìûñëû
êîòîðîãî íåâåäîìû è êàïèòàíó, õîçÿèíó ×àíãà.

Â êîíöå êîíöîâ Áóíèí ðàçðåøàåò ïðîáëåìó, óòâåðæäàÿ òðåòüþ
ïðàâäó, «ñíèìàÿ» èçâå÷íîå, êàçàëîñü áû, ïðîòèâîðå÷èå äâóõ æèç-
íåîùóùåíèé. Ïðàâäó óæå íåèçìåííóþ, íå ïîäâåðæåííóþ âðå-
ìåíè. Íî îíà íå îòêðûâàåòñÿ ÷åëîâåêó ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ
è ÿñíîñòüþ íðàâñòâåííûõ ïðàâèë, äîëæíûõ ðóêîâîäèòü èì êàê
ó Òîëñòîãî èëè Äîñòîåâñêîãî. Îíà ïðåä÷óâñòâóåòñÿ, è íå òîëü-
êî ÷åëîâåêîì, à âñåì æèâûì. Ýòî íå «÷åëîâå÷åñêàÿ» ïðàâäà,
à ïðàâäà âñåãî æèâîãî, íåäàðîì ê ìûñëè î åå îáÿçàòåëüíîñòè
ïðèõîäèò ×àíã. Â ýòîì ìèðå ÷åëîâåêó îíà òàê æå íåäîñòóïíà,
êàê è ñîáàêå. Åå çíàåò Áîã, à âñå æèâîå, â òîì ÷èñëå è ÷åëî-
âåê, ìîæåò òîëüêî â êàêèå-òî ðåäêèå ìãíîâåíèÿ æèçíè îùó-
ùàòü åå ïðèñóòñòâèå. «Åñëè ×àíã ëþáèò è ÷óâñòâóåò êàïèòàíà
âçîðîì ïàìÿòè, òîãî áîæåñòâåííîãî, ÷åãî íèêòî íå ïîíèìàåò,
çíà÷èò, åùå ñ íèì êàïèòàí; â òîì áåçíà÷àëüíîì è áåñêîíå÷-
íîì ìèðå, ÷òî íå äîñòóïåí ñìåðòè. <...> Â ìèðå ýòîì äîëæ-
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íà áûòü òîëüêî îäíà ïðàâäà — òðåòüÿ, — à êàêàÿ îíà — ïðî òî
çíàåò òîò ïîñëåäíèé Õîçÿèí, ê êîòîðîìó óæå ñêîðî äîëæåí âîç-
âðàòèòüñÿ è ×àíã».

Ãàðàíò òðåòüåé ïðàâäû ó Áóíèíà — ïàìÿòü. Õîòÿ îí íå ãî-
âîðèò, â ÷åì åå ñóòü, âñå æå ÿñíî, ÷òî îíà ïîáåæäàåò ñìåðòü.
Òîëüêî ñ ïîìîùüþ ïàìÿòè ÷åëîâåê â ìèðå Áóíèíà ìîæåò ïðå-
îäîëåòü âðåìÿ. «Ñíû ×àíãà» íàïèñàíû â 1916 ãîäó, åùå çà-
äîëãî äî ýìèãðàöèè ïèñàòåëÿ, íî óæå òîãäà Áóíèí íàøåë æèç-
íåííóþ è òâîð÷åñêóþ îñíîâó, êîòîðàÿ ñòàíåò äëÿ íåãî îïîðîé
â ãîäû ðàçëóêè ñ ðîäèíîé.

Äëÿ Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî ïîáåäà íàä ñòðàõîì ñìåðòè
áûëà â òàêîì ïîíèìàíèè æèçíè, êîòîðîå ïðåîäîëåâàëî èíäè-
âèäóàëèçì è ñâÿçûâàëî ÷åëîâåêà ñ äðóãèìè ëþäüìè — íå òîëü-
êî â ÷óâñòâå, íî è â æèçíåííîì ïîâåäåíèè, â äåÿòåëüíîñòè.
Ó íèõ ÷åëîâåê ðåøàåò ñâîþ çàäà÷ó â åäèíñòâå, â ãàðìîíèè âî-
ëè, ðàçóìà è ÷óâñòâà. Áóíèíñêèé ãåðîé íàõîäèò ñïàñåíèå òîëüêî
â ÷óâñòâå, â ñîçåðöàíèè ïðîøëîãî, íå òðåáóþùåãî îò íåãî äåé-
ñòâèÿ. Ýòî ðàçëè÷èå ïèñàòåëåé ñêàçàëîñü â òîëêîâàíèè Áóíèíûì
òîëñòîâñêîé âåðû â «Îñâîáîæäåíèè Òîëñòîãî», â óñèëåííîì ïîä-
÷åðêèâàíèè èì çíà÷åíèÿ ÷óâñòâà äëÿ ïðåîäîëåíèÿ ñòðàõà ñìåð-
òè: «Íî ëþäè íàõîäÿò ñïàñåíèå îò ñìåðòè íå óìîì, à ÷óâñòâîì.
<...> Ñìåðòè ïðàçäíóåì óìåðùâëåíèå... èíàãî æèòèÿ âå÷íîãî íà-
÷àëà... Òàê ïîåò öåðêîâü, îòâåðãíóòàÿ Òîëñòûì. Íî ïåñíîïå-
íèé âåðû (âåðû âîîáùå) îí íå îòâåðãàë. ×òî îñâîáîäèëî åãî?
Ïóñòü íå “Ñïàñîâà ñìåðòü”. Âñå æå “ïðàçäíîâàë” îí “Ñìåðòè
óìåðùâëåíèå”, ÷óâñòâî “èíàãî æèòèÿ âå÷íîãî” îáðåë. À âåäü âñ
â ÷óâñòâå. Íå ÷óâñòâóþ ýòîãî “íè÷òî” — è ñïàñåí»1.

Â îñíîâå öåëîñòíîñòè ðóññêîãî ðîìàíà XIX âåêà ëåæèò
ñâåðõëè÷íàÿ öåííîñòü. ×åõîâ íå íàõîäèò îáúåäèíÿþùåãî äóõîâ-
íîãî íà÷àëà â äåéñòâèòåëüíîñòè, â æèçíè èçîáðàæàåìûõ èì
ëþäåé è íå ìîæåò ñîçäàòü ðîìàí. Áóíèí, ãåðîè êîòîðîãî òàê æå
ðàçîáùåíû è îäèíîêè, êàê è ãåðîè ×åõîâà, âñå æå ïèøåò ðîìàí,
îäíàêî, ðàçðûâàþùèé ñ òðàäèöèÿìè ðóññêîé êëàññèêè XIX âå-
êà, ïîñêîëüêó ïðèçíàåò îñëàáëåíèå ÷åëîâå÷åñêèõ ñâÿçåé, â ñèëó
îòñóòñòâèÿ îáùèõ âûñøèõ öåííîñòåé, ÿâëåíèåì îáû÷íûì è íå-
èçìåííûì.

«Æèçíü Àðñåíüåâà» — íîâûé ðîìàí.

Ìûñëü î ñâîåîáðàçèè æàíðà áóíèíñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ âû-
ñêàçûâàëàñü íàèáîëåå ãëóáîêèìè è ïðîçîðëèâûìè êðèòèêàìè,
ïûòàâøèìèñÿ êàê-òî îïðåäåëèòü èëè õîòÿ áû îïèñàòü åãî. «Ýòî
âåùü íîâîãî, åùå íå íàçâàííîãî æàíðà, — ïèñàë Ê. Ïàóñòîâ-
ñêèé. — <...> Ýòî ñëèòîê èç âñåõ çåìíûõ ãîðåñòåé, î÷àðîâà-
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íèé, ðàçìûøëåíèé è ðàäîñòåé»1. Äóìàåòñÿ, ÷òî â ñëîâàõ ïèñà-
òåëÿ, áîëüøîãî öåíèòåëÿ òàëàíòà Áóíèíà, çàôèêñèðîâàíû ãëàâ-
íûå æàíðîâûå îñîáåííîñòè «Æèçíè Àðñåíüåâà»: ëèðè÷åñêàÿ
ïðèðîäà («çåìíûõ ãîðåñòåé, î÷àðîâàíèé, ðàçìûøëåíèé è ðà-
äîñòåé») è â òî æå âðåìÿ ýïè÷åñêàÿ øèðîòà îõâàòà: «...èç âñåõ
çåìíûõ ãîðåñòåé...» Â ýòîì è ñîñòîèò, íà íàø âçãëÿä, ïðîáëå-
ìà, ñëîæíîñòü áóíèíñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðîå îòíîñèòñÿ ê
æàíðó ðîìàíà, íå èìåþùåãî â òî æå âðåìÿ âàæíåéøåãî ýëåìåí-
òà ïðîèçâåäåíèé ýïè÷åñêîãî ðîäà — ñþæåòà. Ìûñëü î åãî îò-
ñóòñòâèè âûðàæåíà è ó Ïàóñòîâñêîãî ñëîâîì «ñëèòîê», êîòîðîå
ãîâîðèò î íåðàñòîðæèìîì ñëèÿíèè âñåãî, ÷òî ìû íàõîäèì â
ïðîèçâåäåíèè. Ëèðèêà è ýïîñ — ëèòåðàòóðíûå ðîäû, âî ìíîãîì
ïðîòèâîïîëîæíûå, àíòàãîíèñòè÷íûå. Ñëèòíîñòü, ñïëàâëåííîñòü,
ñïîíòàííîñòü — îäèí èç çàêîíîâ ëèðèêè. Ïðîíèêíîâåíèå ëèðè-
êè íà «÷óæäóþ» òåððèòîðèþ, åå ïðåòåíçèÿ ñòàòü óíèâåðñàëü-
íûì ñïîñîáîì õóäîæåñòâåííîãî îñâîåíèÿ ìèðà — çíàìåíàòåëü-
íûé ôàêò Íîâîãî âðåìåíè: êîíöà XIX — íà÷àëà XX âåêà.

Ýïîñ âîññîçäàåò îáúåêòèâíûé ìèð ñ ïîçèöèé ñâåðõëè÷íûõ
öåííîñòåé. Ôîðìà ýïè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ îïðåäåëÿåòñÿ îáú-
åêòèâíûìè ñâîéñòâàìè è çàêîíîìåðíîñòÿìè èçîáðàæàåìîé äåé-
ñòâèòåëüíîñòè. Íåäàðîì ñþæåò, ñîñòàâëÿþùèé îñòîâ ýïè÷åñêèõ
ïðîèçâåäåíèé, îáëàäàåò ñâîéñòâàìè ñàìîäâèæåíèÿ, îñíîâàííî-
ãî íà ëîãèêå ðàçâèòèÿ ñàìîãî ïðåäìåòà. Ëèðèêà, âûðàæàþùàÿ
÷óâñòâà ÷åëîâåêà, ñòðîèòñÿ íà ñóáúåêòèâíîì ïðèíöèïå. Ìèð,
èçîáðàæåííûé â íåé, ïîä÷èíåí íå ñîáñòâåííûì îáúåêòèâíûì
çàêîíàì è ïðèíöèïàì, à ÷óâñòâàì ñóáúåêòà.

Ïîñêîëüêó «Æèçíü Àðñåíüåâà» íå ïðîñòî ëèðè÷åñêîå ïðîèç-
âåäåíèå, íî îñâîåíèå ëèðè÷åñêèì ìåòîäîì ýïè÷åñêîãî ïðåäìå-
òà, ïîñòîëüêó àâòîð â íåì ïîñëåäîâàòåëüíî âûñòóïàåò ïðîòèâ
ýïè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ èçîáðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè.

Â ðîìàíå àâòîð óáåæäåííî íå ïðèíèìàåò ýïè÷åñêèå êðèòå-
ðèè, òðàêòóÿ èõ êàê óñëîâíîñòè, ìåøàþùèå ïîñòèæåíèþ ÷åëî-
âåêà è äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïðî÷èòàâ âñëóõ îäíó ôðàçó èç ðàñ-
ñêàçà Ìîïàññàíà, âîñõèòèâøóþ åãî, Áóíèí çàìåòèë: «Äëÿ òîãî,
÷òîáû ñêàçàòü ýòè è åùå íåñêîëüêî ñëîâ î òîì, ÷òî åìó áû-
ëî äîðîãî — à ìíå óïîðíî êàæåòñÿ, ÷òî åìó õîòåëîñü ãîâîðèòü
òîëüêî îá ýòîì, — îí äîëæåí áûë âûäóìûâàòü è ïîäíîñèòü
÷èòàòåëþ öåëóþ èñòîðèþ î êàêîé-íèáóäü íåâåðíîé æåíå...»2.
Èòàê, ñàìà ïî ñåáå èñòîðèÿ íåâåðíîé æåíû íå èìååò íèêàêîé
öåííîñòè è íå íóæíà, Ìîïàññàí ðàññêàçûâàåò åå âûíóæäåííî,
âèäèìî, ïîä÷èíÿÿñü òðåáîâàíèÿì òðàäèöèè.

182

1 Ïàóñòîâñêèé Ê.Ã. Ïðåäèñëîâèå // Áóíèí È.À. Ïîâåñòè, ðàññêàçû. Ì., 1961.
2 Öèò. ïî: Áàáîðåíêî À.Ê. È.À. Áóíèí. Ìàòåðèàëû äëÿ áèîãðàôèè. Ì., 1983.

Ñ. 181.



Îùóùåíèå ñþæåòà íå êàê íåîáõîäèìîãî ýëåìåíòà ýïè÷åñêî-
ãî èñêóññòâà, à êàê ìåðòâîé ôîðìàëüíîñòè, ïðîñòîé óñëîâíîñòè
áûëî õàðàêòåðíî äëÿ Áóíèíà. Ñðàâíèâàÿ ìûñëü Áóíèíà ñ íåêî-
òîðûìè ïðèçíàíèÿìè Àðñåíüåâà, ìîæíî óáåäèòüñÿ â èõ áëè-
çîñòè. Ìîëîäîìó ïèñàòåëþ õîòåëîñü ãîâîðèòü îá îäíîì, à ïîä
äàâëåíèåì òðàäèöèè îí ãîâîðèë ñîâñåì î äðóãîì, òàê æå êàê è
Ìîïàññàí. Íå ñëó÷àéíî, êîíå÷íî, ìû íàõîäèì ó Áóíèíà ïðîèç-
âåäåíèÿ-çàðèñîâêè áóêâàëüíî â íåñêîëüêî ñòðîê. «À çà÷åì âûäó-
ìûâàòü? Çà÷åì ãåðîèíè è ãåðîè? Çà÷åì ðîìàí, ïîâåñòü ñ çàâÿç-
êîé è ðàçâÿçêîé? Âå÷íàÿ áîÿçíü ïîêàçàòüñÿ íåäîñòàòî÷íî êíèæ-
íûì, íåäîñòàòî÷íî ïîõîæèì íà òåõ, ÷òî ïðîñëàâëåíû!», — ïèñàë
Áóíèí â ðàññêàçå «Êíèãà» (1928). «Ëó÷øå âñåãî ó Ãîãîëÿ åãî çà-
ïèñíàÿ êíèæêà: “Ñòåïíàÿ ÷àéêà ñ õîõëîì â âèäå ñêîáêè ïîä-
íèìàåòñÿ ñ äîðîãè...”» — ýòî ãîâîðèò Àðñåíüåâ îá àâòîðå «Ðåâè-
çîðà» è «Ìåðòâûõ äóø»! Â ëèòåðàòóðíûõ îöåíêàõ Áóíèíà ðå÷ü
íèêîãäà íå èäåò î ñþæåòå, êîìïîçèöèè, ïðèåìàõ ïîñòðîåíèÿ
ïðîèçâåäåíèÿ. Â êíèãå î Òîëñòîì îí îáðàùàåò âíèìàíèå íà äå-
òàëè, îòäåëüíûå ñöåíû, íîâèçíó âûðàæåíèé, íî íè÷åãî íå ãîâî-
ðèò îá îáùåì ïëàíå òîëñòîâñêèõ òâîðåíèé. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëå-
íèå, ÷òî ýòà ñòîðîíà òâîð÷åñòâà Òîëñòîãî ñîâåðøåííî íåäîñòóï-
íà Áóíèíó â ñèëó åãî îñîáîé îðèåíòàöèè, êîòîðóþ îí ðàçäåëÿë
ñ ðÿäîì õóäîæíèêîâ XX âåêà. Ïîêàçàòåëüíî ñóæäåíèå î Ãîãîëå
Â. Íàáîêîâà, âî ìíîãîì áëèçêîãî Áóíèíó: «Ñþæåò “Ðåâèçîðà”
òàê æå íå èìååò çíà÷åíèÿ, êàê è âñå ñþæåòû ãîãîëåâñêèõ ïðî-
èçâåäåíèé»1.

Ãåðîé ðîìàíà Áóíèíà æèâåò è ðàññêàçûâàåò î «íåïîíÿòíîì
ìèðå», òîãäà êàê ýïè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå ðàñêðûâàåò îáúåêòèâ-
íûé ìèð â åãî çàêîíîìåðíîñòÿõ, ìèð âñåãäà óïîðÿäî÷åííûé.
Â «Æèçíè Àðñåíüåâà» íåïîíÿòíîñòü, íåïîçíàâàåìîñòü ìèðà è
æèçíè, èõ òàèíñòâåííîñòü ñîñòàâëÿþò óñòîé÷èâûé ìîòèâ ïîâå-
ñòâîâàíèÿ, êóëüìèíàöèåé êîòîðîãî ìîæíî ñ÷èòàòü V ãëàâó ÷åò-
âåðòîé êíèãè. Íà âîïðîñ: «...âñå-òàêè ÷òî æå òàêîå ìîÿ æèçíü
â ýòîì íåïîíÿòíîì, âå÷íîì è îãðîìíîì ìèðå?..» — àâòîð äàåò
îòâåò, ïðîÿñíÿþùèé åãî ýñòåòè÷åñêîå êðåäî, ðàñêðûâàþùèé
îñíîâíûå ïðèíöèïû ïîñòðîåíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ: «È âèäåë, ÷òî
æèçíü (ìîÿ è âñÿêàÿ) åñòü ñìåíà äíåé è íî÷åé, äåë è îòäûõà,
âñòðå÷ è áåñåä, óäîâîëüñòâèé è íåïðèÿòíîñòåé, èíîãäà íàçûâà-
åìûõ ñîáûòèÿìè; åñòü áåñïîðÿäî÷íîå íàêîïëåíèå âïå÷àòëåíèé,
êàðòèí è îáðàçîâ, èç êîòîðûõ ëèøü ñàìàÿ íè÷òîæíàÿ ÷àñòü (äà
è òî íåèçâåñòíî, çà÷åì è êàê) óäåðæèâàåòñÿ â íàñ; åñòü íåïðå-
ñòàííîå, íè íà åäèíûé ìèã íàñ íå îñòàâëÿþùåå òå÷åíèå íåñâÿç-
íûõ ÷óâñòâ è ìûñëåé, áåñïîðÿäî÷íûõ âîñïîìèíàíèé î ïðîøëîì
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è ñìóòíûõ ãàäàíèé î áóäóùåì; à åùå — íå÷òî òàêîå, â ÷åì êàê
áóäòî è çàêëþ÷àåòñÿ íåêàÿ ñóòü åå, íåêèé ñìûñë è öåëü, ÷òî-òî
ãëàâíîå, ÷åãî óæå íèêàê íåëüçÿ óëîâèòü è âûðàçèòü, è ñâÿçàí-
íîå ñ íèì âå÷íîå îæèäàíèå: îæèäàíèå íå òîëüêî ñ÷àñòüÿ, êà-
êîé-òî îñîáåííîé ïîëíîòû åãî, íî è åùå ÷åãî-òî òàêîãî, â ÷åì
(êîãäà íàñòàíåò îíî) ýòà ñóòü, ýòîò ñìûñë âäðóã íàêîíåö îáíà-
ðóæèòñÿ».

Èç àâòîðñêîãî ðàçìûøëåíèÿ î÷åâèäíî, ÷òî æèçíü íå ìî-
æåò áûòü ïðåäñòàâëåíà êàê èñòîðèÿ ñòàíîâëåíèÿ õàðàêòåðà ãå-
ðîÿ èëè ëè÷íîñòè õóäîæíèêà, ïîñêîëüêó èñòîðèÿ ïðåäïîëàãàåò
ñâÿçü, ãåíåòè÷åñêóþ èëè ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííóþ, ïîñëåäîâàòå-
ëüíî ñêðåïëÿþùóþ ìîìåíòû æèçíè. Ïðåäøåñòâóþùåå ïîäãî-
òàâëèâàåò ïîñëåäóþùåå, ïåðåõîäèò â íåãî, è âîçíèêàåò äâèæå-
íèå, ðàçâèòèå, ïðèâîäÿùåå ê êàêîìó-òî èòîãó. Áóíèí æå ãîâî-
ðèò: æèçíü åñòü «ñìåíà äíåé è íî÷åé». Ñëîâî «ñìåíà» óêàçûâàåò
òîëüêî íà ÷èñòî âðåìåííýþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü — îäíî ñëåäóåò
çà äðóãèì â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ýïè÷åñêîìó ïîâåñòâîâàíèþ, ãäå
îäíî âûòåêàåò èç äðóãîãî.

Â «Æèçíè Àðñåíüåâà» îòäåëüíûå æèçíåííûå ìãíîâåíèÿ —
ñàìîöåííû, îíè íóæíû àâòîðó íå ïîòîìó, ÷òî ðàñêðûâàþò õà-
ðàêòåð ãåðîÿ, åãî ñóäüáó èëè ðèñóþò íðàâû, áûò, ýïîõó, à ïîòî-
ìó, ÷òî ïàìÿòíû ãåðîþ, â íèõ — åãî æèçíü. Ïðè ýòîì ðîìàí Áó-
íèíà ëèøàåòñÿ ÿðêî âûðàæåííîé äèíàìèêè, çàòî âïå÷àòëåíèÿ
ãåðîÿ, âñåãäà ñâÿçàííûå ñî çðèìûìè, ÷óâñòâåííûìè îáðàçàìè,
âîñïðèíèìàþòñÿ ñ ïîâûøåííîé èíòåíñèâíîñòüþ è ñèëîé. Êîãäà
êàêîé-ëèáî ìîìåíò îïèñûâàåòñÿ ïèñàòåëåì ëèøü ïîòîìó, ÷òî
ðàñêðûâàåò ÷òî-òî äðóãîå, ñòîÿùåå çà íèì, îí èìååò ïîä÷èíåí-
íîå çíà÷åíèå. Âàæåí íå ñàì ìîìåíò, à èìåííî òî, ÷òî îí ðàñ-
êðûâàåò. Â ýòîì ñëó÷àå âîñïðèÿòèå ÷èòàòåëÿ äâèæåòñÿ îò ìî-
ìåíòà ê ìîìåíòó, îò ýïèçîäà ê ýïèçîäó. ×òåíèå áóíèíñêîãî ðî-
ìàíà òðåáóåò ôèêñàöèè âíèìàíèÿ íà îäíîì, ïîòîì íà äðóãîì
ñîáûòèè, ÷óâñòâå (÷òåíèå ñîçåðöàòåëüíîå).

Îá ýòîé ñàìîöåííîñòè êàæäîãî ìãíîâåíèÿ è ãîâîðèò Áóíèí:
«Íà Ìîñêîâñêîé ÿ çàõîäèë â èçâîç÷è÷üþ, ñèäåë â åå ãîâîðå,
òåñíîòå è ïàðíîì òåïëå, ñìîòðåë íà ìÿñèñòûå àëûå ëèöà, íà
ðûæèå áîðîäû, íà ðæàâûé øåëóøàùèéñÿ ïîäíîñ, íà êîòîðîì
ñòîÿëè ïåðåäî ìíîé äâà áåëûõ ÷àéíèêà, ñ ìîêðûìè âåðåâî÷êà-
ìè, ïðèâÿçàííûìè ê èõ êðûøå÷êàì è ðó÷êàì... Íàáëþäåíèå íà-
ðîäíîãî áûòà? Îøèáàåòåñü — òîëüêî âîò ýòîãî ïîäíîñà, ýòîé
ìîêðîé âåðåâî÷êè!»

Äóìàåòñÿ, ÷òî ïîëåìè÷åñêîå çàÿâëåíèå — «òîëüêî âîò...
ýòîé... âåðåâî÷êè» — íå ñëåäóåò òîëêîâàòü êàê óòâåðæäåíèå Áó-
íèíûì ñàìîöåííîé ïèñàòåëüñêîé íàáëþäàòåëüíîñòè. Äëÿ ïè-
ñàòåëÿ âîññîçäàâàåìûå èì ÷óâñòâåííûå êàðòèíû âåùåñòâåííîãî
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ìèðà èìåëè áîëåå ãëóáîêîå çíà÷åíèå. Ñ íèìè íåðàçðûâíî ñâÿ-

çàíû áûëè ÷óâñòâà è âïå÷àòëåíèÿ ãåðîÿ, ñîñòàâëÿâøèå â ñâîåé

íåïîâòîðèìîñòè åãî ñóùåñòâîâàíèå. Âîññîçäàòü âî âñåé ñèëå è

êðàñîòå òî, ÷òî ïåðåæèë ãåðîé è ÷òî îñòàëîñü â åãî äóøå, — âîò

ê ÷åìó ñòðåìèòñÿ Áóíèí. Ïîýòîìó ñïðàâåäëèâî íàçâàòü åãî êíè-

ãó ñâîäîì, «ñîâîêóïíîñòüþ ïàìÿòíûõ ìãíîâåíèé».

Èçîáðàæåíèå ìèðà ó Áóíèíà ïîä÷èíåíî íå îáúåêòèâíûì çà-

êîíàì, à ñóáúåêòèâíûì ñâîéñòâàì ïàìÿòè. Àâòîð ðàññêàçûâàåò

î áàëå íå ïîòîìó, ÷òî ýòîãî òðåáóþò ïðåäøåñòâóþùèå ñîáû-

òèÿ, à ïîòîìó, ÷òî åìó òàê âñïîìíèëîñü. Ñþæåòíîå, òåìàòè÷åñ-

êîå, ïðîáëåìíîå ïîñòðîåíèå ïðîèçâåäåíèé ïîäâåðãàåòñÿ êðèòè-

êå: «ß íàïèñàë è íàïå÷àòàë äâà ðàññêàçà, íî â íèõ âñå ôàëü-

øèâî è íåïðèÿòíî: îäèí î ãîëîäàþùèõ ìóæèêàõ, êîòîðûõ ÿ íå

âèäåë è, â ñóùíîñòè, íå æàëåþ, äðóãîé íà ïîøëóþ òåìó î ïî-

ìåùè÷üåì ðàçîðåíèè è òîæå ñ âûäóìêîé, â òî âðåìÿ êàê ìíå

õîòåëîñü íàïèñàòü òîëüêî ïðî ãðîìàäíûé ñåðåáðèñòûé òîïîëü,

êîòîðûé ðàñòåò ïåðåä äîìîì áåäíîãî ïîìåùèêà Ð., è åùå ïðî

íåïîäâèæíîå ÷ó÷åëî ÿñòðåáà, êîòîðîå ñòîèò ó íåãî â êàáèíåòå

íà øêàïå è âå÷íî, âå÷íî ñìîòðèò âíèç áëåñòÿùèìè ãëàçàìè èç

æåëòîãî ñòåêëà, ðàñêèíóâ ïåñòðî-êîðè÷íåâûå êðûëüÿ. Åñëè ïè-

ñàòü î ðàçîðåíèè, òî ÿ õîòåë áû âûðàçèòü òîëüêî åãî ïîýòè÷-

íîñòü».

Ñòðåìëåíèå âîññîçäàòü ïàìÿòíûå ìãíîâåíèÿ ïðîøëîãî, îïðå-

äåëÿþùåå ñòðóêòóðó, ñòèëü è ïàôîñ «Æèçíè Àðñåíüåâà», ñîçäà-

åò îñîáóþ, íåïðèâû÷íóþ öåííîñòíóþ ïåðñïåêòèâó, ðåçêî íàðó-

øàþùóþ òðàäèöèîííûå äëÿ àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ

ìàñøòàáû âåùåé, ñîáûòèé è ÷óâñòâ.

Â «Æèçíè Àðñåíüåâà» Áóíèí î÷åíü ïîäðîáíî ðàññêàçûâàåò î

âåùàõ, î êîòîðûõ äî íåãî ãîâîðèëîñü ìåëüêîì, ìåæäó äåëîì, à

èíîãäà è âîâñå íè÷åãî íå ñîîáùàåò î òîì, ÷òî ñîñòàâëÿëî ãëàâ-

íóþ ñóòü â ïðîèçâåäåíèÿõ åãî ïðåäøåñòâåííèêîâ. Â III ãëàâå,

íàïðèìåð, ãåðîé ðàññêàçûâàåò î ïåðâîé ñâîåé ïîåçäêå â ãîðîä,

òî÷íåå íå î ïîåçäêå è íå î ãîðîäå, à î ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ îò

íèõ. «Âñåãî æå ïîðàçèòåëüíåå îêàçàëàñü â ãîðîäå âàêñà. Çà âñþ

ìîþ æèçíü íå èñïûòûâàë ÿ îò âåùåé, âèäåííûõ ìíîþ íà çåì-

ëå, — à ÿ âèäåë ìíîãî — òàêîãî âîñòîðãà, òàêîé ðàäîñòè». Íå-

óäèâèòåëüíî, ÷òî àâòîð ñ áîëüøèì ìàñòåðñòâîì, ïîäðîáíî è

òùàòåëüíî îïèñûâàåò çàïàõ âàêñû è êîðîáêó èç ëûêà — äåòñêèå

âïå÷àòëåíèÿ íå ïîáëåêëè ñ ãîäàìè, èõ íå ñìîãëè âûòåñíèòü ÷óâ-

ñòâà, èñïûòàííûå ãåðîåì íà ïðîòÿæåíèè æèçíè.

Ìíîãèå êðèòèêè óïðåêàëè ïèñàòåëÿ çà èçëèøåñòâî êðàñîê.

Íî ó Áóíèíà ìíîãî êðàñîê è ïåéçàæåé èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí

áûë óáåæäåí â èõ èñêëþ÷èòåëüíîé öåííîñòè â æèçíè ÷åëîâåêà.
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Åùå â äåòñòâå Áóíèí íàâñåãäà ïðîíèêñÿ ãëóáî÷àéøèì ÷óâñò-

âîì èñòèííî áîæåñòâåííîãî ñìûñëà è çíà÷åíèÿ çåìíûõ è íåáåñ-

íûõ êðàñîê. «Ïîäâîäÿ èòîãè òîãî, ÷òî äàëà ìíå æèçíü, — ïèñàë

îí â “Æèçíè Àðñåíüåâà”, — ÿ âèæó, ÷òî ýòî îäèí èç âàæíåé-

øèõ èòîãîâ. Ýòó ëèëîâóþ ñèíåâó, ñêâîçÿùóþ â âåòâÿõ è ëèñòâå,

ÿ, óìèðàÿ, âñïîìíþ...» «Óìèðàÿ âñïîìíþ» — âûñøàÿ îöåíêà,

êîòîðàÿ è îáúÿñíÿåò íåïðèâû÷íóþ íàñûùåííîñòü è áîãàòñòâî

êðàñîê â áóíèíñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ.

×óâñòâà — ãëàâíûé «ãåðîé» ëèðè÷åñêîãî ðîìàíà Áóíèíà, ÷óâ-

ñòâà êàê òàêîâûå, íåçàâèñèìî îò òîãî, ÷òî èõ ïðîáóäèëî. Ãîâî-

ðÿ î ñâîèõ ïåðâûõ ïîýòè÷åñêèõ âîñòîðãàõ, ïèñàòåëü çàìå÷àåò:

«È íå âñå ëè ðàâíî, ÷òî èìåííî èçâëåêàëî èõ?»

Âàæíåéøèé, åñëè íå ñàìûé âàæíûé, ïðåäìåò èçîáðàæåíèÿ

â ýïè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ — ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ. Ó ðóñ-

ñêèõ ïèñàòåëåé — ïðåäøåñòâåííèêîâ Áóíèíà, äà è ñîâðåìåííè-

êîâ, â àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ âñåãäà ïîëíî è îáñòî-

ÿòåëüíî ðàññêàçûâàëîñü î øêîëå, ãèìíàçèè, ãäå ó÷èëñÿ ãåðîé,

î òîâàðèùàõ, î òîì, êàê ñêëàäûâàëèñü îòíîøåíèÿ ðåáåíêà ñî

ñâåðñòíèêàìè è âçðîñëûìè, ðîäèòåëÿìè è ó÷èòåëÿìè. Áóíèí

ïî÷òè íè÷åãî íå ãîâîðèò äàæå î òîâàðèùå Àðñåíüåâà, æèâøåì

ñ íèì â íàõëåáíèêàõ â îäíîì äîìå.

«Æèçíü Àðñåíüåâà» íåëüçÿ ðàññìàòðèâàòü êàê ðîìàí îá èñòî-

ðèè æèçíè è ñòàíîâëåíèÿ õóäîæíèêà ïîòîìó, ÷òî â íåì ïðèí-

öèïèàëüíî íåò íè èñòîðèè, íè ñòàíîâëåíèÿ íè÷åãî. È îá ýòîé

ñòîðîíå æèçíè Àðñåíüåâ ãîâîðèò ìåëüêîì, îòðûâî÷íî, íå äåëàÿ

åå ãîñïîäñòâóþùåé â ðîìàíå, îïðåäåëÿþùåé åãî ñòðîé.

Ìû òàê ïðèâûêëè ê êàòåãîðèÿì «ðàçâèòèå», «ñòàíîâëåíèå»,

÷òî îíè êàæóòñÿ íàì óíèâåðñàëüíûìè è ïðèëîæèìûìè ê ëþáî-

ìó ëèòåðàòóðíîìó ïðîèçâåäåíèþ, ìåæäó òåì «Æèçíü Àðñåíüåâà»

ïîñòðîåíà íà èíûõ ïðèíöèïàõ. Òàê êàê äëÿ Áóíèíà æèçíü —

ýòî «áåñïîðÿäî÷íîå íàêîïëåíèå âïå÷àòëåíèé, êàðòèí è îáðàçîâ»,

«ñìåíà äíåé è íî÷åé», â åãî ïðîèçâåäåíèè íå ìîæåò áûòü ñòà-

íîâëåíèÿ è èñòîðèè «íè÷åãî», â òîì ÷èñëå è ñòàíîâëåíèÿ õó-

äîæíèêà, êàê ïîðîé ðàññìàòðèâàþò áóíèíñêèé ðîìàí.

Áóíèí ñòðåìèëñÿ óòâåðäèòü ñâîè õóäîæåñòâåííûå ïðèíöè-

ïû êàê íàèáîëåå ãëóáîêî ïîñòèãàþùèå ïîäëèííóþ ðåàëüíîñòü.

Èìåííî â ýòîì ïàôîñ åãî ïîëåìèêè ñ ïðåäøåñòâåííèêàìè.

Îäíàêî «Æèçíü Àðñåíüåâà», ìîæåò áûòü, âîïðåêè íàìåðåíèÿì

Áóíèíà ïðîÿñíÿåò èñòîðè÷åñêóþ îáóñëîâëåííîñòü åãî ïèñàòåëü-

ñêîé ïîçèöèè, ïîñêîëüêó àâòîáèîãðàôè÷åñêèé (íå â ïîäðîáíî-

ñòÿõ ñóäüáû ãåðîÿ, à â åãî ìèðîîùóùåíèè) ðîìàí äàåò ìàòåðè-

àë, ïîìîãàþùèé óñòàíîâèòü ñâÿçü âîñïðèÿòèÿ Áóíèíà—Àðñåíüå-

âà ñ îñîáåííîñòÿìè ëè÷íîñòè, ñôîðìèðîâàííîé ýïîõîé.
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×åðåç âñå ïðîèçâåäåíèå ïðîõîäèò ÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà, ïåðå-
æèâàåìîå ãåðîåì â ðàçíîì âîçðàñòå, íà÷èíàÿ ñ ðàííåãî äåòñòâà
è êîí÷àÿ ìîëîäîñòüþ. Îäèíî÷åñòâî, ïîðîæäåííîå îòãîðîæåí-
íîñòüþ åãî îò îêðóæàþùåãî ìèðà è ëþäåé.

Ðàññêàçûâàÿ î æèçíè â Õàðüêîâå è çíàêîìñòâå ñ êðóæêîì ðå-
âîëþöèîííî íàñòðîåííîé èíòåëëèãåíöèè, Àðñåíüåâ ïðèçíàåòñÿ:
«Íèêàêîé ñâÿçè ñ äðóãèìè êðóãàìè ó ìåíÿ íå áûëî, äà ÿ è íå
èñêàë åå: íàä æåëàíèåì ïðîíèêíóòü â íèõ ïðåîáëàäàëî ÷óâñòâî
è ñîçíàíèå, ÷òî åñëè è åñòü ìíîãîå, ÷òî ñîâñåì íå ïî ìíå â ìî-
åì íîâîì êðóãó, òî î÷åíü ìíîãîå áóäåò â äðóãèõ êðóãàõ íå ïî
ìíå åùå áîëüøå, èáî ÷òî îáùåãî áûëî ó ìåíÿ, íàïðèìåð, ñ êóï-
öàìè, ÷èíîâíèêàìè?» Ñûí ðàçîðèâøåãîñÿ ïîìåùèêà, ïðèíàäëå-
æàâøåãî ê ñòàðèííîìó äâîðÿíñêîìó ðîäó, Àðñåíüåâ îêàçàëñÿ
âíå ñîöèàëüíûõ ãðóïï è ñëîåâ Ðîññèè ïðåäðåâîëþöèîííîé ýïî-
õè. Ìèðîîùóùåíèå ÷åëîâåêà, íå èìåþùåãî êàêèõ-ëèáî ïðî÷íûõ
ñîöèàëüíûõ ñâÿçåé, íå ïðèíèìàþùåãî âñåðüåç îáùèõ, ñîöèàëü-
íûõ öåëåé, íå ðàçäåëÿþùåãî íè÷üèõ îáùåñòâåííûõ èäåàëîâ, —
òàêîå ìèðîîùóùåíèå ïðåäîïðåäåëèëî ðàêóðñ è ìåòîä èçîáðàæå-
íèÿ ÷åëîâåêà è äåéñòâèòåëüíîñòè â «Æèçíè Àðñåíüåâà».

Ã. Êóçíåöîâà, ïîçíàêîìèâøèñü ñ ãëàâîé ðîìàíà, â êîòîðîé
îïèñûâàåòñÿ ðåâîëþöèîííàÿ ñðåäà, ïðèøëà ê ìûñëè î åãî ýïè-
÷åñêîé øèðîòå. «Ñ ýòèõ ïîð “Æèçíü Àðñåíüåâà”, — çàìå÷àåò
îíà, — ñîáñòâåííî ïåðåñòàåò áûòü ðîìàíîì îäíîé æèçíè, “èí-
òèìíîé” ïîâåñòüþ, è äåëàåòñÿ êàðòèíîé æèçíè Ðîññèè âîîá-
ùå, ðàñøèðÿåòñÿ äî ïðåäåëîâ êàðòèíû íàöèîíàëüíîé»1. Ñîâåð-
øåííî îøèáî÷íîå óòâåðæäåíèå: ãåðîé ðîìàíà íå ïîäõîäèò äëÿ
ýïè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, èçîáðàæàþùåãî îáúåêòèâíî ìèð êàê
òàêîâîé â ñóáñòàíöèàëüíîì ñóùåñòâîâàíèè.

«Æèçíü Ðîññèè» â ýïè÷åñêîì ïðîèçâåäåíèè äîëæíà áûòü îñ-
íîâàíà íà ñàìîé ñåáå, ïîêàçàíà â ñîáñòâåííûõ îáúåêòèâíûõ çà-
êîíîìåðíîñòÿõ, à íå â ôîðìå ñóáúåêòèâíîãî âîñïðèÿòèÿ ãåðîÿ.
Â «Æèçíè Àðñåíüåâà» Ðîññèÿ íå ÷òî èíîå, êàê ÷àñòü âíóòðåí-
íåãî ìèðà ãëàâíîãî ãåðîÿ, â òî âðåìÿ êàê â ýïè÷åñêîì ïðî-
èçâåäåíèè ãåðîé íåðàçðûâíî ñëèò ñ öåëîñòíîñòüþ ñòðàíû, êàê,
íàïðèìåð, Ïüåð Áåçóõîâ, Àíäðåé Áîëêîíñêèé è äðóãèå ãåðîè
«Âîéíû è ìèðà».

Àðñåíüåâ íå äåéñòâóåò, à ãëàâíûì îáðàçîì ñîçåðöàåò. Åñëè
æå îí ñîâåðøàåò ïîñòóïêè, îíè, êàê ïðàâèëî, íå «äîòÿãèâàþò»
äî ñòàòóñà äåéñòâèÿ, ïîñêîëüêó ëèøåíû âàæíåéøèõ åãî àòðèáó-
òîâ: ìîòèâà è öåëåíàïðàâëåííîñòè. È Àðñåíüåâ óáåæäåííî îò-
ñòàèâàåò èìïóëüñèâíóþ æèçíü, ïîä÷èíåííóþ âîîáðàæåíèþ, ññû-
ëàÿñü íà àâòîðèòåò ðîäîíà÷àëüíèêà åâðîïåéñêîãî ðàöèîíàëèçìà
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Äåêàðòà: «ß âåäü âñåãäà æèâó êàêèì-òî ñòðàøíûì âçäîðîì...
<...> Ñàì Äåêàðò ãîâîðèë, ÷òî â åãî äóøåâíîé æèçíè ÿñíûå è
ðàçóìíûå ìûñëè çàíèìàëè âñåãäà ñàìîå íè÷òîæíîå ìåñòî».

Òàêîé ãåðîé, ÷óæäûé âñåì îáùåñòâåííûì ñëîÿì, öåëèêîì
ïîãðóæåííûé â ñâîé âíóòðåííèé ìèð, äàëåêèé îò âñÿêîé äåé-
ñòâèòåëüíîé æèçíè, íå ìîæåò çàíÿòü öåíòðàëüíîå ìåñòî â ýïè-
÷åñêîì ïðîèçâåäåíèè.

Àíòèýïè÷åñêèì, ïî ñóòè, áûëî è îòíîøåíèå ïèñàòåëÿ ê èñòî-
ðèè, ÷òî âïîëíå ñîãëàñóåòñÿ ñ åãî âçãëÿäàìè íà òàêèå ôîðìàëü-
íûå êàòåãîðèè, êàê ñþæåò, äåéñòâèå, ñîáûòèå, è ñ åãî ïîíèìà-
íèåì ÷åëîâåêà.

«Ïðåêðàñíåå Ìàëîðîññèè íåò ñòðàíû â ìèðå. È ãëàâíîå òî,
÷òî ó íåå òåïåðü óæå íåò èñòîðèè, — åå èñòîðè÷åñêàÿ æèçíü äàâ-
íî è íàâñåãäà êîí÷åíà. Åñòü òîëüêî ïðîøëîå, ïåñíè, ëåãåíäû
î íåì — êàêàÿ-òî âíåâðåìåííîñòü. Ýòî ìåíÿ âîñõèùàåò áîëüøå
âñåãî» — çàìå÷àòåëüíîå ïðèçíàíèå Áóíèíà, ïîêàçûâàþùåå åãî
ïðèâåðæåííîñòü ê íåïîäâèæíîé, çàêîí÷åííîé êàðòèíå äåéñòâè-
òåëüíîñòè. Äà è â æèçíè ÷åëîâåêà ïèñàòåëÿ ïðèâëåêàåò ïðî-
øëîå, êîòîðîå òîëüêî è ìîæåò áûòü, ïî åãî óáåæäåíèþ, ïðåä-
ìåòîì èñêóññòâà. È çäåñü — ñóùåñòâåííûé ïóíêò ðàñõîæäåíèé
Áóíèíà ñ ðóññêèìè ïèñàòåëÿìè-ðåàëèñòàìè XIX âåêà, ñòðåìèâ-
øèìèñÿ ïðåæäå âñåãî çàïå÷àòëåòü ñàìî äâèæåíèå èñòîðèè, ðàñ-
êðûòü åå äâèæóùèå ñèëû è óãàäàòü áóäóùåå ñòðàíû. Ìàëîðîñ-
ñèÿ âîñõèùàåò Áóíèíà ïîòîìó, ÷òî åå èñòîðè÷åñêàÿ æèçíü ïðå-
êðàòèëàñü, à Ðîññèÿ, â êîòîðîé æèâåò Àðñåíüåâ, íàïðîòèâ, â
ïðåääâåðèè ñîáûòèé. «Íî ìàëî òîãî, — ÿ ðîâíî íè÷åãî íå çíàþ
äàæå î òåïåðåøíåé Ðîññèè! Íó äà, ðàçîðÿþùèåñÿ ïîìåùèêè,
ãîëîäàþùèå ìóæèêè, çåìñêèå íà÷àëüíèêè, æàíäàðìû, ïîëèöåé-
ñêèå, ñåëüñêèå ñâÿùåííèêè, íåïðåìåííî, ïî ñëîâàì ïèñàòåëåé,
îáðåìåíåííûå ìíîãî÷èñëåííûì ñåìåéñòâîì... À äàëüøå ÷òî?
Âîò Îðåë, îäèí èç ñàìûõ êîðåííûõ ðóññêèõ ãîðîäîâ, — õîòü áû
åãî-òî æèçíü, åãî ëþäåé óçíàòü, à ÷òî æå ÿ óçíàë?» Èñòîðè÷åñ-
êàÿ æèçíü Ðîññèè ñ åå èíòåíñèâíûì äâèæåíèåì îêàçûâàåòñÿ
íåäîñòóïíà ïèñàòåëþ. Íè îò Òóðãåíåâà, íè îò Äîñòîåâñêîãî ÷è-
òàòåëþ íå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü ïîäîáíûõ æàëîá. Ãîâîðÿ î òîì,
÷òî åìó èçâåñòíî î æèçíè ãîðîäà, Àðñåíüåâ ïåðå÷èñëÿåò ðàçëè÷-
íûå ïðåäìåòû, ëèöà. Ýòà ïåðå÷èñëèòåëüíîñòü íå ñëó÷àéíà —
îíà ïîêàçûâàåò îòñóòñòâèå âíóòðåííåé ñâÿçè ìåæäó ÿâëåíèÿìè.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðåêðàñíà ñòðàíà, ãäå èñòîðèÿ çàâåðøè-
ëàñü, ñ äðóãîé — äåìîíñòðàòèâíûé îòêàç ïèñàòü îá èñòîðè÷å-
ñêîé òåêóùåé äåéñòâèòåëüíîñòè: îäíî âïîëíå â ñîãëàñèè ñ äðó-
ãèì. Åñëè äëÿ ðóññêèõ ðîìàíèñòîâ XIX âåêà ãëàâíîé áûëà
ïðîáëåìà äåéñòâèÿ ãåðîåâ íà èñòîðè÷åñêîé ïî÷âå — èìåííî ñ
ýòîé òî÷êè çðåíèÿ îöåíèâàëèñü ëè÷íîñòü ãåðîåâ è èõ âîççðå-
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íèÿ, òî Áóíèí â «Æèçíè Àðñåíüåâà» ëèáî èãíîðèðóåò âîïðîñ
îá óáåæäåíèÿõ ãåðîåâ, ëèáî ïîêàçûâàåò, ÷òî èäåè íå ÿâëÿþòñÿ
æèâûì óìîíàñòðîåíèåì èõ ïðèâåðæåíöåâ («íåèñêðåííîñòü âû-
äóìàííûõ íà âñþ æèçíü ÷óâñòâ è ìûñëåé...»).

Ðàçìûøëÿÿ î ðåâîëþöèîííîñòè äâîðÿíñòâà, Áóíèí îòðèöàåò,
ïî ñóòè, çíà÷åíèå ðåâîëþöèîííûõ èäåé, íå âèäÿ èõ ïðååìñò-
âåííîñòè è ðàçâèòèÿ. Î äóõîâíîì íàñòàâíèêå áðàòà, ðåâîëþöèî-
íåðå-íàðîäíèêå, Àðñåíüåâ âñïîìèíàåò: «Áðàò, ðàññêàçûâàÿ ìíå
î íåì âïîñëåäñòâèè, âñå åùå âîñõèùàëñÿ èì, ãîâîðèë î åãî
“ðèãîðèçìå”, î åãî æåëåçíîé âîëå, î “áåñïîùàäíîé íåíàâèñòè
ê ñàìîäåðæàâèþ è áåççàâåòíîé ëþáâè ê íàðîäó”; íî áûëà ëè
õîòü îäíà èç ýòèõ ÷åðò ó áðàòà, ïî÷åìó îí âîñõèùàëñÿ? Î÷å-
âèäíî, òîëüêî â ñèëó òîé âå÷íîé ëåãêîìûñëåííîñòè, âîñòîðæåí-
íîñòè, ÷òî òàê ïðèñóùà áûëà äâîðÿíñêîìó ïëåìåíè è íå ïîêè-
äàëà Ðàäèùåâûõ, ×àöêèõ, Ðóäèíûõ, Îãàðåâûõ, Ãåðöåíîâ äàæå è
äî ñåäûõ âîëîñ...» Îí óáåæäåí, ÷òî åãî áðàò «ñòàðàëñÿ æèòü —
äà è æèë — âûäóìàííûìè ÷óâñòâàìè, êàê æèëè òûñÿ÷è ïðî-
÷èõ». Ó Áóíèíà ìû ïðîñòî íå íàéäåì ãåðîåâ, äâèæèìûõ ñâåðõ-
ëè÷íûìè öåëÿìè, à ëþäè, ïðåòåíäóþùèå íà èäåéíîñòü, âñå áåç
èñêëþ÷åíèÿ ïîêàçàíû êàê ôàëüøèâûå, íååñòåñòâåííûå, ëãóùèå
ñàìèì ñåáå. Îíè ëèøü èãðàþò ðîëü, èíîãäà, ìîæåò áûòü, áåñ-
ñîçíàòåëüíî. Ïðè÷åì Áóíèí íå âåðèò â èñêðåííîñòü íå òîëüêî
ðåâîëþöèîíåðîâ, íî è òîëñòîâöåâ, íàïðèìåð. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî
ãåðîåâ, âîîäóøåâëÿåìûõ èäåÿìè, â ìèðå ïèñàòåëÿ íåò è íå ìî-
æåò áûòü, êàê è íåò âñåîáùèõ öåëåé, îáúåäèíÿþùèõ ëþäåé.
È, íàêîíåö, æèçíü â ðîìàíå Áóíèíà íå ïîä÷èíåíà êàêèì-ëèáî
îáùèì çàêîíîìåðíîñòÿì, îïðåäåëÿþùèì âåñü ñòðîé ýïè÷åñêîãî
ïðîèçâåäåíèÿ.

Ãåðîÿ Áóíèíà îòëè÷àëî îáîñòðåííîå ÷óâñòâî ïðîçàè÷íîñòè
ëþáîãî óêëàäà â îêðóæàþùåì ìèðå. Îí èñïûòûâàåò îòâðàùåíèå
êî âñÿêîìó îïðåäåëåííîìó ïóòè, ê äåÿòåëüíîñòè: ïîñëåäíåå —
«äåòè, äîì — ïðåäñòàâëÿëîñü ìíå îñîáåííî íåñòåðïèìûì». Ñè-
òóàöèÿ, êîãäà âåñü ñëîæíûé ìèð ñîöèàëüíûõ îòíîøåíèé âèäèò-
ñÿ ÷åëîâåêó ëèøåííûì ñìûñëà è ïîýçèè, òåðÿåò ñâîþ ñóáñòàí-
öèàëüíîñòü, ïîðîæäàåò îñîáîå ÿâëåíèå â ëèòåðàòóðå — ðàçðó-
øåíèå ýïîñà è ïîïûòêó íàéòè íåçûáëåìûå öåííîñòè â ñôåðå
èíòèìíîãî, ñóáúåêòèâíîãî ÷óâñòâà.

Áóíèí óïðåêàåò â ðîìàíå ðåâîëþöèîíåðîâ — äðóçåé ñòàð-
øåãî áðàòà Àðñåíüåâà çà òî, ÷òî îíè «æèëè â îáùåì î÷åíü îáî-
ñîáëåííî îò ïðî÷èõ ðóññêèõ ëþäåé». Íî âåäü è ñàì Àðñåíüåâ
æèë îáîñîáëåííî îò âñåõ ðóññêèõ ëþäåé, âêëþ÷àÿ è ðåâîëþ-
öèîíåðîâ.

Äà, â ãëàçàõ ãåðîÿ è àâòîðà ðîìàíà ïðîçàè÷åñêàÿ îáëàñòü
äåéñòâèòåëüíîñòè áûëà íåîáûêíîâåííî øèðîêà è çàõâàòûâàëà
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îñíîâíûå ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ, ñåìåéíûå è îáùåñòâåííûå,
â íåå, ïî ñóòè, âîøëà è âñÿ ïðàêòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ÷å-
ëîâåêà.

Áóíèí íå ìîã è íå õîòåë íàó÷èòü äåéñòâèþ, êàê ýòî äåëàëè
åãî ïðåäøåñòâåííèêè. Îí íå òîëüêî íå çíàë ðåøåíèÿ ïðîáëåì
ñâîåãî âåêà, íî äàæå óòâåðæäàë ïîðîé èõ ïðèíöèïèàëüíóþ íå-
ðàçðåøèìîñòü. Íî êàê èñòèííûé õóäîæíèê, ñîõðàíèâøèé íå-
ñìîòðÿ íè íà ÷òî ñâÿçü ñ æèçíåóòâåðæäàþùèì íà÷àëîì ðóññêî-
ãî ðåàëèçìà XIX âåêà, Áóíèí íå ïðîñòî îñîçíàë íîâóþ ñèòó-
àöèþ, íî è ïðèëîæèë âñå ñèëû, ÷òîáû îáðåñòè ñìûñë æèçíè â
âåê áåñïðåöåäåíòíûõ èñòîðè÷åñêèõ êàòàñòðîô. Êàê áû ìû íè
îòíîñèëèñü ê íàéäåííûì èì öåííîñòÿì è êàê áû ñêðîìíû îíè
íè áûëè â ñðàâíåíèè ñ èäåÿìè êîðèôååâ ïðåäøåñòâóþùåãî âå-
êà, ñàì îòêàç ïèñàòåëÿ ïàññèâíî ïðèíÿòü òðàãè÷åñêèå ïðîòèâî-
ðå÷èÿ ýïîõè, åãî âåðà â âîçìîæíîñòü ÷åëîâåêà áûòü ñ÷àñòëèâûì
âîïðåêè âñåìó èìåþò íåïðåõîäÿùåå çíà÷åíèå. Ìàëü÷èê — ãåðîé
ëèðè÷åñêîãî ðàññêàçà Áóíèíà «Íàä ãîðîäîì» (1900), âçîáðàâ-
øèñü íà êîëîêîëüíþ, ïðî÷èòàë íà ñòàðèííîì êîëîêîëå «ñèëü-
íîå è êðàòêîå âåëåíèå: “Áëàãîâåñòâóé çåìëå ðàäîñòü âåëèþ...”»
Ýòîìó âåëåíèþ è ñëåäîâàë ïèñàòåëü, ñîõðàíÿÿ ñâÿçü ñ òðàäè-
öèÿìè ðóññêîãî ðåàëèçìà XIX âåêà. È áóíèíñêàÿ õâàëà æèçíè
â êîíå÷íîì èòîãå ïðîòèâîðå÷èò åãî ôàòàëèçìó. Âåäü ëþáîâü ê
æèçíè áûëà îòïðàâíîé òî÷êîé ãóìàíèñòè÷åñêîé ìûñëè Òîëñòîãî
è Äîñòîåâñêîãî. Àâòîð «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ» óòâåðæäàë, ÷òî
äëÿ òîãî ÷òîáû íàéòè ñìûñë æèçíè, íàäî «ïðåæäå âñåãî íà ñâå-
òå» ïîëþáèòü æèçíü. Òîëñòîé â ñòàðîñòè çàïèñàë â äíåâíèêå:
«Ñëóøàë ïîëèòè÷åñêèå ðàññóæäåíèÿ, ñïîðû, îñóæäåíèå, âûøåë
â äðóãóþ êîìíàòó, ãäå ñ ãèòàðîé ïåëè è ñìåÿëèñü. È ÿñíî ïî-
÷óâñòâîâàë ñâÿòîñòü âåñåëüÿ. Âåñåëüå, ðàäîñòü — ýòî îäíî èç
èñïîëíåíèé âîëè áîãà»1.

È åñëè Áóíèí íå ïðåäëàãàë ñâîåãî ðåøåíèÿ «ïðîêëÿòûõ» âî-
ïðîñîâ, òî óòâåðæäåíèåì ðàäîñòè áûòèÿ, äîñòóïíîé êàæäîìó
÷åëîâåêó, íåñîìíåííî, äåëàë ïåðâûé øàã ê èõ ðåøåíèþ.

�

1 Òîëñòîé Ë.Í. Ïîëí. ñîáð. ñî÷.: Â 90 ò. Þáèëåéíîå èçä. Ò. 55. Ñ. 119—120.
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