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ПРЕДИСЛОВИЕ 

«История французской литературы»— первый в нашей стране учеб
ник, предназначенный для изучения французской литературы в универ
ситетах. Он написан на основе университетской программы истории за
рубежной литературы и в соответствии с опытом преподавания 
в МГУ имени М. В. Ломоносова. Этот учебник предполагает знание 
студентами основных литературоведческих понятий, изучаемых в курсах 
литературы. Общие закономерности мирового литературного процесса 
раскрыты в истории данной национальной литературы и определяют 
концепцию учебника. 

«История французской литературы» охватывает весь литературный 
процесс от раннего средневековья вплоть до современности, вскрывает 
внутренние закономерности этого процесса, последовательность и свое
образие его этапов. В учебнике четко обозначены основные периоды 
французской литературы, каждый из которых охарактеризован на сов
ременном научном уровне (литература средних веков и Возрождения, 
литература эпохи классицизма, литература Просвещения, литература 
XIX века, литература рубежа XIX и XX веков, литература XX века). 

В учебнике прослежена органическая связь развития французской 
литературы с национальной и мировой историей в ее поворотных момен
тах, в таких, как Великая французская революция 1789—1794 гг., Па
рижская коммуна 1871 г., первая мировая война и Великая Октябрьская 
социалистическая революция, вторая мировая война и Сопротивление. 

В учебнике освещены основные направления литературного разви
тия ведущих художественных школ и направлений на основе марксист
ско-ленинской методологии. Большое внимание уделено проблеме реа
лизма, его истории, многообразию форм, а также борьбе с модернизмом 
на современном этапе. 

Само собой разумеется, «История французской литературы» должна 
быть учебным пособием для студентов всех филологических специаль
ностей. Никаких принципиальных различий в преподавании истории ли
тературы для студентов-филологов не может быть. Эталоном, нормой 
должен быть уровень университетский, т. е. наиболее — по возмож
ности — достоверный и фактически, и теоретически. 

Л. Г. Андреев написал «Введение», «XVIII век», «XIX век», «Конец 
XIX — начало XX в.», «XX век»; Н. П. Козлова —«XVII век»; Г. К- Ко-
сиков —«Средние века» и «Возрождение». 

Авторы 
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ВВЕДЕНИЕ 

«Франция — та страна, в которой историческая клас
совая борьба больше, чем в других странах, доходила 
каждый раз до решительного конца. Во Франции в наи
более резких очертаниях выковывались те меняющиеся 
политические формы, внутри которых двигалась эта 
классовая борьба и в которых находили свое выражение 
ее результаты. Средоточие феодализма в средние века, 
образцовая страна единообразной сословной монархии со 
времени Ренессанса, Франция разгромила во время вели
кой революции феодализм и основала чистое господство 
буржуазии с такой классической ясностью, как ни одна 
другая европейская страна» К 

В «наиболее резких очертаниях», в подлинно класси
ческих на всех этапах формах развивалась и литература 
Франции. Перед каждым приступающим к изучению 
французской литературы предстанет поистине эпическая 
картина жизни нации через жизнь национальной литера
туры, этого несравненного зеркала и средоточия специ
фических особенностей национального характера. Циви
лизация, созданная феодальным обществом, сменилась 
цивилизацией нового времени и нового общества — бур
жуазного. Затем наметились черты упадка этого общества 
и в его недрах проявились ростки цивилизации социа
листической. Каждая историческая эпоха имеет свою ху
дожественную аналогию, до «решительного конца» до
веденные принципы эстетического освоения действитель
ности, будь то литература средних веков или Возрожде
ния, классицизм или просветительство, романтизм или 
реализм нового времени, модернизм или реализм социа
листический. 

«Французские массы, это, может быть, одни из самых 
опытных, политически самых воспитанных, самых живых 
и отзывчивых масс» 2. Самые лучшие черты «французских 

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. М., 1961. Т. 21. С. 258—259. 
2 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 37. С. 517. 
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масс» вобрала в себя литература. История французской 
литературы — история обретения этой опытности, история 
политического воспитания масс через опыт политической 
борьбы, всякий раз доходившей до «решительного конца», 
до конца революционного. Французская литература — 

• поистине антология свободомыслия, интеллектуальной 
широты, смелых дерзаний. «Насмешливыми и дерзкими» 
называл французских писателей Пушкин. «Душу вольно
думца и бунтаря» чувствовал в себе Ромен Роллан. «Жи
вая и отзывчивая», французская литература всегда была 
обращена к социальной жизни. От Вольтера до Роллана 
и Барбюса литература Франции знаменита великими пи
сателями, величие которых определялось их общественной 
ролью. 

«Писателям Франции, от Руссо до Золя, было легко 
выступать против существующей власти: за ними стоял 
народ. (...) Все они изведали счастье не быть обреченными 
на молчание, не чувствовать себя полководцами без ар
мии, изведали счастье говорить с трибуны от имени наро
да, для которого деятельность разума не является всего 
лишь абстрактной и ничтожной игрой, счастье видеть свое 
слово претворенным в действие, видеть, что разум движет 
миром...» Так писал Генрих Манн. 

Томас Манн говорил, что «нация» родилась в огне 
французской революции, это понятие революционное 
и освободительное». Отсюда и величие «французского 
политического духа» и выражающей его литературы. Го
воря о «народном в основе своей характере французской 
литературы в средние века» и напоминая о свободолюбии 
Рабле —«фанатизм и насилие внушали отвращение его 
веселой, свободной и широкой натуре»,— Анатоль Франс 
увидел у Рабле основные признаки французской культуры, 
точнее говоря, признаки ее главного, прогрессивного на
правления. 

История французской литературы — это и история 
борьбы направлений. В известном смысле всегда сущест
вовали и существуют «две Франции». Завершившая свое 
становление как литература национальная в эпоху абсо
лютизма, под эгидой монарха, французская литература — 
самая централизованная, самая регламентированная ли
тература мира. Не случайно Гете заметил, что литература 
Франции была «стара и аристократична». 

И в самом деле: кардинальное обновление мировосп
риятия в русле шедшего к революции Просвещения не 
сопровождалось в такой же мере обновлением эстети-
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ческим; приверженность XVIII века к художественному 
опыту классицизма века XVII настолько очевидна, что 
и впрямь со стороны могло показаться, что литература 
«стара и аристократична». Французам понадобилась Ве
ликая революция, чтобы в искусстве утвердился иной ху
дожественный опыт, для обретения которого не потребо
валось революции ни в Англии, ни в Германии. 

Великая французская революция сдала в архив коро
лей, но вызвала к жизни бонапартов всех мастей и раз
меров — от большого до маленьких. Бонапартизм — тоже 
французская традиция. Ромен Роллан писал, что «у по
чтенной французской буржуазии» «и в мыслях не могло 
бы зародиться даже малейшего подозрения в том, что ар
мия или суд могут лгать...». Традиционное непочтение ко 
всякой государственности сочетается во Франции с тра
диционной же почтительностью к ее представителям. 
Традиционен и французский индивидуализм, обусловив
ший возникновение во французском искусстве новейшего 
времени сильных и влиятельных элитарных и эстетских 
тенденций. 

Салтыков-Щедрин в 70-х годах прошлого века писал 
о Французской Республике как о республике «спроса 
и предложения, республике накопления богатств», о «бе
зыдейной сытости», которая отравила и французскую ли
тературу. Через сто лет, во второй половине XX в., «безы
дейная сытость» потребительского общества превратилась 
в ощутимую угрозу для французской культуры. 

В борьбе «двух Франций» верх неизменно одерживала 
в прошлом Франция с душой «вольнодумца и бунтаря», 
«свободная и широкая». Прошлое же — не мертвый ка
талог, не библиографический справочник. Прошлое куль
туры обладает поразительной способностью быть живым 
настоящим. Тем паче когда прошлое содержит поистине 
великий художественный опыт, выработавший безупреч
ный вкус и чувство меры. По мнению Франса, Мопассан 
«обладает тремя величайшими достоинствами француз
ского писателя — ясностью, ясностью и еще раз ясностью. 
Он наделен чувством меры и порядка, присущим нашей 
расе. Он пишет так, как живет хороший нормандский 
фермер,— бережливо и радостно». И добавлял: «Крат
кость и точность — вот свойства подлинного французского 
гения». 

Высоко ценил французскую литературу Горький: «Из 
всего сказанного о книгах следует, что я учился писать 
у французов. Вышло это случайно, однако я думаю, что 
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вышло неплохо, и потому очень советую молодым писате
лям изучать французский язык, чтобы читать великих 
мастеров в подлиннике и у них учиться искусству 
слова» К 

«Ничто не возвышает человека больше, чем знания»,— 
^говорится в политическом докладе ЦК КПСС XXVII 
съезду КПСС 2. Эти слова тем более актуальны сегодня, 
когда «сама жизнь ставит вопрос о сохранении культуры, 
о защите ее от буржуазного разложения, от вандализа-
ции. Это — одна из важнейших общечеловеческих задач» 3. 

1 Горький М. Собр. соч.: В 30 т. М., 1953. Т. 24. С. 487. 
2 Материалы XXVII съезда Коммунистической партии Советского 

Союза. М., 1986. С. 19. 
3 Там же. 



СРЕДНИЕ ВЕКА 

с|э 

ВВЕДЕНИЕ 

История средних веков в Западной Европе имеет сле
дующее внутреннее членение: 1. Раннее средневековье 
(конец V—середина XI в.) —период складывания фео
дализма в Европе. 2. Развитое средневековье (середина 
XI — конец XV в.) — время наивысшего расцвета феода
лизма. 3. Позднее средневековье. В эту эпоху в недрах 
феодальной формации зарождаются капиталистические 
отношения, начинающие постепенно расшатывать фео
дальный способ производства. Во Франции этот процесс 
начинается в XVI в., набирает силу в XVII в. и заверша
ется в конце XVIII в. Великой французской буржуазной 
революцией. Особую роль в истории средневековой фран
цузской культуры играет XVI век, когда во Франции вслед 
за Италией возникло ренессансно-гуманистическое дви
жение (в связи с чем этот период называется эпохой Ре
нессанса или Возрождения), а также религиозная Ре
формация. Ренессанс и Реформация способствовали 
важным сдвигам в европейской культуре, которая в целом, 
однако, продолжала оставаться средневековой. Лишь 
в XVII и XVIII вв. культура складывающейся капита
листической формации вступает во все более решительную 
борьбу с культурой феодальной формации, и потому этот 
период одновременно принадлежит и истории средних ве
ков и истории нового времени. 

На всем протяжении своего многовекового развития 
средневековая литература обладала рядом общих черт, 
которые определяли ее внутреннее единство и которые 
типологически отличают ее от литературы нового времени. 
Это литература т р а д и ц и о н а л и с т с к о г о типа, со
поставимая по характеру с искусством европейской анти
чности, Древней Индии и т. п. Она функционировала на 
основе постоянного воспроизведения сравнительно огра-
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ничейного набора идеологических, образных, композици
онных и т. п. структур. При этом одни из них могли оста
ваться неизменными на протяжении весьма долгого вре
мени, другие — эволюционировать, а третьи — разру
шаться и отмирать, уступая место новым образованиям. 
Такие структуры называются т б п о с а м и (общими 
местами) или к л и ш е . Они делятся на несколько основ
ных видов: 1. Топосы лексического или лексико-синтакси-
ческого характера, например «эпические формулы» или 
постоянные эпитеты, применявшиеся в средневековой по
эзии для описания персонажей, сюжетных ситуаций, пей
зажа и т. п. Так, эпический герой во французской поэзии 
всегда «доблестен», «могуч» и «светел лицом», кровь 
всегда «алая», трава —«зеленая», волосы красавицы — 
«золотые» и т. п. Такие клише не только многократно по
вторялись в пределах одного текста, но и с вариациями 
переходили из произведения в произведение, от поэта 
к поэту и от поколения к поколению. 2. Изобразительные 
топосы, когда, например, любовное свидание, происходя
щее на фоне пейзажа, непременно требовало упоминания 
«весны», «цветов», «журчания ручья» и т. п. 3. Устойчивые 
мотивы и темы. Таковы, например, сатирические топосы: 
скупость богачей, чувственность монахов, коварство 
женщин; таков тематический топос, предполагающий ги
бель героя в результате вредительства или предательства 
и др. 4. Образные топосы, складывавшиеся из набора черт 
и деталей при описании персонажа или предмета, в ре
зультате чего возникали устойчивые каноны для изобра
жения пап и императоров, купцов и вилланов, святых му
чеников, юношей, стариков, красавцев и т. д. 5. Жанровые 
топосы, формировавшиеся за счет перечисленных выше 
клише и обладавшие собственным тематическим, смыс
ловым и изобразительно-выразительным каноном (на
пример, жанр «видения» в религиозно-дидактической по
эзии или жанр «куртуазной песни» в поэзии рыцарской). 

Комбинации различных видов топики как раз и созда
вали ту или иную поэтическую традицию — героико-эпи-
ческую, лирическую, житийную, сатирическую, дидакти
ческую, идиллическую и др. Совокупность таких традиций, 
сложно перекрещивавшихся и взаимодействовавших 
между собой, образовывала и исчерпывала явление, на
зываемое средневековой литературой. Эта литература от
сылала не столько к конкретному опыту автора и его 
аудитории или к эмпирическим фактам действительности, 
сколько к данному в традиции представлению об этих 
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фактах, т. е. к готовому культурному коду, которым вла
дело средневековое общество, так что, к примеру, каре
глазой брюнетке XIII в. приходилось не удивляться, а ра
доваться, если поэт изображал ее в виде голубоглазой 
блондинки: это значило, что он удостоил ее чести, подведя 
под общепризнанный эталон красоты. 

Средневековые топосы, клише и каноны отнюдь не 
тождественны тем омертвевшим «штампам», которые 
встречаются в современной литературе. Цель тороса 
в том, чтобы подвести любое единичное явление под общие 
и всеми узнаваемые «типы», однако сами эти типы пред
ставляли собой не трафареты, подлежащие механическо
му копированию, но своеобразные смысловые, образные, 
сюжетные, стилевые и т. п. «сгустки», способные к свер
тыванию и развертыванию. С одной стороны, будучи до
стоянием всего средневекового коллектива, они обладали 
намекающей силой и могли быть сведены к одному-един-
ственному слову. Так, если автор рыцарского романа 
упоминал «замок», то в сознании читателя само собой 
возникало представление о «враждебных силах», о «ча
рах» и о том приключении, которое там ожидало героя. 
Поэту-сатирику достаточно было произнести слово «мо
нах», чтобы его аудитория немедленно вообразила себе 
пузатого развратника и чревоугодника. С другой стороны, 
большинство топосов обладало внутренней подвижностью, 
вариативностью, способностью к детализации и к синтезу 
с другими топосами. Характер такой детализации и такого 
синтеза полностью зависел от индивидуального таланта 
и мастерства каждого конкретного автора. Именно по
этому средневековые поэтические традиции постоянно 
эволюционировали, порождали новые традиции и застав
ляли забывать некоторые из старых: всякое новое произ
ведение, не нарушая самих границ топики, тем не менее 
меняло ее конфигурацию. 

Этим определяется специфика положения и функции 
средневекового а в т о р а в отличие от современной нам 
(романтической и постромантической) литературы, где 
«я» писателя мыслится как уникальный человеческий мир, 
а сама литература — как средство воплощения этого мира 
и осмысления окружающей действительности, так что 
именно в оригинальности писателя мы видим ценность его 
творчества. Средневековье также ценило оригинальность 
в поэзии, но усматривало ее не в неповторимости содер
жания внутреннего мира поэта, а в той степени индиви
дуального мастерства и своеобразия, с которой он вопло-

10 



щал общеизвестные топосы, тем самым одновременно 
и поддерживая, и оживляя культурную традицию.. Сред
невековые авторы не столько подражали один другому, 
сколько состязались между собой в искусстве реализации 
общего для них фонда топики. 

ЛИТЕРАТУРА РАННЕГО СРЕДНЕВЕКОВЬЯ 

Эпоха раннего средневековья во Франции охватывает 
период с IX по XI в. В это время начинает складываться 
этническое единство французской нации, идет процесс 
государственной организации страны, а также становле
ние культуры феодального общества, в том числе и его 
литературы. 

Три основных сословия составляли в ту эпоху населе
ние Франции — крестьянство, феодальное рыцарство 
и духовенство, игравшие разную роль в раннесредневеко-
вой культуре. Крестьянство было носителем фольклорных 
традиций. В рыцарской, дружинной среде зародился ге
роический эпос; однако рыцарство, как и большинство 
мирян, было в ту пору неграмотно. Монополия на образо
вание и определяющее место в культуре принадлежали 
церкви как такому институту средневекового общества, 
который — авторитетом религии — освящал его духовные 
ценности и идеалы. Именно в среде духовенства по пре
имуществу сложилась и оформилась раннесредневековая 
литература, на которую с самого начала оказывала зна
чительное влияние античная культурная традиция. 
В епископских школах (при городских соборах), к кото
рым уже в X в. стала переходить все большая роль в деле 
средневекового образования, учеба, в частности, заклю
чалась в чтении и объяснении тех произведений на латин
ском языке, авторы которых были признаны «образцовы
ми» (т. е. «классиками»). К таким произведениям отно
сились дистихи Катона, басни Авиана и Эзопа, сочинения 
Плавта и Теренция, Цицерона, Вергилия, Горация, Лу-
кана, Стация, Ювенала, Персия и др. Ученики усваивали 
топику, характерную для «классиков», и имитировали ее 
путем сочинения различных произведений в стихах и 
в прозе. 

Причина влияния античной традиции (в ее латинском 
варианте) на культуру раннего средневековья заключа
лась прежде всего в языковой ситуации, существовавшей 
в тот период, когда латынь была живым языком: на ней не 
только читали и писали, но и говорили; она была языком 
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богослужения, судопроизводства, международного обще
ния и, главное, образования. Латынь в силу своей разви
тости являлась привилегированным языком культуры. 
Французский же язык, делавший лишь первые шаги, рас
падавшийся на множество диалектов, был по преиму
ществу «языком быта». Поэтому в эпоху IX — XI вв. до
минирует именно латинская литература, тогда как па
мятники на диалектах французского языка очень немно
гочисленны и представляют собой подражания латинским 
произведениям или их переложения. При этом раннее 
средневековье испытывало к античной культуре двойст
венное отношение. С одной стороны, привлекала мудрость 
древних и стилистическая выразительность их сочинений, 
с другой — смущало язычество этих писателей. В резуль
тате, во-первых, античная культура была усвоена средне
вековой цивилизацией выборочно и приспособлена для 
собственных целей, а во-вторых, античная топика и ан
тичные реминисценции систематически накладывались на 
топику библейскую, составлявшую основной арсенал ли
тературной образности. 

В целом смысловую направленность раннесредневеко-
вой литературы определяла религиозно-церковная (кле
рикальная) традиция, использовавшая античную топику 
и имевшая ярко выраженный морально-дидактический 
характер, поскольку главной ее целью было наставление 
верующих на путь истинный. 

Огромной популярностью пользовались ж и т и я 
с в я т ы х . Ранние жития повествовали по преимуществу 
о мученичестве христианских праведников. В X в. скла
дываются канон жанра, твердый тип героя (епископа, 
миссионера, девственницы и др.)» обладавшего повторя
ющимся набором добродетелей, биографическая топика, 
а также формулы восхваления идеализируемого персона
жа. «Спрос» на жития был так велик, что они довольно 
рано начали пересказываться и по-французски. Таково, 
например, «Житие св. Алексея» (середина XI в.), где 
рассказывается о подвиге святости, совершенном знатным 
римским юношей Алексеем, который, презрев мирские 
блага и дав обет девственности, 17 лет провел вдали от 
дома, живя милостыней; вернувшись же неузнанным, 
прожил еще 17 лет при доме своего отца, творя молитвы 
и безропотно снося насмешки слуг; подвижничество героя 
открывается лишь после его смерти, а святость подтвер
ждается тем, что одно только прикосновение к его мерт
вому телу исцеляет больных и увечных. Таким образом, 
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важнейшей чертой житийной литературы является то, что, 
наряду с дидактикой, выражавшей идеологию церкви, 
которая стремилась увлечь паству образцами праведной 
жизни, в жития активно проникал мотив чудес и чудо
творства, отвечавший запросам народной религиозности, 

* а вместе с ним — интерес к авантюрности и фантастике. 
Популярность житий привела к тому, что, с одной сторо
ны, отрывки из них («легенды») читались в церквах во 
время богослужения, а с другой — сами рассказы о свя
тых стали собираться в своды. Наиболее известный из 
них —«Золотая легенда» Якова Ворагинского (XIII в.), 
получившая распространение по всей средневековой 
Европе. 

В жанре в и д е н и й назидательная цель достигалась 
в результате того, что ясновидцу открывалась судьба 
грешных и праведных душ. Здесь весьма часто рассказы
валось об участи реальных, всем хорошо известных исто
рических персонажей, что и обусловило популярность 
жанра. Видения оказали значительное влияние на позд
нейшую французскую литературу, в частности на «Ро
ман о Розе» с его сквозным мотивом «откровения во сне». 
Значительное место занимали также средневековые 
«обозрения»— з е р ц а л а , содержавшие в себе сведения 
по какому-либо вопросу либо рассказы о добрых и дурных 
поступках. В последнем случае пафос жанра заключался 
в обличении пороков современного общества (как духо
венства, так и мирян), нарушающего заповеди христиан
ской морали. Важную роль в раннесредневековой литера
туре играли п р о п о в е д и — один из самых распрост
раненных жанров. 

К числу дидактических жанров относятся всякого рода 
с е н т е н ц и и , заимствовавшиеся из священного писания 
и у античных поэтов-сатириков. Такие сентенции объеди
нялись в специальные сборники, служившие учебниками 
жизненной мудрости. Распространен был и жанр дидак-
тико-аллегорической п о э м ы (о грехопадении и спасении 
человека, о страшном суде и т. п.). Естественно-истори
ческая дидактика была представлена в первую очередь 
латинским переводом александрийского трактата «Физи
олог», где содержится аллегорическая трактовка различ
ных (часто баснословных) свойств животных. 

Среди лирических жанров господствовали г и м н ы , 
воспевавшие церковные праздники и святых покровителей 
различных монастырей и епископств. Гимны обладали 
собственным каноном. Так, гимны о святых композицион-
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но включали в себя зачин, панегирик святому, описание 
его деяний, молитву к нему о заступничестве и т. д. 
В огромной массе гимнографической продукции раннего 
средневековья особое место занимала жанровая форма 
с е к в е н ц и и (от лат. sequentia — последовательность), 
обладавшая гибкой строфой с неупорядоченной последо
вательностью строк разного объема. Секвенции создава
лись не только на латыни, но и по-французски. Наиболее 
ранним французским образцом этого жанра является 
«Секвенция о св. Евлалии» (IX в.), повествующая о му
ченичестве юной христианки во имя правой веры. 

К эпохе раннего средневековья относится и зарожде
ние л и т у р г и ч е с к о й д р а м ы , которая вышла из так 
называемых т р о п о в — диалогических вставок в кано
нический текст литургии. Так, пасхальная служба откры
валась тропом, где одно полухорие спрашивало: «Кого 
ищете во гробнице, христоревнители?», а другое отвечало: 
«Иисуса Назареянина распятого, о небожители» и т. п.; 
далее следовал канонический чин богослужения. Тропы 
возникли примерно на рубеже IX — X вв. Сопровождаясь 
пантомимой, эти диалоги постепенно превращались 
в сценки (плач Богоматери над гробом и др.), а затем и 
в небольшие пьески, разыгрывавшиеся духовными лицами 
возле алтаря, внутри самой церкви. В дальнейшем, к кон
цу XI в., литургическая драма потеряла связь с богослу
жебным обрядом, перестала быть исключительной дра
матизацией библейских эпизодов, начала инсценировать 
жития святых, прониклась мирским и даже «бытовым» 
началом и превратилась в п о л у л и т у р г и ч е с к у ю 
д р а м у , которая вышла за пределы храма и стала ра
зыгрываться сначала на паперти, а затем и на городской 
площади. Литургическая драма послужила основой для 
возникновения средневекового театра, оказав, в частно
сти, прямое влияние на становление жанра мистерии; ин
сценировки же чудес, совершавшихся святыми и Богома
терью, привели к появлению мираклей. 

Наряду с клерикальными жанрами, значительную роль 
в формировании средневековой литературы сыграла 
фольклорная традиция, обрядовая по своему происхож
дению. В народной лирике большое место занимали пля
совые песни любовного содержания, связанные с прихо
дом весны. Таковы б а л л а д а (букв, «плясовая»), 
п а с т у р е л ь (пастушеская песнь), п р е н и я (напри
мер, «прения зимы с летом»). Особую группу составляли 
песни н е с ч а с т н о й в з а м у ж е с т в е — жалобы 
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молодой женщины на злого и ревнивого мужа. Сохрани
лись и поздние образцы (XII — XIII вв.) т к а ц к и х 
п е с е н , певшихся женщинами во время тканья и сюже
том имевших любовную историю. Хотя народная лирика 
в средние века и не записывалась, влияние ее тематики, 

* образности и ритмики на многие позднейшие жанры 
средневековой поэзии (рыцарская лирика, роман, фаблио, 
фарсы и др.) несомненно. 

Поэзия на французском языке в IX — XIII вв. имела 
по преимуществу устный характер, а ее носителями были 
ж о н г л е р ы («игрецы», «потешники») — бродячие по
эты-певцы, выступавшие в замках, на городских площа
дях, в монастырях, селах, на ярмарках и т. п. Жонглеры 
водили с собой ученых зверей, проделывали фокусы, ра
зыгрывали балаганные сценки, но, главное, пели под му
зыкальный аккомпанемент духовные стихи, народные 
и воинские песни, героические поэмы и т. п. Позднее, с XII в., 
они стали исполнять различные жанры рыцарской и 
городской литературы. Жонглеры были самыми настоя
щими «разносчиками культуры» в средневековом обще
стве, распространяя ее по всем территориям и делая до
стоянием всех сословий. Поэтому они пользовались очень 
большой популярностью. Именно в жонглерской среде 
сохранился и был в основном записан ранний француз
ский эпос — важнейшая часть духовного достояния 
средневековья. 

Следует подчеркнуть, что в средневековой поэзии раз
личные культурные пласты тесно взаимодействовали 
между собой. Так, сатирическая поэзия складывалась под 
влиянием традиций Ювенала, с одной стороны, и ветхо
заветной обличительной литературы (книги пророков) — 
с другой. В лирике сложно сплелись античные, библейские 
и народно-фольклорные корни. Античным источником 
средневековой лирики послужил в первую очередь Ови
дий, а библейским —«Песнь песней». Делая акцент на 
эротических мотивах «Песни песней» и в то же время пе
реосмысляя овидианские мотивы в христианском духе, 
латинские поэты раннего средневековья положили начало 
традиции воспевания высокой, духовной любви, любви как 
служения,— традиции, которая позже нашла класси
ческое выражение в лирике трубадуров и труверов. Вместе 
с тем монастыри, являвшиеся важнейшими центрами 
культурной жизни, были тесно связаны с народными мас
сами, а следовательно, и с фольклором. Любопытным па
мятником фольклорного влияния на латинскую поэзию 
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раннего средневековья являются «Кембриджские песни» 
(названные так по месту их хранения), относящиеся 
к началу XI в. Часть этих песен представляет собой лю
бовную лирику — продукт синтеза женской фольклорной 
поэзии, с одной стороны, и жанровых традиций религиоз
ной латинской гимнографии — с другой. Позднее такая 
лирика послужила одним из источников поэзии голиардов. 

ЛИТЕРАТУРА РАЗВИТОГО СРЕДНЕВЕКОВЬЯ 

Литература развитого средневековья во Франции 
разделяется на два больших периода — период XII — XIII 
и период XIV — XV вв. 

Для XII—XIII вв. характерны следующие признаки 
культурного развития. Во-первых, завершается формиро
вание феодализма и рыцарство окончательно оформляется 
в самостоятельное и наиболее могущественное сословие. 
Оно приобщается к образованности и, главное, выраба
тывает собственное культурное самосознание и культур
ные идеалы. Если в эпоху раннего средневековья рыцар
ские ценности имели по преимуществу военно-героический 
характер, то к XII в. создается представление о специфи
чески рыцарском «благородстве»—куртуазии (от 
франц. court — двор), где тесно переплетались такие ка
тегории, как доблесть, верность, щедрость, милосердие, 
а также вежество, изящество, владение искусством охоты, 
музыкальными инструментами, умение слагать стихи, 
петь, танцевать и т. п. Таким образом, рыцарские ценности 
были подвергнуты систематической эстетизации и уни
версализации и именно в таком виде легли в основу кур
туазной лирики и куртуазного романа. Важно при этом, 
что куртуазные идеалы имели не сословно-элитарный, 
а широкий этический смысл, играя для всех просвещенных 
слоев роль своеобразного эталона, который во многом 
определил культурный облик средневековой цивилизации 
в целом. 

Вторую черту этой цивилизации составляет многове
ковая борьба между тенденциями феодального сепара
тизма и тенденциями к объединению и централизации 
страны под властью короля. Однако в XII в. процесс цен
трализации только начинался; свое классическое завер
шение он получит лишь в XVII в. 

Третья черта заключалась в напряженной конкуренции 
между светскими и духовными властями, в первую очередь 
между королями и папами. В XII и в особенности XIII в. 
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эта борьба увенчалась впечатляющими победами пап
ского престола, который добился всеевропейского поли
тического влияния. 

Однако притязаниям папства противостояли не только 
светские властители, но и многочисленные средневековые 

• города, рост которых составляет четвертый, определяю
щий момент в жизни Франции XII — XIII вв. Горожане-
буржуа (от франц. bourg — город), прежде всего ремес
ленники и торговцы, образовали новый социальный слой, 
сыгравший очень важную роль в развитии средневекового 
общества. Стремясь к политической независимости от 
местных сеньоров, успешно добиваясь самоуправления, 
города вместе с тем составляли органическую часть фео
дального общества, выработав, в частности, собственную 
культуру, находившуюся в сложных отношениях притя
жения и отталкивания с рыцарской и клерикальной куль
турами. 

В целом французское общество XII — XIII вв. харак
теризовалось состоянием относительного динамического 
равновесия между интересами рыцарства, горожан, ко
ролевской власти и церкви. Важно при этом, что соци
альное возвышение рыцарства и буржуазии привело 
к утрате церковью монополии на образование. Во-первых, 
уже в XII в. наряду с соборными школами в городах воз
никают частные, независимые школы, программы которых 
значительно выходили за рамки, потребные для подго
товки священнослужителей. Во-вторых, сами соборные 
школы повсеместно превращались в Западной Европе 
в университеты, обладавшие значительной автономией. 
Возникла и стала набирать силу светская культура. В ре
зультате интенсивных контактов с арабскими странами 
и Византией произошло заметное расширение умственного 
кругозора французского общества. В XII в. начинается 
интенсивная деятельность по переводу на латынь сочине
ний греческих и мусульманских ученых (Аристотеля, 
Гиппократа, Евклида, Архимеда, Птолемея, Аверроэса, 
Авиценны и др.), ч т о ввело в поле зрения европейских 
ученых новые представления по географии, математике, 
астрономии, медицине, юриспруденции, историографии, 
философии и т. п. Светские тенденции проявились также 
в бурном развитии поэзии на диалектах французского 
языка (рыцарская и городская поэзия), который по
степенно переставал быть языком одного только «быта» 
и вступал в конкуренцию с латынью, хотя полное уравне
ние в правах французского и латыни, а затем и вытеснение 



последней произойдет лишь в XVI—XVII вв. Наконец, 
существенные сдвиги в направлении обмирщения про
изошли в самой латинской литературе зрелого средневе
ковья, где возрос интерес к античной поэтической тради
ции. С одной стороны, латинские поэты XII в. сумели, на
конец, в полной мере оценить стилистическое совершен
ство и изящество римских «классиков», .прежде всего 
Овидия, чьи произведения на всем протяжении XII —XV вв. 
оставались «библией поэтов». С другой стороны, сами 
сюжеты своих эпических поэм латинские авторы, как 
правило, черпали из античного предания (из троянского 
и фиванского циклов по преимуществу), что оказало вли
яние и на повествовательную поэзию на французском 
языке. 

При этом как светская, так и клерикальная литерату
ры, разграничиваясь тематически, в равной мере основы
вались на христианских идеалах и ценностях и в равной 
мере стремились к эстетическому совершенству. Вместе 
с тем сам факт развития светских интересов в культуре 
имел принципиальное значение, намечая ту линию в ста
новлении духовной жизни средневекового общества, ка
чественное развитие которой приведет позднее к гуманиз
му и к Возрождению. 

В этот период ведущую роль играли латинская поэзия 
голиардов, героический эпос, рыцарская поэзия и раз
личные жанры городской литературы. 

ПОЭЗИЯ ГОЛИАРДОВ 

В XII в. соборные школы стали выпускать значитель
ное число образованных клириков, которые быстро пре
вратились в широкий культурный слой средневекового 
общества. К их числу принадлежали и голиарды, писав
шие на латинском языке. 

Выражение «голиарды» было распространено 
в основном в романских землях и в Англии. Возможно, оно 
происходит от слова gula (глотка), обозначая обжору, но 
возможна и его связь с именем библейского великана Го
лиафа, который в средневековой традиции воспринимался 
как жизнерадостный гуляка и объедала — покровитель 
голиардов. В германских же землях было употребительнее 
слово «ваганты» (от лат. vagantes — бродячие люди), 
потому что школяры часто переходили из школы в школу, 
образуя веселые толпы, бродившие по дорогам Европы, 
а также потому, что, завершив курс наук, им случалось 
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скитаться, не имея постоянной службы. Чаще всего голи-
арды принадлежали к низшему клиру (как знаменитый 
Гугон по прозвищу Примас Орлеанский), но среди них 
встречались и представители высшего духовенства (таков 
Филипп Гревский, канцлер собора Парижской богома-

• тери). 
Общая черта поэзии голиардов — ее ученый характер. 

Как и вся латинская литература средних веков, поэзия 
голиардов опиралась, с одной стороны, на античную тра
дицию (в любовной лирике — прежде всего на Овидия, а 
в сатире — на Ювенала), а с другой — на круг библей
ских мотивов и на традиции латинской религиозной поэ
зии раннего средневековья с ее жанровой системой, рит
микой и формульностью. Будучи ученым, пронизанным 
античными и библейскими реминисценциями, творчество 
голиардов было обращено к подготовленной аудитории, 
т. е. не к рыцарству, купечеству или простонародью, а 
к среде самих же клириков. Составляя в XII — XIII вв. 
подавляющую массу духовенства, эти образованные кли
рики были озабочены не только сугубо религиозными, но 
и вполне мирскими делами. Отсюда — новаторство голи
ардов, которые высокую античную и религиозную топику 
применили к материалу повседневной жизни, спроециро
вали ее на сугубо «прозаические» предметы. В этом про
явилось и влияние народно-поэтической традиции на их 
творчество. 

Особенно ясно ощутима эта традиция в любовной ли
рике голиардов, которая, как и в фольклоре, связывала 
расцвет любви с наступлением весны, когда пробуждается 
природа, зеленеет листва, поют птицы, журчат ручьи и 
т. п. Такая топика проникла и в поэзию трубадуров 
и труверов. Однако, в отличие от последних, голиарды 
трактовали любовь не как высокое служение, а как вполне 
земную страсть, овладевающую человеком против его во
ли. Поэтому любовный сюжет у них, как правило, разво
рачивался по следующей схеме: появление красавицы, ее 
описание (она представала как молодая девица, сравни
ваемая с цветком, зарей, солнцем, магнитом и т. п.); 
изображение любовной борьбы; овладение. 

Значительное место в поэзии голиардов занимала са
тира, в первую очередь связанная с обличением сребро
любия духовенства и лицемерия монахов, которые неред
ко, призывая к праведности, сами вели разгульную жизнь. 
Моралистический пафос голиардов, как бы добровольно 
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встававших на охрану добрых нравов в клерикальной 
среде, был очень высок. 

Откликались голиарды и на политические события сов
ременности (таковы, например, стихотворные призывы 
к крестовым походам, плач о Ричарде Львиное Сердце 
и др.). Большую роль в их творчестве играла религиозная 
тема, получившая выражение в гимнографии. Складывали 
они и повествовательные произведения (стихотворные 
сказки и повести) на античные сюжеты (о Трое, о Дидоне, 
об Аполлонии Тирс ком и др.). 

Однако самое замечательное заключается в том, что 
все эти серьезные темы, мотивы и образы были объектом 
постоянного и упоенного самопародирования в поэзии 
голиардов, причем их шутовские пародии являлись лишь 
частью всеохватывающей пародийной игры, которую вела 
с собой средневековая культура в целом. С особым раз
махом осмеивались наиболее высокие и священные уч
реждения и религиозные тексты, не допускавшие, каза
лось бы, ни малейшей улыбки. Так, 1 января клирики 
устраивали «праздник дураков», во время которого в храм 
торжественно вводили осла и ставили его у алтаря, кади
ли из старых башмаков, громко ржали в тех местах, где 
полагалось восклицать «аминь», и т. п. Голиарды паро
дировали молитвы, церковное чтение Евангелия, искажая 
библейские стихи, пародировали проповеди, жития, сек
венции («Ослиная секвенция») и др. Ярким образцом по
добных пародий служит так называемая «Всепьянейшая 
литургия», начинавшаяся так: «Исповедуйтесь Бахусу, 
яко благ есть, яко в кубках и кружках — воспивание его», 
где далее священнослужитель восклицал: «Пир вам» 
(вместо полагавшегося «Мир вам»), на что хор отвечал: 
«И со духом свиным», а слова «свят, свят, свят» заменя
лись на «хват, хват, хват» и т. п. 

Важно, что все эти пародии не только не навлекали на 
себя гонений, но и пользовались огромной популярностью, 
ибо в них не было богохульства, но лишь веселая игра, 
имевшая тот же смысл, что и в различных жанрах «выво
роченной поэзии» на народных языках (самопародирова
ние трубадуров, «дурацкие песни» в городской лирике 
и др.). Пародии же самих голиардов в первую очередь 
возникали из естественного контраста между жизненно 
практическим, зачастую подчеркнуто «низким» материа
лом их поэзии и высокой топикой, которая на этот мате
риал накладывалась. Это создавало принципиальную 
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возможность вдвигать нечестивый текст в благочестивый 
контекст, и наоборот. 

Несмотря на пышный расцвет, поэзия голиардов угас
ла довольно быстро — к концу XIII в. Тому было не
сколько причин, но главная состоит в том, что клерикаль-

• ная по духу и латинская по языку голиардическая поэзия 
не смогла выдержать соперничества с бурно развивав
шейся светской поэзией на романских языках, и в первую 
очередь — с лирикой трубадуров и труверов. 

ГЕРОИЧЕСКИЙ ЭПОС 

Героический эпос — один из наиболее характерных 
и популярных жанров европейского средневековья. Во 
Франции он существовал в виде поэм, называвшихся 
ж е с т а м и (chansons de geste), т. е. песнями о деяниях, 
подвигах. 

Тематическую основу жест составляют реальные ис
торические события, большинство из которых относится 
к VIII — X вв. Вероятно, сразу же после этих событий 
возникли предания и легенды о них. Возможно также, что 
предания эти первоначально существовали в виде кратких 
эпизодических песен или прозаических рассказов, сло
жившихся в дорыцарской дружинной среде. Однако очень 
рано эпизодические сказания вышли за рамки этой среды, 
распространились в народных массах и превратились 
в достояние всего общества: им с одинаковым восторгом 
внимало не только воинское сословие, но и духовенство, 
купечество, ремесленники, крестьяне. 

Поскольку изначально эти народные сказания пред
назначались для устного напевного исполнения жонгле
рами, последние подвергали их интенсивной обработке, 
которая заключалась в расширении сюжетов, в их цикли
зации, во введении вставных эпизодов, иногда очень 
больших, разговорных сцен и т. п. В результате краткие 
эпизодические песни приняли постепенно вид сюжетно 
и стилистически организованных поэм — жест. Кроме то
го, в процессе сложного развития некоторые из этих поэм 
подвергались заметному влиянию церковной идеологии 
и все без исключения — влиянию идеологии рыцарской. 
Поскольку рыцарство обладало высоким авторитетом для 
всех слоев общества, героический эпос приобрел широ
чайшую популярность. В отличие от латинской поэзии, 
практически предназначенной для одних только клириков, 
жесты создавались по-французски и были понятны всем. 
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Ведя происхождение из раннего средневековья, герои
ческий эпос принял классическую форму и пережил пери
од активного бытования в XII, XIII и отчасти XIV в. 
К этому же времени относится и его письменная фикса
ция. Жесты имеют объем от 900 до 20 000 восьми- или де
сятисложных стихов, связанных ассонансами. Они состоят 
из особых, неравных по размеру, но обладающих относи
тельной смысловой законченностью «строф», называемых 
л е с с а м и. Всего сохранилось около ста героических 
поэм. 

Жесты принято разделять на три цикла: 1) цикл 
Гильома д'Оранж (иначе: цикл Гарена де Монглан — 
по имени прадеда Гильома); 2) цикл «мятежных баронов» 
(иначе: цикл Доона де Майанс); 3) цикл Карла Велико
го, короля Франции. Тема первого цикла — бескорыстная, 
движимая лишь любовью к родине служба верных васса
лов из рода Гильома слабому, колеблющемуся, часто 
неблагодарному королю, которому постоянно угрожают то 
внутренние, то внешние враги '. 

Темой второго цикла является мятеж гордых и неза
висимых баронов против несправедливого короля, а также 
жестокие распри баронов между собой 2. 

Наконец, в поэмах третьего цикла («Паломничество 
Карла Великого», «Берта Большеногая» и др.) воспева
ется священная борьба франков против «язычников»— 
мусульман и героизируется фигура Карла Великого, 
предстающего как средоточие добродетелей и оплот всего 
христианского мира. Самой замечательной поэмой коро
левского цикла и всего французского эпоса является 
«Песнь о Роланде», запись которой относится к на
чалу XII в. 

С одной стороны, для героического эпоса характерно 
довольно большое сюжетное разнообразие, с другой — он 
знает всего несколько устойчивых типов персонажей, пе
реходящих из жесты в жесту: 1) король; 2) эпический ге
рой — доблестный рыцарь, готовый не пожалеть жизни 
ради отчизны, веры и короля (Роланд, Гильом д'Оранж); 
3) соратники героя, создающие своеобразный фон или 
мотивировку для его подвигов (Оливье, братья и племян
ники Гильома); 4) «трус» (Тибо де Бурж); 5) «предатель» 

1 Основные поэмы цикла: «Песнь о Гильоме», «Коронование Людо
вика», «Нимская телега», «Взятие Оранжа» и др. 

2 Основные поэмы цикла «мятежных баронов»: «Рено де Монтобан» 
(«Четыре сына Эмона»), «Ожье Датчанин», «Рауль де Камбре», «Жирар 
де Руссильон» и др. 
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(Ганелон); 6) «мятежник» (Рауль де Камбре, Жирар де 
Руссильон, Ожье Датчанин); 7) «антигерой»—доблест
ный рыцарь из языческого стана. 

Этот устойчивый репертуар персонажей отражает 
устойчивость смысловой структуры французских герои

ческих жест, которые по своему типу принадлежат 
к к л а с с и ч е с к о м у эпосу. Этот последний стадиально 
приходит на смену эпосу а р х а и ч е с к о м у (мифоло
гическому в своей основе), генетически связан с ним, но 
в то же время от него отличается. 

Архаический эпос изображает обычно отношения 
древних обществ и племен, претендуя при этом на исто
рическую достоверность: он строится не на выдумке, 
а мыслится и воспринимается коллективом как изложение 
п р е д а н и я , в смысловом отношении организованного 
при помощи мифологических категорий и ценностей. Эпи
ческое время здесь — это чаще всего мифическая эпоха 
первотворения, когда устраивалось мироздание, создава
лись земля, небо, вода и сами люди и когда «культурные 
герои»— первопредки и богатыри — добывали первые 
элементы культуры (огонь, орудия труда и т. п.), уста
навливали нравственные законы и защищали их от 
враждебных сил, воплощенных в фигурах мифологических 
чудовищ. 

Отсюда — еще одна принципиальная черта архаи
ческого эпоса: мир в нем обычно четко разделен на 
« с в о и х» и «ч у ж и х». Борьба «своего» племени («лю
дей»), пользующегося покровительством светлых богов, 
против «чужого», демонического племени («нелюдей») 
воплощала защиту благоустроенного космоса и челове
ческих ценностей от сил зла, мрака и хаоса. Помещая эти 
ценности в стародавний «век героев», эпос тем самым са-
крализовал их, заставляя воспринимать как норму и об
разец для всех последующих поколений. 

Установка на достоверность предания, повествующего 
о «первых» временах, когда предки устроили изначальный 
порядок, роднит классический эпос с архаическим. Раз
личия же определяются общественными условиями их 
возникновения и бытования. Если архаический эпос фор
мируется в условиях родового строя, то классический — 
в эпоху складывания национальных обществ и государств; 
его предметом служит не мифологическое предание 
о первых людях и противостоящих им «чудовищах», 
а предание н а ц и о н а л ь н о-и с т о р и ч е с к о е — 
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о борьбе славных предков с исторически существовавши
ми завоевателями, иноплеменниками, иноверцами и т. п. 

Все эти особенности присущи и французским жестам: 
сохраняя кардинальное для всякого эпоса разделение 
мира на «своих» и «чужих», они проецируют его на исто
рический материал: действие французского героического 
эпоса концентрируется вокруг эпохи Карла Великого 
и отражает реально существовавший антагонизм между 
франками-христианами и мусульманами; большинству 
персонажей (например, Карлу, Роланду, Гильому 
д'Оранж) соответствуют исторические прототипы, а сю
жетам — исторические факты. Однако все эти ситуации, 
лица и события подвергаются в эпосе радикальному пе
реосмыслению, эпической трактовке, характер которой 
выясняется при сопоставлении эпического предания 
с данными историографии. 

Так, в основе «Песни о Роланде» лежит исторический 
факт, сообщаемый придворным летописцем Карла Вели
кого Эйнхардом: в 778 г. Карл после не слишком удачного 
похода в Испанию пустился в обратный путь через Пире
неи. В Ронсевальском ущелье ночью, из леса, на арьер
гард франков разбойничьи напали баски, захватили обоз 
и перебили большинство охранявшего его войска. В числе 
погибших Эйнхард упоминает и некоего Хроудланда, 
«главу бретонской марки». Отомстить за своих франкам 
не удалось. 

Через триста лет в «Песни о Роланде» все эти события 
изменились до неузнаваемости. Незначительный поход 
превратился в священную и триумфальную войну за пра
вое дело христианства, единоверцы баски — в «поганых» 
сарацин, бесславное для франков побоище — в герои
ческую битву против соединенных сил всего «языческого» 
мира, а безвестный Хроудланд — в доблестного рыцаря 
Роланда, племянника самого Карла Великого. 

Причина в том, что историческое «воспоминание» 
в эпосе есть собственно не воспоминание, а последова
тельная г е р о и ч е с к а я и д е а л и з а ц и я прошлого. 
При этом сами идеалы берутся не столько из этого про
шлого как такового (дорыцарские времена Карла Вели
кого), сколько из актуального настоящего (рыцарская 
эпоха XI — XII вв.) и лишь переносятся в легендарный 
«век героев», освящаясь его авторитетом. Так возникает 
собственно эпическое, «абсолютное» прошлое, которое не 
заимствуется из истории как нечто готовое, но формиру
ется в процессе формирования самой эпопеи. Посредством 
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эпоса коллектив сублимирует (идеализирует, поэтизиру
ет) свои лучшие качества и тем сам себя прославляет. 

Что же подвергается сублимации в «Песни о Ро
ланде»? 

Во-первых, представление о франкском патриотизме: 
герои «Песни» сражаются не для личной выгоды, но ради 
«милой Франции». Во-вторых, однако, этот патриоти
ческий идеал получает политическое, а главное — рели
гиозное подкрепление и обоснование: герои гибнут не 
просто за «отечество», представление о котором во вре
мена складывания «Песни о Роланде» было еще довольно 
расплывчатым, а за «правую веру». Они особенно вооду
шевлены потому, что представительствуют не только от 
лица «государства», но от лица всего христианского мира. 
Наконец, в-третьих, воплощает этот религиозно-патрио
тический идеал исключительно рыцарство. 

В целом картина действительности, нарисованная 
в «Песни о Роланде», имеет простой и величественный 
вид: это монолитный христианский мир (мир «своих»), со 
всех сторон — от Северной Европы до Северной Афри
ки — окруженный столь же монолитным миром «язычни
ков» («чужих»). По своей функции в поэме эти «чужие»— 
все те же, что и в архаическом эпосе, но только принявшие 
более историзированное обличие реально существовавших 
мусульман. Поэтому они нуждаются в постоянном отпоре 
и в пределе — в уничтожении. Этим и мотивируется свя
щенный характер войны Карла. 

Однако, как бы вопреки отмеченному антагонизму, 
мусульманский мир едва ли не полностью построен по об
разцу мира христианского: в нем существуют такой же 
король, графы, герцоги и виконты, связанные вассальны
ми отношениями, существуют феоды и т. п. Параллелизм 
очень строг и последовательно выдержан: Карлу соответ
ствует Балигант — столь же мужественный, мудрый 
и справедливый, Роланду — Аэльрот, двенадцати франк
ским пэрам—двенадцать сарацинских пэров и т. п.— 
вплоть до таких деталей, как одинаковый у Карла и Мар-
силия обычай отдыхать в плодовом саду. Более того, 
в сарацинском стане действуют те же этические нормы, 
что и у христиан,— рыцарская честь и доблесть, верность, 
героизм и т. п. Иными словами, эпическое сознание спо
собно учитывать только категории собственной культуры, 
перенося их на все иные (этнические, политические, рели
гиозные) общности; оно не умеет видеть действительность 
«чужими глазами». Вот почему мусульманский мир 
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в «Песни о Роланде»—это все тот же христианский мир, 
но мир превратный, поставленный под власть злого, сата
нинского начала. Отсюда — ряд важных особенностей 
поэмы. Хотя сарацинские рыцари мужественны и могучи, 
а многие из них прекрасны станом и лицом, все это — 
только видимость, дьявольская личина, потому что на са
мом деле душа у них «коварна и черна», и даже родом они 
из краев, где земля не родит хлеба, солнце не светит и где 
черти устраивают свои сборища. Характерно и го, что 
многие из сарацин награждены именами, образованными 
от слова mal (лихо, зло): Мальбьен, Мальприм, Мальпа-
лин и т. п. Даже мусульманское духовенство внешне по
хоже на духовенство христианское: те же иереи, монахи, 
каноники, но и это — сатанинский клир. 

Миропонимание «Песни о Роланде» сводится, по су
ществу, к одной формуле, повторяемой и варьируемой на 
протяжении текста: «Нехристь не прав, а христиане пра
вы», причем формула эта воспринимается как нечто само 
собой разумеющееся не только самими христианами, но 
и сарацинами: католическую веру они называют «святой», 
а себя —«неверными», своих богов ругают «мерзкими 
идолами», глумятся над ними, бросают на съедение 
свиньям и собакам; Балигант, увлекая своих воинов в бой, 
восклицает: «За мной, народ поганый!» и т. п. Короче, 
в «Песни о Роланде» господствует лишь одна правда — 
правда воспевающего себя коллектива, когда точки зре
ния эпического сказителя, его аудитории и даже его вра
гов полностью совпадают. 

Этим объясняется особая цельность поэмы. Прежде 
всего она последовательно устраняет любое возможное 
разнообразие реального мира, оставляя лишь то, что со
ответствует принципу героической идеализации. Напри
мер, о бытовой стороне жизни в «Песни» не говорится ни 
слова — так, словно ее вообще не существует. Любовная 
тема едва намечена и не играет никакой организующей 
роли. В изображении войны и военных действий фигури
руют только герои-рыцари, а скажем, о пехоте даже не 
упоминается, хотя ее реальное значение было довольно 
велико. Церковь как институт, сыгравший большую роль 
в консолидации христианского мира против мусульман, 
отодвинута в «Песни» далеко на задний план. Для поэмы 
важна правая вера, а не церковь, и потому борьбу здесь 
возглавляет не папа, а Карл. Даже архиепископ Турпин 
изображается прежде всего как мужественный воин. Ко
роче, единственным объектом, достойным изображения, 
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оказывается в поэме идеализированное рыцарство, во
площающее общенародные представления о преданности 
отечеству и «своей» вере. 

Далее, все, что остается в сфере изображения, не
изменно гиперболизируется. Так продуктом героической 
гиперболизации является сам факт победы 20 000 франков 
над 400 000 сарацин, вобравших в себя всю мощь язы
ческого мира. Вообще большие числа играют в поэме 
особую роль (400 мулов с золотом, 400 боевых судов, 
1000 труб, звук рога, слышный за 30 миль и т. п.). Под
считано, что храбрость и доблесть упоминаются в поэме 
около 120 раз, благородство — около 25 раз, величие 
и мощь — столько же. Все в «Песни о Роланде» «боль
шое», «сильное», «высокое», «громкое». Мир в ней пока
зан как бы в укрупненном масштабе. 

Такова в главных чертах концепция действительности 
в поэме. Однако исполинское столкновение христианского 
и «языческого» миров, лежащее в ее основе, важно не 
только само по себе; оно также служит мотивировкой для 
возникновения и развертывания к о л л и з и и г е р о и 
ч е с к о г о х а р а к т е р а, носителем которого как раз 
и является Роланд. 

Смысловая структура «Песни о Роланде» образована 
двумя пластами, глубоко укорененными друг в друге, но 
тем не менее не вполне совпадающими между собой. Это, 
с одной стороны, собственно эпико-героический пласт, а 
с другой — пласт «феодально-рыцарский». Роланд и все 
прочие персонажи поэмы — прежде всего рыцари. Все они 
без исключения (в том числе и «изменник» Ганелон) хра
нят верность своему королю, однако эта верность идеали
зируется лишь постольку, поскольку перерастает в эпи
ческую верность всему коллективу. Здесь-то и заключает
ся принципиальная разница между Роландом и Ганело-
ном. Первый — и рыцарь, и эпический герой, второй — 
только рыцарь. Ганелон, хотя и предан лично Карлу, хотя 
и строго соблюдает законы рыцарской чести, но спосо
бен поставить интересы феодальной распри выше инте
ресов «милой Франции» и тем — пусть невольно — «изме
няет» ей. 

Ганелон обижен Роландом («Роланд добра и злата 
мне недодал,/Послал меня на смерть и на расправу»), 
уверен, что тот хочет его погубить, предлагая возглавить 
опаснейшее посольство к Марсилию. Будучи рыцарем «без 
страха и упрека», он принимает на себя это поручение, 
хотя отправляется почти на верную смерть. Вместе с тем 
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он пользуется неотъемлемым правом феодала объявить 
Роланду усобицу как своему врагу и делает это прилюдно, 
«официально». Он ни в чем не грешит против рыцарской 
чести и в этом смысле не является ни «предателем», ни 
«злодеем». Вот почему в конце «Песни о Роланде» он мо
жет с гордо поднятой головой заявить: «Я только мстил, 
не предавал бесславно», и вот почему ни бароны, ни сам 
Карл не смеют назвать его преступником, так что дело 
приходится решать при помощи «божьего суда». 

Однако субъективно осуществляя священное право на 
месть, Ганелон объективно губит в лице Роланда и две
надцати пэров не просто своих личных врагов, но и цвет 
французского воинства и тем наносит урон христианской 
вере и родине. Вот в этом его «вина», в этом его «преда
тельство». Если феодальная усобица и осуждается 
в «Песни», то не потому, что здесь ставятся под сомнение 
понятия рыцарской чести и достоинства, а лишь в той ме
ре, в какой распря вступает в противоречие с коллектив
ными, эпическими интересами. 

Напротив, Роланд предстает в поэме как классический 
носитель таких интересов, а это и есть главная черта вся
кого эпического героя, индивидуальный характер которого 
есть не что иное, как персонифицированное воплощение 
воли и ценностей всего народа. Точнее даже сказать, что 
индивидуальности в современном смысле («оригиналь
ность», «неповторимость» личности) у Роланда нет: его 
«я» полностью укладывается в его эпическое положение 
и эпическую судьбу. Важно и то, что такая судьба в геро
ических поэмах предстает вовсе не как внешняя сила, ко
торой персонаж только подчиняется. Напротив, коллектив 
как бы вверяет себя могуществу героя, опирается на его 
выдающиеся возможности, а герой по собственному сво
бодному выбору защищает ценности своего рода, которые 
беззаветно исповедует. Эти ценности оказываются 
естественной сущностью героя и исчерпывают его 
«я», которое предстает как «субстанциальная вершина 
целого» (Гегель). В этом—эпический героизм и цель
ность характера Роланда. 

* Вместе с тем «Песнь о Роланде» пронизана не просто 
героическим, но г е р о и к о - т р а г и ч е с к и м пафосом. 
Причина трагизма, однако, вовсе не в мести Ганелона, 
которая лишь мотивирует создание необходимой сюжет
ной ситуации, а в самой природе эпического героизма. 
Концентрируя в себе безмерные силы коллектива, отвага 
эпического героя также безмерна. Этой отваге в принципе 
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не может быть поставлено никаких внешних пределов: 
Роланд не способен испугаться ни десятков тысяч врагов, 
ни самой смерти. Любой предел, любое колебание, любые 
интересы (например, любовь), которые отвлекли бы Ро
ланда от его героических задач, немедленно ограничили 

• бы его эпическую сущность. 
Роль Ронсевальской битвы в поэме заключается в том, 

чтобы и с п ы т а т ь и подтвердить героический характер 
Роланда. Для этого вводится фигура Оливье, выполняю
щего функцию «искусителя», который и испытывает героя: 
оказавшись перед лицом несметного противника, об
реченные на гибель франки еще имеют возможность поз
вать на помощь, затрубить в рог, и именно это трижды 
предлагает сделать Роланду Оливье. 

Все дело, однако, в том, что эпический герой, взываю
щий о помощи,— уже не герой, ибо изменяет своему ге
роическому характеру. Роланд отказывается трубить в рог 
вовсе не из-за «безрассудства» или «сумасбродства» 
в современном значении этих слов, но исключительно из 
невозможности встать ниже своего эпического положения 
и тем «посрамить род». В чисто событийном плане Роланд 
гибнет под ударами врагов, а в смысловом — под тя
жестью своего героического характера. Эпический героизм 
оборачивается трагизмом как своим логическим следст
вием, но вместе с тем сам трагизм служит лишь высшим 
апофеозом героики: смерть Роланда означает, что он вы
держал эпическое испытание, на которое обрекает его 
внутреннее свойство всякого эпического характера — 
«безмерность» (demesure). 

Несмотря на то что во французском эпосе носителем 
героических идеалов является исключительно рыцарство, 
эпос этот имеет н а р о д н ы й характер — как по своему 
происхождению, так и по своей обращенности ко всем 
слоям общества без различия сословий. Это значит, что 
в эпоху бытования эпоса рыцарский идеал служения оте
честву и вере непосредственно совпадал с общенародными 
представлениями; более того, никакое другое сословие 
в ту эпоху не способно было самостоятельно выработать 
и ценностно обосновать подобные представления. 

Однако по мере утраты рыцарством общенационально-
прогрессивного положения и соответствующей культурной 
роли, по мере угасания национально-исторической про
блематики начинает гаснуть и эпическое сознание, 
а вместе с ним — со второй половины XIII в.— клониться 
к упадку и эпос как жанр: эпические поэмы продолжают 
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рассказываться и обрабатываться, однако воинские «де
яния» постепенно превращаются в «подвиги». Эти подвиги 
вполне сохраняют свой высокий героический смысл 
и сверхличное содержание, но содержание это перестает 
быть н а ц и о н а л ь н о-р е л и г и о з н ы м . В поэмы 
вторгается любовная тема, они начинают проявлять ин
терес к экзотике, фантастике и к коллизиям куртуазного 
характера, так что эпос в конце концов становится мало 
отличим от рыцарского романа. 

В целом эпос довольно быстро перестает существовать 
как живое и развивающееся явление, а к концу XV в. 
и вовсе становится достоянием «низовой», уже не обще
народной, но простонародной культуры, хотя память об 
эпических ценностях не утрачивается и они продолжают 
регулировать смысловые структуры высоких жанров, по
ставляя им также многие типы персонажей и сюжетных 
ситуаций. 

РЫЦАРСКАЯ ПОЭЗИЯ 

В XII — XIII вв. происходит активное формирование 
и расцвет рыцарской литературы, представленной, во-
первых, лирикой трубадуров и труверов, а во-вторых — 
стихотворным романом. 

1. Лирика трубадуров и труверов 

Рыцарская лирика трубадуров (от провансальского 
trobar — находить, создавать, изобретать) существовала 
на юге Франции, в Провансе, с конца XI по начало XIII в. 
Прованс в этот период переживал полосу хозяйственного 
и культурного подъема. Процветали города, а борьба 
между горожанами и феодалами была значительно 
ослаблена или вовсе отсутствовала. Далее, Прованс был 
политически независимым краем; это вело к укреплению 
суверенитета южнофранцузских феодалов, чьи замки 
превращались в культурные центры, оказывавшие влия
ние и на города. Прованс тяготел и к религиозной неза
висимости от папского престола, став, в частности, рас
садником еретических движений. Наконец, он поддержи
вал тесные связи с соседними романскими странами, 
с мусульманскими народами и с Византией. В этих усло
виях и возникла лирика трубадуров как одно из класси
ческих воплощений становящегося рыцарского миросо
зерцания. 
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Благодаря этой лирике прежде всего осуществился 
радикальный сдвиг в языковой ситуации в Западной Ев
ропе. Если в эпоху раннего средневековья народные диа
лекты не были нормированы, а функцию литературного 
языка выполняла латынь, то историко-культурная роль 

• поэзии трубадуров заключалась прежде всего в том, что 
это была первая в Западной Европе светская поэзия на 
народном (провансальском) языке, которая выработала 
его «правильные» нормы, довела его до высокой степени 
совершенства и положила тем самым начало общему пе
реходу средневековых литератур с латыни на националь
ные языки. 

Первый известный нам провансальский трубадур — 
Гильем Аквитанский (1071 —1127). Знамениты также 
были Джауфре Рюдель (середина XII в.), Маркабрюн 
(середина XII в.), Бернарт де Вентадорн (годы творчест
ва: 1150—1180), Гираут де Борнель (1162—1200), Берт-
ранде Борн (ок. 1140—1215), Монах Монтаудонский (го
ды творчества: 1180—1213), Арнаут Даниэль (ок. 1140— 
1200), Пейре Видаль (последняя четверть XII в.) и др. 
Всего дошло более 2500 песен трубадуров. 

Лирика трубадуров пережила расцвет в последней 
четверти XI — начале XIII в., однако ее естественное 
развитие было прервано так называемыми «альбигойски
ми войнами»— крестовыми походами северофранцузских 
феодалов, стремившихся искоренить религиозные ереси. 
В результате Прованс был разграблен и разрушен, 
а большинству трубадуров пришлось бежать в Италию, на 
Пиренеи и в германские земли. Однако их поэзия оказала 
сильное воздействие на культуру северных завоевателей, 
где, впрочем, существовала собственная миросозерца
тельная и поэтическая почва для восприятия трубадур-
ской традиции и где возникла лирика труверов, сущест
вовавшая с середины XII до середины XIII в. 

Наиболее известные труверы: Кретьен де Труа (ок. 
ИЗО —ок. 1191), Коноиде Бетюн (ок. 1150 —ок. 1220), 
Готье д'Аррас (XII в.), Рауль де Удан (XII—XIII вв.), 
Жан Бодель (2-я половина XII в.), Гас Брюле (XII— 
XIII вв.), Тибо Шампанский (1201 —1253) и др. В целом 
в основе лирики труверов лежат те же ситуативные, об
разные и композиционные схемы, что и у трубадуров, хотя 
схемы эти нередко имели иное конкретное наполнение и 
могли варьироваться. 

Источники лирики трубадуров и труверов разнооб
разны. С одной стороны, она во многом восходит к фоль-

31 



клорным песням и обрядам (прежде всего — весенним). 
С другой — несомненно влияние «Искусства любви» 
Овидия, освобожденного, однако, от рассудочной на
правленности и гривуазной окраски. Более сильным было 
влияние неоплатонизма, отчасти — религиозной мистики, 
а также развитой арабо-мусульманской поэзии с ее син
тезом земной и небесной любви и идеалом целомудренного 
поклонения. Однако все эти влияния, трансформирован
ные на почве феодальной культуры, породили совершенно 
новый феномен «куртуазной поэзии», неизвестный дотоле 
ни в европейской, ни в восточной словесности. 

Различным было и общественное положение трубаду
ров и труверов: среди них встречались не только владе
тельные сеньоры, но и духовные лица, купцы, ремеслен
ники, замковые слуги и т. п., однако объединяло их не со
словное положение, а именно идеал поэтического твор
чества, рожденный в рыцарских замках, при аристокра
тических дворах Прованса. 

Прежде всего следует отметить, что лирика трубадуров 
и труверов всецело подчинялась ж а н р о в о м у прин
ципу. Жанр, во-первых, определялся предметом (темой) 
изображения, поскольку существовал достаточно ограни
ченный круг поэтических сюжетов, признанных достой
ными воплощения и переходивших из произведения 
в произведение, от поэта к поэту и даже от поколения 
к поколению; во-вторых, каждый жанр предполагал набор 
возможных трактовок избранной темы, так что поэт на
перед знал, как должна складываться та или иная лири
ческая ситуация, как должен вести себя тот или иной ли
рический персонаж; в-третьих, лирика трубадуров распо
лагала арсеналом фиксированных формул (лексических, 
синтаксических, стилистических и т. п.) для описания лю
бого предмета или персонажа из тех, что входили в об
ласть куртуазного мира (так, существовал канон описа
ния Дамы, клеветника-наветчика и т. п.); в-четвертых, 
жанр определялся характером своего строфического по
строения (известно до 500 строфических форм); наконец, 
поскольку средневековая лирика была неотделима от на
пева и сами трубадуры были не просто поэтами, но по
этами-композиторами, а их произведения — песнями, то 
специфика жанра определялась также складываемой 
трубадуром мелодией. Таким образом, лирика трубадуров 
имела вид системы жанров. 

В центре этой системы стояла к а н с о н а (буквально 
«песня»), воспевавшая любовное чувство поэта. Кансона 
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включала в себя от пяти до семи строф, которые чаще 
всего объединялись сквозными рифмами и замыкались 
посылкой (торнадой), где поэт обращался к своему адре
сату, зашифрованному условным (метафорическим или 
метонимическим) именем-псевдонимом — сеньялем. 

С и р в е н т а формально строилась так же, как 
и кансона, но имела другую тематику — политическую, 
религиозную, моральную. В так называемых персональ
ных сирвентах трубадуры обсуждали достоинства и не
достатки друг друга и своих покровителей. 

П л а ч был разновидностью персональной сирвенты, 
где воспевались доблести оплакиваемого — знатного 
сеньора-покровителя, почившего трубадура и т. п. 

Особо стояла диалогическая группа жанров, так на
зываемые п р е н и я — песни, исполнявшиеся двумя тру
бадурами, которые от строфы к строфе обменивались по
лемическими репликами на избранную тему. Основная 
разновидность прений — т е н с о н а (буквально «спор»), 
предполагавшая свободно развивающийся диалог. Дру
гая разновидность — д ж о к п а р т и т (букв, «разде
ленная игра») или п а р т и м е н т (буквально «раз
дел») — задавала некоторую дилемму, так что один тру
бадур защищал одно мнение, а второй — противополож
ное (таковы, например, прения о том, что выше — любовь 
к Даме или любовь к воинской славе, доблесть или щед
рость и т. п.). 

Диалогическим началом пронизана и п а с т у р е л ь , 
где рыцарь на фоне идиллического пейзажа встречает 
пастушку и пытается добиться ее благосклонности. Обмен 
репликами в пастурели представлял собой озорную 
и остроумную словесную дуэль, в которой рыцарь чаще 
всего терпел поражение. 

Наконец, диалогическую природу сохраняла и а л ь-
ба («утренняя песнь»), где репликами обменивались 
Дама и возлюбленный; иногда в диалог вмешивался 
«сторож», охранявший влюбленных от ревнивцев и кле
ветников-наветчиков; в ряде случаев альба оказывалась 
драматизированным монологом самого «сторожа», пре
дупреждавшего влюбленных о наступлении утра. 

Что касается северофранцузских труверов, то, в целом 
следуя провансальским моделям, они все же расширили 
репертуар куртуазной лирики, канонизировав, в частно
сти, формы народной поэзии ( р о н д о , б а л л а д а ) , 
а также музыкальные жанры, вышедшие из церковных 
песнопений (л э, м о т е т ) . И это не случайно, ибо сама 
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творческая энергия создателей куртуазной лирики в зна
чительной мере была направлена на создание все новых 
и новых жанров вплоть до того, что многие из них пред
ставлены единственным образчиком. Таковы, например, 
э н у э г («докука») и п л а з эр («удовольствие») 
у Монаха Монтаудского, многоязычный д е с к о р т 
(жанр, предполагавший выражение нарочито несогла
сованных чувств и переживаний) у Раймбаута де Вакей-
раса, с е к с т и н а , созданная Арнаутом Даниэлем, и т. п. 

Полностью укладываясь в каноническую, хотя и раз
вивавшуюся систему жанров, лирика трубадуров по са
мой своей сути требовала не индивидуального, а ж а н 
р о в о г о образа автора, слиться с которым стреми
лось реальное «я» поэта. Меняя жанр, трубадур вся
кий раз как бы менял и тот облик, в котором предста
вал перед аудиторией: если, к примеру, он сочинял стихо
творение, где выставлял напоказ множество своих добро
детелей, то это вовсе не значило, что он действительно 
обладал всеми ими; это значило лишь то, что он упраж
нялся в жанре «похвальбы», который требовал образа 
«хвастуна»; если в партименте он отстаивал преимущест
ва «темного стиля» перед «легким», то это говорило не 
столько о его подлинных поэтических предпочтениях, 
сколько об умении мастерски обосновать любое, на выбор 
взятое мнение, поскольку в другом стихотворении он мог 
с таким же пылом восхвалять достоинства «легкого сти
ля». Конечно, в творчестве трубадуров отражались и их 
реальные пристрастия, вкусы и убеждения, реальный 
жизненный опыт и т. п., но все это неизбежно проециро
валось на закрепленный в традиции ситуативный и изоб
разительный каркас, поскольку трубадуры были уверены, 
что такая традиция выработала наилучшие средства для 
выражения любого состояния или движения души и за
дача состоит лишь в том, чтобы оживить искренним чув
ством готовые формы жанра. Поэзия трубадуров и тру
веров, таким образом, строившаяся на отождествлении 
изображаемых явлений жизни с устойчивыми моделями ее 
восприятия, представляет собой один из классических ва
риантов «эстетики тождества» (Ю. М. Лотман). 

Каков же «культурный код» этой поэзии? 
Если в эпосе идеал куртуазии складывался по пре

имуществу из понятий героизма, доблести, верности 
и щедрости, то любовь, как мы видели на примере «Песни 
о Роланде», в этот идеал либо вовсе не входила, либо со
ставляла его периферийный момент. Новаторство труба-
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дуров заключалось именно в том, что они не только вы
двинули любовь на первый план, но и превратили ее в ка
тегорию, организующую всю систему куртуазных цен
ностей. 

Типичная ситуация любовной песни трубадуров сво
дится к описанию сладостного и мучительного томления 
поэта по замужней Даме, стоящей к тому же выше его по 
положению. Дама, однако, сурова и неприступна. Сми
ренно молящий, вечно колеблющийся между надеждой 
и отчаянием поэт смеет рассчитывать Лишь на приветли
вый взгляд или — высшая награда! — на невинный поце
луй. Ситуация эта до бесконечности варьировалась из 
кансоны в кансону и от трубадура к трубадуру, так что 
можно было бы подивиться поразительной любовной не
удачливости целых поколений провансальских поэтов, 
равно как и их всеобщей склонности к адюльтеру, если бы 
мы не знали, что по самой своей природе их творчество 
отнюдь не является биографически-исповедальным в сов
ременном смысле, что воспеваемая ими любовь могла не 
иметь ничего общего с бурными увлечениями, испытан
ными в реальной жизни, а сама Дама — с теми конкрет
ными женщинами, которые дарили (или не дарили) их 
своей благосклонностью. 

Трубадуры воспевали не свою чувственность, но нечто 
совсем иное—любовь человека к Благу, Красоте и Со
вершенству как к началу, обладающему абсолютной 
властью в мире, наполняющему его смыслом и нравст
венной теплотой. Новаторство же их заключалось в том, 
что впервые в европейской словесности они решились 
отождествить это благо не непосредственно с богом и не 
с Девой Марией, а с идеализированной женственностью, 
воплощающей высшие духовные ценности, персонифици
рованные в образе Дамы. 

Эта идеализация имела двоякий смысл. С одной сто
роны, любовь к Даме мыслилась как отблеск и предвку
шение любви небесной и потому принимала формы обо
жествления и религиозного поклонения. Исключая эле
мент супружеских, плотских отношений, поэты акценти
ровали сугубо духовный характер воспеваемого ими 
чувства. 

С другой стороны, сам факт выдвижения на первый 
план не абстрактного блага и не небесного бога, а «зем
ной», хотя и обожествляемой, Дамы говорит о стремлении 
трубадуров закрепить высшие ценности не в чисто рели
гиозной, а в «посюсторонней» сфере; это значит, что, 
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пользуясь мистическими смыслами и формулами, труба
дуры тем не менее впервые в Европе создали с в е т 
с к у ю лирику. 

Кроме того, формируясь в феодальной среде, поэзия 
трубадуров осмысляла любовь к Даме в терминах фео
дальных отношений. Поклоняясь Даме как божеству, поэт 
в то же время был «верен» ей и «служил» как вассал 
своему сеньору, а Дама, со своей стороны, «покровитель
ствовала» трубадуру, «защищала» его и награждала 
традиционными дарами (кольцом, шнурком) или риту
альным поцелуем. 

Красота Дамы толковалась как отражение божест
венной красоты и совершенства, а любовь — как томление 
по этому идеалу. Дама тем самым становилась лишь пер
сонификацией тех идеальных свойств, обладать которыми 
стремится куртуазная личность. При этом решающую 
роль играл мотив неразделенной и неудовлетворенной 
любви (ср. образы «далекой Дамы», «недоступной Дамы» 
и т. п.), т. е. недосягаемости идеала, к которому можно 
лишь бесконечно стремиться (Арнаут де Марейль писал: 
«Я не думаю, что любовь может быть разделенной, ибо, 
если она будет разделена, должно быть изменено ее 
имя»). Поэтому в поэзии трубадуров любовное желание 
приобретало, как правило, форму смиренной мольбы, 
а функция «клеветника-наветчика» заключалась в том, 
чтобы создавать различные препятствия (подглядывание, 
подслушивание, донос) и тем поддерживать куртуазное 
чувство в постоянном напряжении. 

Отличаясь условностью и каноничностью, все персо
нажи и ситуации лирики трубадуров описывались при по
мощи системы устойчивых формул. Для Дамы были ха
рактерны такие приметы, как «свежие ланиты», «атлас 
рук», «свет глаз» и др., отражавшие сверкающую суб
станцию божественной красоты, а Бертран де Борн напи
сал даже песню о «составной Даме», где свел воедино 
черты, позаимствованные у Дам других поэтов. Анало
гичный характер имело и «я» лирического героя: незави
симо от конкретных сословных, психологических и т. п. 
примет трубадуров каждый из них представал в идеаль
ном облике певца куртуазной любви. 

В целом куртуазный мир представлял собою особую 
область, резкой гранью отделенную от жизненно-практи
ческой сферы и подчиненную собственным законам. Эти 
законы составляли специфически куртуазный кодекс по
этического поведения, систему ценностей, закрепленных 
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при помощи соответствующего набора смысловых единиц 
и ключевых слов. Замкнутость такого мира подчеркива
лась и применением с е н ь я л е й — условных имен 
(Прекрасный Сеньор, Мой Перстень, Магнит и др.), при 
помощи которых герои переносились в куртуазную реаль-

• ность. 
Центральное место в поэтическом мире трубадуров 

занимало понятие Fin* Amors («тонкая», «совершенная» 
любовь) как источник всего комплекса куртуазных ка
честв, начиная верностью и доблестью и кончая любыми 
формами вежества и обходительности. Этому понятию 
противостояла Fals' Amors —«неистинная», «бессмыс
ленная» любовь, выводящая за пределы куртуазного мира 
и отождествляемая со всяким злом и нечестием. 

Противоположение куртуазной и некуртуазной любви 
конкретизировалось в целой совокупности более частных 
категорий. Так, Mezura («умеренность») касалась в пер
вую очередь внешних форм поведения куртуазной лич
ности, являя собой меру ее разумной гармоничности (со
вершенства) и противостоя различным проявлениям 
«чрезмерности» (Desmezura) — гордыне, непостоянству 
и т. п. Категория Jovens (молодость) также имела эти
ческое наполнение и предполагала наличие внутренних 
добродетелей (честность, доброта, благородство и др.)-
«Старость» же (Vielheza) была лишена подобных харак
теристик. Joi (радость) противостояла понятию Enoi 
(скука) и воплощала высшую степень куртуазной любви. 
Сходным образом находили свое место в куртуазной 
и некуртуазной сферах такие качества, как красота 
и уродство, разум и неразумие, честь и бесчестие, щед
рость и скупость и т. д. 

Классическим для поэтики средних веков является 
применявшийся трубадурами прием аллегорического 
олицетворения перечисленных выше абстрактных понятий. 
Так, персонифицированная Куртуазия могла научать 
и направлять Даму, Любовь — заключить героя в темни
цу, а Милость — выпустить его оттуда. 

Изощренность поэтической системы трубадуров про
истекает из ее ритуального, кодифицированного характе
ра: куртуазная лирика мыслилась как «дисциплина», ко
торой необходимо учиться, как особая «доктрина», тре
бующая подготовки и посвященности. Вот почему сам 
язык трубадуров, будучи языком куртуазного ритуала, 
сознательно строился в противовес «обычной» речи, 
предполагал особую технику и правила. Трубадуры на-
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стойчиво подчеркивали, что они «куют», «обрабатывают», 
«выделывают» язык, «дробят» слова повседневного языка, 
создавая тем самым смысловые пласты, как бы надстраи
вавшиеся над привычными значениями слов. Так, если 
в провансальском языке слово humiltatz означало «сми
рение», «униженность», то у трубадуров оно значило 
«куртуазную милость», «снисхождение», «доброту» и т. п. 
Особую роль играла техника «связывания» («плетения», 
«перекручивания») слов: трубадуры деформировали их, 
вскрывали этимологические связи между далекими лек
семами, сближали редкие и необычные слова, обыгрывали 
паронимы. Например, в результате введения в общий 
контекст таких слов, как amors (любовь), mors (смерть), 
amars (горечь) и mar (море) возникало единое семанти
ческое поле со значением сладостно-горькой любви. 
Чрезвычайно развиты были приемы аллитерации, связы
вавшие ключевые слова, обладавшие повышенной смыс
ловой насыщенностью. Виртуозной была система риф
мовки (составные, редкие, омонимические, неологические 
и т. п. рифмы), метрики, строфики. В целом общая уста
новка трубадуров на усложненность выражения привела 
к появлению так называемого «темного стиля» (trobar 
clos) — в противоположность «ясному стилю» (trobar 
clar). 

Поэзия трубадуров, таким образом, представляла со
бой сознательную и целенаправленную эстетическую «иг
ру», но игру отнюдь не «формалистическую», потому что 
куртуазная любовь к Даме с абсолютной полнотой во
площалась именно в акте поэтического творчества: на
илучшим образом восславить Даму как раз и значило 
сложить наилучшую, т. е. наиболее изощренную, песнь 
в ее честь. Вот почему самой большой смысловой на-
груженностью и напряженностью в куртуазной лирике 
обладало ключевое слово «петь», которое значило: 
1) творить саму песню; 2) выражать экзальтированное 
чувство трубадура; 3) воспевать Fin' Amors; 4) создавать 
звуковую гармонию, вселяющую чувство куртуазной «ра
дости»; 5) любить. Перекрещиваясь, все эти значения со
здавали единое семантическое ядро, так что в конечном 
счете «петь» и «любить» начинали восприниматься как 
абсолютные синонимы, а выражения типа «песнь, об
ретенная любовью» становились тавтологичными. Тем 
самым любовная песнь как бы замыкалась на самой себе, 
самой себе служила целью, ибо была воплощенным уст
ремлением к добру, истине и красоте, высшим напряже-
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нием творческих сил трубадура, разрешавшимся в курту
азной Радости. 

Однако при всей своей серьезности лирика трубадуров 
едва ли не с самого начала стала объектом пародийного 
«выворачивания» наизнанку. Так, профанируя, казалось 

• бы, весь куртуазный этикет, Маркабрюн традиционно 
возвышенную «песнь соловья» превращал в «песню 
скворца», Раймбаут Оранский откровенно намекал на 
доступность Дам, советуя не церемониться с ними, а Пей-
ре Гильем обсуждал пикантные подробности своих ин
тимных похождений. 

Подобные примеры свидетельствуют не о цинизме или 
неискренности трубадуров, но об особом характере сред
невековой пародии, которая стремилась не к дискредита
ции «выворачиваемого» объекта, а к его комическому 
у д в о е н и ю . Подобно тому как современный клоун, 
прямой наследник средневековой пародии, отнюдь не по
кушается на авторитет и мастерство тех, кого он пере
дразнивает, но в комической форме обнажает и демон
стрирует их приемы, так и «вывороченная поэзия», словно 
«от противного», утверждала и укрепляла структуру па
родируемых произведений. Такая поэзия вовсе не разла
гала куртуазной лирики, но, являясь ее бурлескным 
двойником, лишь подчеркивала силу и общезначимость 
высокой «модели любви». Следует подчеркнуть, что авто
рами пародий были те же самые авторы, которые созда
вали наиболее высокие образцы куртуазной поэзии: поэ
там вольно было сколько угодно пародировать темы 
и жанры собственного творчества — всерьез говорить 
о любви они все равно могли лишь при помощи куртуаз
ных канонов и формул. 

Историко-литературное значение куртуазной лирики 
огромно. Трубадуры не только создали первый в Европе 
образец светской и профессиональной литературы на на
родном языке; сам этот язык вплоть до XIV в. оставался 
международным языком куртуазной поэзии: на нем сла
гали песни не только в Провансе или в Северной Франции, 
но и в Италии, и в Испании. Он оказал влияние на немец
ких миннезингеров, на «школу сладостного нового стиля» 
и на Данте, он лежит у истоков лирики Петрарки и всей 
петраркистской поэзии эпохи Возрождения. Сюжеты 
и мотивы трубадуров обрабатывались Л. Уландом, Г. 
Гейне, Р. Браунингом, Э. Ростаном, Д. Кардуччи. Ранняя 
лирика А. Блока и его драма «Роза и крест» находятся 
под прямым воздействием традиции, идущей от трубаду-
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ров. Однако все это — лишь прямые влияния и реминис
ценции. Главное же заключается в другом: впервые в Ев
ропе отождествив благо и красоту с женщиной и с жен
ским началом, впервые изобразив любовь как высокое 
томление по идеалу, трубадуры создали ту модель лю
бовного переживания, которая остается одной из доми
нирующих в европейской лирике вплоть до настоящего 
времени. 

2. Роман 

Средневековый роман в стихах сложился и приобрел 
классические формы в XII в. По своей тематике он 
в основном делится на две большие группы: 1. Романы на 
а н т и ч н ы е сюжеты. 2. Романы так называемого б р е 
т о н с к о г о ц и к л а . 

1. К первой группе относятся следующие произве
дения: 

1) «Роман об Александре»— совокупность повество
вательных версий, сложившихся начиная с 30-х годов XII в. 
и пересказывающих сюжет, который восходил к басно
словному жизнеописанию Александра Македонского, со
ставленному еще во II — III вв. н. э. 

Роман основан на модернизирующей мифологизации 
образа Александра. Он представлен в облике блестящего 
средневекового рыцаря со всеми его внутренними 
и внешними атрибутами и одновременно изображается 
как легендарная и чудесная личность (необычайный об
лик, чудесное детство, причастность к миру фей, удиви
тельные подвиги, сочетание юношеской отваги и стар
ческой мудрости и т. п.). Мотив чудесности дополнен мо
тивами авантюрности и фантастики: движимый желанием 
все познать, Александр переживает самые невероятные 
приключения — попадает на движущийся остров-рыбу, 
встречает людей с песьими головами, спускается в под
водное царство, поднимается на небо и т. д. 

2) «Роман о Фивах»— переложение популярной поэмы 
римского писателя Стация «Фиваида» (I в. н. э.), где 
рассказывается о походе «семерых» против Фив. Дошед
ший до нас текст романа составлен после 1150 г. неиз
вестным поэтом. 

3) «Роман об Энее»— обработка «Энеиды» Вергилия, 
выполненная неизвестным поэтом около 1160 г. Обработка 
эта осуществлена в духе Овидиевых, мифологических 
в своей основе концепций любви, изображающих страсть 

40 



как роковую болезнь, которая овладевает всем существом 
любящего и которой невозможно сопротивляться. 

4) «Роман о Трое», основанный на средневековых ла
тинских пересказах Гомера и составленный вскоре после 
1160 г. придворным поэтом английского короля Генриха II 

• Бенуа де Сент-Мором. 
Помимо отмеченных выше модернизации и мифологи

зации античного прошлого, всем этим произведениям 
присущи также следующие черты: а) сама героизация 
главного персонажа, воплощающего идеальные черты 
коллектива, указывает на близость «античного» романа 
к мифу и к эпосу; б) и авторы, и их аудитория равно верят 
в историческую достоверность рассказываемых событий; 
в отличие от современной беллетристики, такие романы 
воспринимались не как правдоподобный вымысел, а как 
безусловная б ы л ь , почему, в частности, они и строились 
по принципу хронологического изложения исторических 
или псевдоисторических преданий; в) вместе с тем попу
лярность названных произведений определялась ч у д е с 
ным характером этой были: и авторы, и аудитория равно 
верили, что рассказываемые события случились в незапа
мятные, баснословные времена, когда с людьми еще могли 
случаться невероятные приключения, ныне уже невоз
можные. 

2. От романов на античные сюжеты и тематически 
и проблемно довольно резко отличаются романы «бре
тонского цикла». Их источником послужили сюжеты 
и мотивы кельтских эпико-мифологических сказаний и их 
сказочных вариантов, переосмысленные и обработанные 
в феодально-рыцарской среде. 

Кельтские легенды и предания проникли во Францию, 
во-первых, из англо-нормандской Англии (где их тради
ционным очагом были Уэльс и Корнуэлл), а во-вторых,— 
непосредственно с континента — из кельтской Бретани. 
Скорее всего эти легенды были известны французам, по 
крайней мере, начиная с XI в., однако никакой литера
турной обработки они в то время не получили. 

Ранний этап бытования кельтских лиро-эпических 
сказаний, зафиксирован в стихотворных новеллах 
(л э) ', принадлежавших англо-нормандской поэтессе 
Марии Французской. Эти лэ представляли собой обра
ботанные переводы бретонских народных песен и были 
записаны лишь в 1165—1175 гг., когда рыцарский роман 

1 Этот жанр не следует путать с л и р и ч е с к и м жанром л э. 
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уже переживал эпоху расцвета, однако отражают они 
именно фольклорный, долитературный этап бытования 
кельтских легенд. 

Письменным источником для формирования рыцарских 
романов бретонского цикла послужила латинская хроника 
валлийского клирика Гальфрида Монмаутского «История 
королей Британии» (1136), переложенная на французский 
язык англо-нормандским поэтом Васом («Брут», 1155). 
У Гальфрида — Васа излагается легендарная история 
королей Британии начиная с происхождения бриттов от 
псевдоисторического Брута, внука самого Энея. Цент
ральной является мифологизированная фигура Артура, 
могущественного короля Британии, владычествующего 
над половиной Европы. Легенда о короле Артуре и его 
рыцарях и стала той рамкой, внутри которой осуществи
лась циклизация большинства романов бретонской тема
тики. Васу, в частности, принадлежит знаменитый мотив 
Круглого стола, за которым собирались рыцари короля 
Артура и который служил символом рыцарского равенст
ва и братства. Отсюда и возникло популярное название 
бретонских романов — а р т у р о в с к и е р о м а н ы или 
р о м а н ы К р у г л о г о с т о л а . 

Внутри бретонского цикла отчетливо выделяются два 
стадиально различных типа романов: 1) ранний, докур-
туазный и 2) более поздний, собственно куртуазный, 
классический, воплощающий рыцарские представления 
и идеалы. 

Первый тип представлен различными версиями романа 
о Тристане и Изольде, второй — творчеством великого 
средневекового поэта Кретьена де Труа. 

Роман о Тристане и Изольде сохранился в двух непо
лных вариантах, записанных нормандскими труверами 
Тома (70—80-е годы XII в.) и Берулем (90-е годы), одна
ко восходят они к более ранним редакциям и опираются 
на кельтскую эпико-мифологическую коллизию. Правда, 
в романе довольно много примет куртуазного мира, а 
в версии Тома прямо прослеживается влияние куртуазной 
доктрины. Это не только рыцарская этикетность в пове
дении персонажей, куртуазное воспитание Тристана и его 
вежество, наличие «доносчиков» (эквивалент клеветни
ков-наветчиков у трубадуров), стремящихся погубить ге
роев и т. п., но и куртуазная сублимация самого любов
ного чувства, ярко проявляющаяся, например, в обо
жествлении Тристаном Изольды, чьей статуе он поклоня
ется в гроте. Все это, однако, лишь более или менее 
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внешние черты. Важнее другое — наличие в романе ры
царе ко-эпической системы ценностей, которая приходит 
в столкновение с очень архаичным смыслом самого сю
жета, что и создает специфическую для «Тристана и Изо
льды» проблемную ситуацию. 

Роман внутренне не вполне однороден и как бы распа
дается на две части — вводную, подготовительную (эпи
ческую) и основную (собственно «романическую»). 

В первой части образ Тристана — это типичный образ 
эпического героя из богатырской сказки, усиленный чер
тами идеального рыцаря. Таков отказ Тристана платить 
врагам дань, его победа над мифологическими по своему 
происхождению и функциям «чудовищами»— Морхольтом 
и драконом, его поведение в качестве безупречного вас
сала и т. п. Короче, в первой части Тристан выступает как 
традиционный для мифо-эпики представитель мира «сво
их», внутренне гармонизированного и пронизанного 
сверхличными идеалами. 

С точки зрения сюжета первая часть могла бы су
ществовать и вполне самостоятельно, однако она нужна 
авторам затем, чтобы перенести атмосферу указанных 
идеалов во вторую часть романа, где она реализуется уже 
не в виде героических подвигов, а в виде идеальных отно
шений, связывающих основных персонажей. Так, король 
Марк наделен чертами исключительного благородства 
и великодушия. Столь же благороден и Тристан, перво
начально преданный Марку и как своему государю, и как 
своему дяде, и, наконец, просто как человеку, заменив
шему ему отца. При этом в отношениях между героями 
нет никакой принудительности, у них нет причин, чтобы 
оспорить свои социальные роли или этические нормы 
окружающего мира, отличительная черта которого — 
благоустроенность. И эти нормы, и эти роли герои прини
мают совершенно добровольно и не мыслят себя вне их. 

Тем более шокирующим, на первый взгляд, предстает 
в романе поведение Тристана и Изольды, озабоченных 
только одним — скрыть от окружающих и во что бы то ни 
стало продлить преступную страсть. Такова роль бога
тырского прыжка Тристана, его многочисленных «при
творств», двусмысленной клятвы Изольды во время 
«божьего суда», ее жестокости по отношению к Бранжье-
не, которую Изольда хочет погубить за то, что она знает 
слишком много, и т. п. Поглощенные необоримым жела
нием быть вместе, любовники попирают и человеческие 
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и божеские законы, более того, они обрекают на поругание 
не только честь Марка, но и свою собственную. 

Парадокс в том, что, вопреки этой видимой «безнрав
ственности» героев и даже вопреки безусловной симпатии 
к благородному Марку, все авторское (а также читатель
ское) сочувствие целиком и полностью находится на сто
роне любящих: не только добрый отшельник Огрин, но 
даже и «божий суд» склоняется на их сторону. 

Дело тут не в пресловутом конфликте между «личным 
чувством» и «жестокими» устоями средневекового обще
ства, якобы запрещавшего подлинную любовь и бесчело
вечно признававшего только брак по расчету, и тем более 
не в мнимом «аморализме» Изольды, который-де является 
единственным средством для бесправной женщины бо
роться за свою долю счастья, а в том, что в романе вообще 
отсутствует современное понимание «личного» чувства как 
свободно возникающей склонности к физическим и нрав
ственным достоинствам избранника. 

Коллизия романа вытекает из совершенно иной — 
древней, мифологической — концепции любви, любви как 
роковой силы, необоримой пагубы и разрушительной сти
хии, которая неожиданно обрушивается на человека 
и подчиняет его себе. Этот мотив любовной магии отнюдь 
не был выработан авторами XII века и сам по себе проти
воречил куртуазным идеалам, почему и был немедленно 
оспорен Кретьеном де Труа; он пришел из кельтских ска
заний (имея параллели в античной литературе) и опреде
лил смысл сюжета о Тристане и Изольде, которые полю
били вовсе не потому, что «понравились» друг другу, что 
его, скажем, привлекла «белокурость» Изольды, а ее 
«доблесть» Тристана, но потому, что герои по ошибке вы
пили любовный напиток, предназначенный совсем для 
иного случая. Любовный напиток — вовсе не средство 
«маскировки» для автора, якобы не осмеливающегося от
крыто осудить институт брака и прославить адюльтер. 
Напиток — мотивировка, объясняющая, почему именно 
Тристан и Изольда стали беспомощными жертвами судь
бы и рабами вселившейся в них страсти, ибо слепая судь
ба не выбирает жертв, но, раз завладев ими, уже не от
пускает до конца. 

Итак, сама любовная страсть изображается в романе 
как результат действия темного начала, вторгающегося 
в светлый мир социального миропорядка и грозящая раз
рушить его до основания. В этом столкновении двух 
непримиримых принципов уже заложена возможность 
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трагедийного конфликта, делающая роман о Тристане 
и Изольде принципиально докуртуазным произведением 
в том отношении, что куртуазная любовь может быть 
сколь угодно драматичной, но она не трагична: она — 
всегда радость, а не горе, всегда обладает гармонизиру
ющей силой. 

Однако если бы коллизия романа сводилась к проти
воборству «нравственного» и «безнравственного» начал, 
ее трагедийность осталась бы потенциальной, а герои не 
смогли бы подняться до уровня проблемных персонажей, 
поскольку ценностное превосходство добра над злом оче
видно и не может создавать внутренне неизбывных конф
ликтов. 

Все дело в том, что в романе существуют две равно 
сверхличные и равновесомые «правды», ни одна из кото
рых не может ни вытеснить, ни преодолеть другую,— 
правда короля Марка и его окружения, с одной стороны, 
и правда любящих — с другой. 

«Правда» короля Марка, причем безусловная, заклю
чается в том, что на его стороне все нравственные идеалы 
и ценности (в первую очередь — понятия о чести и о суп
ружеской верности), которые ни в коей мере не ставятся 
в романе под сомнение. Однако наряду с этим существует 
и «правда» Тристана и Изольды, обусловленная именно 
тем, что их беззаконная страсть внушена им сверхличной 
силой, а это значит, что хотя герои объективно являются 
грешниками, субъективно они совершенно безгрешны. 
Если они и преступники, то преступники поневоле, и это 
оправдывает их. Отсюда — несколько следствий. 

Во-первых, Тристан, любящий и в то же время мучи
тельно сознающий, что нарушает долг, т. е. разрываю
щийся между двумя непримиримыми началами, оказыва
ется носителем неразрешимой коллизии и проблемным 
героем трагедийной ситуации. По той же причине при
дворные, хотя они стоят на страже чести Марка, т. е. иде
альных ценностей, тем не менее изображаются отрица
тельно (как соглядатаи и клеветники), ибо они не ведают 
о любовном напитке, иными словами — о субъективной 
безгрешности героев. Наконец, сам мотив судьбы и лю
бовного напитка получает существенно новый по сравне
нию с архаикой акцент, приобретает нравственный смысл: 
позволяя снять вину с Тристана и Изольды, он тем самым 
делает возможным сочувствие не только к благородному 
и обманутому королю Марку, но и к самим обманываю
щим. Сама «правда» Марка нужна была авторам прежде 
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всего для того, чтобы оттенить силу любви; мотивировать 
же такую любовь, не превращая ее в безнравственный 
адюльтер, могло только действие сверхличной силы. 

Сочувствие вызывает не иррациональность внушенной 
героям страсти, а та полнота, с которой они ее пережива
ют, те страдания, которые обрушиваются на них полной 
мерой, но в которых они неповинны: в их роковой любви не 
так уж много счастья, но зато много муки и боли. Они до 
конца испивают уготованную им чашу, потому что их роль 
в романе вовсе не в том, чтобы продемонстрировать сле
пую власть судьбы, а в том, чтобы воплотить такое чувст
во, сила которого способна попрать даже смерть. Любовь 
в романе оправдывается страданием и потому наполняет
ся духовным смыслом и сублимируется. 

Тип классического к у р т у а з н о г о романа был 
создан Кретьеном де Труа, поэтом из Шампани, которо
му принадлежат пять дошедших до нас произведений: 
«Эрек и Энида» (ок. 1170), «Клижес» (ок. 1175), «Ивен, 
или Рыцарь со Львом», «Ланселот, или Рыцарь телеги» 
(оба — между 1176 и 1181), «Персеваль, или Повесть 
о Граале» (между 1181 и 1191). «Ланселот», не за
конченный автором, был доведен до конца одним из его 
учеников. «Персеваль» также не был закончен, однако 
другие поэты создали несколько его продолжений. 

Куртуазный роман сложился во второй половине XII в., 
т. е. хронологически позже героических жест, которые 
пережили расцвет в первой половине того же столетия; 
однако и генетически, и типологически он близок к эпосу. 
Как и в эпосе, мир куртуазного романа делится на «своих» 
и «чужих», хотя «чужие» представлены здесь не столько 
каким-либо племенем или народом, сколько различными 
колдовскими и вредоносными силами, гнездящимися на 
периферии «своего» мира (в глухом лесу, в отдаленном 
замке и т. п.). Далее, этот мир этически вполне однороден, 
в нем безраздельно господствуют одни и те же представ
ления о славе и чести, позоре и бесчестии. Иными словами, 
роман живет в той же атмосфере сверхличных идеалов 
и ценностей, что и эпос; герой выступает как их носитель 
и совершает подвиги во имя их защиты, поддержания 
и утверждения. 

Вместе с тем, в отличие от эпоса с его установкой на 
достоверность, куртуазный роман создается как заведо
мая выдумка, даже «небылица», допускающая любую 
степень фантастичности и неправдоподобия. Так, если 
аудитория эпического сказителя всерьез верила, что герой 
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одним ударом может сразить несколько десятков врагов, 
то аудитория романиста прекрасно понимала, что неверо
ятные приключения рыцарей, их встречи с карликами, ве
ликанами и т. п.— не более чем сказочный вымысел. Дей
ствительно, вырастая на почве эпических идеалов, курту
азный роман со стадиальной точки зрения представлял 
к нему своего рода сказочную параллель и жил живой 
жизнью лишь до тех пор, пока в обществе живы были 
эпические представления (хотя сам эпос как жанр угас 
достаточно рано). 

Это, впрочем, не значит, что куртуазный роман пре
следовал легкие, развлекательные цели. Напротив, его 
задачи были весьма серьезны, рационалистичны и даже 
назидательны, сводясь в основном к обогащению эпи
ческого идеала путем его куртуазной модификации. Эти
ческие установки.и координаты эпоса остались в романе 
неизменными, изменилось их наполнение, а вместе 
с ним — проблематика и смысловая структура романи
ческого сюжета. Так, национальный мир эпоса уступил 
место интернациональному, отчасти космополитическому 
миру артуровского королевства и двору самого Артура, 
к которому съезжаются рыцари со всего света. Большие 
эпические деяния, совершавшиеся во имя национального 
коллектива, превратились в рыцарские подвиги во славу 
дамы и любви, а эпические войны — в турниры и поедин
ки, в бесконечные странствия и приключения («авантю
ры»), из которых и складывалась событийная основа ро
мана. Авантюры, однако, ни в коей мере не определяли 
смысловую структуру классического куртуазного романа 
и служили лишь средством для разрешения его сквозной 
коллизии. 

В романе сверхличным идеалом, к которому стремятся 
герои, становится образ безупречного куртуазного рыца
ря. Этого идеала очень трудно добиться, потому что он 
представляет собой сложный синтез, куда входят герои
ческая доблесть, христианская любовь, рыцарская честь, 
куртуазное вежество, верность даме, защита слабых 
и обиженных. Что касается верности и поклонения даме, 
то этот мотив непосредственно восходит к куртуазной ли
рике. Однако, в отличие от нее, рыцарский роман, 
и прежде всего сам Кретьен де Труа, сделал акцент не на 
мистической и безгрешной любви к персонифицированно
му благу, а на осуществленной, хотя и возвышенной люб
ви к конкретной женщине. Более того, новшество Кретье-
на как раз в том и состояло, что разделенные ранее и даже 
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ценностно противопоставленные образы дамы и жены он 
слил в единый куртуазный образ Д а м ы - ж е н ы — иде
ализированный, но не потерявший от этого своей плотской 
привлекательности. С другой стороны, утверждая этот 
новый образ, Кретьен вступил в прямой спор с романом 
о Тристане и Изольде, где любовь, по его мнению, проти
вопоставлялась супружеству и мыслилась только как не
законный адюльтер. 

Эта полемика осуществлена Кретьеном в романе 
«Клижес», построенном как своего рода «анти-Тристан» 
и переосмысляющем основную ситуацию «Тристана». 
В «Клижесе»—тот же самый любовный треугольник, где 
император Алис играет роль короля Марка, его племянник 
и наследник Клижес — роль Тристана, а германская 
принцесса Фениса — роль Изольды. Однако уже сам 
Алис, в отличие от Марка, изображается Кретьеном от
рицательно: Алис нарушает обещание не жениться, дан
ное Клижесу, чтобы тот мог унаследовать престол, и об
ручается с Фенисой. Это как бы освобождает героя от 
чувства долга по отношению к дяде и морально оправды
вает его страсть к Фенисе, которая отвечает Клижесу 
взаимностью. Главное же заключается в том, что и Кли
жес, и Фениса отвергают самую мысль об адюльтере, 
о возможности для женщины принадлежать сразу двум 
мужчинам («Тот, кто владеет сердцем, пусть владеет 
и телом»). Для этого Кретьен, опять-таки полемизируя 
с «Тристаном», вводит в действие волшебный напиток, но 
не любовный, а каждую ночь погружающий Алиса в сон, 
так что он лишается возможности обладать женой. Роман 
кончается смертью Алиса, которая позволяет влюбленным 
вступить в законный брак. Идеал Дамы-жены таким об
разом осуществлен. 

Хотя в художественном отношении «Клижес» (отли
чаясь рассудочностью и абстрактным морализированием) 
уступает остальным романам Кретьена, а в сюжетном — 
стоит особняком, он все же способствовал выработке того 
типа романической структуры, которая лежит в основе 
четырех остальных произведений поэта —«Эрека и Эни-
ды», «Ивена», «Ланселота» и «Персеваля». 

В центре романов стоит идеальный образ куртуазного 
рыцаря, а ядром этого образа являются «любовь» и «по
двиги», неразрывно слитые воедино. Рыцарские подвиги 
непосредственно воплощают героическое, эпическое на
чало в романе; куртуазное влияние состоит в том, что 
вдохновляет рыцарей на подвиги любовь к Даме, так что 
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они совершаются во имя любви, а любовь служит источ
ником подвигов. Однако единство такого идеала очень 
хрупко, и это-то создает возможности для различных его 
нарушений и отклонений, что как раз и приводит к воз
никновению романических коллизий. Эти коллизии одно
типны по своему смыслу во всех четырех романах и варь
ируются только сюжетно. 

Все романы состоят как бы из двух частей (напоминая 
в этом отношении «Тристана и Изольду») — предвари
тельной и основной, собственно «романной». 

В предварительной части главный персонаж проходит 
своего рода проверку, испытание, доказывая своими по
двигами, что он действительно достоин имени образцового 
рыцаря и куртуазного героя. Завязка состоит в том, что 
исходная ситуация, гармоническое состояние, царящее 
в артуровском королевстве, каким-либо образом наруша
ется: Эрека оскорбляет неизвестный рыцарь, в «Ивене» 
герои узнают о рыцаре чудесного источника, всех побеж
дающем, в «Ланселоте» Мелеаган похищает королеву 
Гениевру, в «Персевале» Красный рыцарь наносит оскор
бление королеве. 

Тем самым создаются препятствия, которые герой 
преодолевает, совершая подвиги и выказывая себя кур
туазным рыцарем: Эрек побеждает рыцаря в лазурных 
доспехах и в награду завоевывает Эниду; Ивен побеждает 
стража источника и женится на Лодине; Ланселот по
беждает Мелеагана, освобождая королеву и пленников; 
Персеваль побеждает Красного рыцаря и врагов Дамы 
Бланшефлор, завоевывая ее любовь. Таким образом, 
первоначальная гармония оказывается восстановленной, 
а герой не только выдерживает испытание, но и приобре
тает дополнительную «награду»— благодарность Дамы, 
ее любовь или даже супружество. 

Вот здесь-то и возникает «романическая» коллизия: 
самоудовлетворенный герой как бы не осознает всей 
«многосоставности» эпико-куртуазного идеала, в нем по
является внутренняя «трещина». В первую очередь это 
касается взаимной уравновешенности между «любовью» 
и «рыцарством». Так, Эрек, увлеченный супружеством, 
становится изнеженным, забывает о подвигах, тогда как 
идеал (о котором хорошо помнит Энида) состоит в том, 
что любовь — только тогда истинна, когда постоянно пи
тает доблесть; в «Ивене», наоборот, герой, увлеченный 
рыцарскими забавами, оставляет молодую жену и не воз
вращается в срок, забывая, что подвиги значимы не сами 
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по себе, а лишь тогда, когда совершаются во имя любви 
и благородных целей; в «Ланселоте» ситуация еще более 
сложная: на мгновение заколебавшись, прежде чем сесть 
в позорную телегу ради любви к королеве, Ланселот по
грешил тем против куртуазности, против безоглядной 
преданности Даме; однако само требование взойти в по
возку карлика было своего рода «капризом», проверкой 
преданности и герой слишком легко унизил свое рыцар
ское достоинство, погрешив против «эпичности»; наконец, 
Персеваль, не решившийся спросить о смысле увиденной 
им странной сцены, тем самым не проявил достаточного 
сострадания, погрешив против милосердия. 

Дальнейшее развитие сюжета заключается в том, что
бы, проведя героя через ряд испытаний-авантюр, восста
новить гармонию, т. е. куртуазно-эпическую цельность 
персонажа, вернуться к идеалу, но уже как бы на новой 
ступени, выстраданной и обогащенной опытом странствий, 
приключений и опасностей. Эрек, например, в ходе этих 
странствий не только подтверждает безграничную любовь 
к жене, но и вновь доказывает свое мужество; Ивен со
вершает эпические подвиги ради любви к Лодине и в кон
це концов заслуживает ее прощения; Ланселот, вызвав
ший гнев Гениевры, многократно доказывает ей свою 
преданность и добивается награды; в «Персевале» искуп
ление достигается за счет беззаветных поисков Грааля, 
воплощающего религиозно-нравственные ценности всего 
христианского общества. 

Установка на готовый, общезначимый идеал принци
пиально роднит куртуазный роман с эпосом. Различие же 
состоит в том, что эпический герой с самого начала явля
ется полноценным носителем этого идеала, до конца слит 
с ним, равно как и с коллективом, от лица которого пред
ставительствует. Герой романа также представительству
ет, также полностью разделяет коллективные ценности; 
у него нет своей особой «правды», отделенной или тем бо
лее противопоставленной правде героического рыцарского 
мира. Доблесть, верность, благородство героя здесь за
даны с самого начала, однако новизна, по сравнению 
с эпосом, заключается в том, что в завязке романа все эти 
качества еще не проверены и не испытаны, а потому не 
раскрыты и не осуществлены до конца. Этот процесс про
верки и осуществления как раз и составляет специфику 
куртуазного романа, смысловую основу его сюжета. Кур
туазный роман есть классическая средневековая разно
видность р о м а н а и с п ы т а н и я . 
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Итак, роман изображает путь персонажа к идеалу, 
показывает, каким образом он из неопытного юноши ста
новится героем-рыцарем. Он, следовательно, в отличие от 
эпоса, раскрывает и н д и в и д у а л ь н у ю судьбу героя 
и в этой связи интересуется его внутренним миром 
и п с и х о л о г и е й : в кретьеновском романе важное 
место занимает описание душевной жизни героя и его пе
реживаний. При этом, однако, ни индивидуальность, ни 
психология не имеют в куртуазном романе самоценного 
значения, не противопоставляются социальным требова
ниям и не вступают с ними в конфликт. Поскольку речь 
идет лишь о проверке героя на степень соответствия иде
алу, все романные коллизии возникают в результате 
своего рода «ошибок», больших или меньших отклонений 
от этого идеала. Путь героя, определяющий сюжетное 
построение куртуазного романа, можно определить как 
путь индивидуального усвоения сверхиндивидуальных 
ценностей, а его психологию — как внутреннее пережи
вание общезначимых норм и принципов. 

Вот почему и герой романа, и окружающий его мир 
принципиально статичны. Что касается героя, то его по
ступки никоим образом не направлены на изменение дей
ствительности, потому что действительность эта изна
чально благоустроена и речь может идти лишь об искоре
нении в ней ростков всяческой колдовской зловредности. 
Вместе с тем и сам мир лишь испытывает героя, но никак 
его не меняет, не меняет его нравственных ориентиров, его 
позиции, его взгляда на действительность. Сюжетные пе
рипетии не приводят к внутреннему развитию характера 
героя; эти перипетии, как и весь «жизненный опыт» пер
сонажей куртуазного романа, способны лишь вновь 
и вновь подтверждать правоту и незыблемость куртуазных 
ценностей. 

Отмеченные особенности объясняют также качествен
ную грань, отделяющую куртуазный роман от романа 
о Тристане и Изольде. У Кретьена нет и намека на траге
дийность ситуации. Коллизии его романов исполнены 
драматизма, но драматизм этот никогда не перерастает 
в безысходный конфликт, ибо между любовью и рыцарст
вом, между рыцарством и куртуазностью, между героиз
мом и милосердием, между чувством и долгом здесь нет 
и не может быть никакого непримиримого антагонизма, 
нет распадения единого человека на два противоборству
ющих и не воссоединим ых начала. Напротив, речь идет 
лишь о временной гипертрофии либо недооценке одного из 
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указанных моментов, так что задача состоит в восстанов
лении нарушенного равновесия, что и достигается в сю
жетной развязке. Куртуазные романы Кретьена де Труа 
принципиально оптимистичны. 

Наряду с куртуазным романом в рыцарской литерату
ре конца XII — начала XIII в. существовал еще один тип 
романа, который принято называть и д и л л и ч е с к и м 
или « в и з а н т и й с к и м», поскольку он основывался на 
сюжетах тех византийских (и шире — позднегреческих) 
произведений, героями которых были двое влюбленных. 
Идиллию характеризуют две основные черты. Во-первых, 
сублимированные взаимоотношения любящей пары в яв
ной или неявной форме воплощают господство бога любви 
Амура (или Эрота) как мирового творческого начала. 
Поэтому любовь в идиллии оказывается сильнее и важнее 
любых прочих жизненных ценностей и забот, а ее герои 
представляются образцовыми избранниками. Поэтому во-
вторых, идиллическая жизнь всегда стремится отгоро
диться от другого, «большого» мира с его превратностями 
и опасностями: все внешние события, происходящие 
в этом мире, рассматриваются идиллией только с одной 
стороны — как способствующие или препятствующие со
единению влюбленных. Идиллический мирок, в который 
вторгаются эти события, стремится преодолеть и изжить 
их, чтобы замкнуться на самом себе. Этим идиллический 
топос резко отличался от куртуазно-героического и этим 
же определялось строение его сюжета, который сводится 
к следующему: двое детей, воспитывающихся вместе, 
проникаются друг к другу любовью; их браку, однако, 
препятствует различие в общественном положении или 
в религии; родители разлучают любящих, однако они 
упорно ищут друг друга и после ряда испытаний счастли
во соединяются. По этой схеме (встреча — разлука — 
поиски — обретение) построен наиболее известный идил
лический роман «Флуар и Бланшефлёр» (70-е годы 
XII в.). 

Эта же схема присутствует и в «песне-сказке» (chan-
tefable) «Окассен и Николет» (начало XIII в.), совер
шенно своеобразное очарование которой проистекает из 
намеренного совмещения в ней идиллического топоса 
с куртуазно-героическим. Согласно требованию идиллии, 
любовь в повести обособлена от идеала рыцарской до
блести и играет самодовлеющую роль: все на свете, кроме 
Николет, оставляет героя вполне равнодушным. Однако 
герой изображен именно рыцарем со всеми его обязан-
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ностями, хотя он и пытается всячески уклониться от них 
ради любви: мечтающий лишь о мирной жизни с Николет, 
Окассен не желает защищать даже собственные владения 
от напавшего соседа и соглашается выехать на бой только 
в обмен на обещание свидания с возлюбленной; во время 

• самого боя он опять задумывается о своей подруге, так 
что враги успевают окружить его и обезоружить и т. п. 
В результате, на фоне рыцарского идеала доблести, такая 
любовь, лишенная возвышенного куртуазного наполнения 
и мотивирования, начинает выглядеть утрированно, как 
бы утрачивает серьезность и подлинную ценность, оказы
вается достойной лишь доброжелательной, но вместе с тем 
и снисходительной улыбки; но с другой стороны, любовь, 
находящая опору лишь в самой себе и не требующая ни
какого внешнего оправдания, также начинает играть роль 
своеобразного фона для рыцарских идеалов, которые 
подвергаются сочувственному (но отнюдь не дискредити
рующему) пародированию: идиллический и героический 
топосы юмористически остраняют друг друга. 

ГОРОДСКАЯ ЛИТЕРАТУРА XIII ВЕКА 

В XIII в. французские города, будучи центрами реме
сел, торговли и образования, переживали эпоху возвы
шения и расцвета. В основе культурного синтеза, осу
ществлявшегося в городах, лежали рыцарские и религи
озные идеалы. Однако если в куртуазной литературе эти 
идеалы имели подчеркнуто сублимированный характер, то 
в буржуазной среде они стали проецироваться на прозаи
ческую житейскую практику. В результате, с одной сто
роны, рыцарская топика в значительной мере определила 
самый облик жанров городской литературы, с другой — 
острый и трезвый взгляд горожан легко подмечал слабо
сти рыцарского миросозерцания, явное и повсеместное 
несоответствие между реальной действительностью 
и куртуазными ценностями. Отсюда сатирическая и да
лее — дидактическая направленность городской литера
туры, составляющая одну из главных ее черт. Что каса
ется клерикальной литературы, то по мере утраты ею ду
ховной монополии она утрачивала и свою специфику, все 
больше растворяясь в городской поэзии, чему способст
вовали общие для них нравоучительные тенденции. Боль
шое влияние на эту поэзию оказали также фольклорные 
мотивы и образы, хотя к крестьянству как к сословию, 
олицетворявшему для горожан умственную неповоротли-
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вость и косность, последние в целом относились насмеш
ливо, а иногда и открыто враждебно. 

Наиболее характерными явлениями городской лите
ратуры в XIII в. были: 1) фаблио; 2) «животный эпос», 
крупнейший памятник которого —«Роман о Ренаре (Ли
се)»; 3) дидактическая и аллегорическая поэзия (в пер
вую очередь—«Роман о Розе»); 4) городская лирика; 
5) драматургия. 

Ф а б л и о (небольшие, комические по характеру рас
сказы, анекдоты, повестушки, побасенки) активно су
ществовали примерно с конца XII по начало XIV в. Фаб
лио было довольно много, но до нас дошло только около 
150 из них, так как долгое время они не записывались. 
Фаблио в значительной своей части восходят к древним 
мифологическим рассказам о плутах, мудрецах-остросло
вах, озорниках, объединяемых термином «трикстер». Та
кие рассказы бытовали в фольклоре. Попав в среду жон
глеров, они подверглись поэтической обработке. Обраба
тывали подобные сюжеты и крупные поэты (Анри д'Ан-
дели, Жан Бодель, Рютбёф, Жан де Конде и др.). Сама же 
обработка заключалась, в частности, в перенесении гото
вых сюжетных ситуаций на материал современности. 

Специфика фаблио ясно видна при их сопоставлении 
с рыцарским романом; эти жанры образуют как бы два 
противоположных предела средневековой словесности. 
Так, если для романа характерны последовательное от
влечение от «прозы жизни» и возвышенная идеализация 
чувств, то для фаблио, напротив, эта проза является пи
тательной средой,— они сугубо приземлены, не чужды 
скабрезности, скатологических шуток и т. п. Далее, если 
для куртуазного романа характерна резкая расстановка 
социальных акцентов, возвышение рыцарства в ущерб 
прочим сословиям (так, крестьянин-виллан обычно изоб
ражался в романах как существо, наделенное чертами 
животной дикости, и противопоставлялся герою-рыцарю 
как носителю культуры и рафинированности), то фаблио 
практически безразличны к сословному положению своих 
персонажей; предметом изображения они делают любую 
среду, одинаково увлеченно и критически изображают 
рыцарей и вилланов, священников и купцов, благородных 
дам и жен ремесленников. 

В этом заключается специфическая смысловая уста
новка жанра. Фаблио сентенциозны и назидательны. 
В данном отношении они родственны латинскому жанру 
«примеров» (exempla), широко распространенному 
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в церковной литературе и в проповеднической практике, 
когда священники, дабы сделать свою мысль более убе
дительной и доходчивой, в качестве иллюстрации приво
дили какой-либо житейский пример или историю. Равным 
образом и цель фаблио заключалась в том, чтобы проде-

• монстрировать определенную «мораль», которая непо
средственно формулировалась в начале либо в конце рас
сказа (например: «чрезмерно доверчивый человек в конце 
концов всегда оказывается обманут» и т. п.). 

Вся трудность, однако, заключается в том, что для 
разных фаблио невозможно найти никакого этического 
«общего знаменателя»: моралей у фаблио столько же, 
сколько самих фаблио; они до бесконечности варьируются 
от одного рассказа к другому вплоть до совместного бы
тования открыто противоречивых по своему смыслу и вы
водам сюжетов. Так, в одних фаблио сентенция сводится 
к тому, что хитрость всегда побеждает грубую силу, а 
в других, наоборот, что сильный всегда одерживает верх 
над слабым, в третьих — что доверчивый человек остается 
в дураках, а в четвертых — что вера и преданность не
пременно вознаграждаются. С одной стороны, фаблио 
изображают глупость как порок, достойный безжалост
ного издевательства, с другой — она же предстает как 
простодушная мудрость, посрамляющая любых хитрецов; 
в иных фаблио автор откровенно разделяет торжество 
любовников над обманутым мужем, а в иных — столь же 
искренне радуется той каре, которой подверглась измен
ница-жена и т. п. Причина в том, что фаблио воспроиз
водили действительность не с точки зрения какой-либо 
избранной и жесткой системы этико-идеологических цен
ностей, а с точки зрения житейского «здравого смысла». 
Последний же в принципе не привилегирует никаких эти
ческих систем, ничьих социальных положений или пози
ций, но всегда устанавливает по отношению к ним коррек
тирующую дистанцию. 

Речь идет не об этической индифферентности фаблио 
и не об их пресловутом «цинизме», а об этической подви
жности точки зрения на мир как принципе жанра, об уме
нии фаблио постоянно менять эту точку зрения и оцени
вать одни и те же ситуации с разных сторон, ибо в самой 
жизни, не взятой в шоры одного какого-нибудь миросо
зерцания (пусть даже такого престижного для средних 
веков, как куртуазное), такие ситуации постоянно вхо
дят в различные смысловые контексты, вступают в раз
личные связи друг с другом и в зависимости от этого 
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выглядят то хорошими, то дурными, то полезными, то 
вредными, то умными, то глупыми. Воспринимая любые 
варианты морали как равноценные, фаблио исходили из 
одного критерия — нарушения меры. Чрезмерная жад
ность, самоуверенность, чванливость, глупость, доверчи
вость, вообще любая односторонность, гипертрофия того 
или иного социального качества сразу же подмечались 
авторами фаблио, которые немедленно «осаживали» за
рвавшегося. Отсюда — довольно сильная сатирическая 
направленность жанра, основанная на обнаружении 
и разоблачении контраста между притязаниями персона
жей и их реальным положением или возможностями. 
Фаблио не покушались на социальные институты и прин
ципы средневекового общества, они как раз поддерживали 
эти принципы и смехом корректировали всякого, кто на
рушал равновесие. 

Таким образом, позиция фаблио — это позиция на
родной житейской мудрости, которая отнюдь не была по
давлена куртуазным мировоззрением или оттеснена на 
культурную периферию. Напротив, она проникала во все 
поры средневекового общества и находила отклик во всех 
сословиях. Кроме того, фаблио оказали серьезное влияние 
и на последующее европейское литературное развитие. 
Так, европейская литературная новелла (например, но
веллистика Боккаччо или Маргариты Наваррской) во 
многом вышла из фаблио; ясна их связь со средневеко
выми фарсами; прямые отголоски фаблио обнаружива
ются в романе Рабле и даже позже — в фарсовых коме
диях Мольера и в сказках Лафонтена. 

Структурной чертой жанра является его сюжетная 
краткость,-так как в фаблио доминирует действие, а не его 
носители — персонажи, не прикрепленные жестко к тем 
или иным ролям. Так, обманутым глупцом могут быть 
и рыцарь, и монах, и горожанин, поскольку для фаблио 
важен сам тип «глупца», а не его сословное положение. 
Поэтому все индивидуализирующие описания сведены 
здесь до минимума и строятся при помощи типического 
набора клишированных формул, одинаковых для каждого 
сословного или сюжетного амплуа. 

Этим определяется и единство действия в фаблио, ко
торое всегда ограничено рамками одного сюжетного хода, 
стремительно развивающегося к новеллистической раз
вязке (pointe), например к остроумному ответу, мотиви
ровкой которого и служит сам сюжет. В смысловом отно
шении фаблио есть изложение «казуса» — непредвиденной 
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ситуации, подготовленной, однако, при помощи устойчи
вых композиционных схем, складывающихся из готовых 
сюжетных блоков. 

«Роман о Ренаре», в центре которого стоит фигура 
хитрого Лиса (Ренара) и где действует множество других 

•зверей (царь животных лев Нобль, волк Изенгрим, осел 
Бодуэн, кот Тибер, петух Шантеклер, курочка Пинта, 
улитка Тардиф и др.), представляет собой образец так 
называемого животного эпоса, но имеет при этом весьма 
сложную природу, обусловленную прежде всего влиянием 
различных источников. 

Основным таким источником, давшим «Роману о Ре
наре» сюжеты и типы персонажей, послужил междуна
родный фольклор, а именно сказки о животных. Другой 
источник — греко-римская («эзоповская») басенная тра
диция, получившая широкое распространение и письмен
ную обработку в латинском средневековье. Сюда отно
сится небольшая латинская поэма «Бегство узника» 
(«Ecbasis captivi»), написанная примерно в X в. аноним
ным монахом и являющаяся переработкой известной бас
ни Эзопа об излечении больного льва с помощью шкуры, 
содранной с волка, а также поэма другого монаха, Ни-
варда из Гента,—«Ysengrimus» (XII в.). 

Таким образом, «Роман о Ренаре» имеет не только 
фольклорные, но и литературные источники и сам отно
сится не к народному, а к книжному, письменному эпосу. 
Он создавался в период с 70-х годов XII в. по 50-е годы 
XIII в. в среде клириков. Роман образован серией эпизо
дов («авантюр»), объединенных в так называемые «вет
ви» (общим числом до 30). «Ветви» сочинялись примерно 
20 авторами в свободной последовательности на протя
жении жизни нескольких поколений и были циклизованы 
лишь в середине XIII в. 

Отсюда — исключительная многоформность романа; 
тон и акценты меняются в нем не только от ветви к ветви, 
но и нередко от «авантюры» к «авантюре». Иногда пре
обладающее значение в романе приобретает стихия фаб
лио, иногда верх берут нравоописательные мотивы, 
а подчас — сугубо сатирические; в ряде случаев на пер
вый план выходит характерный для средневековья интерес 
к магии или к экзотике и т. п. Меняются и функции пер
сонажей, прежде всего — самого лиса Ренара. Он пред
стает то как типичный фольклорный «хитрец», обманыва
ющий глупых животных, то как беззлобный и симпатич
ный шутник, а то, наоборот, как воплощение злой воли 
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и как объект сатиры. Эта разноголосица прямо зависела 
от умонастроений того или иного автора, сочинявшего со
ответствующую «ветвь». 

В целом, однако, роман обладает жанровым единст
вом. Он представляет собой и р о и к о м и ч е с к и й 
э п о с , пародирующий не только серьезные эпические 
и романические произведения средневековья, но и саму 
жизнь феодального общества в самых различных ее про
явлениях. «Ренар»— это комическая изнанка рыцарского 
мира, причем затрагивающая нередко вполне конкретные 
реалии и общественно-политические события современ
ности. Так, эпизод с Ренаром, попытавшимся захватить 
королевский престол (XI ветвь) — это откровенный намек 
на Иоанна Безземельного, покусившегося на владения 
Ричарда Львиное Сердце. 

Пародийный принцип, пронизывающий «Роман о Ре-
наре», заключается в систематическом «переодевании» 
животных в людские одежды, в первую очередь — 
в одежды рыцарства. Так, волк Изенгрим имеет звание 
коннетабля, а олень Бришемер — сенешаля; собаки, го
нящие Лиса, все сплошь — бароны, имеющие к тому же 
либо сарацинские, либо христианские имена с намеком на 
эпических героев (Оливье и т. п.). Животные-бароны со
бираются при блестящем дворе Нобля, где обсуждают 
вопросы войны и мира, устраивают суды и состязания, 
пиры и праздники. В самом Нобле легко узнать черты 
эпических владык — Карла Великого, Артура, а в Рена-
ре — короля Марка. Жена Нобля напоминает королеву 
Гениевру, страдающую от того, что ей приходится делить 
ложе со старым супругом; Ренар же, на манер куртуазных 
героев, любит свою жену Эрмелину «тонкой любовью». 
Ренар и Шантеклер видят вещие сны, подобные сну Карла 
Великого перед Ронсевальской битвой, а перепалка мед
ведя с быком и обезьяной пародийно воспроизводит спор 
Роланда с Ганелоном. Роман переполнен военными эпи
зодами, поединками, турнирами, осадами замков; в нем 
пародируются эпические формулы, эпические приемы пе
речисления и т. п. 

Во всех подобных случаях комический эффект дости
гается за счет постоянного колебания между человеческим 
миром и миром животных. Герои сохраняют повадки зве
рей, но в то же время воплощают характерные социальные 
типы феодального общества. При этом в романе последо
вательно снижаются этические и психологические моти
вировки их поведения, так что все время ощущается кон-
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траст между благородными побуждениями идеальных 
эпических и романических персонажей и нарочитой за-
земленностью .интересов и целей действующих лиц живо
тной жесты: ими движут жадность, жестокость, трусость, 
глупость; место высоких куртуазных чувств занимает 

• грубая чувственность и бессовестные измены и т. п. 
Однако комизм романа имеет двоякую направленность, 

которая создает довольно сложный эффект и сообщает 
произведению особую правдивость. Отмеченный выше 
контраст прямо отражает то реальное жизненное несоот
ветствие, которое существовало между высокими идеала
ми феодального общества и его реальной практикой, по
скольку обман, предательство, супружеская неверность 
и т. п. в жизни, конечно же, встречались намного чаще, 
чем абсолютная преданность, верность, честность, безза
ветная любовь. Роман как бы напоминал королям, рыца
рям и их дамам, священникам, монахам, сколь далеки они 
в действительности от тех норм, которые сами же прокла
мируют и воспевают. Таким образом, идеалы феодального 
общества служили непосредственным критерием для 
оценки реальной жизни и степень ее несоответствия этому 
критерию как раз и определяла сатирическую направлен
ность романа. 

Вместе с тем, столь резко разоблачая несоответствие 
идеала и практики, сатира в романе не «ядовита», в ней 
нет желчи, горечи, негодования. В целом «Роман о Рена-
ре»— веселое произведение, и это потому, что его авторы 
отнюдь не спешат осудить и заклеймить конкретную жизнь 
во имя высокого, но абстрактного и весьма трудно дости
жимого идеала. Напротив, они внимательно вслушивают
ся в эту жизнь и слышат в ней живую, плодотворную 
противоречивость, которая самим фактом своего сущест
вования преодолевает любое, тем более отвлеченное мо
рализирование. Так, если, с одной стороны, в романе до
вольно сильна сатира на женщин, чью чувственность, 
двуличие и непостоянство воплощает жена Изенгрима 
Эрсан, то с другой — курочка Пинта, например, демон
стрирует превосходство женской гибкости и мудрости над 
тупым упрямством мужчин; служанка кюре дает пред
ставителям сильного пола хороший урок мужества, а Эр-
мелина в целом ряде эпизодов выказывает себя любящей 
и заботливой супругой. Роман наполнен выпадами против 
духовенства, но вместе с тем в нем фигурирует и добрый 
пастырь, исповедующий и утешающий Ренара, и т. п. 

59 



Все это значит, во-первых, что в романе критикуется не 
священничество, а священники, изменяющие своему долгу, 
не рыцарство, а рыцари, короче, не институты и нормы 
общества, но отклонения от них. Во-вторых, и это самое 
главное, смех в романе направлен не только на реальность 
с точки зрения идеала, но и в противоположном направ
лении — на сам идеал с точки зрения реальности. Прин
ципиальная трезвость «Романа о Ренаре», противостоя
щая отвлеченному идеализму куртуазного миросозерца
ния, заключается именно в приятии жизни как таковой, во 
всем ее многообразии, как с ее положительными, так и 
с отрицательными сторонами. Это — типичная черта на
родного мировосприятия, роднящая «Роман о Ренаре» 
с фаблио и объясняющая его исключительную популяр
ность, так что клирик и поэт Готье де Куэнси даже жало
вался на то, что монахи читают «Ренара» охотнее, чем 
жития святых. 

Неудивительно, что роман имел продолжения —«Ко
ронование Ренара» (70-е годы XIII в.), «Новый Ренар» 
Жакмара Желе (ок. 1288) и «Переделанный Ренар» 
(20-е — 30-е годы XIV в.). Обработки «Романа о Ренаре» 
были предприняты в Германии. К нижненемецкой версии 
восходит «Рейнеке-Лис» Гете. 

«Роман о Розе»—вершина дидактико-аллегорической 
поэзии, получившей огромное распространение в XIII в., 
и одно из самых великих произведений средневековой ли
тературы. Первая часть романа была написана в 20-е го
ды Гильомом де Лоррис, который, однако, не успел до
вести свое произведение до конца (оно обрывается на 
4058 стихе). Завершил роман в 60—70-е годы ученый 
клирик Жан де Мён (ок. 1237—1305). Вторая его часть 
содержит около 18 000 стихов. 

Герой романа, двадцатилетний юноша, видит во сне 
чудесный сад, окруженный стеной, на которой изображе
ны фигуры, олицетворяющие различные пороки и не
достатки. Проникнув в сад, принадлежащий Наслажде
нию, с помощью Дамы Праздности, герой замечает на 
одном из кустов прекрасную Розу. Бог любви Амур про
нзает сердце юноши стрелами, тот становится вассалом 
Амура, влюбляется в Розу и мечтает сорвать ее. Амур дает 
герою ряд заповедей, которые не следует преступать 
и которые представляют собой куртуазный кодекс любви. 
На помощь гер'ою приходит Привет, сын Куртуазии, 
однако Угроза, Клевета, Стыд и Страх грозят влюблен
ному и заставляют его отступить. Тем не менее ободряе-
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мый Другом, Приветом, Великодушием, Состраданием 
и самой богиней Венерой юноша приближается к Розе 
и целует ее, исполняясь необычайного блаженства. Одна
ко стражи Розы, подстрекаемые Завистью, спохватыва
ются и строят для защиты сада замок с башней, куда за

ключают Привет под надзор отвратительной Старухи. 
Юноша приходит в отчаяние. На этом первая часть ро
мана обрывается. 

Форма сна была заимствована Гильомом де Лоррис из 
религиозного жанра видений, пользовавшегося в средние 
века большой популярностью. Принцип аллегорической 
персонификации восходит еще к «Психомахии» Пруден-
ция (IV в.) и к «Браку Меркурия и Филологии» Марциана 
Капеллы (V в.); он не был чужд трубадурам, а в XIII в. та
кие поэты как Рауль де Удан, Анри д'Андели, Гюон Мери, 
перенесли эту латинскую в своих истоках традицию на 
почву французской повествовательной поэзии. Несомнен
но также прямое влияние Овидия, у которого Гильом де 
Лоррис взял ряд мотивов (ср., например, эпизод с Нар
циссом) и с которым открыто соперничал; влияние 
«Искусства любви» Андрея Капеллана (ок. 1180), вдох
новлявшего труверов, а также и воздействие артуровских 
романов, где, в частности, присутствуют символические 
сад, замок, источник. 

Однако если, к примеру, у Кретьена де Труа такой 
символизм не имел самостоятельного значения, будучи 
подчинен логике сюжетного развития и раскрытию ха
рактеров персонажей, которые сами по себе отнюдь не 
были иносказательными, то в «Романе о Розе» и персона
жи, и сюжет возникают и приобретают смысл только 
в результате персонификации идей. Такова прежде всего 
сама Роза, неудержимо влекущая героя,— символ курту
азного и религиозного идеала истины, добра и красоты; 
таковы и все остальные персонажи романа. 

Его поэтика основана на взаимном слиянии персони
фицирующего аллегоризма и символики, что придает 
произведению Гильома де Лоррис принципиально мета
форический характер и раскрывает одну из важнейших 
сторон средневекового мировоззрения — его своеобраз
ный «мистицизм», во многом связанный с традицией Ав
релия Августина. Такой мистицизм учил, что за чувствен
ной формой предметов таится их многозначная и много
значительная смысловая полнота. Неисчерпаемая глубина 
символа, в котором бесконечно переливается множество 
взаимообратимых смыслов, делает его доступным не рас-
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судочному познанию, а лишь интимному проникновению, 
вживанию, совершающемуся в момент душевного озаре
ния: символ нельзя «понять»— его надо почувствовать, 
пережить в себе. Вот почему в сознании средневековых 
людей окружающая их действительность, вещи обладали 
гораздо большей истинностью в своем символическом ка
честве, нежели в своем предметном существовании. Более 
того, смысловая полнота символов непосредственно соот
носилась с этической целокупностью и теплотой всего 
благоустроенного мироздания. Именно этим не в послед
нюю очередь объясняется особое, «средневековое» очаро
вание, исходящее от романа. 

В центре «Романа о Розе» стоит понятие куртуазной 
любви. Ко времени написания его первой части любовь 
эта превратилась во Франции в предмет самого настоя
щего культа: поэты, романисты, ученые наперебой рас
суждали о ней, уточняли ее природу и характер, до тон
костей разбирали и классифицировали ее разнообразные 
формы. 

Роман Гильома де Лоррис как раз и представляет со
бой как бы итоговую кодификацию средневековых теорий 
куртуазной любви (мотив любви с первого взгляда, ото
ждествление ее с весной, необходимость полного подчи
нения героя своему чувству, целомудрие этого чувства, 
муки, причиняемые разлукой, и т. п.). При этом такая 
любовь трактовалась как единственно истинный способ 
бытия и потому обретала силу непреложной доктрины. 
Иными словами, дидактический смысл романа заключа
ется в том «уроке», который он дает, и урок этот есть не 
что иное, как идеальная ритуализированная модель пове
дения куртуазного влюбленного («искусство любви»), 
о чем прямо говорится уже в прологе: «...c'est li «Romans 
de la Rose»/Ou l'art cTAmors est toute enclose» (стихи 
37—38). 

Все дело, однако, в том, что «урок» преподносится не 
только как готовый рецепт, вложенный в уста Амура, Ра
зума и Друга, но воплощен в самом сюжете романа. Сю
жет этот представляет собой своего рода кальку с сюже
тов кретьеновских романов и основан на схеме инициации, 
т. е. «испытаний» и следующего за ними «посвящения» 
героя, чей путь — это путь поиска идеала, который до
стигается, однако, лишь через преодоление различных 
препятствий. Эти препятствия символизируют в романе 
и неприступная стена, окружающая чудесный сад, и тя
желые раны, которые способен наносить Амур. Прежде 
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всего сама жизнь влюбленного, решившегося вступить 
в борьбу с такими могущественными врагами, как Зависть 
или Клевета, подвергается прямой опасности. Смысл сю
жета — в превращении праздного юноши, не ведающего 
любви, т. е. отторгнутого от идеала, в куртуазного героя, 

•человека, которому в трудной, но благой борьбе открылись 
истина и красота мироустройства. 

Первая часть романа, таким образом, есть не что иное, 
как доведенная до логического конца и блестяще из
ложенная феодально-рыцарская утопия, сознательно за
мкнувшаяся на самой себе и отгородившаяся от реальной 
жизненной практики. У Гильома де Лоррис Роза, Любовь, 
Разум, Привет, даже такие персонажи, как Зависть 
и Клевета, равно как и борьба между ними, отнюдь не 
были призваны воплотить и осмыслить реальные 
общественные конфликты,— они отражали лишь внут
ренние коллизии до предела сублимированного мира ры
царских идеалов. Однако уже «Роман о Ренаре», в целом 
с уважением относясь к этим идеалам, недвусмысленно 
подчеркнул именно их отвлеченность и нежизненность. 
Более того, вопиющий характер их утопизма выявился ко 
второй половине XIII в., когда на общественной арене 
рыцарское сословие оказалось серьезно потеснено в ре
зультате бурного роста городской буржуазии, с одной 
стороны, и заметного усиления централизующей королев
ской власти — с другой, а рыцарская идеология необра
тимо утрачивала свое господствующее положение. 

Это как раз и видно на примере второй части «Романа 
о Розе», написанной Жаном де Мён, который с формаль
ной стороны продолжил и завершил написанное Гильомом 
де Лоррис, а по сути, вступил в откровенную полемику как 
с ним, так и со всей куртуазной концепцией любви. 

Сюжет второй части сводится к следующему: к безу
тешному влюбленному спускается Разум, затем появля
ется Друг и, наконец, Амур, обещающий приступить 
к осаде замка. Для этого он собирает своих вассалов, 
среди которых фигурирует и Лицемерие, оказывающее 
важную помощь герою: приняв на себя личину монаха, 
Лицемерие успешно разделывается с Клеветой, с по
мощью подарков втирается в доверие к Старухе и устра
ивает свидание юноши с Приветом, которого попутно 
убеждает в том, что отдавать сердце только одной жен
щине противно самой Природе. Появляется Венера, 
а Природа посылает на помощь войску Амура Гения. 
Одерживается победа, и Привет позволяет влюбленному 
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сорвать Розу. На этом герой пробуждается, а роман за
канчивается. 

Сюжет, однако, играет у Жана де Мён сугубо вспомо
гательную роль: сюжетные эпизоды то и дело прерывают
ся длиннейшими рассуждениями персонажей и их спорами 
между собой, из которых в конечном счете и вырастает 
общая авторская концепция действительности, представ
ляющая основной интерес второй части «Романа о Розе». 
Строго говоря, эта часть — не столько продолжение, 
сколько гигантский, часто иронический комментарий 
к первой части. Цель этого комментария — раскрыть ал
легорический смысл сюжета, разработанного Гильомом де 
Лоррис. Однако, поскольку сам этот сюжет уже был ал
легорией, вторая часть романа превращается в аллегорию 
аллегории. 

При этом существенно меняются характер и смысловое 
наполнение аллегории у Жана де Мён. Мотив сна и они-
рической зыбкости всего происходящего он отодвигает 
далеко на второй план; не волнует его и куртуазно-сим
волическая интерпретация мироздания: куртуазные пер
сонификации уступают место «космическим», т. е. оли
цетворяющим в первую очередь различные природные 
начала. Таковы у Жана де Мён сама Природа, а также 
Венера, созданная Природой вовсе не для покровитель
ства платонической любви, а наоборот — для продолже
ния человеческого рода; таков же и Разум, одно из 
основных достоинств человека и др. Подобному переосмыс
лению Жан де Мён в той или иной степени подвергает всех 
персонажей Гильома де Лоррис. Для последнего аллего
рия была способом перевести трубадурскую концепцию 
любви с языка лирики на язык повествовательной поэзии, 
тогда как для Жана де Мён это метод интерпретации 
вселенной и ее смысла, причем метод не мистический, 
а сугубо натуралистический и рационалистический, от
крыто опирающийся на Аристотеля. Таким образом, пер
сонификация во второй части служит диалогизированно-
му, драматизированному изложению и столкновению 
различных концепций и точек зрения, носителями которых 
оказываются Амур, Разум, Друг, Гений, Природа и даже 
Старуха. Роман о «куртуазной инициации» превратился 
под пером Жана де Мён в роман «интеллектуального вос
питания», где главное место занимают дебаты. Так, тра
диционный спор между Любовью и Разумом дополняется 
конфликтом между женской (представленной Старухой) 
и мужской (представленной Другом) точками зрения на 
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любовь, а сама любовь толкуется совершенно не в курту
азном духе, а как противоборство женской и мужской 
стихий, доходящее до взаимной ненависти. 

Вообще утонченная платоническая любовь Жаном де 
Мён последовательно высмеивается. Следуя за Аристоте-

• лем, автор утверждает преходящий характер любых ин
дивидуальных форм и неуничтожимый — родовых. При
менительно к человеку это значит, что главной задачей 
смертных индивидов, которую диктует им как сама При
рода, так и Разум, является беспрестанное продление че
ловеческого рода во имя его физического и духовного 
расцвета. Поэтому плотская (а отнюдь не платоническая) 
любовь — это высшее благо и необходимость; любые 
другие точки зрения сомнительны и подозрительны, ибо 
могут привести только к оскудению человечества, между 
тем как в действительности жизнь — это высший закон 
Природы. Отсюда Жан де Мён делает смелый вывод: все, 
что препятствует продлению жизни или ограничивает ее 
(не только целомудрие, но и супружество), противоречит 
Природе, создавшей «каждого для каждой и каждую для 
каждого». Жан де Мён прославляет одну только свобод
ную любовь, глубоко сожалея о золотом веке, когда ей 
ничто не препятствовало. 

В целом золотой век, когда не было ни брака, ни рев
ности, ни собственности, ни власти людей друг над другом, 
противопоставляется Жаном де Мён современности как 
продукту социальной деградации и нарушения заповедей 
Природы и Разума. Современный мир, в представлении 
автора, дисгармоничен, полон зла, противоречий, эго
истических стремлений и заслуживает только скепти
ческого отношения. Изображение всей этой дисгармонии 
(в особенности Жан де Мён ополчается против кокетства, 
непостоянства и двуличия женщин и против пороков мо
нашества), при которой даже Любовь может востор
жествовать лишь при поддержке Лицемерия, превращает 
вторую часть романа в самое настоящее сатирическое 
«зерцало», изображающее не отвлеченные силы, проти
востоящие идеалу любви, а вполне конкретные социаль
ные пороки. 

Тем не менее взятая в своей цельности концепция ми
роздания у Жана де Мён лишена какого бы то ни было 
пессимизма: силы зла и деградации не обладают само
стоятельностью, они входят в иерархическую систему ми
роздания и занимают в ней одно из низших мест. Так, 
сколь бы могущественно ни было Лицемерие, но его дей-
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ствие принципиально ограничено Природой, управляемой, 
в свою очередь, Гением и в конечном счете благим богом. 
В центр мироздания бог поставил человека, этот подлин
ный микрокосм, создав его по собственному образу и по
добию и наделив его таким драгоценным даром, как Ра
зум, который Жан де Мён ценит чрезвычайно высоко, бу
дучи уверен, что сам мир есть продуманная, логическая 
и умопостигаемая конструкция, созданная творцом. 

Создав замечательный синтез всех основных тем и мо
тивов феодально-рыцарской поэзии, «Роман о Розе» 
явился ее. своеобразным резюме и в то же время, благо
даря Жану де Мён, наметил новые возможности и пути 
для развития средневековой словесности. Он оставался 
одним из самых популярных произведений XIV — XV вв. 
и служил неизменным арсеналом образов, концепций 
и реминисценций для многих и многих поэтов этого пери
ода. Даже в эпоху Возрождения представители Плеяды, 
ронсар и Дю Белле, весьма холодно относившиеся ко 
всему средневековому наследию, делали для «Романа 
о Розе» безусловное исключение. Роман хорошо знали и 
в других странах, в частности в Италии, где он оказал 
прямое влияние на творчество Петрарки и Боккаччо. 

Г о р о д с к а я л и р и к а формируется во Франции 
с конца XII в., а в XIII в. становится уже вполне самосто
ятельным явлением, во многом зависящим от куртуазной 
поэзии, но во многом от нее и отличающимся. Чувствуя 
себя автономной поэтической силой, горожане создают на 
Севере Франции своеобразные поэтические объедине
ния —«пюи» (puys) со своим уставом и главой, которого 
называли «принц». 

Следуя куртуазной традиции, эти объединения устра
ивали собственные поэтические состязания. Куртуазное 
влияние при этом критически ассимилировалось в трех 
основных направлениях. Во-первых, рыцарский культ 
Дамы подвергался религиозно-нравственной сублимации 
и заменялся культом Девы Марии, воспеваемой в терми
нах куртуазной лирики. Во-вторых, однако, сами эти тер
мины становились предметом довольно последовательного 
пародийного снижения; это прежде всего касается цент
рального жанра рыцарской лирики — любовной песни 
(ср. у Гаса Брюле: «В постель, где я сладко спал, явилась 
моя дама. Ах! Тот, кто нарушает столь сладкий сон, не 
ведает, что такое милосердие»); наиболее полное выра
жение такое пародирование нашло в жанре «дурацких 
песен» (см. ниже, с. 74). Такие песни процветали на специ-
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ально устраиваемых праздниках. В-третьих, наконец, сам 
куртуазный мотив «любовного томления» преобразовался 
в городской лирике в мотив «томления по сладкой жизни», 
которая включала в себя три основных компонента — 
любовные утехи, вкусную еду, песни и пляски. Сохраняя 

• декорацию куртуазной песни (весна, теплая погода, ручей 
или речка, зеленеющая листва, поющие птицы и др.), по
эты охотно превращали ее в антураж для своеобразного 
«пикника с дамами» на лоне* природы. 

Важнейшую роль в городской поэзии играли сатира 
и дидактика. У крупнейшего поэта второй половины XIII в. 
Рютбёфа (ок. 1230—1285) любовная тема отсутствует 
вовсе, зато на первый план выдвигаются гражданские 
и публицистические мотивы. Рютбёф не порывает с ры
царскими идеалами добра, истины и справедливости. За
щищая их, он неугомонно вмешивается во все животре
пещущие вопросы современности — будь то рост нищен
ствующих монашеских орденов, их конфликт с Париж
ским университетом, внутренняя жизнь церкви или 
крестовые походы. Во всех случаях Рютбёф-сатирик не
щадно бичует любую неправду и лицемерие, любые со
словия, любое лицо, забывшее о своем долге, и в первую 
очередь — представителей «черного духовенства», которое 
вообще было главным объектом нападок в средние века. 
Девиз Рютбёфа: «Презрен, кто лишь себе служил, а Бога 
и страну забыл!». 

В жанровом отношении поэзия Рютбёфа разнообраз
на. Помимо сатир, он писал так называемые «сказы» 
(dits) — «О монашеских орденах», «О лжи» и др., среди 
которых выделяется остроумный «Сказ о травах», где 
Рютбёф умело пародирует речь рыночных шарлатанов-
зазывал, торгующих лечебными растениями. Ему при
надлежат также сатирико-аллегорические поэмы, написан
ные, в подражание «Роману о Розе», в форме «снов» 
(«Путешествие в рай», «Сказ о лицемерии»), миракль 
«Чудо о Теофиле», фаблио, «жалобы», сочиненные на 
смерть знатных особ, и, наконец, «автобиографические» 
стихи («Жалобы Рютбёфа», «Бедность Рютбёфа», «Рас
каяние Рютбёфа», «Женитьба Рютбёфа»). 

Однако «автобиографичность» этих произведений 
очень специфична, на деле в них раскрывается не столько 
интимная жизнь поэта, сколько принципиальные особен
ности средневековой поэтики. Действительно, со страниц 
перечисленных стихотворений Рютбёф предстает совер
шенно жалким человеком — нищим, раздетым, голодным, 
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всеми преследуемым, несчастным в супружестве, вы
нужденным униженно выпрашивать у короля и его брата 
подаяние, так что впору ужаснуться бедственному поло
жению поэта в средневековом обществе. Однако стоит 
только обратить внимание на невероятное нагромождение 
бед, которые свалились на Рютбёфа и которые он столь 
красочно живописует (лошадь его сломала ногу; сам он 
потерял правый глаз, которым только и видел как следует; 
жена его, изображенная в виде сварливой пятидесяти
летней старухи, понесла как раз в те дни, когда он сам, 
беспомощный, лежал в другом месте — на одре болезни; 
имущество пришлось заложить, а кормилица грозит вер
нуть ребенка, если ей не заплатят, и т. п.), как мы поймем, 
что Рютбёф не только обладает выраженным чувством 
комизма, но и — что самое главное — пользуется общим 
местом жанра «жалобы», который в данном случае как 
раз и требовал перечисления всевозможных несчастий. 
Это значит, что «автобиографические» стихи Рютбёфа не 
так уж и автобиографичны, но имеют прежде всего игро
вой характер. Возможно, конечно, что Рютбёф и вправду 
был не слишком богат, не слишком счастлив в супру
жестве и т. п., однако все дело в том, что сам мотив «не
счастной женитьбы» или «сварливой жены» был задан 
устойчивым жанровым каноном, утрируя который Рютбёф 
строит свой карикатурный поэтический образ. Образ этот 
служит веселой мотивировкой, позволяющей жонглеру 
испросить очередное жалованье у владетельных особ. Тот 
же прием утрирования, подчиненный, правда, иным лите
ратурным задачам, мы встретим уже в XV в. у Франсуа 
Вийона. 

ЛИТЕРАТУРА XIV - XV ВЕКОВ 

В XIV — XV вв. Франция выдержала разорительную 
Столетнюю войну с Англией (1337—1453). Это тяжелей
шее испытание показало жизнеспособность феодальных 
структур в стране, которая уже во второй половине XV в. 
пережила эпоху хозяйственного, социального и культур
ного возрождения. Война к тому же не прервала законо
мерных для развитого феодализма общественных процес
сов, прежде всего — процесса утраты крупными феода
лами политической самостоятельности и укрепления ко
ролевской власти. Результатом явилось возникновение 
феодальной монархии с сословным представительством, 
которая надолго определила устойчивость социально-по-
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литического строя во Франции. Однако из-за войны и фе
одальных усобиц процесс консолидации государства про
ходил медленно и трудно. Могущественные феодалы-се
паратисты (герцоги бургундские, бретонские и др.) не без 
успеха продолжали бороться за независимость от фран-

% цузской короны. С другой стороны, в стране шел не
уклонный рост городов, которые, как правило, поддержи
вали короля и в свою очередь пользовались его покрови
тельством. 

Все это определило и особенности культурной жизни 
во Франции. Прежде всего само наличие крупных фео
дальных центров способствовало сохранению и оживле
нию традиционной рыцарской идеологии, нравов и добро
детелей, которые продолжали играть роль морального 
кодекса для всего общества. Вместе с тем этот кодекс все 
чаще подвергался рационально-практической корректи
ровке и переосмыслению, что вело и к перестройке лите
ратуры. Наконец, церковь продолжала утрачивать гос
подствующее положение в сфере культуры и образования, 
которое все больше секуляризировалось. В университетах 
страны развитие получали дисциплины, связанные 
с практическими запросами общества и не зависевшие от 
той пользы, которую они могли принести непосредственно 
теологии,— математика, медицина, юриспруденция и т. п. 

Что касается литературы, то в XIV в. она оказалась 
отмеченной рядом явлений, прежде всего в области исто
риографии, где особо выделяются «Хроники» Жана Фру-
ассара (ок. 1337 — после 1404), освещавшие военно-по
литические события современности с позиций рыцарских 
идеалов. Однако важнейшую роль в литературе того вре
мени продолжала играть лирика. 

Замечательно, что вопреки критике куртуазных цен
ностей, которой те подверглись еще в XIII в., модель ли
рического переживания, созданная трубадурами, выжила 
и сохранила свою силу в XIV в. Однако, оставаясь в рам
ках провансальской традиции, французские поэты су
щественно обогатили репертуар жанровых форм и верси-
фикационной техники. На смену жанровой подвижности 
лирики трубадуров пришли так называемые фиксирован
ные жанры; в частности, любовная песнь провансальцев 
уступила место балладе и королевской песни. 

Б а л л а д а , состоявшая из трех строф с твердым ко
личеством строк и порядком рифм, заканчивалась посыл
кой, обращенной к лицу, которому было адресовано сти
хотворение. К о р о л е в с к а я п е с н ь имела сходную 
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структуру, но состояла не из трех, а из пяти строф. Фик
сированной была и схема р о н д о , объем которого, одна
ко, мог относительно свободно варьироваться. В в и р е л е 
строфа имела больший объем, нежели в рондо. Особой 
изощренностью отличалась форма л э, состоявших из 
двенадцати строф. Первая и последняя походили друг на 
друга, зато все прочие обладали собственной метрикой 
и системой рифм; каждая пара к тому же сопровождалась 
собственной мелодией. При этом все названные жанры 
предназначались не для чтения, а для напевного музы
кального исполнения, и их мелодическая структура была 
столь же сложной, что и стихотворная. Сложность эта 
касалась буквально всех элементов формы: поэты нарочно 
придумывали «трудные» (например, омонимические) 
рифмы, усложняли строение строф, использовали ак
ростихи и анаграммы, сочиняли стихи-палиндромы и т. п. 
Эффект заключался в том, чтобы вложить лирическое пе
реживание в максимально затрудненную форму, придав 
ему предельную интенсивность. 

Поэзия тем самым принципиально мыслилась как 
«мастерство», имеющее свои правила и законы, которым 
необходимо учиться. Так укреплялось представление 
о «науке поэзии», источник которой видели в античной 
риторике, хорошо известной в среде ученых клириков 
средневековья. Риторика, которая — от Аристотеля до 
Квинтилиана — детально разработала правила построе
ния прозаических высказываний, их типы, «части» и т. п., 
мыслилась как естественный образец для поэзии с по
правкой на стихотворную природу последней. Поэтому 
господствующим стало представление о поэзии как 
о «второй риторике», и в обиход, начиная с XII в., вошли 
различные руководства по поэтике (poetria), первона
чально сочинявшиеся на латинском языке. Первая фран
цузская поэтика принадлежит Эсташу Дешану — 
«Искусство сочинять и слагать песни, баллады, виреле 
и рондо» (1392). 

В связи с этим меняется самый статус поэта в обще
стве: на смену поэту-дилетанту, сочинявшему стихи в часы 
досуга, приходит поэт-профессионал, владеющий своим 
искусством, знающий ему цену и пишущий чаще всего на 
заказ. 

Особая роль принадлежала жанру, называвшемуся dit 
(сказ, рассказ). Эти произведения были лишены музы
кального сопровождения и предназначались для чтения 
и рассказывания, представляя собой либо сюжетное по-
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вествование, либо нравоописание, либо нравоучение, либо, 
наконец, традиционный для средневековья «спор» (о том, 
например, кто несчастнее—дама, потерявшая возлюб
ленного, или рыцарь, которому изменила дама). Темати
ческая свобода и формальная облегченность жанра по-

• зволяли поэту обогащать изложение собственными на
блюдениями, излагать дискуссионную точку зрения и др. 

Вообще лирика XIV и XV вв. тяготеет к тому, чтобы 
ввести в свой круг живой опыт поэта, конкретные события 
его жизни, его переживания и симпатии. Однако надо 
помнить, что при любой степени автобиографичности, ис
кренности и трогательности такой лирики она сохраняла 
свою исконную средневековую черту — отливала индиви
дуальный опыт в канонические формы жанров, образов, 
сюжетных ситуаций и т. п. 

Это хорошо видно в творчестве Гильома де Маш о (ок. 
1300—1377). В одном из своих dit он повествует о поздней 
любви к некоей юной красавице. Возможно, что этот факт 
автобиографичен. Однако сам мотив «несчастной любви» 
и его трактовка, равно как и образ красавицы, были за
даны поэту устойчивой традицией, с которой он и не думал 
порывать. Более того, Машо даже и не пытается выразить 
неповторимость своего чувства, но, напротив, сознательно 
«подводит» его под клишированные и всем хорошо из
вестные примеры, сравнивая себя то с героями античных 
любовных историй (Пирам, Леандр), то с влюбленными 
персонажами рыцарских романов (Ланселот) и т. п. 
В целом dits Машо аллегоричны, имеют формы видений 
и снов или куртуазных дискуссий. Лирика его также 
представляет собой вариации на куртуазную тему любов
ного томления и самосовершенствования. Новаторство же 
Машо заключалось, во-первых, в развитии принципов 
риторической поэзии, а во-вторых, в ее музыкальном об
новлении (Машо был выдающимся полифонистом), что 
и обусловило его огромное влияние на последующую 
поэзию. 

В отличие от Машо, его ученик Эсташ Дешан (ок. 
1346—1406) был гораздо более чувствителен к актуаль
ным общественно-политическим событиям современности, 
хотя отнюдь не порывал с куртуазной поэзией. Однако 
талант Дешана — это по преимуществу талант сатирика, 
моралиста и публициста. В аллегорической поэме «Зер
цало брака» он бичует женскую природу, становясь на 
сторону Жана де Мён в бесконечном споре о женщинах, 
занимавшем литературное средневековье. Будучи вполне 
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равнодушен к музыкальной стороне поэзии, Дешан в то 
же время целиком разделял риторические установки Ма
шо, что и позволяет говорить о существовании школы 
Машо — Дешана. 

В русле этой шкслы находится творчество Кристины 
Пизанской (1364 — ок. 1430). Ее dits, написанные в фор
ме снов и аллегорий, а также рондо и баллады в духе 
Машо не отличаются оригинальностью, но поражают 
своей естественной легкостью, изяществом и свободным 
владением трудными формами. Прославилась Кристина 
Пизанская прежде всего многочисленными сочинениями 
в стихах и в прозе («Сказ о Розе», «Послание богу Люб
ви» и др.), где выступила в защиту женщин и против 
«женоненавистника» Жана де Мён, оживив тем самым 
неугасавшую контроверзу. 

В риторическом русле школы Машо — Дешана нахо
дится также поэзия Алена Шартье (1385 — ок. 1433). Тем 
не менее он сумел вызвать настоящую бурю в литератур
ном мире небольшой поэмой «Немилосердная красавица» 
(1424), которая вызвала множество споров, поэтических 
подражаний и «возражений», сделав имя автора знаме
нитым на протяжении всего XV в. Причина в том, что взяв 
вполне традиционную тему, в сущности лишь резюмиро
вавшую мотивы куртуазной лирики, он заострил акценты 
настолько, что поэма приобрела неожиданно полеми
ческое и провоцирующее звучание. Героиня Шартье при
нимает знаки любви и вопли отчаяния несчастного влюб
ленного с таким пренебрежением, что из благородной 
Дамы, которой честь диктует быть сдержанной, превра
щается в безжалостную капризную кокетку, наделенную 
чертами шокирующего эгоизма. Дама тем самым оказа
лась лишенной всякого ореола возвышенности, а курту
азная утопия — сведенной с небес на землю. Поэма 
Шартье в очередной раз свидетельствовала о внутреннем 
кризисе, подтачивавшем трубадурский идеал. 

Наконец, к школе Машо следует отнести творчество 
одного из самых крупных лириков XV века — Карла 
Орлеанского (1394—1465). Ограниченная любовной те
матикой, аллегоричная, наполненная книжными реминис
ценциями, но вместе с тем отличающаяся особой «от-
деланностью» и изяществом поэзия Карла Орлеанского 
свидетельствует о высоком уровне профессионализма 
французской лирики в первой половине XV в. Наиболее 
подкупающая черта творчества Карла Орлеанского — та 
живая искренность, которой наполнены традиционные 
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формы и образы его стихотворений. Кроме того, Карл 
Орлеанский сыграл заметную роль и в «литературно-
общественной» жизни своей эпохи. Его двор в Блуа стал 
одним из поэтических центров Франции, где поэт-меценат 
устраивал столь распространенные в эпоху средневековья 

• литературные «состязания». В одном из них, по преданию, 
принял участие и Франсуа Вийон. 

Франсуа Вийон 

Творчество Вийона (1431 —после 1463) представляет 
собой одну из вершин средневековой поэзии, но такую, 
откуда он с откровенной насмешкой оглядывает почву, его 
породившую. 

В отличие от большинства современных ему поэтов, 
Вийон не был ни знатным сеньором вроде Карла Орлеан
ского, ни человеком, находившимся на «жалованье» у ко
го-либо из владетельных особ. Вийон был недоучившимся 
клириком, не раз вступал в конфликт с законом, много 
бродил по дорогам Франции, попадал под стражу и 
в тюрьмы, был приговорен к смертной казни, хотя и по
милован, и подконец — изгнан из Парижа, после чего 
след его теряется. 

Некоторые из фактов биографии Вийона запечатлены 
в его произведениях, однако его поэзия интересна и зна
чительна не столько своей автобиографичностью, сколько 
сложной соотнесенностью со всей средневековой лирикой. 
Вийону, помимо отдельных стихотворений, принадлежат 
два произведения—«Малое завещание» (1456), шутов
ская поэма, в которой Вийон, покидая Париж (под пред
логом неразделенной любви к «немилосердной Даме», а на 
самом деле — страшась столичного правосудия), остав
ляет своим друзьям и недругам несуществующее наслед
ство; и «Большое завещание» (1461), написанное в таком 
же духе. 

Первая черта Вийона как поэта состоит в том, что он 
легко и органично усвоил важнейшие особенности всей 
средневековой лирики, и прежде всего ее тематику. Таков, 
например, сам мотив «безжалостной красавицы», отвер
гающей «мученика любви», который организует оба «За
вещания»; идея смерти, уравнивающей всех; тема «колеса 
Фортуны» и т. п. Традиционны также образность Вийона, 
его изобразительные приемы, его жанровый репертуар 
(излюбленный жанр — баллада). Традиционна стихо
творная техника: Вийон — поэт-виртуоз, великолепно 
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владеющий версификацией, рифмой, получающий видимое 
удовольствие от составления акростихов, анаграмм и т. п. 
Будучи поэтом комическим, он особый вкус чувствует 
к комизму «вывороченной поэзии» (см. о ней с. 20, 39): его 
«Баллада о Толстухе Марго»— прекрасный образчик так 
называемых «дурацких песен», существовавших как по
стоянный аккомпанемент к серьезной лирике XII — XV 
веков и выводивших в качестве героини не благородную 
красавицу, а старую и злую сводню или безобразную 
публичную женщину, обменивающуюся со своим любов
ником ругательствами и тумаками. Наконец, и сам жанр 
бурлескного «завещания» не был изобретением Вийона, 
а представлял собой канонический жанр средневековой 
комики. 

В чем же в таком случае новаторство Вийона, обеспе
чившее ему совершенно уникальное место во французской 
поэзии? Оно — в той критической дистанции, которую 
Вийон сумел установить по отношению ко всей (как серь
езной, так и комической) культурно-поэтической традиции 
зрелого средневековья. Вийон — поэт прежде всего и по 
преимуществу п а р о д и р у ю щ и й , однако его пароди
рование в целом отличается как от привычной сатиры, так 
и от веселого «снижения», которым занималась «выво
роченная» поэзия. Смех Вийона основан не на буффонном 
удвоении пародируемых норм, произведений и т. п., а на 
безжалостном разрушении и обесценении канонов сред
невековой поэзии. 

Почву для такого радикального критицизма давал уже 
сам факт многовекового существования этой поэзии. 
Упорно сопротивляясь времени, варьируя формы, стре
мясь спрятаться под защиту усложненной риторики, она 
тем не менее вступила в XV в. в период если не упадка, то 
во всяком случае определенного застоя. Ее каноны все 
больше превращались в штампы, вызывающие недовер
чивое к себе отношение. Поэма Алена Шартье — только 
один из симптомов. Во времена Вийона встречалось уже 
немало поэтов, которые по всем правилам описывали не
вероятные муки «отвергнутого влюбленного», с тем, 
однако, чтобы в последней строчке заявить: «Так принято 
говорить, но в жизни так никогда не бывает». 

Вийон довел эту тенденцию не просто до логического 
предела, но до взрыва. Принцип его поэзии — ирони
ческая игра со всем общепринятым, раз и навсегда уста
новленным; излюбленные средства — антифразис и дву
смысленность. 
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С особой непосредственностью игра Вийона ощутима 
на предметном уровне — там, где появляются конкретные 
персонажи и вещи. Если Вийон называет кого-либо из 
своих «наследников» «честнейшим малым», то, значит, тот 
отъявленный прохвост, если дарит знакомому «красивый 

* воротничок», то подразумевает веревку палача, а если 
хвалит «прекрасную колбасницу» за то, что она «ловка 
плясать», то обыгрывает второе, жаргонное и непристой
ное значение этого слова. Все характеристики и все «от
казы» у Вийона, по меньшей мере, двусмысленны, у него 
нет ни слова, сказанного «в простоте», а потому его игра 
имеет не эпизодический, но тотальный и целенаправлен
ный характер. Указывая на первое, лежащее на поверх
ности значение того или иного слова, Вийон делает это 
лишь затем, чтобы за ним немедленно открылось второе, 
третье, четвертое, чтобы эти значения, перекрещиваясь 
и противореча друг другу, поколебали устойчивый поря
док мира, его привычные смысловые связи. 

Иронический смысл «Завещаний» обнаруживается и 
в том, что Вийон почти нигде не говорит «своим голосом». 
Если он обращается с поздравлением к аристократу Ро-
беру д'Эстутвилю, то составляет его в куртуазных выра
жениях, если речь заходит о менялах с Нового моста, 
Вийон к месту вворачивает словечки из их жаргона, если 
говорит о ворах — он может написать целую балладу на 
арго. Однако Вийон не похваляется умением владеть эти
ми стилями, не спорит с ними и не соглашается. Ясно видя 
их социальную относительность, условность, а следова
тельно, и 'фальшивость, он все их — и совершенно в оди
наковой мере — передразнивает. По сути дела, оба «За
вещания»— это коллаж из чужих стилей, ни один из ко
торых Вийон не хочет и не может превратить в сущест
венный способ самовыражения. Вот почему в «Завеща
ниях» сравнительно нетрудно узнать самые различные 
«голоса» средневековья (черта, резко контрастирующая 
с абсолютным «монологизмом» риторической поэзии), но 
гораздо труднее различить чистый, беспримесный голос 
самого Вийона. 

Обращаясь к средневековой традиции как к материа
лу, подлежащему дискредитации, Вийон проявляет уди
вительную изобретательность. Так, в «Жалобах Прекрас
ной Оружейницы» он пародирует традиционно-канони
ческое описание красоты, наделяя ею не Даму, а публич
ную девицу, в результате сам жанр «жалобы» из средства 
поэтического выражения превращается в предмет ирони-
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ческого рассматривания. Даже «вывороченная поэзия» ста
новится у Вийона объектом издевки. «Баллада о Толстухе 
Марго», например, совершенно адекватно воспроизводит 
все особенности «дурацких баллад», однако ее пародий
ный смысл был очевиден для тех, кто знал, что в роли 
«героини» здесь фигурирует не реальная женщина и даже 
не канонический для жанра образ «девки», а... изображе
ние девицы, красовавшееся на вывеске одного из париж
ских притонов. 

На первом плане у Вийона оказался сам «лирический 
герой» средневековой поэзии, спародированный во всех 
своих основных ипостасях. Невозможно сомневаться 
в биографической достоверности ряда фактов, послужив
ших поводом для написания «Завещаний»: известно, что 
Вийона действительно пытал епископ Тибо д'Оссиньи, что 
однажды он был избит по наущению женщины по имени 
Катерина де Воссель и т. п. Вийон «признается» во всем 
этом. Однако его «признания» более всего далеки от бес
хитростной исповеди: Вийон не «поверяет» свою жизнь, он 
р а з ы г р ы в а е т ее — разыгрывает в традиционных 
образах лирического героя. Эти образы — не более чем 
маски, которые он последовательно примеривает на себя. 
Вот эти маски: «школяр-весельчак», прожигатель жизни, 
завсегдатай притонов и таверн; «бедный школяр», не
удачник, сетующий на судьбу; «кающийся школяр», 
оплакивающий растраченное время и невозвратную мо
лодость; «влюбленный школяр», сгорающий от страсти; 
«отвергнутый школяр», бегущий от жестокосердной воз
любленной; «школяр на смертном одре», умирающий от 
неразделенной любви и диктующий свою последнюю волю. 

Основной прием, которым пользуется при этом Вий
он,— притворное вживание. Он настолько симулирует 
полное слияние с каждой из используемых им масок, что 
на какой-то миг даже заставляет поверить в свою серьез
ность. Таков, например, образ «кающегося Вийона», со
жалеющего о том, что предпочел «книгам» «кабаки». 
Однако, едва успев создать этот образ, Вийон немедленно 
и иронически отстраняется от него, лицемерно противо
поставляя ему идеал добропорядочного горожанина, 
проводящего ночи в теплой супружеской постели. 

Иронического эффекта Вийон добивается не только 
путем прямого пародирования, но и путем сталкивания 
между собой традиционных жанров, приемов, образов 
и стилей. Ведь все подобные формы имели в средневековой 
поэзии собственную сферу приложения и влияния, были 
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четко разграничены и вместе с тем взаимно пригнаны, так 
что в конечном счете создавали единую, прочную 
и осмысленную поэтическую картину мира. Вийон вырвал 
эти формы из их привычных гнезд, оторвал от тех об
ластей действительности, за которыми они были закреп-

* лены, и свел, перемешал на крошечном (всего около 
3000 строк!) пространстве обоих «Завещаний». В резуль
тате устойчивая и целостная картина мира, выработанная 
средневековой поэзией, дала множество трещин, распа
лась на фрагменты, лишенные внутренней связи, обесце
ненные и в конце концов — обессмысленные. 

Здесь-то и открывается перед нами другой, драмати
ческий аспект творчества Вийона. Он заворожен игрой со 
средневековой образностью, но есть в этой игре некое 
ожесточение: поэт словно обижен на поэзию своего вре
мени за то, что его человеческий опыт не вмещается в ее 
условные формы. Заподозрив все канонические средства 
поэтического выражения в их неадекватности жизни, 
Вийон тем самым отказался от создания не пародийного, 
а серьезното образа «лирического Вийона». 

Подлинный Вийон и «образ Вийона» в «Завещаниях» 
сильно отличаются друг от друга в двух отношениях. 
Подлинный Вийон, во-первых,— это прежде всего «ку
кольник», управляющий множеством марионеток под 
именем «Вийон». Однако все переживания этого «Вийона» 
потому и не отличаются ни глубиной, ни искренностью, что 
это условные переживания. 

А между тем поэту было что сказать. Не забудем: он не 
просто играет распространенными образами, он разыгры
вает в них собственную жизнь. Ведь образ виселицы, 
преследовавшей его, как наваждение, ужас и ненависть, 
которые внушал ему Тибо д'Оссиньи, жгучая обида на 
женщину, посмеявшуюся над ним,— все это такие же ре
альности судьбы и поэзии Вийона, как и его ироническая 
игра. В этом смысле Вийон — а уже не пародийный «об
раз Вийона»— также является подлинным героем «Заве
щаний». Его лицо можно разглядеть буквально повсюду, 
а голос расслышать в каждой строчке, но именно разгля
деть и расслышать, потому что лицо это никогда не явля
ется нам открыто, а голос нигде не звучит прямо. Ни за 
что не желая заговаривать о себе всерьез, Вийон лишь 
выглядывает из-за многочисленных «масок», а собствен
ные интонации нарочито смешивает с интонациями пере
дразниваемых им персонажей. 
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Яркий пример —«Двойная баллада о любви», где па
родийно перечисляются персонажи античной и библейской 
мифологии, «поглупевшие» от страсти,— Соломон, в угоду 
своим женам склонившийся к чужим богам, Сарданапал, 
позволивший переодеть себя в женское платье, и т. п. 
И вдруг эта вереница легендарных персонажей размыка
ется, чтобы дать место вполне современной фигуре самого 
Вийона, выскакивающей совершенно неожиданно, как 
«черт из коробочки»: «Меня ж трепали, как кудель,/Зад 
превратили мне в котлету!/Ах, Катерина де Воссель/Со 
мной сыграла шутку эту». 

Фигура Вийона здесь в высшей степени двусмысленна. 
Поставленный в ряд с пародийными персонажами, Вийон 
сам неизбежно начинает восприниматься как один из них, 
как гротескная марионетка. Но упоминание совершенно 
конкретного имени Катерины де Воссель и намек на ре
альные обстоятельства инцидента говорят о том, что 
Вийон имеет в виду какой-то реальный случай из своей 
жизни, оставивший рану в его душе. Подлинный облик 
Вийона приоткрывается лишь на миг, чтобы тут же 
скрыться за условной маской «влюбленного» и «потер
певшего от любви» школяра. В последней строфе баллады 
мы видим уже одну только маску. 

Суть дела, таким образом, в том, что, осмеяв все ста
рые каноны средневековой лирики, Вийон не создал (да 
и не мог создать) никакого нового канона или образной 
«скорлупы», в которую смог бы уложить свою индивиду
альность: его сокровенное «я» осталось совершенно ого
ленным и беззащитным. 

Вийон вовсе не стремится выставить на всеобщее обо
зрение эту наготу и эту беззащитность, он стыдится своих 
обид и неудач, своей боли. Его стихи более всего далеки от 
сознательной исповеди, ибо, чтобы вывернуть себя наиз
нанку перед чужими людьми, нужна либо большая само
уверенность, либо большое доверие к этим людям. Ни то
го, ни другого у Вийона не было. Наоборот, он до край
ности неуверен в себе, а от окружающих ждет не сочувст
вия, а одного только недоброжелательства и преследова
ний. Он озабочен не тем, чтобы поэффектнее подать свое 
«я», искусно наложив на лицо куртуазный грим, а тем, 
чтобы как можно тщательнее скрыть его за спасительны
ми личинами — единственной защитой, позволяющей 
Вийону ускользать от осуждающих и насмешливых 
взглядов, направленных на него со всех сторон. Но именно 
потому, что поэт не озабочен тем, чтобы приукрасить себя, 

78 



он предстает перед нами таким, каким был на самом деле, 
а не таким, каким ему хотелось бы казаться: когда его 
личность — против его собственной воли — все же при
открывается перед нами, нас поражает не ее куртуазная 
возвышенность и многозначительность, а ее абсолютная 

« неподдельность. 
Драматическая сила этого «эффекта неподдельности» 

возникает из контраста и напряжения между двумя по
люсами его поэзии — между пародийной условностью 
масок, в которых Вийон нарочно является перед своей 
аудиторией, и человеческой безусловностью его истинного 
«я», которое он тщетно пытается утаить; между изощрен
ностью его игры со всеми формами средневековой 
экспрессии и простотой черт его собственного лица, не 
тронутого средневековой лирической подмалевкой. 

Творчество Вийона пользовалось достаточной извест
ностью не только среди его современников, но и среди 
ближайших потомков, однако в историко-литературном 
отношении оно скорее свидетельствовало о том тупике, 
в который зашла старая, но упорствовавшая в своем су
ществовании куртуазная поэтическая модель. Обозначив 
этот тупик, Вийон тем не менее не открыл новых путей для 
поэзии, не создал новой образности, ни в чем не предвос
хитил лирики Возрождения; он лишь поставил если не 
точку, то во всяком случае внушительный вопросительный 
знак к доброй, но несколько обветшавшей традиции, ко
торой предстояло либо заглохнуть, либо подвергнуться 
решительной перестройке. 

Однако в целом поэзия XIV — XV вв. переживала не 
кризис упадка, а своеобразный кризис развития, в ходе 
которого, принципиально оставаясь в пределах средневе
кового типа мышления, набирала силу и оформлялась 
новая литературная традиция. Корни этой традиции 
можно проследить еще в XIII в. у таких авторов, как 
Рютбёф; ее особенности определенно выражены у поэтов 
школы Малю — Дешана, проявившись, в частности в са
мом факте расцвета жанра dit, а также в «автобиографи
ях» и «исповедях» Машо, Фруассара или Кристины Пи-
занской; однако во всем своем значении традиция эта 
выдвинулась на первый план в творчестве « в е л и к и х 
р и т о р и к о в » — многочисленной и могущественной 
школы, господствовавшей во Франции не только во второй 
половине XV, но и в первой четверти XVI в., т. е. в эпоху 
появления новых, ренессансно-гуманистических идей, 
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с которыми эта школа некоторое время успешно сопер
ничала. 

Наиболее известными представителями школы явля
ются: ее глава Жорж Шателен (ок. 1410—1475), Жан 
Молине (1435—1507), Оливье де Ламарш (ок. 
1425—1502), Жан Мешино (ок. 1420—1491), теоретик 
школы Пьер Фабри (1450 — ок. 1520), Гийом Кретен (ок. 
1460—1525) и, наконец, последний и наиболее крупный из 
«великих риториков»— Жан Лемер де Бельж (1473 — ок. 
1525). 

Особенности новой традиции ясно видны при ее срав
нении со средневековым эпосом и романом. Эпические 
сказания продолжали бытовать и в XIV, и в XV в., однако 
они уже давно перестали развиваться, перестали быть 
живым явлением культуры, превратившись в ее память; 
бытовали, даже претерпевали известную эволюцию и ро
маны, но и они утратили прямую связь с современностью. 
Эпико-романическая куртуазная традиция локализова
лась если и не на периферии, то, так сказать, в «кладовой» 
средневековой культуры. Причина в том, что предметом 
эпоса и романа было п р е д а н и е , легендарное прошлое, 
«век героев», выступавший как норма и образец для сов
ременности, но ей отнюдь не тождественный. 

«Великие риторики» с размахом осуществили эпо
хальное дело переориентации поэзии с эпического и ро
манического предания на актуальное настоящее, на теку
щую жизнь. Окружающая действительность вошла в их 
творчество едва ли не во всей своей полноте, в самых 
различных своих проявлениях — начиная от больших 
общественно-политических событий (отношения между 
государствами, войны, социальные столкновения и т. п.) 
и кончая мельчайшими эпизодами частного быта поэта 
и его среды. Отсюда вытекает несколько важных особен
ностей творчества «великих риториков». 

Во-первых, стремление откликнуться на реальное 
многообразие действительности требовало многообразия 
средств ее поэтического осмысления. Поскольку, однако, 
средневековая культура в принципе не знает понятия 
«личной оригинальности», не знает новоевропейской си
туации, при которой неповторимая личность всякий раз 
должна заново интерпретировать постоянно меняющуюся 
жизнь, постольку между поэтом и реальностью всегда 
стоит категория жанра и широта тематического охвата 
окружающего мира может достигаться только за счет 
расширения жанрового репертуара, что и осуществили 
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«великие риторики», мобилизовав все множество жанро
вых и вообще, образных, изобразительных форм средне
вековья и античности, подходивших для их целей: здесь 
и большая аллегорическая поэма, и баллада, рондо, «жа
лоба», «похвала», эпитафия, послание, сатира, идиллия, 

• «рассуждение», бурлеск, пейзажная зарисовка, портрет 
и т. п. Жанр выбирался по признаку его соответствия 
изображаемому предмету или ситуации. 

Во-вторых, сама «жадность» «великих риториков» 
к действительности объясняется их представлением 
о миссии поэта. Если долгое время занятие поэзией мыс
лилось как развлечение, как досужее, хотя и не лишенное 
приятности времяпрепровождение, то риторическая школа 
поставила во главу угла понятие общественной пользы 
поэтического творчества. Поэзия для них была не только 
профессиональным (а не дилетантским) делом, но делом 
в высшей степени серьезным,— нравственным воспитани
ем и образованием современников и всего рода челове
ческого. Отсюда — высокий образ поэта-наставника 
и некоторый педантизм «великих риториков», хотя в целом 
им не были чужды ни смех, ни праздничность. 

В-третьих, выраженный интерес к актуальной конк
ретности жизни естественным образом приводил «великих 
риториков» к необходимости фиксировать и изображать 
различные детали действительности, например шлемы, 
помятые во время сражения, почерневшие от порохового 
дыма лица и т. п., короче —-к зримости изображаемого. 
Но, будучи вполне средневековыми поэтами, «великие 
риторики» любое единичное явление рассматривали 
прежде всего как воплощение некоей общей «сущности» 
или «категории»: просто описать, скажем, борьбу между 
двумя королевскими домами значило для них ничего не 
сказать; смысл появлялся только тогда, когда эта борьба 
становилась отражением вечного сражения между Доб
ром и Злом, а это уже предполагало существование 
«Олимпа», т. е. аллегорических фигур «богов», олицетво
ряющих различные силы и нравственные начала мира, 
управляющих делами людей и вмешивающихся в них. 
Аллегоризм, эмблематика—принципиальная черта поэ
зии «великих риториков», но она не исчерпывает их по
этики, а как бы создает противовес отмеченной выше тяге 
к чувственной конкретности образа, так что в результате 
напряжения между этими двумя полюсами возникал вы
разительный художественный эффект. 
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В-четвертых, чрезвычайно важна качественная специ
фика аллегории у «великих риториков». Внешне неотли
чимая от традиционной средневековой аллегории, она все 
же существенно иная. Боги «великих риториков» были 
либо олицетворением абстрактных качеств и понятий 
(Правосудие, Мир и т. п.), либо богами греко-римской 
мифологии (Вулкан, Марс и др.), но это-то и важно, ибо 
тем самым они оказывались уже не «своими», христиан
скими, а «чужими», языческими богами. Однако в таких 
богов никто не верил всерьез, они были лишь условными 
фигурами, придавая аллегоризму «великих риториков» 
декоративный и даже игровой характер, что особенно 
ощутимо на фоне, скажем, проникновенного символизма 
«Романа о Розе». Кроме того, такая декоративность ста
вила поэтов школы как бы в свободное положение по от
ношению к эпическому и куртуазному преданию: полного 
разрыва здесь не было («риторики» активно прибегали 
к арсеналу образов и приемов эпико-романической тра
диции), но было избавление от принудительной силы этого 
предания. 

Наконец, сам интерес «великих риториков» к антично
му кругу идей и представлений свидетельствует не только 
о том значении, которое они придавали всякой обра
зованности, но и об ученом характере самого их аллего
ризма и всего творчества, когда на смену авторитету пре
дания в поэзии окончательно пришел авторитет книги как 
подлинного источника мудрости. С книжным (латинским 
и итальянским по преимуществу) влиянием во многом 
связан и сам «риторизм» школы. Ее виртуозность дохо
дила до того, что поэты сочиняли стихотворения в виде 
ребусов. Само по себе это не было новшеством. Однако 
у «великих риториков» традиция словесной игры во мно
гом потеряла свою магическую функцию и превратилась 
в свидетельство профессионализма и силы поэтического 
языка, а следовательно — и его высокой роли. 

Отход от предания и обращение к текущей современ
ности ярко проявился также и в другом факте культуры 
XIV — XV веков — развитии прозаических жанров. Дей
ствительно, в той мере, в какой сам поэтический язык ас
социировался с высокой эпико-романической традицией, 
перешагнуть через нее естественнее всего было путем 
языка прозы. Это прежде всего проявилось в развитии 
историографии, принявшей вид х р о н и к (Жан Фруас-
сар, 1337 — ок, 1404) и м е м у а р о в (Филипп де Ком-
мин, ок. 1446—1511), но также и в развитии п о в е е т -
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в о в а т е л ь н о й литературы, не претендовавшей на до
кументальную историческую достоверность. 

К такой литературе в первую очередь относится «Ис
тория маленького Жана де Сентре» (1456), принадлежа
щая перу Антуана де Ла Саль (1388 — ок. 1469). История 

•• эта взята не из эпоса и не из бретонских легенд, а как бы 
непосредственно из жизни (прототипом героя послужил 
реальный человек, а антураж живо передает основные 
приметы быта и нравов XV в.) и строится как своего рода 
хроника жизни или биография героя. В сюжетном отно
шении «История» представляет собой рассказ о рыцар
ском воспитании героя, причем, несомненно, рыцарские 
идеалы создают ту позицию, которая определяет взгляд 
автора на мир. Мир этот, однако, изображается в его 
вполне реальном и прозаическом обличий: традиционная 
Дама, дающая герою первые уроки куртуазного вежества, 
на поверку оказывается весьма бойкой вдовушкой, кото
рая отнюдь не платонически влюбляет в себя Жана 
и оплачивает его услуги. А когда герой отправляется на 
поиски рыцарских приключений и славы, она немедленно 
находит утешение в крепких объятиях приглянувшегося ей 
молодого аббата. Хотя автор и заставляет героя в конце 
концов отомстить, сам зазор между идеалом и жизнью 
выглядит в романе впечатляюще. 

Прозаические «Пятнадцать радостей брака» продол
жают линию сатиры на брачную жизнь и женское двое
душие, восходящую к «Роману о Розе», «Зерцалу брака» 
Эсташа Дешана и т. п., однако опять-таки здесь важно 
наполнение «общих мест» средневековой дидактики живой 
плотью реальной действительности. Произведение по
строено как собрание «примеров», которые не только не 
абстрактны, но спроецированы на материал обыденных 
и интимных ситуаций и обладают подчеркнуто чувствен
ной наглядностью, чем и отличаются от того же «Зерцала 
брака» Дешана, тяготевшего к схематизму. Ситуации 
и мотивы «Пятнадцати радостей брака» близки к ситуа
циям и мотивам фаблио. Фаблио, однако, веселы по самой 
своей природе: изображая тот или иной «казус», они тем 
самым всегда изображают лишь отклонение от нормы, 
а значит, сама норма сохраняет для них общеобязатель
ную силу. Для анонимного же автора все живописуемые 
им «радости» брачной жизни, которая есть не что иное, 
как неустранимое противоборство мужчины и женщины, 
на всю жизнь скованных одной цепью, как раз и пред
ставляют собой единственно возможную норму бытия, 
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а потому и описываются в тонах серьезной и грустной мно
гозначительности: брак — взаимный плен, освобождение 
от которого может принести только смерть. 

Заметным произведением повествовательной прозы XV 
века являются также «Сто новых новелл»—анонимный 
сборник, воспроизводящий сюжеты фаблио, но вместе 
с тем ориентированный на те приемы их повествователь
ной обработки, которые были распространены в Италии 
XV века («Книга фацетий» Поджо Браччолини). 

СРЕДНЕВЕКОВАЯ ДРАМА 

Огромную роль в средневековой культуре играла дра
матургия, ибо она обращалась ко всем сословиям без ис
ключения, выражала представления всего общества, не 
требовала «образовательного ценза» и, поскольку пред
ставления разыгрывались на площадях, была обще
доступна. Особая популярность театра была связана так
же и с тем, что он представлял собой драматизацию раз
личных повествовательных жанров, сюжеты которых 
обычно были хорошо известны публике; изображая эти 
сюжеты, он добивался эффекта особой наглядности 
и непосредственности воздействия на зрителя. 

Первые образцы средневековой драмы зафиксированы 
еще в конце XII и в XIII вв. К ним относятся: миракль 
«Игра о святом Николае» Жана Боделя, «Миракль о Те-
офиле» Рютбёфа, анонимный «Фарс о мальчике и слепом», 
а также две «комедии» Адама де Ла Аль—«Игра в бе
седке» и «Игра о Робене и Марион». Расцвет средневеко
вого театра приходится на XV в. 

В жанровом отношении театр этот представляет зна
чительное разнообразие. М и р а к л ь («чудо») был ре
лигиозно-дидактической драмой, а ее сюжет — драмати
зированным изложением легенды или жития святого, со
вершившего какой-либо тяжкий проступок и спасенного 
заступничеством Богоматери. Наибольшее распростране
ние миракли получили в XIV в. 

М и с т е р и и (от лат. ministerium — служба), поста
новка которых находилась в ведении городских цехов 
и муниципалитетов, разыгрывали в основном библейские 
сюжеты как ветхозаветные, так и новозаветные. Из
вестны «Искупление» Эсташа Меркаде (конец XIV в.), 
«Мистерия Ветхого завета» (50-е годы XV в.), «Мистерия 
Страстей Господних» Арнуля Гребана (50-е годы XV в.) 
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и др. Эти произведения обычно достигали огромных раз
меров. Так, «Мистерия Ветхого завета», излагавшая все 
основные события от сотворения мира до рождества 
Христова, включала в себя около 40 пьес, насчитывала 
50 000 стихов и исполнялась 250 актерами. Такие пред-

. ставления разыгрывались в течение нескольких дней, 
а бывало, и недель, деловая жизнь повсюду замирала, 
и зачарованные горожане наблюдали, как прямо перед 
ними разворачивается вся «Священная история». 
В мистериях с особым размахом проявилась одна из 
основных черт средневекового мировоззрения и поэтики — 
соединение иносказательного толкования изображаемого 
с его подчеркнуто чувственной остротой: мистерии как бы 
погружали патетический смысл «Священной истории» 
в стихию плотской натуральности. И это понятно, по
скольку страдания библейских мучеников, и прежде всего 
самого Христа, воспринимались как самая настоящая ре
альность, имевшая искупительное значение. На подмост
ках праведников клали на горячие жаровни, бросали 
в яму к диким зверям, распинали на кресте, обезглавли
вали и т. п. Чем более кричащими красками рисовались 
подобные сцены, чем более жестокими они были, тем 
большей оказывалась сила чувственно-мистического вну
шения. С другой стороны, религиозная патетика тесно со
седствовала с бытовым и комическим элементом, когда, 
например, Ной представал бывалым моряком, а его же
на — сварливой бабенкой. В целом мистерии были пыш
ными, красочными зрелищами, поставленными с большим 
размахом с применением всех возможных средств теат
ральной машинерии: зрители видели море с плывущими по 
нему кораблями, адское пламя, вырывающееся из специ
альных устройств, кровь казненных, хлеставшую из 
бычьих пузырей, и т. п. Постановка мистерий, требовав
шая большой организации, приводила к возникновению 
различных «братств», в которые объединялись актеры-
любители из горожан («Братство Страстей Господних», 
«Братство Двенадцати Апостолов» и др.). 

Светский театр был представлен м о р а л и т е — нра
воучительно-аллегорическими представлениями, полу
чившими особое распространение в середине XV в. Так, 
в моралите «О Разумном и Неразумном» один герой, 
одержимый Безумием, Распутством и т. п., в конце концов 
попадает в ад, тогда как другой, слушающийся Разума 
и Веры, завершает свою жизнь в раю. 
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Чрезвычайной популярностью пользовались также 
комические представления. С о т и были чрезвычайно 
близки к «вывороченной», шутовской поэзии средневе
ковья, на что указывает само их название («дурачества»). 
Актеры, объединенные в два «братства»—«Базошь» 
и «Беззаботные ребята», избирали из своей среды главу — 
Принца дураков и Дурацкую мать, носили «дурацкую» 
одежду (шутовские колпаки, погремушки и т. п.). Соти 
прибегали к аллегории и нередко представляли собой 
срамословие и глумление над наиболее высокими «персо
нажами» средневекового общества, не исключая королей, 
пап и кардиналов. Особенно процветал жанр на рубеже 
XV — XVI вв., в частности, в творчестве Пьера Гренгора 
(ок. 1475—1538), автора «Игры о Принце дураков и Ду
рацкой матери» (1512) и других соти. 

Ф а р с ы воплощали иную, сатирическую по преиму
ществу сторону средневекового комизма, были весьма 
близки к фаблио с их сословными образами-масками 
и народной мудростью. Наиболее известны фарсы об ад
вокате Пат лене (70-е годы XV в.). 

Получив широчайшее распространение в XV в., сред
невековый театр, общенародный и общедоступный про
должал жить и в XVI в., т. е. в эпоху, когда уже возникла 
новая для средних веков «ученая» ренессансная драма
тургия, ориентированная на узкий круг избранной публи
ки и опиравшаяся на античную драму, совершенно неиз
вестную и непонятную массам. Поэтому хотя ренессанс-
ные драматурги-гуманисты и добились определенных ус
пехов, они далеко не сразу потеснили традиционные 
средневековые представления. Напротив, мистерии по
всеместно и с успехом ставились еще во второй половине 
XVI в., а фарсы не только выдержали конкуренцию 
с «ученой» гуманистической комедией, но и пережили ее, 
оплодотворив, в частности, уже в XVII в. комедию 
Мольера. 

Итак, взятая в целом средневековая словесность про
должала жить в XIV — XV вв. разнообразной, полно
кровной и напряженной жизнью. Ее традиционные жанры, 
формы, мотивы и поэтические приемы перешли и в XVI в. 
Однако можно лишь предполагать, как пошло бы их 
дальнейшее естественное развитие, потому что на рубеже 
XV — XVI вв. в культурной жизни Франции произошли 
важные сдвиги, повлиявшие и на литературу, где — 
прежде всего в творчестве поэтов Плеяды — осуществи
лась эпохальная смена самой системы топосов. 
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ЛИТЕРАТУРА ЭПОХИ ВОЗРОЖДЕНИЯ 

В В Е Д Е Н И Е 

В XVI в. во Франции продолжал господствовать фео
дализм; соответственно общественная жизнь и культура 

в целом продолжали сохранять средневековый характер. 
Раннекапиталистические отношения, зародившиеся в тот 
период, имели спорадический и очаговый характер. Они не 
оказали сколько-нибудь заметного влияния ни на эконо
мическое хозяйство как таковое, ни тем более на соци
альные структуры, религию, философию, искусство и ли
тературу. 

Вместе с тем в феодальном обществе происходили 
важные сдвиги и потрясения. Ф. Энгельс назвал эту эпоху 
«величайшим прогрессивным переворотом из всех пере
житых до того времени человечеством» 1. 

Во Франции, прежде всего в результате целенаправ
ленной деятельности нескольких поколений королей, была 
почти полностью преодолена феодальная раздроблен
ность, и страна окончательно встала на путь консолида
ции под эгидой абсолютного монарха. Рыцарство же из
менило свою внутреннюю природу и социальный статус, 
превратившись в дворянство на службе короля. Измени
лись также положение и идеология городской буржуазии, 
переходившей от заботы о местном самоуправлении 
и вольностях к осознанию своих общесословных инте
ресов. 

Важную роль сыграли, с одной стороны, религиозно-
политическое движение Р е ф о р м а ц и я , заметно изме
нившее общественное лицо западноевропейского мира, а 
с другой — культурное движение за возрождение антич
ной древности, получившее название р е н е с с а н с н о -
го г у м а н и з м а . Оба они оказали значительное влия
ние на литературу XVI века. 

Гуманизм был общеевропейским явлением и возник 
как закономерный результат развития средневековой ци
вилизации. На протяжении всего зрелого средневековья 
последовательно набирала силу светская культура. Эта 
культура, конечно, не противоречила принципам религии 
и основывалась на христианских ценностях. Вместе с тем 
она не подчинялась непосредственно ни интересам церкви 
как института, ни запросам богословия, но была занята 

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 20. С. 346. 
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вполне земными делами и заботами человека, что в об
ласти литературы уже в XII в. привело к появлению таких 
феноменов, как поэзия голиардов, куртуазная лирика, 
рыцарский роман и др. Достигнув зрелости и относитель
ной самостоятельности, светская культура средневековья 
и явилась той почвой, на которой вырос ренессансный гу
манизм, впервые возникший в XIV в. в Италии. 

Во Францию, как и в другие западноевропейские 
страны, гуманистические идеи стали проникать уже на 
рубеже XIV — XV столетий. В XV в. пропагандистами гу
манизма в той или иной мере были Филипп де Витри, Пьер 
Брезюир, Никола де Кламанж, братья Коль и Жан де 
Монтрей, а в особенности Гийом Фише и Робер Гаген. 
В целом, однако, гуманистические идеи оказывали влия
ние на отдельных наиболее просвещенных представителей 
французского общества, но не на культурную атмосферу 
как таковую. 

Положение изменилось на рубеже XV — XVI вв., ког
да, в связи с итальянскими походами французских коро
лей, образованные слои общества получили возможность 
широкого знакомства с гуманистическими концепциями. 
Найдя благоприятную почву в светской культуре самой 
Франции, гуманизм стал ее важнейшей составной частью. 

В первой трети XVI в., когда французские гуманисты 
пользовались покровительством самого короля, Фран
циска I, их признанным главой был Гийом Бюде 
(1468—1540), занимавший высокую должность королев
ского библиотекаря и подготовивший план создания пер
вого во Франции светского университета (Коллеж де 
Франс), основанного Франциском I в 1530 г. В основу 
преподавания здесь были положены не богословские, 
а филологические дисциплины. Другим выдающимся гу
манистом той поры был философ, эллинист и математик, 
предшественник реформационного движения во Франции 
Жак Лефевр д'Этапль (1455—1537). Из гуманистов вто
рой половины столетия выделяются Этьен Пакье 
(1529—1615), юрист и историк, а также грамматик и ти
пограф Анри Этьен (1531 —1598). 

Эпоха Возрождения (Ренессанса) называется так по
тому, что гуманисты вели борьбу за возрождение анти
чного культурного наследия; само же выражение «гума
низм» имело не современный смысл («человеколюбие», 
«милосердие», «уважение к достоинству личности»), 
а происходило от латинского слова humanitas, обозна
чавшего те черты человека, которые отличают его от жи-
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вотных (разумность, духовная культура, образованность). 
В эпоху Возрождения гуманистами называли ученых, за
нимавшихся «гуманитарными штудиями» (studia huma-
nitatis), т. е. перенесших внимание с сугубо религиозных 
и схоластических проблем в область дисциплин, связан-

• ных по преимуществу с филологической и этической про
блематикой (грамматика, риторика, поэтика, моральная 
философия, история), которая как раз и досталась гума
нистам в наследство от античного мира. 

Правда, с античностью западноевропейская цивили
зация была связана исконно, во многом вышла из нее 
и никогда с ней не порывала, однако раннее и даже зрелое 
средневековье относилось к языческой греко-римской 
культуре избирательно, стремясь усвоить из нее лишь то, 
что не находилось в открытом противоречии с ценностями 
христианского общества. Гуманисты же, не порывая 
с христианской концепцией бытия, сосредоточили свое 
внимание не столько на вопросах правоверия, сколько на 
том позитивном содержании, которое несли в себе антич
ные философия, этика, историография, риторико-поэти-
ческое учение и т. п. Воспринимая греко-римскую древ
ность как идеальный горизонт человеческой культуры, они 
поставили своей задачей не выборочно приспособить от
дельные ее элементы к запросам современности, но воз
родить ее всю целиком, создать грандиозный синтез ан
тичной мудрости и христианской веры. 

Весь тысячелетний период, отделявший их от греко-
римского мира, гуманисты рассматривали как период 
промежуточный именно потому, что он, по их мнению, был 
не вполне или даже плохо просвещен античной мудростью. 
Гуманисты-то и назвали этот период «средним веком» 
(medium aevum), что было для них синонимом «темного», 
«варварского» времени; культурных достижений этого 
времени, они, как правило, не замечали, вследствие чего 
и предали их почти полному забвению. 

Понимая возрождение античности как возвращение на 
землю золотого века разума и просвещенности, гума
нисты, во-первых, ставили своей целью сравняться с ан
тичными авторами в мудрости, красноречии и поэзии, 
а затем, возможно, и превзойти их; отсюда — идея «со
ревнования» с древними как важнейший мотив ренессан-
сной мысли. Во-вторых, культ мудрости, познавательно-
этического совершенства, носителем которых способен 
стать человек, перерастал у ренессансных мыслителей 
в культ самого человека со всеми его родовыми возмож-
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ностями. Согласно гуманистам, имени человека достоин 
далеко не всякий, рожденный на свет, но лишь тот, кто 
приобщен к знаниям и образованности. Они, таким обра
зом, ценили и возвышали человека не в его естественной 
данности и «тварности», а в его культурной ипостаси. 
Культура же возникает в результате преодоления при
родной «дикости» индивида, путем его обучения в про
цессе упорного труда. Отсюда — третий лейтмотив ренес-
сансной мысли: противопоставление «природы» как чего-
то первозданного и хаотичного «культуре» как продукту 
сознательной обработки этой исходной данности, а также 
идея «культивации», постоянного «возделывания» чело
веком собственной души. Развив свои познавательные 
и этические способности до предела, индивид, по мнению 
гуманистов, способен с наибольшей полнотой реализовать 
свое божественное содержание, стать почти равным са
мому богу и тем приобрести свойства «достоинства» 
и «универсальности», которые культура Возрождения 
рассматривала как идеальный предел человеческого 
бытия. 

Гуманистическое учение о человеке отличалось замет
ной новизной по сравнению с традиционно-богословской 
концепцией и потому не только существенно обогатило 
средневековую цивилизацию, но и сыграло важную роль 
в деле перехода Западной Европы к цивилизации нового 
времени. Хотя деятели культуры эпохи Возрождения не 
стремились к разрыву с христианством как таковым, они 
тем не менее существенно ослабили власть теологии 
и схоластической философии; противостоя церковно-до-
гматическим тенденциям, они сумели отвоевать относи
тельно автономную интеллектуальную область, где укре
пилась свободная, терпимая и — в пределе — рацио
нально-критическая мысль, составлявшая основу ренес-
сансной светской культуры и объективно расшатывавшая 
социальную структуру классического феодализма. Впитав 
в себя совокупную античную мудрость, ренессансный гу
манизм поставил акцент на многогранности и богатстве 
человеческой природы, не укладывающейся в какую-либо 
предустановленную доктрину, способствовал десакрали-
зации мышления и в этом отношении готовил почву для 
последующих революционных изменений в европейской 
культуре. 

Вместе с тем деятели Возрождения образовывали хотя 
и интернациональный, но все же сравнительно ограни
ченный круг высокообразованных людей, интеллектуаль-
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ный цвет общества —«республику ученых». Их концеп
циями не исчерпывается культурное содержание рас
сматриваемой эпохи. 

С точки зрения прямого воздействия на общественную 
жизнь, на социальные институты, массовые движения, 

* моральные нормы существенную роль сыграла Р е ф о р 
м а ц и я , называющаяся так потому, что имела целью 
преобразование христианской религии, а результатом — 
возникновение протестантизма как новой разновидности 
христианства. Протестантизм зародился в Германии, где 
его основателем был Мартин Лютер (1483—1546). Во 
Франции выдающимся деятелем протестантизма стал 
Жан Кальвин (1509—1564). 

Главную атаку реформаторы повели против самого 
института католической церкви, которая, узурпировав 
право интерпретации священного писания (так, папский 
престол не допускал перевода Библии с непонятной для 
масс латыни на народные языки), поставила в привиле
гированное положение определенные круги верующих 
(священники, монахи) и т. п. -и тем самым возвела барьер 
между рядовыми христианами и богом. Стремясь разру
шить этот барьер, протестантизм в собственно религиоз
ном плане понизил роль церковной организации и ее слу
жителей (пасторов); упростил культ, заменив помпезный 
католический обряд скромным богослужением; уменьшил 
число христианских таинств, отказался от идеи так назы
ваемых «добрых дел», которые якобы подлежат «оплате» 
со стороны бога, подчеркнув, что «добрые дела» должны 
совершаться по внутреннему побуждению, а не из показ
ного «послушания»; сделал Библию (в переводе на наци
ональные языки) настольной книгой каждого верующего. 

С историко-культурной точки зрения все это привело 
к тому, что, сделав отношение человека к богу интим
ным, повседневным и непосредственным, протестантизм 
тем самым акцентировал самоощущение этого человека 
в качестве неповторимой личности, в чем и заключается 
отличие учения реформаторов как от католицизма, так 
и от ренессансного гуманизма. 

Католицизм мыслил каждого отдельного человека 
лишь в качестве звена в цепи сверхличной религиозной 
общности, так что бог оказывался связан с индивидом как 
с одной из многих, в принципе приравненных друг к другу 
перед его лицом единиц. Гуманизм, со своей стороны, 
также интересовался не степенью оригинальности лич
ности, но, как мы видели, степенью ее «культивирован-
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ности», приобщенности к сверхличному идеалу духовной 
«универсальности». Для протестантизма же, который не 
делил людей на культурную элиту и непросвещенную 
«чернь», на «умных» и «глупых» и т. п., все люди были 
равны в своей уникальности, во всей неповторимости 
своей жизненной ситуации и внутреннего мира. 

Протестантизм находился в сложных отношениях 
с другими духовными движениями XVI века. Так, с одной 
стороны, на ранних этапах своего становления он был со
звучен гуманизму в той мере, в какой гуманисты и рефор
маторы одинаково были недовольны авторитарными при
тязаниями католической церкви. Первые французские 
протестанты часто были гуманистически образованными 
людьми, а гуманисты, со своей стороны, сочувственно от
носились к реформаторам. Однако это был временный 
и непрочный союз, поскольку в целом протестантизму 
претила сама гуманистическая попытка создать духовный 
синтез античного язычества и христианства: реформаторы 
в принципе отрицали возможность какой-либо глубокой 
связи между религиозными и нерелигиозными формами 
сознания. Кроме того, протестанты, отстаивая свою веру 
в жестокой, неравной и зачастую вооруженной борьбе 
с папской церковью, придали реформационному движению 
доктринерский дух, который перерастал, как правило, 
в экзальтированный фанатизм и нетерпимость к инако
мыслящим, что также было чуждо «либеральному» гума
низму. 

В целом и гуманизм, и протестантизм каждый по-
своему резко возмутили относительную устойчивость ду
ховной атмосферы позднего средневековья, создали 
в разных слоях общества сильное умственное напряжение, 
оказавшееся чреватым неведомыми ранее возможностями 
для развития культуры. 

Во Франции в течение первых 30—40 лет XVI в. куль
турный процесс протекал в основном в обстановке опти
мистических умонастроений. Ничто, казалось, не предве
щало грядущих грозных конфликтов, принявших во вто
рой половине столетия форму затяжных и безжалостных 
религиозных войн, поставивших страну на грань раскола. 
Напротив, внутри- и внешнеполитические успехи, откры
тие завораживающего мира античной культуры, знаком
ство с ренессансными шедеврами Италии, свежий ветер 
Реформации, восшествие на престол молодого Франциска I, 
заслужившего, благодаря покровительству гуманистам, 
славу «восстановителя наук и отца изящных искусств» 
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и собиравшегося одно время официально ввести в стране 
протестантизм,— все это вселяло радужные надежды 
и создавало благоприятную атмосферу для развития сло
весности, хотя литература XVI в. отнюдь не сразу и не 
полностью перестроилась на началах гуманизма или, тем 

* более, Реформации. 
Что касается Реформации, то она затронула по пре

имуществу одну только идейную сторону литературы, по
пытавшись поставить ее на службу своим пропагандист
ским целям. Что же до гуманизма, то его воздействие 
оказалось гораздо более радикальным, приведя к возник
новению новой, жизнеспособной эстетики, которая не 
только существенно изменила облик литературы XVI в., но 
и расцвела позднее такими эпохальными явлениями, как 
классицизм и барокко. Однако в первой половине столетия 
влияние гуманизма на словесность было еще очаговым 
и нерегулярным, а сам гуманизм нередко становился 
объектом критической рефлексии (как, например, в рома
не Рабле). В определяющий фактор историко-литератур
ного процесса ренессансная концепция превратилась лишь 
в 50-е годы, что было связано с творчеством поэтов Пле
яды и их последователей. 

ЛИТЕРАТУРА ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЫ XVI ВЕКА 

Доминирующее положение в литературе XVI в. про
должала занимать поэзия, где в первой половине столе
тия, наряду с последним «великим риториком» Жаном 
Лемером де Бельж, наиболее яркой фигурой являлся 
Клеман Маро (1496—1544). Будучи придворным поэтом 
(он служил у Маргариты Наваррской и у Франциска I), 
побывав в тюрьме по подозрению в ереси, испытав 
участь изгнанника, нашедшего убежище сначала в Ита
лии, а затем в Женеве у Кальвина, Маро был самым 
непосредственным образом погружен в перипетии 
общественно-политической и культурной жизни своего 
времени, что во многом определило и тематику его твор
чества. 

Маро был знаком с кругом гуманистических идей, хотя 
сам не отличался большой ученостью и потому в целом от 
гуманизма как движения оставался в стороне. Зато он 
сочувственно отнесся к нарождавшемуся протестантизму, 
который пользовался поддержкой при дворе Маргариты 
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Наваррской и одно время даже при дворе самого короля. 
Маро не перешел в новую веру, но оказал ей громадную 
услугу своими переводами псалмов с латыни на француз
ский язык. Переводы эти пользовались большим успехом 
в среде кальвинистов и были осуждены католической Сор
бонной — оплотом религиозного консерватизма. 

Культурная обстановка первых десятилетий XVI в. во 
Франции была такова, что и гуманизм, и протестантизм 
воспринимались прежде всего в своих самых широких по
зитивных возможностях: гуманизм еще не обнаружил 
элитарной узости, а кальвинизм — авторитарной нетерпи
мости. Поэтому Маро, подобно многим людям его поко
ления и его круга, сам не будучи ревностным «восстано
вителем античности» и не принадлежа к религиозно-по
литическим партиям своего времени, тем не менее живо 
ощущал и приветствовал новые веяния и благотворные 
перемены, выступал против всех форм «невежества», 
полностью разделяя оптимистические настроения своего 
времени. 

Как поэт Маро был чуток к самым разнообразным 
влияниям, от народных песен до петраркизма (он перевел 
несколько сонетов Петрарки и одним из первых познако
мил Францию с жанром сонета), однако в целом его 
творчество находится под знаком поэтической традиции 
XV в., а ранние произведения отмечены прямым воздей
ствием «великих риториков». Маро культивировал как 
старинные «фиксированные» жанры (рондо, баллада, ко
ролевская песнь), так и жанры с более свободной формой 
(эпитафия); ему принадлежат также эклоги, элегии, 
эпиграммы, сатиры, диалоги, религиозно-аллегорические 
поэмы и др. В целом, однако, он всегда предпочитал 
оставаться в пределах малых жанровых форм. Особенно 
прославился Маро своими блазонами и посланиями. Жанр 
б л а з о н а предполагал описание какого-либо предмета 
путем нагнетания анафорических обращений к нему, так 
чтобы в конце концов возник выразительный образ этого 
предмета. Это требовало большого мастерства, так как 
речь шла об экономном подборе очень точных и ярких де
талей. Маро, написавший блазон «О прекрасном сосце», 
вызвал настоящую бурю в поэтическом мире: последовали 
подражания и даже состязания поэтов, так что в конце 
концов не осталась неописанной ни одна часть женского 
тела. 

Что касается посланий Маро, то, многообразно варьи
руясь (послания-рассуждения, послания-«новеллы», 
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сатиры, басни, кок-а-лан ' ) , они достигают своей вершины 
в «посланиях-прошениях»— шутливом жанре, в котором 
подвизались, в частности, Рютбёф и Вийон. Поэзия Маро, 
исполненная непосредственности, блеска и «галльского 
остроумия», представляла собой как бы противовес поэ-

• зии торжественной и «официальной». Не случайно не 
только при жизни Маро, но и после его смерти у него было 
множество последователей. И хотя во второй половине 
века его творчество было оттеснено гуманистической уче
ностью поэтов Плеяды, «маротический стиль» был высоко 
оценен уже Вуатюром и пользовался большой популяр
ностью у многих поэтов XVII — XVIII вв. 

В противоположность Маро, который оставался на 
почве национальной поэтической традиции, другой за
метный поэт этого времени Мел лен де Сен-Желе 
(1487—1558) явился по преимуществу проводником 
итальянского ренессансного влияния. Он не только орга
низовывал праздники и маскарады в итальянском вкусе 
при дворе дофина, будущего короля Генриха II, но и вся
чески пропагандировал таких поэтов, как Петрарка, Л. 
Ариосто, П. Бембо, перевел трагедию Дж. Триссино «Со-
фонисба», а также знаменитый трактат Б. Кастильоне 
«Придворный». Сам Меллен де Сен-Желе, гуманистически 
образованный, изысканный и остроумный поэт, был из
вестен прежде всего посланиями, мадригалами и эпиг
раммами «на случай». 

Большую роль в распространении ренессансного вли
яния во Франции сыграл Лион. Крупнейший торговый 
центр XVI века, находившийся в прямом контакте с Ита
лией, Лион испытал на себе сильное влияние итальянской 
гуманистической культуры, и прежде всего— философии 
христианского н е о п л а т о н и з м а , главным предста
вителем которого в эпоху Возрождения был мыслитель-
гуманист Марсилио Фичино. Фичино учил, что бог не 
просто создал мир, но любит его и потому постоянно ис
текает и растворяется в нем посредством Мировой Души. 
Душа тем самым оказывается животворящим началом 
мира — Любовью, которая организует и пронизывает всю 
вселенскую иерархию, одушевляя и саму материю — все 
предметные тела. Земная любовь, согласно неоплатониз
му, есть отблеск любви божественной, т. е. исконной тяги 

1 Кск-а-лан (букв.: «с петуха на осла») — комический жанр сред
невековой поэзии, заключающийся в нагромождении самых разнооб
разных нелепостей. 
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человека к благу и красоте, иначе говоря, к божественной 
Идее. Настаивая на коренной приобщенности человека 
к Мировой Душе, неоплатонизм рассматривал такое при
общение как сугубо внутренний, интимный, и мистический 
акт, охватывающий все человеческое существо, а выдви
гая на первый план именно любовь к высшему благу, он 
охотно впитывал в себя куртуазную традицию — в ее 
петраркистском варианте. 

Фичино оказал влияние на одного из видных лионских 
филологов-гуманистов — Симфориена Шампье (1472 — 
ок. 1539), который развил теорию идеальной любви 
в своем «Ковчеге добродетельных дам» (1503). Под воз
действием неоплатонизма сложилось и творчество поэтов 
так называемой л и о н с к о й ш к о л ы . Ее главным 
представителем был Морис Сев (1501 —1560). Ему при
надлежит поэма «Делия, предмет высшей добродетели» 
(1544), соединяющая в себе философию неоплатонизма 
с поэтическими приемами в духе Петрарки. Поэме прису
ща сложная символико-аллегорическая зашифрованность, 
призванная передать духовный смысл воспеваемой в ней 
любви. Этот символизм отчетливо проявляется уже 
в композиции поэмы: она состоит из 441 десятистишия, 
которые разделены на 49 групп — по 9 десятистиший 
в каждой, что дает 72Х З2, т. е. священные мистические 
числа, указывающие на благое присутствие божества 
в мире. Еще более сложна и многозначна символика са
мого имени героини, Делии. Оно отсылает к Лауре (сим
волу идеальной возлюбленной), воспетой Петраркой. 
С другой стороны, это сеньяль Пернетты дю Гийе, воз
любленной Мориса Сева, с третьей — это имя героини 
элегий Тибулла; кроме того, Делия ассоциируется у Сева 
с именем целомудренной и светлой Дианы, богини Луны, 
которая освещает поэту путь во мраке, и, наконец,— ее 
имя представляет собой анаграмму слова «идея» (Delie-
l'idee). В целом концепция Сева в поэме выглядит следу
ющим образом: среди совершенных созданий бога совер
шеннейшим является Делия; ее обожание есть обожание 
олицетворенной Добродетели, и путь героя предстает как 
поиск Идеала, проходящий три последовательных ступе
ни: Красота — Благодать — Добродетель; причем поиск 
этот не лишен мучительности и драматизма, так как тре
бует преодоления и сублимации чувственной страсти. 

Изображая любовное чувство как восхождение к иде
алу, Морису Севу подражала и Пернетта дю Гийе (ок. 
1520—1545). К поэтам лионской школы относится также 
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Луиза Лабе (ок. 1524—-1566), для которой, однако, в от
личие от Мориса Сева, характерен не дуализм духовности 
и чувственности, а их синтез, слияние любви земной и не
бесной. В целом лионская школа развивала такое пони
мание поэзии и в особенности принципов стихотворной 

• техники, которое во многих отношениях сделало ее пред
шественницей Плеяды. 

Важнейшая роль в поэзии XVI в. принадлежит неола
тинским поэтам, т. е. авторам, писавшим преимуществен
но или исключительно на латыни. Их было около 700, и по 
объему им принадлежит около половины поэтической 
продукции, созданной за столетие. Неолатинские поэты 
(Соломон Макрен, прозванный «французским Горацием», 
Жермен де Бри, Никола де Бурбон и др.), вдохновляемые 
итальянским примером, довели до логического конца гу
манистическую мысль о превосходстве древних языков над 
современными. В этом было не презрение к собственной 
нации, но противопоставление «природы» и «культуры». 
В глазах гуманистов их родной язык являл собой пример 
«невозделанности», а классический латинский язык, от
шлифованный в произведениях Цицерона, Вергилия, 
Овидия, Горация, Катулла, представлялся им продуктом 
высокой «учености». Воспринимая латынь как воплощен
ный язык культуры, гуманисты стремились сравняться 
с древними поэтами на их собственной территории, что 
и привело к расцвету неолатинской поэзии. Ее образцы по 
большей части представляли собой столь совершенные 
стилизации «под Вергилия», «под Катулла» и т. п., что их 
трудно было отличить от действительных произведений 
Вергилия и Катулла. При этом неолатинские поэты-гума
нисты отнюдь не были оторваны от современности: на
против, возрождая античные жанры, античную риторику, 
они приспосабливали их к философским, религиозным 
и гражданским проблемам своего времени, прививали 
образованной публике вкус к ученой литературе, к древ
ней мифологической образности, пропагандировали идею 
специфики поэтического языка. Тем самым они готовили 
почву для перенесения «соревнования» с древними на 
свою собственную территорию—территорию француз
ского языка. Однако с полным размахом эта задача была 
осуществлена в 50-е годы в творчестве поэтов Плеяды. 

В первой половине XVI в. наступает новый период 
в развитии повествовательной п р о з ы , что было связано 
прежде всего с интенсивной разработкой жанра н о в е л 
л и с т и ч е с к о г о с б о р н и к а , который пережил во 
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Франции расцвет под прямым влиянием итальянской 
традиции (Боккаччо, Мазуччо, Франко Саккетти, Поджо 
Браччолини). Среди авторов подобных сборников наибо
лее известны седельный мастер Никола де Труа («Великий 
образец новых новелл», 1536), чулочник Филипп де 
Виньёль («Сто новых новелл»), бретонский дворянин Но
эль дю Файль («Деревенские шутливые беседы», 
1547), секретарь Маргариты Наваррской Бонавентура 
Деперье («Новые забавы и веселые разговоры»). 

В разной мере этим авторам присущи три черты, ха
рактеризующие сам тип сборника новелл XVI в. Во-пер
вых, они используют «бродячие» сюжеты и мотивы, рас
пространенные по всей Европе и известные, как правило, 
по фаблио, сборникам средневековых «примеров» и т. п. 
Во-вторых, они стремятся выдать эти сюжеты не за ус
ловно-типические случаи, происшедшие с «одним мона
хом», с «одним вилланом» и т. п., а за «правдивые», до
стоверные истории, которые были пережиты вполне конк
ретными лицами, носящими собственные имена, живущи
ми в определенном городе и т. п. В-третьих, наконец, для 
таких авторов, как Ноэль дю Файль, рассказывание по
добных историй отнюдь не является самоцелью. Главное 
место в их сборниках занимают нравоучительные или 
шутливые диалоги самих рассказчиков, которые они пе
ремежают анекдотами и побасенками. 

Эти три особенности в полной мере присущи наиболее 
значительному произведению французской повествова
тельной литературы XVI в.— сборнику Маргариты 
Наваррской (1492—1549) «Гептамерон». 

Маргарита, сестра короля Франциска I, сочувствовала 
и много помогала как первым гуманистам, так и, в осо
бенности, протестантам. Ее двор был крупнейшим куль
турным центром, к которому тяготели все сколько-нибудь 
заметные деятели эпохи. Мировоззрение Маргариты — 
это христианский мистицизм, окрашенный в тона еванге-
лизма и неоплатонизма. Непосредственное влияние на нее 
оказали итальянский философ-неоплатоник Марсилио 
Фичино и епископ-гуманист Антуан Эроэ (1500— 
1568), воспевший идеальную, сверхчувственную любовь 
в знаменитой поэме «Совершенная подруга» (1542). Мо
рализм Маргариты отчетливо проявился как в ее много
численных поэтических произведениях («Зерцало грешной 
души», 1531; «Темницы», «Перлы Перла принцесс», 
1547 и др.), так и в «Гептамероне». 
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Композиционно «Гептамерон» состоит как бы из двух 
частей — из самих новелл, которые рассказывают персо
нажи сборника, и из диалогического обсуждения этих но
велл, составляющего «раму» произведения. В данном 
случае Маргарита прямо опиралась на опыт Боккаччо. 

• Решив поделиться друг с другом разными историями, ее 
герои как бы «играют в «Декамерон», хотя игра эта, как 
выясняется по ходу повествования, преследует сугубо 
серьезные цели. Вместе с тем повествовательная техника 
«Гептамерона» более архаична, нежели у Боккаччо, и на
поминает технику фаблио. Персонажи новелл у Маргари
ты обрисованы схематично, почти лишены психологи
ческих черт и мотивировок, во многом напоминая тради
ционные образььмаски, которые создавались при помощи 
клишированных формул; лексика Маргариты довольно 
однообразна, а сам рассказ сух и «протоколен» так, слов
но, едва начавшись, уже стремится закончиться. Эта 
композиционная сжатость, пренебрежение красочными 
деталями и выигрышным повествовательным эффектом 
являются, однако, не столько недостатком Маргариты, 
сколько результатом ее сознательной установки на ско
рейшее извлечение из рассказываемой истории ее нравст
венного смысла. Истории эти в основном делятся на две 
большие группы — истории «сентиментально-романти
ческие», где персонажами движут высокие чувства, и ис
тории «бытовые», где все они подчиняются грубой чувст
венности. Тем не менее большинство новелл (63 из 
72) объединяет общая тема — любовь,— которая в то же 
время служит и проблемной доминантой всего сборника. 
«Гептамерон»— это прежде всего исследование любви 
в ее различных проявлениях. Это тот угол зрения, под ко
торым все стереотипные ситуации подвергаются у Марга
риты последовательному переосмыслению. Если в тради
ционных историях (типа фаблио) персонажи выступали 
всего лишь как функции сюжетных отношений, когда 
важны были не их внутренние качества, а те внешние по
ложения, в которые они попадали, то у Маргариты, на
против, сам сюжет в значительной мере определяется ха
рактерами персонажей; правда, эти персонажи не наде
лены, как правило, углубленным «характером», зато чаще 
всего они оказываются носителями определенной нравст
венной позиции, которая и составляет главную ценность 
для Маргариты. Так, даже в новелле о лодочнице, которой 
хотели силой овладеть монахи, Маргариту интересует 
вовсе не традиционная женская хитрость, торжествующая 
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над глупостью мужчин, но чувство женской чести, которой 
она наделяет свою героиню, а также справедливость той 
кары, какой она подвергает монахов. Исконный комизм 
ситуации тем самым приглушается, и на первый план вы
ступает «мораль». Мораль эта для Маргариты в конечном 
счете всегда заключается в прославлении совершенной 
неоплатонической любви и в осуждении любви низменной. 

Однако сами по себе новеллы в «Гептамероне» играют 
откровенно вспомогательную роль; они служат лишь 
предлогом для напряженных диалогов между рассказчи
ками и своеобразными аргументами в тех нравственных 
контроверзах, которые их волнуют. В диалогах сосредо
точен самый смысл «Гептамерона». Поначалу очень 
краткие, они становятся весьма оживленными после пятой 
новеллы, а после девятой все более и более разрастаются, 
приобретая всю полноту философской глубины и значи
тельности; так, обсуждение пятидесятой новеллы занима
ет в два раза больше места, чем сама новелла. В целом же 
эти обсуждения составляют около четверти объема всего 
сборника. «Гептамерон», таким образом, оказывается 
продуктом синтеза двух жанров — жанра новеллисти
ческого сборника и жанра диалога (построенного по об
разцу «Пира» Платона и «Придворного» Кастильоне); 
причем смыслообразующую роль играет именно диалог. 

Поэтому рассказчики у Маргариты выписаны с не
сравненно большим тщанием, нежели персонажи расска
зываемых ими новелл. Это уже не более или менее услов
ные «силуэты», как у Боккаччо, но всегда — носители той 
или иной нравственно-интеллектуальной точки зрения на 
любовь как сущность мира. При этом Маргарита стре
мится подчеркнуть несхожесть подобных точек зрения: 
Эннасюита кокетлива и легкомысленна; Иркан скептичен, 
а временами и циничен; пожилой Жебюрон обладает 
здравым смыслом, вытекающим из его жизненного опыта 
и т. п. Центральную и направляющую роль в диалогах 
играют три персонажа: немолодая, благочестивая Уазиль, 
защитница женского достоинства; добродетельная и в то 
же время женственная и обаятельная Парламанта (ее 
прототип — сама Маргарита) и Дагусен — главный про
поведник совершенной любви в духе куртуазии и неопла
тонизма. 

Маргарита тщательно заботится, чтобы характеры 
рассказчиков и вкладываемые в их уста новеллы всегда 
соотносились между собой. Так, Иркан и Сафредан рас
сказывают по преимуществу фривольные истории, Пар-
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ламанта повествует о высокой добродетели, а Дагусен — 
о куртуазной любви. Если же между «характером» по
вествователя и содержанием новеллы вдруг возникает 
«зазор», то он всегда тем или иным образом мотивируется. 

Построенный на обмене новеллами-репликами, «Геп-
тамерон» постоянно нагнетает смысловую напряженность 
диалогов и их интерес для участников: если книга начи
нается с простой «игры в «Декамерон», призванной за
полнить досуг, то уже на пятый день герои жадно желают 
продолжения рассказов, а со второго дня их приходят 
подслушивать местные монахи. Эта напряженность отра
жает последовательное восхождение общества рассказ
чиков от заблуждений к верному — притом философско
му — взгляду на «совершенную любовь»: «Посмотрим же, 
куда мы пришли: отправившись от невероятного безумия, 
мы под конец попали в область Философии и Теологии». 
Подчеркнем вместе с тем, что Маргарита отнюдь не явля
ется сторонницей одной только сверхчувственной любви, 
но все время имеет в виду вполне конкретную, земную 
страсть, если только она освящена идеальным началом: 
«Настоящая, совершенная любовь, по-моему, приходит 
тогда, когда влюбленные ищут друг в друге совершенства, 
будь то красота, доброта или искренность в обхождении, 
когда эта любовь неустанно стремится к добродетели 
и когда сердце их столь благородно и высоко, что они го
товы скорее умереть, чем дать волю низменным побужде
ниям, не совместимым ни с совестью ни с честью, ибо душа 
создана для того, чтобы возвратиться к своему божест
венному началу, и, пока человек жив, она к этому не
престанно стремится» (Новелла девятнадцатая). В этих 
словах — кредо Маргариты Наваррской, которая одной из 
первых превратила христианский неоплатонизм в достоя
ние не только философии, но и литературы. 

Франсуа Рабле 

Рабле (1483/1494—1553) —великий писатель XVI в., 
однако его современники придерживались иного мнения. 
Если католики, реформаторы и гуманисты в чем-либо 
и сходились между собой, так это в единодушном осуж
дении Рабле, хотя тот никогда не порывал с официальной 
церковью, сочувственно прислушивался к евангелистам 
и был гуманистически образованным человеком. Между 
тем для Сорбонны роман «Гаргантюа и Пантагрюэль» 
образцово соединял в себе «низкопробную пакость» 
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с кальвинистским «безбожием», тогда как Кальвин назы
вал автора этого «непристойного» произведения «беше
ным псом», осмелившимся отрицать бессмертие души, 
намекая тем самым на приверженность Рабле к «язы
ческому» гуманизму, а гуманист-эразмианец Никола де 
Бурбон в сильных выражениях упрекал Рабле за то, что 
он отвлекает молодежь от изучения прекрасной анти
чности и ругал его «одержимым», погрязшим в «непо
требствах». Во всем этом не было ошибки. Была непри
миримость. Современники не только вполне уловили ха
рактер раблезианского комизма, они — и это главное — 
ясно почувствовали, что, несмотря на видимую лояльность 
Рабле, любая партия поступит опрометчиво, признав его 
«своим». Эпоха поняла Рабле, но она его не приняла, 
и причина не столько в том, что его уникальный талант 
одиноко высится среди современников, сколько в том, что 
его мысль весело возвышается над ними. Приблизиться 
к Рабле значит приблизиться к той позиции, с которой 
открывалась ему действительность. 

Мы уже видели, что первая половина XVI в.— время 
резкого сдвига внутри средневековой цивилизации, кото
рая буквально на протяжении жизни одного поколения 
изменила свой облик, ставший исключительно многофор
мным и противоречивым. Дело именно в этой противоре
чивости, а вовсе не в пресловутой борьбе «хорошего но
вого» с «плохим старым», потому что само «старое» от
нюдь не всегда было дурным, а «новое»— не обязательно 
прогрессивным и уж тем более внутренне однородным, 
о чем ярко свидетельствуют судьбы гуманизма, про
тестантизма или ренессансной натурфилософии. Натур
философия, связанная с магией, алхимией и астрологией, 
составляла неотъемлемую часть средневековой культуры, 
будучи носительницей «опытного» знания в ней. Однако 
долгое время она ютилась как бы на задворках могу
щественной схоластики и лишь в XVI в. вырвалась на 
авансцену, пережив период необычайной популярности, но 
оказавшись при этом противницей не только умозритель
ной схоластики, но и реформаторов, которые ненавидели 
пантеистические фантасмагории натурфилософов с той же 
силой, что и «суеверия» католиков. С другой стороны, не
которые книжники-гуманисты отнюдь не чуждались 
мистики, натуральной *магии и даже прямого колдовства, 
которые расцвели в эпоху Возрождения. Против «средне
векового невежества» нередко боролись те же самые лю
ди, которые не прочь были поучаствовать в «охоте на 
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ведьм». Истово ведшиеся войны сопровождались столь же 
истовыми призывами к вечному миру, а резкое расшире
ние географического и физического кругозора не приво
дило к расширению кругозора умственного, поскольку все 
открывавшиеся явления природы и культуры продолжали 

* интерпретироваться в старых, традиционно-средневековых 
категориях. 

Эпоха Возрождения внутренне глубоко противоречива 
и не сводится ни к одной из своих культурных «составля
ющих»; напротив, она предстает как «встряхнутая», до 
дна «взболтанная». Важно при этом, что она настойчиво 
понуждала человека к выбору определенной позиции, 
к выбору политической и религиозной партии, философ
ской школы, этического направления. Однако в много
кратно расколотом мире сама мера твердости подобной 
позиции чаще всего оказывалась мерой ее узости, огра
ниченности и нетерпимости ко всякому инакомыслию: 
фанатическая борьба велась не только на полях сраже
ний, но и с университетских кафедр. По глубине и интен
сивности конфликтов XVI век, быть может, самый траги
ческий век во французской истории. 

В первой половине столетия эти конфликты далеко еще 
не набрали полной силы, и разные идейные, культурные 
и т. п. тенденции существовали по преимуществу как от
крытые возможности, которым еще только предстояло 
пройти суровое испытание на жизненную адекватность. Но 
случилось так, что прежде этого они были проверены ли
тературой, поскольку роман Рабле «Гаргантюа 
и Пантагрюэль» * как раз и представляет собой такую 
гигантскую «испытательную лабораторию», где позиция 
автора принципиально заключается в том, чтобы усколь
знуть от любых готовых позиций, выработанных его эпо
хой, охватить ее целиком, взглянуть на жизнь как бы 
с высоты птичьего полета. Вот почему Рабле, не скован
ному принципами католицизма, протестантизма, неопла
тонизма и т. п., удалось расслышать и воспроизвести едва 
ли не все звучавшие в его время социальные «голоса»— 
голоса схоластов, гуманистов, евангелистов, магистров, 
студентов, рыцарей, придворных, врачей, астрологов, ап-

1 Роман состоит из пяти книг. Первая («Гаргантюа») была написа
на в 1534 г.; Вторая («Пантагрюэль») — несколько раньше, в 1532 г.; 
Третья книга вышла в свет после большого перерыва — в 1546 г., а Чет
вертая— через два года (1548); ее расширенная редакция появилась 
в 1552 г. Пятая книга была опубликована уже после смерти Рабле — 
в 1564 г., и ее авторство в точности не установлено. 
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текарей, моряков, виноградарей, бочаров. Он одинаково 
свободно чувствует себя в атмосфере античного наследия 
и современных юридических вопросов, знает рыцарские 
романы и отзывчив к народной культуре, осведомлен 
в живописи и архитектуре, в магии, в зоологии, ботанике, 
ихтиологии, в военном и морском деле, в детских играх, 
в портняжном искусстве и в тонкостях кулицарии. 

Книга Рабле — это самая настоящая э н ц и к л о п е 
д и я его эпохи, но замечательна она в первую очередь 
тем, что это — в е с е л а я энциклопедия. 

Каковы же характер и направленность смеха у Рабле? 
Вот эпизод из Первой книги романа. Король Пикрохол 

и его советники строят планы грандиозной завоевательной 
войны. Начав с французских городов и провинций, они 
собираются захватить затем Испанию и всю Северную 
Африку, занять далее «Малую Азию, Карию, Ликию, 
Памфилию, Киликию, Дидию, Фригию, Мизию, Вифинию, 
Сарды, Адалию, Самагерию, Кастамун, Лугу, Себасту — 
до самого Евфрата» и, наконец, покорить «Пруссию, 
Польшу, Литву, Россию, Валахию, Трансильванию, Вен
грию, Болгарию, Турцию», короче — овладеть всем ми
ром. Перечисление построено по принципу нагнетания 
(всего упоминается около ста названий), однако когда 
оно достигает кульминации и перед ошеломленными чи
тателями возникает образ невиданной вселенской импе
рии, один из дворян вдруг «невинно» осведомляется: 
«Чего же вы добьетесь этими славными победами? Каков 
будет конец наших трудов и походов?». «Конец будет 
таков,— отвечал Пикрохол,— что по возвращении мы как 
следует отдохнем», на что дворянин резонно замечает: 
«Так не лучше ли нам отдохнуть прямо сейчас, не ввязы
ваясь во все эти похождения?» (I, XXXIII). 

В этой же книге описывается сражение брата Жана 
с Пикрохоловым воинством, когда доблестный монах сво
рачивает врагам шейные позвонки, отшибает поясницы, 
выворачивает лопатки и т. п. и убивает «тринадцать тысяч 
шестьсот двадцать человек, не считая, как водится, жен
щин и детей» (I, XXVII). Все это, однако, вызывает не 
страх, а смех не только потому, что враги, коих герой по
бивает, как мух, больше похожи на картонных кукол, чем 
на живых людей, но и потому, что причина, которая при
вела брата Жана в ярость, подчеркнуто пародийна и со
вершенно несоразмерна устроенному им побоищу: люби
тель выпить, брат Жан берется за дубину лишь потому, 
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что враги, разграбившие монастырский виноградник, ли
шили монахов годового запаса вина. 

Рабле, таким образом, достигает пародийно-коми
ческого эффекта двумя основными путями: 1) взяв какую-
нибудь всем хорошо известную ситуацию или мысль, он 

• подчеркнуто добросовестно следует законам ее внутрен
него развития и доводит до логического конца, который 
оказывается тупиком и абсурдом, так что мысль эта как 
бы сама себя взрывает изнутри; 2) нарочито смешивает 
контрастные пропорции и масштабы: так, серьезные госу
дарственные мотивы, заставлявшие бороться за европей
скую гегемонию Франциска I и Карла V, которых совре
менники легко узнавали в образах Гаргантюа и Пикрохо-
ла, подменены в романе смехотворной ссорой из-за лепе
шек, а гигантское побоище, устроенное братом Жаном, 
развертывается на крохотной территории виноградника, 
что сразу же придает ему «невсамделишный», игрушечный 
характер. 

Это испытующее пародирование направлено у Рабле 
буквально на все сферы социальной жизни. Он пародирует 
библейские генеалогии (излагая родословную Пантагрю
эля, Рабле нарочито перемежает ветхозаветные имена 
с именами персонажей греческой мифологии, героев сред
невекового эпоса и уж совсем издевательски — с бур
лескными именами вымышленных предков Пантагрюэля 
(Живоглот, Немогу, Нестоит и др.), пародирует рыцарский 
роман (в канонической для этого жанра роли «заступника 
угнетенных» и «утешителя скорбящих» выступает у Рабле 
разбитной гуляка и выпивоха брат Жан), правовые нор
мы, религию, культ, войны, официальную культуру и на
родные представления о жизни, передразнивает заупо
койные молитвы, жаргон юристов, схоластов, гуманистов 
и т. п. 

Самое замечательное состоит в том, что Рабле смотрит 
иронически не только на окружающий мир, но и на самого 
себя, на свои собственные идеалы, которые подвергает 
беспощадной пародийной проверке. Рабле, безусловно, 
разделял передовые идеи своей эпохи, сочувствовал ук
реплению национальной государственности, мечтал о ми
ре, участвовал в развитии экспериментальной медицины, 
а в исторической контроверзе между гуманизмом и схо
ластикой, конечно же, стоял на позициях прогрессивного 
лагеря. Тем показательнее самопародирование Рабле, от
крыто звучащее в знаменитом «телемском эпизоде» ро
мана (I, LII — LVII). Поскольку олицетворением вся-
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ческого ханжества во времена Рабле традиционно счита
лось монастырское монашество, Гаргантюа решает по
строить своеобразный «антимонастырь»—Телемское аб
батство. Телем, явно перекликаясь с Утопией Томаса Мо
ра, представляет собой воплощенный идеал, а потому вход 
в аббатство накрепко заказан всем, кто этому идеалу не 
соответствует,— монахам, святошам, скрягам-ростовщи
кам, скупцам, ревнивцам, больным и увечным, и наоборот, 
двери открыты для всех, кто здоров телом и душой — для 
людей «благорожденных», «праведных», приверженных 
к протестантизму и гуманизму. По контрасту с многочис
ленными монастырскими правилами и запретами в Теле-
мском аббатстве господствует полная свобода, устав его 
сводится лишь к одному предписанию: ДЕЛАЙ ЧТО 
ХОЧЕШЬ. 

Телемское аббатство у Рабле — это воплощенная гу
манистическая утопия, но именно утопия, и ее нежизнен
ный характер подвергается немедленному осмеянию. 
В соответствии с принципом «Делай что хочешь», вся 
жизнь телемитоз «была подчинена не законам, не уставам 
и не правилам, а их собственной доброй воле», так что 
«вставали они, когда вздумается, пили, ели, спали, когда 
заблагорассудится» и одевались «первое время после 
основания обители» сообразно своему вкусу и желанию. 
Но принцип свободного «хотения», когда каждый подчи
няется лишь собственным побуждениям, неизбежно ведет 
к анархии и беспорядку. Поэтому гуманисты подчиняли 
идею «доброй воли» идее «просвещенности», при которой 
якобы сама природа «наставляет на добрые дела», и «от
вращает от порока». Утрируя этот мотив, Рабле не
медленно выводит парадоксальное следствие: именно 
«благодаря свободе» у телемитов возникает «похвальное 
желание» всем поступать совершенно одинаково; «по 
собственной доброй воле» они отказываются от всякого 
разнообразия во вкусах, даже в одежде, и вводят своеоб
разную униформу («между мужчинами и женщинами ца
рило такое согласие, что те и другие ходили в одеждах 
одной и той же ткани и одинакового цвета»). Более того: 
«Если кто-нибудь из мужчин или женщин предлагал: 
«Выпьем!» — то выпивали все; если кто-нибудь предлагал: 
«Сыграем!»—то играли все; если кто-нибудь предлагал: 
«Пойдемте порезвимся в поле»— то резвились все». Этот 
автоматизм коллективного поведения превращает теле
митов в самое настоящее «панургово стадо», а обитель 
свободы — едва ли не в добровольную казарму, так что 
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в результате дух индивидуального своеобразия оборачи
вается полнейшим единообразием и взаимным подчине
нием людей, гуманистическая же утопия — страшноватой 
химерой. 

Пародирует Рабле и принципы гуманистического об-
* разования. Он прекрасно видел все его выгоды по срав

нению с традиционно-схоластической зубрежкой: юный 
Гаргантюа, выучивший под руководством некоего «вели
кого богослова» за 18 лет и И месяцев латинскую грам
матику так, что мог ответить ее наизусть в обратном по
рядке, тем не менее безнадежно «отупел» и стал настолько 
бестолков, что в ответ на изящное приветствие «заревел 
как корова и уткнулся носом в шляпу и в эту минуту был 
так же способен произнести речь, как дохлый осел — 
пукнуть» (I, XV). Однако отдавая бесспорное предпочтение 
гуманистической системе, Рабле отнюдь не обольщается 
и на ее счет. Пользуясь приемом гротескного нагромож
дения, он доводит до абсурда само усердие, которого тре
бовали гуманистические штудии. Отданный в учение По-
нократу, Гаргантюа вставал в четыре часа утра и тут же 
принимался за чтение Библии и за молитвы, затем, в те
чение трех часов, пока его одевали и причесывали, повто
рял уроки, затем еще в течение трех -часов непрерывно 
читал, после чего приступал к гимнастическим упражне
ниям, сопровождавшимся обсуждением прочитанного; 
перед обедом он занимался повторением цитат, во время 
трапезы запоминал поучительные места из древних авто
ров, после чего переходил к изучению геометрии и астро
номии, за коими следовали музыкальные экзерсисы 
и вновь уроки и т. п.,— вплоть до позднего вечера, так что 
даже в отхожем месте рядом с новоявленным гуманистом 
стоял наставник, «повторял с ним прочитанное и разъяс
нял все, что ему было непонятно и трудно» (I, XXIII). 

Систематическое воплощение смех Рабле находит в его 
языковой игре, которая прежде всего проявляется в сти
листике романа. Строго говоря, у Рабле нет так называе
мого «авторского стиля», потому что его книга целиком 
построена как сугубо пародийная имитация чужих стилей, 
начиная от интонаций балаганного зазывалы, в которых 
выдержан, например, Пролог ко Второй книге, и кончая 
псевдоученым гуманистическим жаргоном, на котором 
изъясняется встреченный Пантагрюэлем студент-лимузи-
нец: «Мы трансфретируем Секвану поутру и ввечеру, де-
амбулируем по урбаническим перекресткусам, упражня
емся во многолатиноречии» и т. д., так что ирония возни-
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кает из подчеркнутого «зазорам между «высоким» лати
низированным языком школяра* и «низостью» предмета, 
о котором идет речь. 

Пародия на отдельные стал i и дополняется их смеше
нием, когда они, непрестанно на кладываясь друг на друга 
и друг другу противореча, взаишно остраняются и обес
цениваются. Для Рабле смешна сама мысль, будто чья-
либо (пусть даже самая авторитетная) позиция, во
площенная в определенном сощиально-языковом стиле, 
способна полностью охватить м*Ф и его исчерпать. Рабле 
выманивает читателей из привьячной для них миросозер
цательной скорлупы и заставляет включиться в игру все
возможных воззрений, ни одно и*з которых не может быть 
признано последней истиной о жизни. 

Огромную роль играет в романе языкотворчество 
Рабле. Его книга буквально переполнена разного рода 
неологизмами, выдуманными языками (вроде тех, на ко
торых говорит Панург при встрече с Пантагрюэлем), 
бурлескными паронимами (so rbonagres, sorbonigenes, 
sorbonisans, saniborsans, nit>orcisans), каламбурами 
(Languegoth, ventrem omnipotentem), акрофоническими 
перестановками (couppe testee вместо tete coupee, folle a 
la messe вместо molle a la fesse), составными словами 
(prestolans из preste и lent, cab^bezacee — из cabeza /го
лова/), «словами-монстрами» (antipericatametanaparbeu-
gedamphicribationes), которые даже выговорить невоз
можно и др. 

Рабле заостряет и до конца использует сложную 
смысловую природу таких выдуманных слов, которая хо
рошо раскрывается в известном примере Л. В. Щербы: 
«Глокая куздра штеко будланула бокра и курдячит бок-
ренка», где с одной стороны небывалые «слова» «куздра», 
«бокр» и т. п. называют несуществующую реальность 
и поэтому, строго говоря, словами не являются. Но мы все 
же воспринимаем их именно как слова. Так, «куздра»— 
одушевленное существо, обладающее таинственными 
способностями «будлануть» и «курдячить», а это значит, 
что уже в силу одного только акта именования «куздра» 
как бы обретает плоть, становится реальностью, но ре
альностью совершенно неведомой и оттого будоража
щей — завораживающей и угрожающей одновременно. 
Таким образом, суть неологизмов в том, что они вызывают 
к жизни совершенно новый мир, который начинает су
ществовать либо параллельно с освоенной нами действи
тельностью, либо внедряется в нее, перестраивает и за-
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ставляет взглянуть на нее остраненно. Переполняя свой 
роман неологической стихией, Рабле порождает особый 
мир — ирреальную реальность, утрачивающую привыч
ную устойчивость и непоколебимость, чреватую любыми 
мыслимыми возможностями; реальность, где все пробле
матично и открыто. 

Расшатывают мир обыденного здравого смысла 
и знаменитые перечисления Рабле, когда игры, в которые 
играл маленький Гаргантюа, древние народы, философы, 
поэты, ремесла, травы, животные, блюда и т. п. исчисля
ются сотнями. Перечисления эти, как правило, более всего 
далеки от серьезности и документальности, но, наоборот, 
строятся на разрушении реального ряда предметов путем 
их смешения с предметами фантастическими и коми
ческими. Таково, например, перечисление игр Гаргантюа 
(247 названий) или его подтирок (60 названий), или книг 
из библиотеки св. Виктора (140 названий), когда настоя
щие книги самим фактом своего существования как бы 
начинают подтверждать реальность вымышленных, а вы
мышленные бросают насмешливый отсвет на настоящие, 
в результате чего внешне серьезное перечисление разру
шается изнутри, а сам каталог ирреализуется. 

Аналогичного эффекта добивается Рабле и путем 
подчеркнуто случайного, непредсказуемого объединения 
в один синонимический ряд слов, которые в обычном язы
ке не имеют между собой ничего общего, как, например, 
в обращении Панурга к брату Жану (III, XXVI): «По
слушай, бл удоде й-лиходей, блудодей-чародей, блудодей-
чудодей, блудодей плодовитый, блудодей знаменитый, 
блудодей мастеровитый, блудодей взлохмаченный, блу
додей истый, блудодей проконопаченный, блудодей шер
стистый, блудодей узорчатый» и т. д. (всего 141 эпитет), 
так что столкновение принципа упорядоченности, предпо
лагаемого всяким перечислением, с принципом полней
шего беспорядка, которому на деле это перечисление 
подчиняется, в конце концов лишает слова, вовлеченные 
в такую семантическую игру, всякого предметного смысла. 

Даже мир чисел мобилизован у Рабле для тех же це
лей. Строясь на контрасте между подчеркнутой точностью 
называемых цифр и их заведомой фантастичностью, этот 
м»ир (в котором для кормления младенца Гаргантюа было 
доставлено ровно 17 913 коров, а его мать могла выцедить 
1 402 бочки и девять горшков молока, где на пошив куртки 
для Гаргантюа пошло 813 локтей атласа и т. п.) также 
ирреализуется. 
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Итак, участвуя в гигантской языковой игре, насквозь 
пронизывающей роман, слово Рабле тяготеет не столько 
к тому, чтобы твердо определить предметы, сколько к то
му, чтобы оторваться от них, приобрести автономию и тем 
разрушить привычные представления об этих предметах. 
На фоне неслыханной языковой свободы, царящей в мире 
Рабле, обычный язык начинает казаться обманчивым 
в своей бедной однозначности, претендующей, однако, на 
догматическую авторитарность. 

Таким образом, первая функция смеха у Рабле на всех 
уровнях романа (от сюжетного до языкового) — разру
шительная, и в этом отношении его поэтика родственна 
поэтике Вийона. Однако Вийон, разлагая все готовые 
культурные языки своей эпохи, совлекая их с себя как 
фальшивые одеяния, в конце концов остался один на один 
с миром, но без собственного прямого слова о нем. Скеп
сис Вийона, превращавшего все эти языки в условные 
«маски», не приносил ему внутреннего освобождения 
и граничил с нервическим литературным нигилизмом, аб
солютно чуждым Рабле. Смех Рабле р а д о с т е н , потому 
что он имеет раскрепощающий характер. 

Сомнение и отрицание всегда перерастают у Рабле 
в утверждение и наоборот, потому что он ничего не отри
цает полностью и ничего не утверждает окончательно, как, 
например, в сцене рождения Пантагрюэля, когда его отец 
не знает, смеяться ли ему от радости, что родился сын, или 
плакать от горя, что его жена умерла во время родов. 
Рабле одновременно и насмешливо остраняет механизм 
наших реакций на противоречивые ситуации и в то же 
время раскрывает их глубокую человечность. Поэтому 
если он и разрушает, то немедленно восстанавливает 
разрушенное, но так, что оно освещается новым светом, 
а восстановленное — вновь разрушает — и так до беско
нечности, ни на секунду не обретая покоя. Мы видели, что 
в Первой книге, подвергнув осмеянию схоластическую 
систему образования, Рабле противопоставил ей гума
нистическую педагогику, но сделал это лишь затем, чтобы 
показать, как она, подобно Левиафану, рушится под 
собственной тяжестью. 

Но Рабле этим не кончает. Тема гуманистической об
разованности вновь возникает в знаменитом письме Гар-
гантюа к Пантагрюэлю (II, VIII). Гуманистическая 
программа, изложенная в письме и открыто противо
поставленная «темному времени» («когда еще чувствова
лось пагубное и зловредное влияние готов, истреблявших 
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всю изящную словесность»), бесспорно, была близка са
мому Рабле, и тем не менее письмо это вновь получает 
ироническое освещение, потому что как самый его жанр 
(наставительное послание), так и мотивы, в нем развива
емые, представляли собой общие места ренессансной пе-

* дагогики, излюбленные, в частности, Эразмом Роттер
дамским и Хуаном Луисом Вивесом, так что весь текст 
есть не что иное, как пародийная (хотя и сочувственная) 
стилизация «под Эразма» и «под Вивеса». Кроме того, 
следующая, девятая глава содержит уже прямую кари
катуру на идеал энциклопедически образованного гума
ниста, ибо в ней появляется Панург, этот бурлескный 
двойник всезнающего Пантагрюэля,— бурлескный пото
му, что тринадцать языков, на которых он говорит, служат 
лишь одной цели — просить милостыню. Однако и эта 
пародия на гуманистическую ученость не оказывается 
последним словом Рабле, поскольку в десятой главе, 
вступив в диспут с магистрами, студентами, ораторами 
и богословами Парижа, Пантагрюэль всех их «сажает 
в лужу»; зато в восемнадцатой главе он пасует перед ан
гличанином Таумастом и т. п. 

У Рабле каждый эпизод меняет смысл предыдущего и 
в свою очередь трансформируется под влиянием последу
ющего, каждый персонаж критически освещает своих со
седей и каждый образ сам себя оспаривает, так что ни 
один из них не получает в романе однозначной оценки. 
Вводя в роман все многообразие точек зрения, позиций 
и социальных «голосов» своей эпохи, Рабле делает это не 
затем, чтобы бесповоротно осудить их и уничтожить, но 
лишь затем, чтобы поддержать в состоянии взаимного 
напряжения и сосуществования. 

Выраженную проблемность это противопоставление 
приобретает в Третьей книге романа, где разворачивается 
целая серия буффонных консультаций Панурга относи
тельно того, жениться ему или не жениться. Панург хочет 
получить однозначный и твердый совет на этот счет, но 
сам же первый находит контраргументы, когда такой со
вет получает, как, например, в девятой главе: едва только 
Пантагрюэль рекомендует Панургу не вступать в брак, 
тот сразу же возражает: «Да, но разве вы хотите, чтобы 
я влачил свои дни один-одинешенек, без подруги жизни?». 
В таком случае, отвечает Пантагрюэль, женитесь с богом. 
«Но если жена наставит мне рога... я же тогда из себя вон 
выйду,— возразил Панург». «Выходит, не женитесь,— 
сказал Пантагрюэль». «Да, но если я все-таки не могу 
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обойтись без жены... то не лучше ли мне связать судьбу 
с какой-нибудь честной и скромной женщиной..?» «Значит, 
женитесь себе с богом,— сказал Пантагрюэль». «Но если 
попущением божиим случится так, что я женюсь на поря
дочной женщине, а она станет меня колотить, то ведь мне 
придется быть смирнее самого Иова». «Со всем тем не 
женитесь,— сказал Пантагрюэль» и т. д. Обращаясь за 
советом к древним книгам (гадание по Гомеру и Верги
лию), к панзуйской сивилле, к поэту, астрологу, богосло
ву, лекарю, законоведу, философу и даже к дурачку Три-
буле, Панург выводит на сцену все авторитеты своего 
времени, причем каждая новая консультация предстает 
как вторжение в ту или иную область знаний и как испы
тание различных видов жизненной мудрости, а в резуль
тате выясняется, что, несмотря на претензии, они не за
ключают в себе никакой подлинной истины о действи
тельности. 

Путешествие за истиной — вот что представляет собой 
плавание компании пантагрюэлистов к оракулу Божест
венной бутылки, о котором повествуется в Четвертой 
и Пятой книгах. Это — путешествие за последним и един
ственно верным ответом на вопросы бытия. Маленькие 
острова, разбросанные в необъятном океане, которые по
сещают путешественники, символизируют различные со
циальные институты, ценности и верования европейского 
человечества — семью (остров Энназин), монашество 
(остров Шели), правосудие (земля Прокурация), посты 
и воздержание (остров Жалкий), ученых (остров Руах), 
католиков (остров папоманов), протестантов (остров па-
пефигов), духовенство (остров Звонкий), армию (остров 
железных изделий), судейских (Застенок), финансы 
(остров апедевтов), двор (королевство Квинтэссенция) 
и т. д. Рабле в пародийном параде проводит перед чита
телем всю современную ему культуру, стремясь как бы 
миновать и преодолеть ее в предвидении той окончатель
ной правды о мире, которую должен возвестить оракул 
Бутылки. 

Но такая правда всегда грозит обернуться догматиз
мом и авторитарностью, и потому настойчивое продвиже
ние пантагрюэлистов к оракулу сопровождается своеоб
разным противодвижением — последовательным и неотв
ратимым сужением горизонта: безграничный океан чело
веческой жизни, мир человеческой культуры остается по
зади путешественников; они выходят за пределы этого 
мира, перестают быть его частью, пытаются превратить 
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его в объект для резюмирующей и потому как бы «сверх
человеческой» точки зрения. Ответив на все вопросы, 
разрешив все сомнения, устранив противоречия, Божест
венная бутылка должна навечно сделать ненужным самый 
акт вопрошания, дать «формулу» жизни и тем немедленно 

* умертвить ее, приведя к неподвижности. 
Этого-то как раз и не происходит. Бутылка издает 

лишь один звук: «Тринк», что значит «Пей!», приглашая 
веселых пантагрюэлистов к тому самому занятию, кото
рому они предавались на протяжении всего романа: ора
кул, таким образом, возвращает героев в гущу той самой 
действительности, которую они хотели преодолеть: чело
веческий горизонт, добровольно суженный персонажами 
до маленькой точки где-то в подземных глубинах, вдруг 
вновь распахивается перед ними во всей своей необъят
ности. Рабле буквально упивается действительностью, 
культурой своего времени, он жаден ко всем ее сторонам 
и проявлениям, ко всем умственным течениям (отсюда его 
энциклопедизм). Наивное и самонадеянное убеждение 
людей, будто бы можно исчерпать и уложить бытие в ложе 
готовых схем, представляется ему роковой ошибкой и из
меной жизни: «Философы ваши ропщут,— говорит Бак-
бук,— что все уже описано древними, а им-де нечего те
перь открывать, но это явное заблуждение», ибо на самом 
деле «все их знания, равно как и знания их предшествен
ников, составляют лишь ничтожнейшую часть того, что 
есть и чего они еще не знают» (V, XLVII). 

С какими бы уродствами ни сталкивался Рабле, в его 
смехе не звучит ни горечи, ни ненависти, но одно только 
веселое превосходство. Рабле недоверчив к действитель
ности в ее застывших, окаменевших формах. Даже собст
венные убеждения он готов защищать «под страхом лю
бой кары, вплоть до костра, но только не включительно, 
а исключительно» (Пролог ко Второй книге). И причина 
вовсе не в «неустойчивости» личности Рабле, а наобо
рот — в его устойчивом доверии к живому бытию, которое 
постоянно разрушает и отбрасывает все догматические 
идеи и социальные учреждения, прорастает сквозь них 
и — в своем неудержимом движении из прошлого в буду
щее — оставляет их позади себя как нелепые истори
ческие окаменелости. Жизнь человеческого рода пре
красна для Рабле именно своим изобилием и разнообра
зием и потому внушает «глубокую и несокрушимую жиз
нерадостность, перед которой все преходящее бессильно» 
(Пролог к Четвертой книге). 
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ТВОРЧЕСТВО ПОЭТОВ ПЛЕЯДЫ И ДРАМАТУРГИЯ РЕНЕССАНСА 

Плеяда — поэтическая школа, деятельность которой 
протекала в третьей четверти XVI в., а влияние оставалось 
преобладающим до конца столетия. В Плеяду входили 
ученый-гуманист Жан Дора (1508—1588) и его ученики 
и последователи — Пьер де Ронсар (1524—1585), Жоа-
шен Дю Белле (1522—1560), Жан Антуан де Баиф 
(1532—1589), Этьен Жодель (1532—1573), Реми Белло 
(1528—1577), Понтюс де Тиар (1521 — 1605); к ней при
мыкали также Жак Пелетье дю Ман (1517—1582), Гийом 
Дезотель (1529—1581), Жан де Лаперюз (1529—1554) 
и др. 

Историко-литературная роль Плеяды заключалась 
в том, что она решительно ввела в поэзию гуманисти
ческие представления и идеалы. Не порывая с традицио
налистским типом мышления как таковым, со сверхлич
ными ценностями и идеалами, Плеяда — через голову 
сложившейся средневековой поэтической традиции — 
обратилась к традициям античной культуры и предпри
няла попытку ее успешной реставрации на почве культуры 
XVI в. Сравнение поэтики Плеяды с поэтикой «великих 
риториков» позволяет понять новаторский характер эсте
тических принципов школы Ронсара и Дю Белле. 

Сама по себе античная образность давно и прочно 
входила в арсенал поэтической культуры «великих рито
риков», но функционировала она во многом иначе, чем 
у поэтов Плеяды. Авторы XV в. не случайно рассматри
вали свое творчество как «вторую риторику», ибо разницу 
между оратором и поэтом они видели только в средствах 
выражения (поэт пользуется стихотворным метром, 
а оратор — нет) и в материале (поэт по преимуществу 
мыслит в аллегорико-мифологических образах), но от
нюдь не в цели. Цель мыслилась единой — убедить и на
ставить аудиторию в христианских истинах, используя при 
этом все возможные приемы из риторического арсенала. 
В отличие от ритора, однако, поэт должен был облечь свои 
поучения в образную форму, для чего и пользовался бо
гатейшим запасом античных мифов. Так, поэт не мог 
просто сказать, что свет истины разгоняет мрак неве
жества, он должен был «опоэтизировать» эту мысль, т. е. 
обязательно олицетворить ее, скажем, в виде борьбы 
Аполлона с Пифоном. Под «поэтическими» историями 
понимались собственно мифологические истории, расска
занные в стихотворной форме. Все дело, однако, в том, что 
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античные мифы представлялись «великим риторикам» 
заведомыми «выдумками», языческими «баснями», кото
рые играли роль очень удобной, но совершенно условной 
и декоративной «упаковки» для христианского содержа
ния. Поэт же воспринимался как своего рода философ, 

"служитель моральной истины — но именно и только слу
житель, поскольку истина даруется божественным откро
вением и разлита в мире объективно. Согласно такому 
воззрению, поэт, строго говоря, сам ничего не создает, он 
только раскрывает, читает и расшифровывает «книгу ми
ра», в которой все уже заранее написано, и сообщает 
прочитанное своей аудитории. Поэзия «великих ритори-
ков» имела сугубо рационалистическую, утилитарную 
и учительную направленность. 

Эти черты в целом не были чужды и Плеяде, однако 
она существенно переосмыслила их, что прежде всего 
проявилось в теоретическом манифесте школы, написан
ном Жоашеном Дю Белле,— в «Защите и прославлении 
французского языка» (1549). 

Основная мысль манифеста заключается в том, что 
античность создала вечные и универсальные эстетические 
образцы, которые являются абсолютным критерием для 
всех последующих времен и народов. Поэтому создать 
что-либо достойное в поэзии можно лишь путем прибли
жения к этим образцам, т. е. путем «подражания» древ
ним и «состязания» с ними. По этому пути еще в XIV в. 
пошли итальянцы и не ошиблись, доказательством чему 
служит созданная ими блестящая литература. Подра
жать, следовательно, можно как непосредственно антич
ной, так и итальянской гуманистической культуре. Это — 
общее место французской ренессансной мысли. Однако 
если неолатинские поэты предпочитали состязаться 
с римлянами на их собственном языке, то Дю Белле по
ставил во главу угла убеждение, что путем «возделыва
ния» можно поднять и «французский диалект» до уровня 
латыни, т.е. создать н а ц и о н а л ь н у ю поэзию, спо
собную сравниться с древней- и даже превзойти ее. 

Реформа поэзии касалась в первую очередь двух об
ластей— лексической и жанровой. Что касается обога
щения лексики, то здесь Дю Белле предлагал два основ
ных пути — 1) заимствования (как из древних языков, так 
и из языков различных современных профессий) и 2) со
здание неологизмов (в частности, на итальянской основе). 
Что же до жанров, то тут Дю Белле бескомпромиссно от
верг всю средневековую систему жанров, и это касалось 
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как лирических (баллада, королевская песнь, лэ, виреле, 
дизен и т. п.), так и драматических (моралите, фарс и др.) 
жанров, на смену которым должны были прийти возрож
денные жанры античной литературы — ода, элегия, эпиг
рамма, сатира, послание, эклога (в лирике), трагедия 
и комедия (в драматургии). 

Эта реформа, осуществленная Плеядой, явилась пово
ротным пунктом во французской литературе, определив ее 
облик не только в XVI, но и XVII и в XVIII вв., ибо дело 
шло о чем-то гораздо большем, чем о простой смене 
«жанровых форм», поскольку мы видели (см. выше, с. 9, 
32, 71), что в средневековой поэзии жанр был не чисто ком
позиционным образованием, но предполагал свою тему, 
свои способы ее трактовки, свою систему изобразительных 
средств и т. п., т. е. выступал как преднаходимый смысло
вой и образный язык, как та готовая «призма», через ко
торую поэт только и мог смотреть на действительность. 
Речь при этом идет о принципиальной особенности не 
только средневековой, но и любой (в том числе и антич
ной) традиционалистской культуры. Автор, принадлежа
щий к такой культуре, никогда не относится к изобража
емому им предмету «непосредственно», опираясь исклю
чительно на свой индивидуальный опыт, но напротив — 
только опосредованно, через уже существующее слово об 
этом предмете, которое как раз и закрепляется в системе 
смысловых и изобразительно-выразительных клише, 
в своей совокупности составляющих данную культуру. 
Выбирая жанр, поэт выбирал не только строфическую и 
т. п. «форму», он выбирал смысловой язык, на котором 
ему предстояло заговорить о мире. 

Это значит, что жанровая реформа, провозглашенная 
в «Защите», представляла собой не радикальный разрыв 
с традиционализмом и устремление в неведомое, но всего 
лишь радикальную с м е н у т р а д и ц и и , возрождение 
чужого и полузабытого языка культуры и попытку заго
ворить на нем о современности. Сложность заключалась 
в том, что для самой античности мифологическая образ
ность была органическим языком (древние верили в ре
альность своих богов), тогда как для поэтов-гума
нистов — только метафорическими знаками абсолютно 
разумной жизни, но знаками, без которых совершенно 
невозможно обойтись, поскольку в них воплощена безус
ловная жизненная мудрость, которая (если не касаться 
вопросов веры) сама по себе не противоречит христиан
скому откровению. Вот почему поэты-гуманисты сделали 
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мифологические архетипы р е а л ь н о с т ь ю своего ху
дожественного мышления: из необязательной, хотя и вы
игрышной, декоративной «упаковки», какой античные об
разы были для «великих риториков», они превратились 
у поэтов Плеяды в существенный способ миропонимания. 

* Тотальная мифологизация современности заключалась 
в том, что все реальные люди и события как бы переоде
вались в мифологические одежды, т. е. последовательно 
соотносились с тем идеальным началом, прообраз кото
рого гуманисты видели в античности. Так, когда поэты 
изображали короля Генриха II в виде Юпитера, а Екате
рину Медичи — в виде Юноны, речь шла не об условно-
литературных реминисценциях и аналогиях, а о том,чтобы 
действительно увидеть в современных государственных 
деятелях черты античных богов и героев: поэты как бы 
стирали случайные и преходящие приметы современности, 
выделяли в ней надвременное начало и тем самым цен
ностно возвышали ее, приобщали к абсолютному идеалу, 
олицетворенному в древних олимпийцах. 

Однако это утверждение авторитета античности имело 
и свою оборотную сторону. Заговорив на чужом, хотя 
и присвоенном, культурном языке, даже не попытавшись 
подвергнуть его испытанию на жизненную адекватность, 
а просто приняв на веру, Плеяда тем самым неизбежно 
догматизировала этот язык и сделала его сугубо э л и 
т а р н ы м : ведь если средневековые жанры и средневе
ковая образность являлись общенародным достоянием, 
были внятны и священнику, и рыцарю, и простолюдину, то 
гуманистическая поэзия, требовавшая образованности 
и начитанности в древних авторах, была принципиально 
ориентирована на посвященных и приобретала выражен
ные черты духовного аристократизма и даже эзотерич-
ности. 

Возрождение античных эстетических канонов привело 
и к возрождению античных представлений о миссии поэта, 
образ которого у древних существенно двоился: его мыс
лили то как «священного безумца» и экстатического 
«прорицателя», то, напротив, как вполне рационального 
«мастера», владеющего искусством слагания поэм при
мерно так же, как хороший гончар владеет ремеслом леп
ки горшков. Первый из этих образов ярко обрисован 
у Платона: «Все хорошие... поэты слагают свои прекрас
ные поэмы не благодаря искусству, а лишь в состоянии 
вдохновения и одержимости... подобно тому как корибан-
ты пляшут в исступлении, так и они в исступлении творят 
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эти свои прекрасные песнопения; ими овладевают гармо
ния и ритм, и они становятся вакхантами и одержимыми. 
Вакханки, когда они одержимы, черпают из рек мед и мо
локо, а в здравом уме не черпают: так бывает и с душою 
мелических поэтов... поэт — это существо легкое, крыла
тое и священное; и он может творить лишь тогда, когда 
сделается вдохновенным и исступленным и не будет в нем 
более рассудка; а пока у человека есть этот дар, он не 
способен творить и пророчествовать» («Ион»). Неопла
тоник Марсилио Фичино выделял четыре формы энтузи
астического «безумия»— пророчество, таинство, поэзию 
и любовь, которые тесно связаны между собой, так что 
всякий поэт есть в то же время и пророк, а влюбленный 
приобретает пророческий дар и может стать поэтом. 

Идея поэта-пророка — центральная в «Защите», 
и причина в том, что для Дю Белле поэт — это вовсе не 
частное лицо, которое стремится вызвать любопытство 
к своей персоне, повествуя о своих интимных пережива
ниях. Искренность поэта — не в его «исповедальности» 
и не в стремлении во что бы то ни стало показаться «ин
тересным», а наоборот — в полном забвении самого себя, 
своего индивидуального «я», растворяющегося в сверх
личном «восторге». Такой восторг даруется поэту ощу
щением того, что его устами говорит не обособленный ин
дивид, но вещает сама истина. Поэт для Дю Белле — это 
вития, а его песнопения — провидческие грезы о судьбах 
государств, народов и тронов. Это значит, что поэзия пе
реставала быть простой служанкой истины, как это было 
для «великих риториков», но сама становилась во
площенной мудростью и красотой, а потому приобретала 
наивысший и совершенно автономный статус в обществе, 
статус чудесного дара, безусловно возвеличивающего по
эта над прочими смертными. Дар этот, по Дю Белле, за
ключается вовсе не в той ловкости, с которой старые сти
хотворцы умели рифмовать строчки, а в священной спо
собности проникать в тайны мира, владеть универсальным 
знанием о нем. При этом — опять-таки в отличие от «ве
ликих риториков»— Дю Белле делал акцент не столько на 
логической убедительности, сколько на эмоционально-
внушающей силе поэзии, которая есть прежде всего хвала 
и воспевание, гимн миру, а значит, она дарует славу тому, 
кого воспевает, и бессмертие самому певцу как глашатаю 
истины. 

Представление о поэзии как о воплощенной истине 
и пророческом знании парадоксальным, на первый взгляд, 
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образом перерастало в мысль о рациональном характере 
поэтического творчества. Ведь если эстетический идеал 
безличен, не зависит от автора, поскольку не создается им, 
а лишь реализуется с его помощью, то это значит, что 
«божественное исступление» есть лишь исходный импульс 

я песнопения; он, по мысли Дю Белле, должен быть не
пременно дополнен общеобязательными правилами по
этического мастерства, владение которыми может при
вести к созданию совершенного произведения. Поэтому 
в «Защите» развивается идея «доктрины» и «эрудиции», 
необходимых для всякого поэта, идея неустанного труда 
и бдения, короче, типично гуманистическая идея «ученого 
поэта», изучившего греческих и латинских авторов, зна
комого со всеми существующими науками и искусствами. 

Тезис о подражании древним, ценностное возвышение 
поэзии как привилегированного рода деятельности, пред
ставление о поэте как о пророке, который вместе с тем 
должен владеть и «искусством поэзии», получили широкое 
распространение и углубленную трактовку во второй по
ловине XVI в., оказав прямое влияние на формирование 
доктрины классицизма, предшественницей которого во 
многих отношениях явилась Плеяда. 

Главой Плеяды и самым выдающимся поэтом фран
цузского Возрождения был Пьер де Ронсар (1524—1585). 
Беспримерный поэтический темперамент Ронсара был 
в первую очередь связан с его самоощущением про
видца, способного вобрать в себя всю вселенную и пове
дать о ней на языке античной мудрости. Современников 
Ронсара поражало то, что он совершенно свободно и 
с равным успехом — подобно Протею — умел перевопло
щаться в Гомера, Пиндара, Феокрита, Вергилия, Горация, 
Катулла, Петрарку. 

Эта особенность ярко проявилась в одном из первых 
произведений Ронсара — в его «Одах» (1550—1552), пяти 
книгах, написанных в подражание Пиндару и Горацию. 
По своей непосредственной тематике «Оды»— это сла
вословия в честь современников — короля и королевы, 
выдающихся военачальников, ученых-гуманистов, поэтов 
и т. п., а по своему общему смыслу — это хвалебные пес
нопения, прославляющие благо одухотворенного мироз
дания, торжество нетленной поэзии и человеческого духа 
над смертью .и быстротечностью земного существования. 
«Оды» исполнены едва ли не вселенского величия и па
фоса именно потому, что в них Ронсар, как и всякий оди
ческий поэт, бескорыстно и чистосердечно любит только 
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тот предмет, о котором поет, а вовсе не «себя в предмете». 
В «Одах» нет любования автора собой, но есть гордость 
и благодарность певца божеству за то, что оно сделало его 
своим избранником. Ронсар ощущает себя священным 
орудием в руках Муз и потому, подражая Пиндару, строит 
свои оды как экстатические «выкрики», что выражается во 
вдохновенной хаотичности композиции, в господстве эмо
ционально-ассоциативных связей над логическими, 
в произвольности и усложненности синтаксиса, нагнета
нии метафор и т. п.; смысловой и стилистической доми
нантой од становится символическая многозначительность 
и патетика. 

Если в «Одах» Ронсар имитировал Пиндара и Гора
ция, то писавшиеся параллельно «Любовные стихи» 
(1552—1553) ориентированы прежде всего на петрар
кистскии канон, обогащенный (в частности, благодаря 
влиянию «лионской школы») неоплатоническими мотива
ми, а также куртуазным кодексом любовного поведения. 
Тема «Любовных стихов»— воспевание возвышенной 
и неразделенной любви к даме, выведенной под именем 
Кассандры. Основной прием, применяемый здесь Ронса-
ром,— мифологическая стилизация образа лирического 
героя, предмета его любви и самого любовного чувства. 
Как этот прием, так и технические эффекты самого Пет
рарки давно уже стали общим местом у многочисленных 
итальянских и французских петраркистов. В их сонетах 
формальная отделанность стихов превращалась в само
цель, а сами стихи — в виртуозные, но рассудочные уп
ражнения на заданную тему. Между тем любой канон 
способен жить лишь до тех пор, пока не вырождается 
в штамп. Это значит, что подлинный поэт-традиционалист, 
отнюдь не выходя из-под власти такого канона, должен 
интенсивно насыщать его так, чтобы превысить обычные, 
«средние» требования, к нему предъявляемые. Именно это 
и удалось сделать Ронсару в «Любовных стихах», где он 
словно бросает вызов «школьному» благоразумию эпиго
нов Петрарки. Нагнетая анафоры и анафорические вос
клицания, оживляя петрарковские параллелизмы, играя 
на контрастах между длинными синтаксическими пери
одами, занимающими иной раз по три строфы, и краткими, 
энергичными концовками, перемежая смиренные призна
ния в целомудренном поклонении с безудержными 
всплесками чувственного вожделения и т. п., Ронсар на
сытил петраркистскии канон эмоционально, придал ему 
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динамизм и эротическую мощь, окружил свои стихи орео
лом профетической озаренности. 

На фоне торжественного витийства «Од» и прочувст
вованного платонизма «Любовных стихов» неожиданным 
контрастом выглядит группа сборников («Книжка ша

лостей», 1553; «Роща», 1554; «Смесь», 1555; «Продолже
ние любовных стихов», 1555; «Новое продолжение лю
бовных стихов», 1556), где Ронсар не только открыто об
ращается к так называемому «низкому стилю», но и па
родирует собственные оды, посмеивается над Петраркой 
и неоплатонизмом. Особенно отчетливо это заметно 
в гривуазной, а местами и непристойной «Книжке ша
лостей». В этом, однако, не было противоречия, не было 
разочарования в гуманизме или эволюции от юношеского 
«идеализма» к взрослому «цинизму», тем более что одно
временно с названными сборниками Ронсар успешно ра
ботал над «Гимнами» (1555—1556), родственными по духу 
«Одам». Было другое — переключение в новый жанровый 
регистр, освоение «низкого» поэтического канона, который 
исконно сосуществует в традиционалистской поэзии 
с «высоким». «Книжка шалостей»—это не бесхитростная 
исповедь «сенсуалиста» и «материалиста», но такая же 
«ученая» поэзия, как «Оды» и «Любовные стихи»; только 
«ученость» здесь иная — мобилизующая, с одной стороны, 
традиции «галльской» скабрезности, фарсов, эротической 
поэзии Маро и его школы, а с другой — восходящая 
к эротической лирике Анакреонта, Горация, Катулла 
и некоторых неолатинских поэтов. Что же касается само
пародирования Ронсара, то и это — не отказ от возвы
шенного взгляда на мир, а лишь активизация моделей 
«вывороченной поэзии». В «Роще» и «Смеси» Ронсар 
культивирует по преимуществу «анакреонтический» канон 
с его основным мотивом: ловить мимолетные радости 
быстротекущей жизни (ср. также горацианское сагре di
em). Этот же мотив звучит в «Продолжении любовных 
стихов» и в «Новом продолжении любовных стихов», где 
символом вечной женственности и красоты выступает не
кая Мария, которая, однако, в отличие от Кассандры, ут
рачивает черты мифологической возвышенности и стано
вится воплощением б у к о л и к о-и д и л л и ч е с к о г о 
канона, ассоциируясь для поэта с нимфой-цветком, с бо
гиней растительного царства. Соответственно меняется 
и тональность сборника, где начинает господствовать 
грустно-умиротворенная тема приятия смертного удела 
и быстротечности земных радостей. На смену повышенной 
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эмоциональности и порывистым ритмам «Любовных сти
хов» приходит элегическая уравновешенность, спокойст
вие и продуманность синтаксического и метрического 
строения сонетов. 

Шедевр «позднего» Ронсара —«Сонеты к Елене» 
(1578), где происходит частичный возврат к петраркист-
ской модели, где искреннее чувство, пережитое поэтом, 
освящено приобщением к идеальной модели любовного 
переживания и где это чувство воплощено в простой 
и классически ясной форме. «Сонеты к Елене» могут слу
жить одним из ключей к творчеству Ронсара: он воспевает 
не столько реальную женщину, которая послужила про
тотипом героини сборника, сколько собственную любовь 
к идеальному началу в мире, началу, безраздельно во
площенному для Ронсара в Поэзии. Любовь к Поэзии — 
вот, пожалуй, единственно подлинная страсть, которую 
Ронсар испытал в жизни. Именно она позволила поэту 
восхититься богатством и разнообразием древнего песно-
певчества и перенести его на французскую почву. Однако 
пальма первенства во французской лирике XVI в. при
надлежит Ронсару не только потому, что он одинаково 
блистал во всех возрожденных жанрах античности и раз
работал ее основные поэтические темы (величие мироз
дания, природы и человека, героизм, слава, любовь), дав 
им аллегорико-мифологическую трактовку (все это — 
особенно в общеевропейском масштабе — уже не было 
оригинальным для второй половины столетия), но потому, 
что он безоглядно верил в поэзию как в смысл существо
вания и не раздумывая «вручил» ей собственную жизнь 
и судьбу: так верующий вручает себя своему божеству. 
В этом и заключается возвышенная «наивность» и ис
кренность Ронсара—удивительная, трогательная и под
купающая. 

Другой выдающийся представитель Плеяды — Жоа-
шен Дю Белле (1522—1560). Хотя сам Дю Белле мало что 
реализовал из той программы, которая была объявлена им 
в «Защите» (это сделал Ронсар), хотя на фоне ронсаров-
ского титанизма его талант производит впечатление ка
мерности, однако именно эта камерность составляет наи
более драгоценную черту творчества Дю Белле. Он 
культивировал по преимуществу один (итальянский) 
жанр — сонет, не только беспримерно расширив его те
матический диапазон, но и создав первый с о н е т н ы й 
с б о р н и к («Олива», 1549). «Олива» находится в русле 
петраркистской и неоплатонической традиции: то же обо-
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жествление идеала, та же «ученая» мифологизация 
и эстетизация действительности, тот же культ профессио
нального мастерства. Как и у Ронсара в стихах к Кассан
дре, образ героини у Дю Белле почти лишен примет конк
ретной женщины, так что даже трудно сказать, был ли 

я у Оливы прототип и не принадлежит ли она сугубо лите
ратурной реальности. Литературность сборника проявля
ется и в том, что Дю Белле зачастую не просто «подра
жает» итальянским петраркистам, но скорее перелагает 
или даже переводит их на французский язык. Поэтому 
в «Оливе» доминирует не ронсаровское «горение», а за
бота о формальном мастерстве, придающая стихам гео
метрическую четкость построения и афористичную ем
кость. В то же время, в отличие от «язычески» исступлен
ного Ронсара, Дю Белле как бы философичнее, «трезвее» 
и оттого грустнее: именно потому, что Олива — символ 
(вечной женственности), а не реальная женщина, она 
способна пробудить в душе поэта трепетную надежду на 
потустороннее прикосновение к высшему благу, но не мо
жет дать земного, «сиюминутного» счастья. Вот почему, 
взыскуя небесного идеала, герой Дю Белле не может не 
томиться по жизни с ее радостями, и если у Ронсара мотив 
бренности бытия оборачивался стремлением поскорее 
воспользоваться его утехами, то у Дю Белле он окраши
вается в тона неудовлетворенности и христианской ре
зиньяции. 

Этот разлад между жизнью и идеалом составляет 
драматический нерв всего творчества Дю Белле. Он, 
в частности, объясняет и его язвительное отношение 
к прежнему «идолу»— петраркизму, проявившееся уже 
в начале 50-х годов. В послании «К одной даме» 
(1553), позднее переработанном в стихотворение «Против 
петраркистов», Дю Белле выступает не столько против 
самого образа «идеальной возлюбленной», сколько против 
его полной жизненной неадекватности: ведь на деле, пи
шет он, поэты-петраркисты чаще всего воспевают своих — 
вполне конкретных — любовниц; изображая их в виде 
божеств, они беззастенчиво льстят их тщеславию, а при
нимая позу бескорыстных поклонников красоты, сами 
преследуют весьма «корыстные» цели. Разумеется, такая 
критика была справедлива, но вместе с тем она свиде
тельствовала и о том, что возвышенная любовная лирика 
в принципе невозможна без сознательной или бессозна
тельной идеализации женщины. Дальнейшее творчество 
самого Дю Белле доказало это как бы от противного: от-
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казавшись от идеализации, он вынужден был отказаться 
и от разработки любовной темы как таковой. 

Лиризм Дю Белле 50-х годов, когда он находился 
в Италии в качестве секретаря своего дяди кардинала Дю 
Белле, имеет совершенно иной характер. В «Древностях 
Рима» (1558) поэт превратил в материал для лирического 
переживания эпическую по своему содержанию тему, 
к тому же вполне традиционную и даже избитую — тему 
величия и падения древних империй, тленность всего со
зданного человеческими руками, но одновременно и тему 
бессмертия человеческого духа, остающегося жить и ве
щать голосом тех развалин, в которые превратился не
когда гордый Рим. Сохраняя по мере необходимости тон 
поэта-витии, Дю Белле мыслит не столько в безличных 
и обобщенно-символических масштабах Вселенной (как 
Ронсар в «Одах» и «Гимнах»), сколько в масштабах еди
ничных людей. Его ужасает именно то, что люди, некогда 
жившие здесь и оставившие зримые знаки своего пребы
вания на земле, сами бесследно растворились в пропасти 
небытия, и что с ним, Дю Белле, случится не только то же 
самое, но и худшее: от него не останется даже и памяти. 
Здесь обнаруживается ключевой принцип поэтики Дю 
Белле: беря традиционную тему, он ищет для нее созвучий 
в собственной судьбе, что позволяет ему прочувствовать 
эту тему изнутри и придать ей характер острого индиви
дуального переживания. 

Тот же прием «примысливания» себя к античному об
разцу, создающий эффект душевной доверительности, 
характерен и для второго «итальянского» сборника Дю 
Белле —«Сожаления» (1558). Однако показателен и вы
бор образца для подражания. Это не эпические Гомер, 
Гесиод или Вергилий, а Овидий как автор «Скорбных 
элегий». Дю Белле совершенно сознательно облекается 
в одежды «нового Овидия», проецируя на себя основной 
тематический канон его элегий: переживание поэтом, 
оказавшимся вдали от родины, своего одиночества. Этот 
канон строился на четырех связанных между собою мо
тивах: 1) невзгоды и жалобы изгнанника на чужбине 
(поэтическое преображение реального лица в литератур
ный образ здесь особенно разительно, поскольку самого 
Дю Белле никто и ниоткуда не изгонял, он отправился 
в Италию совершенно добровольно), где все холодно, 
враждебно и отвратительно (выражением этой неприязни 
служит сатира на лицемерный, продажный и развратный 
папский Рим); 2) тема доброй и ласковой родины, которая 
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предстает у Дю Белле в двух ипостасях — то как могу
щественная держава, принадлежностью к которой поэт 
гордится («большая родина»), то как родные места, 
овеянные милыми воспоминаниями юности («малая ро
дина»): вариантом этой темы служит мотив дружбы 

s и друзей — связующего звена между героем и покинутым 
им «домом»; поэтому в соответствии с требованиями 
жанра многие сонеты «Сожалений» построены как пись
ма-обращения к друзьям; 3) мотив невозможности не
медленного возвращения на родину и надежда на воз
вращение в будущем; 4) мотив поэтического творчества, 
где хорошо проявляется отличие витийствующей музы 
Ронсара от «домашней» музы Дю Белле, помогающей по
эту разрешать проблемы его личного существования: 
«Когда мне портит кровь упрямый кредитор,/Я лишь сло
жу стихи — и бешенство пропало./Когда я слышу брань 
вельможного нахала,/Мне любо, желчь излив, стихами 
дать отпор». 

Эффект лирики Дю Белле создается в результате вза
имодействия двух как бы противонаправленных сил: 
с одной стороны, набор античных тем и ситуаций играет 
у него роль смыслового каркаса, который заполняется 
конкретным материалом жизни самого Дю Белле; однако 
жизнь эта приобретает ценность и право на поэтическое 
существование только потому, что способна уложиться 
в заданные традицией образы: Дю Белле, в сущности, 
мало что может сказать «от себя», и даже, чтобы поведать 
о любви к своей «галльской Луаре», должен сравнить ее 
с чужим «латинским Тибром». Его поэтика способна до
носить до читателя все новое и неизвестное только через 
сопоставление с уже известным, предполагает не «виде
ние» живых вещей, но узнавание готовых образов. С дру
гой стороны, сам ситуационный каркас, доставшийся Дю 
Белле по наследству, перестает быть у него мертвой кон
струкцией именно потому, что поэт заполняет его не ус
ловными чувствами, а неподдельностью собственной 
жизни, совершенно реальной болью, горечью, невзгодами 
и обидами. 

Дю Белле — столь же великий поэт, как и Ронсар, но 
его искренность имеет иную природу: Дю Белле — певец 
частного человека (самого себя) и всего, что его непо
средственно задевает. 

Важным явлением во французской культуре XVI в. 
было возникновение р е н е с с а н с н о г о т е а т р а , 
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приходящееся на 40—50-е годы. В это время гуманисти
чески просвещенная публика с изумлением и восхищением 
открывала для себя неведомый дотоле мир античной дра
мы, по сравнению с которым традиционные формы сред
невековых драматических представлений казались по-
детски смешными, грубыми и даже нелепыми. Так, мисте
рии, с наивной непосредственностью выводившие на под
мостки самого господа бога «во плоти и крови», претили 
не только изощренным теологическим воззрениям гума
нистов, но и протестантской идеологии, которая вообще 
с подозрением относилась ко всему сверхъестественному 
в человеческой жизни, к культу святых и к чудесам, кото
рыми изобиловала средневековая сцена. 

В целом в области драмы происходил тот же процесс, 
что и в лирике,— отречение от ближайшего национально
го наследия и попытка .реставрации античных образцов. 
При этом, однако, ортодоксальные протестанты и гума
нисты (близкие к Плеяде) пошли во многом разными 
путями. 

Из драматургов-протестантов наиболее известны: Те
одор де Без (1519—1605), автор трагедии «Жертвопри
ношение Авраама» (1550), Луи Демазюр (ок. 
1515 1574), опубликовавший в 1563 г. трилогию «Свя
щенные трагедии», где рассказывается библейская исто
рия Саула и Давида, и Жан де ла Тай (ок. 1540 — ок. 
1617), которому принадлежит трагедия «Саул» (1572). 
Драматурги-протестанты, преследуя открыто проповед
нические цели, стремились воздействовать на широкие 
массы верующих и потому создавали трагедии на биб
лейские сюжеты, хотя использовали при этом структуру 
античной драмы. 

Учительный характер имел и гуманистический театр, 
но он по преимуществу был «светским» и «языческим», 
т. е. опирался не на священное писание, а на античное 
мифологическое предание и греко-римскую историю, так 
что в целом возрождение античной драмы— как ее сю
жетов, так драматургических правил и норм — явилось 
прежде всего делом рук гуманистов. Их первой заслугой 
было то, что они пробудили интерес к теоретическим со
чинениям древних, посвященным вопросам театра,— 
к «Искусству поэзии» Горация и к «Поэтике» Аристотеля, 
которую вплоть до начала XVI в. в Европе практически не 
помнили. Сама проблематика античной трагедии в той 
мере, в какой она была связана с изображением по
верженного судьбой, но внутренне не побежденного чело-
126 



века, оказалась созвучной гуманистическому идеалу «до
стоинства» человеческого рода. Не случайно одним из 
наиболее популярных и переводимых в XVI в. авторов был 
стоик Сенека (наряду с Еврипидом). 

Переводам сопутствовали попытки сочинения ориги
нальных пьес — сначала на латинском языке. Джордж 

Бьюкенен (1506—1582), шотландец по происхождению, 
написал несколько библейских трагедий («Иевфай», 
1542 и др.), но уже в 1544 г. Марк Антуан Мюре 
(1526—1585) сочинил на латыни трагедию на сюжет из 
римской истории («Юлий Цезарь»). 

Вскоре появляются первые драматургические произ
ведения на французском языке, принадлежащие перу 
участника Плеяды Этьена Жоделя (1532—1573) —тра
гедия «Плененная Клеопатра» (1552) и комедия «Евге
ний» (1552). Что касается итальянского влияния, то, 
в отличие от лирической поэзии, в драматургии оно было 
значительно меньшим. Французская гуманистическая 
драма с самого начала старательно придерживалась 
именно «первоисточников»— античных образцов и ан
тичной поэтики. Этим объясняются некоторые ее особен
ности. Во-первых, ранний ренессансный театр во Франции 
был очень несамостоятельным, так как копировал антич
ную драму по-ученически: соблюдал единство времени 
и закон об ограниченном числе действующих лиц, до
пускаемых на сцену, выдерживал разделение пьесы на 
пять актов, выносил все события за пределы сценической 
площадки, где произносились только психологически на
сыщенные монологи и диалоги героев, так что, проигрывая 
средневековому театру в зрелищности, он выигрывал во 
внутреннем драматизме. Во-вторых, гуманистические 
трагедии первоначально были в значительной мере «пье
сами для чтения» (сказалось влияние Сенеки), хотя 
и предназначались для постановки. В-третьих, это была 
«ученая» драма, понятная лишь сравнительно узкому 
кругу эрудитов-гуманистов и потому имевшая хождение 
главным образом в высших учебных заведениях, тогда как 
на городских площадях продолжала господствовать сти
хия мистерии и фарса. 

Гуманистический театр, таким образом, как бы пришел 
в столкновение с повседневной драматургической практи
кой средневекового общества, но не устрашился этого, 
а наоборот, перешел в наступление, отказавшись прежде 
всего от традиционной системы средневековых жанров 
и заменив их на античные т р а г е д и ю и к о м е д и ю , 
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которые различались по четырем основным признакам: 
1) трагедия, родственная в данном отношении эпосу, де
лала своим предметом только мифологическое или исто
рическое предание, тогда как комедия, напротив, черпала 
материал из живой современности, выводя на сцену всеми 
узнаваемые социальные типы; 2) будучи отнесены к пре
данию, персонажи трагедии всегда являлись славными 
«предками» и «героями», с которыми случались какие-ли
бо страшные события, которые могли служить назида
тельным примером для современности; персонажи коме
дии — люди среднего или низкого положения, попадаю
щие в смешные ситуации; 3) трагедия предполагала не
счастную развязку (гибель героя, его самоубийство), 
а комедия — счастливую; 4) трагедия писалась в «высо
ком стиле», приподнятым языком, а комедия — в «низ
ком», языком повседневности. 

Что касается комедиографии, то ее представителем, 
наряду с Этьеном Жоделем, был также Жак Гревен 
(1538—1570), сочинивший пьесы «Казначейша» (1559) 
и «Изумленные» (1561), а наиболее заметные образцы 
жанра дал во второй половине столетия Пьер де Лариве 

• (ок. 1540—1619), комедии которого («Духи» 1579 и др.) 
представляли собой обработку итальянской «ученой коме
дии», были написаны прозой (что было важным новшест
вом) и использовали приемы средневекового фарса. Во
обще судьба ренессансной и постренессансной комедио
графии оказалась связана с фарсом гораздо сильнее, чем, 
скажем, судьба «библейской трагедии» с жанром мисте
рии, потому что сама античная традиция (Теренций), на 
которую опирались комедиографы XVI в., во многом была 
близка по типу к стихии фарса. Фарс легко внедрился 
в структуру ренессансной комедии и в преображенном 
виде выжил даже в XVII в., в то время как жанры «серь
езной» средневековой драматургии уступили место тра
гедии. 

Выдающиеся образцы ренессансной трагедии также 
были созданы во второй половине XVI в. Робером Гарнье 
(1544—1590), который написал семь пьес — одну «траги
комедию» на сюжет из Ариосто («Брадаманта», 1580) 
и шесть трагедий: За исключением «Седекии, или Евреек» 
(1580), все остальные трагедии Гарнье («Порция», 
1568, «Антигона», 1579 и др.) используют тематику рим
ской истории либо перелагают античные предания. Глав
ное в том, что Гарнье, как и другие драматурги эпохи Ре
нессанса, попытался воспроизвести смысловую структуру 
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античной трагедии, т. е. мотив «объективной вины», со
гласно которому персонаж творит зло не по собственной 
воле и дурному умыслу, а потому, что слепая судьба вы
бирает его своим орудием, заставляя, например, воспы
лать безумной, но противозаконной страстью или'испол-

• ниться нечеловеческой гордыни даже в том случае, если 
сам он осознает обрушившуюся на него беду и пытается 
противостоять вселившейся в него силе. Такой персонаж, 
сеющий вокруг себя смерть и разрушение, глубоко не
счастный сам, выполняет у Гарнье как бы функцию «па
лача», тогда как остальные протагонисты оказываются его 
«жертвами». 

Мотив судьбы, правящей миром (см. выше, с. 44), очень 
древен и в мифологии разных народов принадлежит ар
хаическому пласту. Он был вполне органичен для «язы
ческой» культуры античности, однако, будучи перенесен 
на почву христианской цивилизации, пришел в столкно
вение с представлением о благой воле бога. Но важно 
другое: превращая героев в простые «пешки» в руках 
судьбы, ренессансные драматурги лишались возможности 
нравственно мотивировать их поведение, создать м о-
р а л ь н у ю к о л л и з и ю , в результате чего персонажи 
становились «ходульными», а их речи приобретали черты 
аффектированного, но психологически слабо подкреплен
ного риторизма. 

Вот почему, в отличие от лирики, давшей шедевры ми
рового значения, гуманистическая драма (даже в лице 
такого таланта, как Гарнье) осталась все же как бы на 
периферии литературной жизни XVI в., но зато она сыг
рала важнейшую историко-литературную роль. Освоив
шись с самой структурой античной трагедии, впитав в себя 
рецепты и предписания, содержавшиеся в «Поэтике» 
Аристотеля, эта драма создала почву, на которой позже 
выросли эпохальные произведения Корнеля и Расина. 
Гуманистическая драматургия XVI в. была фактом р е-
н е с с а н с н о г о п р е д к л а с с и ц и з м а . 

ЛИТЕРАТУРА ПОСЛЕДНЕЙ ЧЕТВЕРТИ XVI ВЕКА 

Поэзия этого периода продолжала развиваться под 
значительным влиянием Плеяды. Интерес к античной ми
фологии не угасал, культивировались типично ренессанс
ные лирические жанры (ода, сонет и др.)» синтез христи
анства и античности для многих оставался манящим го
ризонтом. 
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Вместе с тем затяжные религиозно-политические вой
ны (1562—1594) между католиками и протестантами 
привели к глубокому общественному кризису, сказавше
муся и на поэзии. Гуманистические идеалы либо обедня
лись, утрачивали вселенский и гражданский характер, 
приобретали своеобразную камерность (как это случилось 
в творчестве ряда видных придворных поэтов — Филиппа 
Депорта (1546—1606), Жана Берто (1552—1611), Жака 
Дю Перрона (1556—1618), либо из предмета энтузиасти
ческого утверждения превращались в предмет «изобра
жения», эстетической «игры». Такая рефлектирующая 
игра с ренессансной топикой в конце концов привела 
к возникновению литературного направления м а н ь е 
р и з м а , черты которого заметны уже у Ронсара. 

С другой стороны, в творчество таких авторов, как 
Р. Гарнье или Т. А. д'Обинье, начинают проникать мотивы 
тревоги и сомнения в античном гармоническом идеале, 
который стремилась выработать ренессансная культура 
предшествующего периода. В лирике Жана Спонда 
(1557 — ок. 1595) большое место занимают мрачные раз
мышления о зле, царящем в мире, о бренности человека 
и непостоянстве его удела. Происходят изменения и 
в жанровой области: интимная элегия вступает в сопер
ничество с витийственной одой, героическая поэма по
степенно утрачивает популярность, готовится почва для 
возникновения прозаического романа. Лирика в целом 
внутренне перестраивается, в нее проникает барочное ми
роощущение, основанное на причудливом столкновении 
и сопряжении контрастных мотивов, идей и переживаний. 
В драматургии, наряду с классическими жанрами траге
дии и комедии, на первый план все больше выдвигается 
трагикомедия. 

Важнейшим явлением в литературе конца XVI в. была 
протестантская поэзия, представленная в первую очередь 
творчеством Гийома де Саллюста Дю Бартаса 
(1544—1590) и Теодора Агриппы д'Обинье (1552—1630). 

Гугенот по убеждениям, Дю Бартас задался целью 
написать грандиозную религиозно-эпическую поэму, 
изображающую судьбы мира от его сотворения до 
страшного суда. В «Первой неделе» (1578), разделенной 
на семь песен, повествуется о семи днях творения. В 
15 песнях незаконченной «Второй недели» (1584) излага
ется библейское предание о первых людях. Влияние ре
нессансной эстетики, и в частности эстетики Ронсара, на 
Дю Бартаса сказалось в активном использовании им ан-
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тичных мифологических и исторических преданий. Однако 
преобладают в «Неделях» библейская образность и биб
лейский пафос. Кроме того, Дю Бартас широко использо
вал натурфилософские представления своего времени, 
согласно которым между человеком и мирозданием, меж-

* ду всеми началами и стихиями живой и неживой природы 
существуют многочисленные символические связи и соот
ветствия. Вселенная видится Дю Бартасу как единый 
организм, внутренне одушевленный, пронизанный бо
жественным теплом и этическим смыслом, доступным че
ловеческому разумению. Отсюда космизм его поэмы и от
сюда же — ее учительный пафос. За видимой дисгармо
нией реального мира Дю Бартас стремится провидеть его 
нравственную целокупность как свидетельство благой во
ли и мудрости творца. Свою поэму Дю Бартас мыслил как 
обобщение судеб человечества и как нравственный урок 
современникам. Это и обусловило ее широчайшую из
вестность. «Неделя» была переведена на все основные 
европейские языки и оказала прямое влияние на 
Дж. Мильтона. 

Выражением воинствующего протестантизма явились 
«Трагические поэмы» (написаны в 70—80-е годы XVI в.; 
опубликованы в 1616) Т. А. д'Обинье, состоящие из семи 
книг. В первых трех («Беды», «Государи», «Золотая па
лата») преобладает нравоописательная направленность. 
В них изображаются несчастья Франции, истерзанной 
религиозными распрями ее «детей», голодом, эпидемиями, 
насилием и т. п., бичуются виновники этих бедствий, 
светские и духовные владыки — Екатерина Медичи, ко
роли Карл IX, Генрих III, их придворные, римские папы, 
неправедные судьи, преследующие протестантов. Реаль
ная действительность второй половины XVI в. предстает 
в первых трех книгах как результат извращения естест
венного порядка мироздания, нуждающегося в восста
новлении. Следующие две книги имеют повествовательный 
характер. В «Огнях» речь идет о преследованиях, пытках 
и казнях, которым подвергаются протестанты. В «Мечах» 
изображается война католиков против гугенотов и про
славляется праведность и мужество реформаторов. В за
ключительных книгах («Отмщения» и «Страшный суд») 
господствует «пророческий» тон: в «Отмщениях» изобра
жается непосредственное вмешательство бога в земные 
дела и те кары, которые он обрушивает на тиранов и го
нителей «истинной веры»; в «Страшном суде» торжествует 
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воля божья: праведные и неправедные получают загроб
ное воздаяние. 

Образная система «Трагических поэм» основана на 
взаимном проникновении четырех пластов. В истори
ческом пласте изображаются реальные лица и ситуации 
эпохи религиозных войн. Однако история для д'Обинье — 
это всего лишь совокупность конкретных примеров, с по
мощью которых воплощается вечный, надвременной 
смысл происходящего на земле. Так, Екатерина Медичи 
для д'Обинье — это новая Иезавель, испанский король 
Филипп II —«Ирод торжествующий» и т. п. Поэтому вто
рой пласт поэмы образует библейская и античная мифо
логическая топика. Мифологическая образность свиде
тельствует о влиянии ренессансной эстетики на д'Обинье; 
однако, как и у Дю Бартаса, преобладают библейские 
мотивы. Третий пласт — символико-аллегорический, 
непосредственно возрождающий давнюю средневековую 
традицию (здесь действуют Истина, Фортуна, Доброде
тель, Правосудие, Благочестие и др.)- Четвертый пласт — 
арена борьбы сверхприродных сил — бога и сатаны, ан
гелов и демонов. В целом «Трагические поэмы» представ
ляют собой грандиозное видение мирового сражения 
между добром и злом, а сам д'Обинье ощущает себя вет
хозаветным пророком, которому открылась высшая истина 
и необходимость ее конечного апофеоза. 

Развитие французского литературного языка, все бо
лее теснившего латынь, а также значительное расширение 
круга образованной публики привели во второй половине 
XVI в. к расцвету прозаических жанров. При этом на 
первом плане оказались не новелла и даже не роман, 
а разного рода «ученые» произведения, отражавшие рост 
интереса французского общества к знаниям в области 
природы, истории, географии, философии и т. п. В этой 
связи прежде всего развиваются переводы — как с древ
них, так и с новых европейских языков. Выдающимся пи
сателем-переводчиком был Жак Амио (1513—1593), ко
торому принадлежат переводы «Параллельных жизне
описаний» (1558/1559) и «Моральных сочинений» 
(1572) Плутарха. 

Однако главную роль в развитии французской прозы 
сыграла гуманитарная литература. Такова прежде всего 
историография, где традиционный жанр хроники уступил 
место мемуарам — живым свидетельствам непосредст
венных участников гражданских и политических событий 
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второй половины XVI в. Известностью пользовались 
«Комментарии» (1592) маршала Блеза де Монлюка 
(1502—1577), а также «Жизнеописания знаменитых лю
дей и великих полководцев» аббата Брантома (1540— 
1614) —хроника придворной жизни, составленная из био-

* графий известных современников (80—90-е годы; опуб
ликована в 1665—1666 гг.). Одним из лучших образцов 
французской прозы XVI в. являются десятитомные «Ис
следования о Франции» (1561 —1621) Этьена Пакье 
(1529—1615) —эссе и заметки, посвященные истории 
страны, нравам ее народа, вопросам политики, литературы 
и языка. Общественные конфликты второй половины сто
летия вызвали к жизни большую политическую литерату
ру, создававшуюся как в католическом, так и в про
тестантском лагерях. Антикатолическую направленность 
имела сатирическая «Апология Геродота» (1566) знаме
нитого гуманиста и издателя Анри Этьена (1531 —1598). 
Наиболее известным памятником публицистической мысли 
XVI в. и одной из вершин гражданского самосознания во 
Франции явился трактат Этьена Ла Боэси (1530— 
1563) «Рассуждение о добровольном рабстве» 
(1552—1553), проникнутый антитираническим пафосом 
и доказывающий, что монархия, основанная на принуж
дении, извращает самое человеческую природу. Наконец, 
вторая половина XVI в. отмечена развитием философско-
моралистической прозы, выдающимся представителем 
которой был Мишель Монтень. 

Мишель Монтень 

Мишель Эйкем де Монтень (1533—1592) происходил 
из обеспеченной дворянской семьи. Он получил домашнее 
гуманистическое воспитание, а затем окончил коллеж 
в Бордо. В течение многих лет Монтень исполнял дол
жность советника парламента, а затем и мэра Бордо. Об
ладая скромным общественным темпераментом, он тяго
тился службой, а в 1585 г. окончательно вышел в отставку 
и поселился в родовом поместье. Главным делом всей 
второй половины жизни Монтеня стали уединенные меди
тации, вылившиеся в уникальное во французской литера
туре мсэрально-философское сочинение — три книги 
«Опытов», опубликованные в 1588 г. Вплоть до самой 
кончины Монтень продолжал вносить в свою работу все 
новые и новые дополнения, которые были учтены в по
смертном издании «Опытов» (1595). 
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Мысль Монтеня развивалась в русле гуманистической 
философской традиции: его мало волновали собственно 
богословские вопросы (хотя в целом он оставался в рам
ках ортодоксального католицизма, полемизируя как 
с протестантами, так и с атеистами) и еще меньше — 
естественные науки. Монтень был целиком сосредоточен 
на природе человека как морального существа, но в по
нимании этой природы он разительно отличался от гума
нистов классического периода Ренессанса. Так, если для 
знаменитого итальянского философа XV в. Дж. Пико 
делла Мирандолы, давшего квинтэссенцию христианско-
гуманистического антропоцентризма, человек благодаря 
свободе, которой наделил его бог, способен превратиться 
в «возвышенное» и «божественное» создание, лишь «об
леченное в человеческую плоть», то Монтеня человек ин
тересует не в его величии, которого дано достигнуть не
многим, но в его обыденной обыкновенности, представля
ющей собой общий удел. «Рассмотрим же человека, взя
того самого по себе, без всякой посторонней помощи, во
оруженного лишь своими человеческими средствами 
и лишенного божественной милости и знания, составляю
щих в действительности всю его славу, его силу, основу 
его могущества. Посмотрим, чего он стоит со всем этим 
великолепием, но с чисто человеческим вооружением» (II, 
XII). И, словно полемизируя с ранней гуманистической 
доктриной, добавляет: «По суетности воображения он 
равняет себя с богом, приписывает себе божественные 
способности, отличает и выделяет себя из множества 
других созданий», тогда как в действительности «он по
мещен среди грязи и нечистот мира, прикован к худшей, 
самой тленной и испорченной части вселенной, находится 
на самой низкой ступени мироздания, наиболее удаленной 
от небосвода, вместе с животными наихудшего из трех 
видов» (там же). 

Монтень отнюдь не стремится мизантропически при
низить человека, ему прекрасно известны его преиму
щества (неисчерпаемая свобода воображения, бесконеч
ная пытливость ума и т. п.), но он знает и то, что преиму
щества эти всегда чреваты потерями и несчастьями — 
«пороками, болезнями, нерешительностью, смятением 
и отчаянием» (там же). Монтеню открылось не величие 
человека, а его исключительная изменчивость, сложность, 
противоречивость. Новаторство Монтеня — в анализе 
этой жизненной многозначности человеческих существ, 

134 



что объясняет принципиальные особенности «Опытов», 
прежде всего — их композицию. 

Эта композиция на первый взгляд совершенно хао
тична: внешне книга представляет собой фрагментарное 
соединение наблюдений, примеров, анекдотов, цитат 

* и сентенций, распределенных по главам, не имеющим 
между собой никакой видимой связи, а внутри глав 
господствует принцип сугубо ассоциативного сцепления 
мыслей. Тем не менее сам Монтень подчеркивал, что его 
мысли «следуют одна за другой — правда, иногда не 
в затылок друг другу, а на некотором расстоянии, но они 
все же всегда видят друг друга хотя бы краешком глаза» 
(III, IX): «Опыты» построены на сквозном движении 
мысли Монтеня через самый разнородный материал — 
движении, которое предстает как постоянный поиск, уст
ремленный в бесконечность. 

Что же ищет Монтень и почему незавершим его поиск? 
Прежде всего он ищет самого себя, поскольку Мишель де 
Монтень является в «Опытах» не только субъектом, но 
и объектом анализа. Тезис, заявленный уже во вводном 
обращении «К читателю» («содержание моей книги — 
я сам»), неоднократно подчеркивается и варьируется на 
протяжении всех «Опытов», которые в литературном от
ношении в значительной своей части принадлежат к жан
ру «самоизображений», «самоописаний». Среди знамени
тых предшественников Монтеня в этом жанре был Авре
лий Августин (354—430) с его «Исповедью» (ок. 400) 
и французский философ Пьер Абеляр (1079—1142), автор 
автобиографической «Истории моих бедствий» (1136), 
а среди потомков—Ж.-Ж. Руссо, также написавший 
«Исповедь». Специфика «Опытов» раскрывается на фоне 
этих произведений. 

Что касается Августина, то при всей своей удивитель
ной искренности, доходившей до саморазоблачения, его 
исповедь строилась на отождествлении личности автора 
с готовым, хотя и изнутри пережитым образом «язычни
ка», прошедшего через духовный кризис и обратившегося 
к истинной религии, т. е. в основе своей имела топику, ха
рактерную для христианской литературы, дополненную 
к тому же установкой на соборность и дидактичность. Эта 
установка в принципе чужда Монтеню, как чуждо ему 
и самоотождествление с какими-либо устойчивыми соци
альными образами-масками: «Нужно добросовестно иг
рать свою роль, но при этом не забывать, что это всего-
навсего роль, которую нам поручили. Маску и внешний 
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облик нельзя делать сущностью, чужое — своим... Госпо
дин мэр и Мишель Монтень никогда не были одним и тем 
же лицом, и между ними всегда пролегала отчетливо 
обозначенная граница» (III, XIII). Монтень, таким обра
зом, последовательно противопоставляет социальную 
«кажимость» человека, воплощенную в его «делах и тво
рениях», пусть и выдающихся, его внутреннему «бытию», 
пусть и скромному. 

С другой стороны, в отличие от Руссо, анализ собст
венного «я» у Монтеня не предполагает и субъективного 
эгоцентризма. Руссо, желая показать «своим собратьям 
одного человека во всей правде его природы», не только 
настаивал на своей оригинальности («Осмеливаюсь ду
мать, что я не похож ни на кого на свете. Если я не лучше 
других, то по крайней мере не такой как они»), но и был 
убежден, что именно она способна сделать его интересным 
для окружающих. Для Монтеня же аналитическая инт
роспекция нужна и возможна лишь постольку, поскольку 
автор считает себя именно похожим на других: «...все 
люди — одной породы и все они снабжены в большей или 
меньшей степени одинаковыми способностями и средст
вами познания и суждения» (I, XIV); «у каждого человека 
есть все, что свойственно всему роду людскому» (III, II). 
Вслушаться в себя нужно затем, чтобы открыть путь 
к познанию всего человечества,— вот первая черта ис
следовательского метода Монтеня. При этом, однако, са
ма напряженность такого вслушивания определяется 
убеждением автора в том, что ему неведома его собствен
ная личность, а следовательно, и сущность всех прочих 
людей, которая как раз и должна быть выявлена в про
цессе написания «Опытов». Этим объясняется само на
звание книги Монтеня, которая есть не что иное, как мно
жество «опытов», «экспериментов», поставленных автором 
над самим собой. 

Монтень не полагается на одну интроспекцию, он 
жадно вслушивается не только в себя, но и во все мно
жество существующих мнений о человеке, он буквально 
впитывает в себя мудрость буржуа и крестьян, полити
ческих деятелей и военных, поэтов и публицистов, и, ко
нечно, в первую очередь — мудрость древних философов. 
«Расспрашивать» других, «созерцать свою жизнь в зер
кале других жизней» (III, XIII) —такова вторая черта 
метода Монтеня, чьи книги есть постоянный и напряжен
ный диалог автора со всем человечеством. 
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Однако — и здесь заключена третья, основная черта 
«Опытов»— такая напряженность то и дело перерастает 
у Монтеня в открытую настороженность: автор явно не 
решается довериться какому-либо одному авторитетному 
мнению (даже своему собственному), отбросив при этом 
все остальные. Поэтому повествовательный принцип 
Монтеня заключается не в доктринальном изложении тех 
или иных учений о человеке (стоических, эпикурейских, 
скептических и т. п.), а в их оговорочном пересказе: Мон-
тень никогда не отвергает их полностью, но всегда сохра
няет по отношению к ним критическую дистанцию. Так, 
в одном месте он как будто принимает сторону стоиков, 
когда пишет, что терпеть всяческие лишения —«...спать на 
голой земле, выносить в полном вооружении полуденный 
зной...» и т. п. как раз и значит «выказывать то превос
ходство, которым мы желаем отличаться от низменных 
натур» (I, XIV), однако в другом говорит прямо противо
положное: «Предвосхищать возможные удары судьбы, 
лишать себя удобств... спать на голых досках... искать 
страданий...— это чрезмерные проявления добродетели» 
(I, XXXIX). 

Так построена не только вся книга, но и каждая глава, 
нередко даже — каждый абзац: на любой аргумент Мон-
тень находит контраргумент, на любой пример — контр
пример. Постоянно сталкивая между собой различные 
мнения, Монтень обнажает односторонность каждого из 
них, отчего вся книга оказывается проникнутой легким 
духом иронии. Однако, в отличие, например, от Рабле, 
охотно пользовавшегося тем же приемом, Монтень делает 
это не затем, чтобы вскрыть жизненную неадекватность 
подобных мнений, а наоборот, чтобы показать их относи
тельную справедливость, что видно из самого отношения 
автора «Опытов» к античным философам: «Писания 
древних... прельщают меня и влекут туда, куда им угодно; 
тот из них, кому я внимаю в данный момент, всегда ка
жется мне самым правым: я полагаю, что все они правы 
по очереди, хотя и противоречат друг другу» (II, XII). 

Монтень убежден, что людей «мучают не сами вещи, 
а представления, которые они создали себе о них» (I, XIV) 
и которые они пытаются превратить в универсальную 
норму. Вот эту-то универсальность и ставит под сомнение 
автор «Опытов». При этом Монтень стремится не усколь
знуть от ответа, но по возможности примирить и согласо
вать разные ответы между собой; им движет не эклектизм, 
но ощущение того, что ни в одну минуту жизни человек не 
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бывает равен самому себе, что под влиянием плоти, рас
положения духа, воображения, внешних обстоятельств 
и т. п. он постоянно меняется: «Застенчивость и заносчи
вость... болтливость и молчаливость, трудолюбие, рас
слабленность, находчивость, тупоумие, печаль, благоду
шие, лживость, правдивость... все это я вижу в себе вся
кий раз, когда поворачиваюсь новой стороной; и всякий, 
кто изучает себя внимательно, находит в себе такую же 
нестройность и внутреннее несогласие» (II, XII). Если 
истина о человеке и существует, то она, по Монтеню, мо
жет заключаться только в наиболее полном охвате неуст
ранимого разнообразия человеческой натуры. Для него 
нет метафизически неизменной «сущности» человека и нет 
неподвижного психологического единства человеческой 
личности. Для Монтеня «подлинный» портрет индивида 
может состоять лишь из «бесконечного множества лиц» 
(III, XIII). Понятным становится неудержимое стремле
ние автора «Опытов» делать все новые и новые дополне
ния к своей книге, ибо, вопреки ее формальной закончен
ности, по сути своей она осталась не только незавершен
ной, но и принципиально незавершимой, ибо и собственное 
и чужое «я» открылось Монтеню как неисчерпаемое и за
вораживающее чудо, как тайна, в которую можно вникать 
до бесконечности. 

Вникать, но не углубляться: богатство монтеневского 
человека имеет «горизонтальное», а не «вертикальное» 
измерение. Все разнообразие человеческих лиц распола
гается у Монтеня в одной-единственной — моральной — 
плоскости, рационально очерченной и находящейся 
в светлом поле человеческого сознания. Монтень не знает, 
более того — сознательно избегает всего, что выходит за 
круг рационалистически понятой нравственности. Ему 
неведомы ни бездны человеческой души, которые иссле
довал Августин, ни экстатические вершины духа, на ко
торые поднимались христианские пророки и святые, ему 
чуждо напряженно-экзистенциальное переживание бытия, 
столь свойственное впоследствии, например, Паскалю; он 
вообще сторонится всего конфликтного и трагического 
в человеческой жизни. Причина — в своеобразном опти
мизме мировосприятия Монтеня, которое представляет 
собой характерную модификацию ренессансного гума
низма в поздней фазе его развития. Это опять-таки хоро
шо видно из сопоставления Монтеня с Пико делла Ми-
рандолой. «Если ты увидишь ползущего по земле на жи
воте, ты увидишь не человека, а кустарник, и если ты 

138 



увидишь кого-либо... охваченного соблазнами раба 
чувств, ты увидишь не человека, а животное»,— писал 
Пико. Для Монтеня же человек способен выступить и 
в своих наиболее благородных и наиболее низменных 
проявлениях, уподобиться ангелу и животному, но при 
этом во всех случаях быть именно человеком, которого 
автор «Опытов» прочными нитями прикрепляет к земле и 
к земной жизни. 

Суть позиции Монтеня в том, чтобы, рассмотрев чело
века вне божественной поддержки, т. е. «во всем ничто
жестве человеческого удела» (II, VI), отказавшись от ге
роизации человеческого рода, не преисполниться презре
ния к нему, но попытаться открыть «искусство жить до
стойно» не в экстремальных, а в самых обыденных ситуа
циях. Искусство это, по Монтеню, заключается в том, 
чтобы следовать принципу «умеренности», не возноситься 
слишком высоко и не падать слишком низко, не привязы
ваться чрезмерно к вещам, к людям и к идеям, «ибо самая 
великая вещь на свете — уметь быть в своем распоряже
нии» (I, XXXIX). Это умение как раз и придает человеку 
новое — по сравнению с классическим Ренессансом — 
«достоинство». Оно — не в горделивом самолюбовании 
ученого гуманиста, вознесшегося над «толпой», но й не 
в отчаянном вопрошании или в безнадежном бунте против 
«человеческого удела», а в открытом его приятии, в со
гласии до конца исчерпать и пережить «условия челове
ческого существования», потому что «в конечном счете это 
и есть наше бытие, это и есть наше все» (II, III). 

В «Опытах», таким образом, сохраняется главная 
черта классического эрудитского гуманизма — интерес 
к человеку и к миру его духа во всех возможных проявле
ниях. Вместе с тем Монтень — яркий представитель 
именно позднеренессансного сознания: «героический эн
тузиазм» и вера в безграничные познавательно-этические 
возможности человека уступают у него место убеждению 
в том, что «уловить бытие» столь же невозможно, как 
и удержать в руке пригоршню воды. С одной стороны, та
кая позиция приводит Монтеня к искреннему восхищению 
многообразием человеческой мудрости и человеческих 
мнений; он любовно перебирает эти мнения, словно жем
чуг в шкатулке, никогда не отвергая их полностью, но и не 
привязываясь к ним до конца. Поэтому скептицизм Мон
теня имеет ярко выраженную антидогматическую (в том 
числе и антицерковную) направленность: он в принципе 
противостоит любым формам авторитаризма. С другой 
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стороны, однако, такой скептицизм таил в себе серьезную 
опасность релятивизма, неумение отличить истину от лжи. 
В этом отношении «Опыты» непосредственно воплощают 
в себе кризисную ситуацию, в которой оказалась ренес-
сансная культура, подвергшая себя критической рефлек
сии, но не сумевшая преодолеть своего релятивизма. По
пытки такого преодоления относятся уже к постренессан-
сной эпохе. 



XVII ВЕК 

4r 

ВВЕДЕНИЕ 

В XVII в. судьба Франции как единого национального 
государства, возглавленного абсолютной монархией, 
определилась окончательно. Эта форма правления опи
ралась на своеобразное равновесие, установившееся 
между феодальным миром и формирующейся буржуазией, 
благодаря чему королевская власть могла обрести «из
вестную самостоятельность по отношению к обоим клас
сам, как кажущаяся посредница между ними» 1. 

Переходность эпохи давала о себе знать не столько 
в непримиримых столкновениях центробежных и объеди
няющих страну сил, как это было в период гражданских 
(так называемых «религиозных») войн конца XVI в., а 
в формах более сложных, связанных прежде всего с про
блемой «государственного интереса», означавшего одно
временно и единство Франции, и могущество правящей 
династии. Абсолютная монархия жестоко карала своево
лие феодалов, но также стремилась задобрить их пенсия
ми и придворными синекурами. Очень интенсивно форми
ровался двор, каста придворных, зависимых от короны. 
Развитие капиталистических отношений поощрялось, хотя 
и сдерживалось целой системой ограничений, а стремле
нию буржуазии «одворяниться» противостояла устойчи
вость сословной лестницы. И все это на фоне народного 
недовольства, не раз дававшего о себе знать в восстаниях. 
«Равновесие» было чревато взрывами и не оставалось не
изменным на протяжении века. Политические катаклизмы 
запечатлелись в духовной жизни Франции, в частности 
в ее литературе, определяя ход противоборства отдельных 
ее течений на разных исторических этапах. 

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 21. С. 172. 
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Для характеристики раннего этапа в качестве одной из 
важнейших историко-литературных проблем выступает 
соотношение ренессансных традиций с ведущими тенден
циями литературной жизни XVII в.— р е а л и с т и 
ч е с к о й , к л а с с и ц и с т и ч е с к о й , б а р о ч н о й . 
В целом эта связь определяется коренными переменами во 
взгляде на мир, на положение человека в муре и на выте
кающие отсюда потенциальные возможности личности. 
Вера гуманистов в победу свободного справедливого 
общественного строя опровергалась ходом истории, 
а представление о людях-титанах сменялось концепцией 
человека как малой частицы, зависимой от неумолимых 
законов мироздания. Это новое мироощущение в немалой 
степени основывалось не только на социально-истори
ческом опыте, но и на научных открытиях в области 
естественных наук, в частности в области астрономии, 
механики, математики. Выдающийся физик, математик 
и писатель XVII в. Блез Паскаль писал, что его пугают 
открывающиеся его взору ученого бесконечность вселен
ной и беспредельность малого, прозреваемого наукой. Но 
ему же принадлежит известное изречение, содержащееся 
в незавершенном труде, опубликованном посмертно под 
названием «Мысли» (1670): «...человек всего лишь 
тростник, слабейшее существо в природе, но он — трост
ник мыслящий. Чтобы убить его, не требуется мощи все
ленной: его может уничтожить легкое испарение, капля 
воды. Но обрушься на него вселенная, челбвек все равно 
превзойдет в благородстве силу, убивающую его, ибо со
знает, что умирает и понимает превосходство над ним 
вселенной: она же этого совсем не ведает. Следовательно, 
все наше достоинство составляет мысль. Мы возвышаемся 
ею, а не пространством или продолжительностью, которые 
мы не сможем заполнить собою. Будем же учиться хорошо 
мыслить. Вот начало нравственности» («Мысль», статья 
VI). 

Паскаль в афористически образной форме высказал 
одно из важнейших положений учения о человеке, которое 
было идейно-ценностным центром передовой теорети
ческой мысли эпохи. Крупнейшие мыслители XVII в., на
чиная с Бэкона и Декарта и кончая Локком и Лейбницем, 
положили в основу созданных ими всеохватывающих фи
лософских систем признание всемогущества разума, уве
ренность в возможностях знания, основанного на анализе 
законов природы и человеческой жизни. Этот характерный 
для XVII в. познавательный принцип нашел отражение и 
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в литературе. Он проявился, в частности, в стремлении 
образно отразить социальные законы, управляющие по
ведением и внутренним миром людей. 

РЕАЛИЗМ XVII ВЕКА 

Обращение писателей XVII в. к опыту ренессансного 
реализма, глубоко и динамично запечатлевшего в худо
жественных образах состояние мира, закономерно. Но 
даже объявляя себя наследниками искусства минувшего 
столетия, они склонялись к созданию новой художествен
ной системы, соответствующей представлениям о мире 
и человеке, характерным для XVII века. 

Наследником Плеяды считал себя выдающийся поэт 
начала XVII в. Матюрен Ренье (1573—1613). В его ран
них сатирах есть даже сюжетное сходство с «Сожаления
ми» Дю Белле. Однако лирическому герою Ренье чужда 
масштабность личности автора «Сожалений». Он до из
вестной степени обращает и против себя огонь критики, 
направленный против ненавистной ему среды, так как 
чувствует себя частью ее. Жизненная конкретность сатиры 
сочетается у Ренье с рассуждениями о значении матери
ального интереса как о факторе, формирующем облик 
людей и картину мира в целом («каждый носит цепи, кто 
золотые, а кто железные»). Мысль поэта на раннем этапе 
творчества явно обусловлена социально-историческим 
опытом XVII века, трансформируя традицию в направле
нии реализма нового времени. Правда, сам Ренье не по
шел в дальнейшем по наметившемуся было пути и пред
почел классицистический тип художественного отражения 
действительности. Но его опыт — не единственный. 

В 10-х годах XVII в. на литературной арене появляется 
Теофиль де Вио (1590—1626) —драматург, прозаик, по
эт-вольнодумец, произведения которого проникнуты духом 
натурфилософии с присущей ей концепцией человека как 
существа телесного, подчиненного законам природы. 
В творчестве Теофиля природа благостна, гармонична, 
дружественна к человеку. Особенно поражает ее образ 
в поздней лирике, в пору, когда на поэта обрушилось 
духовенство '. Накануне ареста и в тюрьме он обращает 
свой взор к родной Гаскони как к островку надежды, ко
торый он противопоставляет трагизму своей личной судь-

1 По обвинению в безбожии и оскорблении законов нравственности 
Теофиль де Вио содержался в тюрьме с 1623 по 1625 г. 
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бы, который помогает ему верить в спасение от смертель
ной угрозы и рисовать перспективы радостного, вдохно
венного труда. 

Творчество Теофиля де Вио — важный шаг в форми
ровании реализма не только потому, что в нем показана 
зависимость судьбы человека от социальных обстоя
тельств, но и благодаря значительности лирического ге
роя. Присущие ему широта мысли и сила духа позволяют 
говорить о преемственности поэзии Теофиля с литерату
рой Возрождения. Но в ней есть принципиально новое 
качество. Поэт чувствует себя одиноким в огромном 
враждебном мире и далеким от осознания того, что его 
сатира и нравственный идеал в конечном счете имеют на
родные корни, хотя уже на начальном этапе творчества он 
с уважением говорил о людях, отдающих все силы ума 
и души, дабы рассеять заблуждения народа. В своих по
здних рассуждениях по вопросам эстетики он уделял 
внимание доступности поэзии, отвергая жеманство пет-
раркистов. Ратуя за ясность языка, он подвергал критике 
даже Ронсара, его намерение перенести на французскую 
почву мотивы и формы античной литературы и ввести 
в поэтический обиход чуждые французской речи слова 
и термины. 

Своеобразной декларацией эстетического кредо Тео
филя последних лет стал «Фрагмент комической истории» 
(1623) —единственный образец его прозы («грубой, 
словно бы сделанной из моего естества, без тени подра
жания»), где дано описание одного дня из жизни повест
вователя и изображены события самые заурядные: про
буждение, встречи и беседы с приятелями, потасовка 
в кабачке, прогулка по городу, едва, впрочем, не окон
чившаяся трагически, так как друзья не оказали должного 
почтения церковной процессии и были бы растерзаны фа
натичной толпой, не спаси их некий магистрат. Воспроиз
водя факты повседневности, писатель расширяет рамки 
повествования, заставляя своих персонажей касаться 
разных жизненных проблем. Особое внимание уделено 
шарлатанству и религиозному фанатизму, которым про
тивопоставлены здравый смысл и близкий к раблезиан
скому жизненный идеал. 

По тому же пути пошел Шарль Сорель (1602— 
1674), романист нового склада, почитатель материа
листической философии Бэкона, духовно близкий к воль
номыслию. Считается, что Теофиль был прототипом героя 
романа Сореля «Правдивое комическое жизнеописание 
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Франсиона» (первые 7 книг опубликованы в 1623 г., 8— 
12 добавлены в издании 1633 г.). Композиционным стер
жнем повествования являются приключения молодого 
дворянина, покинувшего родную провинцию в поисках 
удачи. Он погружается в разные миры, встречает разных 
людей. Панорамность картин жизни скрепляется дидак
тическим комментарием соответственно намерению автора 
«исправлять дурные нравы». Важнее, впрочем, изобра
жение духовной эволюции героя, сопротивление его доб
рой природы страшным законам окружающего мира. На 
этой антиномии зиждется грандиозное сатирическое зда
ние романа. Отметим, что Сорель осознает пределы, по
ложенные его реализму. Во-первых, зрелище нравов, 
«чистосердечно и похоже» изображенных, приводит его 
к выводу о неискоренимой порочности людей: «В наши дни 
в них не осталось ничего человеческого». Идеал, во имя 
которого поднят бич сатиры, если не подвергнут сомне
нию, то отодвинут в неопределенное будущее. Во-вторых, 
Сорель прямо говорит, что живет в такие времена, «когда 
полезно умерить злословие.из опасения, как бы сильные 
мира сего не причинили вам неприятностей и не приказали 
приговорить вас к вечному молчанию». Эта фраза свое
образно поясняет, почему в истории Франсиона полити
ческая сатира возникает лишь исподволь: судьба Теофиля 
была памятна в 1633 г., когда завершались последние 
главы романа. Сорель в дальнейшем искал обходные пути 
для критики верхов, избрав, в частности, прием пародии 
на модные в аристократической среде пасторальные жан
ры (самая яркая пародия — роман «Экстравагантный 
пастушок», 1628). Пародия ляжет в основу художествен
ной системы двух других значительных реалистических 
романов XVII века —«Комического романа» Поля Скар-
рона и «Мещанского романа» Антуана Фюретьера. 

Поль Скаррон (1610—1660) известен прежде всего как 
мастер б у р л е с к а (от итал. burla — шутка) — сатиры, 
основанной на комической перелицовке античных мифов 
и произведений. Бурлеск, не будучи изобретением Скар-
рона (этот жанр сложился в Италии на рубеже XVI—XVII 
вв.), под его пером стал литературным явлением сугубо 
национальным как по форме, так и по содержанию. В на
шумевшей поэме «Тифон, или Гигантомахия» (1647) боги 
Олимпа, традиционно отождествлявшиеся официозной 
поэзией с великими мира сего, предстают как существа 
мелочные, тщеславные, беспомощные. Подобное снижение 
отвечало настроениям широких кругов французского 
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общества накануне Фронды. Бурлеск в этом контексте 
приобретал смысл злободневной политической сатиры 
и был приемом полемики эстетической, ибо посягал на 
установленную еще в XVI в. иерархию жанров, согласно 
которой для изображения богов, героев, королей требо
вался «высокий стиль» эпопей, трагедий, од. Еще Теофиль 
де Вио восставал против этой идеализирующей тенденции, 
когда писал в первой главе «Фрагмента комической исто
рии», что не следует пытаться писать «героические» поэмы 
в подражание древним («мы живем не во времена геро
ев»). По сути дела, этот спор подхвачен и Сорелем, кото
рый в авторских отступлениях «Франсиона» подчеркивал, 
что надо воспроизводить реальность, следуя фактам жиз
ни, не минуя ее неприглядные стороны. У Скаррона эсте
тическая полемика отлилась в особый жанр. 

Вслед за «Тифоном» была создана поэма «Вергилий 
наизнанку» (1649—1652), песнь за песнью пародирующая 
«Энеиду». У Скаррона появилось множество последова
телей и, что особенно важно, бурлеск стал особым при
емом, пользуясь которым поэты исподволь выражали свое 
критическое отношение к самым различным явлениям 
жизни. Сам создатель бурлеска широко применяет его 
в своем знаменитом «Комическом романе» (1651 — 
1657), насыщенном полемикой с модными в 40—50-х го
дах галантно-героическими романами. При желании 
можно счесть бурлеском и «Комический роман» как целое, 
ибо приключения главного героя бедняка-актера Дестена 
и его борьба за соединение в браке с возлюбленной рази
тельно контрастируют с любовными и воинскими авантю
рами, какими были наполнены произведения авторов га
лантно-героических романов. Сам Скаррон в одном из 
авторских отступлений подчеркнул, что нарисовал 
«истинные и малогероические приключения». 

Действительно, писатель опирался на факты жизни 
маленького провинциального городка, куда его, парижа
нина по рождению, забросила судьба. Считается, что 
многие персонажи списаны с натуры. Но жизненные впе
чатления были пересозданы и включены в целостную 
картину, где описания многочисленных потасовок, плут
ней, поставленных наспех спектаклей и прочих житейских 
мелочей в сочетании со вставными новеллами существуют 
не обособленно, а вносят новые и новые штрихи в харак
теристику нравов и в обрисовку типов дворян, судейских, 
представителей городской магистратуры, хозяев постоя
лых дворов, трактирщиков — всех тех, с кем довелось 
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встретиться героям романа. Весьма жизнеподобно выпи
саны обстоятельства, на фоне которых выделяются ярко 
индивидуализированные главные персонажи. И пусть да
же автор порой усиливает до гротеска комизм или сгущает 
драматизм событий — масштаб реальности сохраняется. 
Этому немало .способствует композиция: вставные эпизо
ды и новеллы внутренне связаны с главной сюжетной ли
нией, проясняя, сколь трудна борьба бедных влюбленных 
за свое счастье. 

В романе переплетаются две линии. Одна — обличение 
произвола власть имущих, другая — хвала мужеству, 
верности, человеческому достоинству, готовности к вза
имной поддержке и другим добродетелям, которые, по 
убеждению писателя, присущи людям из разных слоев 
общества, но в романе принадлежат по преимуществу 
беднякам-актерам странствующей труппы, чья профессия 
считалась в XVII в. презренной и даже богопротивной. 
Можно сказать, что, по сравнению с «Франсионом», «Ко
мический роман» резче оттеняет социальные контрасты 
и настойчивее связывает судьбу героев с замеченными 
писателем социальными противоречиями. Скаррон идет 
дальше Сореля, добиваясь жизнеподобия рассказанной 
им истории, он резче оттеняет добрую человеческую сущ
ность главного героя романа, подробнее обосновывает его 
характер. Однако в «Комическом романе» горизонт су
жается до размеров провинциального захолустья, за пре
делы которого не пытаются заглянуть любимые автором 
положительные персонажи. 

Подобное ограничение сферы изображения при одно
временном усилении его жизненной достоверности еще 
очевиднее в «Мещанском романе» (1666) Антуана Фю-
ретьера (1619—1688). Что же касается полемичности, 
свойственной реалистическим произведениям XVII в., то 
здесь она выделена даже композиционно: вторая часть 
романа — сатира на литературных противников автора, 
видимо, хлесткая и злободневная, но ныне трудно подда
ющаяся расшифровке. С первой частью этот памфлет 
связан лишь тем, что и там и тут пародия является сюже-
тообразующим началом. Но в первой (и главной) части 
пародия возникает исподволь. В противоположность га
лантно-героическим романам с их огромными размерами, 
грандиозным географическим масштабом и сложными 
авантюрами, «Мещанский роман» воссоздает убогую по
вседневность одного из буржуазных кварталов Парижа, 
представляя ее через «всякие пустяки». Эта форма уси-
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ливает впечатление обыденности изображенного писате
лем преклонения перед деньгами, благодаря чему челове
ческие отношения превращаются в простую сделку, за
ключая которую каждый стремится надуть другого. 
Прикрытием порока и алчности является ханжество, что 
демонстрирует пример одной из героинь романа—Лук
реции. После «Мещанского романа» написаны «Басни», 
в которых широкий охват современных нравов сочетается 
с размышлениями об универсальных свойствах человека. 
Выводы писателя столь же мрачны, что и в «Мещанском 
романе». Но одновременно в некоторых баснях звучит 
хвала труду как основе нравственности. Басня, назван
ная писателем «средоточием почти всей мудрости наро
дов», открывала перед Фюретьером перспективы худо
жественного освоения действительности, какого не уда
лось ему достичь в романе. 

В 70—80-х годах он работает над «Всеобщим слова
рем, содержащим все слова французского языка, как 
древние, так и новые». Этот толковый словарь, гораздо 
более широкий, чем тот, над которым работали академи
ки-пуристы, стал впоследствии бесценным пособием для 
изучения языка XVII века. Смелое свидетельство матери
алистических и демократических взглядов его создателя, 
словарь дал повод к травле, ставшей причиной безвре
менной смерти Фюретьера. 

«Всеобщий словарь»— лингвистический подвиг Фю
ретьера, отвечавший ведущим тенденциям развития 
французского литературного языка. Истолкование слов 
и оборотов дискредитировало барочную игру метафорами 
и прочие приемы «темного» стиля, утверждая я с н о с т ь 
как важнейший принцип словесности. С другой стороны, 
словарь демонстрировал богатство общенародной языко
вой практики и способствовал тому, что в литературной 
речи утверждалась сочная фольклорная поговорка, энер
гичная идиома, мудрая пословица, точное, связанное 
с жизненной практикой слово. Таким способом Фюретьер 
боролся с барочностью в ее «прециозном» варианте, одним 
из отличительных признаков которого было презрение 
к «простонародному» языку. 

БАРОККО 

Барокко как исторически сложившееся направление 
в искусстве рождается на основе многосложной, ис
полненной противоречий эпохи конца XVI — начала XVII в. 
148 



Барочная эстетика зиждется на восприятии мира как 
хаоса, который, укореняясь вовне, вторгается и в душу 
человека. Барочный образ действительности зыбок, зага
дочен, а личность, утратившая гармонию разума 
и страстей, представлена прежде всего чувственной сто-

« роной своего существа и часто непредсказуема. Причем 
острота восприятия материального мира сочетает в себе 
нередко два начала — гедонистически безудержное 
стремление к наслаждению ускользающими мигами жизни 
и пафос самоотречения, вершиной чего является христи
анская аскеза. Антиномичности пафоса соответствует 
стилистика — повышенная экспрессивность, игра конт
растов, динамизм, парадоксы, пропуски связи между ас
социативными образами, незавершенность цепи цветистых 
метафор, словно бы падающих в пустоту и своей невнят
ностью подтверждающих иррациональную философскую 
основу барочного образа. Искусству барокко вовсе не 
чужда дидактичность: постижение сущности мира дано 
лишь божеству, а художник должен уМеть иллюстриро
вать исходящие от высшего существа эманации. Соот
ветственная иллюстративность допускалась и в полити
ческой тематике. Так своеобразно преломлялся в ирраци
ональном по своей философской основе искусстве харак
терный для теоретической мысли XVII в. рационализм. 

Носителем формирующегося национального стиля 
в словесном искусстве Франции XVII в. оказалась лири
ческая поэзия. В других родах литературы начала века 
классицистической тенденции противостояла барочность, 
сложно сочетавшаяся с позднеренессансной традицией. 
Подобное сопряжение дает о себе знать в знаменитом 
пасторальном романе «Астрея» (1607—1625), принадле
жащем перу Оноре д'Юрфе (1568—1625). Это огромное по 
объему произведение представляет собой конгломерат 
различного типа повествовательных форм, сюжетным 
каркасом для которых является история любви поселян 
Селадона и Астреи, тесно сплетенная с судьбами других 
пастухов и пастушек, нимф и друидов. Действие романа 
отнесено к V в. н. э. и содержит элементы исторического 
колорита той эпохи, в том числе описание языческих 
культов. Но в соответствии со сложившимся еще в период 
Возрождения пасторальным каноном писатель творит за
ведомо условный, идеализированный мир, где далекие от 
«грубого» быта персонажи движимы высокими чувствами, 
прежде всего любовью. Интрига романа прихотлива, 
эпизоды громоздятся друг на друга, не проясняя сути ха-
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рактеров действующих лиц, а напротив, нагнетая ощуще
ние непредсказуемости их решений и поступков. С другой 
стороны, организующим началом многоаспектной струк
туры «Астреи» является анализ любовного чувства, его 
противоречивости, многообразия его проявлений, его 
обусловленности различными сторонами человеческой 
природы. Утверждая уже самим типом повествования ба
рочную идею жизни-хаоса, где люди изначально олицет
воряют антиномию «быть и казаться», писатель одновре
менно стремится выразить через логику образов и через 
сопровождающий их философско-этическии комментарий 
свою концепцию личности. Подобная художественная 
тенденция не чужда дедуктивности, присущей класси
цистическому методу. О классицизме напоминают также 
высокие представления д'Юрфе о достоинстве человека 
и восхваление идеальных потенций его натуры. Надо ду
мать, однако, что точки соприкосновения с классицизмом 
обусловлены не прямым воздействием последнего, а ско
рее общей преемственностью с наследием Возрождения, 
преломленного через восприятие новой эпохи. 

Но как раз сопоставление с классицизмом дает воз
можность увидеть, сколь узок взгляд на человека в «Аст-
рее». Ведь при всей тонкости столь поразившего читателей 
психологического анализа роман д'Юрфе лишь местами 
может быть соотнесен с подлинными отношениями и ти
пами дворянской среды, прототипы которой, по утверж
дению современников, помещены писателем в созданный 
им искусственный мир. Отсюда восприятие «Астреи» как 
своеобразного кодекса галантности, оказавшего влияние 
на последующее развитие галантно-героических жанров 
и прециозной лирики, столь соответствующей настроениям 
аристократии и трансформировавшейся на разных этапах 
ее взаимоотношений с монархией — от идеализации фео
дальной вольницы до приятия зависимости от королев
ского двора. В «Астрее» есть эпизоды, напоминающие 
рыцарские романы, по схеме которых создавали свои ба
рочные произведения Гомбервиль (1600—1674), Ла 
Кальпренед (1610—1633), Мадлена де Скюдери (1607— 
1701). Сцены из «Астреи» разыгрывались в знаменитом 
литературном салоне Отель Рамбулье, ставшем в 
20—40-х годах очагом п р е ц и о з н о с т и — литературы, 
нарочито усложненной и вместе с тем по форме тяготеющей 
к экспромту, доступному пониманию избранных (отсюда 
«прециозный»—в широком смысле «изысканный»). 
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Изображение любовного чувства в «Астрее» носит 
иной характер, чем, скажем, в лирике корифея Отеля 
Рамбулье Венсана Вуатюра (1598—1648). Но роман 
д'Юрфе до известной степени подготавливает интеллек
туальный суд над эмоциями, в разных формах дающий 

*о себе знать в прециозной поэзии. Точно так же можно 
проводить параллель между эротикой и неоплатонизмом 
в «Астрее» и присущим творчеству прециозных поэтов 
совмещением грубо чувственных элементов с выспренно 
холодными восхвалениями предмета поклонения. Эти со
поставления наглядно демонстрируют не только сущест
вование преемственности между двумя формами фран
цузской барочности, но и утрату прециозностью связей 
с гуманизмом Возрождения. Даже односторонне со
храненный культ чувственности превращен Вуатюром, 
Мальвилем, Котеном и другими прециозниками в фор
мально изощренную игру. 

В середине 80-х годов XVI в. барочность стала гос
подствовать в драматургии, оттесняя наметившуюся было 
в пьесах писателей, близких к Плеяде, «правильность»— 
строгое деление пьесы на пять одинаковых по количеству 
стихов актов, стилевую определенность жанров («высо
кого» для трагедии, «низкого» для комедии), замену по
каза ужасных, кровавых и грубых эпизодов рассказом 
о них, наконец, более или менее последовательное соблю
дение правил трех единств. Присущие барочному искус
ству динамизм, контрастность ситуаций и персонажей, 
доходящая до предела аффектация, цветистость стиля, 
яркая зрелищность и неожиданные повороты сюжета не 
сочетались с ренессансными принципами гармонии 
и установкой на ясность выражения идеи. Барочные дра
матурги порой даже не соблюдали деления пьесы на пять 
актов. «Жестокие» или просто непристойные эпизоды 
изображались на сцене, дабы поразить, потрясти и увлечь 
зрителя. Рушились установленные теоретиками Плеяды 
жанровые каноны, что оформилось наглядно в появлении 
нового жанра — т р а г и к о м е д и и , поэтика которой — 
усложненность сюжета, неправдоподобие интриги, пере
одевания, узнавания, смена масок — соответствовали 
барочному восприятию законов окружающего мира как 
таинственных и непостижимых разуму. 

В театре преобладание барочности сохранилось и 
в годы правления Генриха IV (1589—1610) в целом бла
гоприятные для расцвета классицизма. Классицисти
ческая тенденция в эту пору представлена творчеством 
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Антуана Монкретьена (1576—1621) и пьесами некоторых 
других писателей. Но не они были господами французской 
сцены. Вообще в начале XVII в. не было необходимых ус
ловий для развития драматической поэзии. Франция 
с трудом приходила в себя после длительных гражданских 
войн XVI в., впереди ее ждали новые смуты. Король Ген
рих IV и сменившие его затем правители были мало оза
бочены судьбами искусства. В Париже не было даже 
профессионального французского театра, а пришлым из 
провинции актерским труппам было трудно конкурировать 
с итальянцами, традиционно пользовавшимися покрови
тельством королевских особ. Репертуар бродячих театров 
был весьма неоднороден: ставились пасторали, а наряду 
с ними фарсы, несколько трансформированные под влия
нием контактов с итальянской комедией дель арте. В про
винции, ориентируясь прежде всего на вкусы и настроения 
достаточно широкой, в том числе и плебейской, аудитории, 
бродячие труппы обращались и к другим средневековым 
жанрам — моралите, мираклям и даже к мистериям, на
зывавшимся, правда, «житие», «игра», «история» и от
меченным влияниями ренессансных художественных 
форм, прежде всего трагедии. Со своей стороны и траге
дия в большей степени, чем ранее, контаминировалась 
с давней театральной традицией. 

Все названные особенности французского театра пер
вой четверти XVII в. сказались в творчестве Александра 
Арди (1570—1632), самого значительного драматурга той 
поры. Арди был признан в столице и в провинции, завое
вал широкую аудиторию, особенно аудиторию демокра
тическую. Потомство не располагает данными о жизни 
и творчестве знаменитого драматурга. От его огромного 
наследства осталось лишь 34 пьесы, из которых 33 были 
опубликованы в пятитомном «Театре Александра Арди» 
(1624—1628). 

Пьесы Арди воссоздают многомерную картину мира, 
где соседствуют история и современность, миф и реаль
ность, античность и средневековье, Европа и Азия. Пестра 
и красочна вереница персонажей этой панорамы, разно
образны их судьбы, порой прихотливо неожиданные, 
иногда заданные мифом или историей. Не только в траге
диях, но и в трагикомедиях и пасторалях драматург тяго
тел к изображению чувственной стороны внутренней 
жизни личности, определяющей ее поступки, ее взаимо
отношения с окружающими — подобный ракурс характе
рен для барочного театра, ярким представителем которого 
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был Александр Арди. Он был замечательным поэтом те
атра, его динамичная, остроконфликтная и зрелищная 
драматургия производила сильное впечатление, была 
примером для собратьев по перу. Арди не был чужд общей 
закономерности развития французской словесности — 
*в его творчестве есть предклассицистическая тенденция, 
с годами все более очевидная. Это выразилось не только 
в усилении рационалистических основ построения его 
пьес, но и в их содержании. 

Драматург всегда отстаивал человеческое достоинство 
и чем дальше, тем все настойчивее указывал на необхо
димость активно противостоять мрачным обстоятельст
вам, делать смелый выбор, отстаивать свое право, следо
вать своим обязанностям. Яркий пример тому трагедия 
«Тимоклея, или Справедливая месть» (ок. 1621), где Арди 
с сочувствием изображает убийство фивянкой Тимоклеей 
македонского капитана, обесчестившего ее. Героиня по
является на сцене лишь в нескольких явлениях третьего, 
четвертого и пятого актов. Гораздо больше внимания 
уделено драматургом войне Александра Македонского 
против Фив. Участь Тимоклеи — частный случай траги
ческой судьбы ее отчизны. В пределах своего интимного 
мира героиня пьесы ведет себя подобно массе своих сооте
чественников, не пожелавших покорно склонить голову 
перед лицом могущественного противника. «Тимоклею» 
можно назвать в числе произведений, своими идейными 
тенденциями предвосхитившими театр классицизма. 
И вместе с тем в этой трагедии наглядно сказались при
верженность драматурга традиции и самобытность его 
новаторства. Грандиозность сюжета, временная и про
странственная широта, свободное сочетание эпизодов 
подтверждают мнение историков театра о преемственной 
связи трагедий Арди с мистериями. В то же время уже 
название пьесы нацеливает внимание зрителей на ин
тимную драму Тимоклеи, а текст трагедии заставляет 
осмыслить катаклизмы войны под углом зрения ее 
жертв. 

«Театр Александра Арди» и особенно его последние 
тома, выходившие в 1626—1628 гг., были своеобразным 
вмешательством старого драматурга в борьбу, завязав
шуюся в это время вокруг судеб французского театра. Его 
опыт был поучителен для молодых драматургов 
20—30-х годов, усилиями которых французский театр 
менял свой облик, развиваясь в сторону класси
цизма. 

153 



КЛАССИЦИЗМ 

Как эстетическая теория, а отчасти и как тип твор
чества классицизм возник в Италии в XVI в., т. е. на по
зднем этапе развития ее ренессансной культуры. Италь
янские гуманисты, переводя и комментируя памятники 
античности, стремились через их осмысление постичь за
коны художественности, выработать эстетические прин
ципы для различных видов словесного искусства, устано
вить нормы литературного языка. Конечно, для итальян
ских теоретиков и поэтов огромное значение имел опыт 
отечественной словесности — опыт Данте, Петрарки, 
Боккаччо и других выдающихся художников слова 
итальянского Ренессанса. Однако в теоретических трак
татах они обращались к трудам античных мыслителей для 
подтверждения их авторитетом своих основных эстети
ческих положений. Отсюда и название к л а с с и ц и з м — 
ориентация на образец (от лат. classicus — образцо
вый), появившееся, правда, не в XVI, а в XIX веке, когда 
романтики объявили войну эпигонам этого направления. 

Среди текстов, легших в основу классицистической 
эстетики, выделяется «Поэтика» Аристотеля, хотя авто
ритетны были также «Наука поэзии» («Послание к Пизо-
нам») Горация, сочинения Платона, Цицерона, Квинтили-
ана и многих других древних авторов. Переводы и толко
вания их трудов были неоднозначны, что в конечном счете 
определялось разногласиями относительно кардинальных 
проблем эстетики и ее назначения. Существовала, напри
мер, тенденция формалистического истолкования «По
этики» как свода приемов, полезных для иллюстрации 
догматов церкви или комплекса идей, угодных светским 
феодалам. Подобным «применениям» противостояло 
утверждение крупнейших теоретиков классицизма (напр., 
Робортелло, Кастельветро) о гедонистическом назначении 
искусства, обогащающем жизненный опыт и укреплякдаем 
нравственно именно через эстетическое наслаждение. Ху
дожественная система, способная служить идеалам гу
манизма, создавалась с учетом возможностей анализиру
ющего разума. Отсюда требовательность к нравственному 
облику автора, к его знаниям, трудолюбию, мастерству. 
Мастерству уделялось особое внимание, но из поля зрения 
не ускользали и общие проблемы художественного твор
чества, в том числе важнейшая — отношение искусства 
к действительности. Как и реализм, классицизм опирается 
на тезис Аристотеля о «подражании» поэзии природе. 
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Однако теоретики классицизма настойчиво выдвигают на 
первый план анализирующее сознание, способное про
никнуть в суть явлений и воспроизвести ее с предельной 
ясностью. Я с н о с т ь — высший критерий красоты, под
чиняющий в эстетике классицизма все средства мастер-

й ства, предполагает четкость выбора аспекта действитель
ности, определенность ее оценки и целеустремленность 
в выражении идеи произведения. Подобный подход озна
чает не только стремление к соответствию художествен
ного образа замыслу, но и известный приоритет послед
него, что, в свою очередь, создает возможность для пере
создания реальности в свете авторского идеала. 

Франсуа Малерб 

Классицизм во Франции своими корнями уходит еще 
в деятельность Плеяды и как тенденция проявился 
в творчестве ряда поэтов конца XVI — начала XVII в. 
И все же Никола Буало, говоря о судьбах французской 
поэзии, имел все основания воскликнуть: «И вот пришел 
Малерб...» 17 ноября 1600 г. в ознаменование прибытия 
в Прованс новобрачной — новой жены короля Генриха IV, 
Марии Медичи, Франсуа Малерб прочел оду «Королеве по 
поводу ее благополучного прибытия во Францию». Этой 
одой начинался классицистический период литературной 
деятельности поэта, на которого будут равняться писатели 
Франции XVII века, вне зависимости от избранных ими 
жанров литературы. Уже современники считали его зако
нодателем в области языка и стихосложения. 

Малерб (1555—1628) —прежде всего автор «высо
кой» лирики, посвященной судьбам Франции; его поэзия 
отличается удивительным единством ее пафоса и формы. 
В условиях абсолютистской государственности патрио
тизм и гражданственность сочетались с хвалой королев
ской власти. Однако подлинной страстью поэта была 
жажда мира и процветания отчизны. Отсюда выходы за 
пределы династической темы, обращение к правителям 
с призывом позаботиться о благе Франции. В одном из 
своих ранних шедевров, в «Молитве за короля, отправля
ющегося в поход на Лимузин» (1605), поэт посмел раз
вернуть целую программу действий для монарха, ставя во 
главе угла Разум, Справедливость, соблюдение «равных 
для всех суровых законов». Эта идейная тенденция, ха
рактерная для французского классицизма начала века, 
сохраняется и в дальнейшем, хотя с годами ее проявление 
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не будет столь категоричным и станет скорее основанием 
для критики сущего, чем прямой защитой идеала. У Ма-
лерба же, при том что в конце творчества к его полити
ческому оптимизму примешаются горечь и сарказм, мо
нархия осмыслена прежде всего как разумная сила. 

Идеализирующее начало в творчестве Малерба соче
тается с трезвой оценкой роли, уготованной личности 
в современном поэту мире. Лирический герой его сти
хов — человек, исполненный чувства собственного досто
инства, готовый противостоять испытаниям и сохранить 
мужество жить, несмотря на осознание того, что сам он 
является лишь малой частицей мироздания, подвластной 
всемогущим надличным законам. Этот комплекс идей 
определяет отношение поэта к своему творчеству. Горде
ливо заявляя, что принадлежит к числу немногих худож
ников слова, кто умеет сплести венок бессмертия из вечно 
зеленых лавров Аполлона, Малерб не уподобляет себя 
пророку, высоко стоящему над аудиторией, а, напротив, 
говорит от ее имени, легко переходит от «я» к «мы», как 
бы подтверждая тем самым свое всегдашнее желание 
«быть, как все», которое он выражал в беседах с близкими 
ему людьми. Подобный пафос ощутим не только в поли
тической, но и в философской и в интимной лирике, ясной 
по мысли и способу ее выражения. Поэт искал путей вы
светления поэтического текста, опираясь на «обычай», под 
которым он понимал прежде всего разговорную практику 
жителей Парижа и его окрестностей (т. е. домена фран
цузских королей), лишь до известной степени скорректи
рованную речевыми навыками двора и требованиями, 
предъявляемыми к языку в аристократических литера
турных салонах. Р е ф о р м а Малерба, нацеленная на 
общедоступность поэзии, имела прочный фундамент бли
зости поэта к читателю. Но и сама по себе она была на
глядным доказательством наступления новой культурной 
эпохи. Ее приняло огромное большинство французских 
лириков, в том числе те, чья концепция мира может быть 
названа барочной, и те, в чьем творчестве ощутима реа
листическая тенденция. 

Поэзия Малерба утвердила классицизм в его фран
цузском варианте с его исторически обусловленными те
мами, типом героя, авторской позицией и естественностью 
связи с живыми языковыми формами той области Фран
ции, которая была ядром крепнущего единого государст
ва. От Малерба берет начало великая традиция, за
крепленная лишь отчасти трудами его учеников: их поэзия 
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не достигала столь же высокого уровня гражданствен
ности и философского проникновения в жизнь, не обла
дала равной способностью сочетать современность с уни
версальностью. Подлинными наследниками этой традиции 
станут великие драматурги-классицисты Корнель, Мольер, 

:ч Расин. 
Классицизм воцарился на французской сцене не с на

чала столетия и проявлял себя до поры до времени лишь 
в сложном сочетании с барочностью. Определенную роль 
в становлении классицистического театра сыграл карди
нал Ришелье. «Великий человек, унизивший во Франции 
феодализм, захотел также связать и литературу. Писатели 
(во Франции класс бедный, дерзкий и насмешливый) были 
призваны ко двору...» 1 Особенно пристально пригляды
вался кардинал к драматургии, желая ввести в театр 
нормативность, насаждавшуюся им во всех областях 
жизни Франции. 

В конце 20-х годов возникли дебаты по поводу «пра
вильного театра». Споры шли прежде всего вокруг зани
мавшей еще итальянских теоретиков проблемы правдо
подобия, понимаемого как иллюзия реальности происхо
дящего на сцене действия. В соответствии с рациона
листическим подходом классицистов к произведению 
искусства фантазия зрителя и его эмоциональное сопере
живание в расчет не принимались, а на первый план вы
двигалось чувственное восприятие и его рассудочное 
осмысление. Считалось, что зритель не сможет поверить 
в истинность сценического действия, если оно охватывает 
период времени более суток, ибо представление длится 
всего несколько часов. Предполагалось, что доверие 
аудитории поколеблется благодаря смене мест на одной 
и той же сценической площадке, а сложная интрига пере
грузит ее внимание и ослабит восприятие пьесы в целом. 
Так начал складываться п р и н ц и п т р е х е д и н с т в 
(места, времени и действия). 

Сторонником трех единств выступил будущий мэтр 
французской Академии Жан Шаплен. В «Письме о пра
виле двадцати четырех часов» (1630) он выдвинул тезис 
о «совершенном подражании», заимствованный у италь
янского теоретика классицизма Кастельветро, но взятый, 
однако, в узкосословном ракурсе, ибо автор «Письма» 
подчеркивает, что ориентируется на публику, «рожденную 
для вежливости и учтивости», и вообще превыше всего 

1 Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 10 т. М.; Л., 1958. Т. 7. С. 311. 
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ценит п о л ь з у , а тех, кто на первый план выдвигает 
эстетическое наслаждение, обвиняет в «грехе против че
ловечества». Такова ведущая мысль «Письма». Идея 
«совершенного подражания», т. е. сценического воплоще
ния, создающего иллюзию тождества театра и жизни, ис
пользована Шапленом для постулирования тезиса 
о правдоподобии как категории, опирающееся на доводы 
логики. Касаясь правил единства места и ограничения 
времени действия, автор «Письма» утверждает, что при их 
несоблюдении глаз зрителя вступит в противоречие с во
ображением драматурга и будет утрачена вера в досто
верность происходящего на сцене. Единство действия 
обосновывается Шапленом с помощью аналогии между 
театральным представлением и живописным полотном. 
«Письмом» Шаплена, как и печатными выступлениями 
ряда других литераторов, означено начало формирования 
пресловутой д о к т р и н ы к л а с с и ц и з м а , оказавшей 
большое влияние на судьбы французского театра. Но ре
шали дело не просто теоретические постулаты. Важнее 
было тяготение к «правильному» театру большинства мо
лодых драматургов 20—30-х годов. 

Пьер Корн ель 

Пьер Корнель (1606—1684), сын скромного чиновника 
при руанском парламенте, в 18 лет сдал экзамен на адво
ката и приобрел две должности при том же парламенте, 
с тем чтобы в течение 25 лет добросовестно исполнять свои 
обязанности. Между тем он рано почувствовал себя поэ
том. В юности Корнель писал стихи, а в 1629 г. передал 
заезжему в Руан театру свою первую пьесу «Мелита». 
Пьесу включили в репертуар, чтобы исполнить ее уже 
в столице. Автор последовал за труппой в Париж, и с тех 
пор часто наведывался туда, предоставляя для постановки 
следующие свои пьесы и, безусловно, способствуя успехам 
нового театра, обосновавшегося в квартале Маре. 

Корнель уверял, что написал «Мелиту» не зная 
о «правилах», а соблюдение в пьесе единства действия 
и места просто соответствовало здравому смыслу. В не
большом авторском вступлении к первому изданию «Ме-
литы» (1633) он с уважением назвал имена Ронсара, Ма-
лерба и Теофиля де Вио: начинающий драматург не об
ходил вниманием ни ренессансную традицию, ни твор
чество крупнейших поэтов начала века. 
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Молодой драматург берет в качестве сюжета плутню 
со счастливым исходом, раскрывая по ходу действия 
сложный внутренний мир персонажей и вместе с тем 
строго подчиняя психологический анализ основному кон
фликту пьесы. Любовь, дружба, семейный круг — обето-

* ванный остров, где молодые герои ранних комедий Кор-
неля (упомянутая выше «Мелита», а также «Вдова», 1631, 
«Галерея суда», 1632, «Субретка», 1634) надеются обрести 
радость и внутреннюю гармонию. Нравственному пафосу 
пьес соответствует и поэтика, ориентированная на худо
жественное воплощение благородной идеи, воодушевля
ющей автора. Четкой является их художественная струк
тура. О композиции «Мелиты» автор скажет позже, что 
сумел с помощью одной интриги поссорить четырех влюб
ленных, а мы можем добавить, что он одновременно рас
крыл истинную цену каждого персонажа комедии и воздал 
всем по заслугам, ничуть не впадая в скучную назида
тельность. Односторонность обрисовки персонажей, стро
гий выбор их слов, поступков, их общего облика при од
новременной тонкой нюансировке определенной стороны 
их духовной жизни — характерная черта творчества 
Корнеля-классициста, дает о себе знать уже в первых его 
комедиях. 

В начале 30-х годов жизненный опыт Корнеля расши
ряется. Часто бывая в столице, он знакомится с теат
ральной и литературной жизнью Парижа, бывает 
в аристократических литературных салонах, приобретает 
друзей, а наряду с ними и недругов. Персонажи его новых 
комедий — аристократы, придворные. Драматург внима
тельно присматривается и запечатлевает в образах мир 
людей, где царят холодная гордость, стремление возвы
ситься над окружающими, любой ценой обеспечить собст
венное благополучие. 

Размышление о мире эгоизма занимает Корнеля в его 
первой трагедии «Медея» (1635). В «Медее», близко при
держиваясь сенекианского варианта древнего мифа, дра
матург вводит ряд бытовых деталей и углубляет психоло
гический разрыв между страшной волшебницей и ее 
обидчиками. Язон, Креуза, Креон обыденно честолюбивы, 
тщеславны, чванливы, а Медея величава во зле уже тогда, 
когда в конце первого акта противопоставляет себя, свое 
«я» ополчившемуся на нее миру. В ней заведомо нет ни
чего человеческого, она скорее сублимация себялюбия, 
лежащего в основе характеров ее врагов. Медея — символ 
их собственных пороков. Сцена, когда торжествующая 
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волшебница взлетает на небо в колеснице, влекомой дра
конами,— метафорическое обобщение постигшей их кары. 

Подобно Малербу, Корнель утверждал классицизм как 
художник. Но он не сторонился и литературных дебатов 
30-х годов. Его первым печатным выступлением по во
просам теории театра стало предисловие к трагикомедии 
«Клитандр» (1632). Эта пьеса, насыщенная множеством 
сложно переплетающихся между собой интриг, построена 
так, что все события происходят в течение одного дня, 
о чем и сообщает автор в предисловии, оговаривая, впро
чем, свое право быть свободным впредь по отношению 
к правилу 24 часов. Начинающий драматург подчеркивает 
как свою способность выполнять требования доктрины, 
так и отказ раболепно следовать ей. Не называя имени 
Шаплена, но явно полемизируя с ним, Корнель определяет 
сюжет «Клитандра» как сложный для восприятия и т,ем не 
менее приемлемый, так как в пьесе рассказы вестников 
заменены показом событий, что «не утомляет слух» и «ус
лаждает взор». Статичности шапленовской концепции 
театра противопоставлены динамика, зрелищность, за
нимательность. 

В предисловии к комедии «Вдова» четко определено 
отношение писателя к доктрине классицизма («Я не хотел 
строго следовать правилам, ни быть свободным от них»). 
И далее, Корнель предлагает увеличить сценическое вре
мя до пяти дней — по одному на каждый акт, а единство 
места толковать как пространство, не превышающее пло
щади города. Что же касается единства действия, то, по 
утверждению автора, оно всегда им соблюдалось, хотя 
и «на свой лад». Можно сделать вывод, что, сохраняя 
в целом верность наметившемуся с самого начала на
правлению творчества, писатель настойчиво говорит 
о строгости своей драматургической системы, сопостави
мой в этом смысле с доктриной, хотя отнюдь не тождест
венной ей. Отличие от доктрины проявляется прежде всего 
в том, что даже слово «правдоподобие» им не употребля
ется. Зато заявлено о первенстве жизни перед искусством 
и сказано, что персонажи комедии изъясняются «рифмо
ванной прозой», поскольку они не поэты, а люди зауряд
ные. Что же касается стиха «торжественного и мощного», 
то, по утверждению драматурга, он уместен лишь тогда, 
когда того требует сюжет. Это суждение в контексте ли
тературной жизни XVII века имело также особый смысл 
и означало признание Корнелем разделения литературных 
жанров, строго соблюдавшегося классицистами. 
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Таково эстетическое кредо, с которым Корнель подо
шел к созданию своего шедевра — трагедии «Сид» (1636). 
На этот раз писатель избрал исторический сюжет — эпи
зод из жизни героя испанской Реконкисты Родриго Диаса 
де Бивара (XI в.), прозванного Сидом. 

Главным источником для Корнеля послужила пьеса 
испанского писателя Гильена де Кастро «Юность Сида» 
(1618). Драматургом сохранены основные сюжетные вехи 
первоисточника, связанные с историей женитьбы испан
ского рыцаря на Химене, дочери убитого им в поединке 
графа Гормаса. Гильен де Кастро, творя образ Сида 
и воссоздавая облик средневековой Испании, близко при
держивался старинной традиции, хотя, безусловно, в его 
пьесе можно уловить идеи, питавшиеся действительностью 
начала XVII в. Корнель, не игнорируя первоисточник, 
выдвигает на первый план проблемы, рожденные фран
цузской действительностью 30-х годов XVII в. Герои его 
трагедии — истинные дети своей среды, своего века 
и оценивают друг друга и собственную участь согласно 
общепринятым нормам морали. Поэтично их взаимное 
чувство, трогательно человечна их печаль, но непоколе
бима и уверенность в том, что преграда их счастью — не
обходимость кровной мести — обязательна, священна. 
Таким образом, в «Сиде» на первом плане вырисовывает
ся тот тип трагического, который Маркс связывал с кате
горией «не личного, а всемирно-исторического заблужде
ния», возникающего тогда, когда старый порядок «как 
существующий миропорядок, боролся с миром еще только 
нарождающимся» 1. «Мир нарождающийся» предстает 
в «Сиде» как нравственный принцип, не похожий на фео
дальный кодекс чести, в основе которого лежит забота 
о славе рода и о воинской доблести его главы. Драматург 
показывает, что пройдя через горнило войны, благородный 
юноша Родриго становится первым рыцарем Севильи, ее 
надежным защитником от захватчиков-мавров. Причем 
этот военачальник, названный даже врагами господином 
(по-арабски, Сид — господин), рассказывает о своей по
беде как о ратном подвиге многих безвестных бойцов, сам 
ощущая себя одним из них. Он поистине способен актив
ным действием и душевными свойствами воплотить тот 
миропорядок, который представляется Корнелю гораздо 
более человечным, чем уходящее в прошлое средневе
ковье. Известно, что Корнель был сторонником принципа 

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. М., 1955. Т. I. С. 418. 
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государственного интереса, утверждавшегося идеологами 
абсолютизма, в частности кардиналом Ришелье. Однако 
«Сид» дает основание говорить, что истолкование драма
тургом этого важного политического постулата отлича
лось от официального. В «Сиде» дон Фернандо скорее 
подстать доброму королю из народной сказки, мало оза
боченному неограниченностью своей власти. Примечате
лен его разговор с Родриго в четвертом действии. Рыцарь 
называет свою победу всего лишь исполнением обязан
ностей подданного, а государь заверяет героя, что не об
ладает могуществом, необходимым, чтобы вознаградить 
его за свершение подобного подвига. Перед нами харак
терная для классицизма трансформация реальности 
в свете идеала. Верноподданнические чувства представ
лены здесь как одна из ипостасей присущей Родриго 
скромности и сопряжены с такой хвалой его личной за
слуге, какой не встретишь даже у Малерба. В общечело
веческом смысле король и воин в этой сцене равны. 

Удивительно ли, что враги Корнеля, обрушившиеся 
с несправедливой критикой на «Сида», упрекали драма
турга, что он «снял с головы дона Фернандо корону и на
дел на нее шутовской колпак». Видимо, та же подоплека 
лежала в основе утверждений относительно того, что 
в пьесе «лишним» персонажем является инфанта Уррака. 
Ведь королевская дочь, любя Родриго, скрывает и подав
ляет свою страсть, помня о своем высоком сане. Ее образ, 
как и образ дона Фернандо, позволяет думать, что автор 
«Сида» уверен в необходимости для людей, стоящих на 
вершине иерархической лестницы, прежде всего следовать 
долгу. Эта чисто классицистическая концепция пройдет 
красной нитью через все последующее творчество драма
турга. 

Драматург тщательно следит, чтобы образы его глав
ных героев были соответственны величию трагического 
конфликта и эпохальной значимости его разрешения. Он 
исключает из действия все бытовое, обыденное, ставит 
героев в экстремальные ситуации, требующие предельного 
напряжения душевных сил, выявляющие значительность 
их натур. В «Сиде», по сути дела, уже соблюдены* основ
ные требования к драматическому искусству, которое 
Корне ль четко сформулирует много позже, в 1660 г., 
в своих трех «Рассуждениях», посвященных театру, и 
в «рассмотрениях» отдельных пьес, написанных до 1660 г. 
В «Рассуждении о полезности и частях драматического 
произведения» выдвинут принцип «яркого и приподнятого 
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изображения свойств, присущих и подобающих выведен
ному на сцену персонажу, независимо от того, являются 
ли они добродетелями или пороками», который вполне 
приложим к образам протагонистов «Сида». Подобная 
приподнятость образа характерна для классицистического 

" искусства и отвечает присущей ему нацеленности на вы
явление сути явления через осмысление и строго подчи
ненное выбору художественное воплощение. Но Корнель, 
следуя классицистическому канону, все же сохранял сво
боду его истолкования. Он изначально стремился сочетать 
принцип доминанты с изображением сложности челове
ческой натуры. Химена — гениальное подтверждение та
кого подхода — приводится в упомянутом «Рассуждении» 
в качестве примера того, как понимает драматург 
Аристотелево положение о характерах «непоследователь
но последовательных». Точно так же и требования к фа
буле, почитавшейся Аристотелем важнейшим критерием 
для определения жанра, уточняются драматургом в тесной 
связи с «Сидом», чей сюжет, как показано в «Рассужде
нии», удовлетворяет требованию «значительности», «не
обычайности» и «серьезности» трагического действия. 

В «Сиде» блистательно воплотились основные черты 
корнелевской драматургии, начиная с пафоса пьесы, 
основанного на вере в возможность победы «доброго де
ла», и кончая лингвистической и просодической концеп
циями, согласно которым в трагедии «язык должен быть 
ясным, фигуры разнообразными и уместными, стихи лег
кими, приподнятыми над прозой, но чуждыми велеречи
вости, присущей эпической поэме, ибо те, кого поэт за
ставляет говорить, не являются поэтами» («Рассуждение 
о полезности и частях драматического произведения»). 
Даже простое перечисление эпизодов наталкивает на 
мысль о продуманности, логической нацеленности компо
зиции пьесы — две дуэли, два объяснения. К тому же ге
рои постоянно анализируют собственные поступки и чув
ства. Стендаль тонко определил особенности поэтики 
«Сида», назвав финальный монолог первого акта «судом 
разума человека над движениями его сердца» К Но этот, 
ставший хрестоматийным монолог поэтичен, передает 
смятение чувств, с трудом преодолеваемое не простым 
логическим рассуждением, но страстным желанием понять 
себя и сделать правильный выбор. Аналитический пафос 

1 Стендаль. Собр. соч.: В 15 т. М., 1959. Т. 14. С. 47. 
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«Сида» сочетается с патетикой высоких чувств и сам по 
себе патетичен. 

Сейчас же после постановки пьесы в театре Маре (ко
нец 1636 г.— первые числа января 1637 г.) началась 
ожесточенная критика шедевра Корнеля. Автора «Сида» 
обвиняли в плагиате у Гильена де Кастро, хотя в те вре
мена заимствование сюжета и целых сцен не считалось 
зазорным. Осуждали язык, стих, композицию, образную 
систему пьесы. Самым рьяным противником Корнеля был 
драматург Жорж де Скюдери, опубликовавший, правда 
без своей подписи, «Замечания по поводу «Сида», а затем 
обратившийся во Французскую академию с просьбой 
рассудить его с Корнелем, так как тот ответил на его на
падки резким «Оправдательным письмом». Антикорне-
левский стан имел негласную поддержку в лице всесиль
ного кардинала Ришелье. И посему Академия, воспользо
вавшись неосторожным замечанием Корнеля в частном 
письме, сделала вид, что получила его согласие на об
суждение пьесы. В ноябре 1637 г. появилась окончатель
ная редакция «Мнения Французской Академии по поводу 
трагикомедии «Сид», ставшая затем важнейшим доку
ментом доктрины. На первый план ее авторы выдвинули 
принцип правдоподобия, на этот раз открыто сопряжен
ный с этикетной нормой и моральными представлениями, 
соответствующими той роли, которая предназначена лич
ности идеологами абсолютизма, а именно: она может быть 
достойной и добродетельной лишь при условии беспре
кословного подчинения должному. С этой точки зрения 
Химена была объявлена «безнравственной», а поведение 
ее лишенным логики. Вообще авторы «Мнения» не счита
ли нужным принимать во внимание сложность и противо
речивость человеческой природы: ими постулировано 
«постоянство» характеров как условие «правильной» 
пьесы. 

Корнель болезненно пережил «спор о «Сиде». В тео
ретических выступлениях разных лет он возражал своим 
оппонентам. И все же, работая над трагедией «Гораций» 
(1640), драматург, видимо, задумывался о предъявленных 
ему обвинениях. Он отказался от свободных стансов, 
тщательно работал над александрийским стихом, шлифо
вал язык, добиваясь яркости, сентенциозности ключевых 
фраз, не забывая и о соблюдении единств времени и места, 
придерживаясь «на свой лад» единства действия и раз
мещая события так, что сюжет трагедии можно переска
зать в нескольких словах. Здесь все— чувства, поступки, 
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судьбы героев — стянуто к основному конфликту — со
перничеству между городами-братьями Римом и Альбой 
за первенство. Решение конфликта на первый взгляд не 
вызывает сомнений: во имя общего дела можно престу
пить даже законы общечеловеческие — естественные 
чувства любви и привязанности, кровные и родственные 
связи. Это доказывается со страстью, со «страшной внут
ренней силой пафоса», свойственной, по мысли В. Г. Бе
линского, искусству Корнеля 1. Но драматург здесь по-
иному, чем в «Сиде», ставит проблему служения отчизне. 
Противные стороны — члены двух родственных друг другу 
семей,— готовясь к поединку, который должен решить 
исход войны, одержимы идеей личной «славы», а не только 
интересами родного города. Как далеки мы здесь от рас
сказа Родриго о свершенном им подвиге! 

Корнель не подвергает сомнению героический порыв 
защитника Рима. Драматург здесь, как и в «Сиде», полон 
уважения к солдату, идущему на смерть ради общего де
ла. Не сомневается он и в том, что борьба означает ги
бель или победу, не оставляя места колебаниям и жало
бам. Но одновременно возникают проблемы: долг — чув
ство, смерть — жажда жизни. Они ставятся им резче, 
прямее входят в конфликт трагедии. Критики «Сида» уп
рекали Химену в непоследовательности и даже преступ
ности, так как она, обещав «послать на казнь» убийцу от
ца, недостаточно решительна в исполнении своего наме
рения. А Гораций — рыцарь долга — убивает сестру лишь 
за то, что она пожелала зла Риму. Душевная коллизия 
Химены в новой пьесе Корнеля как бы расчленяется, ста
новится ведущей чертой характера двух протагонистов 
и материализуется в жестком столкновении. Суд в пятом 
акте дает лишь один из аспектов решения трагической 
ситуации. Недаром Гораций говорит, что ему бы впору 
умереть — так трудно будет жить, перевалив вершину 
человеческих возможностей. 

В «Горации» Корнель впервые обратился к «римскому 
характеру», воспетому поэтами и летописцами древности 
за стойкость в испытаниях, преданность отчизне и готов
ность бестрепетно принять любые муки и смерть. Но 
к традиции он подошел как драматург нового времени, 
для которого важна «истина страстей, правдоподобие 
чувствований в предполагаемых обстоятельствах» 2. Го-

1 Белинский В. Г. Соч.: В 3-х т. М., 1948. Т. 3. С. 56. 
2 Пушкин А. С. ПОЛИ. собр. соч.: В 10 т. М., 1958. Т. 7. С. 213. 
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раций прежде всего человек, отдавший себя целиком слу
жению отчизне. Для него преданность Риму — высшая 
страсть, не терпящая даже словесного возражения. Еще 
одержимый яростью боя, он встречает сестру, чьи чувства 
идут вразрез с его торжеством. Психологически объясним 
ужасный его поступок. Но понять — не значит простить. 
Было бы ошибкой считать, что Корнель принимает безо
говорочно холодное, логически строгое рассуждение царя 
Тулла о заслугах Горация перед короной, якобы ставящих 
его выше закона. Драматургу понятнее страстная речь 
старика-отца в защиту своего последнего сына. И, не
сомненно, он сочувствует кроткой Сабине. Гуманисти
ческая устремленность творчества Корнеля здесь выра
зилась в тревожных, обращенных на века вопросах. 

Выбрав в качестве сюжета трагедии «Цинна» 
(1642) заговор против римского императора Октавиана 
Августа, Корнель сосредоточил внимание на небрльшой 
группе персонажей — людей смелых дерзаний и широкого 
взгляда на судьбы Рима. Это тоже римские характеры, 
выписанные в соответствии со сложившейся уже у писа
теля манерой. Они приподняты над реальностью, чужды 
интересам повседневного бытия. Все их чувства и помыс
лы завязаны в тугой узел заговора. Внезапное решение 
Августа отказаться от власти становится поводом для по
литических дискуссий, общие положения которых позволя
ют провести аналогию между коллизиями далеких времен 
и борьбой сторонников феодальной вольницы с абсолю
тистским режимом. Но Корнель не стремился создать 
трагедию с аллюзиями. Он по возможности сохранял 
верность преданию, хотя и транспонировал его в соответ
ствии с собственными представлениями о мире и человеке. 
Его увлекала духовная жизнь личности. Философские, 
политические, нравственные проблемы преломлялись в его 
трагедии через психологию героев — римлян, а не фран
цузов, одетых в античные одежды. И в дальнейшем, когда 
он писал свои «римские» трагедии, он воображал себе 
именно Рим, реконструируя его по книгам знаменитых 
историков древности и их французских переводчиков, 
трансформируя извлеченные из их трудов сведения в свете 
своих идеалов, нравственных, политических, эстетических. 

«Гораций» и «Цинна»— трагедии, рисующие Рим на 
вершине славы. Позже будут написаны «Полиевкт» 
(1642—1643) и «Помпеи» (1643—1644), где Рим дан как 
победитель, чья сила и властность чреваты кровопролити
ем, преступлениями. В «Полиевкте» завязкой конфликта 
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является преследование Римом первых христиан, 
в «Помпее»— подлое убийство выдающегося римского 
полководца Помпея, совершенное в угоду его сопернику 
Юлию Цезарю. Корнель, знаток римской истории, неод
нократно обращается к отдельным ее эпизодам, показы

вая , что политика порабощения соседних государств чре
вата нравственными потерями для победителей («Нико-
мед», 1651; «Серторий», 1662; «Софонисба», 1663). Глу
бина политической мысли автора этих трагедий, конечно, 
не исчерпывается отмеченным направлением. Важно, 
однако, подчеркнуть ее смелость. Кардинал Ришелье, 
а затем и его преемники обращали особое внимание на 
«римскую тему» для театра, желая через нее преподнести 
идею «государственного интереса» в угодном трону ра
курсе. Корнель отнюдь не пытался оспорить величие Рима 
периода его могущества. Не отрицал он и значительности 
«римского характера». Он только шел вглубь в трактовке 
тем и образов, не избегал сложности изображенных со
бытий и душевной реакции на них со стороны тех, в чьих 
руках находились нити человеческих судеб. 

Корнель писал «римские» трагедии до самого конца 
своей карьеры драматурга (последняя —«Пульхерия»— 
поставлена в сезон 1671 —1672 гг.). В совокупности они 
составляют широкую историческую панораму, торжест
венная трагедийность которой легко ассоциируется 
с судьбами Европы XVII в.— эпохи формирования наци
ональных государств, процесса, порой искусственно за
держанного, порой уродливого, сопровождаемого война
ми, замирениями и непрестанной борьбой за первенство. 
Правда, в 60—70-х годах Корнель пишет трагедию о Риме 
тех времен, когда Империя вынуждена пускать в ход силу 
и дипломатию, чтобы сохранить свою целостность или хо
тя бы вернуть былое величие. Эпохальные проблемы со
храняются скорее как грандиозный подвижный фон для 
личных драм, осложненных взаимоотношениями в узкой 
придворной среде, где идет жестокая борьба за власть, 
процветает фаворитизм и создается благоприятная почва 
для тирании. В этой душной атмосфере все подлинно че
ловеческое связано с сугубо личными, противостоящими 
политике устремлениями. Всякое вмешательство в дела 
государственные оказывается, согласно логике развития 
событий, враждебным любви, дружбе и просто самоува
жению. «Доброе дело» нередко торжествует и в поздних 
трагедиях Корнеля, но благополучный исход зависит либо 
от случая, либо является итогом волевого усилия со сто-
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роны разумного монарха, сумевшего во благо государства 
похоронить свою потребность в счастье («Пульхерия»). 

Характерной особенностью поэтики «римских» траге
дий, начиная с «Цинны», являются дискуссии и монологи 
на политические темы. Корнель и в поздних трагедиях 
умеет показать движение души, силу чувства, создать ха
рактеры и построить конфликт на их столкновении. Эво
люция драматургической техники Корнеля тесно связана 
с тем, что в трагедиях 60—70-х годов «большая» госу
дарственная тема отрывается от личной и даже противо
поставляется ей, а отсюда происходит изменение масш
табов изображения: положительный герой утрачивает 
приподнятость, а отрицательный источает лесть и плетет 
козни или, подобно Аттиле из одноименной трагедии 
(1667), претендует на роль «бича божьего», наказующего 
без объяснения причин и словно бы играющего челове
ческими судьбами. 

В трагедиях, где главным действующим лицом явля
ется тиран, ощутима связь искусства Корнеля с барочной 
драматургией. Это просматривается особенно ясно уже на 
третьем этапе творчества (1644—1652), по времени сов
павшем с Фрондой и предшествовавшими ей годами, когда 
после смерти Ришелье (1642) и Людовика XIII 
(1643) вновь подняли голову гранды, усилилось недо
вольство ограниченных в своих средневековых вольностях 
парламентов, волновался народ, измученный огромными 
налогами. 

Особенно впечатляюще воплощено злодейство в тра
гедии «Родогуна» (1644, опубл. в 1647), действие которой 
сосредоточено вокруг поединка двух сильных натур — 
царицы Клеопатры и царевны Родогуны. Клеопатра, «эта 
вторая Медея», как назвал ее сам автор, готова на сыно
убийство, лишь бы уничтожить соперницу и удержать 
в своих руках власть. Родогуна сулит свою руку, а, зна
чит, и трон тому из царевичей, кто согласится убить мать. 
Поистине барочный сюжет! В трагедии воссоздан процесс 
накопления злобных чувств Клеопатры, их обострение по 
мере того, как ее коварные замыслы сталкиваются с бла
городством царевичей-близнецов. Наконец, приходит ре
шение физически уничтожить строптивцев, дабы получить 
всю полноту власти и погубить Родогуну. Эта основная 
линия интриги и насыщенность пьесы рассказами о былых 
преступлениях создают у зрителя тревожное ожидание 
катастрофы. Предсмертные конвульсии Клеопатры, ис
пившей чашу с отравленным вином, ее проклятия буду-
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щему потомству сына тоже могут быть восприняты как 
элементы барочной поэтики. 

Корнель опознавал преемственность своей драматур
гии с барочной. В 1660 г., подводя итог тридцатилетней 
творческой деятельности, он писал, что опирался на опыт 

* театра Арди. Ко он не следовал традиции пассивно. У ав
тора «Родогуны» были все основания утверждать, что его 
пьеса сконцентрировала в себе отточенность формы, ко
торая присущ^ предшествующим ей трагедиям. Здесь со
блюдены все правила единств. Интрига внутренне ло
гична, ее напряженность возрастает, чтобы поразить зри
телей катастрофой пятого акта. Единство места совер
шенно естественно может быть истолковано постановщи
ком как один из залов дворца. Наконец, изображенные 
события по своей длительности вполне могли уместиться 
во времени пребывания зрителя в театре. Есть в «Родогу-
не» и такая характерная особенность классицистической 
драматургии, как симметрия образной структуры: главные 
персонажи являются репликами друг друга, а их стрем
ления, чувства, речи то параллельны, то антитетичны. По-
классицистич^ски организован и стиль трагедии: тор
жественность в сочетании с элегичностью, антитезы, по
вторы, сентенции — все подчинено воссозданию психоло
гических коллизий, напряженных, но постижимых умом. 
В пьесе нет загадочности, присущей барочной драматур
гии. Образ Клеопатры построен продуманно аналитично. 
Суть ее натуры обнажена в первом же монологе, а маска, 
которую она носит, заслоняет ее только от окружающих: 
зрителю царица предстает как гиперболизированное зло. 
Драматург не пытается искать добрые чувства в натуре 
деспота. Подлинное благородство присуще сыновьям 
Клеопатры, людям обычным, но способным сохранить че
ловечность перед искушением властью или соблазном 
любовной страсти. Главное в пьесе — нравственная по
беда братьев. Подобный исход борьбы светлого и темного 
начал характерен для трагедий «второй манеры» Корнеля. 
Наиболее ярко, художественно убедительно осуществлен 
этот принцип в трагедии «Никомед» (1651). 

Связь этой трагедии с живой современностью очевид
на. И важны здесь не только прямые параллели с событи
ями Фронды, но и общее воздействие на автора истори
ческих потрясений, пережитых Францией в середине XVII в. 
Корнель не примкнул к оппозиции, не одобрил народных 
восстаний, остался верен королеве-регентше и ее первому 
министру. В «Никомеде» есть эпизод, соответственный 
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этим верноподданническим настроениям писателя: в фи
нале герой трагедии, не помня зла, намеревается по-пре
жнему служить царю, дабы укрепить мощь государства 
и расширить его территорию. Однако основной текст тра
гедии мало что говорит о монархических убеждениях пи
сателя. Все силы его таланта сосредоточены на создании 
образа Никомеда — отважного воина, красивого душой 
и телом, мудрого и благородного человека. Он царский 
сын, но чужак в родной семье, мелочной, расчетливой, 
раболепствующей перед всесильним Римом. Мотивируя 
характер Никомеда, Корнель называет его учеником ве
ликого карфагенского полководца Ганнибала и дает по
нять, что за плечами царевича — армия. Можно считать 
его облик своеобразным художественным обобщением 
солдатской массы, дающей герою силу, обеспечивающей 
его значительность. Возможна и более широкая аналогия. 
В пятом действии при известии о пленении Никомеда на
род устремляется ко дворцу, грозя его хозяевам, требуя 
свободы царевичу. Народ не вышел на сцену, о его вос
стании только сообщают, и тем не менее грозный и мощный 
глас народного негодования ощутим. Вот, оказывается, 
где источник уверенности героя, высоко поднятого над 
царствующими пигмеями, над гордым посланником Рима. 
Примечательно, что именно в предисловии к «Никомеду» 
Корнель сформулировал совершенно оригинальную кон
цепцию трагического пафоса, заключающегося не в со
страдании, а в восхищении, рожденном в душе зрителя 
«стойкостью людей высокого мужества». Автор «Никоме
да», конечно, опирался на свою длительную работу для 
театра. Но нельзя игнорировать тот факт, что мысль эта 
предпослана пьесе, где народ активно вмешивается 
в конфликт, а протагонист сублимирует в своем облике 
народные представления о героической личности. 

Стойкость, мужество, достоинство, уважение к стар
шим, преданность в любви, великодушие даже по отно
шению к врагам — эти и многие другие высокие этические 
принципы, прославленные драматургом, по сути дела, яв
ляются законами простой нравственности, рожденной 
многовековым жизненным опытом народа. Корнель-клас-
сицист преподносит свои уроки, приподнимая идеальное. 
Он нередко декларирует его в сентенциях, в риторических 
пассажах, иногда наказует злых и рисует торжество 
справедливости, больше обосновывая счастливую раз
вязку случаем, чем объективными обстоятельствами. И все-
таки, как ни велика роль этих приемов для корнелевской 
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драматургии, в ней преобладает, по определению писате
ля, «бесхитростное изображение пороков и добродетелей», 
т. е. создание характеров, в основе своей достоверных при 
всей их односторонности, присущей классицизму. В кор-
нелевских образах всегда присутствует четкость нравст-

* венных критериев. Сохраняется эта четкость и в изобра
жении поступков героев. Отсюда в финале важнее всего 
моральная победа, обнадеживающая уже величием «доб
рого дела», даже если герой гибнет. 

ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XVII ВЕКА 

Начало творческой деятельности великих класси
цистов, младших современников Корнеля,— Мольера, 
Расина, Лафонтена, Буало, Ларошфуко — датируется 
60-ми годами, то есть первым десятилетием «класси
ческого» этапа французской литературы XVII в. 1660 год 
означил новый период общественного развития Франции. 
Но в памяти людей 60-х годов неизгладимый след остави
ли годы Фронды и последующее за ней время экономи
ческой разрухи и социальных брожений, отозвавшиеся 
в искусстве слова как усилением барочных тенденций, так 
и нарастанием вольнодумных настроений и критического, 
материалистического в своей философской основе, реа
листического по художественной устремленности твор
чества. 

50-е годы — период высшего расцвета прециозности. 
В это время печатается нашумевший роман Мадлены де 
Скюдери «Клелия» (1654—1661), справедливо восприни
мавшийся современниками как зашифрованная хроника 
светской жизни и как своеобразный кодекс галантности 
(к роману была приложена даже «Карта страны Не
жности»). Формируется прециозная драматургия, круп
нейшим представителем которой станет Филипп Кино 
(1635—1688), будущий удачливый соперник Расина. 
В поэзии, наряду с привычными для прециозности малыми 
жанрами, появляются эпические поэмы во славу церкви 
и христианских святых. Примечательно, что в самой 
представительной из них, в «Девственнице» Шаплена 
(1656), наряду с тенденциозным религиозно-монархи
ческим толкованием истории Жанны д'Арк, возносится 
хвала аристократическому дому Лонгвилей. Таким обра
зом иллюстрируется угодный трону союз короны, церкви 
и грандов — политическая тенденция, соответствующая 
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новому этапу взаимоотношений королевской власти 
с классом феодалов. 

Не все, однако, складывалось в этом отношении так, 
как хотелось бы идеологам абсолютизма. Одним из про
явлений оппозиционности режиму была деятельность ян-
сенистской секты, центром которой стал женский мо
настырь Пор-Рояль. Я н с е н и з м — религиозное дви
жение внутри католической церкви, во многом повторяв
шее основные положения кальвинизма, облеченные, 
правда, в иные формы. Так, янсенисты заменили кальви
нистское учение о предопределении тезисом о божествен
ной благодати, управляющей судьбами людей, независимо 
от их добродетелей или пороков, праведных дел или пре
ступлений. Близки кальвинизму были и суровые этические 
заповеди янсенистов, привлекшие многих мыслящих лю
дей той поры. В их числе оказался выдающийся ученый 
и писатель Блез Паскаль (1623—1662). В защиту ^янсе
нистов, подвергавшихся жестоким преследованиям, им 
написаны известные «Письма к провинциалу» (1656) — 
сатирический памфлет, направленный прежде всего про
тив иезуитов, самых яростных врагов янсенизма. Произ
ведение вышло, однако, за пределы поставленной автором 
задачи,— это не только искусный теологический диспут, 
но и весьма едкая сатира. Портреты бессовестных, под
наторевших в казуистике «сынов Лойолы» и гневный 
комментарий к их саморазоблачительным рассуждениям, 
с наглядностью обнажая союз иезуитов с власть и деньги 
имущими, обличают иезуитство как политический 
принцип. 

После «Писем к провинциалу» Паскаль задумал новое 
произведение, на этот раз полемически обращенное про
тив вольнодумцев. Но этот многолетний труд не был за
вершен. Композиционно не связанные между собой, под
час тщательно отделанные и глубокие по содержанию 
фрагменты были произвольно скомпонованы единоверцами 
Паскаля и посмертно изданы под названием «Мысли» 
(1670) К По-видимому, существенная причина того, что 
писателю не удалось создать целостный текст, коренилась 
в самом замысле — противопоставить христианство ма
териалистической в своей основе философской тенденции. 

Ярко выразил это смутное время Сирано де Бержерак 
(1619—1655). Воин, философ, поэт, он был увлечен мате-

В дальнейшем «Мысли» публиковались в новых композиционных 
вариантах. 
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риалистическими идеями Джордано Бруно и Пьера Гас-
сенди, ему близки были мечты итальянского мыслителя 
Томмазо Кампанеллы о справедливом, построенном на 
естественных законах государстве. Свой отклик на совре
менность Сирано воплотил в разнообразных, далеких от 
стереотипных, формах. Его перу принадлежит комедия 
«Осмеянный педант» (1647), ряд памфлетов 
(1649—1651), трагедия «Смерть Агриппины» (1653) и два 
научно-фантастических романа. В комедии «Осмеянный 
педант» на поверхности конфликт, достаточно традици
онный для французской драматургии начала века: отец, 
пользуясь деспотическими правами родителя и ставя во 
главу угла денежный расчет, желает по своему разумению 
решить судьбу детей. Они же борются за свое счастье, 
в чем им помогает находчивый слуга. Доведя до гротеска 
характеры и ситуации, Сирано делает сына и отца сопер
никами в любви и с торжеством показывает поражение 
родителя. Драматург широко использует приемы фарса, 
смешит зрителя, но главная его цель — философско-эти-
ческая. Фарсовое упрощение помогает ему очень наглядно 
показать, что тиранство и корыстолюбие извращают 
естественные отношения в семье, исключают любовь 
и уважение ее членов друг к другу. Кроме того, отец — 
представитель схоластической псевдоучености и в этом 
своем качестве не может быть воспитателем юношества, 
что и демонстрируется по ходу развития интриги. 

Сирано не удовлетворяла только лишь критика. Одно
временно с хлесткой комедией, насыщенной подробностя
ми быта и фарсовыми преувеличениями, он пишет научно-
фантастический роман «Иной свет, или Государства 
и империи Луны», где рассказано о некоей лунной рес
публике, чей социальный строй, отношения людей, идеалы 
противоположны тем, что существуют во Франции. 
Огромная роль в «Лунном мире» отводится науке, ее до
стижениям и даже прогнозам на будущее. Используя 
форму романа-путешествия, Сирано нарочито смешивает 
известные ему научные открытия и гипотезы с самой при
чудливой фантастикой — прием, явно нацеленный на раз
рушение иллюзии достоверности, с тем чтобы напомнить 
читателю о скрытом за сюжетной канвой замысле. Одна из 
его задач — обоснование материалистического взгляда на 
мир, который противопоставлен христианской религии. Он 
позволяет себе в ироническом ракурсе изобразить рай, а 
в одной из бесед «землянина» с обитателем Луны выяс-
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няется, что религия нужна власть имущим для подчинения 
себе народа. 

Сирано осуждает войны, мечтает о равенстве людей, 
о коренном переустройстве мира, хотя и не создает, подо
бно Мору или Кампанелле, цельную картину утопии. Он 
скорее вдохновенно, лирично намечает вехи на пути чело
вечества в лучшее будущее. Роман о государствах Луны 
создавался в 1649—1650 гг. под впечатлением от народной 
Фронды и отразил воодушевление, владевшее тогда де
мократически настроенной интеллигенцией. Сирано вер
нулся к жанру утопии в начале 50-х годов, когда миновала 
пора надежд на счастливые перемены, передовые 
общественные силы были ослаблены и вновь подняла го
лову партия святош, поддержанная влиятельной при дво
ре аристократией. 

Эта атмосфера с большой силой и выразительностью 
воссоздана в первой части романа «Государства и импе
рии Солнца» (роман остался незавершенным и был по
смертно издан другом автора в 1662 г.). Герой романа 
становится жертвой церковника-мракобеса, овладевшего 
фанатичной толпой и заручившегося поддержкой «слуг 
закона». Описание тюремных застенков здесь столь же 
впечатляюще и реалистично, как и у Теофиля де Вио. Си
рано, однако, прибегает к явному вымыслу, создает эпи
зод, наполненный неожиданными поворотами судьбы ге
роя, который то спасается от преследователей, то вновь 
с ними сталкивается и в конце концов в страхе перед ко
ролевской стражей забегает в тюрьму. Стремясь передать 
атмосферу преследований и усилить драматизм ситуации. 
Сирано использует барочный мотив лабиринта, куда за
брасывает человека неумолимая судьба. Но герой (Сира
но явно дает понять, что пишет автопортрет) не отчаива
ется, не желает примириться с несчастьем. Он использует 
все средства, чтобы отстоять свою жизнь, а убедившись, 
что свободной мысли слишком мало оставлено места на 
земле, изобретает чудесную машину, чтобы улететь из 
тюрьмы в заоблачные выси, к Солнцу — источнику всего 
живого. Путешествие по разным мирам используется пи
сателем для критики социальных институтов, для провоз
глашения своих научных и философских воззрений. Но 
теперь он даже и не пытается начертить контуры идеаль
ного общества. Разве только появление на последних 
страницах романа Кампанеллы могло бы стать отправным 
моментом подобного построения. Но роман закончен не 
был. Да и не в утопии здесь дело. Оба романа об «ином 
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свете» были художественным манифестом свободной 
мысли отважного человека с широким умственным круго
зором. 

Начало 60-х годов открывает длительный период 
правления Людовика XIV (1661 —1715). Судьба Франции 

а как единого государства окончательно решена, абсолю
тизм укрепился как никогда. Знаменитая сентенция- «Го
сударство — это я» была произнесена молодым королем 
в первый год его царствования, хотя в течение последую
щего десятилетия не приобрела еще того зловещего со
держания, которое явственно означилось к концу 70-х го
дов. В 60—70-х годах королевская власть содействует 
развитию промышленности и торговли, стремится расши
рить границы королевства, активно вступает в борьбу за 
колонии, расширяет внешние торговые связи. Франция 
становилась сильной державой. Людовик XIV демонстри
ровал могущество своего государства размахом придвор
ной жизни. «Тотчас после женитьбы он принялся развле
каться сам и развлекать дворянство балетами и карусе
лями, являя поэтам, писавшим для театра, образец га
лантного и пышного двора»,— писал Анатоль Франс, ха
рактеризуя фасад французского королевства и поведение 
его повелителя, которого называл «невежественным, вы
сокомерным, упрямым» '. Французские историографы 
склонны подчеркивать установившееся в эти годы срав
нительное равновесие враждующих сил, выведя отсюда 
блистательный расцвет искусств и литературы. Но равно
весие это было весьма относительным. Беспримерно тя
желым было положение народных масс, особенно крестьян, 
на которых ложился груз государственных налогов 
и сеньориальных поборов. На этой почве постоянно вспы
хивали восстания, жестоко подавляемые правительством. 
Нельзя сказать, что безмятежным было и существование 
буржуазии. Королевское правительство, покровительствуя 
торговле и промышленности, отнюдь не склонно было 
уравнять политические права сословий. А между тем 
классовое самосознание нового, экономически все более 
значительного класса зрело быстро. Появлялись сочине
ния, отстаивавшие его интересы, хотя в целом в течение 
XVII в. буржуазия продолжала поддерживать королев
скую власть. 

Показателен в этом смысле пример Никола Буало 
(1636—1711), автора знаменитого стихотворного трактата 

1 Франс А. Соч.: В 8 т. М., 1960. J . 8. С. 351. 
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«Поэтическое искусство» (1674). Его творчество откры
вается серией сатир, в которых он обличает нравы совре
менности, несправедливость общества, где знатные попи
рают талант, а богачи делают дарование поэта чем-то 
вроде разменной монеты. Буало чувствует, что на смену 
надменной аристократии идет новый господин — денеж
ный мешок. Вопрос о роли и месте искусства л социальный 
протест, рождающийся в душе поэта-разночинца, неотде
лимы друг от друга в сатирах молодого Буало. Отсюда 
и непримиримость, с какой он обрушивается на прециоз-
ную литературу, особенно на романы Мадлены де Скюде-
ри. Отсюда и решимость, с какой он провозглашает свою 
приверженность новому направлению в искусстве слова, 
признавая Мольера ведущим писателем нового поколения. 

Творчество раннего Буало при всей остроте его крити
ческого пафоса не чуждо пессимизма, он не видит 
общественной силы, на которую мог бы опереться. чЭта 
исходная позиция — важный комментарий к последую
щему жизненному и писательскому пути Буало. В конце 
60-х годов он был приближен ко двору. Перед ним откры
лась возможность стать официально признанным короной 
писателем. После 1669 г. его сатира становится отвлечен
ней, теоретические суждения сдержанней. В своем знаме
нитом стихотворном трактате поэт опирается на сложив
шуюся уже художественную систему, в ряде важных по
ложений сближаясь с доктриной классицизма. В частно
сти, он выдвигает тезис правдоподобия, закон трех 
единств, отрицает бурлеск и народные традиции. И все же 
Буало далек от шапленовского лагеря. О правдоподобии 
в «Поэтическом искусстве» сказано уклончиво: «Истинное 
иногда может быть неправдоподобно». Поэт возносит 
хвалу не только разуму, но и таланту, поэтическому 
вдохновению. Таким образом подвергается сомнению 
шапленовский постулат об иллюстративной роли поэзии. 
Внутренний спор с доктринерами проявился не только 
в прямых декларациях. Само «Поэтическое искусство»— 
произведение художественное, насыщенное сатирическими 
образами, лаконичными, но выразительными портретами, 
афоризмами и пародиями, в образной форме передающи
ми критическое отношение автора к разным сторонам 
французской действительности XVII в. И в этом смысле 
Буало сохраняет верность Мольеру. 

Передовой французской литературе классического пе
риода в целом свойствен аналитический подход к челове
ку, к его внутреннему миру и к общественным институтам, 
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им управляющим. Именно теперь рационалистический 
метод познания, столь блистательно утвердивший себя 
в философской системе Рене Декарта, торжествует и 
в искусстве слова. Один из наглядных примеров —«Раз
мышления или моральные изречения и максимы» (1665). 

л Автор этого сочинения Франсуа де Ларошфуко 
(1613—1680), потомок старинного дворянского рода, один 
из главарей аристократической Фронды, оказался в опале 
после ее поражения, но позже был призван ко двору 
и осыпан королевскими милостями. В отличие от многих 
других грандов, Ларошфуко не предал забвению прошлое 
и не стремился присоединиться к сонму ближайших к ко
ролю лиц. Содержанием его жизни стало осмысление пе
режитого и художественное его воплощение в свете исто
рического опыта новой, пришедшей на смену Фронде 
эпохи. 

В 1662 г. были опубликованы «Мемуары», а вслед за 
ними «Максимы», произведения, теснейшим образом свя
занные между собой, хотя в жанровом отношении поляр
ные: «Мемуары» воссоздают исторические события, ре
альный облик их участников, перипетии судьбы автора; 
«Максимы»— собрание изречений, афористически крат
ких, претендующих на универсальность содержащихся 
в них суждений, нацеленных на анализ сути человеческой 
личности и ее взаимоотношений с окружающими. Лафон-
тен уподоблял сочинение Ларошфуко реке, гладь чистых 
вод которой отражает истинное в человеческой душе. От
крытие ее ужасает, но река так прекрасна, что оторваться 
от ее лицезрения невозможно. «Истинное», представлен
ное «Максимами», заключалось в утверждении того, что 
движущим началом поступков, чувств, взаимоотношений 
людей является «интерес», обращенный прежде всего 
к себе, к удовлетворению своих потребностей и страстей 
даже тогда, когда человек не отдает себе в том отчета. 
В «Максимах» очевидны параллели с философскими 
взглядами как мыслителей конца XVI в.— Монтеня 
и Шаррона, так и современников Ларошфуко — Гассенди, 
Декарта, Гоббса. «Философия человека» в XVII в. так или 
иначе была повернута к признанию материального сти
мула, к утверждению значения страстей и чувственных 
проявлений личности. Но для автора «Максим» важны 
были не только ученые трактаты. Ларошфуко опирался на 
личный опыт, столь конкретно воплощенный им в «Мему
арах» и обогащенный впечатлениями от жизни в столице, 
куда он перебрался в конце 50-х годов. Предмет его раз-
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мышлений — аристократическая среда, взрастившая его 
и всегда составлявшая естественную для него атмосферу 
существования. Именно там сталкивался он с борьбой 
эгоистических страстей, с разрушением цельности чело
веческой личности, с принижением самых естественных 
чувств. 

Создатель «Максим» настаивал на том, что его на
блюдения, его афористически оформленные выводы отно
сятся к «человеку вообще», психологические состояния 
отрываются от их конкретного бытия. Классицистические 
принципы художественного освоения действительности 
как бы обрываются на одной части процесса, писатель не 
проецирует «суть» на новую реальность (миф, легенда, 
история). Он стремится придать выводу художественную 
форму, обращаясь к характерным для стилистики клас
сицизма сентенциям, афоризмам, в соответствии с культом 
ясности, адекватности мысли и фразы, яркости и одно
временно сжатости высказывания, словно бы заведомо 
предназначенного стать крылатым выражением. Очень 
многие максимы Ларошфуко построены по принципу 
симметрии, основанной на параллелизме или антиномии 
идеи и соответствующего звучания фразы. Классицисти
ческая гармония формы служит обнаружению непоследо
вательности, противоречивости внутреннего мира че
ловека. 

Иные формы принимает художественное освоение 
действительности в замечательном романе «Принцесса 
Клевская» (1678), принадлежащем перу Мари де Ла-
файет (1634—1693), ближайшего друга Ларошфуко. 
В отличие от Ларошфуко, мадам де Лафайет указывает 
конкретную среду, где кипят страсти, воссоздает в своем 
романе хорошо ей известную атмосферу придворной жиз
ни, правда, слегка маскируя свои наблюдения и выводы за 
счет отнесения действия романа к XVI веку и используя 
при описании двора Генриха II мемуары и исторические 
труды, посвященные этому времени. Таким образом, 
принцип работы над романом сопоставим с тем, который 
был присущ Корнелю в его «римских» трагедиях. С тра
гедией сближает роман и драматический конфликт — 
борьба долга и чувства, в итоге которой герои романа об
речены расстаться со своей естественной тягой к счастью. 
Но в романе Мари де Лафайет препятствием для любви 
является не надличная сила, не традиционные представ
ления о долге, не обязанности перед обществом, а жела
ние героини сохранить верность себе, не растратить со-
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кровища души, данные ей воспитанием и завещанные как 
высшее благо матерью. 

Писательница с глубоким проникновением в душевный 
мир персонажей показывает бурю, рожденную в душе 
молодой женщины страстью к блестящему аристократу-
придворному, и ее стойкость перед лицом испытания этой 
страстью. Финал — отказ принцессы Клевскои соединить 
свою судьбу с любимым человеком после того, как она 
овдовела — по сути дела, продолжение той же борьбы за 
цельность души, ибо в герцоге Немурском она не надеется 
найти желанной верности, считая, что его пылкое чувство 
питается лишь препятствиями к обладанию. Здесь выска
зываются мысли, сходные с теми, какие мы встречаем 
в «Максимах» Ларошфуко, но они конкретизируются в той 
характеристике, которую дает своему возлюбленному ге
роиня романа. Ведь он плоть от плоти блестящей, но 
внутренне чуждой подлинным духовным ценностям свет
ской среды, от искушений которой предостерегала ее мать. 
Волнениям сердца принцесса Клевская предпочла покой 
отрешенности — решение в духе янсенистской аскезы, 
к которой склонялась писательница, как и ее друг Фран
суа де Ларошфуко. Является, ли, однако, подобный вывод 
исчерпывающим? Невозможно игнорировать изображение 
страсти, сравнимой разве с той, какая воссоздана в исто
рии Тристана и Изольды. Только здесь и речи нет о лю
бовном зелье и прочих чудесах. Напротив, можно говорить 
о характерной для XVII в. философии человека, отдающей 
равную дань разумному и природному в нем. Противо
поставив эти два начала, Мари де Лафайет не затушевы
вает в ходе повествования трагизм подобной антиномии, 
а в финале дает понять, что подвиг отречения стал при
чиной неизбывной печали, подточившей самые корни 
жизни героини романа. 

Стендаль, указывая на удивительную способность пи
сательницы описывать «движение человеческого сердца», 
говорил о «Принцессе Клевскои» как о романе с великим 
будущим \ 

Мольер 

Мольер (1622—1673, настоящее имя Жан-Батист 
Поклен) родился в семье богатого парижского буржуа. 
По окончании коллежа Поклен выдержал экзамен на 

1 Стендаль. Собр. соч.: В 15 т. М., 1959. Т. 7. С. 316—319. 
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звание лиценциата прав, однако он не воспользовался 
адвокатским дипломом. В 1643 г. Поклен и его друзья ак
теры Бежары организовали театр, который не продер
жался и двух лет. Зимой 1645 г. труппа была вынуждена 
покинуть столицу. Начались годы странствий по провин
циям. Лишь в 1658 г., заручившись покровительством 
брата короля, Мольер рискнул появиться в Париже и дать 
представление в Лувре. Начался парижский период де
ятельности Мольера, самый значительный, давший миру 
бессмертные комедии. 

Истоки творчества Мольера надо искать еще в 40— 
50-х годах, когда он слушал лекции философа-материа
листа Гассенди, учение которого способствовало форми
рованию жизнерадостного^свободомыслия Мольера, уст
ремляя внимание будущего режиссера, актера и писателя 
на сферу материально осязаемого бытия. Эти взгляды, по-
видимому, определили направление театральных дебютов 
Мольера. Во всяком случае, в пору пребывания театра 
в Лангедоке ханжи буквально преследовали его, а в Гре
нобле они осыпали Мольера проклятиями и называли 
«отлученным от церкви в числе других безбожников и не
годяев». 

В провинции как религиозный фанатизм, так и само
дурство, эгоизм феодалов предстали будущему автору 
«Тартюфа» и «Дон Жуана» в особенно обнаженном, гру
бом виде. Мольер провел в провинции годы Фронды 
(1648—1653) и, очевидно, именно тогда увидел реакци
онный смысл аристократического бунта против короны 
и сделал характерный для многих передовых людей 
Франции выбор в пользу абсолютизма как силы, обузды
вающей своеволие грандов, хотя тиранию в любой ее 
форме он всегда отвергал. 

Странствия по большим и малым дорогам Франции 
обогатили Мольера еще одним бесценным опытом. Он со
прикоснулся вплотную с народным площадным представ
лением, близким ему, как гласит легенда, еще с детских 
лет, когда он с дедом ходил смотреть ярмарочные пред
ставления и восхищался шутками знаменитого фарсера 
Табарена. В провинции народный театр, не стесненный 
надзором власти, был близок средневековой и ренессанс-
ной традиции, мог идти навстречу фрондерским настрое
ниям зрителей, насыщаясь политическими намеками 
и социальной критикой. Первые опыты Мольера-комеди
ографа напоминали фарс — одноактную пьеску с дина
мическим сюжетом, полным неожиданностей и резких 
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выходок (колотушки, затрещины, переодевание, прятанье, 
беготня, узнавание и т. д.). Текст фарса изобилует грубо
ватыми, сочными шутками, словопрениями, острословием. 
Исполнители ролей в фарсе свободно импровизируют, со
храняя лишь общие очертания сюжетной схемы. Для 

"формирования мольеровского театра имела значение 
также итальянская комедия дель арте, которая, не
сомненно, восхищала Мольера-режиссера высокой тех
никой комических приемов и трюков. Маски комедии дель 
арте — смешные старики, влюбленные, ревнивцы, педан
ты, смышленые или глупые слуги и т. п.— по принципам 
художественного обобщения напоминали фарсовых пер
сонажей, хотя во французском типе резче выделялись 
признаки профессии, социального положения. Таким об
разом, традиции фарса и уроки итальянской комедии лег
ко сочетались в практике Мольера. Прямое влияние 
итальянцев сказывается только в его двух пятиактных 
комедиях 50-х годов —«Шалый, или Все невпопад» 
и «Любовная досада». В дальнейшем Мольер обретает 
собственный почерк, чему немало способствует то, что 
итальянский театр масок осмыслился французским дра
матургом через национальную традицию. 

Первая самобытная комедия Мольера «Смешные же
манницы» (1659) была насыщена всеми атрибутами фар
сового комизма, но содержание пьесы было в высшей сте
пени серьезным. На посмешище была выставлена преци
озность. Поместив прециозность в стихию фарса, сатирик 
обнажил как искусственность ее идеала, так и ее формы. 
У драматурга появилось немало врагов, но одновременно 
росла его популярность. Мольер вернул себе звание ко
ролевского обойщика, приобретенное отцом. Обязанности, 
связанные с этим, были не из легких: молодой король лю
бил переезжать из одного дворца в другой, его сопровож
дала многочисленная свита, а обойщику полагалось сле
дить за перевозкой и расстановкой мебели. Мольер вскоре 
стал также распорядителем дворцовых праздников. Он 
составлял их план, придумывая оформление, сочинял со
ответствующие случаю пьесы и интермедии, не забывая 
вставить в пышный придворный спектакль «серьезную 
комедию». 

Из ранних пьес Мольера особенное значение имеет 
оригинальная пятиактная комедия «Школа жен» (1662). 
Она искрилась смехом, зрители заметили, что «Его Вели
чество держался за бока». Но насмешник позволил себе 
быть сатириком и защитником гуманности. Он вывел на 

181 



сцену самоуверенного богача Арнольфа, сторонника ста
ринного семейного уклада, и показал несостоятельность 
его расчетов на то, что воспитанная в невежестве кресть
янская девочка станет бессловесной женой-служанкой. 
Агнесса под влиянием пробудившейся любви оказалась 
отважной, способной защищать свое достоинство. Мольер 
противопоставляет сухой расчет Арнольфа наивному 
здравому смыслу его воспитанницы, раскрывая в дей
ствии, в столкновении ярких характеров свою веру в че
ловека, в его сопротивляемость злу и неизбывность его 
тяги к свободе и счастью. Со смелостью необычайной он 
связал философскую идею с изображением судьбы жен
щины в современном ему обществе. 

Появились пьесы, пародирующие комедию Мольера 
и порочащие его самого. Несомненно, за спиной литера
торов-завистников стояли недруги более грозные — 
прежде всего клерикалы, у которых была сильная покро
вительница — королева-мать. Не без их наущения в одной 
из пьес-пасквилей автора «Школы жен» обвинили 
в оскорблении святынь, усмотрев в десяти брачных пра
вилах, преподносимых Арнольфом Агнессе, пародию на 
десять библейских заповедей. 

Мольер принял вызов и дал ответ недругам. Но он 
поднял полемику на уровень серьезного разговора об 
искусстве и притом не покинул привычные ему подмостки 
театра: эстетические манифесты — пьесы «Критика шко
лы жен» и «Версальский экспромт»— были поставлены 
в 1663 г. в театре Пале-Рояль. Комедиограф как бы отдал 
на суд публики свое эстетическое кредо, защищая его 
в живом диалоге действующих лиц, выписанных лако
нично, но выразительно. Он касается важнейших вопро
сов, вызывавших споры на протяжении века. Так, еще 
в пору спора о «Сиде» защитники доктрины заявляли, что 
восхищение народной толпы (партера, как говорили они) 
не имеет значения. А Мольер, в отличие от тех, кто гово
рил с подчеркнутым презрением о народном зрителе, 
устами разумного шевалье Доранта (одного из персона
жей пьесы «Критика школы жен») утверждал, что «здра
вый смысл не имеет нумерованного места в театре». До
пуская ценность мнения знатоков, Дорант считает важ
ным суд тех, кто не знает о «правилах» и доверяется 
непосредственному впечатлению. 

Таким образом, Мольер выступил за такое толкование 
«подражания природе», которое освобождало искусство 
от сковывающей брони догмы, от застывших правил. Он 
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много раз возвращается к различным положениям докт
рины, чтобы в конце сделать вывод, что «правила»— это 
просто «итог наблюдений здравомыслящих людей», кото
рый можно подвести в любое время, не прибегая к ссыл
кам на эстетику древних. Если же пьесы, написанные не 

Апо правилам, нравятся зрителям, «значит эти правила 
неладно составлены». Этот спор с догмой важен для 
Мольера как создателя нового типа комедии: «Я не спра
шиваю себя, разрешают ли мне правила Аристотеля сме
яться или нет». И однако, если отбросить мелочные при
дирки, «Школа жен», как отмечает Мольер, «не грешит 
против правил» и «более правильной, чем эта пьеса, у нас 
на театре еще не бывало». 

Мольер тем самым подчеркивает, что в целом отнюдь 
не выходит из русла, в котором развивался отечественный 
театр, т. е. будучи противником догмы, он оставался 
классицистом. Справедливость его слов подтверждала, 
в частности, засвидетельствованная современниками 
продуманность режиссерского плана в «Школе жен»: 
«Каждый актер знает, сколько шагов он должен сделать, 
и каждый брошенный взгляд рассчитан». И это в театре, 
где актеры начинали как импровизаторы! 

В «Критике школы жен» изложены основные положе
ния классицистической системы Мольера, где главенст
вует здравомыслие и обобщение: комедия — «зеркало 
общества», она не задевает личности, ибо сатира в ней 
«имеет общий смысл». Это достигается прежде всего бла
годаря тому, что автор и актеры обобщают, а не копируют 
живое наблюдение, доносят до зрителя суть (рисуя «глав
ным образом недостатки наших современников»). Эти 
положения были претворены в комедии «Тартюф». По
становка первых трех актов «Тартюфа» состоялась в 
1664 г. во время праздника в Версале. Затем последовало 
запрещение. Только в 1669 году после многих переделок 
пьеса была принята (в третьей редакции). 

Пушкин назвал «Тартюфа» в числе величайших про
изведений мировой литературы, «где план обширный 
объемлется творческою мыслию» К В чем же здесь об
ширность плана? Мольер, постоянно ощущавший враж-

1 Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 10 т. М; Л., 1958. Т. VII. С. 67. 
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дебность церкви своим гуманистическим идеалам, задумал 
открытое сражение с ней. Это уже «план обширный», гранди
озный. А годы борьбы за постановку «Тартюфа» убедили его 
в сложности и многообразии связей церкви со всей 
общественной системой и продемонстрировали, что хан
жество— только вариант гораздо более отвратительного 
и многосоставного порока — лицемерия. Величие Мольера 
как обличителя общественного зла и борца за победу 
светлых начал в человеке сказалось в его решимости 
и способности пойти навстречу опыту жизни и художест
венно претворить его в великом произведении. «Бессмер
тный «Тартюф», плод самого сильного напряжения коми
ческого гения» \— так оценил А. С. Пушкин творческий 
подвиг Мольера. 

Классицистический принцип является решающим для 
Мольера как создателя образа псевдогероя комедии. «Он 
ни одной минуты не держит слушателя в сомнении, его 
сразу узнают по тем приметам, которые я ему дал; и от 
начала до конца он не произносит ни одного слова, не со
вершает ни одного поступка, которые не живописали бы 
зрителям дурного человека и не оттеняли бы подлинно 
честного человека, которого я ему противопоставляю»,— 
сказано в предисловии к «Тартюфу». 

Мольер действительно с удивительной целеустремлен
ностью создает портрет лицемера. Он построен на прин
ципе контраста начиная с внешнего облика: святоша, 
проповедующий пост и пренебрежение мирской суетой, 
«свеж, румян» и за ужином «потупя кротко взгляд, две 
куропатки съел и съел бараний зад». В дальнейшем этот 
принцип сохраняется: два лица Тартюфа — внешнее 
и подлинное — всегда одновременно показаны зрителю. 
Таким образом, главный порок — лицемерие — непре
рывно подтверждается, усиливается прикрытыми личиной 
добродетели новыми пороками. Тартюф оказывается ли
цемерным чревоугодником, лицемерным притеснителем, 
лицемерным сладострастником, корыстолюбцем, предате
лем. Гипербола лицемерия оказывается в интерпретации 
Мольера необыкновенно емкой и зловещей, сатира, с ней 
связанная, не чужда трагического пафоса, столь страшна 
пустыня бесчеловечности, открывающаяся взору при виде 
бездуховного внутреннего мира главного персонажа ко
медии. 

1 Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 10 т. Т. 10. С. 146. 
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Мольер пишет, что противопоставляет негодяю под
линно честного человека. Есть основания считать, что 
имеется в виду Оргон, о котором служанка Дорина гово
рит как о разумном до встречи с Тартюфом человеке. Ко
медия как будто этих слов не подтверждает. И если можно 

* считать слишком резкой оценку Оргона В. Г. Белин
ским —«пошлый дурак», то все же нельзя не признать 
нелепость его раболепия перед Тартюфом, столь очевидно 
контрастирующую с деспотизмом его в отношении детей. 
Обратим в этой связи внимание на то, что, за исключени
ем последнего действия, все сцены с участием Оргона на
писаны в фарсовой манере. Мольер явно стремится фар
совым комизмом выявить нелепость заблуждения Оргона, 
неплохого в общем-то человека. 

Фарс и сатирический гротеск — два ведущих начала, 
с которыми связан обличительный смех комедии «Тар
тюф»; причем обилие фарсовых сцен не меняет впечатле
ния о превалирующем значении сатирического гротеска, 
необыкновенно емкого, несущего огромное социальное, 
политическое и философское содержание. 

Говорят, что гуманизм Мольера так велик, что даже 
отрицательным героям он дает как бы возможность ис
правиться, не просто риторически выраженную, но обо
снованную самим рисунком характера, человечным, теп
лым началом в нем. В целом это так, но именно глубина 
гуманизма великого комедиографа обусловила беспо
щадность его суда над пороком лицемерия. Мольер словно 
бы заглянул в будущее и присоединился к грядущим по
колениям писателей, увидевшим этот порок в условиях 
буржуазного общества и яростно осудившим его как не
навистный и типический. Лицемерие Тартюфа — непре
ходящий душевный изъян. Оно дает себя чувствовать да
же тогда, когда вроде бы все ясно и обман бесполезен. 
В конце четвертого акта, изгоняемый прозревшим Орго-
ном, Тартюф грозит ему, но при этом обещает «отомстить 
за небеса». Лицемерие стало вторым «я» негодяя, опре
деляет любой его поступок. 

С «Дон Жуаном» (1665) Мольер включается в фило
софский спор относительно двух начал в натуре челове
ка — чувственного и духовного. В литературе XVII в. этот 
спор громко прозвучал в романе д'Юрфе «Астрея», где 
один из главных персонажей — Гилас — следует зову 
чувственности и отрицает идеальное в любовных отноше
ниях, восславляемое другими героями романа. За д'Юрфе 
последовали авторы пасторалей, а затем и комедиографы 
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30-х годов, в том числе Корнель. Изображение чувствен
ного влечения, порабощающего личность, главенствует 
в барочной литературе. Мольер вбирает и трансформирует 
весь этот художественный опыт. Переосмысливает он 
и первоисточники — комедию испанского драматурга 
Тирсо де Молины «Севильский озорник», итальянские 
и французские пьесы на тот же сюжет. 

В первом акте проницательный слуга Дон Жуана 
Сганарель произносит длинную речь, где доказывает, что 
его господин —«грубое животное», неразборчив во вкусах, 
бессовестен в поступках и достоин, чтобы на него обру
шилось наказание свыше. Читатель, таким образом, пре
дупрежден, как следует относиться к прелестному внешне, 
находчивому, вкрадчивому, страстному соблазнителю, 
вечно увлеченному погоней за красотой. Предсказан 
и финал. Мольер, следовательно, здесь не отступает от 
законов классицистической драматургии, согласно кото
рым в самом начале пьесы дается характеристика персо
нажей и изложены предпосылки последующих событий. 
Однако в данном случае дедуктивный принцип функцио
нирует весьма сложно, ибо «зло» предстает в облике при
влекательном, даже не лишенном величия. Сцена гибели 
Дон Жуана в конце пьесы символична, причем этот фи
нал — единственный в своем роде в комедиях Мольера. 
Но только ли финал условен? Уже утверждение, что мно
жество событий пьесы укладывается в 24 часа, звучит 
насмешкой. Иные из эпизодов явно условно театральны 
(например, объяснение в любви сразу двум крестьяноч
кам, сидящим бок о бок с соблазнителем). 

Мольер соединяет разные стилевые пласты — нраво
описание с буффонадой в сцене с кредитором Дон Жуана, 
господином Диманшем, фарсовое — с ужасным, когда 
после комической сценки во время ужина появляется ста
туя командора. Но вся эта внешне свободная композиция 
на деле целеустремленно строга, так как каждый эпизод 
•является этапом своеобразного суда, обнажающего суть 
Дон Жуана, художественно убедительно подтверждая 
слова Сганареля в первом акте. В упомянутой речи слуги 
сказано: «Знатный господин, плохой человек — это нечто 
ужасное». Антиномия чувственного и духовного начал не 
изымается, следовательно, из конкретной действитель
ности, как это можно наблюдать в «Астрее» и близких 
к роману д'Юрфе произведениях, а, напротив, показана 
в определенном социальном аспекте, связана 
с общественной ролью аристократии, представителем ко-

186 



торой, как это не раз подчеркнуто в пьесе, является Дон 
Жуан. 

Презрение к людям, пренебрежение к общим интере
сам, возвеличение своего «я», готовность прибегнуть 
к насилию ради осуществления собственных планов 

* и желаний — эта тема обнаруживается у Мольера и Кор-
неля, хотя, конечно, конкретные формы сатиры меняются, 
как не остаются неизменными действительность и челове
ческие отношения. Дон Жуан — тип современного Моль
еру аристократа-придворного с его внешним лоском 
и внутренней душевной пустотой, для которого все атри
буты значительности его класса лишь оболочка, привле
кательная внешность, выделяющая его среди массы лю
дей, которым недоступно ни образование, ни роскошь 
одежды, ни беспечное паразитическое существование. 
Последним обвинением Дон Жуану является пятое дей
ствие, где он играет роль «обращенного», чтобы задобрить 
отца и тем самым защититься от своих врагов. В этом 
действии он подлинный «Тартюф», произносящий панеги
рик лицемерию как модному пороку — прикрытию все
возможных мелких и крупных преступлений и средству 
угнетения окружающих святошу людей. Не случайно 
представления комедии «Дон Жуан» были вскоре (после 
15-го представления) запрещены, а напечатать подлинник 
пьесы удалось лишь в 1683 г. в Голландии. 

Тема лицемерия крупным планом возникает и в коме
дии «Мизантроп» (1666), конфликт которой строится на 
сопоставлении прямого и смелого человека с обществом 
«маленьких маркизов»— придворных, чьим нравственным 
кредо является притворство и желание «казаться» (parai-
tre) значительным, хотя ни в голове, ни в сердце их нет 
ничего достойного. Образ Альцеста исполнен трагизма, 
поскольку разумная и естественная его сущность не це
нится даже близким другом, даже возлюбленной, которые 
приняли закон лицемерия как единственно возможный не 
только в придворной среде, но и шире — в обществе, их 
окружающем. Но Мольер, который был исполнителем 
главной роли, показывает известную несообразность по
ведения своего героя. Ведь он мечет громы и молнии 
в адрес людей, заведомо недостойных, именно их избирая 
в качестве аудитории для своих инвектив. Подобная не
сообразность может дать основание для ее истолкования 
как странности, как своего рода «безумия», достойного 
осмеяния. Мольер не проходит мимо этой возможности и 
в ряде сцен доводит до комической гиперболы намерение 
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Альцеста идти наперекор обстоятельствам и нравам, хотя 
на деле обнаруживается невозможность отстоять «доброе 
дело» даже в простой судебной тяжбе, даже в распре по 
поводу бездарных стихов одного из придворных и, нако
нец, в любви к красавице Селимене. Альцест «безумен», но 
он антагонист не только «смешным маркизам», но и Дон 
Жуану, в итоге своей жизни признавшему прлезность тоги 
лицемерия. Для Альцеста подобный компромисс ис
ключен. 

Мольер и в дальнейшем будет обращаться к персона
жам, одержимым маниакальной страстью. Такова коме
дия «Скупой» (1668), имя главного псевдогероя кото
рой — Гарпагона — стало нарицательным, обозначая 
доходящую до мании скупость. Драматург также про
должает опираться на традиции фарса, развивая и рас
ширяя его возможности. На этом этапе своей творческой 
деятельности Мольер часто обращается к другим видам 
искусства, контаминируя их с высокой комедией. К числу 
таких произведений относится поставленная в 1670 г. ко
медия-балет «Мещанин во дворянстве», где желание 
«одворяниться», снедающее буржуа Журдена, тоже яв
ляется манией. 

Комедия исполнена оптимизма. Отчасти это объясня
ется тем, что она писалась в качестве дивертисмента для 
шуточной придворной «восточной» церемонии. Но важнее 
лежащая в основе сатиры уверенность Мольера в прехо
дящем характере изображенного им явления, что под
тверждается поведением и образом мыслей молодого 
буржуа Клеонта, человека достойного, гордого своим 
третьесословным происхождением. 

Последние три года жизни Мольера отмечены глубо
кими раздумьями о судьбах близкого ему класса. Он вновь 
и вновь обращается к проблеме семьи, брака, воспитания, 
причем решение ее приобретает отчетливо выраженный 
философский аспект. И часто его сатира имеет оттенок 
тревожного вопроса, обращенного к молодому поколению. 

Мольер в конце жизни был суров в своем отношении 
к типичным порокам буржуазии. Арган, главное действу
ющее лицо комедии «Мнимый больной» (1672), разобла
чен как собственник, уверенный во всемогуществе золота, 
способного будто бы даже отдалить момент смерти. 
Правда, Арган вовсе не болен, а просто болезненно мни
телен, на чем и играют его коварная жена Белина и врачи-
шарлатаны. Мольер раскрывает нелепость заблуждения 
Аргана, используя и фарсовый комизм, и дебаты фило-

188 



софского характера. Арган вписывается в галерею моль-
еровских «безумцев», чья мания представлена укрупненно 
как страсть одновременно безрассудная и всесокру
шающая. 

В мании Аргана есть трагическое начало: независимо 
*от истинного положения вещей, герой комедии оказыва
ется перед лицом глобальной проблемы бытия. Мольер от 
нее не отворачивается. Пьеса не сводится к нанизыванию 
комических сцен, подтверждающих правоту здравомыс
лящих доброжелателей Аргана. Призрак близкой кончины 
столь ужасен, что постоянно смеху сопутствует сострада
ние. По ходу действия выясняется, что родные любят 
«мнимого больного». Как всегда, Мольер верит в дей
ственность доброты, показывает ее возвышающее воз
действие на тех, чье «безумие» не уничтожило челове
ческое начало их душ. Таковым является отцовское чув
ство Аргана, на время словно бы превратившееся в свою 
противоположность. Угроза смерти оказывается для героя 
комедии неким рубежом, приближающим высший нрав
ственный суд. Арган-собственник в этой трагической си
туации склонен рассматривать самых близких людей 
в свете отношений купли-продажи, и лишь потрясение, 
вызванное открытием реальных отношений в семье, за
ставило его отказаться от заблуждения, обрести челове
ческий облик. Отраден перелом в поведении Аргана. Но 
финал не означает забвения Мольером собственнического 
начала в характере «мнимого больного», которого он не 
оправдывает и не прощает. Осуждение моральных по
следствий преклонения перед властью денег пронизывает 
в целом все творчество Мольера, и, безусловно, об этом 
пафосе думал Ромен Роллан, когда писал: «Некоторыми 
своими сторонами Мольер, по-видимому, ближе к народу, 
чем к буржуазии» \ 

Творчество Мольера ознаменовало собой новый этап 
развития французского классицизма. Мольер сумел свя
зать достижения своих предшественников-классицистов 
с элементами народной национальной традиции, транс
формируя их в соответствии с воспринятыми им еще 
в юности материалистическими философскими убеждени
ями. Жанр комедии изначально предоставлял автору 
возможность приблизиться к сфере материально осязае
мого бытия, изобразить конфликты повседневности, вос
создать широкую галерею человеческих типов. Мольер 

1 Роллан Р. Собр. соч. М., 1958. Т. 14. С. 174. 
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использовал эти возможности жанра, развив их и пре
вратив комедию в «правильную пьесу» большой нравст
венной, психологической, общественной значимости. 

Пьесы Мольера — органическое слияние целеустрем
ленности классицистической художественной системы 
с фарсовым комизмом и возрожденческим ощущением 
полноты жизни. Но писатель лишь кое-где — в отдельных 
репликах своих комедий, в описании актерского исполне
ния — намекает на фольклорные и возрожденческие корни 
своего творчества. Мольеру и в его предисловиях, и в двух 
одноактных пьесах-манифестах начала 60-х годов важно 
было доказать, что созданная им комедия — произведение 
значительного идейного содержания. А что касается фар
са или традиций Ренессанса, они и без рекомендаций 
торжествовали на французской сцене вместе с его великим 
театром. 

Жан Лафонтен 
Жан Лафонтен (1621 —1695) родился в небольшом 

городке Шато-Тьерри, в провинции Шампань. Будущий 
баснописец получил от отца должность «хранителя вод 
и лесов» и до начала 70-х годов исполнял связанные с ней 
обязанности. Однако он был прежде всего поэтом. Наез
жая временами в Париж, Лафонтен сблизился с кружком 
молодых литераторов, называвших себя «Рыцарями 
Круглого стола» и считавших высшими авторитетами 
Шаплена и других основателей и защитников доктрины. 
Под их влиянием он обращается к творчеству Теренция 
и переводит комедию «Евнух» (1654). Поэт не сразу на
шел себя. Он пробовал писать идиллии, эклоги, стихи «на 
случай» и даже комедию-балет «Насмешники из Бо Ри
шар» (1659), в прологе которой осуждает прециозность. 
Но прославил его сборник стихотворных новелл «Сказоч
ки» (1665). В предисловии Лафонтен утверждал, что сле
дует примеру Рабле, Боккаччо и «наших старых поэтов». 
Можно считать это перечисление вызовом доктрине клас
сицизма, отвергавшей наследие Возрождения. Полемич
ным по отношению к доктрине было также утверждение, 
что автор «Сказочек», следуя примеру Теренция, писал не 
для своего удовольствия, а для того, чтобы «доставить 
удовольствие народу». И Мольер и Лафонтен были едины 
в своем стремлении защитить сокровищницу народного 
языка от посягательств пуристов. Но именно Лафонтен 
прямо и определенно заговорил о «прелести старого язы
ка»— языка Рабле и безвестных переводчиков и поэтов 

190 



XVI века. Обращение к традиции неотделимо от стремле
ния поэта к естественности — этот критерий, молодые 
классицисты, по сути дела, противопоставляли доктри
нерскому принципу правдоподобия. 

Идеал естественности наложил свой отпечаток на ха
рактер предисловия, избранный Лафонтеном в начале 
60-х годов для изложения своих эстетических взглядов. 
Его предисловие — доверительная беседа, на первый 
взгляд посвященная только произведениям автора. Но 
в ходе непринужденного разговора писатель касался 
важных проблем эстетики, например напоминал о цице
роновском толковании слова «благоприличие» как 
«уместность». Лафонтен как бы пересматривает важное 
для доктрины положение о «благоприличии» в качестве 
этикетной нормы и атрибута для понятия «правдоподо
бие»; причем, подобно Корнелю, использует против докт
рины ее же оружие — авторитет писателей античности, 
в данном случае Цицерона. Точно так же, не называя 
оппонентов, поэт подверг сомнению принцип строгой пра
вильности как закона красоты. Лафонтен считает, что 
в красоте есть что-то неуловимое, не поддающееся точно
му подсчету и воссозданию в выверенных, симметричных 
формах. Отсюда и защита «вольностей» в стихосложении. 
Однако уточнения, включенные Лафонтеном в эстети
ческий кодекс классицизма, не означают разрыва с ним. 
Лафонтен идет в русле традиции Малерба и Корнеля, 
принимая полностью принципы строгого отбора, ясности 
выражения идеи, прозрачности поэтических форм, внут
ренней гармонии. Фольклорные формы и пышное языковое 
изобилие Ренессанса преломляются в творчестве Лафон-
тена сквозь призму этих ведущих положений класси
цистической эстетики. 

Автор «Сказочек» воспринял не одну только форму. 
Ему близок самый дух старинной новеллы, ее подлинное 
духовное здоровье, пусть даже ее сюжетом служит эро
тическое, непристойное, с точки зрения строгих мора
листов, приключение. В этом смысле он следует традиции 
писателей Возрождения, как и они, подчиняя забавный, 
подчас фривольный сюжет высокой задаче: защите права 
человека на любовь, свободу, счастье. Поэт сочувствует 
молодым влюбленным, склонен подтрунить над старым 
ревнивцем, над неловким простофилей или над самодо
вольным хвастуном. Причем такому воплощению гума
нистической темы соответствует своеобразие таланта Ла-
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фонтена: остроумие, лукавая шутливость, галльская 
жизнерадостность и чувственное восприятие жизни. 

Нередко занимательное повествование служит целям 
сатиры. Так, в число забавных историй о проделках лов
ких плутов, описанных в «Сказочках», входит немало 
рассказов о приключениях развратных монахов и от
шельников. Перед читателем стихотворных,новелл прохо
дят неправедные или нерадивые судьи, жадные купцы, 
тупоголовые и злые сеньоры. 

Есть и такие сказки, где уже не насмешка, а скорбь 
и гнев звучат в его голосе. 

Поэт и в дальнейшем не раз обращался к жанру но
веллы: до 1671 г. вышли в свет первые три тома «Сказо
чек», в 1674 г.— четвертый, а в 1685 г.— пятый том. 
Искусство Лафонтена-новеллиста с годами совершенст
вуется. Все больше внимания он уделяет созданию ха
рактеров, подчиняя этой задаче развитие действия, худо
жественные детали, стих, язык своих новелл. Вершиной 
новеллистики Лафонтена является четвертая книга. 

Но особенно полно мастерство короткого стихотвор
ного рассказа, присущее Лафонтену, проявилось в баснях, 
к созданию которых он приступил в 60-х годах. Басня как 
жанр издавна бытовала во Франции. Первые памятники 
басенного творчества на национальном языке, освещав
шие вопросы морали, быта, социальной и политической 
жизни, появляются в XII в. В сборнике «Эзоп» Марии 
Французской, писательницы конца XII в., в «Изопетах» 
XIII и XIV вв. басня, проникнутая сочувствием к простому 
народу, становится временами острообличительной, на
правленной против пороков сильных мира сего. 

Французская басня опирается как на устное народное 
творчество — пословицу, поговорку, сказку,— так и на 
близкие ей жанры городской литературы — фаблио, фарс, 
сатирический эпос о Лисе. Старинные баснописцы черпа
ли там сюжеты, язык, традиционные образы, оживляя тем 
самым назидание. Но все же образная часть средневеко
вой французской басни играла иллюстративную роль по 
отношению к морали концовки или вводных стихов. 

Новый этап в развитии басенного жанра во Франции 
намечается в XVI в. Интерес к античности, присущий пи
сателям этой эпохи, проявляется, в частности, и в том, что 
они обращают пристальное внимание на наследие Эзопа 
и Федра. Многочисленные авторы сборников апологов, 
появившихся в XVI в., пытаются развивать образную 
часть басни. Персонажи ренессансной басни много гово-
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рят, отстаивая противоположные точки зрения; подробно 
описаны их внешний облик, обстановка действия. Эти по
пытки новаторства очень интересны, несмотря на несо
вершенство их реального претворения в жизнь, на то, что 
характеры в ренессансной басне намечены еще слабо, 
рассказ излишне пространен, а конфликт недостаточно 
психологически мотивирован. Большое значение для раз
вития басни имело творчество Рабле, Деперье, Маро, 
также обращавшихся порой в своих произведениях к сю
жетам Эзопа и Федра. Под пером этих смелых новаторов, 
стремившихся к всестороннему, образному отражению 
жизни, аполог обнаруживал многосторонность жанровых 
возможностей. Так, Маро в послании «К другу Лиону» 
использует басенный сюжет для создания искрящегося 
изящной иронией стихотворного послания, а Рабле раз
вивает известную басню Эзопа о дровосеке и Меркурии 
в широкую панораму политической и социальной дей
ствительности своего времени. 

Познавательные и художественные возможности бас
ни, открытые писателями-гуманистами, кажутся предан
ными забвению в первые две трети XVII в. В баснях Оде-
на, Бодуэна и других французских баснописцев того вре
мени аполог-рассказ становится просто кратким вступле
нием к пространным рассуждениям о морали или к экс
курсам в область истории. Таким образом, уже попытка 
вернуть былые права образной части была бы, несомнен
но, нарушением установившегося жанрового канона. Ла-
фонтен хорошо сознавал это и в предисловии к первому 
сборнику «Басен», опубликованному им в 1668 г., тща
тельно обосновал воспитывающее значение образного 
примера, «который тем легче и действеннее усваивается, 
чем он проще и обыденнее». 

Создавая басню нового типа, Лафонтен уверенно опи
рается на классицистический принцип отбора и строгого 
подчинения образа замыслу. Поэтому «мораль», которую 
баснописец формулирует обычно в концовке или во ввод
ных стихах, является настолько естественным выводом из 
изображенной ситуации, что порой даже вкладывается 
в уста одного из персонажей. Подобный способ поучения 
вполне соответствует высказанному в предисловии мне
нию, что басня должна воспитывать знакомя читателя 
с миром. 

Первый сборник необычайно широк по тематике, по
этически многообразен. Здесь есть басни-трактаты на по
литические темы, такие, как «Многоглавый дракон и дра-
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кон со многими хвостами» или «Желудок и Органы тела» 
и бытовые повестушки вроде басен «Садовник и его Гос
подин» и «Старик и его Дети», в которых запечатлены 
современные поэту нравы и социальные отношения. Есть 
басни-памфлеты, являющиеся откликом на злободневное 
событие (см. концовку басни «Совет Крыс») и философ
ские аллегории, подобные басне «Дуб и Тростник». 

Государство и человек, социальная жизнь и мораль, 
философия и эстетика и многие другие проблемы затро
нуты в первом выпуске «Басен». Нередко жизненный опыт 
поэта, претворенный в образы, оказывается содержа
тельнее сформулированного им назидания. Так, басня 
«Дровосек и Смерть» не может восприниматься только 
как иллюстрация к заключительным строкам, гласящим, 
что человек любые страдания предпочитает смерти. Кар
тина жизни крестьянина, изнемогающего под бременем 
непосильных налогов и солдатских постоев, измученного 
барщиной и жадными ростовщиками, больше говорит уму 
и сердцу читателя, чем абстрактная истина назидания. 
Это пример басни, которая, по мысли В. Г. Белинского, 
имеет тенденцию развиваться в «маленькую повесть», 
в «драму с лицами и характерами» К 

Сын лесничего, Лафонтен знает жизнь природы, по
вадки птиц, рыб, животных. Поэтому он пишет о них так 
непринужденно, интимно, поэтично. Близка «Басням» 
и другая стихия комического, восходящая к народному 
площадному представлению: палочные удары, сыплющи
еся на осла («Осел, одетый в львиную шкуру»), нелепые 
прыжки осла, подражающего комнатной собачке («Осел 
и маленькая Собачка»), смехотворные попытки крыс 
влезть в узкие норки («Бой крыс и ласок») — напомина
ют фарсовые сценки, вероятно, очень похожие на те, ко
торые Лафонтен мог увидеть где-нибудь на ярмарке 
в родной Шампани. Требования ясности, лаконичности, 
изящества, предъявлявшиеся классицистической эстети
кой к поэтическому языку, не мешали баснописцу обра
щаться к сочной народной поговорке, просторечию, диа
лектизму, к словарю охотников, рыболовов, земледельцев 
и прочего трудового люда, с которым ему приходилось 
встречаться на охоте и во время долгих сельских прогулок. 
В сокровищнице народной речи есть слова, не пригодные 
для галантной поэзии, но зато точно обозначающие об
стоятельства, поведение персонажей, мотивы их поступков 

1 Белинский В. Г. Поли. собр. соч. М., 1954., Т. IV. С. 149. 
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и даже их внешний облик. Крылатое слово или оборот 
в «Баснях» часто едва ощутимы как таковые, настолько 
естественно они слиты с текстом. 

Лафонтен, как и всякий баснописец, пользуется тра
диционными олицетворениями. Жестокий волк всегда 
чтривычно ассоциировался во французской басне с хищ
ником-феодалом, лев — с главой государства, хитрая ли
са — с приближенным к монарху лицом, а миролюбивые 
животные, птицы или насекомые — с простыми бесправ
ными членами общества. Обращаясь к басенным олицет
ворениям, Лафонтен уже в сборнике 60-х годов охватил 
многие стороны французской жизни XVII в., запечатлел ее 
существенные пороки. Картина получилась довольно 
неприглядная. Лев безжалостно обирает доверившихся 
ему более слабых животных (басни «Телка, Коза и Овца 
в содружестве со Львом», «Дань от животных Александ
ру» и др.), волки пожирают свои жертвы, завладевая ими 
то просто силой, то прикрываясь буквой законности 
(«Волк и Ягненок»), не знает пределов вероломство ко
варной лисы. Хищники ненавидят друг друга, но главной 
их жертвой являются прежде всего миролюбивые живо
тные. Нет закона, который защищал бы их, нет покрови
теля, готового помочь им. Напротив, временами даже не
давний собрат бесправного отказывает ему в поддержке 
(«Лошадь и Осел»). Лафонтен настойчиво проводит 
мысль о превосходящей силе «злых», о слабости «доб
рых», а потому постоянно говорит о необходимости быть 
осторожным, хитрым, изворотливым. Однако эти выводы 
окрашены горечью и часто заглушаются призывом быть 
честным, не гнаться за наживой, надеяться на силу соб
ственных рук, помогать себе подобным и объединяться в 
момент опасности, ибо только взаимная поддержка мо
жет помочь миролюбивым и добрым существам. 

Неприглядная картина жестоких нравов, нарисован
ная в сборнике «Басен» 60-х годов, помогает лучше понять 
политические воззрения Лафонтена. Баснописец стоит за 
единовластие, но прекрасно отдает себе отчет в том, что 
самодержавие — нелегкая ноша для подданных. 
В программной басне «Желудок и Органы тела» королев
ская власть уподоблена прожорливому желудку, необхо
димому для нормального существования организма. Со
ображения целесообразности говорят в пользу существу
ющей во Франции формы правления — это типично клас
сицистический вывод. Но как мало пиетета в трезвом ра
ционализме этой басни-трактата! Да и выбор олицетво-
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рений не отвечал канону классицистической доктрины, 
который требовал изгонять все низкое из произведений, 
затрагивающих тему монархии. А в других баснях коро
левская власть уподоблена уродливому дракону («Мно
гоглавый Дракон и Дракон со многими хвостами») или... 
чурбану («Лягушки, попросившие себе Короля»). 

В 1674 г. в Голландии была опубликована четвертая 
книга «Сказок», еще более непочтительная по отношению 
к церкви и дворянству, чем три предыдущие. Книга была 
запрещена специальным указом полиции. В том же году 
всесильный министр Кольбер лишил Лафонтена наслед
ственной должности лесничего, единственного независи
мого источника доходов. 

И тем не менее поэт не смирился. Во втором выпуске 
«Басен» (1678—1679) сатира становится резче, прямее, 
чем в выпуске 60-х годов. Памфлетная заостренность ла-
фонтеновской басни 70-х годов сочетается с углубляю
щейся обобщенностью. Поэт явно стремится не только 
поразить порок, но и указать на его носителей и раскрыть 
его общественные последствия. 

Еще в 60-е годы Лафонтен писал, что его басни явля
ются в совокупности «пространной стоактной комедией, 
поставленной на мировой сцене». Персонажи этой коме
дии по многу раз появлялись на подмостках, обретая но
вые штрихи и черточки, становясь все более знакомыми 
читателю. В 70-х годах у писателя возникает стремление 
одной басней охватить панораму всего общества. В этом 
смысле примечательна басня «Мор зверей». Басня изоб
ражает собрание зверей, явившихся пред очи повелите
ля — Льва, с тем чтобы исповедаться в совершенных гре
хах. Наиболее виновный должен пасть искупительной 
жертвой, дабы смягчить гнев богов и избавить животное 
царство от моровой язвы. Перед собравшимися пооче
редно выступают самые разнообразные звери. Лев, тигр, 
медведь и другие хищники оказываются повинными 
в кровопролитии, насилии, вероломстве. Кража пучка 
травы с монастырского поля, совершенная голодным ос
лом,— проступок, не сопоставимый с подобными преступ
лениями. Но именно осел, согласно приговору льва и его 
свиты, должен понести наказание за всех. 

Басни 70-х годов не только обличают несправедливость 
«верхов». В них настойчиво звучит хвала уму, таланту, 
благородству трудящегося человека. Особенно выделя
ются в этой связи басни «Крестьянин с Дуная», «Пастух 
и Король», «Сапожник и Откупщик» и др. Так, в басне 
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«Купец, Дворянин, Пастух и Сын короля» рассказано 
о том, как представители разных сословий, оказавшись 
после кораблекрушения на пустынном берегу, едва не 
пропали с голоду, если бы не физическая сила, находчи
вость и разум пастуха. В других баснях прославлены ду

ховные и интеллектуальные достоинства человека из на
рода. Не случайно наименование «Крестьянин с Дуная» 
стало нарицательным, означая личность сильную, герои
ческую, способную широко судить обо всем, в том числе 
и о делах государственных. 

Второй выпуск «Басен» является одним из шедевров 
французского классицизма второй половины XVII в. 
Проверка разумом окружающей поэта действительности 
помогла ему увидеть ее кричащие противоречия: невинный 
падает жертвой, а преступник остается безнаказанным 
(«Мор зверей»), тупой толстосум воображает, что деньги 
важнее ума и знаний («Преимущество знаний»), блюсти
тели закона первыми же нарушают его («Устрица и Ист
цы»), служители церкви пекутся только об интересах 
собственного чрева («Крыса, удалившаяся от мира», 
«Священник и мертвец»), а злодейство санкционировано 
свыше, процветая прежде всего при дворе. 

Поэт виртуозно пользуется сравнением — этим спе
цифическим для басни типизирующим приемом. В пери
петиях, в отдельных жестах, словах персонажей басен 
ощутимы два плана — иносказание и реальность, оли
цетворение и человеческая жизнь. Причем в баснях 
70-х годов эти сравнения организованы так, что больше 
видно «человеческое» содержание действий и образов 
и яснее можно уловить социальное обобщение, заложен
ное в басне. Так, например, выводимые на сцену сатири
ческие персонажи по-прежнему принимают облик живо
тных. Но традиционная маска не исчерпывает их харак
теристик, они ведут себя как люди, а обличье зверя лишь 
яснее обнаруживает их отталкивающую сущность. Часто 
внутреннее сопоставление персонажей с животными, 
в облике которых они представлены, усиливает сатиру. 
В самом деле: для того, чтобы убить осла, хищникам не 
требуется устраивать комедию общественной «исповеди» 
вроде той, которая изображена в басне «Мор Зверей». 
Животные проще, естественней, а потому и лучше тех 
людей, с которыми их отождествляет сатирическая тра
диция. Эта мысль, постоянная для Лафонтена, сформу
лирована им памфлетно-прямо в таких баснях, как «По
хороны Львицы» и «Человек и Уж». 
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Характерно, что положительными героями басен 
сборника 70-х годов выступают люди. Это и понятно: ведь 
образ Крестьянина с Дуная, или Пастуха из басни 
«Пастух и Король», или веселого Сапожника из замеча
тельной басни «Сапожник и Откупщик» не может быть 
сведен к доминанте, обобщаемой традиционной маской. 

Баснописец все смелее видоизменяет традиционные 
сюжеты, чтобы придать им злободневное 'звучание. Не
редко он изобретает и собственный сюжет. Этот дар осо
бенно важен теперь, когда так усилился интерес поэта 
к конкретным фактам современности. Так, например, 
в баснях «Неблагодарность и несправедливость людей по 
отношению к судьбе» и «Человек, бегущий за фортуной, 
и Человек, ожидающий ее в постели» рассказано об опас
ностях и разочарованиях, которые нередко выпадают на 
долю купцов в далеких «заморских» странах. Но дико
винные приключения занимали поэта не сами по себе. Че
рез них входит в басни образ торгаша-авантюриста — 
новый для Франции той эпохи тип стяжателя. 

Выдающимся событием литературной жизни 80-х го
дов была его поэма «Филемон и Бавкида», в которой поэт 
любовно рисует образы тружеников, утверждая их мо
ральное превосходство над власть и деньги имущими. 
Одновременно продолжается работа над «Баснями». 
Третий выпуск вышел за год до смерти поэта, в 1694 г. 

Басни 80—90-х годов отличаются интересом их автора 
к политической проблематике и тяготением к философ
скому, публицистическому обобщению явлений социаль
ной жизни. Пользуясь привычными олицетворениями, 
Лафонтен показывает, как выросло могущество парази
тической придворной верхушки, возглавляемой само
влюбленным деспотом, как велика пропасть, отделяющая 
«господ жизни» от других членов общества. Сознание ве
личайшего неблагополучия, кризиса, тупика — вот что 
можно угадать, читая эту главу из иносказательной лето
писи французской жизни, написанной Лафонтеном за 
25 лет. 

Жан Расин 

Гуманистическая мечта о гармонии в отношениях лю
дей и преклонение перед личностью, способной сохранить 
цельность души в самых жестоких обстоятельствах, яв
ляется внутренним стимулом драматургии Жана Расина 
(1639—1699). Трагизм его пьес обусловлен открытием 
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неотвратимой антиномии между этой мечтой и законами 
реального мира, в котором живут, которому подчиняются 
и перед которым нередко пасуют его герои. Уже в самой 
ранней, отмеченной печатью ученичества трагедии «Фи-
ваида, или Братья-враги» (1664) Расин, опираясь на ан
тичную легенду, изображает борьбу за власть между сы
новьями Эдипа Этеоклом и Полиником. Соперничество 
повергает в великое горе их мать Иокасту и сестру Анти
гону, оно становится причиной смерти тех, кто хотел раз
нять их, а в итоге приводит к гибели всех протагонистов 
пьесы. Расин здесь совершенно очевидно хочет идти 
в русле политической трагедии Корнеля, что, впрочем, не 
чуждо ему и на более поздних этапах творчества, когда на 
первый план им выдвигается честолюбие, стремление 
владыки подчинить всех и вся своей воле. Но сила раси-
новского гения не столько в художественном воплощении 
подобного конфликта, сколько в глубоком проникновении 
в сущность страстей, владеющих его героями. 

Драматург сравнительно быстро находит себя. В конце 
1667 г. он подарил зрителю свой первый шедевр — траге
дию «Андромаха». Ее успех сопоставим с триумфом кор-
нелевского «Сида». В обоих случаях пьесам рукоплескала 
не только сидевшая в креслах знать, но и толпившийся 
в партере простой народ. Появились у Расина и ярые 
противники. Правда, сторонники доктрины были гораздо 
сдержанней: критику не стимулировали «сверху». Напро
тив, молодому драматургу благоволили Шаплен и все
сильный министр Кольбер. Автор ответил своим недругам 
в предисловии к первому изданию пьесы (1668), отметив 
что «знаменитые в древности персонажи», которых он 
вывел в своей трагедии, оставлены «таковыми, какими 
дали их нам античные поэты». Хотя он ссылается на Вер
гилия и Еврипида, сюжет «Андромахи» ближе не к древ
ней версии судьбы жены Гектора, а к ситуации из корне-
левского «Пертарита», где тиран пытается принудить 
к браку королеву-пленницу, угрожая жизни ее сына. Да 
и трактовка образов достаточно свободна, вбирает в себя 
этические нормы человека нового времени. Героиня Ра
сина подтверждает созданный Гомером образ преданной 
жены, когда отказывается даже от помыслов о браке 
с Пирром, сыном Ахилла, убийцей ее мужа Гектора. Но 
она мотивирует свое решение еще и тем, что сам Пирр 
воевал против Трои и нес ее отчизне огонь, меч, гибель. 
Расин таким образом вводит не свойственное эпохе вар-
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варства обоснование помыслов и поступков своей герои
ни — патриотическое чувство. 

Драматург не копировал древней традиции, а осмыс
лял ее в свете представлений своего времени, сохраняя, 
однако, пиетет перед искусством античных поэтов и при
нимая его за образец. Уже в пору творческой зрелости, 
в 1676 г., в предисловии к «Баязету» Расин писал, что ге
роев трагедии следует брать из древности, дабы они «ка
зались значительней». В этом высказывании известная 
идея Корнеля о «приподнятом» изображении трагедийного 
персонажа санкционируется античной традицией и выде
ляет свойственный искусству* Расина аспект универсаль
ности. Вчитываясь в «Андромаху», можно понять содер
жательную функцию подобного подхода к изображению 
жизни. Трагическое в этой пьесе заключается прежде 
всего в том, что человек цельный, внутренне уравнове
шенный и способный жить в гармонии с собой и с миром 
оказывается вовлеченным в водоворот страстей, владею
щих людьми, чьи чувства устремлены лишь на себя, на 
удовлетворение собственных желаний и интересов. 

Расин уже в этой пьесе раскрылся как глубокий пси
холог и блистательный мастер изображения «сильных 
страстей» (требование, сформулированное им в предис
ловии к «Беренике»). Его Гермиона, Орест, Пирр, каждый 
по-своему, находятся во власти подобных чувств, прояв
ляя истинное содержание своей личности в перипетиях 
охватившей их страсти, которую, если следовать «Макси
мам» Ларошфуко, надо определить как стремление 
к овладению предметом любви, возрастающее с возник
новением препятствий. Гермиона обнаруживает черты, 
свойственные еще очень молодому, не лишенному наив
ности существу, чья порывистость, непоследовательность 
чувств может быть объяснена (и в какой-то мере проще
на) ее юностью. Орест, которому древняя легенда припи
сывает тяжкие преступления, здесь добавляет к ним еще 
одно — убийство Пирра. Расин, безусловно, имеет в виду 
прошлое своего героя, изображая его человеком внутрен
не сломленным, неспособным противостоять искушению, 
готовым подчиниться чужой воле, лишь бы обрести же
ланную радость любви и домашнего очага. 

С образом Ореста Расин вводит новые сюжетные мо
тивы в историю хорошо известного читателю XVII в. тра
гического героя. С их помощью драматург углубляет его 
психологическую характеристику и творит суд над лич
ностью, отступившей от законов нравственности и тем са-
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мым разрушившей самые основы человечности в себе. 
Если в образе Гермионы проступает живое наблюдение, то 
в характеристике Ореста на первом плане — переосмыс
ление традиции в свете нравственных представлений но
вого времени. Но оба выписаны с глубоким проникнове
нием в мир античной древности. 

Сложнее обстоит дело с образом Пирра. Расин изоб
ражает человека, охваченного страстью обладания, при
чем претендующего прежде всего на власть над душой 
предмета своей любви. Пирр — деспот и по своему поло
жению в обществе, и по внутренним своим побуждениям. 
Это явственно проявляется в том, что, добиваясь согласия 
на брак, он играет материнской любовью Андромахи. Его 
поведение, в сущности, ужасно. Однако Расин придает 
облику Пирра рыцарственность, сохраняя в его речах 
«изящество выражения», которое он считал обязательным 
для трагедии. 

Подобное толкование характера самодержца нельзя 
понять, не обратившись к биографии самого писателя. 
Выходец из влиятельной парламентской среды, он очень 
рано осиротел и с трех лет воспитывался бабушкой и тет
кой — монахинями монастыря Пор-Рояль, а затем так 
называемыми «отшельниками» Пор-Рояля — учеными 
гуманитариями. Восхищение версальским двором — ре
акция на суровое детство — своеобразно претворилось в 
образе Пирра. Первые литературные опыты молодого поэта 
возмутили его учителей. Произошел разрыв, длившийся око
ло пятнадцати лет. И все же нравственные уроки, пре
поднесенные янсенистами, не были преданы писателем 
забвению — они стали основанием для суда над сокрытой 
блестящей внешностью неприглядной сутью человеческих 
чувств и отношений. 

На втором этапе творчества (1667—1670) Расина 
привлекает проблема героя «не до конца злого» и «не до 
конца доброго». В трагедии «Британник» (1669) Расина 
занимает процесс кристаллизации личности. Психологи
ческий процесс, воспроизведенный в тесной связи с клас
сицистическим принципом доминанты, до известной сте
пени оттесняет изображение событий, что и отмечает Ра
син, подчеркивая в предисловии к пьесе, что Нерон — 
«чудовище рождающееся»— представлен здесь «в част
ной жизни и в семейном кругу». И здесь, как и в «Андро
махе», героям «злым» противопоставлены добрые, цель
ные духом герои. 
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Прекрасная душой героиня изображена и в трагедии 
«Береника». Береника — палестинская царица, вы
нужденная расстаться с любящим и любимым ею импе
ратором Титом, ибо законы Рима запрещали брак римля
нина с иностранкой. Здесь все герои — люди доброде
тельные. Но Расин, глубоко проникая в духовный мир 
Тита, показывает, как борются в его душе любовь 
и властолюбие; причем последнее берет верх,' хотя Тит не 
хочет в том признаться даже самому себе. 

Во всех трех трагедиях положительные герои — жен
щины: скорбная вдова, пылкая мать Андромаха, юная 
дева Юния, благородная и сильная духом Береника. Со
здавая их образы, Расин опирается на античные легенды 
и историю, черпая в них подтверждение своей вере в со
противляемость злу как в универсальное свойство чело
веческой природы. Драматург в дальнейшем будет искать 
в легендах прошлого примеры добра и самоотвержен
ности. Пример тому — его «Ифигения» (1674), трагедия, 
принадлежащая уже к третьему периоду творчества 
(1672-—1677). На этом этапе его прежде всего волнует 
борьба противоположных начал в душе главных героев. 

Вершиной творчества Расина является трагедия 
«Федра» (1677). Сюжет ее заимствован у Еврипида 
(трагедия «Ипполит»). Общий ход событий у обоих дра
матургов совпадает. Здесь есть и главный сюжетный мо
тив — любовь жены Тезея, Федры, к своему пасынку Ип
политу, и его холодная, презрительная реакция на ее 
страстные признания, и клевета, возведенная на невинов
ного, и, наконец, самоубийство Федры, карающей себя за 
гибель Ипполита. 

Однако трагедия Расина коренным образом отличается 
от произведения древнего автора. В «Федре» завязка 
иная, чем в «Ипполите». Вместо пролога, откуда зритель 
Еврипида узнавал о гневе Афродиты, обещавшей жестоко 
наказать Ипполита за то, что он презрел ее законы, от
вергая любовь, трагедия Расина открывается беседой 
между Ипполитом и его наставником Тераменом, которые, 
говоря об отсутствии Тезея, высказывают предположение, 
что царя задержала очередная любовная авантюра. Та
ким образом, Федра с первых же слов трагедии предстает 
одинокой, покинутой женой. А позже, уже со слов Ари-
ции — царевны из враждебного Тезею рода, находящейся 
в Афинах на положении пленницы, становится известно, 
сколь мрачна атмосфера афинского двора. Страсть Фед
ры, подавляемая ею, обоснована обстановкой, окружаю-
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щей царицу. Совершенно новая мотивировка дана и по
ведению Ипполита. Он любит Арицию, но считает свою 
страсть преступной, ибо она затрагивает интересы рода 
Тезеева. И он тоже скрывает и подавляет свое чувство. 
Миф, таким образом, оттесняется страстями. Он упоми
нается уже в связи с муками сознания героев, обосновы
вая внутренний суд, который они над собой творят. 

Федра, выдав кормилице доселе скрытую любовь, рас
сказывает о своих тщетных усилиях подавить ее — она 
и' казнит свое чувство и наслаждается им. Признания, 
словно поток, прорвавший мощное препятствие, разжи
гают страсть Федры и одновременно сопровождаются 
анализом, оценкой своего состояния. На гребне подобного 
смятения души достоверно и то, что при ложном известии 
о гибели Тезея, отправившись к Ипполиту ради выяснения 
судьбы своих детей, Федра открывает ему свое чувство. 
Ответ Ипполита имеет двойной смысл. С одной стороны, 
для него существует только одна женщина — Ариция. Но 
с другой — его холодное презрение и напоминание о на
рушении благоприличия — еще один штрих к уже нари
сованной ранее картине нравов афинского двора, в центре 
которой вскоре водворяется Тезей — властелин, не поже
лавший спокойно разобраться в семейном конфликте 
и обрекший сына на страшную смерть. 

Не только упомянутые, но и все прочие видоизменения 
предания подчинены новой по сравнению с древним тек
стом коллизии — не рок, обрушенный бессмертными бо
гами на людей, а борьба страстей, и прежде всего проти
воборство противоположных устремлений в душе Федры, 
занимает драматурга XVII века. Трагедия Расина соеди
няет правду жизни с жесткими правилами канона, уста
новленного создателями доктрины. Конфликт изображен 
в момент апогея, столь близко к развязке, что нет ни ма
лейшего сомнения относительно соблюдения правила 
24 часов, как и единства места. Что же касается единства 
действия, то введенная Расином сюжетная линия Ари
ция — Ипполит является своеобразным «обертоном» по 
отношению к главному мотиву — любви Федры. Даже 
Тезей вовлечен писателем в круговорот стастей. Только 
похождения «галантного» героя не подтверждают, а кон
трастируют с трагедией Федры. Все прочие персонажи — 
воспитатель, кормилица, наперсницы — думают только об 
этой любви. Ничто иное не занимает автора: класси
цистическая односторонность здесь очевидна. 
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Действующие лица «Федры» очень много говорят 
о долге, долг противопоставляя любви. Драматург много 
сил употребил, чтобы объяснить, почему Федра полюбила 
Ипполита, живо напомнившего ей юного Тезея, затем 
сильно, правдиво изобразить муки страсти, почитаемые 
Федрой преступными, но не вытесняемые угрызениями 
совести и доводами рассудка. Федра поистине «ни вполне 
виновна, ни вполне невинна», как утверждал Расин 
в предисловии. Трагическое содержание не в этой душев
ной антиномии, как ни впечатляюще воссоздана она ве
ликим знатоком человеческого сердца. 

Жажда сохранения гармонии и слабость, неспособ
ность стойко, до конца сопротивляться натиску зла в са
мом высоком и сокровенном — такова трагическая кол
лизия «Федры». 

С появлением Тезея Федре угрожает опасность разо
блачения. И тут оказывается, что ее духовный мир не 
чужд воздействия ненавистной ей придворной среды. Она 
возводит клевету на Ипполита, якобы посягнувшего на 
ее честь. А когда в раскаянии она вознамерилась рас
крыть истину, ревность при известии о любви Ипполита 
к Ареции сковала ее уста. Открывается, как сказал 
Ф. Батюшков, «одностороннее развитие личности, которая 
ставит цель в себе, а не вне себя». 

Неопровержимо раскрытие причин и следствий тра
гической коллизии, приведшей ее к гибели. Расин счи
тал этот образ своим высшим достижением, подчеркивал, 
что благодарен Еврипиду за «общую идею характера» как 
за «самое мудрое, что я дал сцене». Но именно этот ха
рактер меньше всего удовлетворяет требованиям доктри
ны, которой в целом драматург подчинялся, театральное 
воплощение которой подтвердил своими режиссерскими 
занятиями, требуя от исполнительниц главных ролей сво
их пьес глубокого понимания текста, точности и неизмен
ности жеста, соответствия смыслу интонации стиха, иной 
раз фиксируемого поэтом на нотной бумаге. Расин не 
ошибся в оценке значительности созданного им образа 
Федры. Примечательно, что Бальзак в пору завершения 
«Человеческой комедии» назвал Федру «самой сильной 
трагической ролью нового времени». 

После 1677 г. великий драматург покинул театр. 
Правда, им были написаны еще две трагедии —«Эсфирь» 
(1689) и «Гофолия» (1691). Но они были показаны лишь 
узкому кругу лиц, а «Гофолия» была запрещена к поста
новке на открытой сцене. Пьесы на библейский сюжет 
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были связаны с желанием поэта вступиться за янсенистов, 
с которыми он вновь сблизился незадолго до постановки 
«Федры». Но значение «Гофолии» выходит далеко за 
пределы осуждения религиозных преследований. В траге
дии прозвучало обвинение в адрес царицы-деспота и ее 
раболепного окружения. Хор, введенный поэтом в от
ступление от уже сложившейся театральной нормы, об
личает нравы двора, а по ходу действия происходит казнь 
царицы, вероотступницы и тирана. Правда, следуя Биб
лии, драматург в пророчествах хора говорит о грядущем 
восстановлении тирании и бедствиях, связанных с подо
бной формой правления. Таков мрачный итог трагедии. 

ЛИТЕРАТУРНАЯ СИТУАЦИЯ В КОНЦЕ ВЕКА 

Трагедия Расина «Гофолия» соответствует атмосфере 
общего недовольства, которое охватило Францию в по
следние два десятилетия правления Людовика XIV. В это 
время чрезвычайно усилился нажим на литераторов со 
стороны королевской власти, выискивавшей разные спо
собы возвеличения персоны короля и его личной роли 
в деле расцвета науки и искусства. На этой почве разго
релся так называемый спор «древних» и «современных». 
«Современные» утверждали, что французская литература 
времен Людовика XIV превосходит античную. Крупней
шие писатели той поры, в том числе Лафонтен и Буало, 
оказались в лагере «древних», т. е. выступили в защиту 
античного наследия. Это был до известной степени вызов 
официальной политике в области культуры. 

К «древним» примкнул и Жан Лабрюйер 
(1645—1696), выдающийся прозаик конца века, автор 
книги «Характеры и нравы этого века» (1688), неоднок
ратно переиздававшейся и дополнявшейся новыми на
блюдениями и размышлениями на самые различные темы. 
По типу художественного освоения жизни произведение 
Лабрюйера характерно для классицистической прозы. Оно 
выросло из приложения к переводу книги древнегре
ческого писателя Теофраста, тоже называвшейся «Ха
рактеры и нравы этого века» и выступавшей таким обра
зом как некий «образец» для французского автора. По
степенно «образец» был оттеснен приложением, но о связи 
с первоисточником Лабрюйер не забывал — он опирался 
на традицию древнего писателя, оправдывая ею смелость 
своих мыслей, широту наблюдений. Лабрюйер стремился 
к обобщению того, что сделано его ближайшими пред-
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шественниками и старшими современниками. Он нередко 
обращался к литературным спорам, часто вступал в по
лемику с доктриной, хотя прямых выходов к общей теории 
искусства в «Характерах» нет. Обобщающая тенденция 
произведения Лабрюйера проявляется не в стройной 
и полной картине действительности, а в совокупности 
множества острых наблюдений, афоризмрв, заметок, 
портретов, философски глубоких выводов о различных 
явлениях и типах современности. 

Лабрюйер подытоживает творческие достижения эпо
хи в самом способе выражения — лаконичном, изящном, 
и, как он сам говорит во введении к своей книге, «понят
ном и поучительном, приспособленном для простого на
рода, которым непозволительно пренебрегать». Лабрюйер, 
таким образом, на исходе века ставит себе ту же задачу 
в области языка прозы, какую некогда, у самых истоков 
развития французского классицизма, выполнял Малерб 
в отношении высокой лирики. Притом, конечно, автор 
«Характеров» обогащен языковой практикой художников-
классицистов — его предшественников и продолжает ее 
в том, что касается осмысления различных сторон жизни. 

Вслед за Мольером и Лафонтеном автор «Характеров» 
склоняется к противопоставлению народа-созидателя па
разитическим верхам, к портрету, где социальная основа 
подтверждена индивидуальностью. Стихийно-реалисти
ческая тенденция возникает у Лабрюйера в контексте 
времени, переходном от классической эпохи к последнему 
этапу XVII в., уже исполненному новых, предпросвети-
тельских веяний. Поразительна своей правдивостью кар
тина страданий народа и его нищеты в «Характерах»: 
«Можно видеть иногда полудиких существ мужского 
и женского пола, рассеянных на полях, черных, с мерт
венным цветом кожи, обугленных солнцем, согбенных над 
землей, которую они роют и перерывают с непобедимым 
упрямством, они обладают даром членораздельной речи 
и, когда выпрямляются, обнаруживают человеческий об
лик, и в самом деле, оказывается, что это люди. На ночь 
они удаляются в логова, где утоляют свой голод черным 
хлебом, водой и кореньями, они освобождают других лю
дей от необходимости сеять, пахать и собирать жатву, 
чтобы жить, и заслуживают поэтому право не остаться 
совсем без того хлеба, который они посеяли». 

Гневная последняя фраза полна глубокого сочувствия 
к людям труда и пафосом своим сходна с напоминанием 
Руссо о тех, кто «дает нам хлеб, а нашим детям молоко» 
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и кто «в глуши деревень гибнет в нищете и презрении» 
(«Рассуждение о науках и искусствах»). И в поздних 
баснях Лафонтена, и в «Записке о народной нищете» 
(1698), поданной Расином фаворитке короля г-же де 
Ментенон, нашло выражение осознание несправедливости 
судьбы народной. Так на исходе века давали о себе знать 
настроения, предвосхищавшие философски продуманные, 
публицистически пламенные инвективы, вроде «Завеща
ния» Мелье или трактатов Жан-Жака Руссо, являвшихся 
манифестами следующей эпохи — эпохи Просвещения. 



XVIII ВЕК 

< * $ • 

В В Е Д Е Н И Е 

Величайшим историческим событием XVIII в. была 
Великая французская буржуазная революция 1789— 
1794 гг. Революция завершила XVIII в. в его конкретном 
историческом содержании. Начальную границу эпохи 
с такой определенностью установить невозможно. При
метной датой можно считать 1715 год — год смерти Лю
довика XIV, «короля-солнца», с длительным, полувековым 
правлением которого связана кульминация развития аб
солютизма, укрепления позиций монархии и стабилизация 
феодальной формации. Однако смерть короля является 
скорее символическим обозначением конца одной эпо
хи — утверждения абсолютизма в XVII в.— и началом 
другой — кризиса и революционного разрушения монар
хического общественного уклада. Кризис начался до 
1715 г., уже с конца XVII в. Людовик XIV оставил плохое 
наследство — страна была истощена, казна пуста, народ 
голодал. Показное великолепие двора не скрывало раз
ложения абсолютистской монархии, которая могла даже 
«забавляться зрелищем гниения и распада» '. И хотя ин
тенсивно развивались промышленность и торговля, хотя 
все большее значение в экономической жизни страны 
приобретала буржуазия, всеми привилегиями по-прежне
му обладали два сословия — дворянство и духовенство. 
«Третье сословие» — эти девять десятых населения Фран
ции XVIII в.— было бесправно, и не только крестьяне, не 
только рабочие и ремесленники: социально-политическая 
роль буржуазии была до предела ограничена монархи
ческим режимом. 

Феодально-абсолютистская система превращалась 
в анахронизм, в вопиющее препятствие на пути социаль-

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 1. М., 1955. С. 88. 
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ного развития нации. Критика этой системы, борьба про
тив одряхлевшего общественного уклада с течением вре
мени становится определяющим пафосом литературы, 
питает собой то, что получило название Просвещения 
и что составляет главное в содержании XVIII в. Значение 
его столь велико, что век в целом обычно именуют веком 
Просвещения. Однако век не сводится к просветительству, 
и не вся литература XVIII в. является литературой про
светительской. 

Первый период продолжается от начала века до осени 
1750 г., когда был издан проспект «Энциклопедии» Дидро. 
В этот период просветительская идеология еще формиру
ется, литература опирается на опыт XVII в. и лишь от
части связана с просветительством. С момента издания 
«Энциклопедии» просветительство доминирует, оно ради
кализируется, насыщается революционным пафосом, 
вдохновляет на поиски новых эстетических задач, на об
новление искусства. В 1789—1794 гг. просветительская 
идеология превращается в практику антифеодальной ре
волюции. 

ЛИТЕРАТУРА ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЫ XVIII ВЕКА 

Начальную границу XVIII века можно определить по 
первым проявлениям просветительства. Шарль Перро 
(1628—1703), известный создатель знаменитых сказок, 
опубликовал «Параллели между древними и новыми ав
торами», в которых опровергал важнейший для класси
цизма тезис Буало о превосходстве античных писателей 
над современными. Перро был поддержан «Свободными 
рассуждениями по поводу древних и новых авторов» Бер-
нара де Фонтенеля (1657—1757). В 1697 г. вышел «Сло
варь исторический и критический» Пьера Бейля (1647— 
1706). Словарь этот предварял просветительство духом 
сомнения, пафосом атеизма и даже жанром энциклопеди
ческого словаря. 

В XVIII в. престиж классицистической традиции был 
высок, особенно в сфере драматургии (трагедии), которая 
останется на протяжении всего века почитаемым видом 
литературной деятельности. Появится просветительская 
трагедия Вольтера и даже трагедия эпохи революции. 
В XIX в. романтики столкнутся с этой проблемой автори
тета и жизненности классицистической трагедии. Однако 
если классицизм и не был литературным выражением аб
солютизма, то он был детищем XVII в., отражением 
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общественного сознания совершенно определенного исто
рического периода — периода торжества абсолютизма. 

Самое приметное имя среди представителей поздне-
классицистической трагедии первой половины XVIII в.— 
Клод-Проспер де Кребильон (1674—1762), автор «Элект
ры», «Ксеркса», «Катилины» и многих других произве
дений. 

Живой оказалась к началу XVIII в. традиция комедии. 
Однако комедии надо было завоевывать признание перед 
лицом трагедии, отнесенной классицизмом к самой высо
кой сфере искусства. Классицистический «табель о ран
гах» довлел над литературой даже того времени. Показа
тельна потасовка, которую затевают в романе Лесажа 
«Хромой бес» автор трагедий и автор комедий. Второй — 
а им может быть и сам Лесаж — иронически комменти
рует старомодную высокопарность и пустозвонство тра
гедии, но сохраняет при этом осторожность: «низкий» 
жанр посягнул на «высокий». 

Так оно и было — третье сословие посягало на фор
посты абсолютизма, а к ним уже с начала XVIII в. стали 
относить трагедию; во всяком случае жанр трагедии все 
заметнее отождествлялся с устаревающим прошлым. 

Комедия в эпоху классицизма не была скована таким 
жестким сводом правил, как трагедия. Комедию XVII в. 
представлял великий Мольер, изображавший «с натуры» 
нравы его времени. Мольеровская традиция подходила 
к выполнению основной общественно-эстетической задачи 
первого периода XVIII в.— этой задачей было познание, 
критическое осмысление нравов того общества, которое 
начинало складываться в рамках феодальной формации. 

Ближайшим наследником Мольера был Жан-Франсуа 
Реньяр (1656—1709). Для Реньяра Мольер был великим 
обличителем зла. Лучшие из комедий Реньяра («Игрок», 
1696, «Единственный наследник», 1708) также содержат 
в себе обличение, поданное в жанре к о м е д и и с и т у 
а ц и й , развлекательного зрелища. Не отступая от формы 
классицистической комедии в стихах, сохраняющей един
ства и пятиактную композицию, Реньяр не канонизировал 
«правила». В их пределах он имел возможность выполнить 
свою задачу, осмеять общество, которое по инерции со
храняет видимость порядочного и изящного, а на деле 
предается разгулу (как герой пьесы «Игрок»), все усилия 
прилагает для того, чтобы любыми средствами добыть 
деньги (как в комедии «Единственный наследник»). 
Деньги приобретают значение важнейшей темы, характе-
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ризующей современное общество, страсть к деньгам со
перничает с любовной страстью как основа драматурги
ческого действия, любовные интриги теряют весь свой 
возвышенный, идеальный характер, сплетаясь с интри
ганством, мошенничеством. Исторический процесс разло
жения, измельчания, опошления аристократического 
общества запечатлен в созданной Реньяром галерее иг
роков, свободомыслие которых так похоже на вопиющую 
аморальность. Социально и исторически конкретизиру
ются герои Реньяра, в них больше индивидуальных черт 
характера. 

Однако конфликты и персонажи Реньяра знаменуют 
начальный этап социально-исторической конкретизации. 
Его литературный опыт еще зависит от классицизма с его 
абстрактностью и схематизмом («скупой — скуп») и от 
итальянской комедии дель арте, в духе которой Реньяр 
создавал свои первые произведения (1688—1696). Даже 
в самых «реньяровских» пьесах можно рассмотреть тра
диционные черты коломбин и арлекинов. Дерзким может 
показаться монолог слуги в начале «Игроков»: он намерен 
разбогатеть. Но Эктор — еще не Фигаро, он просто же
лает сделать карьеру, поскольку умен и ловок (в отличие 
от хозяина). Слуги в пьесах Реньяра не объявляют войну 
своим господам, они устраивают хозяйские дела, мошен
ничают, плутуют — точно так, как это делали с незапа
мятных времен арлекины. 

Ален-Рене Лесаж 

В комедиях Алена-Рене Лесажа (1668—1747) «Крис-
пен — соперник своего господина» (1707) и «Тюркаре» 
(1709) можно видеть следующую, более высокую (после 
Реньяра) ступень познания и осмеяния общества, которое 
унифицируется всемогущим золотом. Вокруг золота, во 
имя него затевают свои бесчестные игры представители 
всех сословий — от аристократов до слуг. Симптоматично 
при этом, что на передний план выдвигаются — в соот
ветствии с исторической правдой — герои третьего сосло
вия. Буржуа Тюркаре, ростовщик, олицетворяет новые 
общественные отношения — отношения денежные — 
и выступает в качестве новой общественной силы. Правда, 
в образе Тюркаре еще слишком много от традиционной 
маски плута, он тоже своего рода «игрок», играющий 
в деньги, без труда их проигрывающий. 
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Много традиционного и в маске слуги — соперника 
своего хозяина, ловкого плута, в руках которого сосредо
точена инициатива действия. Криспен мечтает разбога
теть, т. е. протиснуться в ряды тех, кто владеет деньга
ми,— он уже ощущает столь характерное для того време
ни разрушение сословных границ и понимает, что перед 
ним открывается возможность стать соперником хозяина. 
Криспен — еще не Фигаро, вызова общественному укладу 
он не бросает. Но настойчивое продвижение представите
лей третьего сословия на роль главных героев было не 
случайностью, а знаменательной данью времени — у са
мого порога XVIII века в этом проявилась закономерность 
существенных сдвигов во французском обществе, обозна
чалась самая суть XVIII века как эпохи выхода на исто
рическую арену третьего сословия в его исторической, ре
волюционной функции. Пока еще несмело, еще в тради
ционных образах плутов и игроков типа Криспена, Тюр-
каре выдвигалось третье сословие, напоминая о себе, по
знавая себя, осмысляя свою общественную роль. 

Самым подходящим средством для выполнения этой 
задачи — основной задачи уже с начала века — оказа
лась не драматургия, при всей жизненности мольеровской 
традиции, а проза, возможности которой были гораздо 
шире. На роман вовсе не распространялись «правила», 
тяготевшие даже над комедией. Классицизм, считая ро
ман низшим, недостойным видом литературного твор
чества, предоставил ему не ограниченную ничем свободу, 
которой тот не замедлил воспользоваться. Именно в прозе 
смелее чувствовало себя третье сословие, в прозе смелее 
всего обозначалась самая демократическая, а затем и ре
волюционная тенденция литературы всей эпохи. 

Не случайно с начала века роман стал самым рас
пространенным видом литературного творчества. Однако 
не все романы были связаны с демократической, третье-
сословной тенденцией, тем паче далеко не все они были 
просветительскими. XVII век завещал веку XVIII наследие 
прециозного и авантюрного романов. Вместе с тем был 
накоплен и опыт романа бытописательного (Сорель, Фю-
ретьер). 

Показательно, что Лесаж обратился к традиции ис
панского п л у т о в с к о г о романа — одной из самых 
демократических и свободных от каких-либо «правил». 
Так, завязку сюжета «Хромого беса» (1707) Лесаж за
имствовал из одноименного романа испанца Гевары. 
Действие происходит в Мадриде. Но трафаретные персо-
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нажи, словно взятые напрокат из прециозного романа 
XVII в., оттеняют правдоподобие основной массы персо
нажей «Хромого беса», участников той «человеческой ко
медии», которая развертывается перед главным героем. 
Условный прием, заимствованный Лесажем у Гевары,— 
.бес поднимает крыши домов, давая возможность полюбо
ваться тем, что происходит за стенами,— послужил со
зданию свободной, «открытой» формы романа, необходи
мой для выполнения задачи писателя. Лесаж не связан 
никакой интригой, он нанизывает эпизоды один за другим 
и может продолжать такое занятие до бесконечности. Так 
возникает картина всего общества — в доступном Лесажу 
понимании. Композиционный прием, использованный пи
сателем, раскрывает энциклопедический пафос романа, 
претендующего на то, чтобы быть сводом сведений о всех, 
обо всем. 

В очень живых, наглядных эпизодах выстраивается 
длинный ряд персонажей различного социального поло
жения, разных занятий. Пестрая картина сводится вое
дино тем, что по контрасту с идеальными героями преци-
озных новелл, включенных в роман, все прочие персонажи 
приземлены, изображены в реальных жизненных, бытовых 
ситуациях, во власти низких порывов. Все корыстны 
и тщеславны — от самых знатных до самых незнатных. 

И все они лицемеры. Хромой бес, поднимая крыши до
мов, указывает тем самым на главный порок общества — 
на противоречие между парадной стороной благо
пристойной внешности и непристойной сутью. Такой вывод 
в начале XVIII в. воспринимается в своем конкретно-ис
торическом содержании: внешний блеск и величие фран
цузского «высшего» света, присвоившего себе монополию 
на добродетели, прикрывал начавшийся упадок общества. 
В конечном счете роман Лесажа, используя наблюдения 
над французской действительностью, был формой позна
ния того общества, которое складывалось на рубеже 
XVII —XVIII вв. 

Следующим этапом на этом пути был роман Лесажа 
«Похождения Жиль Бласа из Сантильяны» (1715—1735). 
Вновь подражание испанским образцам, плутовскому ро
ману, вновь Испания как место действия и испанец в роли 
главного героя. Обращение к Испании свидетельствует 
о том, что в данном случае можно говорить об историзме 
метода, но имея в виду лишь начальную стадию форми
рования историзма. Себя повествователь называет «чест
ным историком», он не прочь выступить в роли летописца; 
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история Жиль Бласа локализована указанием на важные 
факты истории Испании начала XVII в. И в то же время 
естественно предполагать, что Лесаж изображал нравы 
своего времени, т. е. французской абсолютистской монар
хии первой половины XVIII в. 

Такое предположение подтверждается тем, что 
в «Жиль Бласе» авантюрный элемент, сохраняясь, тес
нится нравоописательным, а описание нравов в еще боль
шей степени, чем в «Хромом бесе», тяготеет к энциклопе-
дичности, к тому, чтобы представить читателю общество 
в целом. Жанр плутовского романа дает писателю такую 
возможность. Форма романа «открыта», герой свободно 
перемещается в пространстве Испании и испанского 
общества. Роман отражает начало формирования нового, 
буржуазного уклада жизни. Сословные границы еще оче
видны, они более чем реальны, но уже не фатальны. Их 
можно пересечь, один и тот же человек может сыграть 
роль и слуги и господина — Жиль Блас может быть кем 
угодно в силу своих личных способностей, ума, ловкости, 
предприимчивости. Сын слуги, Жиль Блас становится 
почти всемогущим фаворитом министра. Он уже не меч
тает, как Криспен, быть соперником своего хозяина — он 
распоряжается судьбами многих хозяев, заняв важную 
должность при королевском дворе. Но и он не Фигаро, до 
революции еще очень далеко. Лесаж демонстрирует воз
можности третьего сословия, заложенную в нем энергию, 
деловитость и предприимчивость. Однако Жиль Блас не 
посягает на устои общества, которое его признало сво
им,— он сам становится дворянином и ведет «услади
тельную жизнь в своем замке». 

Сделав такую головокружительную карьеру, Жиль 
Блас прошел по многим дорогам и встретил множество 
людей. Каждая из встреч играла роль в судьбе героя 
и приоткрывала ту или иную сторону общей картины 
жизни общества, то или иное характерное лицо. Они сло
жились в коллективный портрет феодально-абсолютист
ского общества на стадии «бедственного положения», 
полного расстройства всего хозяйства. В романе указаны 
даты испанской истории, но время это больше похоже на 
финал правления «короля-солнца» и его преемников. 

Самое главное — не расстройство хозяйства и управ
ления, а ужасающее нравственное падение общества. 
Жиль Блас — плут, герой плутовского романа. Плутовст
во — естественное проявление личности в этом жанре. 
Здесь все плутуют, и слишком часто это занятие смахи-
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вает на традиционную игру, оно не деформирует личности 
героя, не делает его аморальным, злым и бесчувственным. 
Это все же маска, которую можно и снять без особого 
труда. Иное дело, когда Жиль Блас плутует на уровне 
плутовства королевского двора, на уровне лиц высоко
поставленных, а не уличных бродяг или же традиционных 
мошенников-врачей. 

Какой бы несовершенной, традиционной ни была 
система лесажевского романа, в его рамках писатель смог 
нарисовать достаточно широкую панораму жизни обще
ства. Роман выполнял задачу, с которой в такой мере не 
могла справиться драматургия, хотя она тоже устреми
лась к. познанию нравов и психологии современников, 
к открытию третьего сословия как общественной силы 
и как объекта искусства. Возникает нравоучительная ко
медия, попытавшаяся развлекательной аристократической 
драматургии противопоставить серьезность проблематики 
и возвышенность нравственных образцов, почерпнутых 
в жизни третьего сословия. 

Пьер Карле де Мари во 

Творчество Пьера Карле де Мари во (1688—1763) до
статочно ясно показывает различие возможностей и раз
ницу функций драмы и прозы в первой половине XVIII в. 
Мариво был и драматургом и прозаиком. Его комедии — 
самое видное явление французской драматургии этого 
времени, вошедшее в живую традицию театра. И в них 
отражалось общество с его проблемами и задачами, хотя 
писатель сохранил традиционную тему любви как глав
ную, как основу драматургического действия и комической 
интриги. 

Действие пьес Мариво происходит преимущественно во 
владениях знатных господ, и они — главные герои спек
такля любви. Однако представители «третьего сословия» 
тоже не статисты, не просто обслуживающий персонал. 
Любовное чувство Мариво использует для того, чтобы, 
посягнув как будто бы на сословные преграды, связать 
всех своих героев крепким узлом, сделать людей небога
тых и незнатных равноправными участниками спектакля. 
Для этой цели комедиограф плетет узлы интриги с пере
одеваниями, с маскарадом подставных лиц, организует 
подлинные словесные турниры, пишет изящные, остроум
ные диалоги, ткет утонченную «прециозную» словесную 
ткань («мариводаж»). 
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Такой социальный компромисс — основа интриги 
в самой известной пьесе Мариво «Игра любви и случая» 
(1730). Аристократка Сильвия решила проверить чувства 
предназначенного ей Доранта, выдав себя за служанку. 
Не предполагая этого, Дорант выдает себя за своего слугу 
Арлекина. Таким образом, демократизм Мариво достато
чен, чтобы подвигнуть героев на рискованный экспери
мент, но далеко не достаточен, чтобы подвергнуть их ре
альной опасности связать себя с выходцем из низкого со
словия. Мариво демократичен настолько, чтобы позволить 
Доранту влюбиться как бы в служанку, а Сильвии — как 
бы в слугу, но не настолько, чтобы любовная игра выну
дила героев преступить сословные границы. Проверка 
удалась: Дорант влюбился и готов жениться на служанке. 
Но каждый знает свое место и даже инстинктивно, чувст
вом избирает равного себе по социальному положению. 
Сильвия полюбила аристократа в одежде Арлекина, 
аристократ — Сильвию в наряде служанки, их слуги по
любили соответственно друг друга в непривычных для них 
костюмах. Социальная неразбериха, опасная путаница 
снята, все кончается благополучно и все необыкновенно 
довольны. 

Дорант, не зная, что говорит с Сильвией, признается 
мнимой служанке: «...и ранг, и происхождение, и состоя
ние, все это исчезает перед такой душой, как твоя». Вот 
принцип равенства, который выдвигался XVIII веком. 
И Мариво выдвигает его, но превращая в повод для ув
лекательного сценического представления, подтверждая 
и снимая одновременно, все улаживая в пределах 
общественных установлений того времени, нисколько на 
них не посягая. 

Двусмысленность, непоследовательность идеи предо
пределила ограниченность драматургии Мариво. Драма
тург повторялся, используя одни и те же ситуации, одних 
и тех же персонажей. Его уход из театра был неизбежен. 

С 1731—1742 гг. частями печатался роман Мариво 
«Жизнь Марианны, или Приключения г-жи графини 
де...». Он связан с авантюрно-плутовским жанром, писа
тель намерен рассказать о приключениях. Героиня романа 
как будто предназначена для такой роли: найденная возле 
убитых разбойниками родителей, она осталась сиротой, 
без помощи и поддержки. Положение, в котором оказа
лась героиня, ее беззащитность порождают известное ко
личество приключений: ей пришлось искать покровителей, 
ее пытался совратить богатый старик, ее даже похитили, 
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чтобы выдать замуж. Для очень большого по объему ро
мана событий совсем немного. И не в них дело. События 
выполняют роль стимулятора внутреннего мира героини. 
Повествование от первого лица предоставляет ей ничем не 
ограниченную возможность изливать свои чувства. Роман 
состоит из бесконечного числа выспренних монологов, 
превращающихся в настоящие потоки слов, перенасы
щенные эмоциями, которые переполняют сердца крайне 
чувствительных героев. 

Главное чувство — любовь. Мариво сохраняет эту те
му галантной французской традиции и своего собствен
ного театра. Жизнь Марианны — это по преимуществу 
история ее любви к молодому человеку, вскоре изменив
шему любви. События в романе представляют собой спо
соб проверки души героини, ее способности к любви: на
пример, вся история с похищением, в котором участвует 
даже министр, может показаться искусственной, если за
быть об этой задаче писателя. 

Мариво написал психологический роман, создал ранний 
его образец, резко выделяющийся на фоне тогдашнего 
романа, тяготевшего к авантюрно-событийному и нраво
описательному жанру. Несмотря на склонность героини 
к риторике, ее внутренний мир предстает в своем богатст
ве, в изобилии точно отмеченных нюансов, в постоянной 
динамике. 

Показать крупным планом внутренний мир личности — 
сама по себе такая задача сделала романы Мариво собы
тием в истории французского романа первой половины 
XVIII в. Эта задача заключала в себе большой социаль
ный смысл, она знаменовала постепенное высвобождение 
личности из-под пут сословного общества и утверждение 
самоценности человека. Мариво превратил свою героиню 
в образец человека как такового, сбросил с нее все сослов
ные приметы; происхождение ее неизвестно, поэтому она 
может представлять какое угодно сословие. Она просто 
человек, женщина, живущая интенсивной внутренней 
жизнью. 

Однако демократизм Мариво и в романах был непо
следовательным, хотя и более определенным, чем в коме
диях. Мариво отделял себя от формировавшегося тогда 
просветительства, хотя объективно и готовил для него 
почву. Его героиня «не любит философов», сама она «ни
чего не знает»; жизнь сердца утверждается как эмпири
ческая, непосредственная, природная, не осложненная 
никакими мудрствованиями. Отсюда заметная идиллич-
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ность нарисованной Мариво картины и ее абстрактность: 
нет никаких указаний на время действия, никаких упоми
наний исторических событий, каких-либо лиц, существо
вавших в то (в какое?!) время. Действие происходит 
в Париже, но конкретная среда почти не воспроизводится. 
Мир этого романа — мир в основном хороших людей, 
плохие встречаются редко и, как правило, склонны ис
правиться под влиянием образцов добродетели, к коим 
прежде всего принадлежит сама героиня. Между персо
нажами устанавливаются сердечные, эмоциональные 
взаимоотношения, и они-то регулируют отношения соци
альные, устанавливая определенное равенство. В произ
ведении Мариво есть черты утопического общества, осно
ванного на доброте и сердечности,— черты раннебуржу-
азной, антифеодальной утопии. Ее социальный смысл 
приоткроется в дальнейшем развитии сентиментализма 
и предромантизма, у начал которых стоит роман Мариво. 

В романе «Удачливый крестьянин, или Мемуары 
г-на...» (1735) Мариво не затушевывает происхождения 
своего героя, который начинает свой рассказ (этот роман 
тоже написан в форме воспоминаний о прожитой жизни) 
вызывающим заявлением о том, что он «из крестьян». 
Молодой, красивый, умный и ловкий крестьянин Жакоб 
попадает в Париж и там за ним по пятам следуют удачи. 
По сравнению с «Жизнью Марианны» в этом романе зна
чительно больше событий, он динамичен и, по сути, близок 
традиционному плутовскому роману. 

Помещая героя в различную социальную среду, оце
нивая эту среду, Мариво оценивает и своего героя, кото
рый никак не может определить своих отношений с теми, 
кто выше его по положению в обществе, даже с «молоды
ми вертопрахами». Комплекс социальной неполноценности 
глубоко укоренился в крестьянине, и Мариво правдиво, не 
прибегая к утопии и идеализации, рисует сочетание 
и столкновение самых различных, противоречивых фак
торов, природной чистоты и прививаемой обществом алч
ности, третьесословного вызова безнравственным сослов
ным принципам и лакейского желания продвинуться, 
протиснуться в ряды господ. 

Такое сочетание и порождает сложный образ героя, 
истинный реалистический характер, выигрывающий даже 
по сравнению с Жиль Бласом и его плутовской одномер
ностью. Мариво смог нарисовать развитие личности 
в определенных условиях, его герой представляет целую 
эпоху. Сложность характеристики создается и благодаря 

218 



особенному дару Мариво-комедиографа, вносящего в со
циальную драму человека без роду без племени интонации 
комические, иронические, стиль привычной для себя игры. 
Крестьянин в его романе «удачливый», но он и «парвеню», 
в нем есть нечто от «выскочки», от «нувориша». Мариво 
одновременно показывает закономерность социальных 
претензий представителя «третьего сословия» и естест
венность появления буржуазного образа мысли у тех 
«удачливых», кто добирается до денег и привилегий. 
Представители «высших» сословий — еще не враги для 
«удачливого крестьянина», а покровители, помогающие 
ему стать удачливым, разбогатеть: преуспевает герой ро
мана, преуспевают и его высокопоставленные покровите
ли — до революции еще далеко. 

Антуан Франсуа Прево 

Творчество Мариво может помочь справиться с нелег
кой задачей — понять и оценить «Историю кавалера де 
Грие и Манон Леско» (1731). Из обширного литератур
ного творчества Антуана Франсуа Прево (1697— 
1763) непреходящее значение сохранил только этот ро
ман, художественно совершенный и необыкновенно ха
рактерный для той эпохи. Самые различные, подчас вза
имоисключающие оценки вызвали герои романа, кавалер 
де Грие и Манон Леско, особенно Манон. Еще одна из 
бесчисленных в те времена галантных историй, историй 
любовной страсти, сразу поразила своей необычностью: 
любовь, это возвышенное и возвышающее чувство, ил
люстрировалось любовью к женщине, которая совершает 
бесчестные поступки, изменяет своему возлюбленному. 
Герой знатного происхождения преступает уже не только 
сословные границы, он переходит грань нравственного 
и безнравственного, ибо не только любит почти что кур
тизанку, но и сам способен на предосудительные поступки 
во имя этой любви. 

Объяснить героев романа Прево может эпоха и лите
ратурная традиция. Так, и Жиль Блас, и Жакоб, т. е. на
иболее представительные и характерные герои своего 
времени, оставляют двойственное впечатление. Трудно 
сказать, хороши они или дурны. Такова традиция — Жиль 
Блас может поплутовать, поиграть в плутовство, не ста
новясь при этом дурным. В героях Прево тоже заложена 
плутовская наследственность, выявляющая себя тогда, 
когда в том есть необходимость. Они могут совершить по-

219 



ступок, который может показаться безнравственным, но 
литературная традиция, традиционный тип плута не несет 
в себе такого значения, такой оценки. 

Помимо этого, в тех поступках героев, которые могут 
показаться неблаговидными, проявляет себя эпоха. Де 
Грие, объясняя и оправдывая свое поведение, прямо ука
зывает на высокопоставленное общество, для которого 
мошенничество стало принятой нормой поведения. В ро
мане о лкэбви, в психологическом романе Прево содер
жится картина жизни аристократической Франции начала 
XVIII в. Исторических событий Прево не дает, он рисует 
падение нравов, узаконившее порок и притупившее нрав
ственные оценки. Такое притупление моральных критериев 
характерно для всех наиболее правдивых, близких реа
листической тенденции произведений первой половины 
XVIII в. 

В этом смысле Манон Леско с ее порочностью — плод 
своего времени. Она ведет себя дурно, поскольку не может 
устоять перед богатством, перед роскошью, но перед этим 
соблазном не могло устоять общество того времени, не 
только разложившиеся аристократические верхи, но 
и «удачливые крестьяне» и многочисленные плуты — 
к этой традиции возвращает образ Манон. В ее пороч
ности (в отличие от порочности представителей «света», 
выступающих в роли второстепенных персонажей романа) 
слишком много непосредственного, наивного, «юно
шеского», так же, как, например, у Жакоба. 

И, наконец, самое главное. «Историю кавалера де Грие 
и Манон Леско» можно сопоставлять не только с «Удач
ливым крестьянином», но и с «Жизнью Марианны». 
Главный герой и здесь и там — сердце. Для де Грие, как 
и для Марианны, единственная ценность и единственное 
благо на земле — любовь. Эта ценность в романе Прево 
высоко поднимается над всем прочим, ставя под сомнение 
ценности и одряхлевшего феодального, и зарождающего
ся буржуазного общества. В их числе и религиозные за
поведи, с которыми постоянно дискутирует де Грие, дока
зывая права любви. 

У сердца свои права — их-то и пытаются отвоевать 
герои Прево. Попытка эта настолько дерзкая, она отдает 
таким радикализмом, что восстанавливает против влюб
ленных все общество. Слабость, уязвимость героев в том, 
что они пользуются в своей борьбе такими способами, ко
торые легко осудить за их безнравственность, тогда как, 
будучи прикрыты ханжеством, показной благопристой-
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ностью «порядочного» общества, они же имеют самое 
широкое хождение в стане врагов кавалера и Манон, 
в обществе распутников и тщеславцев. Так сказывается 
органическая непоследовательность Прево, как и Мариво. 
Они не могли подобрать своему радикализму, своей, так 
сказать, «сентиментальной революции» практического, 
социального эквивалента, замыкали ее в рамки сложив
шегося социального уклада. Поэтому они склонялись 
к созданию условных, утопических, «экспериментальных» 
обстоятельств. Мариво в качестве таких обстоятельств 
предложил общество идеализированное, преображаемое 
силой любви, нравственным примером Марианны; Прево 
провел любовь через самые крайние испытания, нагро
мождая их до неестественности. 

В такой позиции самых выдающихся французских ро
манистов первой половины XVIII в. по-своему уже сказа
лась та поразительная и парадоксальная особенность ли
тературного оформления буржуазной революции XVIII ве
ка, которая особенно проявилась в годы революции и 
была объяснена Карлом Марксом: «В классически стро
гих традициях Римской республики гладиаторы бур
жуазного общества нашли идеалы и художественные 
формы, иллюзии, необходимые им для того, чтобы скрыть 
от самих себя буржуазно-ограниченное содержание своей 
борьбы, чтобы удержать свое воодушевление на высоте 
великой исторической трагедии» К 

Исторические декорации ждут писателей XVIII века 
впереди — романисты первой половины века обращены 
к миру обыкновенных людей, своих современников, к их 
обыденным делам и сердечным увлечениям. Так форми
ровался р е а л и з м в литературной традиции Франции. 
Верность жизни, пафос правды определял и повествова
тельные формы; роман уподоблялся жизни, становился 
дневником, документом, о точности, о соответствии жизни 
которого романисты старательно и настойчиво предуп
реждали. Никаких «правил», никакой будто бы литера
турной техники — герой решил рассказать о своей жизни, 
рассказ старательно записывается, кто-то его находит, 
кто-то публикует. Роман может быть и не дописан — да 
и как дописать то, что не является романом, что является 
незавершенной жизнью? 

При таком подчеркнутом жизнеподобии особенно про
ступает нарочитость «экспериментальных» обстоятельств. 

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. М., 1957. Т. 8. С. 120. 
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В них-то и проявляется особенная, творимая буржуазным 
радикализмом мифология, скрывающая буржуазно-огра
ниченное содержание революции XVIII века — первые, 
конечно, проявления, зачатки этой мифологии, ее предпо
сылки. Впрочем, ни Мариво, ни Прево не были революци
онерами. Не были они и просветителями в собственном 
смысле слова. 

Шарль-Луи де Монтескье 

На первом этапе просветительство связано с именами 
Монтескье и Вольтера. Шарля-Луи де Монтескье 
(1689—1755) отличала присущая просветительству э н-
ц и к л о п е д и ч н о с т ь . Многие годы работал он над 
главным своим произведением —«О духе законов» (1748). 
Просветительским является пафос этого огромного сочи
нения, желание автора критически рассмотреть опыт ис
тории,' вывести умозаключения из «самой природы ве
щей». Монтескье выступает поэтому как исследователь, 
как истинный ученый, отдающий свою жизнь изучению 
фактов, и х систематизации, определению закономерностей 
в «прир°Де вещей», нахождению некоей объективной «це
ли», связывающей их воедино собственной внутренней 
логикой. Сама по себе такая задача была объективно ре
волюционной, она ставила под сомнение основы сложив
шейся общественной формации, ее идеологические обо
снования, исходившие из незыблемых постулатов, догма
тизм церкви. 

Монтескье выходит за пределы французского нацио
нального опыта. Просветители опередили романтиков, 
предварили их стремлением соотнести различные «поряд
ки», что само по себе заключало сомнение во французском 
абсолютизме как единственной и совершенной форме 
организации общества. Особенно привлекала просвещен
ных французов Англия, уже прошедшая через буржуаз
ную революцию и сильно продвинувшаяся по пути капи
талистического развития. Монтескье жил в Англии и изу
чал ее государственное устройство. 

Поскольку Монтескье как просветитель намерен ис
следовать и оценить «природу вещей», он должен рас
смотреть все и узнать все, так как единственным козырем 
просветителя является авторитет знания, убедительность 
мысли. «Дух законов» и предназначен стать сводом все
объемлющих знаний, энциклопедией суждений по всем 
вопросам, которые представляются важными. Узловой 
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вопрос — вопрос о законе, т. е. о тех «правилах», согласно 
которым живет каждый отдельный человек и общество 
в целом. Сопоставление различных форм правления 
в прошлом и в настоящем, которое осуществляет Мон
тескье, показывает ту меру исторического подхода 
к «природе вещей», которая была добыта просветителями 
в их борьбе с метафизическим мышлением и рациона
листической абстракцией. 

Монтескье рассматривает и сопоставляет три формы 
правления — республику, монархию и деспотию. Призна
ком первой он полагает добродетель, второй — честь, 
третьей — страх. Монархия отнюдь не осуждается Мон
тескье, она оценивается, сопоставляется, что и само по 
себе было актом прогрессивным. К тому же он показывает 
разложение принципа аристократии и монархизма, опас
ное сползание общества в сторону деспотии, «порочной по 
самой своей природе». Осуждая соединение в одних руках 
законодательной и исполнительной власти как противо
речащее свободе, Монтескье явно имеет в виду опыт анг
лийской политической системы как более прогрессивной по 
сравнению с французским абсолютизмом. Английский 
народ, по наблюдению Монтескье, «лучше всех народов 
мира сумел воспользоваться тремя элементами, имеющи
ми великое значение: религией, торговлей и свободой». 
Монтескье избегает прямых нападок на общественные 
порядки Франции его времени, он не революционер. Его 
цель — изучать, объяснять, просвещать. Сильные и сла
бые стороны Монтескье проистекают из просветительства 
как задачи самодостаточной. Это относится к характеру 
его историзма, склонного к описанию нравов, к констата
ции следствий в большей степени, нежели к познанию 
причин, а среди причин он еще не в состоянии был выде
лить специфические общественные законы. 

Исключительное значение при всем этом имело само 
стремление Монтескье исследовать историю, признание 
истории важным и специфическим объектом исследова
ний, стремление обнаружить его смысл. Отсюда и значе
ние его труда «Размышление о причинах величия и упадка 
римлян» (1734). Монтескье освобождает историю от вся
ких следов теологической ее интерпретации: в том мире, 
который описывает историк, бога и не заметно,— он рас
суждает о реальной политике, об интересах земных, ма
териальных, о нравах и психологии людей. Монтескье 
ищет причины, полагая их в «делах человеческих», а вовсе 
не в «фортуне». «Все случайности подчинены общим при-
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чинам» — таков важнейший вывод Монтескье, его выда
ющийся вклад в развитие исторической науки и историзма 
просветительского миропонимания. 

«Опыт о вкусе в произведениях природы и искусства» 
(1757) показывает, что Монтескье допускал отступление 
и от классицистических норм в сфере искусства. Вкус он 
определил как нечто относительное, индивидуальное, за
висящее от «организма». Он счел обязательным принцип 
разнообразия для произведений искусства. Однако в своей 
эстетике Монтескье особенно несмел, его «Опыт» далек от 
научного исследования проблемы, ему недостает даже 
той меры историзма, которой отмечены другие его работы. 
На твердыни классицизма Монтескье не посягал; понятие 
«общих правил» искусства было для него само собой ра
зумеющимся, как и рациональность творчества. По его 
«Опыту» видно, насколько прочными были позиции клас
сицизма во Франции середины XVIII в. 

«Персидские письма» (1721) —некое раннее подобие 
«Духа законов», т. е. энциклопедический свод сведений 
и мнений по самым различным вопросам. Ни восточная 
тематика, ни форма романа в письмах не были открытием 
Монтескье. И то и другое было им заимствовано и приме
нено для его целей. Письма, не связывая никаким сюже
том, предоставили возможность добавлять все новые 
и новые эпизоды, зарисовки, размышления и выполнить ту 
задачу, которую считал главной просветитель Монтескье, 
попытавшийся рассмотреть и критически оценить «при
роду вещей». Письма — это род эссеистики и публи
цистики, т. е. очень «просветительский» по своим воз
можностям род литературной деятельности. 

Восточная тематика — тоже способ оценки «природы 
вещей», выхода за национальные границы, способ позна
ния путем сравнения. «Природа вещей», суть общества 
и суть человека вскрываются в прямом и контрастном со
отнесении Востока и Запада, который осуществляет Мон
тескье. Герои романа — два перса — отправляются в Па
риж, чтобы свет посмотреть и себя показать. Они расска
зывают о своих впечатлениях и получают информацию о 
том, что происходит на их родине, точнее говоря, что тво
рится в гареме. 

Гарем на фоне европейской цивилизации, само собой 
разумеется, есть воплощенное в живых картинах варвар
ство, символ той дикости человеческого прошлого, которая 
должна быть преодолена мощью просвещения и цивили
зации. Гарем — это надругательство и над природой че-

224 



ловека, и над его гражданскими правами. Гарем — ана
логия деспотического государства. Его разложение 
к концу романа — параллель тому процессу разложения 
феодальной деспотии, которое Монтескье считает законо
мерным. В письмах, которые персы направляют из Пари
жа, об этом и рассказывается. Письма точно датированы, 
они относятся к 1711 —1720 гг., т. е. к приметному моменту 
в истории Франции, к моменту смерти «короля-солнца» 
(о чем сообщается в письмах). 

Персы Монтескье—это «простаки», это наивное, 
«природное» сознание, которое призвано оценитьv фран
цузское — ив целом западное — общество, наблюдая его 
со стороны. «Простак», естественно, все видит лучше, по
скольку он неискушен, его задевает и возбуждает все, что 
примелькалось и стало привычным. 

Персы в «Персидских письмах»— подлинные просве
тители. Они, во-первых, познают, наблюдают — в этом их 
функция и задача их символического странствия. Во-вто
рых, они наблюдают «нравы» и «законы». Роман Мон
тескье — один из вариантов нравоописательного романа 
первой половины XVIII в., близкий Лесажу, с теми же 
выводами относительно мошенничества, несправедли
вости, шарлатанства, ставшими приметой нравов. Но 
нравами «простак» не довольствуется — он размышляет 
о «законе», а именно о сути общественного уклада. Как 
и сам Монтескье, он «перевидел много разных форм 
правления». «Простаки» читают историков, сравнивают 
времена, пытаются определить смысл изменений в жизни 
общества. 

Настоящее их явно не удовлетворяет, оно слишком 
далеко от совершенства и от той естественности, которая 
все время присутствует в романе как способ оценки 
общества. «Простаки», «естественные» люди (ибо 
Восток — это «божественное невежество»), считают, что 
превыше всего должна быть добродетель, что ценнее всего 
справедливость и сердце — «гражданин всех стран». Уто
пическое общество равных, добродетельных людей не
сколько уточняется теми рассуждениями «простаков», 
в которых обрисовываются социальные контуры идеала: 
это просвещенная «добродетельная» монархия с преуспе
вающей экономикой, процветающей торговлей и доволь
ным своей жизнью народом. О революции и речи еще не 
возникает — подставные лица, персиане, помогли Мон
тескье решиться на ту оценку монархии, которую, оче-
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видно, он не мог дать в прямой форме, от своего имени, 
хотя и она не отличается особенной дерзостью. 

Франсуа-Мари Вольтер 

XVIII век называют «вольтерьянским». Само имя 
Вольтера стало обозначением целой эпохи, символом ве
ликого исторического перелома, символом просветитель
ского пафоса. С деятельностью великого Вольтера про
светительство утвердилось как главное направление иде
ологической, духовной жизни Франции, нацеленное на 
преобразование жизни и формировавшее новый тип лите
ратора. Величие Вольтера не только в литературной ода
ренности, и не только в просветительской энциклопедич
ное™, а в особой социальной и нравственной функции 
писательского дара, в той роли Гражданина, в которой 
Вольтер стяжал себе славу и бессмертие. 

К этой роли Вольтер шел, все более отдаляясь от ко
ролевского двора, все яснее осознавая ту пропасть, что 
разделила монархию, кичившуюся своей просвещен
ностью, и просветительство, несовместимое с властью 
аристократов и церковников, с сословным укладом. На 
этом пути Вольтера рубежом была граница середины 
столетия, когда эта несовместимость выразилась в эмиг
рации писателя и в его открытой схватке с монархией 
и церковью. 

В первой половине столетия тоже был важный ру
беж — в 1726 г. Вольтер (вторично!) оказался в тюрьме 
из-за ссоры с аристократом, был выслан в Англию и про
жил там с 1726 по 1729 г. Как и на Монтескье, на других 
просвещенных французов, Англия оказала на Вольтера 
огромное влияние,— ее роль в формировании просвети
тельской идеологии писателя была решающей. 

До этих событий Вольтер уже успел стать известным 
писателем. Франсуа-Мари Вольтер (псевд. Аруэ, 
1694—1778) родился в Париже, в семье нотариуса. Учил
ся в иезуитском коллеже, потом изучал право. Но от 
карьеры юриста "его отвлекли литературные занятия — 
с детских лет Вольтер писал стихи. Это занятие привело 
его в тюрьму: за непочтительные по адресу регента куп
леты он был заключен в Бастилию (1717). Ссора с реген
том была следствием раннего, очень незрелого свободо
мыслия Вольтера. Тогда он был еще далек от посяга
тельств на устои монархизма, тем паче на литературные 
традиции XVII в. Литературное творчество Вольтера шло 
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в русле этих традиций, и вскоре он приступил к созданию 
трагедий. Сама по себе трагедия отождествлялась с аб
солютизмом, с «просвещенной» монархией «короля-солн
ца» — сразу же после постановки «Эдипа» (1718) Вольтер 
оказался в фаворе, был приближен ко двору, стал преем
ником Корнеля и Расина, их представителем в новое вре
мя. Он был самым выдающимся их продолжателем. 

Трагедии Вольтера показывают, что возможности 
этого «высокого», классицистического жанра не были ис
черпаны и что было несомненное соответствие между 
жанром и эпохой, вследствие чего даже литературная 
одаренность Вольтера не смогла в должной мере оживить 
и осовременить трагедию. Путь к такому изменению жан
ровой формы Вольтер искал (не без успеха) на протяже
нии десятков лет, хотя, как кажется, начал он с точного 
следования классицистической формуле («Я работал над 
«Эдипом» так, как если бы сам был в Афинах»). В пре
дисловии к изданию «Эдипа» (1729) Вольтер назвал три 
единства «мудрыми правилами», обязательным условием 
совершенства драматургии и «варварскими» назвал те 
времена, когда «единства» не соблюдались «даже вели
чайшими гениями, такими, как Лопе де Вега и Шекспир». 
Своим долгом, долгом француза, Вольтер считал необхо
димым помочь другим нациям «освободиться от этого 
варварства». В подкрепление своего заявления Вольтер 
приводил хорошо известную аргументацию классицистов 
(«человеческий разум не может одновременно охватить 
несколько событий; одно событие не может происходить 
в нескольких местах» и т. п.) и отсылал к авторитетам 
Корнеля и Расина. Для Вольтера не было сомнений в том, 
что трагедия должна быть написана стихами, что «ясность 
и элегантность» присущи французскому языку. Первона
чально Вольтер придерживался сюжетов, почерпнутых из 
греческой мифологии и римской истории,— в соответствии 
с традицией. 

После возвращения из Англии, в 30—40-е годы, на
чался период оформления мировоззренческих, философ
ских, исторических позиций Вольтера. Они определились 
незамедлительно в его поистине энциклопедической де
ятельности: помимо художественных произведений, 
Вольтер издает «Философские письма» (1733), «Трактат 
о метафизике» (1734), публикует написанную в Англии 
«Историю Карла XII» (1731) и пишет «Век Людови
ка XIV» (1751). 
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Его философия не сложилась в какую-либо опреде
ленную систему, его философские взгляды были составной 
частью просветительского мировоззрения. Не очень смело, 
но вполне определенно Вольтер двигался от идеализма 
к материализму. Так в «Философских письмах» критику
ется Декарт. Вольтер не мог согласиться с тем, что душа 
представляет собой мысль, скопище «врожденных идей». 
Вольтеру ближе рассуждения Локка о материальности 
и смертности души. «Я был большим почитателем Лок
ка»,— сознавался Вольтер. Ему импонировал сам пафос 
исследования, опыта, познания больше, чем конечные вы
воды, догматические и схоластические. Его размышления 
неизбежно сталкивались с религиозным догматизмом 
и приобретали все более очевидный антицерковный ха
рактер. 

Главной для Вольтера была проблема религии, что 
свидетельствовало о первостепенном значении социально-
нравственных и политических вопросов для этого фран
цузского просветителя. Однако Вольтер, быстро превра
щаясь в открытого врага церкви, гораздо осторожнее об
ращался с богом. Он следовал английскому деизму, отри
цавшему религии, но сохранившему за богом роль выс
шего разума, высшей целесообразности бытия. Для 
Вольтера бог оставался гарантией человеческой морали, 
«уздой», необходимой для организации общества. 

Пребывание в Англии во многом определило мнения 
Вольтера по политическим вопросам. «Я не знаю,— рас
суждал он в «Философских письмах»— кто полезнее для 
государства, хорошо напудренные господа, точно знаю
щие, когда встает король и когда он отходит ко сну, или 
же торговцы, обогащающие страну». Торговля, по на
блюдениям Вольтера, сделала англичан свободными 
людьми и обусловила величие государства. 

Англичане учредили «разумное правление», при кото
ром у всемогущего государя «связаны руки, когда он 
намерен творить зло». 

Вольтер следовал за Монтескье, он очень высоко ценил 
его как борца за свободу. Только от законов должен за
висеть человек; по уверению Вольтера, всякая иная зави
симость означает еще не уничтоженное рабство. Вольтер 
провозглашал равенство всех людей, родившихся равны
ми, но не как членов общества, так как был убежден, что 
в обществе неравенство неизбежно. С монархией у Воль
тера были столь же сложные отношения, как с богом. Вся 
его деятельность, несомненно, разрушала основы и устои 
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монархического, сословного общества. Но признавать это 
Вольтер не любил. Как и Монтескье, он был сторонником 
монархии, просвещенной с помощью достижений цивили
зации, развития наук, ремесел и торговли. В книге о Лю
довике XIV он писал о «короле-солнце» как «образцовом» 
(«всегда будет примером»), обеспечившем славу и про
цветание, международный авторитет Франции («Какая 
нация не следует французскому вкусу?»). С монархами — 
будь то Фридрих II или Екатерина II — Вольтер любил 
вступать в интеллектуальное общение, веря в их благоде
тельную просвещенность. 

Пребывание в Англии тотчас же сказалось в драма
тургии Вольтера. Уже «Речь о трагедии», предпосланная 
поставленной в 1730 г. трагедии «Брут», содержит не ра
ционалистический комментарий к поведению персонажей, 
но сетования по поводу свободы английского писателя 
и несвободы писателя французского. Для начала Вольтер 
коснулся, казалось бы, третьестепенного вопроса, но для 
француза и это предполагало немалую степень вольно
мыслия — Вольтер с неудовольствием высказался 
о «строгости» французской поэзии, о жесткости «правил», 
о рабской зависимости француза от рифмы, а трагедий — 
от поэтической формы. Впрочем, и стих, и рифма — гаран
тия совершенства французской трагедии, от этого вывода 
Вольтер не отступает. 

«Англичанин говорит все, что хочет, француз говорит 
лишь то, что может»,— в такой декларации выявляется 
свободомыслие Вольтера на первом рубеже, на переходе 
от раннего, «доанглийского» периода к «послеанглийско-
му». Сколько бы политического, социального смысла ни 
скрывалось за этими словами, они имели в виду прежде 
всего особенности художественной традиции, те возмож
ности для выражения мысли, которые предоставляются 
различными национальными традициями. Свободомыс
лие Вольтера уже достаточно для того, чтобы допустить 
иную традицию, нежели французская, и не называть ее 
«варварской», но недостаточно для того, чтобы прямо по
ставить под сомнение классицизм как выражение абсо
лютного вкуса и совершенства. Шекспир для него — гений, 
но все же «чудовище», поскольку и правилам и вкусу он 
не обучен. 

Вольтер признался, однако, в том, что иные из досто
инств английской традиции он использовал уже в «Бруте». 
Не находя в английском театре элегантности, совершен
ства и тонкости французского, он счел преимуществом 
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английского преобладание действия над разговором, сме
лость в показе массовых сцен и конфликтов. В качестве 
примера такой смелости он привел сцену убийства Брутом 
Цезаря и тираноборческие монологи героя. Брут в траге
дии Вольтера — действительно воплощение свободолюбия 
(«я ненавижу тиранов»), гражданской зрелости и патри
отизма, преданности родине и республике, т4 е. герой, ка
завшийся в эпоху Просвещения не анахронизмом, а на
против, наглядным воплощением современного духа при 
всех его традиционных убранствах. Сами же эти убран
ства помогли Вольтеру удержать тираноборческое вооду
шевление на «высоте великой исторической трагедии», 
доверив выражение его пафоса древним римлянам, как 
Монтескье доверял выражение своего просветительства 
современным персам. Это и была мифология просвети
тельства, мифология буржуазной революции XVIII в. Де
корации и роли традиционной трагедии скрывали непо
следовательность вольтеровского бунтарства. 

После римских трагедий Вольтер поставил «Заиру» 
(1732), действие которой происходит на Востоке. И более 
того, он «впервые позволил французам появиться на сцене 
трагедии». Вольтер признал, что «благодаря английскому 
театру набрался храбрости и вывел на сцену имена наших 
королей». Видно, какой цепкой властью обладали «пра
вила», как довлела классицистическая традиция над пи
сателем, если нужно было «набраться храбрости», чтобы 
сделать такую малость! 

Но не только в этом была измена принятым «прави
лам». Вольтер сознавался, что впервые он «отдался зову 
сердца и написал чувствительную трагедию». Это была 
важная перемена в эстетике трагедии; Вольтер сделал 
значительный шаг по направлению к д р а м е , жанру 
современному, осваивавшему современность. Времена 
изменились, замечал он, нужно «подчиняться современ
ным нравам и говорить о любви». Правда, Вольтер, ни на 
минуту не забывавший о требованиях «вкуса», предуп
реждал, что он «облагородил», насколько возможно, лю
бовь и рядом с нею расположил то, что «более всего до
стойно уважения в человеке», а именно «честь, происхож
дение, родину, религию». 

Действие «Заиры» происходит в «иерусалимском се
рале», где появляются «французские рыцари»; как и 
в «Персидских письмах», лицом к лицу оказываются 
Восток и Запад. При всех различиях они уравниваются 
в таком сопоставлении, а не противопоставляются; доб-
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родетель не знает границ, и султан Оросман предстает 
благородным и великодушным. Не знает границ и любовь: 
«неверный» Оросман и христианка Заира полюбили друг 
друга. Источник трагедии — столкновение любви с рели
гиозным фанатизмом и нетерпимостью. 

Восточная тематика присутствует в ряде трагедий 
Вольтера, в том числе и в лучшей из них —«Фанатизм, 
или Пророк Магомет» (1741). И здесь Восток чисто ус
ловное место действия, необходимое писателю для ил
люстрации его идей. Восточные одежды давали возмож
ность замаскировать эти идеи, придать им якобы местное 
значение. В посвящении пьесы римскому папе Вольтер, 
прося «святейшество» о покровительстве, обращал его 
внимание на то, что он сражается против «варварской» 
веры «лжепророка». Но не восточное варварство обличал 
Вольтер: Восток дал ему возможность создать универ
сальный, наднациональный пример деспотизма, уклонив
шись одновременно от прямой критики французского аб
солютизма. 

«Магомет»— пьеса о деспотизме, безнравственности 
и беззаконии абсолютной власти. В этом ее прогрессив
ный, просветительский пафос. Для Магомета все средства 
хороши, лишь бы достичь цели — земной неограниченной 
власти. Для этой цели используется и религия. Сам Ма
гомет — фанатик власти, но не религиозный фанатик. Он 
очень трезво и хладнокровно использует религиозный фа
натизм, он выдает себя за пророка, за орудие бога, тогда 
как сам превращает веру в средство самой нечистой 
и кровавой игры. Вследствие этого религия предстает 
в пьесе Вольтера такой социальной силой, которая служит 
земным делам, может служить и самым грязным из этих 
дел. 

Просветительский пафос изменил акценты в трагедии. 
Герои гибнут, но их последние, предсмертные усилия 
и даже сама гибель обусловливают оптимистическое зву
чание пьесы: отравленный Магометом Сеид зовет под
няться на борьбу с деспотизмом, а Пальмира, убивая себя 
возле тела брата, проклинает тирана. «Пророк» разобла
чен, страха он не вызывает. Тиран уязвим, источники его 
силы выявлены, и совершенно ясно, что общество может 
уберечься от такого зла в результате просвещения умов, 
воспитания терпимости, избавления от суеверий и рабской 
психологии. 

«Фанатизм, или Пророк Магомет»— образец обнов
ления выработанной классицизмом формы трагедии путем 
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изменения содержания, проблематики и идейного пафоса. 
Под пером Вольтера возникала т р а г е д и я п р о с в е 
т и т е л ь с к а я , все больше открытая тем боевым зада
чам, которые возникали перед писателем. Он настаивал на 
«естественности и правдивости» как на главном законе 
современной, обновленной трагедии. Сочтя французский 
театр «томительно скучным», Вольтер требовал вытесне
ния «длинных разговоров» энергичным действием, «соот
ветствующей обстановкой», «порывами чувств», «волне 
ниями». Нужны не «безжизненные, а микеланджеловские» 
фигуры; трагедия — это «движущаяся живопись». 

Довольно точное определение просветительским тра
гедиям дал Г. В. Плеханов: «Они изображают не харак
теры, а общественные положения и особенно революци
онные общественные стремления того времени» . Это «но
вое вино», которое вливалось просветителями в «старые 
мехи», по словам Плеханова. 

Но «старые мехи» ограничивали возможности жанра; 
прямому сближению с современностью препятствовали 
законы жанра, ограничивавшего себя не только «прави
лами», но и проблематикой «великих событий», тематикой 
мифологической, исторической, «экзотической». Класси
цистическая закваска была в Вольтере так сильна, что он 
писал трагедии всю свою жизнь помня о «трех единствах» 
и лишь изредка делая уступки «смешанному жанру», 
жанру «серьезной» драмы («Нанина, или Побежденный 
предрассудок», 1749; «Шотландка», 1760 и др.). 

Скованность эстетики Вольтера, особенно в начальный 
период творчества, сказалась и в его поэзии. Как истин
ный классицист, он попытался написать свой вариант ге
роического эпоса, создал «Генриаду» (1728), где за зло
ключениями исторически достоверного лица, короля Ген
риха IV, без труда просматривались перипетии «Энеиды» 
Вергилия. Ограниченность раннего этапа просветитель
ской идеологии Вольтера наглядно обнаружилась в идеа
лизации Генриха IV, которого он превратил в образцово
го, просвещенного монарха. 

После пребывания в Англии, в 40-е годы, Вольтер на
писал еще одну поэму —«Орлеанскую девственницу» 
(опубликована в 1755 г.). В художественном творчестве 
Вольтера до 1750 г. эта поэма — высшая точка крити-

1 Плеханов Г. В. Французская драматическая литература и фран
цузская живопись с точки зрения социологии//Искусство и литература. 
М., 1948. С. 175. 
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ческого пересмотра им наследия средневековья и феода
лизма. Такой обобщенной, итоговой оценки уходящего 
в прошлое общественного уклада Вольтер еще не рисовал, 
и поэма обозначает переход ко второй половине века •—- ко 
времени подготовки и свершения антифеодальной рево
люции. 

В поэме Вольтер не прячется за подставными фигура
ми, не обряжает свою мысль маскарадом трагических 
персонажей. Он предстал самим собой — смелым ниспро
вергателем вековых устоев; во всей силе и открыто про
явилась его мысль, перед светом которой ничто не могло 
устоять, и его знаменитая «вольтеровская» ирония, пре
вращенная в могучее средство подтачивания престижа 
всех авторитетов средневековья, абсолютизма и церкви. 

Стихия иронии и сарказма захлестывает буквально 
все — даже героиня оказалась в положении трагикоми
ческом, ибо спасение родины, защита Франции от англи
чан поставлена в прямую зависимость от защиты ее 
невинности. Жанна д'Арк — комический персонаж поэмы 
Вольтера, и хотя к своей героине он относится с сочувст
вием и явной симпатией, показать ее истинное величие он 
не сумел. Но совсем иное отношение вызывают у поэта 
вовлеченные в историю Жанны многочисленные персона
жи высших сословий общества, дворянства и духовенства. 
Вольтер поистине безжалостен, он делает смешными 
и землю, и небо, и ад. Используя мышление средневеко
вого человека, который верит в чудеса, как в реальность, 
Вольтер пишет фантастическую поэму, где целый мир не
суразиц, предрассудков, суеверий оказывается вполне 
реальным, а значит, смешным, сниженным, приземленным. 
Между святыми на небе развертывается такая же «зем
ная», комическая потасовка, как между французами 
и англичанами на земле, как между доблестными рыца
рями и добродетельными красотками, отважно и яростно 
(хотя и безуспешно) обороняющими свою честь от на
стойчивых и дерзких атак. 

С именем Орлеанской Девы по традиции связаны ге
роические страницы истории Франции, Вольтер же пере
насыщает поэму сценами скабрезных «битв», кругами 
расходящихся от главного «сражения» за овладение 
Жанной. Сам король занят не битвами, а поисками своей 
исчезнувшей любовницы и попадает в такие положения, 
которые ясно говорят, что Вольтер относился к образу 
«непросвещенного» монарха терпимо, но крайне непочти
тельно. 
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Вольтер приземляет все возвышенное, все святыни 
прошлого. Легенда становится бытом, ад —«белым све
том», а «белый свет»— настоящим адом. В аду оказыва
ются все те, кого сословное общество произвело в ранг 
непогрешимых и великих, вплоть до королей и церковных 
святых — на «белом свете» ад подлости, жестокости, 
распутства. В своих отступлениях от героикр-эротического 
сюжета, от подвигов Жанны, спасающей Францию и свою 
невинность, от многочисленных «галантных» эпизодов, 
написанных в духе тогдашней фривольности, Вольтер вы
ступает как публицист, как общественный обвинитель. 

В «Орлеанской девственнице» стало ясным оконча
тельно, что главный противник Вольтера даже не монар
хия (монархия все же может быть «просвещенной»), 
а церковь, поскольку просвещение и церковь несовмести
мы. Святые могут быть и смешными, но церковники — 
страшны. Все земные пороки, все преступления сосредо
точены в служителях бога. Даже любовная страсть, о ко
торой вдохновенно и с озорством пишет Вольтер, извра
щена, как в сцене, где преследующий дев монах утратил 
человеческий облик, уподобившись кровожадному волку. 
Святая инквизиция с ее зловещими кострами достойно 
венчает деяния церкви. 

Поэма «Орлеанская девственница»— создание сво
бодного ума, плод раскованности, результат освобожде
ния сознания от цепей рабства и фанатизма. По всем 
своим показателям поэма Вольтера — гимн свободе, она 
зовет забыть распри, покончить с кровопролитными вой
нами, с церковным фанатизмом, предаться турнирам люб
ви, вернуться к человеческой природе и ее естественным 
проявлениям. Раскованность характеризует даже жанро
вую специфику поэмы. Следуя «Неистовому Роланду» 
Ариосто, итальянским образцам комической эпопеи, иро
нически трактующей рыцарские подвиги, Вольтер углубил 
социальное содержание поэмы, расширил сферу коми
ческого, изменил его социально-критическую функцию 
в соответствии с просветительскими идеологическими за
дачами. Раскованный, освободившийся от «правил» поэт 
царит в поэме как Господь во Вселенной, творя свой мир 
по собственной прихоти — то общаясь с читателем, то 
возвращаясь к своим героям, то смеясь, то гневаясь. 

К 1750 г. пребывание в Париже стало для Вольтера 
невозможным. По приглашению прусского короля Фрид
риха II, игравшего роль «просвещенного монарха», Воль
тер переехал в его дворец в Потсдаме. Однако великий 
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вольнодумец прижиться возле короля не смог, рассорился 
с Фридрихом и в 1753 г. его покинул. Вскоре он поселился 
в Швейцарии, с 1760 г.— в Ферне, возле границы с Фран
цией, где и прожил до своей смерти. 

Маленькое швейцарское селение стало на это время 
"центром притяжения для европейского свободомыслия. 
Вольтер в период эмиграции открыто бросает вызов ре
акции, прежде всего церкви. Из Ферне распространялись 
нашумевшие на весь мир письма, памфлеты, трактаты со 
знаменитым призывом «Раздавите гадину!». Вольтер взял 
на себя роль общественного обвинителя по делу о пре
ступлениях религии и роль защитника тех, кого церковь 
преследовала. Знаменитым стало дело Каласа, про
тестанта, казненного по подтасованному обвинению 
в убийстве сына, перешедшего в католицизм, и другие по
добные дела. Они были выиграны Вольтером, сумевшим 
поднять общественное мнение на защиту справедливости 
и терпимости. В мире беззакония, предрассудков и фана
тизма своим необыкновенным поведением Вольтер утвер
ждал принципы высокой нравственности, принципы 
гражданской ответственности искусства — само по себе 
это было революционным преддверием великой Рево
люции. 

В эти годы Вольтер пишет свои итоговые философско-
публицистические произведения —«Эссе о нравах и духе 
наций» (1756), «Философский словарь» (1764), статьи 
для энциклопедии. В 1760—1762 гг. он издал два тома 
«Истории русской империи при Петре Великом». Обра
тившись к еще одному «просвещенному монарху», Воль
тер в то же время закрепил свой подход к истории, кото
рый основывался на старательном изучении фактов, на 
изучении эпохи, на поисках объективного критерия оценки 
эпохи («тот, кто выдает плоды своего воображения за ис
тину, достоин презрения»). 

Продолжалось и художественное творчество Вольтера, 
интенсивное и разностороннее: драматургическое, поэти
ческое (писал большие «дидактические» поэмы и малень
кие стихотворения, эпиграммы, мадригалы в духе тог
дашней «легкой поэзии»), прозаическое. К 50-м годам на 
передний план выдвигается художественная проза Воль
тера, его философские повести. И не случайно они тоже 
приобретали характер итога, обобщения, всестороннего 
и концентрированного выражения всей деятельности 
Вольтера, совокупности его философских, исторических, 
эстетических трудов. 
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Первая из этих повестей —«Задиг, или Судьба»— 
была напечатана в 1747 г. В еще большей степени, нежели 
трагедии, повести изображают не характеры, а «положе
ния», которые определяются авторской идеей, его фило
софией. Следовательно, сюжет вторичен, он служит ил
люстрацией, примером. «Задиг»— целый цикл таких эпи
зодов-примеров, связанных воедино судьбой героя. Судь
ба в самой незначительной степени зависит от него само
го, хотя герой и умен, и храбр, и даже мудр. Задиг — тоже 
иллюстрация. Он призван показать своим примером 
судьбу добродетели в недобродетельном мире. Его судь
ба — непрерывная цепь уроков, которые преподносит 
жизнь этому «простаку». 

Правда, соприкасается этот «перс», этот восточный 
человек не с новой для него действительностью Запада — 
«простак» Вольтера соприкасается с неизведанной сутью 
бытия. Повести Вольтера представляют процесс обнару
жения этой сути. Она не имеет прямой конкретно-истори
ческой локализации, в данном случае предстает в облике 
некоего Вавилона, почти что сказочной страны. Вольтер, 
вслед за Монтескье, прикрыл свою идею маскарадом вос
точных одеяний. За ними, конечно, проступают конкрет
ные черты общества, с которыми сражался Вольтер. 

В сказочном восточном наряде предстает общество, 
основанное на парадоксах. Задига преследуют несчастья, 
которые могут показаться случайными. На самом деле они 
закономерны в мире, где разумное не совпадает с дей
ствительным, где реальность неразумна и безнравственна. 
В этом мире распоряжаются тщеславие, злоба, зависть, 
клевета. Суд там творится быстрый и неправедный. Своей 
судьбой Задиг как бы проявляет черты общества, которое 
держится на предрассудках, суевериях, нелепых обычаях. 
Пытаясь найти разумное начало бытия, Задиг сталкива
ется ни с кем иным, как с ангелом. И вот он-то раскрывает 
герою глаза на смысл происходящего. Причины зла ока
зываются не просто в неразумном обществе, их корни 
в самом механизме жизнеустройства. Деизм Вольтера, его 
соображения о боге, как высшем и разумном смысле бы
тия,— конечный пункт блужданий и поисков Задига. Как 
только он этого пункта достиг, все мгновенно устроилось, 
зло потеснилось, добро восторжествовало. Задиг стал 
просвещенным монархом, государство начало процветать; 
все благословляли Задига, а Задиг благословлял небеса. 

В «Микромегасе» (1752) попытка одного из дискути
рующих философов возложить все на бога вызывает 
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осуждение жителя Сириуса — это «все равно, что вовсе не 
существовать». Дела человеческие оценивают в этой фи
лософской миниатюре представители Сатурна и Сириуса. 
Выйдя в космос, Вольтер сделал смешными и нелепыми 
претензии землян на то, чтобы, согласно учению церкви, 
Считать Землю центром Вселенной. Даже по своим раз
мерам люди — едва заметные насекомые рядом с гиган
тами, путешествующими по кометам и планетам. Все от
носительно — наглядно убеждает Вольтер своей сказкой, 
и это его убеждение звучит как приговор фанатизму и ре
лигиозному догматизму. В мире, созданном фантазией 
Вольтера, нет ничего, что было бы раз и навсегда создано 
богом или же утверждено церковью. 

Вместе с тем не обнаруживает и не утверждает Воль
тер того, что может приобрести значение истины. Спаси
телен и целителен сам скептицизм, сама возможность 
иронически обозреть весь мир, убедиться, что бога-творца 
и в помине нет. Найти же истину довольно трудно в мире, 
в котором торжествуют суеверия и фанатизм. 

Трагикомическая панорама такого мира нарисована 
в «Истории путешествия Скарментадо, написанной им 
самим» (1756). Некий Скарментадо (родившийся в 
1600 г.) рассказывает о своем путешествии в Рим, Фран
цию, Англию, Голландию, Испанию. Он добрался до Ки
тая, до Африки, объездил весь мир и везде одно и то же — 
каждый твердит свое и во имя своей веры казнит невер
ных, во имя своего закона творит беззаконие. 

Точно такая же картина предстает перед глазами героя 
повести «Кандид, или Оптимизм» (1759). Оптимизм, ранее 
питавшийся вольтеровским деизмом, его верой в высший 
разум и божественное провидение, в «Кандиде»— признак 
неискушенности и социальной неграмотности. Одновре
менно он и способ раскрытия сути бытия приобщением 
к этой сути наивного сознания «простака», «перса». Кан
дид — тоже своего рода «простак», ибо он вслед за своим 
учителем, философом Панглосом, пытается приложить 
к жизни мерку оптимистическую. Мерка эта оказывается 
достаточной только для демонстрации тупого догматизма 
и слепоты человека, у которого нет собственного мнения 
ни о чем,— жизнь же измеряется бесконечностью страда
ний, неразумностью, чудовищным беззаконием. Вольтер 
осмеивает, конечно, не философию, а метафизику, т. е. 
абстрактное, оторванное от жизни знание, осмеивает схо
ластику и слепую веру. 
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С каждой из своих философских повестей Вольтер все 
глубже проникал в реальный мир, все пристальнее вгля
дывался в суть его социальных пороков. Поэтому он до
вольно быстро отказался от условности сюжета, от фан
тастики «Микромегаса». Вместе с тем правдоподобие не 
соблюдалось Вольтером; он сочинял, имея в виду доказа
тельство своих тезисов, и никакие условности его не стес
няли, никакие выдумки не останавливали. 

Сама повествовательная манера Вольтера содержа
тельно-активна, поскольку представляет собой пародиро
вание системы мышления и поведения человека, произве
денной целой исторической эпохой, воспитывавшей в че
ловеке слепую веру и фанатизм. Чтобы опровергнуть та
кой тип мышления, писатель сталкивает своего символи
ческого героя с необозримым опытом человеческого 
общества. 

В «Кандиде» оживает плутовская традиция. Герой 
странствует и открывает мир. Однако традиционный плут 
удачлив, он идет в ногу со всеми, подтверждая своим по
ведением суть бытия; вольтеровский же герой все время 
попадает впросак, и познание, открытие сути совершается 
через вопиющее несогласие простодушного героя и дей
ствительности. Если плут открывал нравы общества, то 
простак у Вольтера идет глубже, в суть общественных 
установлений и одновременно в суть бытия вообще. Об
щие законы бытия познаются не в схоластическом отрыве 
от реальности, а в ней самой. 

Благодаря этому очевиднее становится способность 
Вольтера представить философские истины в наглядных 
жизненных ситуациях, в бытовых картинах, в увлека
тельном сюжете. Все необыкновенно емко, объемно, по
скольку каждая сцена, каждый поворот сюжета аллего
ричны, содержат в себе обобщение опыта истории в целом 
и символизируют общие законы бытия. Кроме того, мир 
вольтеровской прозы — это особенная вселенная, в кото
рой ее создатель соперничает с самим богом. Прикидыва
ясь простачком, Вольтер критически осматривает и оце
нивает все божье творение, погружает его в стихию все
проникающей иронии и тем творит особую «вольтеров
скую» атмосферу, особый стиль мышления и выражения. 
С помощью бесчисленных парадоксов он вскрывает вопи
ющее несоответствие видимости и сути, принятого на веру 
и действительного. Стиль Вольтера — это способ осмея
ния и разрушения установленных, консервативных, схо
ластических точек зрения. 

238 



В повести «Простодушный» (1767) появляется еще 
один «перс», или «простак»,— гурон Простодушный. 
Полная неосведомленность и простодушие гурона вновь 
проявляют различные нелепости и условности 
общественной жизни. В этом зеркале здравого смысла 
и рассудка отражается мир, явно не обнаруживающий 
никаких признаков «благих божьих предначертаний»,— 
одну только злую волю церковников, начиная от самого 
папы. В «Простодушном» почти не остается привычных 
вольтеровских небылиц, тех выдумок, которые призваны 
были в заостренной, гротескной, предельно обобщенной 
форме выразить идеи писателя. Его герой просвещается, 
познавая не Вавилон, Константинополь или же Сатурн, 
а Францию. Впервые в прямой, незавуалированной форме 
Вольтер изобразил в философской прозе современную 
Францию, монархию «короля-солнца». И предстала она от
нюдь не такой, как в «Веке Людовика XIV». 

Не успел Простодушный приблизиться к его двору, как 
оказался в Бастилии, в плену всемогущих иезуитов. «Что 
за страна!»— с возмущением восклицает его возлюблен
ная, которой тоже пришлось познакомиться с нравами 
придворных, погубивших ее. Не идеи, не философские 
системы сталкиваются в «Простодушном», а обыкновен
ные, порядочные, «естественные» люди сталкиваются 
с укладом сословно-религиозного общества. При всей 
своей иронии, никогда его не оставлявшей, Вольтер наде
ляет Простодушного и его возлюбленную разумом и лю
бовью, качествами, которые он не осмеивает. Гурон гово
рит голосом самого Вольтера, он мудр, независим и дер
зок. Когда умирает любимая женщина, Простодушный 
предстает героем трагическим. Но финал повести не тра
гичен, скорее элегичен. Обостренные до крайности конф
ликты никак не решаются. Акт мести герой не соверша
ет— он становится образцовым офицером. «Время смяг
чает все»,—- Простодушный, как и Кандид, на свой манер, 
занялся возделыванием своего сада. 

Видно, что писатель шел к познанию современности и 
к прямому ее отражению — и в драматургии, и в поэзии, 
и в прозе. Это познание само по себе было актом револю
ционным, оно готовило, воспитывало революционное 
осознание действительности. Но стихией Вольтера было 
сомнение, отрицание — он останавливался, не решаясь на 
следующий шаг, на вывод, который следовал из его раз
рушительного скептицизма: на шаг революционный 
Вольтер не решался. Отсюда поразительное несоответст-
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вие основного содержания его повестей и их концовок. Не 
логику сюжета, а логику истории нарушал Вольтер. Ге
роев его произведений на самом деле ожидала иная судь
ба — не фисташки и финики выращивали они в своем са
ду, а готовились к взятию Бастилии. 

ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XVIII ВЕКА 

Дени Дидро 

Проспект «Энциклопедии» появился осенью 1750 г. Его 
окончательный проект сложился у Дени Дидро 
(1713—1784) в тюрьме, куда он попал за «богохульство» 
после публикации «Письма о слепых в назидание зрячим» 
(1749). Уже первое его произведение «Философские мыс
ли» (1746) было приговорено к сожжению. С 1751 г. «Эн
циклопедия» выходила ежегодно, до 1759 г., когда изда
ние было запрещено и 10 томов были напечатаны неле
гально. «Энциклопедия»— высшее и итоговое выражение 
просветительства. Просветители оценивали все, всю со
вокупность знаний; свет разума они противопоставляли 
фанатизму, схоластике, слепой вере — к энциклопедич
ное™ была устремлена просветительская мысль на всех ее 
этапах. Сам по себе свод позитивных, научных данных 
выполнял разрушительную и революционную роль 
в обществе, основанном на незыблемости сословных 
и церковных догм. «Энциклопедия» просвещала, осво
бождала разум от оков — готовила революцию. 

«Энциклопедия» сыграла роль и первого организатора 
антимонархических и антирелигиозных сил французского 
общества. Вокруг Дидро собрались самые просвещенные 
умы Франции (170 сотрудников),— для этого уникального 
издания писали Вольтер, Монтескье, Руссо, знаменитые 
ученые, специалисты в социальных, естественных, даже 
технических науках. Ближайшим сотрудником Дидро был 
известный математик Даламбер. «Энциклопедия» воочию, 
наглядно показала вопиющее противоречие между анах
роническим сословным укладом Франции и колоссальны
ми потенциями общества, социальными и интеллекту
альными. 

Больше двадцати лет отдал Дидро «Энциклопедии». 
Он был самым смелым, самым последовательным органи
затором этого грандиозного предприятия, его истинным 
вдохновителем. Такая роль Дидро проистекала не только 
из его организаторских талантов, но из его мировоззре-
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ния, атеистического, материалистического, в конечном 
счете революционного. «Если кто-нибудь посвятил всю 
свою жизнь «служению истине и праву»— в хорошем 
смысле этих слов,— то таким человеком был, например, 
Дидро» '. В своих философских работах Дидро высказы
вал мысли смелые и глубокие, предвещавшие научный 
материализм последующей эпохи. В «Разговоре Далам-
бера и Дидро» (1769) это мысли о единстве материи, 
о материальности всего природного, об ощущениях, ле
жащих в основе познания. «Все извлекается из приро
ды»,— Дидро полагается только на «опыт и разум», пы
таясь установить «законы природы». В «Сне Даламбера» 
(1769) «спящий» философ «в капле воды созерцает исто
рию Вселенной», которая «непрестанно вновь начинается 
и кончается»; «любое животное есть более или менее че
ловек; всякий минерал есть более или менее растение, 
всякое растение есть более или менее животное». «Высший 
разум», столь ценимый деистами, обретает в «Сне» облик 
«паука», «нити которого протянуты ко всему». Но так как 
этот «паук» был бы «материей во Вселенной», то он бы 
«старел и умирал», как все на свете,— бог и в этом, ком
промиссном варианте ниспровергается, уничтожается 
материалистической философией Дидро. В противопо
ложность Вольтеру, сохранявшему религию как социально 
необходимую «узду» дурным нравам, Дидро доказывал 
(например, в «Разговоре философа с женой маршала 
де...», 1777) дурное влияние религии на нравы, напоминал 
об «ужасных бедах, произведенных религией». 

Основы нравственности, различие добра и зла Дидро 
полагал в «естественном законе», в «общей воле», в «со
гласии со всеми и согласии всех с вами», т. е. 
в общественных узах и в нравственной, разумной основе 
человеческой природы. Размышления Дидро о морали, 
о нравах содержали в себе набросок нового социального 
уклада. В статьях по вопросам политики, опубликованных 
в «Энциклопедии», Дидро возлагал на «верховную 
власть» заботу о счастье граждан. Государственное уст
ройство, по Дидро, есть результат добровольного согласия 
людей, объединившихся ради своего благополучия, из
бравших себе государей «ради более надежной охраны 
своего счастья и ради самосохранения». В монархии, та
ким образом, Дидро ничего противоестественного не ви
дел — противоестественным был для него тиран. Харак-

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. М., 1961. Т. 21. С. 290. 
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теристика тирании, развращенного двора, беззакония 
и безнравственности, воцарившихся в обществе, напоми
нает о реальной картине Франции конца абсолютизма. 
Философ полагал, что республиканский строй хорош для 
небольшого государства, а для объединения больших 
стран необходима монархия, единовластие, но при усло
вии, что монарх будет «просвещенным^, радеющим 
о пользе соотечественников и государства. 

Общество должно быть основано на «конституционных 
и гражданских законах»; конституцию он именует «свя
щенным» учреждением. Закон призван гарантировать 
равенство граждан, во всяком случае, оговаривался 
Дидро, «насколько возможное равенство». Видимую 
пользу он обнаруживал в торговле, этом источнике бо
гатства и «смягчения нравов». 

Дидро оговаривал право каждого гражданина на 
владение «своими благами», хотя допускал, что «дух 
собственности — источник всех пороков». Дидро радел 
о «денежном обращении и промышленности», о развитии 
ремесел, о целесообразном применении рабочей силы. 

Словом, по всем признакам, Дидро обосновывал 
и оправдывал буржуазное общество как общество 
прогрессивное, даже идеальное с точки зрения полити
ческих, социальных, экономических, юридических завое
ваний. Прогрессивность всех этих завоеваний не подлежит 
сомнению при сопоставлении с нормами сословно-религи-
озной системы, которую прямо или косвенно опровергал 
энциклопедист, тем паче, что буржуазно-ограниченное 
конечное содержание его программы было скрыто пафо
сом просветительства, пафосом борьбы за свободу 
и разум. 

Для «Энциклопедии» Дидро написал статью «Фило
соф», в которой предстал облик подлинного героя того 
времени. Философ — это человек, «действия которого 
определяет разум». Он «разъясняет причины», «наблю
дает», «исследует». Он не просто судит, но ищет истину 
и пытается «судить правильно». Это «порядочный чело
век», 'который «хочет быть полезным». Философ «ревнив 
ко всему тому, что называется честью и честностью», «по
нятие честности столь же глубоко проникает в плоть 
и кровь философа, как и свет разума». 

Героя просветительского Дидро превращает в идеаль
ного. Просвещение отождествляется для него с нравст
венным преобразованием человека и общества; разум 
и добро тождественны. Само собой разумеется, великий 

242 



переворот XVIII в. имел общечеловеческое и общенарод
ное значение и его идеи могли облекаться в форму абсо
лютных истин и ценностей. Но и здесь не обошлось без 
характерного для буржуазной революции «маскарада»: 
буржуазно-ограниченное содержание было скрыто за 
костюмом Философа, за понятием разума как всемогущей 
и творящей добро силы. 

Этот «маскарад» обозначал границы революционности 
Дидро. Он, например, допускал, что можно «соединить 
какого-либо государя» с Философом и в результате полу
чить «совершеннейшего правителя». Не удивителен инте
рес Дидро к «правителю», который и Вольтеру показался 
«просвещенным»,— к Екатерине II, купившей у Дидро его 
библиотеку и назначившей его пожизненным ее храните
лем, пригласившей писателя в Россию. Дидро был в Пе
тербурге с октября 1773 по март 1774 г., беседовал с Ека
териной, изучал Россию и русскую литературу, собрал 
библиотеку русских книг. 

Много писал Дидро об искусстве, выступая одновре
менно как философ-эстетик, теоретик литературы и как 
писатель, осмыслявший свою собственную художествен
ную практику. В статье «Прекрасное» для «Энциклопе
дии», при всей абстрактности рассуждений Дидро, при
метна его идея относительности, многозначности самого 
понятия, обусловленности «точкой пространства и време
ни» и его умозаключение: «природа всегда правдива». 
Многолетние «Салоны» (1759—1781), обзоры художест
венных выставок, свидетельствуют об отличной осведом
ленности Дидро в изобразительном искусстве, его вкусе, 
уверенности суждений. Любимыми своими художниками 
Дидро именовал Шардена и Греза, который «осмелился 
ввести быт в искусство и нанизывать события, на основа
нии которых было бы легко написать роман». Грез «посы
лает свой талант повсюду — в народную толпу, в церкви, 
на рынки, на гулянья, в дома, на улицы». В Шардене 
и Грезе Дидро рассмотрел примеры искусства правдивого 
и нравственного («два качества необходимы для худож
ника— мораль и перспектива»), сторонившегося той 
аристократической фривольности, которая воплотилась 
в творчестве Буше (этого «первого живописца короля» 
Дидро не жаловал). 

Писатель постоянно возвращался к теоретическим 
проблемам драматургии и театра. Главные его работы: 
«Разговор о «Побочном сыне» (1757), «О драматической 
литературе» (1758), «Парадокс об актере» (1773). Дидро 

243 



не подвергал прямому опровержению наследие класси
цизма, с большим пиететом писал о великих драматургах 
XVII в., даже о «единствах» отзывался одобрительно. Его 
отношение к прошлому было отношением новатора, кото
рый, отдавая должное предшественникам, ясно осознавал 
новые задачи. Дидро тщательно обдумал все стороны те
атральной деятельности, все вопросы обсудид в своих ди
алогах. Но самым главным был вопрос о жанре совре
менной драматургии. Уже в «Разговоре о «Побочном сы
не» Дидро обосновывал н о в ы й ж а н р , который имено
вал то «домашней и буржуазной трагедией», то «серьез
ным жанром». В рассуждении «О драматической литера
туре» речь идет о «серьезной комедии». Этот именно жанр 
представляется Дидро соответствующим новому времени, 
новым общественным и эстетическим целям. При этом 
Дидро усматривал бесконечные возможности, которые 
можно извлечь из «общественного положения» человека, 
и залог правдивости усматривал в «природе характеров». 

Однако принцип правды, уточненный такими важней
шими компонентами, как «общественное положение» 
и «характер», вступал в противоречие с ориентацией 
Дидро на воплощение идеала. Философ появляется и 
в рассуждении «О драматической литературе», в облике 
Автора: «Хотите быть автором? Станьте сначала добро
детельным человеком». Драматург должен быть доброде
тельным — и добродетель призван он воспитывать своими 
произведениями. Идеал не противостоит действительности 
у Дидро так, как будет противостоять у романтиков XIX 
века,— идеал призван исправлять нравы, поучать, воспи
тывать, что вполне возможно, по убеждению Дидро, ибо 
«человеческая природа хороша, и очень хороша». 

В литературной теории Дидро тем самым сказалась 
вера просветителей во всемогущество просвещения, вера 
в некоего абстрактного человека, человека вообще и 
в некую общую, «в основе хорошую» его природу. Но 
в этой теории сказался и просветительский «маскарад», 
облекавший конкретное содержание в абстрактную фор
мулу Добродетели, Добродетельного Автора. Идеал Дид
ро был слишком идеальным, слишком общим, обретал 
видимость образца, навязанного реальной действитель
ности, никак не соотносимого с ее познанием. Дидро объ
яснял и нищету, и горе тем, что есть еще дурные люди,— 
следовательно, надо сделать их добрыми, в этом все дело. 
Поскольку же природа хороша, а разум и мораль всемо
гущи, просвещение всесильно, то достаточно воздейство-
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вать на эту природу высоким примером, чтобы сделать 
людей добрыми и добродетельными. Именно такую задачу 
призваны выполнить пьесы «Побочный сын» (1757) 
и «Отец семейства» (1758). 

С одной стороны, эти произведения стали новаторски
ми, они вдохновлены высокими целями, за ними стоит 
просветительская программа. Когда Дидро изображает 
добродетельных людей, он посягает на целую обществен
ную систему. В «Побочном сыне» говорится, что «проис
хождение» может иметь и злодей, что, следовательно, по
ложение в сословном обществе не может выполнять роль 
шкалы ценностей. «Добродетель принадлежит нам», т. е. 
истинная ценность человека определяется его личными 
достоинствами, и только ими. С другой стороны, новатор
ская драматургия Дидро 50-х годов поражает своей 
искусственностью. Слабость ее — в откровенной назида
тельности, в подчинении жизненной правды морали. Дид
ро разыгрывает спектакль, чтобы показать зрителю пре
имущества добродетели. В «Побочном сыне» душеразди
рающие сцены происходят оттого, что герой пьесы, Дор-
валь, вынужден уговаривать девушку, которую сам любит, 
полюбить его друга, которого она не любит (она любит 
Дорваля). В конфликте дружбы и любви герою помогает 
разобраться его неодолимая добродетельность, а вместе 
с тем и услужливый случай: в конце выясняется, что 
предмет раздоров — сестра Дорваля. Все счастливо уст
раивается. 

Все муки, все страдания в «Отце семейства» тоже 
основаны на недоразумении. Подлинного конфликта, 
в сущности, нет, он сочиняется дурным человеком, интри
ганом. Дидро достаточно смел, чтобы соединить героя 
этой пьесы, человека «с положением», с бедной девушкой, 
но недостаточно решителен, чтобы оставить эту девушку 
безродной: в конце пьесы выясняется, что избранница не 
только высоконравственна, но и хорошего происхождения. 

Дидро откровенно идеализирует своих добродетельных 
героев, он не жалеет восторгов и восклицаний. Пьесы 
«Побочный сын» и «Отец семейства»—«слезливые коме
дии», чувствительные и восторженные. 

В герое комедии «Отец семейства» самое главное то, 
что он отец семейства. Его общественное положение, ко
нечно, важно, поскольку как будто бы это и порождает 
конфликт: сын полюбил бедную, безродную девушку, 
а отец запрещает им соединиться, ибо брак будет нерав
ным для людей «с положением». Так возникает семейная 
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драма, далекая от заповедей классицизма. Дидро обра
щается к повседневной, обыденной жизни, к ее прозе 
(пьесы и написаны прозой), ищет коллизии и примеры для 
подражания в жизни своих современников, людей рядо
вых. Величие он разыскивает в повседневном и доказы
вает, что истинное благородство, подлинная добродетель 
доступны каждому человеку, ибо «столько* путей ведут 
к доброте». Не так уж важно, что Отец — человек «с по
ложением». Гораздо важнее, что его «природа хороша, 
и очень хороша». Поэтому, как бы ни старался коварный 
и упрямый шурин Отца запутать дело, опорочить хороших 
людей, из этой затеи ничего не получилось. Добро неодо
лимо, с ним, судя по пьесе Дидро, злу явно не справиться. 

В последней пьесе «Хорош он или дурен, или Любез
ный насмешник, или Тот, кто служит всем, но никому не 
может угодить» (1781) Дидро отказался от идеальных 
героев, предпочел таких, о которых невозможно даже 
сказать, хороши они или дурны. Таковы все персонажи 
комедии Дидро, таков вообще человек, человеческая при
рода. Герой пьесы, г-н Ардуэн, сочинитель стихов, пьес 
и дивертисментов, выступает в роли ловкого организатора 
различных проделок. Он не щепетилен, надувает, хитрит, 
но делает все это ради того, чтобы помочь наладить дела 
несчастных влюбленных, обездоленной вдовы и т. п. 
Освободившись от героев идеальных, Дидро написал ве
селую, озорную комедию с живыми персонажами и по
тешными ситуациями. В естественности и простоте он явно 
преуспел; это лучшая пьеса Дидро, картинка из жизни 
парижского света, нарисованная наблюдательным ху
дожником и выполненная в традиции нравоописательной 
литературы и жанровой живописи Шардена или Греза. 
Однако вместе с Идеалом из драматургии Дидро ушла 
значительная, просветительская проблематика. 

В соотношении драматургии и прозы Дидро обнару
живаются судьбы и возможности, роль и значение дра
матургических и прозаических жанров в XVIII в. При всем 
значении комедий Мариво и трагедий Вольтера драма
тургия не сыграла в век Просвещения такой роли, какую 
она сыграла в век классицизма. Она бытовала больше 
в первой половине столетия, когда более прочными были 
связи с предыдущей эпохой. Что же говорить о поэзии, 
ставшей в XVIII в. второстепенным видом литературной 
деятельности, несмотря на «Орлеанскую девственницу», 
малые жанры поэзии Вольтера?! В стихотворчестве ца-
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рили строжайшие правила; все, что приводило к наруше
нию установленных норм, строго осуждалось. 

Свободная от такого сурового контроля проза разви
валась успешно, приобретая во второй половине столетия 
значение ведущего вида литературы. Просветительство 
с его энциклопедичностью, публицистичностью, филосо
фичностью полнее и органичнее всего реализовалось 
в прозе, создавая такие своеобразные, но характерные для 
эпохи жанры, как философские повести Вольтера, как 
проза Дидро. 

Для XVIII века, таким образом, показательным было 
и то, что Дидро преимущественное внимание уделял тео
рии драматического искусства, и то, что не драматургия, 
а проза венчала творчество писателя, обнаруживая его 
новаторский и революционный характер. Не на драма
тургию, а на прозу Дидро оказала влияние английская 
литература. В «Похвале Ричардсону» (1761) Дидро писал 
об английском писателе восторженно («я буду читать тебя 
всегда»). Он не преминул похвалить Ричардсона за то, что 
его романы воспитывают добродетель, совершенствуют 
человеческую природу, возбуждают сочувствие несчаст
ным, «заставляют плакать». И все же на передний план 
Дидро выдвинул правдивость романов Ричардсона и оце
нил их за то, что писатель не уводит в далекие, сказочные 
края, но возвращает в тот мир, где «мы живем»; за то, что 
персонажи его реальны, характеры почерпнуты в совре
менном обществе, страсти героев «как у меня». 

Образцы добродетели и слезливость Дидро оставил 
в своей драматургии 50-х годов. Его проза прямо отра
жала просветительский пафос познания и критического 
осмысления «природы вещей». 

Роман «Монахиня» (1760) содержал в себе такое ра
зоблачение церкви и монастырей, что был напечатан лишь 
после смерти Дидро, после революции, но и позже, в XIX 
веке, в годы Реставрации, подвергался запретам. Роман 
написан в принятой в то время форме исповеди, в виде 
дневника героини романа. Однако функция этой формы 
необыкновенная. Мариво или Прево использовали ее для 
того, чтобы обнажить душу, возвеличить то, что казалось 
самым ценным — способность к любви. Героиня Дидро 
лишена возможности любить и поведать о счастье люб
ви — она монахиня. 

Повествование от первого лица придает роману не 
только исповедальный, но и публицистический характер. 
Мария-Сюзанна Симонен выступает в роли обвинителя. 
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Сюзанна заговорила голосом самого Дидро, и многие 
страницы романа уподобляются просветительской публи
цистике. Правда характера не соблюдается в таких слу
чаях; вряд ли самой Сюзанне доступна зрелость социаль
ного мышления, которая обнаруживается в ее речах, в ее 
рассуждениях о «человеке общественном», его нравах 
и «склонностях, заложенных природой» и т. п. 

Сюзанна — тоже скорее «общественное положение», 
чем характер. Но как таковая героиня предстает во всей 
характерности своего «общественного положения», при
чем в самой наглядной, самой вопиющей форме демон
стрируется справедливость радикальных выводов и обоб
щений вождя просветительства Дени Дидро. 

Сюзанну обманом и угрозами заключили в монастырь, 
как в тюрьму. Монастырь и представляет собой тюрьму, 
вырваться из которой нет возможности. Попытки героини 
обрести свободу вырастают в символическую картину 
борьбы человека с целой системой подавления, закабале
ния, унижения личности. Сюзанна — человек, осознавший 
на пороге революции свои права: право на любовь, семью, 
право на свободу и, наконец, на жизнь. Тем самым ее 
борьба, ее вызов приобретают объективно революционный 
смысл. 

Религия, по уверению церковников, является источни
ком добра и основой нравственности. Но сами церковники 
предстают в романе Дидро «дикими зверями». Сюзанна 
подвергается немыслимым, изощренным пыткам, которые 
могут изобрести только церковный фанатизм и религиоз
ное изуверство, а все изуверские истязания были распла
той за стремление быть собой, обрести свободу, вернуться 
к нормальному существованию. 

Сюзанна находилась в двух монастырях. В первом из 
них истязаниям подвергали ее, пытки были организованы 
жестокой настоятельницей, подлинной тюремщицей, на
стоящим палачом. Во втором на муки и гибель была об
речена сама настоятельница: дело, следовательно, не 
в том или ином тюремщике, а в противоестественности 
самой тюрьмы, монастырского заключения, извращаю
щего человеческую натуру, уродующего все чувства и по
рывы. В воссоздании монастырских нравов, в изображе
нии монахинь, особенно настоятельниц, торжествует реа
лизм Дидро. Давняя традиция нравоописательной прозы 
была обогащена у Дидро просветительской идеологией, 
придавшей сценам «Монахини» смысл глубоких обоб
щений. 

248 



Бог в учениях церкви — опора человека, источник веры 
и надежды, приобщения к другим людям. Но голос Сю
занны, взывающий о помощи,— глас вопиющего в пусты
не, ее дневник — та «бутылка», которую она в отчаянии 
бросает в бушующие волны земной юдоли, надеясь, что 
хоть кто-нибудь (некий загадочный «маркиз», к которому 
она обращается) ее случайно подберет. 

Роман Дидро создает ощущение абсолютного одино
чества героини. Революция была не за горами, а Дидро не 
мог снабдить свою свободолюбивую героиню никакой на
деждой на общественную поддержку. Правда, тем самым 
он добился очень сильного эффекта: выразительно пред
стали и необыкновенное мужество героини, и мощь ее 
противника — целой общественной системы, этой глухой 
стены, о которую бьется монахиня, разбивая себя и не 
слыша отклика. 

Одиночество героини Дидро было предопределено тем, 
что, объективно готовя революцию, великий просветитель 
субъективно не устанавливал с ней прямой связи. Мора
лизаторство и утопизм не были признаком только его 
драматургии, поскольку проистекали из общей позиции 
Дидро, из его просветительской установки на преобразо
вание личности, на совершенствование нравов. За широ
кими, общенародными горизонтами просветительства 
скрывался буржуазный индивидуализм. Освобождение 
личности — в данном случае личности Марии-Сюзанны 
Симонен — объективно было условием и задачей револю
ции, антисословной, антифеодальной и в то же самое 
время революции буржуазной, освобождавшей личность 
во имя индивидуализма и частной инициативы. 

На подступах к революции Дидро сумел осознать ту 
социальную опасность, которая заключена в индивидуа
лизме, в раскрепостившейся и осознавшей свой интерес 
личности. Поистине пророческим и поныне кажется диалог 
«Племянник Рамо» (1762, опубликован во Франции 
в 1821 г. с немецкого перевода, осуществленного Гете, 
с оригинала — в 1823 г.). В мире, продуктом и героем ко
торого ощущает себя Рамо, нет никаких принципов 
и идеалов, ничего возвышенного, нет и намека на нравст
венность. Дидро мастерски представил его типизирован
ный облик в сложнейшем характере Рамо. Но подлинная 
сила и историзм прозаической миниатюры Дидро в том, 
что он, подводя итоги, заглянул и в будущее, рассмотрел 
в настоящем обескураживающие приметы того социаль-
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ного уклада, который ожидал Францию впереди, после 
свершения революции. 

Рамо предвещает буржуазное общество по своему со
держанию, по смыслу своих убеждений, по вопиющей, 
принципиальной беспринципности. Ничего святого не 
осталось — осталась лишь непререкаемая уверенность 
в том, что золото всемогуще, что счастье лишь в богатстве, 
что общество разделилось на имущих и неимущих (а не на 
«сословия»). Рамо хочет быть имущим, все остальное не 
имеет никакой цены — ни сословия, ни происхождение, ни 
должности, ни какие-либо ранги. Во имя этой цели он го
тов играть любую роль, быть кем угодно. Жизнь —«гнус
ная пантомима», поскольку ради обогащения все пожи
рают всех. 

Вне этого тотального разложения остается только 
Философ, только это идеальное воплощение разума 
и бескорыстия. Реплики Философа, спокойные, уверенные, 
иронические, напоминают о силе, которая стоит за этим, 
по видимости, скромным «я», о силе просвещения, силе 
разума. Эта сила проявляет себя и в том, что на свет ра
зума извлекается его оппонент и противник, Рамо. Образ 
Рамо не упрощается, оценка не предопределяет анализ, 
отношение Философа к Рамо не навязчиво. Дидро предо
ставляет Рамо трибуну и с интересом, как естествоиспы
татель, рассматривает это поразительное творение при
роды. В оценке Рамо выявляется диалектичность мышле
ния Дидро. Рамо — истинное единство противополож
ностей, сплетений, переходов одного состояния в другое. 
Все элементы этой системы, имя которой Рамо, взаимос
вязаны, составляют завершенный и цельный характер 
беспринципного и циничного игрока в «гнусной пантоми
ме» безнравственного общества. Но не все здесь заведомо 
дурно; Рамо по-своему мудр и в своем роде талантлив. 
Дидро намекает на относительность истины, на ее диа
лектический характер тем, что разделил мудрость между 
оппонентами. Истина в споре — она и есть этот спор, этот 
диалог. 

Особенно подчеркнут в Рамо его артистизм. Дидро — 
просветитель XVIII века, не реалист века XIX, и его герой 
не мог выступить в облике, например, отца Горио. Рамо 
артистичен, в его цинизме еще много плутовского, много 
от той игры в мошенничество, которую затевал традици
онный плут. Высвобождение частной инициативы еще 
идеализировалось и поэтизировалось Дидро, переводи
лось в план интеллектуальной «игры». 
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Примером такой «игры» является последний роман 
Дидро «Жак-Фаталист и его хозяин» (1773), столь же 
необычный и «несвоевременный», как романы Стерна, под 
впечатлением которых он был написан. Роман Дидро со
храняет связь с традицией плутовского романа, с жанром 
романа-путешествия. Жак и его хозяин путешествуют, по 
дороге плутуют. Но не в этом путешествии смысл романа. 
Да и путешествие само по себе крайне странное. Роман 
начинается вопросами — откуда идут герои и куда, зачем 
направляются. Ответ—«из недалеких мест», неизвестно 
куда и неизвестно с какой целью. Соответственно такой 
вызывающей бесцельности вырастает роман, который 
шокирует читателя незавершенностью, «открытостью» 
своей формы. 

Авторское «я» выступает здесь не только в традици
онной форме собеседника, обсуждающего с читателем 
волнующие его проблемы. «Я» совершенно откровенно 
сочиняет роман, и об этом именно занятии ведет свои бе
седы. «Я» равноправный персонаж романа, в ряду других, 
но и выше всех прочих благодаря тому, что не скрывает, 
что роман представляет собой некую сочиняемую этим 
«я» условность. «Я» повторяет, что это и вовсе «не ро
ман»,— но если желательно читателю, то может стать 
и романом. 

«Жак-Фаталист»— тоже своего рода «сентименталь
ное путешествие». На протяжении всего романа хозяин 
требует у Жака, чтобы тот рассказал ему о своей первой 
любви, и любовь становится лейтмотивом. Рассказ, одна
ко, никак не может состояться, так же как никакое другое 
связное и законченное повествование. Оно перебивается 
непрестанными отвлечениями, вставными эпизодами, но
веллами, которые рассказывают все, включая и автора, 
выступающего в роли персонажа. Большая часть романа 
написана в форме диалогов. Диалогическая форма ис
пользовалась Дидро в его философских и эстетических 
работах. Она соответствовала просветительским задачам, 
боевому темпераменту Дидро, сути его деятельности как 
непрестанного спора и опровержения. Всю СБОЮ жизнь 
Дидро вел дискуссию и предпочитал писать дискуссии, 
«разговоры». В «Монахине», правда, звучит голос только 
героини, но и это форма монолога, прямого обращения, 
форма художественной публицистики. 

«Жак-Фаталист»— не только путешествие «сентимен
тальное». Это и философская, просветительская притча. 
Ее идеологическое просветительское содержание выра-
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жено прежде всего в навязчивой идее фатализма, которой 
якобы одержим Жак,— точнее, в иронической подаче этой 
идеи, в панибратских отношениях слуги и самого рока, 
знаменующих освобождение человека от сковавших, по
работивших его сил. Такое освобождение определяет 
жанр романа, его шокирующую нетрадиционность, его 
свободную форму. Вольтер мог сочинять ^небылицы для 
воплощения своих идей — Дидро гораздо более «жизне-
подобен», его небылицы выражались не в персонажах, 
прибывших с других планет, а в авторе романа, который 
пытается убедить читателя, что он и не намерен писать 
романы. «Жак-Фаталист» в конечном счете написан о том 
же, о чем написаны и «Монахиня», и «Племянник Ра-
мо»,— о раскрепощении личности. Накануне буржуазной 
революции Дидро распознал и изобразил обе стороны ис
торического процесса: благодетельное обретение свободы 
и губительное для нее утверждение свободного предпри
нимательства. 

Раскрепощению личности у Дидро недоставало, одна
ко, прямо выраженного политического идеала. От рас
крепощения личности, от осуществления естественного 
права индивидуума на свободу — к общественной систе
ме, основанной на равенстве экономическом и полити
ческом, на «общественном договоре» свободных граж
дан,— такова программа Руссо, в которой на передний 
план выдвигаются политические задачи, задачи кануна 
революции. 

Жан-Жак Руссо 

Жан-Жак Руссо (1712—1778) родился в Женеве, 
в семье часовщика. С 16 лет началась его кочевая жизнь. 
Время от времени он останавливался в Париже, где 
сблизился с энциклопедистами. Первоначально Руссо за
нимался музыкой, давал уроки, переписывал ноты, сочи
нял музыку («Я, верно, рожден для этого искусства, так 
как начал любить его еще в детстве и только его любил 
постоянно и всегда»,— писал Руссо в «Исповеди»). За
метное место на французской сцене заняла комическая 
опера Руссо «Деревенский колдун» (1752). Для «Энцик
лопедии» Руссо писал статьи о музыке. Затянувшееся 
становление Руссо, мыслителя и художника, дало зрелые 
плоды лишь в 50-е годы, когда появились его знаменитые 
трактаты. С этого момента странствия Руссо приобрели 
вынужденный характер, характер политической эмигра-
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ции всеми гонимого бунтаря, осмелившегося бросить вы
зов целой общественной системе. 

В «Исповеди» Руссо подразделял свою жизнь на два 
этапа — растянувшейся «посредственной молодости» с ее 
удачами и случайным, преходящим благополучием 
и «длинную цепь бедствий». Переломный момент прихо
дится на то время, когда рождалась «Энциклопедия». 
Летом 1749 г. Руссо наткнулся, по его воспоминаниям, на 
предложенную Дижонской Академией тему «Способство
вало ли развитие наук и искусств порче нравов, или же 
оно содействовало улучшению их?». «Как только я прочел 
это, передо мной открылся новый мир и я стал другим че
ловеком... Вся остальная моя жизнь и все мои несчастья 
были неизбежным следствием этого рокового мгновения». 
«Вся остальная жизнь»— это жизнь «руссоиста», это 
борьба Руссо против неравенства, его попытки заложить 
основы справедливого жизнеустройства. 

Уже в «Рассуждении по вопросу «Способствовало ли 
возрождение наук и искусств очищению нравов?» 
(1750) он писал о несвободе человека, о рабской его доле. 
Цивилизация, в понимании Руссо,— составная часть 
опутывающих человека уз, способ извращения его 
естественной сути, подчинения искусственным, унифици
рующим правилам. Главное, самое ценное для Руссо — 
это суть людей, то, «что они есть», а в обществе человек 
превращается в часть «стада». «Просвещенность» Руссо 
явно отождествлял с нравами своего века, феодально-
буржуазного общества, рассуждая о той поверхностной 
благовоспитанности, за которой скрываются всевозмож
ные пороки. Руссо исходит из констатации двух очевид
ных, совпадающих во времени процессов: с одной сторо
ны, просвещение, «совершенствование наук и искусств», 
с другой —«развращение наших душ». Руссо соединил их 
в один процесс. Он исходил из того, в чем человечество 
затем многократно сможет убедиться,— достижения наук 
вовсе не знаменуют собой «очищения нравов», да и про
цветание искусств еще не признак торжества доброты. 

У Руссо сразу же определилась оценка «наук 
и искусств» как понятия сословного, скомпрометирован
ного вековой историей «роскоши, распущенности и рабст
ва». Поэтому невежество, неискушенность — признак 
свободной от всех этих пороков человеческой натуры, ко
торая одновременно естественна, добродетельна, а также 
и «третьесословна»—в оценку «наук и искусств» Руссо 
внес пафос демократизации общества, борьбы против 
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привилегий. Нравственное, природное, народное — для 
Руссо едино суть. 

Сразу же после трактата о науках и искусствах зако
номерно появляется «Рассуждение о происхождении 
и основаниях неравенства между людьми» (1755). Рево
люционная сущность р у с с о и з м а заявила о себе в этом 
«Рассуждении» самыми категорическими ^декларациями 
о желании «жить и умереть свободным», жить «при прав
лении демократическом», которое обеспечивается выбо
рами «наиболее способных и наиболее неподкупных» 
граждан для осуществления правления и правосудия. 
И хотя Руссо решительно отмежевался от «философов», 
от книжного, рационального решения волновавших его 
вопросов, сама задача, сам пафос «Рассуждения» созрел 
в атмосфере просветительства. В «Исповеди» Руссо вспо
минал, что именно произведения Вольтера развили в нем 
«любовь к знанию». Путем исследования и путем рассуж
дения — просветительскими путями — Руссо устанавли
вает, что для человека в его «естественном состоянии» 
неравенство почти совершенно не свойственно и что оно 
являет собой губительный результат эволюции человека 
от доброго по природе дикаря к злому сочлену «граждан
ского общества». «...Эти равные между собой люди-жи
вотные имели одно преимущество перед прочими живо
тными: способность к совершенствованию, к дальнейшему 
развитию, а эта способность и стала причиной неравенст
ва. Итак, Руссо видит в возникновении неравенства прог
ресс. Но этот прогресс был антагонистичен, он в то же 
время был и регрессом... С каждым новым шагом вперед, 
который делает цивилизация, делает шаг вперед и нера
венство... Мы видим у Руссо и в подробностях целый ряд 
тех же самых диалектических оборотов, которыми поль
зуется Маркс: процессы, антагонистические по своей 
природе, содержащие в себе противоречие; превращение 
определенной крайности в свою противоположность 
и, наконец, как ядро всего—отрицание отрицания» 1. 

В трактате «Об общественном договоре, или Принципы 
политического права» (1762) главный тезис Руссо—«че
ловек рождается свободным, но повсюду он в оковах»— 
прозвучал как тезис политической декларации, деклара
ции прав человека, уверенно и твердо заявленных писа
телем. Этот трактат, при всех издержках руссоизма, го
ворил о политической зрелости Руссо — и о политической 

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. М., 1961. Т. 20. С. 143—144. 
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зрелости антифеодального движения, и о формировании 
революционной идеологии в преддверии 1789 г. 

Руссо уже не только критикует существующий 
общественный уклад как несправедливый и противо
естественный — он противопоставляет ему совсем иную 
систему общественных отношений, возможную только при 
условии ломки, уничтожения старого строя. Новая систе
ма основана на общественном договоре, на добровольном 
соглашении свободных граждан, которое закрепляется 
законами, творимыми народом во имя «наибольшего бла
га всех», а именно во имя свободы и равенства. Как и все 
просветители, Руссо допускает возможность монархии 
(«монархия подходит для больших государств»), но при 
условии, если монарх окажется «просвещенным», добро
детельным и разумным — в чем Руссо, в отличие от Мон
тескье или Вольтера, явно сомневается. Выше всего воля 
народа, заключающего общественный договор, который 
может быть и расторгнут, правители могут быть отстра
нены от своих функций, а граждане имеют право обрести 
свободу. 

Эстетические взгляды Руссо определеннее всего сфор
мулированы в «Письме Даламберу о театральных пред
ставлениях. О статье «Женева» в седьмом томе Энцикло
педии и, в частности, о проекте учредить театр комедии 
в этом городе» (1758). Недоверие к цивилизации, к на
укам и искусствам выразилось в «Письме» в недоверии 
к социальной, нравственной роли театра. Руссо поставил 
под сомнение и классицистический тезис о совершенстве 
театрального зрелища, и просветительскую веру в ту 
пользу, которую эти зрелища приносят. В этих сомнениях 
содержалось складывавшееся в XVIII веке восприятие 
классицистической трагедии как анахронической, от
влеченной от реальной действительности формы изобра
жения «великих имен, великих злодеяний и великих доб
родетелей». Такую отвлеченность от реальности Руссо 
видел в трагедиях как Кребильона, так и Корнеля, Расина 
и Вольтера, не усматривая меж ними различия. Вольтер 
как истинный просветитель рисовал примеры, чтобы про
свещать умы; Руссо осознавал недостаточность слова, 
чтобы изменить общество: «Надо отложить в сторону фи
лософию, закрыть книги, взять в руки меч». 

Видно, что Руссо улавливает существеннейшую сла
бость просветительства, чрезмерную веру в силу просве
щения, недостаточную связь слова с делом, с полити
ческой практикой, а тем самым и преувеличение возмож-
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ностей слова, в том числе литературы, в том числе драма
тургии. 

Казалось бы, ближе Руссо комедия, и действительно, 
Мольером он «восхищается больше всех». Однако Руссо 
осудил и Мольера, усмотрев в его театре «целую школу 
пороков и дурных нравов». В таком восприятии Мольера 
сказалось то, что в конечном счете сближало Руссо 
и Дидро, создателя «серьезной драмы», прославлявшей 
добродетельного человека. Мольер «высмеивает пороки, 
но не прививает любовь к добродетели»— такой приговор 
выносит Руссо великому комедиографу. В суровости при
говора ощутимо не только недоверие к «искусствам», но 
и такая вера в исконную добродетельность, которая де
лала Руссо страстным моралистом, с пеной у рта спорив
шим с Мольером относительно тех уроков морали, которые 
должен преподносить театр. Руссо так преувеличил при 
этом возможности театра, что, например, с возмущением 
писал: «Просто невероятно, что в самом центре Парижа, 
с разрешения полиции, дают комедию, где... самые не
простительные проделки собраны, словно для потехи»,— 
речь идет о «Единственном наследнике» Реньяра. 

В этих противоречивых рассуждениях Руссо (он и сам 
очень часто сознавался в крайней противоречивости своих 
взглядов) следует видеть и недоверие к растлевающей 
нравы феодальной цивилизации, к культуре той сословной 
верхушки, которая была поражена всеми болезнями 
упадка и разложения, и в то же время мифологию бур
жуазной революции, скрывавшей под обликом естествен
ного, добродетельного человека свое конкретно-истори
ческое содержание, создававшей образ некоей идеализи
рованной, абсолютной сущности человека «как такового». 

Основанная на недоверии к безнравственной цивили
зации и вере в добродетель эстетика Руссо превращалась 
в этику, в эстетику поведения, общественных нравов. 
В работе о театре Руссо звал изучать не спектакли — 
«изучайте женщин»,— писал он, поскольку «их удел — 
мирные заботы о семье и хозяйстве», поскольку «украше
ние их пола — скромность» и прочие черты прекрасного, 
добродетельного существа. 

В «Письме Даламберу» на основе эстетики Руссо вы
строилась характерная для руссоизма картина жизни 
противопоставленного большим городам маленького на
селенного пункта, жители которого трудолюбивы, разум
ны, свободны от тщеславия и подражательности, естест
венны и естественно добродетельны. Эта картина в нема-
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лой степени питалась теми впечатлениями от жизни 
в Швейцарской республике, которые вдохновляли раннего 
Руссо, с гордостью именовавшего себя «гражданином 
Женевы». Швейцария была и всегда оставалась для Руссо 
не только местом рождения; при органических связях 

, с французской культурой, руссоизм созревал в швейцар
ской атмосфере, на швейцарских озерах и островках, пи
тавших сентиментальные идиллии. 

Хотя Руссо безапелляционно осудил театральные зре
лища, свои силы в драматургии он все же испытал, 
в основном, правда, в начальный период деятельности, до 
1750 г. К этим попыткам принадлежит комедия «Нарцисс, 
или Влюбленный в самого себя» (1733), трагедия «От
крытие нового света» (1741), комедия «Смелая затея» 
(1747). 

Но именно проза сделала Руссо знаменитым «руссо
истом», главой целого направления. В 1761 г. вышел ро
ман «Юлия, или Новая Элоиза. Письма двух любовников, 
живущих в маленьком городке у подножия Альп». Руссо, 
в свою очередь, вслед за Монтескье использовал те про
светительские возможности, которые предоставлялись 
самой жанровой формой романа в письмах. Как бы ни 
иронизировал Руссо по поводу «философов»— а это он 
делает постоянно — «Новая Элоиза» являет собой некое 
подобие «Энциклопедии». Герои романа наделены поисти
не феноменальной способностью к рассуждению и, как 
истинные просветители, обсуждают в своей переписке все 
возможные проблемы, все подвергают анализу — 
и собственные сердца (в первую очередь), и свои отноше
ния, и нравы различных государств (Париж и Женева по 
преимуществу), и быт, и природу, и проблемы воспитания, 
и вопросы религии, и состояние дел с театром, и способы 
создания идеальной семьи и идеального хозяйства. Можно 
сказать, что «Новая Элоиза»— своего рода дискуссия, 
идеологический спор в духе эпохи, участники которого 
обнаруживают в себе соответствующие эпохе данные, 
а именно повышенную, даже чрезмерную способность 
к рефлексии, прекрасную ориентацию во всех вопросах, 
энциклопедичность знаний и интересов. 

Однако для Руссо самой главной чертой его героев 
была «чувствительность», утвердившаяся с этого момента 
как признак целого литературного направления — сен
т и м е н т а л и з м а . «Новая Элоиза»— прежде всего 
энциклопедия чувств, беспрецедентный по размаху эпос 
человеческого сердца. Вот тут как нельзя кстати пришлась 
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форма романа в письмах. Письма у Руссо — форма испо
веди, прямых «сердечных» контактов, плод повышенной 
возбудимости и крайней чувствительности героев. Их 
сердца — тончайшие органы чувств, передающие свою 
вибрацию, свой трепет листкам бумаги, идущим от сердца 
к сердцу. Весь огромный роман Руссо — такая трепещу
щая, живая, подвижная материя страстей. Их поток, их 
эволюция составляют то, что можно назвать сюжетом 
романа. 

Событий в «Новой Элоизе» немного, и все они служат 
тому, чтобы стимулировать эмоциональную жизнь героев. 
Юлия и ее молодой учитель Сен-Пре полюбили друг друга. 
Так возникает поток страстных излияний. Однако Сен-Пре 
беден, без роду и племени, а отец Юлии «благородной 
фамилии», и сама мысль об их союзе вызывает гнев 
у этого, в общем достойного человека. Поток переживаний 
трансформируется, влюбленные страдают и делятся сво
ими горестями. Сен-Пре отправляется в длительное мор
ское путешествие. Показательно, что перенасыщенное 
приключениями путешествие, которое само по себе могло 
составить роман в духе той эпохи, осталось совершенно 
вне внимания Руссо. Юлия тем временем выходит замуж, 
Сен-Пре возвращается — возникает море новых ощуще
ний и переживаний. Муж Юлии делает Сен-Пре учителем 
своих детей. Юлия умирает, спасая тонущего сына. 

Сюжет, как видно, банален до крайности. Но дело и не 
в нем — дело в жизни сердца, в неистощимом богатстве 
чувств, которые возникают в обыденных в общем ситуа
циях. Обыденное возвышается до эпического, до траги
ческого, утверждается в роли возвышенного поэтического 
сюжета. Сердце каждого человека может быть источником 
воссозданных в романе страстей, чувств и размышле
ний — в основе романа с таким, казалось бы, заурядным 
сюжетом заложены самые большие и самые боевые идеи 
руссоизма — идеи свободы и равенства. 

Чувствительность — это прежде всего проявление 
природы, естественное выявление сущности человека. «Мы 
свободны»,— говорят герои романа. Это та свобода, ко
торая, по Руссо, дана человеку изначально, представляет 
собой важнейшую характеристику его сущности как че
ловека и как существа природного. Свобода героев про
является в том, что они открывают свои сердца, дают во
лю своим естественным влечениям, не подавляя их пред
рассудками, условностями и «правилами». Это становится 
особенно ясным, когда Сен-Пре делится своими впечат-
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лениями от светского общества Парижа. Общество фаль
шиво, лицемерно, все в нем поддельно, все подчиняется 
моде, пустым условностям. Герои романа принадлежат 
природе. Они и живут в постоянном слиянии с ней. Руссо 
вновь использовал Швейцарию для создания панорамы 
естественного существования на лоне чистой и прекрасной 
природы, не тронутой цивилизацией. Пейзажи, с любовью 
нарисованные художником,— важный элемент картины 
естественного бытия, характеристики героев. 

Чувствительность вместе с тем — признак добродете
ли. Природа прекрасна, а прекрасное добродетельно в той 
мере, в какой прекрасна добродетель. Чувство любви, по 
Руссо,— самое мощное, поистине всесильное обнаружение 
природной добродетельности человека. Можно сказать, 
что «Новая Элоиза»— история добродетели столь же, 
сколь она является историей любви. Все перипетии любви 
имеют в виду перипетии добродетели, испытания, которым 
она подвергается, и ее славные победы. Руссо создает 
традиционный «треугольник» (Юлия, Сен-Пре, муж Юлии 
г-н де Вольмар), который представляет собой отнюдь не 
традиционную демонстрацию этого могущества доброде
тели. Самые сильные искушения отступают перед при
родной нравственностью героев. Души их очищаются 
в испытаниях, бури страстей стихают, свой голос подает 
разум, наступает блаженное состояние бескорыстной 
преданности, возникает поистине «союз сердец», союз 
возвышенных душ, умеющих жертвовать во имя счастья 
ближнего. Так закладывается фундамент идеального 
общества, социальной этики, разумного существования. 

Руссоизм содержит в себе целую социальную 
программу. «Новая Элоиза»—декларация прав сердца, 
которая звучит как декларация прав человека. Открытие, 
изучение и утверждение внутреннего мира личности об
ретает смысл утверждения ее самобытной ценности 
в обществе, которое подчиняется условностям феодально-
иерархической системы. «Личные достоинства»— только 
они определяют цену личности в романе Руссо. В испове
дях героев раскрывается мир подлинных ценностей души, 
противопоставленных неподлинным ценностям,— проис
хождению, положению, богатству. Руссо пишет всего 
лишь о любви, но для него любовь предстает опроверже
нием целой социальной системы, ее основополагающих 
понятий. 

Поэтому роман об идеальной любви перерастает в ро
ман об идеальном обществе. В этой части повествования 
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особенно очевидным становится утопизм и идилличность 
руссоизма. Ниспровергнув всю систему ценностей не
справедливого общества, Руссо создает новую систему на 
основе нравственных понятий. Добродетель настолько 
всемогуща, по убеждению Руссо, что ей не составляет 
труда преобразовать общество. Идеальная семья Юлии 
становится ячейкой идеального общества. Имение Воль-
маров — сущий земной рай, где хозяева и'слуги живут 
в согласии и любви, «возделывают землю и живут ее пло
дами» вдали от цивилизации. 

Ставка на личность, на внутренний мир, противо
поставление этого мира омертвевшим условностям циви
лизации — все это предвещает романтизм, формирует 
его ранние п р е д р о м а н т и ч е с к и е черты в рамках 
Просвещения. Сен-Пре, одинокий скиталец, не имеющий 
ни семьи, ни родины, гордый и независимый,— это человек 
как таковой, вырвавшийся, наконец, на свободу из пут 
иерархической системы. Это герой, начинающий сознавать 
свою отчужденность, свою несовместимость с обществом. 
Но это еще и не романтический герой: отчужденность 
у Руссо не приобретает смысла непреодолимой коллизии, 
общество без труда усваивает уроки добродетели, которые 
преподносит герой, охотно уподобляется ему — хотя бы 
в границах той пейзанской идиллии, которую создают 
супруги Вольмар. 

Вскоре был опубликован роман «Эмиль, или О воспи
тании» (1762). В нем подтвердилась одна из важнейших 
особенностей творчества Руссо: его пропагандистский, 
просветительский пафос, насыщенность проблематикой, 
рефлексия. «Эмиль» больше похож на трактат, чем на 
роман, он выполняет роль иллюстрации к той системе 
воспитания, которую предлагал писатель в трактатах. Об 
этой системе много рассуждали и герои «Новой Элоизы». 
Коль скоро ключевое значение для Руссо имела нравст
венность, решающую роль приобретало формирование 
личности, воспитание. 

Все идеи руссоизма собраны в «Эмиле» и сосредото
чены в истории главного героя, в его жизненном пути, ко
торый предназначен для того, чтобы проиллюстрировать 
способ создания идеального человека. При этом обнажи
лись слабые стороны руссоизма — утопизм и сентимен
тальная идеализация того, что Руссо называл природой 
человека. Природа нравственна — цивилизация безнрав
ственна. В этих пределах располагает Руссо свою воспи
тательную систему, призванную лелеять первозданную 
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добродетель и оберегать ее от тлетворных воздействий. 
При этом, однако, активизируются и развиваются спо
собности человека, его задатки; обучение имеет практи
ческий, близкий к реальной жизни смысл, противопостав
ленный схоластическому знанию. Важнейшим этапом 
жизненного пути Эмиля является создание семьи на фун
даменте любви и добродетели, выработка соответствую
щей социальной этики. Для воспитания члена общества 
огромное значение, по Руссо, имеет религия. В романе 
о воспитании Руссо развернул свои идеи «естественной 
религии», некоего «народного бога», доброго и мудрого, 
открытого добродетельным и близким природе людям. Как 
все понятия в системе руссоизма, бог — плод поэтического 
воображения и лирического переживания, интимного 
общения сердец друг с другом и со всем мирозданием. 
К истинному богу Руссо догмы и ритуалы официальной 
религии никакого отношения не имеют — недаром церковь 
поторопилась сжечь «Эмиля», книгу и в самом деле свя
тотатственную. 

В «Исповеди» (не закончена, писалась в 1765— 
1770 гг., частями издавалась после смерти писателя — 
в 1782—1789 гг.) утвердилась еще одна черта творчества 
Руссо — его неизменно субъективный, исповедальный ха
рактер. Открытие сердца должно было увенчаться откры
тием собственного сердца, что, в сущности, и совершал 
Руссо во всех своих произведениях: все его герои — более 
или менее очевидно лица подставные, рупоры идей или 
носители чувств самого Руссо. Нельзя, конечно, сомне
ваться в принципе типизации, которая определяет харак
теры, созданные Руссо. Но эта типизация осуществлялась 
в рамках и по законам сентиментализма, для которого 
доля субъективно-личного была решающей. 

Заявить о правах личности—такова была главная 
задача Руссо. Она была задачей революционной. Осу
ществлялась она не только в темах и идеях творчества, но 
прежде всего в жизненном опыте этого необыкновенного 
человека, в его судьбе, в истории его сердца. Декларацией 
прав стал исповедальный рассказ писателя об «одном че
ловеке во всей правде его природы», рассказ о самом себе. 
«Исповедь», при всей органичности этой книги для твор
чества Руссо, обозначает движение в сторону реализма. 
Руссо не переписал свою биографию, он создал достовер
ный портрет простолюдина XVIII века в характерных 
чертах внешней и внутренней его истории. 
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Примечательно, что автобиографичность, достовер
ность освободили образ героя романа от идеализации. Он 
от природы дурен, нехорош, по своим задаткам склонен 
и к добру, и ко злу, противоречив и непостоянен. Гораздо 
внимательнее теперь Руссо к внешним обстоятельствам, 
к среде, формирующей личность, а не тем константам 
добродетели, которые ранее предопределяли свойства 
личности. Пафос исповеди питается намерением писателя 
поведать о себе все, а это «все» далеко от идеала, от доб
родетели. Хоть и родился он в семье, где получал «лишь 
уроки благонравия», он и красть научился, и вообще 
в годы ученичества без труда «спускался с высот героизма 
к низости негодяя». 

Руссо в «Исповеди» несравненно диалектичнее, чем 
в ранее написанных произведениях. Многие свойства 
личности повествователя вообще нелегко классифициро
вать — они говорят о сложности натуры и неоднознач
ности ее проявлений («мое бескорыстие не что иное, как 
леность», и т. п.). 

Вкус к идеальной личности не вполне исчез при созда
нии «Исповеди». Он обнаруживает себя в некоторых са
мохарактеристиках («пламенная любовь ко всему вели
кому, истинному, прекрасному, справедливому», «смелый, 
гордый, неустрашимый»), которые, однако, могут быть 
скорректированы внимательным читателем. Поскольку 
Руссо все же старался подтвердить свое обещание —«го
ворить правду», читатель может выполнить требование 
писателя —«быть справедливым», и составить достаточно 
точное представление об авторе «Исповеди» не как о су
ществе идеальном, а как о личности необыкновенной 
в силу одаренности и в силу того плебейского вызова, ко
торый нес в себе автор. Что же касается его характера 
и душевных свойств, то склонность к постоянному истор
жению слез, особенно во время любовных свиданий, со
четается с жестким тоном характеристики Дидро и других 
энциклопедистов. Руссо, например, не забывает сообщить 
читателю, что его бывший друг («самый старый») Дидро 
женился на женщине с дурным характером и сам «не
скромен и бесхарактерен», что философы, его бывшие 
друзья,— тираны и заговорщики и т.п. 

Многие из черт рассказчика существенны, они опре
делили в дальнейшем облик писателя, его жизнь, его 
общественное поведение и творчество. К ним относится 
любовь к свободе, независимости («Я обожаю свободу») 
и одновременно особая душевная чувствительность («по-
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жираем потребностью любить») и т. п. Руссоизм в нема
лой степени — плод жизненного опыта и особенностей 
натуры Руссо, которая толкала его к тому, чтобы удов
летворять потребности сердца, создавая «страну химер», 
некий идеальный мир, населенный воображаемыми су
ществами. «Я создал себе общество из существ совер
шенных,— исповедывался Руссо,— каких никогда не на
ходил здесь, на земле». -

Вот такой, вооруженный лишь талантами, потреб
ностью в свободе и «химерами», молодой человек дерзко 
пускается в путь и погружается в реальный мир, не имея 
никакой опоры, никакой опеки. Его история — история 
разночинца, попытавшегося обрести экономическую не
зависимость, личную свободу в условиях Европы середины 
XVIII столетия. Жизнь Руссо может показаться плутов
ским романом, а сам герой — одним из многих искателей 
приключений и удач на бесконечных дорогах Европы. Но 
удачи не ожидают героя, и ему не приходится надеяться 
на всемогущий случай. Не случайности, а закономерности 
говорят о себе в перипетиях истории рассказчика — за
кономерности социального положения человека без роду 
и племени, человека, осмелившегося посягнуть на устои 
общества. 

«Химеры» быстро испарились; рассказчик понял, что 
«быть бедным и независимым не всегда так легко, как это 
воображают». Остались таланты, но стало ясным, что 
«слишком трудно мыслить благородно, когда мыслишь 
для того, чтобы жить». 

На место жизни среди воображаемых «химер» пришла 
жизнь, сосредоточенная на самом себе, на «одиноких 
прогулках и мечтаниях, которыми они наполнены». 

В «Прогулках одинокого мечтателя» (1778), продол
жении «Исповеди», появляется образ предроманти-
ческого героя. Одинокий, измученный страданиями, разо
чарованный во всем, гордый, ушедший от практической 
жизни в мир созерцания и размышления, «опирающийся 
только на себя», создающий «философию для себя» в про
тивоположность тем, кто создает «философию для окру
жающих», занятый собственным совершенствованием, пе
стованием своей добродетели — таков этот герой. Трудно 
сказать, в каком соотношении он заключал в себе черты 
подлинного Руссо и черты очередной писательской «хи
меры». Последние говорили о себе хотя бы потому, что 
свое состояние Руссо изображал как идеальное, как до
стижение «жизни счастливой и отрадной». Действитель-
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ности это никак не соответствовало, как и реальному по
ложению писателя, но соответствовало идеалам сентимен
тализма. 

«Прогулки одинокого мечтателя» закрепляли позиции 
сентиментализма во французской литературе, тогда как 
идеи Руссо, его трактаты воспитывали не созерцатель
ность и мечтательность, а ненависть к угнетению, вдох
новляли деятелей революции, которые не "забыли, что 
Руссо звал «взять в руки меч». 

ЛИТЕРАТУРА КАНУНА РЕВОЛЮЦИИ 
И ТВОРЧЕСТВО 

ПЬЕРА-ОГЮСТА КАРОНА ДЕ БОМАРШЕ 
Влияние Руссо на литературу, на умонастроения его 

современников было исключительным. Затем это влияние 
вышло за пределы XVIII века, стало одним из живитель
ных источников литературы начала следующего века, ро
мантического искусства. В творчестве Руссо заключались 
импульсы, стимулирующие развитие близких, но отнюдь 
не совпадающих идейно-художественных тенденций, 
в начале XIX в. ставших разными течениями внутри ро
мантизма, а также реализма. 

Одно из них питалось сентиментализмом Руссо, его 
чувствительностью и идилличностью, его поэзией идеаль
ной любви и идеальной семьи. Таков нашумевший роман 
близкого друга Руссо Бернарде на де Сен-Пьера 
(1737—1814) «Поль и Виржиния» (1787). Как и из
любленные герои Руссо, герои этого романа живут в от
далении от губительной цивилизации, на далеком экзоти
ческом острове, в постоянном общении с прекрасной 
и чистой природой, которая позволяет и человеку сохра
нить первозданную чистоту, исконную добродетель. 
Убеждение в гармоничности «естественного существова
ния» Бернарден де Сен-Пьер сумел пронести через всю 
свою жизнь, через годы революции, через всю наполео
новскую эпопею («Гармонии природы» вышли в 1815 г.). 
Отдавая свою страсть природе, он стал выдающимся 
пейзажистом, его пейзажи вдохновляли романтиков. 

Поклонником «Новой Элоизы» был и Пьер-Абруаз 
Шодерло де Лакло (1743—1801), издавший в 1782 г. ро
ман «Опасные связи». В этом романе, однако, на передний 
план выдвинулась критическая тенденция руссоизма, 
отодвинувшая идиллическую и сентиментальную тенден
ции. Шодерло де Лакло писал о том обществе, с кото
рым сражался Руссо,— развращенном, циничном. Соот-
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ветственно в «Опасных связях» дала о себе знать харак
терная для XVIII века традиция галантного любовного 
романа. Однако тема любовной игры под пером Шодерло 
де Лакло получила углубленную социально-психологи
ческую трактовку, сделавшую «Опасные связи» пред
шественником не только романтической, но и реалисти
ческой литературы XIX в. 

«Опасные связи» — роман в письмах, как и «Новая 
Элоиза». Акцент и здесь ставится на переживаниях, на 
анализе чувств и интимных отношений. Как и у Руссо, 
письма являют собой форму исповеди, сердечных контак
тов, через которые завязываются «опасные связи». Пер
сонажи романа сводятся в систему с помощью этих свя
зей, целой полифонии чувств. Шодерло де Лакло преодо
лел одномерность в раскрытии темы любви, которая была 
свойственна литературе XVIII века, дававшей образцы то 
эротического, то сентиментально-идиллического, то 
слишком серьезного, то чрезмерно фривольного решения 
важнейшей для тогдашней литературы темы. В «Опасных 
связях» представлены самые разные оттенки чувства, по
скольку через любовные связи раскрываются связи соци
альные, общественные нравы, реальный мир. 

Нравы аристократического общества определяют 
участь руссоистского варианта любви. Ее воплощение — 
Сесиль Воланж и ее первая любовь, искренняя, до
верчивая, чистая, добродетельная по своей природе. 
Письма в романе расположены таким образом, что изли
яния Сесиль и ее друга оказываются в плотном кольце из 
иных признаний. Тем самым вместо страсти, идеализиро
ванной сентиментализмом, она обретает смысл просто 
первой юношеской любви, сохраняющей свою прелесть 
в той мере, в какой она сохраняет себя вдали от из
вращенности «света». В переписке виконта де Вальмона 
и маркизы де Мертей, перемежающейся с письмами юных 
влюбленных, проступает облик той «цивилизации», кото
рую ненавидел и отвергал Руссо. Эти аристократы наде
лены и умом, и изобретательностью, и знанием людей, они 
образованны, располагают всем — и все обращено во зло. 

Во Франции кануна революции распространялись не 
столько сентименталистские утопии Руссо, сколько его 
демократические и революционные идеи. Прямым 
наследником Руссо был Луи-Себастьян Мерсье (1740— 
1814), который занял видное место благодаря открыто
му демократизму своих идеалов. Словно бы предва
ряя и предвещая появление комедии Бомарше, вслед за 
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Дидро, Мерсье в своей теории драмы («О театре, или Но
вый опыт о драматическом искусстве», 1773), в своих 
пьесах («Судья», «Тачка уксусника», «Неимущий» и др.) 
закладывал фундамент реалистического, демократи
ческого театра. В очерках «Картины Парижа» (1781) со
держится правдивая картина жизни французского обще
ства того времени. 

Поклонником и последователем Руссо был Никола 
Ретиф де ла Бретон (1734—1806), написавший даже 
«Нового Эмиля» (1776), с тем чтобы подтвердить руссо
истские идеи. В необозримом творчестве Ретифа видное 
место занимает роман «Совращенный поселянин, или 
Опасности городской жизни» (1775), тоже в письмах, то
же об опасностях, которые подстерегают «естественного» 
человека в условиях противоестественной городской ци
вилизации. Человек этот — крестьянин. Ретиф сам был 
из крестьян, жизнь крестьянскую знал хорошо и не
пременно возвращался к ней в своем творчестве как 
к жизни естественной. 

Сколько бы ни преувеличивал Ретиф, в соответствии 
с сентименталистской традицией, антагонизм города 
и деревни, в его основе была совершенно справедливая, 
сделанная внимательным наблюдателем критика пороков, 
условностей, фальши, действительно заразивших соци
альную жизнь феодальной Франции. В этом романе, как 
и во всем творчестве Ретифа, резко увеличивается, по 
сравнению с произведениями сентименталистов, доля бы
тописательства, драматического изображения 'реальных 
жизненных обстоятельств. Как и Мерсье, Ретиф описывал 
Париж, оглядывал сторонним взглядом «поселянина» этот 
«совершенно новый мир», мир городской цивилизации, 
который и пугал и притягивал одновременно. 

Накануне революции свое веское слово сказала, нако
нец, французская драматургия. Это слово произнес Пьер-
Огюст Карон де Бомарше (1732—1799). Начинал Бо
марше с создания пьес в духе «серьезной драмы». В 
предпосланном драме «Евгения» (1767) «Опыте о серь
езном драматическом жанре» он писал об «очаровании» 
того пути, который «начертал прославленный Дидро» на
писав «Отца семейства». Бомарше — за «трогательные 
драмы, почерпнутые из быта», за правдивость во всем, 
включая язык («я считаю, как и г-н Дидро, что серьезный 
жанр должен создаваться в прозе»). 

Однако слава пришла к драматургу лишь тогда, когда 
он использовал и развил традицию комедии Мольера, 
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Реньяра, Мариво. Путь к знаменитой трилогии («Севиль-
ский цирюльник, или Тщетная предосторожность», 
1775, «Безумный день, или Женитьба Фигаро», 
1784, «Преступная мать, или Второй Тартюф», 1792) — 
путь радикализации идей Бомарше в условиях подготовки 

^революции. Менялся не просто жанр — менялось мировоз
зрение писателя. Приметное событие на этом пути — 
организованное Бомарше снабжение оружием северо
американских колоний, начавших в 1775 г. войну за неза
висимость. 

В «Евгении» граф заявлял: «Мир в себе самом и ува
жение честных людей — это единственная цель, к которой 
я смею стремиться», а барон напоминал: «нет выше блага 
на земле, чем добродетель». «Серьезная», но «сентимен
тальная» драма подгоняла действующих лиц к стандарт
ному олицетворению поучительных примеров. В трилогии 
о Фигаро каждый занял место в соответствии со своим 
общественным положением и положением Франции нака
нуне революции. 

Фигаро—образ заимствованный, излюбленный пер
сонаж комедии. Находчивый, изворотливый, остроумный 
слуга, организатор дел и делишек своих господ, уступаю
щих ему по всем данным, кроме социального положе
ния,— таков этот персонаж и таким он переходит в ко
медии Бомарше. «Севильский цирюльник»— пьеса вполне 
традиционная. Традиционен набор персонажей: влюб
ленный граф, ревнивый старик, невежественный доктор, 
корыстный учитель музыки. Любовный сюжет развивается 
как сюжет комический, преисполненный смешными поло
жениями и недоразумениями. Переодевания, одурачива
ния, маскарад лиц, участвующих в любовной игре,— все 
это было и до «Севильского цирюльника». 

Однако уже в «Севильском цирюльнике» Фигаро го
товится к той роли, в какой он выступит в «Женитьбе Фи
гаро». Амплуа традиционного слуги узковато для него; 
любовные дела графа он устраивает как бы попутно, среди 
множества других дел, которыми ему приходится зани
маться. При этом он действует как «плут Фигаро», соби
рая в себе традицию плутовских приключений. Но и этого 
недостаточно — в Фигаро ощущается третьесословная 
широта, плебейская, вызывающая раскованность, вызов, 
который он готов бросить обществу. 

Само по себе это общество рисуется в «Севильском 
цирюльнике» традиционно-условно, и лишь в отдельных 
штрихах, в отдельных репликах содержится намек на 
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время, когда пьеса создавалась; время действия и вовсе 
неуловимо. С этим, со слабо выраженной социально-ис
торической конкретностью, связан и традиционный выбор 
Испании как места действия пьесы. Тем не менее эта ко
медия воспринималась как бунтарская: «Казалось, я пот
ряс основы государства,— писал Бомарше,— пьеса че
тыре раза проходила цензуру, трижды снималась с ре
пертуара перед самым спектаклем и даже обсуждалась на 
заседании тогдашнего парламента». 

«Безумный день, или Женитьба Фигаро» — вершина 
творчества Бомарше, шедевр комического жанра. Ко 
времени создания «Женитьбы» он окончательно утвер
дился на позиции сторонника жанра комедии. И соответ
ственно поставил под сомнение такие компоненты «серь
езной драмы», как «благопристойность, чистота нра
вов»,— о чем писал в «Предисловии к «Женитьбе Фига
ро». Бомарше ни в коей мере не подвергал сомнению 
нравственные задачи комедии; он напоминал о необходи
мости возвращения на сцену искусства интриги и «непод
дельной веселости». И вместе с тем возвращался к моль-
еровской традиции «срывания масок», утверждая, что 
«без острых положений, беспрестанно рождаемых соци
альной рознью, нельзя достигнуть на сцене ни высокой 
патетики, ни глубокой нравоучительности, ни истинного 
и благодетельного комизма». 

Отбиваясь от своих многочисленных недругов, защи
щая свою комедию, объясняя ее, Бомарше дал точную ха
рактеристику ее поэтических качеств: «Назидательность 
произведения в целом и отдельных его мест в сочетании 
с духом несокрушимого веселья, разлитым в пьесе, до
вольно живой диалог, за непринужденностью которого не 
виден положенный на него труд, да если к этому приба
вить еще хитросплетенную интригу, искусство которой 
искусно скрыто, которая без конца запутывается и рас
путывается, сопровождаясь множеством комических по
ложений, занятных и разнообразных картин, держащих 
внимание зрителей в напряжении...» 

Все сказанное составляет замечательные качества ко
медии Бомарше как классического образца этого жанра. 
Однако Бомарше замаскировал словом «назидательность» 
важнейшую особенность своей пьесы, к которой насто
роженно и враждебно отнеслось общество его времени. 
Защищаясь от нападок, Бомарше писал: «В «Севильском 
цирюльнике» я еще только потрясал основы государства, 
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в новом же своем опыте, еще более гнусном и зловредном, 
я его ниспровергаю». 

Так оно на самом деле и было. За пять лет до револю
ции совершенно недвусмысленный социально-полити
ческий смысл приобретал антагонизм графа и его слуги. 
Бомарше внес изменения в образы традиционных героев, 
прежде всего в образ слуги. С первого же появления на 
сцене, в первой же реакции на планы графа, желающего 
распространить свои права на невесту Фигаро, ощутим 
иной Фигаро. Это уже не просто ловкий и умный слуга — 
это человек с чувством достоинства и чести, сознанием 
своего превосходства над графом, «великим коррехидором 
Андалусии». Фигаро, не задумываясь, не медля, бросает 
графу вызов, у него нет никаких колебаний и опасений, 
которые можно было бы ожидать от человека с низким 
общественным положением (он «графский камердинер 
и домоправитель»). В «Севильском цирюльнике» Фигаро 
устраивал дела графа, теперь же он устраивает свои 
собственные дела вопреки своему хозяину. 

Сквозь «множество комических положений», через 
многослойную любовную интригу (Фигаро намерен же
ниться на Сюзанне, граф — воспользоваться своими пра
вами на служанку; Марселина мечтает выйти за «красав
чика, весельчака и сердцееда Фигаро»; паж Керубино 
млеет при виде любой женщины), которая влечет за собой 
сцены в духе галантной и фривольной литературы XVIII в., 
развивается главный конфликт — хозяина и слуги. Фи
гаро без труда ставит графа в положение стороны обо
роняющейся, играет с ним как кошка с мышкой. Если 
сравнить пьесу Бомарше с опубликованным почти одно
временно с ней романом «Опасные связи», то бросается 
в глаза, как переменились роли: всесильные по роману 
аристократы беспомощны в соревновании с Фигаро. 

Блистательный монолог Фигаро об английском язы
ке — верх остроумия, находчивости, свидетельство не
сомненной одаренности слуги, в том числе и литературной. 
Граф рядом с камердинером кажется плоским и косно
язычным. И в этом заметна эволюция: в «Севильском ци
рюльнике» граф и умнее, и находчивее, и симпатичнее, чем 
он же в «Женитьбе Фигаро». В дерзких репликах Фигаро: 
«А если я лучше своей репутации? Многие ли вельможи 
могут сказать о себе то же самое?»; «С умом, и вдруг — 
продвинуться? Шутить изволите, ваше сиятельство. Ра
болепная посредственность — вот кто всего добивается», 
в характеристике политики, ставшей знаменитой («при-
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кидываться, что не знаешь того, что известно всем»), 
ощутимо зрелое, сложившееся миропонимание, проявля
ется сдерживаемое обстоятельствами, но безапелля
ционное осуждение аристократического общества в его 
основах. 

Фигаро — третье сословие накануне своей революции. 
Его голос недвусмысленно звучит в больцюм монологе 
Фигаро в начале последнего, пятого действия. Здесь все 
поставлено на свои места благодаря политической муд
рости камердинера. «Вы дали себе труд родиться, только 
и всего»,— говорит он о графе. Сила господствующего 
сословия — всего-навсего положение, зависящее от про
исхождения. Тогда как сила Фигаро — в таком социаль
ном положении, которое вынудило его развить в себе все 
возможные способности, обрести «такую осведомленность 
и такую находчивость, каких в течение века не потребо
валось для управления всеми Испаниями». 

Голос Фигаро в этом монологе звучит как голос самого 
Бомарше. Возникает обобщенный образ выходивших на 
арену социальных сил. «Я все видел, всем занимался, все 
испытал»,— такова эта мощная сила, которой пока еще 
предоставляется костюм камердинера. 

«Была бы на то воля божья, я мог бы быть и сыном 
принца»,— говорит Фигаро. Сословные границы пред
стают некоей случайностью, капризом «божьей воли». 
Серьезные, свободные от комической окраски рассужде
ния Фигаро о случае, о правде выдают в нем истинного 
философа и мудреца. В этих рассуждениях проводится 
мысль об относительности истин, о воле судьбы — в эпоху 
абсолютизма такие мысли звучали святотатственно, они 
вели к выводу о возможности совершенно иной социаль
ной правды, иного общественного устройства. Забавы 
Фигаро, его плутни, его игры с графом словно бы предва
ряли, репетировали возможность изменения устоявшегося 
уклада, предполагали наличие некоей правды, «о которой 
умалчивают, потому что не всякую правду можно гово
рить». За эффектными сценами веселой комедии приоткры
вался смысл «серьезной драмы» в ином варианте, нежели 
дидактический буржуазный театр,— в варианте разобла
чительной, сатирической, реалистической комедии. 

С эволюцией общественной позиции Бомарше изме
нялся и жанр его пьес — от «Евгении» он шел к «Же
нитьбе Фигаро», а от «Женитьбы» к «Преступной матери». 
Последняя часть трилогии, «Преступная мать, или Второй 
Тартюф»—«нравоучительная драма», поучительное пре-
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вращение графа в добродетельного человека. Бомарше 
призвал зрителей пролить «сладостные слезы». 

Впервые обозначено время действия — конец 1790 го
да. Место действия — уже не Испания, а Франция, Па
риж. Хотя революция состоялась, Фигаро по-прежнему 
^камердинер. Правда, положение его улучшилось — он 
теперь «доверенное лицо графа»! К тому же граф стро
жайше запретил называть его «вашей светлостью». Пе
ремены заметны, но не столько потому, что случилась ре
волюция, сколько потому, что неурядицы происходят 
в семье графа, подлинным бичом семьи является «ковар
ный ирландец», «весьма низкой души человек», «второй 
Тартюф». Фигаро вновь обслуживает графа, освобождая 
его семью от этого злодея. Кончается пьеса декларацией 
Фигаро: «Умереть в вашем доме — вот моя награда». 

«Преступная мать»— очень слабая пьеса. Внезапное 
истощение таланта Бомарше — иллюстрация к тезису 
о том, что большая идея поднимает искусство, а малень
кая его принижает. Идея Бомарше стала столь незначи
тельной, что ничего другого, кроме третьестепенной пьесы, 
получиться и не могло. 

Во французской литературе Бомарше остался автором 
«Женитьбы Фигаро», писателем, ставшим у порога рево
люции и предсказавшим ее неотвратимость и закономер
ность, обнаружившим ее исторический смысл. 

ЛИТЕРАТУРА ПЕРИОДА РЕВОЛЮЦИИ 

14 июля 1789 года народ штурмом взял Бастилию. Уч
редительное собрание приняло Декларацию прав человека 
и гражданина. «Люди рождаются и остаются свободными 
и равными в правах»— это заявление Декларации про
звучало как обобщение всего опыта просветительской, 
антифеодальной литературы XVIII в., как юридически 
оформленный ее пафос. В июне 1793 года развитие рево
люции, задачи борьбы против внешней и внутренней 
контрреволюции привели к установлению революционно-
демократической диктатуры якобинцев, вдохновленных 
идеями Руссо, идеями экономического равенства и соци
альной справедливости, даже культа природы. Робеспьер 
был истовым поклонником руссоизма. Революция обна
жила и определила политическое содержание, полити
ческий пафос литературного движения XVIII в. в его 
прогрессивных тенденциях. Литература эпохи революции 
прямо наследовала литературному опыту предреволюци-
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онной эпохи как традиции классицизма и сентиментализ
ма, так и традиции предромантизма. Более того, великая 
революция, открывшая новую страницу всемирной исто
рии, была разыграна в одеждах и декорациях, почерпну
тых из прошлого. Такой исторический маскарад — при
мета литературы XVIII века, поднимавшего буржуазно-
ограниченное содержание на уровень всеобщих интересов. 
Тем паче примета революции, удерживавшей, по словам 
Маркса, «свое воодушевление на высоте великой истори
ческой трагедии» 1. 

Развитие революции, ее этапы вЪбщем виде сказались 
на литературе, хотя революция не обладала своей худо
жественной системой, не разработала свою эстетику, свою 
художественную теорию. На первом этапе особенно ска
зывался авторитет классицистической традиции, ее исто
рического «маскарада». 

И не случайно с усилением позиций классицизма уси
лились и позиции тех видов литературного творчества, 
которые с классицистической традицией были связаны 
прямым образом — драматургии и поэзии. Роман занял 
в годы революции позиции второстепенные, не выдвинув 
ни одного выдающегося произведения. Объясняется это 
тем, что годы революционных взрывов вообще благопри
ятны для малых, публицистических, лирических жанров. 
Кроме того, роман не был готов для освоения такого со
бытия, как революция, он не обладал необходимым для 
выполнения этой задачи уровнем историзма, несмотря на 
объективно революционное значение «Монахини» или 
«Новой Элоизы». 

Два основных вида литературной деятельности пери
ода революции — поэзия и драматургия — были пред
ставлены прежде всего творчеством братьев Шенье. 

Большая часть стихотворений Андре Шенье 
(1762—1794) была написана им накануне революции. 
В традиционных нарядах античной мифологии (цикл 
«Античные стихотворения»), следовательно в абстрактно-
мифологизирующих формах, проступала просветительская 
идеология. Шенье рисовал мир, который напоминал уто
пии Руссо, оазисы естественного существования на лоне 
прекрасной Древней Греции. Свою музу Шенье называл 
«пастушьей», она «обитала в лесах», отдаваясь «сельской 
невинности и тихим радостям». 

При всей завуалированности и расплывчатости свобо-

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 8. С. 120. 
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долюбивых идей Шенье, они выявлялись порой более или 
менее определенно. В «Гимне справедливости» воспева
ется свобода и равенство, социальная справедливость. 
В цикле «Античных стихотворений» выделяется большое 
стихотворение «Свобода». В диалоге двух пастухов один из 

* них повторяет, как рефрен, слова: «я — раб», другой сла
вит «дорогую Свободу, мать добродетели». Свободный 
человек счастлив, ему открыты радости жизни — рабу 
доступна только горечь его рабской доли. Свободный 
добр, благожелателен, любвеобилен — раб обозлен, 
жесток, ни во что не верит, никого не любит. Буколические 
мотивы приобрели актуальный социальный смысл — вос
певать «весенние цветы и прекрасную любовь» дано сво
бодному человеку. 

Интимная лирика «Элегий» Шенье, предвещавшая 
романтизм, примечательна проникновением во внутренний 
мир человека и утверждением его красоты и неповтори
мости, преодолевавшей стереотипность традиционно-
классицистического мышления. Лирический герой поэзии 
Шенье, преданный любви и общающийся с музами, испо
ведующийся в своих страстях и страданиях,— один из 
предшественников романтического героя. Буколическая 
идилличность оттесняется пессимистической настроен
ностью поэта, который «во всем находит душу свою и свои 
страдания», пытается скрыться и «остаться наедине с со
бой». «Быть собой»— и «не служить владыкам», «не жить 
с глупцами»— оппозиция внутреннего и внешнего ощу
щается как предромантическая оппозиция личности 
и общества. 

Начало революции преисполнило Шенье энтузиазмом. 
Франция, Свобода, Народ — постоянные темы его од. 
Однако в условиях революции его абстрактный, мифоло
гизированный пафос быстро конкретизировался. Шенье — 
публицист и поэт — занял совершенно определенную по
литическую позицию. Восторженный гимн посвятил он 
Шарлотте Корде, убившей Марата, и не стеснялся, 
в брезгливых выражениях характеризуя якобинцев, при
зывать к расправе с ними. 

Накануне революции сложилась характерная для ее 
первого этапа драматургическая теория Мари Жозефа 
Шенье (1764—1811). «Возбужденный с детства сочине
ниями великих людей, возмущенных тиранией» («О сво
боде театра во Франции»), т.е. возбужденный просвети
телями, Мари Жозеф Шенье посвятил себя жанру траге
дии. Он считал, что «театр — это средство народного 
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просвещения», самый эффективный способ воздействия на 
сознание. Следовал Шенье древним грекам, французским 
классицистам, Корнелю, Расину, Вольтеру. Однако все 
они не смогли, по мнению Шенье, создать трагедию наци
ональную — ее создание он и считал своей задачей. 

Первой национальной французской трагедией Шенье 
называл свою трагедию «Карл IX, или Урс̂ к королям». 
Для этой цели он выбрал драматический момент исто
рии — Варфоломеевскую ночь. Истребление гугенотов 
дало возможность драматургу преподнести наглядный 
урок, показать жестокость тирании, ее коварство и злобу. 
Пьеса была с огромным успехом представлена осенью 
1789 г. В посвящении Шенье отразил ту атмосферу, кото
рая возобладала с первых шагов победоносной револю
ции, подготовленной просветительством. Шенье упивается 
свободой, он славит отчизну, добывшую это величайшее 
благо. «Свободному человеку свободной Нации» посвя
щает он свою трагедию. Бастилия разрушена — высокий 
просветительский лексикон приобрел теперь в глазах 
Шенье значение реальности. Реальности национальной: 
революция ознаменовала для него возникновение нового 
понятия, нового единства, национального единства. Таким 
образом, пафос национальной трагедии Шенье отражал не 
просто эволюцию жанра трагедии в сторону национальной 
тематики, но переход французского общества от феода
лизма к капитализму. 

Главное в драматургии Шенье — не сюжеты, не темы, 
но идейный пафос, пафос республиканизма и свободолю
бия. «Жан Калас» (1791) был написан на национальный 
сюжет, по поводу нашумевшего дела протестанта Каласа, 
ставшего жертвой фанатизма католиков, а «Кай Гракх» 
(1792) знаменует отступление от французской тематики, 
обращение к образу римского народного трибуна II в. до 
н. э. Однако этот образ не отдалил от революции, а при
близил к ней, отразив развитие и революции, и драматур
га в сторону идей народной республики, идей якобинцев. 
В образе народного трибуна воплощены черты не просто 
тираноборца, а борца против имущих, за которым стоит 
новая социальная сила — неимущие, народ. 

Пафос и стихию революции Мари Жозеф Шенье вы
разил в своей поэзии. Он создал «Песнь 14 июля» по слу
чаю годовщины взятия Бастилии и целый цикл гимнов, 
воспевавших подвиги патриотов. Знаменитой стала «По
ходная песня» (1794), марш республиканских армий, от-
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правляющихся в бой и готовых умереть за республику 
и Францию. 

На втором этапе революции возникла революционная 
публицистика (памфлеты Марата), народно-демократи
ческая драматургия и революционная песня, самый демо
кратический литературный жанр, возникший в ходе рево
люции. Ее демократизм определялся связью с народной 
песенной традицией; часть революционных песен была 
анонимной. Образцом авторской песни осталась знаме
нитая «Марсельеза» Руже де Л ил я (1760—1836), а 
к числу анонимных, народных песен относится «Кармань
ола». В отличие от стихов Мари Жозефа Шенье, пафос 
которых и стилистика определялись классицистической 
традицией, а значит, в немалой степени риторичностью 
и абстрактностью, революционная песня отмечена народ
ным мышлением, она конкретна, естественна, в ней за
ключена такая сила, что «Марсельеза» осталась одним из 
самых живых и великих олицетворений революции. 

Второй этап развития революции отражен в творчестве 
Сильвена Марешаля (1750—1802). Своей идейной эво
люцией Марешаль как бы подвел итог всему этапу фран
цузской революции. Начинал он с увлечения абстрактно-
гуманистическими просветительскими идеями, а завершил 
свой путь будучи видной фигурой бабувистского движе
ния, коммунистического «заговора равных». Не случайно 
он возвращался к своим стихам, дополняя и дорабатывая 
их в соответствии с новыми настроениями. Сначала это бы
ли весьма идиллические «Анакреонтические песни», по
том, с 1781 г., три издания основного поэтического произ
ведения, изменявшего свое название по мере изменения 
содержания, вторжения темы народа и революции, кри
тических мотивов, разоблачительных по отношению к ти
ранам и религии. Марешаль вместе с революцией, с ее 
литературой шаг за шагом осмыслял и уточнял само по
нятие «народ», от того весьма неопределенного символа 
прогрессивности, которым широко пользовался Андре 
Шенье, до конкретного образа бедняка в его социально-
экономическом положении, пролетария, санкюлота («Но
вая песня для предместий», 1796). 

Итогом эволюции является пьеса Марешаля «Страш
ный суд над королями» (1793). Высокий уровень истори
ческого и политического мышления писателя-революцио
нера демонстрируется в этой пророческой аллегории, от
ражающей смену эпох, уход в прошлое всесильных коро
лей и приход к власти вчерашних бесправных и бессиль-
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ных санкюлотов. Пьеса Марешаля публицистична; как вся 
литература революции, она рассчитана на сочувствую
щую, понимающую аудиторию. Она представляет собой, 
как все лучшие произведения революции, истинно рево
люционный акт. 

На пустынном острове появляются семь королей, рим
ский папа и русская императрица Екатерина,в сопровож
дении санкюлотов разных стран. Увлекавшая Вольтера 
и Дидро, «просвещенная» русская императрица изобра
жена распутной и развязной. Короли низложены, Европа 
свободна. Тираны смешны и нелепы. Следуют фарсовые 
сцены — недавние властители начинают меж собой драку. 
В конце они проваливаются без следа, земля расступается 
и проглатывает всех. Страшный суд свершился. 

Сильвен Марешаль обошелся в своей пьесе без одежд 
и декораций, рожденных классицистической традицией. 
Для этого революционера не было необходимости в исто
рическом маскараде — Марешаль выражал интересы той 
части третьего сословия, идеи и задачи которой были 
свободны от буржуазной ограниченности. На этом, самом 
радикальном крыле революционных сил, там, где созда
вались «Карманьола» или «Новая песня для предместий», 
отступала классицистическая традиция, уступая место 
революционному романтизму и реализму, открывая путь 
XIX веку. 

«Но как только новая общественная формация сло
жилась, исчезли допотопные гиганты и с ними вся вос
кресшая из мертвых римская старина — все эти Бруты, 
Гракхи, Публиколы, трибуны, сенаторы и сам Цезарь» '. 

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. М., 1957. Т. 8. С. 120. 



XIX ВЕК 

4̂  

В В Е Д Е Н И Е 

В истории французской литературы период 1794— 
1871 гг. воспринимается как период особенный прежде 
всего благодаря четким границам социально-полити
ческой истории: ими являются революция 1789—1794 гг., 
революции 1830 и 1848 гг. (как промежуточные границы) 
и Парижская коммуна. По классическому определению 
В. И. Ленина, «первая эпоха, с великой французской рево
люции до франко-прусской войны, есть эпоха подъема 
буржуазии, ее полной победы. Это — восходящая линия 
буржуазии, эпоха буржуазно-демократических движений 
вообще, буржуазно-национальных в частности, эпоха 
быстрой ломки переживших себя феодально-абсолютист
ских учреждений. Вторая эпоха полного господства и упад
ка буржуазии, эпоха перехода от прогрессивной буржуа
зии к реакционному и реакционнейшему финансовому ка
питалу. Это — эпоха подготовки и медленного собирания 
сил новым классом, современной демократией. Третья эпо
ха, только начинающаяся, ставит буржуазию в такое «по
ложение», в каком были феодалы в течение первой эпохи. 
Это — эпоха империализма и империалистских, а также 
вытекающих из империализма, потрясений» 1. 

Революция 1789—1794 гг. подвела итог как эпохе 
классицизма, так и эпохе Просвещения, соединив их ли
тературно-идеологический опыт и подкрепив его автори
тетом великого политического события. 

Начало новой литературной эпохи обозначалось по 
мере формирования романтизма. 1794—1830 годы— вре-

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 26. С. 143. 



мя возникновения и утверждения романтизма как глав
ного художественного направления («эпоха романтиз
ма»), 1830—1871 годы — время утверждения в такой роли 
формировавшегося и ранее критического реализма 
(«эпоха реализма») и одновременно дальнейшего разви
тия и трансформации романтизма. 

Тотчас же после термидорианского переворота появи
лись первые произведения тех писателей, которые стали 
ведущими на новом, послереволюционном этапе,— Ша-
тобриана, Констана, Жермены де Сталь. Но осознаны как 
романтические, как предвестники нового направления они 
были не сразу. Осознание этого шло в немалой степени 
через усвоение и обсуждение иностранных, английских 
и немецких примеров. Немалую роль в этом сыграл Бен-
жамен Констан, который познакомился с Гете и Шилле
ром в Веймаре, не скрывал своего восхищения великими 
немецкими писателями, а в 1807 г. попытался поставить 
вдохновленную Шиллером трагедию «Валленштейн». На
шумело предисловие Констана к этой трагедии, поскольку 
автор высказался в пользу созданной немцами драматур
гической формы, считая ее современнее французской, 
классицистической. В 1813 г. появился французский пе
ревод «Курса драматического искусства» Шлегеля с его 
резким противопоставлением искусства романтического 
искусству классицистическому. 

Никакая другая страна в мире не приобрела в то время 
такого богатейшего опыта социально-политической борь
бы, как Франция. Пройдя в течение очень короткого пе
риода с поистине головокружительной скоростью все фазы 
буржуазной революции, прошла затем этапы Директории 
(1795—1799), Консульства (1799—1804), Империи 
(1804—1814), Реставрации (1814—1830) и вновь рево
люции 1830 г. Весь период 1794:—1830 гг. во Франции — 
период необычайно ожесточенной и открытой полити
ческой борьбы. И Шатобриан, и де Сталь, и Констан, 
и Ламартин, и многие другие романтики были не только 
писателями, но и политическими деятелями, публи
цистами. 

Важнейшими особенностями французского романтиз
ма были его зависимость от просветительства и его про
тивостояние классицизму. Романтизм осознавался как 
нечто прежде всего противостоящее классицизму, нечто 
постоянно соотносящееся с ним и от него отличающееся. 
Классицизм в начале XIX в. напоминал и об эпохе Про
свещения, и об одетой в классицистические одежды рево-
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люции. Поэтому поначалу скорее левые, чем правые, бы
ли сторонниками классицизма. Лишь позже классицизм 
отождествляется с контрреволюцией, с Империей, он на
чинает поставлять свои «одежды» реставрируемой мо
нархии, которая нуждалась в исторических параллелях 

'для доказательства своего мнимого величия. Классицизм 
стал оживать особенно тогда, когда при дворе недавнего 
республиканца, а теперь императора Наполеона вновь 
появились напудренные парики; затем появятся упразд
ненные революцией дворянские титулы, а еще позже, 
в годы Реставрации, и сами дворяне, которые постараются 
возродить уклад абсолютистской монархии. 

Впрочем, классицизм стал использоваться как оружие 
в борьбе с революцией и просветительством тотчас же 
после переворота 9 термидора; промонархистские круги 
все откровеннее противопоставляли абсолютистский 
XVII век веку XVIII. Наполеон тоже поддерживал класси
цистические традиции, но предпочитал возвращение не 
к монархическому XVII веку, а к античности, к республи
канскому Риму, что больше импонировало Империи, вы
росшей из республики и своим республиканизмом козы
рявшей. При всем том Наполеон категорически предпо
читал Корнеля Шекспиру. Империя Наполеона сыграла 
немалую роль в сдерживании новых, романтических 
веянии. 

Трудности, возникшие перед новыми, романтическими 
веяниями, определялись и распространившимся в напо
леоновскую эпоху национализмом. Романтизм во Франции 
воспринимался как иноземное, «немецкое» явление, книга 
де Сталь о Германии была уничтожена, а сам автор выс
лан за пределы страны. Легенда о романтизме как 
о «варварском» продукте «германского духа» держалась 
во Франции очень долго, противопоставление ему «орга
низованного», «дисциплинированного» и «цивилизован
ного» французского начала осуществлялась правыми во 
Франции на разных этапах XIX и даже XX вв. Если клас
сицизм, питающий реставрационные иллюзии, постепенно 
отождествляется с консервативным прошлым, то просве
тительство воспринимается как рациональное ядро рево
люции, как олицетворение абсолютных истин Разума 
и Равенства, защита которых становилась делом все более 
необходимым и все более нелегким по мере того, как 
Франция — как казалось — поворачивала от эпохи Про
свещения к феодально-церковному средневековью. 
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ПОСЛЕРЕВОЛЮЦИОННАЯ ЭПОХА 
И ФОРМИРОВАНИЕ РОМАНТИЗМА 

Поскольку весь период от революции 1789—1794 гг. 
к революции 1830 г.— переходный, период тяжелых боев 
за утверждение складывавшегося в эпоху Просвещения 
буржуазного общества, то и традиция просветительства 
сохраняла свою жизненность. Этим объясняется, напри
мер, факт исключительной популярности Вольтера после 
Революции. Так, в 1799 г. Эварист-Дезире де Парни 
(1753—1814) издал «вольтерьянскую» поэму «Война бо
гов». Незадолго до революции Парни написал цикл «Лю
бовных стихотворений», сблизивший его с сентимента-
листским, руссоистским направлением, непосредственно 
предшествовавшим романтизму. В полном соответствии 
с традицией просветительства, в «Войне богов» верный 
Вольтеру поэт осмеивает христианскую религию, богов, 
ангелов и святых. Игривая, фривольная поэма Парни, как 
и «Орлеанская девственница» Вольтера, снижала высокие 
сюжеты христианских мифов, придавала священному пи
санию характер непристойного фарса. Пародировать 
Библию Парни продолжал и позже, в сатирических поэ
мах «Потерянный рай», «Галантные приключения Биб
лии» (1804). 

Французская литература складывалась в начале XIX в. 
в условиях, когда свое великое слово сказала История, 
когда в движение пришли социальные силы и на переднем 
плане оказалась их борьба. Общественные потрясения, 
опыт социальной жизни эпохи революции развивали исто
рическое миропонимание. Наиболее очевидным свиде
тельством формирования историзма во французском са
мосознании было возникновение знаменитой школы и с-
т о р и к о в, которые, путем изучения источников, фактов 
показали жизнь общества, открыли решающую роль клас
совой борьбы. К этой школе принадлежали труды Фран
суа Гизо («История английской революции», «История 
цивилизации в Европе» и др.), Огюстена Тьерри («Исто
рия завоевания Англии норманнами», «Письма по истории 
Франции» и др.), Жюля Мишле («Принципы философии 
истории», «История Франции» и др.). 

Исторический принцип объяснения жизни общества 
мало-помалу распространяется и на жизнь литературы; 
в эпоху романтизма складывается литературная критика, 
основанная на изучении истории литературы. Появился 
первый крупный литературный критик, игравший в лите-
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ратурной жизни роль не меньшую, чем писатели,— им был 
Шарль-Огюстен Сент-Бёв (1804—1869) К Метод иссле
дования литературы, который связывается с именем Сент-
Бёва, прямо определялся историзмом, привнесенным со
циально-конкретным мышлением романтиков, получил 
название биографического. Биографический — значит 
отказавшийся от измерения произведений неизменными, 
абсолютизированными канонами, значит исходящий из 
самого произведения, из неповторимой индивидуальности 
писателя, в которой отразилось неповторимое своеобразие 
эпохи. Сент-Бёв заговорил о необходимости создания на
учной литературной критики, об ее уподоблении естест
венным наукам, изучающим законы природы. Такое на
учное изучение литературы начинается с постижения 
«внутренней сущности и закономерности гения», полагал 
Сент-Бёв, будучи в то же время уверен, что «эхо соци
альных потрясений рано или поздно должно найти отклик 
в поэзии»: видно, что Сент-Бёв, как и все романтики, был 
сыном своего века, века революции. Именно поэтому ему 
нетрудно было оценить значение литературной деятель
ности своих современников, своих соратников. Ему было 
ясно, что деятельность эта знаменует не что иное, как «ре
волюцию в сфере искусства». Начало этой революции, по 
убеждению Сент-Бёва, положили Шатобриан и де Сталь, 
представители двух противоборствующих идейных тече
ний в романтизме. 

Уже первые годы существования нового, буржуазного 
общественного уклада, как бы он ни назывался — рес
публикой или империей, поражали несоответствием того, 
что желали увидеть просветители, тому, что на самом деле 
получилось. Восторжествовали собственники и предпри
ниматели, они с энтузиазмом обогащались, предав забве
нию энтузиазм борьбы. Жизнь подтверждала справедли
вость того беспокойства, которое выражал Марат, пред
видевший, что власть аристократии по происхождению 
сменится властью аристократии денежной. 

Разочарование было наиболее отчетливо выраженным 
умонастроением мыслящей Франции. Разочарование ис
пытали сторонники ниспровергнутой монархии. После пе
реворота 9 термидора они объявили войну революции, 
просветительству и послереволюционному общественному 

1 Основные труды: «Литературные портреты», «Пор-Рояль» (5 т.), 
«Беседы по понедельникам» (15 т.), «Новые понедельники» (13 т.) и др. 
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укладу, в котором выискивали и без труда находили 
органические пороки. Тотчас же после революции во 
Франции возник очаг, так сказать, «аристократического 
романтизма», точнее говоря, он возник за пределами 
Франции, поскольку такая литература в значительной 
своей части создавалась эмигрантами. 

Франсуа-Рене Огюст де Шатобриан 
В 1797 г. был опубликован «Опыт исторический, поли

тический и моральный о прошлых и нынешних революци
ях, рассмотренных в их связи с французской революцией» 
виконта Франсуа-Рене Огюста де Шатобриана (1768— 
1848). Опубликован «Опыт» был в Лондоне, где с 1793 г. 
находился Шатобриан после службы в армии эмигрантов, 
в которую он попал из чувства долга перед рухнувшим 
режимом. 

Шатобриан хотел определить свою позицию между 
крайностями — как атеизма, революции, так и религиоз
ного фанатизма, контрреволюции. Он уходил в область 
чисто личного переживания, в сферу субъективности 
(«этот труд я предпринял для себя, только для себя») — 
тем самым в его методе обозначались предпосылки ро
мантического осмысления действительности. За «Опытом» 
стоит — не выдвигаясь еще на роль .героя, не превращаясь 
в специальный предмет изучения — страдающая лич
ность, болезненно переживающая несовершенство мира 
и свое отчуждение, идущая «против всех». 

Уже в первой книге Шатобриана видна закономер
ность исторического взгляда на действительность. Рево
люция сама по себе раскрывает Шатобриану значение 
коренных социальных поворотов в судьбе отдельных лю
дей и вынуждает искать прецеденты, а также причины 
революций, чтобы соотнести их с очевидными для совре
менника французской революции последствиями. Шатоб
риан выступает в роли историка, исследователя, пытаю
щегося найти закономерности человеческой истории, хотя 
понять ему хотелось одно — «кто я такой». 

Шатобриан рисует «романтическую», исходящую из 
эмоционально-этических оценок («я пишу, весь дрожа») 
картину поведения «несчастного», этой одинокой личности 
в мире коррупции. «Несчастный» пытается «полностью 
изолироваться, избежать общества, ибо оно естественный 
враг «несчастного». «Несчастный» вырисовывается как 
фатально обреченный, отторгнутый, виновный без всякого 
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суда. Его ответ обществу — молчаливое гордое презрение 
субъекта, осознающего свое призвание и свою добро
детель. 

В 1800 г. Шатобриан вернулся во Францию и опубли
ковал «Гений христианства, или Красоты христианской 
^религии» (1802). Свой труд он противопоставил «воль
терьянскому духу», и в частности поэме Парни «Война 
богов». Церковь в изображении Шатобриана щедра, бес
корыстна, поражает писателя своими неисчислимыми 
благодеяниями. Революция с ее атеизмом и непочтитель
ностью к устоям монархизма оказывается всего-навсего 
проявлением безнравственности. Шатобриан попытался 
доказать, что христианство — единственный залог устой
чивого, гуманного, нравственного социального существо
вания. 

«Мученики» (1809) —эпическая поэма христианской 
веры противопоставлена эпическим поэмам античности. 
Шатобриан здесь верен классицистическим правилам. Он 
не сомневается в том, что «в литературе есть незыблемые 
принципы», среди них — «правило трех единств, которое 
относится ко всем временам, ко всем странам, ибо оно 
основано на природе и содействует высшему совершенст
ву». Шатобриан полагал, что лишь «опираясь на великие 
традиции и славные имена», лишь в «неизменяемом при
мере старой литературы» французская современная ли
тература найдет путь к совершенствованию. Он с «край
ним удовольствием» наблюдал «возвращение к принципам 
вкуса и разума». Но следование древним примерам дол
жно быть «в свете нового дня». Ни консерватизм, ни вер
ность классицистическим «правилам» не помешали, 
однако, появлению в поэме живых картин, воссоздающих 
«дух эпохи», разнообразие сменяющих друг друга циви
лизаций, появлению проникновенных пейзажей. У Ша
тобриана была своя тропа к правде и искренности — это 
была тропа в девственный лес, к природе, к не отделив
шимся от нее дикарям. 

В начале века Шатобриан создал образы романти
ческих героев — Атала и Рене (повести «Атала» (1801), 
«Рене» (1802). Писатель рассказывает о колонизации 
французами Америки, о племени индейцев начезов, 
о мудром индейце Шактасе, который побывал в мире ци
вилизации сначала как заключенный на галерах в Мар
селе, а потом как свободный человек при дворе Людовика 
XIV. Затем говорится о французе Рене, который добрался 
До начезов и стал приемным сыном Шактаса. «Атала» 
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представляет собой рассказ Шактаса о его приключениях, 
который выслушивает Рене. Шактас вспоминает свою 
молодость, встречу с красавицей Атала. 

Красочно, с большой живописной силой воссоздана 
экзотическая природа, необычные нравы необычных, ди
ких людей — фон истории Атала и Шактаса, их пламенной 
любви. Любовь возникает с первого взгляда,— ведь это 
чувство, соединяющее прекрасных, идеальных героев, 
венчающее их совершенство страстью идеальной. Шатоб-
риан убедительно показал в «Атала» силу и красоту люб
ви, и все же не мог не навязать своим героям драму стол
кновения любви земной и любви небесной. Как некогда 
Ева, первая женщина, Атала вынуждена расплачиваться 
за любовь, несущую печать греха. У самого порога земного 
блаженства Атала умирает. 

«Рене»— тоже исповедь, но на этот раз Рене расска
зывает, а Шактас слушает. Шактас поведал о том, что 
сделало его мудрым, обеспечив спокойствие души на всю 
жизнь, Рене —о том, что сделало его несчастным, оди
ноким. 

Беспокойная натура его рвется на большие просторы, 
он путешествует, познает мир. Рене — один из первых 
в мировой литературе образов, ставших классическими 
для романтизма. Он —«несчастный», он живет с вечной 
мукой, нигде не находит себе покоя — ни в родной Фран
ции, ни в девственных лесах Америки. Для него харак
терна фатальная, абсолютная несовместимость с любым 
образом жизни, как бы он ни вовлекался в жизнь племени 
своими поступками, воинскими подвигами, любовью к ту
земной женщине. 

Атала и Рене — два облика консервативного утопизма 
Шатобриана. Они неравноценны и неравнозначны. Не 
ангелоподобная Атала сохранила жизненность, а нелю
димый и несчастный Рене. За этим странным французом 
скрывался другой «несчастный француз»— сам Шатоб-
риан, его взгляд на историю народов и на современную 
эпоху с ее «испорченными нравами», скрывалось то ми
ровосприятие, которое складывалось в эпоху резких со
циальных сдвигов и потрясений, закрепясь вскоре как ро
мантическое. Исключительно популярный в начале XIX в. 
в кругах реакции как апологет христианства и реставра
ции, Шатобриан остался в литературе как один из первых 
выразителей романтического духа сомнений, разочарова
ния и скорби. 
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«Политизированный» французский романтизм был 
«политизирован» в границах определенного, романти
ческого метода. Благодаря этому возникла родственная 
близость между романтическими героями де Сталь и Ша-
тобриана. Политизация сказывалась определенным обра
зом в различии и даже противоположности идейных тече
ний в границах романтизма, а романтический метод вел 
к неизбежному сближению всех «лишних людей», от
меченных «мировой скорбью». 

Анна-Луиза-Жермена де Сталь 
Анна-Луиза-Жермена де Сталь (1766—1817), дочь 

Неккера, министра финансов при дворе Людовика XVI, по
сле термидорианского переворота вернулась во Францию 
(уехала в 1792 г.) и заняла видное место не только в ли
тературной, но и в политической жизни Парижа. Она бы
ла противником и монархии, и империи Наполеона — 
в 1803 г. была изгнана из Парижа, а в 1810 г.— из Фран
ции. Наполеон и де Сталь были непримиримыми врагами. 

Выступления де Сталь отличала от писателей консер
вативно-монархической ориентации прямая связь с про
светительством. В 1788 г. она опубликовала «Письма 
о сочинениях и личности Ж-Ж. Руссо». В предисловии де 
Сталь писала о потребности «выразить свое восхищение» 
этим человеком. У него де Сталь нашла восхищавшую ее 
систему воспитания («Эмиль»), убеждение в силе чувства, 
в добродетели, возникающей из чувства любви, поистине 
всесильной. В большом труде «Влияние страстей на 
счастье индивидуумов и наций» (1796) она пыталась 
основать социологию на фундаменте изучения «собствен
ного сердца», на рассуждениях о личности, о страстях, 
добродетелях и пороках. Де Сталь, как писательница 
французская, сознававшая, подобно Шатобриану, что 
писать «не думая о революции» невозможно, в свою оче
редь размышляла о власти, о социальном строе, о силах, 
управляющих историей народов. Исследование человека 
«отдельного», «одного за другим» неудержимо влекло ее 
к исследованию «эффекта совместных действий». Связи 
личного и общественного у де Сталь возникают как нечто 
естественное, неизбежное, необходимое. Среди страстей 
есть одна, которую писательница явно предпочитает,— 
это любовь. Она превращает человека в существо альт
руистическое и добродетельное. 

На идее совершенствования общества и на идее исто-
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рического развития «духа человеческого» основан труд де 
Сталь «О литературе, рассмотренной в ее связях 
с общественными установлениями» (1800). Задача де 
Сталь —«изучение влияния религии, нравов и законов на 
литературу и влияние литературы на религию, нравы 
и законы». Сама эта задача означала решительное от
ступление от классицистического принципу, согласно ко
торому литература определялась незыблемой категорией 
«вкуса», реализовавшегося в античной литературе или же 
в литературе французского классицизма. Для де Сталь 
литература — явление относительное, поскольку варьи
руется в зависимости от времени и места возникновения. 
Она довольно пространно пишет об истории литературы, 
начиная от античной, включая итальянскую, испанскую, 
английскую, немецкую литературы. Такая широкая кар
тина разительно отличалась от традиционного франко-
центризма. Де Сталь пыталась отдать должное всем 
народам и каждой из эпох. 

Значение книги де Сталь «О литературе» не сразу было 
осознано. Лишь позже стало ясно, что на самом пороге 
нового века появилось произведение, предвещавшее ко
ренные изменения в литературе, содержащее в себе мно
гие из основных положений формировавшегося роман
тизма. Де Сталь намечала путь литературе нового време
ни в самом широком смысле, литературе, освободившейся 
от подражательности, от власти априорных критериев и 
от суровой регламентации, литературе, руководствующей
ся принципом правды, верности природе. В таком, широ
ком значении идей де Сталь приоткрывается особенность 
французского романтизма, который — как никакой дру
гой — создавал предпосылки развития критического реа
лизма. Связав литературу с жизнью, с изменчивой при
родой социальных, национальных условий, де Сталь 
определяла начала объективного, научного понимания 
художественного творчества. 

Книга де Сталь «О Германии» была представлена 
в издательство в 1810 г., долгое время подвергалась цен
зурной обработке, затем тираж был уничтожен, а автору 
было предложено покинуть Францию (во Франции это 
произведение вышло в свет в 1814 г.). Де Сталь осмели
лась говорить об относительном превосходстве Германии 
над Францией, что для французского национализма, резко 
усилившегося в годы наполеоновской Империи, было не
выносимо («Ваша книга не является французской»,— 
писал автору министр полиции). 
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Чрезвычайно важна глава 11-я—«О поэзии класси
ческой и поэзии романтической». Важно само соотноше
ние и противопоставление понятий «классический» и «ро
мантический» (заимствованное у немцев). Де Сталь 
оспаривает отождествление слов «классический» и «со
вершенный»— для нее «классический» означает всего-
навсего «старый», ориентирующийся на древних греков 
и римлян. У двух типов искусства разные источники — 
этими источниками являются язычество и христианство. 
Искусство, следующее античным образцам, при всем воз
можном совершенстве, «не связано в наше время ни с чем 
национальным». Этим объясняется непопулярность 
французского искусства, «самого классического из всех 
современных». Романтическая литература, заключает де 
Сталь, является единственной литературой, способной 
к совершенствованию, «так как корни ее в нашей собст
венной почве, и только она может расти и вновь оживать». 

Де Сталь считает условностью пресловутые «три 
единства», советуя отказаться от них в том случае, если 
они оказываются помехой для главного —«правды дей
ствия». «Изображение характеров», «точное наблюдение 
нравов», «правдивость языка»— вот что предпочитает де 
Сталь. К рутине относит она и «напыщенность александ
рийского стиха». 

Выдающийся теоретик литературы, де Сталь пыталась 
осуществить свои идеи в романах «Дельфина» (1802) 
и «Коринна, или Италия» (1807). Сопровождающие 
«Дельфину» пространные «Размышления о нравственной 
цели «Дельфины» вскрывают прямую связь романа 
с просветительской традицией: де Сталь одушевлена 
мыслью о непосредственном эффекте произведения, о его 
пользе, о влиянии романа на нравы, которым надлежит 
улучшиться благодаря нарисованным в романе образцам. 

Однако мысль автора об образцах и идеалах не ис
черпывает сути героев де Сталь. Навязчивую мысль о дол
жном все время перебивает мысль об истинном, реаль
ном, «живом существе». Последнее было очень важным 
для писательницы, считавшей, что открытие человеком 
своего внутреннего мира, познание «живого существа» 
кардинальным образом изменяет искусство. Против норм 
и правил, против «выстроенных в ранг», раз и навсегда 
классифицированных героев де Сталь выдвигает героя, 
сердце которого представляет собой смесь различных 
чувств. Эта «смесь» и есть истина, она прежде всего дол
жна быть обнаружена и воссоздана художником. Поэтому 
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роман должен уподобляться исповеди. Задача «наблюде
ния сердца человеческого» побуждает писательницу из
брать высокоценимую ею форму романа в письмах. 

Дельфина живет прежде всего своей страстной лю
бовью к Леонсу. Страсть эта —«роковое чувство, опусто
шающее сердце», по признанию самой Дельфины, порож
дающее смесь разноречивых переживаний, настоящую 
бурю. Она пробирается сквозь такие внешние препятст
вия, как непонимание, козни, ревность, как общественное 
мнение и установленные обществом нормы, вследствие 
которых не могут соединиться Дельфина и Леоне, бого
творящие друг друга, но разделенные ошибочным браком 
Леонса на нелюбимой им Матильде. Когда последняя 
умерла и освободила Леонса, Дельфина оказалась несво
бодной, ибо постриглась в монахини. Нагромождение 
препятствий кажется искусственным, но они необходимы 
автору романа — разлука порождает поток писем, со
ставляющих роман, писем, в которых обнажаются сердца 
и демонстрируется страсть как главный герой произведе
ния. Непреодолимые внешние препятствия позволяют 
сделать трагической любовь героев, в сущности, идеаль
ных, не отказываясь от их идеальности, что крайне важно 
для литературы, намеренной улучшать нравы с помощью 
образцов добродетели, и в то же время окрасить чувства 
красками меланхолическими, изобразить страдания, что 
было совершенно необходимо для того, чтобы персонажи 
предстали не безжизненными образцами, а «живыми су
ществами». Препятствия позволяют демонстрировать со
вершенство героини, ее способность дерзать, утверждать 
себя, свою любовь и одновременно показать границы этих 
дерзаний, приверженность неподвергаемым сомнению аб
солютным истинам добродетели и религиозности, о чем 
Дельфина не забывает постоянно напоминать своим ад
ресатам. 

Было бы неверным считать, что де Сталь-романист
ка — в отличие от эссеистки — не была дочерью своего, 
революционного времени. Революционным было уже то, 
что героем романа стал человек, в себе самом, в своем 
сердце, в своих убеждениях находящий источник и основу 
поведения, осмеливающийся противопоставить свое право 
на любовь вековым традициям общества. 

Противопоставление Дельфины всем окружающим 
придает ее исключительности черты романтические. Уда
лившаяся в монастырь, одинокая, не понятая людьми, 
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Дельфина предвещает героев романтической литературы, 
напоминает Рене. 

В романе де Сталь «Коринна, или Италия» лорд 
Освальд, пэр Шотландии, направляется в конце 1794 г. 
в Италию (как Рене в Америку), будучи одержим тяжелой 
меланхолией. Не случайно, конечно, такой романтический 
персонаж появляется из Англии, «романтической» для де 
Сталь и ее поколения страны, точнее, даже из Шотландии, 
из которой по всему свету распространилась меланхоли
ческая поэзия «Сочинений Оссиана», пленявшая и Жер-
мену де Сталь. К достоинствам, какими должен быть на
делен тот, кого полюбит Коринна,— Освальд умен, бла
городен, безмерно отважен — добавляются преимущест
ва, которыми герой целиком обязан своему английскому 
происхождению. Соотнесение Освальда и Коринны — это 
обязательные для произведений де Сталь сравнительные 
характеристики различных наций, образа их жизни. 

Коринна подобна Дельфине. Она прекрасна, необы
чайно одарена («все таланты»), независима, способна 
бросить вызов обществу. Она крайне экзальтирована, что 
проявляется и в страстной любви к богу, и в том, что лю
бовь к Освальду она считает главным в своей жизни чув
ством. Натура страстная, она в высшей степени интел
лектуальна. Образованность ее поразительна, рассуждать 
она может со знанием дела по самым разным вопросам. 
В очерке «О мадам де Сталь и ее произведениях» Бенжа-
мен Констан писал, что «Коринна» «создала новую эру 
французской литературы». К величайшим достоинствам 
романа он относил естественность образов и органическую 
связь героя и среды: «Италия отражена в Коринне, Ко
ринна — дочь этого неба, этого климата, этой природы». 

Бенжамен Констан 

Бенжамёна Констана (1767—1830) и Жермену де 
Сталь сближало сходство идей. Поясняя принципы своей 
переделки пьесы Шиллера «Валленштейн», Констан тоже 
настаивал на необходимости создавать связанные со сре
дой, сложные характеры (французы «изображают один 
факт или одну страсть, а немцы и англичане — рисуют 
всю жизнь и весь характер»); индивидуальность предстает 
в такой драматургии со всеми своими особенностями, со 
слабостями, непоследовательностью, с подвижностью, 
свойственной человеческой природе. «Правила» для Кон
стана — нечто устаревшее; единство времени и места он 
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считает абсурдом, противоречащим природе, правде, раз
витию характеров. Важнейшим средством изображения 
общества является, по Констану, «местный колорит». 

Констан был идеологом французских либералов, 
крупным политическим деятелем и публицистом. Его ли
берализм тоже, как и у де Сталь, складывался относи
тельно крайностей того времени, олицетворенных для него 
Робеспьером и Наполеоном. Всячески поддерживая 
и оправдывая де Сталь, он говорил, что не разделяет вос
торженного отношения к революции. Не восторгаясь ре
волюциями, Констан считал необходимым исследование 
их причин и их исторического значения. Осуждая Напо
леона за деспотизм, за насаждение устаревших, класси
цистических вкусов, Констан ценил его как «славу Фран
ции», как создателя Гражданского кодекса, этого «очага 
либерализма». 

Констан был идеологом восторжествовавшей после 
революции, укреплявшей свои позиции буржуазии. 
В труде «О духе завоевания и узурпации в их связи с ев
ропейской цивилизацией» (1814) он писал, что началась 
эпоха торговли, сменяющая эпоху войн. И торговля, 
и война — средства достижения одной цели, но торгов
ля — средство более цивилизованное, тогда как война 
подвергает опасности общественные учреждения. Он 
взвешивает достоинства и недостатки разных форм прав
ления. Особенно тщательно анализ политической власти 
осуществлен Констаном в работе «Принципы политики» 
(1815). 

Роман «Адольф» (1816) —тоже исповедь. Есть что-то 
заданное раз и навсегда, что-то фатальное в безразличии 
рассказчика ко всему, в его неодолимой скуке. Наиболь
шее раздражение вызывали у Адольфа «глупцы», «по
средственность», несовершенство общества как такового. 
Конфликт определяется неестественностью общества 
и естественностью, «натуральностью» героя. 

Увлечение героя Элеонорой дает возможность автору 
показать прежде всего необычность самих чувств Адоль
фа. Именно в этом состоит необычность и самого романа, 
открывавшего для читателя мир «чувств смутных и сбив
чивых», мир истинно романтической психологии. Адольф 
исповедуется в любовной горячке, в смеси радостных 
и горестных чувств, в любви-муке. Еще одно свойство ро
мантической страсти — она ведет к пренебрежению прак
тической жизнью, о чем напоминает Адольфу его отец. Со 
всех сторон раздаются голоса здравого смысла, оспари-
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вающего необдуманную, опрометчивую страсть героя. 
К этим голосам Адольф прислушивается с интересом — 
ведь он по сути своей практичен, и как бы ни кружила ему 
голову любовь, он не забывает о необходимости занять 
«предназначенное ему в обществе место». В Адольфе два 

д человека, каждый из которых искренне подчиняется тому 
или иному стимулу, но их сосуществование делает героя 
противоречивым и непоследовательным, «двуличным», 
лишает его врожденной «натуральности» и превращает 
его в орудие зла, Адольф разбивает сердце Элеоноры, 
и она чахнет, как истинная романтическая героиня, утра
тившая смысл жизни и жизнеспособность вместе с утратой 
любви. Герой наказан за это — он остается одиноким, 
один на один со своим эгоизмом, со своим запоздалым 
раскаянием. 

Шарль Нодье 

К числу крупных явлений романтической прозы отно
сится роман Шарля Нодье (1780—1844) «Жан Сбогар» 
(1812). В начале века, как де Сталь и Констан, Нодье был 
увлечен немецкой литературой, особенно «Вертером» 
Гете. Среди самых первых литературных опытов Нодье — 
короткий рассказ «Крестница господина, или Новое вер-
терианство» о прекрасной девушке, чахнущей от любви. 
Не без влияния немецких романтиков в Нодье закрепился 
вкус к фантастическому, к мистике, который проявился 
в циклах новелл, написанных в 20—30-е годы. 

«Изгнанником», исключительной личностью предстает 
разбойник Жан Сбогар. Экзотическая фигура разбойника 
вырисовывается на фоне экзотического пейзажа, дикой 
и печальной природы, предоставлявшей возможность че
ловеку остаться наедине с собой, забыться, слиться со 
стихиями. Еще до знакомства со Сбогаром героиня рома
на Антония до крайности заинтригована слухами, рас
сказами, таинственными происшествиями, благодаря ко
торым создается легендарный образ прекрасного, отваж
ного юноши, покровительствующего беднякам и презира
ющего богачей. Юноша этот сделал своим правилом та
инственность, и из мрака волнующей, романтической 
тайны он предстает перед Антонией истинно сказочным 
существом, «высшим, нежели человек». 

Не найдя ничего достойного в обществе, где правят 
«лицемерные фигляры», где живут лишь «корысть него
дяев» да «недолговечные правила морали», герой Нодье 
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бросает ему вызов, бросает вызов «правилам», дерзает. 
Так приоткрывается завуалированная суть героя — его 
облик скрывает лишь по молве злодейскую, а на самом 
деле прекрасную, романтическую душу, охваченную 
жаждой свободы и обновления. Разбойник в романе 
Нодье — это бунтарь, свободный человек. В «записных 
книжках» Лотарио голос этой свободы звучит особенно 
мощно. Поэзия отрицания в те годы не нашла себе подо
бного воплощения. Облик абсолютного отрицания для 
Нодье прекрасен, как облик Лотарио, но он и ужасен, как 
Сбогар, рвущий «общественный договор», ставящий на 
один уровень злодеяние и закон. Стихия разрушения сме
тает все. Она же уничтожает и саму Антонию, которая 
лишается рассудка, а затем умирает. 

Поиски уединения, внесоциального бытия и стремление 
к самоутверждению, так резко прошедшие через твор
чество Шарля Нодье, на позднем этапе воплотились 
в желании «стать героем какой-нибудь фантастической 
истории, походить в шапке-невидимке, поносить семи
мильные сапоги людоеда или по-дурацки посидеть на зо
лотой веточке рядом с Синей птицей». Нодье то расска
зывает историю доброго домашнего духа, эльфа Трильби 
(«Трильби»), то злых ночных духов («Смарра, или Демо
ны ночи»), то пишет о разного рода провидцах, сомнам
булах. Навязчива у Нодье идея встречи с дьяволом, кото
рому он готов отдать свою душу, но не может ясно пред
ставить, что потребует взамен от всесильного беса,— 
в фантастике Нодье еще жива просветительская тради
ция, рациональная и ироническая подача чудес. Но она 
уже совмещена с традицией «готической», со вкусом 
к мистике, ужасам, непознаваемому. 

ЛИТЕРАТУРА ПЕРИОДА РЕСТАВРАЦИИ 

После всколыхнувших Францию Ста дней (20 марта — 
22 июня 1815 г.), после внезапного и триумфального воз
вращения ставшего уже легендарным Наполеона, вновь 
установился режим Реставрации. Еще до Ста дней 
к власти вернулся (летом 1814 г.) Людовик XVIII со всей 
камарильей, мечтавшей о восстановлении «старого по
рядка», разрушенного революцией. В 1825 г. королевский 
престол занял Карл X. Режим Реставрации был от
кровенно антиреволюционным и антинародным, он пы
тался вернуть права аристократии и церковникам. 
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Контрнаступление реакции отразилось и в литератур
ной борьбе. Шло оно под лозунгом утверждения «поряд
ка» и соответственно осуждения романтизма как опасной 
«анархии», как символа разгула «черни». Естественно, что 
классицизм превращался все очевиднее в оружие полити-

,, ческой борьбы — Шлегель объявлялся ни более, ни менее 
как главой бунтовщиков, посягающих на «порядок», за 
которым якобы стояли все абсолютные ценности «фран
цузского духа». Шлегеля именовали «врагом французской 
литературной славы». Раздавались призывы закрыть 
французские границы, чтобы помешать проникновению 
романтической «чумы» и уберечь от нее французскую ци
вилизацию, основанную на «вкусе и разуме», на «ясности 
и упорядоченности». В литературной полемике звучали 
намеки на роль, сыгранную немцами в разгроме наполео
новских армий и в бесчестье Франции (до начала 1818 г. 
продолжалась оккупация Франции войсками союзных 
стран). Романтизм тоже расценивался некоторыми горя
чими патриотами как форма иностранного вмешательства 
во внутренние дела Франции. 

Но чем теснее сближались консерватизм и классицизм, 
тем свободнее чувствовал себя романтизм, отождествля
ясь уже не с прошлым, а с будущим. Правда, для этого 
ему нужно было порвать с цепкой традицией консерва
тивно-романтической реакции на революционную дей
ствительность, традицией, которая оживилась в первые же 
годы Реставрации вместе с оживлением религии и ми
стики. 

Режим Реставрации породил оппозиционное движение. 
В нем видную роль сначала играла сложившаяся в годы 
наполеоновской Империи либеральная оппозиция, выра
жавшая интересы буржуазии и требовавшая конституци
онного правления с преобладающим влиянием «среднего» 
класса, т. е. буржуазии. Среди идеологов либерализма 
были и выдающиеся представители литературы — Кон-
стан, Курье. Позже, к середине 20-х годов, оппозиция 
расширяется за счет демократического, республиканского 
движения, в котором важнейшее место занимает утопи
ческий социализм Сен-Симона и Фурье. На протяжении 
всего периода усиливается рабочее движение. 

В период Реставрации общее для романтиков разоча
рование меняет свои политические тона. Если в первые 
послереволюционные годы они определялись аристокра
тической реакцией на революцию и ее последствия, то по
степенно преобладающей становится реакция на Рестав-
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рацию и ее последствия. Романтизм, поднимая знамя 
свободолюбия, смыкается с республиканской оппозицией 
неомонархизму, с демократической оппозицией крупной 
буржуазии, которая срасталась с аристократией. «Ро
мантизм — это либерализм»,— скажет Виктор Гюго. До
минирующую в 20-е годы тенденцию прямо и резко выра
зил в памфлетах Курье, а в поэзии — Беранже, близкий 
Курье по своим идеям, по резкости, непримиримости к не
желающему уходить в прошлое старому миру. 

Поль-Луи Курье (1773—1825) занимает особенное 
место в литературе начала XIX в. Типичная для француз
ских писателей вовлеченность в политическую жизнь 
определила единственный, прославивший Курье род за
нятий — он стал памфлетистом. Объект осмеяния в его 
«письмах»— общественная система, при которой «труже
ник ничто, жандарм кое-что, префект много, а Бонапарт 
все», поэтому все хотят стать если не бонапартами, то, по 
крайней мере, жандармами, всесильными, творящими 
бесчинства во имя короля и «порядка». Противопоставив 
тружеников «благородным», Курье не различает «старую» 
и «новую» знать; наоборот, всех «благородных» соединяет 
он вместе, изображая их пережитком монархизма, той 
частью общества, которая его позорит. 

«Я из народа»,— повторял Курье. Его памфлеты от
ражали необходимость в развитии и утверждении рево
люции, они были плебейским расчетом со знатью, которая 
стремилась реставрировать старые порядки. Памфлеты 
Курье стали поистине революционным актом («памфлеты 
всегда меняли лицо мира»,— считал он), необычной фор
мой не только выражения идей, но воссоздания облика 
самого автора, вызвавшего на поединок целую 
общественную систему, завязавшего с ней дискуссию. 
Поединок продолжался недолго — в 1825 г. Курье убили. 

Немалое значение для формирования романтизма как 
направления и метода, а также для утверждения его ле
вого крыла имело возникновение классических романти
ческих произведений в живописи. Их появление придало 
наглядность тем принципам, которые еще были неясны. 
Эжен Делакруа, с именем которого связана целая эпо
ха — эпоха романтической живописи, прославился по
лотном «Свобода, ведущая народ». Тема картины на
глядно и прочно связывала представление о романтизме 
с борьбой за свободу, с баррикадами, с революцией. Это 
полотно было откликом на революцию 1830 г., но подго
товлено оно было тем увлечением романтическим искус-
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ством, которое уже в эпоху Реставрации превратило Де
лакруа в крупнейшего представителя нового художест
венного направления. Вдохновлялся художник первона
чально литературными примерами (например, картина 
«Смерть Сарданапала» навеяна Байроном). Большое 
влияние на Делакруа оказал художник Теодор Жерико, 
чье полотно «Плот Медузы», выставленное в 1819 г., 
остается рубежом, отделяющим эпоху господства клас
сицизма в живописи от эпохи романтизма и реализма — 
эпохи, написавшей на своем знамени призыв к правде. 

1819—1820 гг. были знаменательны в истории роман
тизма и рядом других фактов. С 1819 г. начинается пуб
ликация собрания сочинений Байрона на французском 
языке (вышло 6 томов). В 1820 г. в Париже была постав
лена (в адаптированном виде) «Мария Стюарт» Шилле
ра. Переводы из Вальтера Скотта делают имя этого пи
сателя популярным и влиятельным во Франции. 

Формирование романтизма в литературное направле
ние ознаменовалось во Франции изданием журналов, по
явлением групп и кружков, «сенаклей». В 1820 г. в Пари
же возникает первый романтический кружок. В 1821 г. 
собралась группа вокруг Стендаля, потом очагом стал 
журнал «Французская муза» (с 1823 г.). В 1824 г. сто
ронники романтизма сосредоточились вокруг Нодье 
и журнала «Глоб» (в нем публиковал статьи Сент-Бёв). 
Этот журнал уже недвусмысленно заявил о «праве поэзии 
на обновление», о свободе и правде как принципах искус
ства. Такое право журнал обосновывал ничем иным, как 
ссылкой на 14 июля, на революцию политическую, анало
гию которой сотрудники «Глоб» увидели в романтизме. 
Формирование лозунга свободы как лозунга романти
ческого направления шло в борьбе с классицизмом, 
в процессе быстрого отмежевания от классицизма. 

Виктор Гюго писал, что в недрах современной литера
туры «образовались две школы» и что «обе эти школы — 
близнецы, возникшие на единой основе, вышедшие, так 
сказать, из одной колыбели» (статья «О лорде Байроне», 
1824). Романтизм во Франции складывался в направле
ние, подчиняясь двум разнонаправленным факторам: 
размежеванию в зависимости от различной политической 
ориентации («консервативный» и «либеральный» роман
тизм) и объединению по мере осознания общности всех 
тенденций романтизма, всех его вариантов, объединению, 
отодвигающему на второй план политические различия, 
полемику между консерваторами и либералами. Второй 
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фактор, фактор сближения, действовал все сильнее, что 
сказалось в 1827 г. в появлении группы «Сенакль», в ко
торой самую видную роль играл Гюго. Это была роль 
главы новой, наконец-то конституировавшейся школы. 
В «Сенакле» соединилось почти все значительное, что 
было тогда во французской литературе — Гюго, Виньи, 
Мюссе, Нодье, Мериме, Бальзак, Дюма, Ламартин, Нер-
валь, Сент-Бёв. 

И все это, наконец, объединилось вокруг понятия «ро
мантизм» как признанного понятия искусства нового, XIX 
века. В середине 20-х годов в журнале «Глоб», в группе 
«Сенакль» сложилось и окончательно утвердилось убеж
дение в том, что литература есть выражение общественной 
жизни и что, следовательно, романтизм — французское, 
современное явление, суть которого в правде и свободе, 
а значит, в отказе от «правил» и от подражания античным 
примерам. 

Правда отождествлялась для романтиков с истори
чески достоверным, а в то же самое время с непосредст
венно данным, непосредственно выраженным. Романтизм 
утверждался в эпических полотнах исторических романов 
и драм и в форме лирических стихотв9рений. 

Альфонс де Ламартин 

Не случайно еще одним приметным событием в истории 
французского романтизма было появление в 1820 г. сбор
ника «Поэтических размышлений» Альфонса де Лам ар-
тина (1790—1869), которым восхищались Гюго и Виньи. 
Сборник лирических стихотворений казался противопо
ложностью жанрам классицизма с их рационализмом 
и подчинением «правилам», казался наиболее точной ре
ализацией призывов к свободе и к правде, так как в сти
хотворении свободно, непосредственно отражалась жизнь 
души. Ламартин считал, что поэзия будет именно лири
ческой, поскольку в ней отразится человек «откровенно 
и полностью». И действительно, во многих стихотворениях 
сборника «Поэтические размышления» лирическое 
«я» остается наедине с природой, словно бы выходит на 
«пленэр», предсказывая то открытие природы, которое 
к концу века совершится импрессионизмом. В таких сти
хотворениях поэзия отказывается от громоздких класси
цистических, мифологических аксессуаров (полностью от 
них Ламартин все же не освободился). Одновременно 
высвобождается и чувство, что сопровождается ощуще-
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нием разлада, звучат мотивы одиночества, тоски, том
ления. 

Авторитет художественных традиций поддерживался 
в поэзии Франции (кроме всего прочего) очень строгой 
системой версификации, в которой — в немалой степени 

"благодаря особенностям французского языка — размер 
всегда царил, вынуждая мысль подчиняться его жесткому 
диктату. Эта система довлеет и над Ламартином, он по
баивается отступить от классицистического «способа вы
ражения». Поэты-романтики вообще были еще весьма 
«правильными», не особенно посягали на синтаксис, на 
традиционные размеры (из которых они предпочитали 
александрийский стих). Однако романтики — и Ламартин 
в числе первых — сделали стих более гибким, обогатили 
язык поэзии, заставили ее звучать, сверкать разнообраз
ными красками, выражая лирическую стихию поэзии. Ро
мантики затронули даже обязательное для классицисти
ческого стиха соответствие синтаксиса и размера, а в са
мых смелых своих попытках перестроили структуру алек
сандрийского стиха (передвинули цезуру и т. п.). 

Ламартин стал ключевой фигурой формирующейся во 
Франции романтической поэзии. Именно формирующейся. 
Прожил Ламартин после 1820 г. почти полвека, написал 
очень много книг, писал даже романы («Грациелла», 
1844; «Рафаэль», 1849), однако в литературе остался со
здателем поэтических циклов 20-х годов. Его творчество 
было лишено динамики и пафоса обновления. Это объяс
няется не в последнюю очередь тем, что либерализм Ла-
мартина был очевидно выраженным буржуазным либе
рализмом, настолько отчетливым, что, открыто высказав 
свою ненависть к рабочим, восставшим в июне 1848 г., он 
стал министром Второй республики. Ламартин представ
лял либеральное крыло романтического движения, кото
рое по мере развертывания революции все отчетливее вы
являло свой консерватизм. 

Альфред де Виньи 

В 1826 г. был опубликован роман Альфреда де Виньи 
(1797—1863) «Сен-Map, или Заговор в годы царствова
ния Людовика XIII». Свой путь Виньи начал с создания 
«античных поэм», затем складывал поэмы в циклы, 
в «книги», призванные отразить историю человечества от 
древних времен до современности. Большое влияние на 
него оказали английские писатели; он живо откликнулся 
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на переводы Шекспира, на издание сочинений Байрона, на 
смерть поэта. «Эпической поэмой» назвал Виньи и свой 
роман. Обдумывая замысел романа, он, несомненно, не 
терял из виду еще одного авторитетного тогда англича
нина — Вальтера Скотта. В предисловии к роману «Сен-
Мар» («Размышления об истине в искусстве») Виньи по
ставил рядом как равнозначные задачи искусства «изу
чение судьбы общества» и «анализ человеческого сердца». 
Он прямо связал проникновение истории во французское 
искусство с «нашими политическими движениями». Ратуя 
за истину, Виньи настаивал на «примерах добра и зла». 
Лишенные связи факты Виньи хотел снабдить Идеей 
(«идея — все»), высшей красотой искусства, совершен
ствующего несовершенную реальность. «История — это 
роман»,— писал Виньи и соотносил искусство с «идеаль
ной красотой». 

Заговорив как романтик, Виньи закончил речь как 
классицист. Это не удивительно, ибо он романтик фран
цузский. Однако его по видимости все еще классицисти
ческая программа по сути была формой романтического 
осмысления истории и «сердца». Реальность, утверждал 
Виньи, предоставляет художнику индивидуумов, искусст
во создает из них тип. 

Виньи в своем романе вывел на сцену по преимуществу 
не сочиненных, а подлинных деятелей Франции середины 
XVII в. Начинается роман в июне 1639 г., т. е. за три года 
до конца правления первого министра Людовика XIII 
кардинала Ришелье. Ришелье довершил централизацию 
Франции и укрепление абсолютной монархии. Для этой 
цели надо было сломить сопротивление аристократической 
оппозиции. Столкновение этих сил, этих исторических 
тенденций и определяет конфликт романа. Между нача
лом романа и его концом протекает три года; тем самым 
нарушалось одно из классицистических единств. Вот по
чему, разделив роман на две совершенно одинаковые 
части (по 13 глав в каждой), Виньи предварил вторую из 
них рассуждением о своей готовности отступить от пре
словутых «правил». Однако ему потребовался авторитет, 
чтобы решиться на такой шаг,— им стал Шекспир. Виньи 
напоминает, как смело Шекспир «пересекает время 
и пространство», и заявляет о своих «правах» на такую 
вольность. 

Как и многие его современники, Виньи был склонен 
к пессимистической оценке послереволюционной Франции. 
Политическая история страны после 1789 г. казалась ему 
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историей постоянных утрат, когда даже видимое благо 
рождает зло. Взор его обратился к прошлому аристокра
тии, низвергнутой революцией, к тому времени, когда она 
начинала терять свои позиции и предвидеть их оконча
тельную утрату. Согласно его исторической концепции, 
^монархия возникла и погибла в течение 150 лет, прошед
ших с того момента, который отражен в романе, до рево
люции 1789 г. Прошлое Франции Виньи изобразил через 
свою пессимистическую оценку настоящего. Аристократия 
былых времен нарисована романистом с интересом и яв
ной симпатией. Из этой среды и выходит герой романа 
девятнадцатилетний маркиз Анри де Сен-Map. Идеали
зированная писателем среда старой аристократии снаб
жает его всеми чертами подлинно романтического героя, 
прекрасного душой и телом, благородного и храброго. Эти 
черты не формируются, не изменяются — они заданы за
ранее, раз и навсегда. Как герой «байронический», Сен-
Мар бледен и печален без видимой причины. Ему нетрудно 
пролить слезы, ими переполнена душа романтического 
героя. 

В конфликте Сен-Мара и Ришелье заключено большое 
конкретно-историческое содержание, приоткрывается це
лая эпоха становления абсолютной монархии во Франции. 
Однако Виньи противопоставил своих героев так, как 
противостоят добро и зло. Он старательно изучил доку
менты XVII в. и писал соответственно своему намерению 
«раскрывать судьбы общества». Но это старание под
тверждается преимущественно красочными описаниями 
королевского двора, живописными массовыми сценами, 
коллективным портретом тогдашнего общества. Портреты 
же главных героев упрощены, и Сен-Map и Ришелье 
(особенно Ришелье) не совпадают со своими прототипами. 
Сказались аристократические пристрастия Виньи и его 
намерение творить «примеры добра и зла» в духе класси
цизма, сказались слабости его исторической концепции, 
согласно которой монархия погибла, потому что Ришелье, 
ее создавая, лишил ее фундамента, т. е. противопоставил 
монархию старой аристократии. Добро — это Сен-Мар, 
зло — это Ришелье. Последний коварен, жесток, скуп, 
тиран без смысла, по своей природе, как по своей же при
роде безволен и безлик король. 

Как герой истинно романтический, Сен-Мар высший 
стимул видит в любви. Во имя любви он идет на заговор 
против Ришелье, «по пути» подчиняя все прочее погло
щающей его страсти к Марии Гонзага. Личные, а не 
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общественные, не государственные интересы руководят 
его поступками. Поэтому он готов даже на компромети
рующий его союз с испанцами, врагами Франции. Исто
рическая трагедия превращена в конце концов в трагедию 
любви. Над всем возвышается способность к дружбе: Сен-
Мар идет на эшафот рядом со своим другом, идет спо
койно и даже радостно. Возможность умереть рядом, 
возможность сохранить дружбу, несмотря ни на что, ока
зывается главным стимулом действий героев в финале 
трагедии, высшей ценностью, которая извлекается писа
телем из эпохи испытаний, из исторического опыта. 

Такой же подход к идеалу Виньи сохранил и в книге 
«Неволя и величие солдата» (1835). Обращение к теме 
армии было естественным для писателя эпохи наполео
новских войн, для сына военного, прослужившего в армии 
с 1814 по 1827 г. «Неволя и величие солдата» примеча
тельна прямым обращением к современности и прямой ее 
оценкой. Оценка эта крайне пессимистическая; современ
ность для Виньи —«дни полнейшего равнодушия и уны
ния», время «крушения верований» и торжества эгоизма. 
Над этой унылой равниной возвышается Идеал. Он не 
детерминирован, он «не зависит ни от времени, ни от про
странства, ни даже от вероисповедания». Абсолютный 
Идеал этот — Честь. Виньи кажется, что Честь «безраз
дельно господствует в рядах армии». Из такой позиции 
писателя проистекала, естественно, идеализация армии. 

При всем этом книга Виньи об армии замечательна 
тем, что писатель насытил ее конкретно-историческим со
держанием, отразил через военные эпизоды Францию 
XIX в., важные моменты ее истории. В замечательной сце
не свидания Бонапарта е папой римским Виньи обнаружил 
большое мастерство психологической характеристики. 
Император Франции предстал здесь не в привычном для 
того времени облике исключительного героя, а в образе 
рядового человека со своими очевидными и вопиющими 
недостатками. Таким образом, и Виньи шел в сторону 
конкретно-исторического понимания современности, но все 
же упорствовал в своей позиции, настаивая на конфликте 
абсолютного идеала и ничтожной реальности. 

Такую общественную позицию Сент-Бёв именно при
менительно к Виньи назвал «башней из слоновой кости», 
пустив в ход понятие, которое вскоре станет обозначением 
целого направления в искусстве. В центральном своем 
произведении 30—40-х годов — драме «Чаттертон» 
(1835) Виньи представил Поэта символом одиночества 
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и обреченности. В этой драме, как и в романе «Стелло» 
(1832),. в основном конфликте, в антагонистическом про
тивопоставлении личности исключительной всем прочим 
людям, противопоставлении чисто романтическом, ясно 
ощутимо неприятие и самое категорическое осуждение 
современного Виньи буржуазного общества. «Я хотел,— 
писал Виньи,— изобразить возвышенного человека, за
душенного материалистическим обществом». «Общество» 
у Виньи — понятие конкретно-историческое, это буржу
азное общество с его делячеством. А вот Поэт никак не 
детерминирован, Чаттертон появляется на страницах 
пьесы Виньи с заранее сложившимся убеждением в своей 
божественной миссии, своей несовместимости со всеми 
прочими людьми, с роковой печатью на челе. 

Романтический герой Виньи добровольно уходит из 
жизни, в коей не может отыскать себе подобающего места. 
Творчество Виньи быстро истощалось, писатель, точно так 
же как и Ламартин, терял свое значение еще при жизни, 
оставаясь значительной фигурой 20—30-х годов, хотя 
скончался он в 1863 г. 

Виктор Гюго 

В противоположность искусству Ламартина и Виньи 
прогрессивный романтизм Гюго непрерывно обогащался. 
Гюго был универсально одаренным писателем, создавшим 
образцы романтической драматургии и прозы, поэзии 
и публицистики. Творческий путь Гюго был связан 
с главным содержанием XIX века — с развитием револю
ции: «В наши дни во все, что есть, и во все, что будет, 
входит частица французской революции». Соответственно 
вехами творческой биографии Гюго были 1830, 
1848 и 1870-й годы —годы революций. 

Виктор Гюго (1802—1885) родился в семье генерала 
наполеоновской армии, вышедшего из народа,— дед пи
сателя был столяром. Гюго начинал как поэт, верный 
классицистической традиции. Самый жанр оды (первый 
сборник «Оды и другие стихотворения», 1822) он опреде
лял как «стихотворение, вдохновленное религиозной мыс
лью или глубоким изучением античных образцов». Его 
ранние произведения несли на себе следы роялистских 
увлечений. Героическая эпоха осенила первые литератур
ные опыты Гюго, сделав историю объектом его размыш
лений —«История», так называется одно из стихотворений 
сборника «Оды и баллады». В стихотворении «Моему от-
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цу» (1823) начинающий поэт осознает свое призвание на 
фоне величавых подвигов недавнего прошлого; в класси
цистической велеречивости его стихов ощущается дыхание 
истории. Сын своего времени, Гюго сразу же настроил 
музу на высокие тона социальной драмы. Уже юношеская 
повесть «Бюг-Жаргаль» (1819) выдает столь характерный 
для Гюго вкус к значительной, масштабней социальной 
теме. Восстание рабов на Гаити в 1791 г. легло в основу 
повести. И «Бюг-Жаргаль», и роман «Ган Исландец» 
(1823) свидетельствовали о формировании романтизма 
в искусстве Гюго. 

Предисловие к драме «Кромвель» (1827) стало одним 
из важнейших манифестов романтизма. Манифест этот 
возник тогда, когда созрела решимость «ударить молотом 
по теориям, поэтикам и системам». Такая решимость Гюго 
проистекала из его убеждения в том, что «в нашу эпоху 
свобода проникает всюду, подобно свету». «Великое дви
жение» в литературе Гюго считал «прямым следствием 
1789 года». В предисловии к «Кромвелю» Гюго исходит из 
принятого романтиками исторического подхода к литера
туре («мы выступаем в качестве историка»). Со сменой 
эпох неизбежно меняется искусство —«все связано друг 
с другом». Так возникает современное искусство, проти
востоящее античному, то бишь романтическое, противо
стоящее классицистическому. Его признаки — гротеск 
и драма как форма отражения «страстей, пороков, пре
ступлений», т. е. всего разнообразия жизни «невоз
вышенной». Вершиной искусства нового времени Гюго 
считал Шекспира, его драму, «сплавляющую в одном ды
хании гротескное и возвышенное, ужасное и шутовское, 
трагедию и комедию». 

В Кромвеле Гюго привлекла «колоссальная», по его 
словам, личность, выразившая в себе политическую рево
люцию. Кроме того, сообразуясь «не с разрешением 
Аристотеля, но с разрешением истории» и явно следуя 
примеру Шекспира, он увидел в Кромвеле «существо 
сложное, многогранное, многообразное». В «Кромвеле» 
уже наметились сквозные политические идеи творчества 
Гюго — антимонархизм, республиканизм, демократизм. 
Гюго вплотную подошел к теме, которая будет вдохнов
лять его на всем длительном пути — к теме революции. 

Гюго дал бой «старому строю» и устаревшим литера
турным традициям целой серией драматургических про
изведений — вслед за «Кромвелем» последовали «Марьон 
Делорм» (1829), «Эрнани» (1829), «Король забавляется» 
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(1832). Сражение было исполнено политического смыс
ла —«цензурное вето, последовательное запрещение дву
мя министерствами Мартиньяка и Полиньяка, и прямо 
выраженная воля короля Карла X»— таковы, по словам 
Гюго, препятствия на пути «Марьон Делорм» на париж
скую сцену. Потребовалась Июльская революция, чтобы 
(в 1831 г.) премьера состоялась. «Эрнани» удалось по
ставить в феврале 1830 г., накануне революции. Но 
и Июльская революция не принесла той свободы, о кото
рой говорил Гюго. Так, пьеса «Король забавляется» была 
запрещена после премьеры (1832) и появилась на сцене 
ровно через 50 лет. 

В немалой степени ведущая роль Гюго была обуслов
лена тем обстоятельством, что он писал драмы. Именно 
романтическая драма посягала на главную цитадель 
классицизма, на жанр трагедии, с которым было связано 
творчество самых великих его представителей и в котором 
нагляднее всего воплотились классицистические «прави
ла». Романтическое движение было поставлено перед не
обходимостью ниспровергнуть эту «Бастилию классициз
ма». Журнал «Глоб» яростно атаковал ее, ссылаясь на 
достижения английской и немецкой драматургии, особен
но на Шекспира, пьесы которого переиздавались во 
Франции и ставились на парижской сцене одна за другой. 
Не случайно, а закономерно настоящее сражение разго
релось именно во время представления романтической 
драмы Гюго «Эрнани». Появление романтической драма
тургии лишало противников романтизма очень важного 
в тогдашней борьбе козыря — утверждения, что роман
тизм не национален, что он не французское явление, что 
он противоречит самому духу французского искусства, 
сориентированного на незыблемые идеалы «романского», 
античного искусства и нашедшего себе адекватное выра
жение в жанре классицистической трагедии. 

Свидетель и участник величайших, переломных исто
рических событий, так или иначе связанных с борьбой 
против монархии, с низвержением абсолютизма, Виктор 
Гюго свою драматургию посвятил одной и той же, в сущ
ности, эпохе — эпохе утверждения абсолютной власти, 
одной и той же задаче — оценке этой власти, нравствен
ному суду над монархией. Гюго создает обобщенный, 
«итоговый» образ абсолютизма, поэтому местом действия, 
помимо Франции, оказываются Испания, Италия, Англия. 
Драматургия Гюго иллюстрирует такое важное свойство 
французского романтизма, как вкус к исторической тема-

303 



тике. Его творчество поражает точным и тонким воспро
изведением быта, «точным наблюдением» «местного ко
лорита», нравов, костюмов и языка. Но нравственные ис
тины Гюго всегда ставил выше исторических, а поэтому 
правда в его произведениях есть результат соотношения 
истин конкретно-исторических и истин «абсолюта челове
ческого». Вот почему конфликт в пьесе «Ма^ьон Делорм» 
напоминает конфликт в романе «Сен-Мар». 

Злу, ничтожеству власти (король) и тупой ее жесто
кости (Ришелье) противостоят добро, способность к вер
ной любви и дружбе, отвага, благородство, честь. В отли
чие от Виньи с его аристократическими пристрастиями, 
носителями таких свойств у Гюго оказываются куртизанка 
Делорм и безродный ее возлюбленный Дидье. Сословный 
принцип, все основы феодальной иерархии сметаются по
истине революционным актом: Гюго поднимает куртизан
ку выше короля! Здесь речь идет уже не столько о плохом 
короле, сколько о безнравственности абсолютной власти. 

Конфликт добра и зла в драме Гюго по сути своей по
литический, исторический. Однако способом его изобра
жения является романтическая символизация. Герои Гю
го — олицетворение добра или зла, а потому это исклю
чительные характеры в чрезвычайных обстоятельствах. 
Отсюда чересчур яркие, слепящие, контрастные краски 
в палитре художника. Он отбирает такие ситуации, кото
рые могли бы иллюстрировать добро и зло в максимально 
наглядной, плакатной форме. Поэтому и действие без 
труда переносится в Испанию, Италию, Англию. Декора
ции меняются, уточняется «местный колорит», однако суть 
конфликта и способ изображения героев не меняются. 
Вслед за куртизанкой символом добра и благородства 
оказывается разбойник Эрнани. Он бросает вызов самому 
королю, и в их единоборстве на стороне нищего изгнан
ника оказываются все достоинства возвышенной души, 
тогда как на стороне его противника вся сила тирани
ческого государства. Гюго рисует подлинные турниры 
чести, из которых выходят победителями его герои — мя
тежники, а поражение терпят власть имущие. Колосс аб
солютизма стоит на глиняных ногах, ибо тирания без
нравственна, противоестественна. 

Безнравственность воцарилась во дворе, «подлом 
дворе» короля, который «забавляется», попирая честь 
и благородство. Роль обвинителя Гюго доверяет шуту. 
В роли обвиняемого выступает король. В драме «Король 
забавляется» он лишен даже тех остатков королевского 
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достоинства, которые порой возникали в образе короля из 
«Эрнани». Забавляющийся король ничтожен, он стано
вится героем ночных увеселений, сомнительных проделок, 
превращается в заурядного ловеласа. Такое изображение 
короля само по себе заключало в себе революционный 
смысл — устранение ничтожного самодержца казалось 
делом неизбежным и нетрудным. Поэтому шут может по
сягнуть на жизнь самого короля и в этой попытке обрести 
ощущение своего величия. И Делорм, и Эрнани, и Трибу-
ле — герои трагические. Они бросают вызов таким силам, 
с которыми им не совладать, и поэтому гибнут. Осуждение 
тирании заключено не только в нравственном превосход
стве мятежных героев над тиранами, но даже в самом 
факте их гибели. 

Гибель героев служит нравственному суду над злом и 
в романе «Собор Парижской богоматери» (1831). Зло 
в «Соборе»— это «старый строй», с которым сражался 
Гюго в годы создания романа, в эпоху революции 1830 г., 
«старый строй» и его основы, а именно (по словам писа
теля) король, правосудие и церковь. Действие в романе 
развертывается в Париже в 1482 г. Писатель нередко го
ворит об «эпохе» как о предмете своего изображения. 
И на самом деле Гюго выступает во всеоружии знаний. 
Романтический историзм наглядно демонстрируется оби
лием описаний и рассуждений, этюдами о нравах эпохи, ее 
«колорите». 

В соответствии с традицией романтического истори
ческого романа Гюго создает полотно эпическое, даже 
грандиозное, предпочитая изображение больших, откры
тых пространств, а не интерьеров, массовых сцен, красоч
ных зрелищ. Роман воспринимается как театральное 
представление, как драма в духе Шекспира, когда на 
сцену, ломая всякие «правила», входит сама жизнь, мо
гучая и многокрасочная. Сцена—это весь Париж, на
писанный с поразительной наглядностью, с поразитель
ным знанием города, его истории, его архитектуры, как 
полотно живописца, как творение зодчего. Свой роман 
Гюго как бы складывает из гигантских глыб, из мощных 
строительных деталей — так, как строился собор Париж
ской богоматери. Романы Гюго вообще подобны Собо
ру — они величавы, грузны, гармоничны больше по духу, 
чем по форме. Писатель не столько развивает фабулу, 
сколько кладет камень за камнем, главу за главой. 

Собор — главный герой романа, что соответствует 
описательности и живописности романтизма, характеру 
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писательской* манеры Гюго — зодчего,— через стиль рас
сматривающего черты эпохи. Собор — это и символ 
средневековый, непреходящей красоты его памятников 
и уродства религии. Главные герои романа — звонарь 
Квазимодо и* архидьякон Клод Фролло — не только оби
татели, но ссоздания Собора. Если в Квазимодо Собор до
страивает егло уродливую внешность, то в Кроде он фор
мирует душевное уродство. 

Квазимодо — еще одно воплощение демократической 
и гуманистической идеи Гюго. В «старом строе», с кото
рым сражался Гюго, все определялось внешностью, со
словной принадлежностью, костюмом — душа Квазимодо 
предстает в сюболочке уродливого звонаря, отверженного, 
изгоя. Это с^мое низкое звено в общественной иерархии, 
увенчанной королем. Но самое высокое — в иерархии 
нравственные ценностей, устанавливаемых писателем. 
Бескорыстна^, самоотверженная любовь Квазимодо пре
ображает егсо сущность и превращается в способ оценки 
всех прочих героев романа — Клода, чьи чувства изуро
дованы рели гией, простушки Эсмеральды, боготворящей 
пышный мундир офицера, самого этого офицера, ничтож
ного фата в красивой форме. 

В персонажах, конфликтах, фабуле романа утверди
лось то, что стало признаком романтизма,— исключи
тельные характеры в чрезвычайных обстоятельствах. 
Каждый из главных героев — плод романтической сим
волизации, крайнее воплощение того или иного качества. 
В романе относительно мало действия не только в силу 
тяжеловесной его описательности, но и в силу романти
ческой природы героев: между ними устанавливаются 
эмоциональные связи, мгновенно, при одном прикоснове
нии, при одном взгляде Квазимодо, Клода, Эсмеральды 
возникают токи необыкновенной силы, и они опережают 
действие. Эстетика гипербол и контрастов усиливает эмо
циональное напряжение, доводя его до предела. Гюго 
ставит героев в самые необыкновенные, в исключительные 
ситуации, которые порождаются как логикой исключи
тельных романтических характеров, так и властью случая. 
Так, Эсмеральда гибнет в результате действий множества 
людей, любящих ее или желающих ей добра,— целой ар
мии бродяг, атакующих Собор, Квазимодо, защищающего 
Собор, Пьера Гренгуара, выводящего Эсмеральду из Со
бора, ее собственной матери, задержавшей дочь до появ
ления солдат. 
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Таковы романтические чрезвычайные обстоятельства. 
Гюго называет их «роком». Рок — не результат писатель
ского своеволия, он, в свою очередь, оформляет романти
ческую символизацию как способ своеобразного познания 
действительности. За капризной случайностью погубив
шего героев рока видится закономерность типических об
стоятельств той эпохи, которая обрекала на гибель всякое 
проявление свободомыслия, любую попытку человека от
стоять свое право. Неестественна цепь случайностей, 
убивающих героев, но противоестественны «старый 
строй», король, правосудие, религия, все способы подав
ления человеческой личности, которым объявил войну 
Виктор Гюго. Революционный пафос романа конкретизи
ровал романтический конфликт высокого и низкого. Низ
кое предстало в конкретно-историческом облике феода
лизма, королевской деспотии, высокое — в облике про
столюдинов, в излюбленной писателем отныне теме от
верженных. Квазимодо остался -не просто воплощением 
романтической эстетики гротеска — вырывающий Эсме-
ральду из лап «правосудия», убивающий архидьякона ге
рой стал символом мятежа. Не только правда жизни — 
правда революции приоткрылась в романтической поэтике 
Гюго. 

После революции 1830 г. мятежный пафос Виктора 
Гюго начал сникать. Он продолжал писать пьесы \ по-
прежнему критически изображая абсолютизм. Однако 
уже в «Лукреции Борджа» нагромождение преступлений, 
совершаемых тиранами, кажется искусственным, чрез
мерным. В «Анджело» разоблачение тирании отодвигается 
на второй план, на переднем — любовные коллизии с эф
фектными мелодраматическими поворотами. В «Рюи 
Блазе» вновь появляется человек из народа. Игра случая 
превратила его, лакея, в государственного деятеля, и он 
обнаруживает выдающиеся способности, высоко подни
мающие его над бездарными правителями и своекорыст
ными вельможами. Но разоблачаются в этой пьесе скорее 
интриганы, чем тираны,— королева предстает просто 
женщиной, любящей и страдающей, а человек из народа 
довольствуется ее вниманием и добровольно уходит из 
жизни, не помышляя о защите своих прав. Романтическая 
поэтика здесь заметно выхолащивается и служит созда
нию чрезвычайно эффектных коллизий. 

1 «Лукреция Борджа» (1832), «Мария Тюдор» (1833), «Анджело, 
тиран Падуанский» (1835), «Рюи Блаз» (1838). Позже были написаны 
драмы «Бургграфы» (1842) и «Торквемада» (1882). 
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Гюго считал драматургию трибуной, социальным де
янием. И не случайно он к 40-м годам оставляет эту три
буну, обращается к поэтическому творчеству. Настаивая 
на том, что поэзия имеет дело с человеческим сердцем, 
неизменным, не подвластным никаким революциям 
(в предисловии к сборнику «Осенние листья», 1831), что 
«вокруг туман и неуверенность внутри» (предисловие 
к сборнику «Песни сумерек», 1835), что поэту необходимо 
бесстрастие, созерцательность (в предисловии к сборнику 
«Внутренние голоса», 1837), «никаких обязательств, ни
каких цепей» (предисловие к сборнику «Лучи и тени», 
1840). Поэтическая муза Гюго от сборника к сборнику 
уподобляется Творцу, который с удовольствием огляды
вает все мироздание как успешное дело своих рук. Граж
данские мотивы оттесняются; «все хорошо», повторяет 
поэт, любуясь природой, славя ее совершенство, ее вечную 
гармонию, растворяясь в ней и с ее помощью «цивилизуя 
людей». 

С каждым новым сборником стихов Гюго, при всех 
связях с классицистической традицией, осуществлялось 
романтическое обновление поэзии. Традиционное стихо
сложение качественно преобразуется в его поэтической 
практике, отражая то богатство внешнего мира и мира 
внутреннего, которое становится объектом романтической 
поэзии, верной главному принципу Гюго — принципу 
правды и свободы. Уже в сборнике «Восточные мотивы» 
(1829) Гюго потребовал для поэта свободы — и тем, 
и форм. Такое требование отражало содержание сборника 
с его мотивами борьбы за свободу политическую (напри
мер, борьбы греков против турецкого ига). Программным 
для поэзии Гюго был «Ответ на обвинение», написанный 
в 1834 г. и опубликованный гораздо позже в сборнике 
«Созерцания» (1856), шедевре лирической поэзии Гюго. 

Поэзию прежних лет Гюго сравнил с «монархией», 
указав на то, что и она была своего рода замкнутой 
кастой, а свое наступление на «плотные ряды александ
рийских стоп»—с революцией. «К оружию, стихи!»— зо
вет Гюго. Благодаря этой поэтической революции повер
гнуты «правила», слова обрели равенство, упразднен вы
сокий стиль. Позиции «правил» были столь прочными, что 
возникла надобность сопоставлять со взятием Бастилии 
разрушение «цезуры-темницы»! 

«Созерцания»— в основном сборник лирических сти
хотворений. Богатая палитра чувств, впечатлений, разду
мий, целый мир внутренней жизни поэта оформляется 
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в стихе необыкновенно гибком и подвижном. Ритмическое, 
интонационное, лексическое разнообразие стихов Гюго 
само по себе было программным, было признаком новой 
романтической поэзии (как и в сборнике «Песни лесов 
и улиц», 1865, где поэт решительнее всего отступил от 
александрийского стиха, обратился к песенным ритмам). 

Не избегал Гюго и социальной тематики. Так, в стихо
творениях «Melancholfa», «To, что я увидел однажды вес
ной» и др. нарисована жуткая картина нищеты, вопиющих 
противоречий («один владеет всем, другой всего лишен»), 
несправедливости, эксплуатации, каторжного труда. 
Видно, что у поэта наметился новый противник, сменив
ший старый абсолютизм,— современное буржуазное 
общество и новый герой — отверженные, труженики, 
бедняки. Стихотворения 30—40-х годов показывают по
ворот поэта к изображению современности. А затем сов
ременность буквально приковала его к себе — в 1848 г. 
вспыхнула революция, в 1851 г. произошел правый пере
ворот. Безмятежности Гюго быстро пришел конец. 

Полностью проявил себя в это время темперамент 
Гюго — политического деятеля. Член республиканского 
парламента, он отважно сражается за республику, а после 
переворота покидает Францию (до революции 1870 г.) 
и объявляет подлинную войну бонапартизму, тирании. 
Голос Гюго-публициста, автора речей, статей, деклараций, 
открытых писем, громко раздается над Европой. С не
обыкновенной энергией, мужеством и упорством Гюго 
сражается «за революцию во всех ее проявлениях — как 
в литературном, так и в социальном». В свойственном ему 
высоком, мощном стиле ораторской речи славит Гюго идеи 
народовластия, равенства, социальной справедливости, 
прогресса, мира, правды. «Первая потребность человека, 
первое его право, первый его долг — свобода»,— повторял 
Гюго. 

В 1852 г. была опубликована публицистическая книга 
«Наполеон Малый». Ранее Гюго писал о тиранах прошлых 
времен, сейчас всю силу своих убеждений и своего крас
норечия он обрушил на тирана новоявленного. В том же 
году была завершена «История одного преступления» 
(опубликована в 1877 г.). В 1853 г. Гюго издает цикл по
литических стихов «Возмездие». К памфлету прозаи
ческому добавился поэтический: в семи частях «Возмез
дия» с гневом, беспощадной иронией создается закончен
ный портрет узурпатора, выдающего себя за спасителя 
общества, порядка, семьи, религии. По сути, «Возмез-
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дие»— цельная эпическая панорама жизни общества на 
драматическом переломе, в момент ожесточенной схватки 
реакции и прогресса. «Возмездие»— уникальное явление 
политической поэзии XIX в. Цикл написан стилем высокой 
патетики, стилем ораторской речи — что ни стихотворе
ние, то выступление с трибуны. Красноречие Гюго — 
прирожденного оратора и полемиста,— его^ эмоциональ
ная энергия, могучий нравственный пафос* сосредоточи
лись в стихах, преобразив лирическую поэзию. Поэт 
предназначал слову важнейшую социальную роль, для 
него слово было действием, средством воспитания обще
ства и человека,— таким действием стало слово в «Воз
мездии». «Живые борются»,— звал поэт, и актом борьбы 
была его поэзия. 

Стихи Гюго — это речи общественного обвинителя. Он 
подробно рассказывает о преступлении — кровавом пе
ревороте, совершенном «бандитами»— генералами. Он 
требует сурового приговора убийцам и узурпаторам. 
Оставаясь в пределах традиционного, александрийского 
стиха, Гюго демонстрирует его богатые изобразительные 
возможности: стих то патетичен, то ироничен и сатиричен, 
прям, как удар шпаги, или метафоричен, монологичен или 
диалогичен; то он говорит голосом Гюго, то голосом об
виняемых; соответственно меняются ритм, тон речи, вся 
образная система стиха. Целый паноптикум безобразных, 
гротескных фигур выведен на всеобщее обозрение. Они 
представляют правящие круги — тут и кровавые генера
лы, и «пузатые» мошенники-биржевики, и «писаки под
лые», и святоши. 

Особое место в кругу тем «Возмездия» занимает народ. 
Он страдалец, он жертва (стих. «Полина Ролан»), но он 
«великий и вечный», он «океан», «лев», пусть и спящий 
в настоящий момент. С пробуждением народа Гюго свя
зывает все свои надежды, к нему взывает, ибо он свободен 
от тех пороков, которые связали круговой порукой все 
«скопище мерзавцев». 

Вскоре после издания «Возмездия» Гюго задумывает 
поэтические циклы, которые составили несколько книг под 
общим названием «Легенды веков» (опубликованы в 
1859, 1877, 1883 гг.). Стихотворения этих циклов — эпи
зоды человеческой истории, части грандиозной панорамы 
бытия, части поэтического эпоса. Для выполнения такой 
задачи потребовалась глубина мысли и необыкновенная 
осведомленность Гюго, поразительная сила его вообра-
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жения и версификаторское мастерство '. И конечно, гу
манистический и демократический пафос, который оду
шевляет все это монументальное сооружение, оберегает 
его от описательности и иллюстративности, насыщает 
драматизмом борьбы, присущей Гюго страстной публи
цистичностью в обличении тиранов и защите обездолен
ных — а именно в этом лейтмотив «Легенд». 

Открытая политическая борьба довершила формиро
вание демократического и гуманистического мировоззре
ния Гюго, его прогрессивно-романтической эстетики. 
В 1864 г. была написана книга «Вильям Шекспир»— дань 
писателю, сыгравшему роль ориентира на пути Гюго 
к романтизму. Эта книга — восторженная речь о гении, 
«которому все доступно», который «сама природа и сво
бода». Главное в литературной программе Гюго — пафос 
социальной активности, нравственной функции искусства, 
просветительской его роли. Исходя из сути эпохи («дети 
Девяносто третьего года»), Гюго заявил о необходимости 
создания свободной, а значит, открытой для всех, демо
кратической, народной литературы («Цель современной 
литературы — народ»; «работать для народа — вот самая 
необходимая задача»). Естественно, что Гюго самым ка
тегорическим образом осудил «искусство для искусства», 
оказывающееся «вне человечества». Эстетика Гюго 
и эстетика «чистого искусства»—полюсы французской 
литературы того времени. 

Годы изгнания вызвали к жизни эпические полотна. 
В 1862 г. Гюго начинает публикацию романа «Отвержен
ные», в 1866 г. издает роман «Труженики моря», в 
1869 г.—«Человек, который смеется». 

События в «Отверженных» развертываются с 1815 по 
1833 г. 1815-й — год Ватерлоо. XIX век по Гюго начинается 
Революцией и эпопеей Наполеона. Баррикада 1832 г., на 
которой собираются положительные герои романа — 
и Мариус, и Жан Вальжан, и Гаврош, и пламенные рес
публиканцы— друзья Мариуса, играет роль идейной 
и эмоциональной кульминации романа. Это и есть символ 
нового времени, символ жертвенной борьбы за свободу, за 
будущее, против тирании. 

1 Оценивая «Возмездие» и «Легенды веков», Луи Арагон писал: 
«Главное чудо здесь — стих, французский стих, доведенный до непрев
зойденного совершенства... Нужно невиданное мастерство, головокру
жительная техника и несравненное владение стихом, чтобы писать 
просто...» 
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Герои романа, их судьбы так или иначе отражают 
основную закономерность эпохи. На баррикаде сражается 
Мариус, сын героя наполеоновских войн. Бескорыстие, 
душевная чистота, свободолюбие Мариуса воспринима
ются как прямое наследие героического, революционного 
прошлого. На баррикаде Мариус обращается к покойному 
отцу, беседует с ним и так устанавливается связь поколе
ний, связь прошлого с настоящим: «после Дидро — Дан
тон», «взятие Бастилии — подвиг величайший». Респуб
лика — знамя этой традиции, свободомыслия XIX века, 
идущего от просветительского свободомыслия. На барри
каде гибнет Гаврош, это воплощение духа Парижа, его 
вольнодумия. Образ Гавроша — одно из самых совер
шенных созданий Гюго. Вся талантливость народа, его 
отвага, как в капле, собралась в нищем, бездомном маль
чишке, превратив его в Человека, в подлинного героя — 
в символ революционного века. 

На баррикаде появляется и Жан Вальжан. И не только 
для того, чтобы завершить эстафету своих благодеяний, 
спасти Мариуса, вернуть его Козетте и счастливо завер
шить роман. Жан Вальжан не обладает политическим 
мышлением. Но он обладает жизненным опытом бедного 
человека, опытом Отверженного. По мысли Гюго, именно 
этот опыт оказывается в настоящее время самым ценным, 
через него открываются и суть настоящего и путь к бу
дущему. 

Жан Вальжан—это романтически гиперболизиро
ванная, даже схематическая, но тем более наглядная 
и впечатляющая идея писателя о несовпадении офици
ального «правосудия», официального представления 
о праве и морали с истинной нравственностью. Если Жа-
вер — воплощение безнравственного правосудия, то 
трактирщик Тенардье — воплощение корысти. Гюго уви
дел в чертах Тенардье не просто извечный порок, но от
вратительный и опасный признак общества, складываю
щегося после героической революционной эпопеи, буржу
азного общества. В этом смысле конкретно-историчны 
черты героев положительных, которые могут показаться 
чертами отвлеченными,— бескорыстие, свободолюбие, не
одолимая тяга к справедливости, потребность в добре, 
в любви, без которых они просто-напросто не в состоянии 
существовать. 

«Несколько страниц истории», эти вставные социоло
гические этюды о Ватерлоо, Наполеоне, Реставрации, ре
волюциях, Париже, не чужеродны в романе — они свиде-
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тельствуют об историзме Гюго. В отличие от драматургии, 
от «Собора Парижской богоматери», историзм в «От
верженных» в большей степени — черта метода, нежели 
жанра. Иными словами, романтизм Г*ого развивался 
в сторону конкретно-исторического познания современ
ности. Но метод оставался романтическим: истины нрав
ственные Гюго по-прежнему ставил над историческими. 
Романтизм Гюго — прямое следствие его прогрессивной 
идеологии, его планов преобразования общества с по
мощью слова, путем воспитания высокой нравственности. 
Поэтому и возникают герои, подобные >Кану Вальжану, 
который призван иллюстрировать тезис о всесилии добра 
и любви. Так построенные характеры Оказываются ро
мантическими, на них лежит печать исключительности, 
романтической символизации тех или иных качеств. Со
ответственно и внутренний мир героев определяется этими 
качествами, он иллюстративен; психология героев не
достаточно индивидуализирована, она «типовая». Метод 
Гюго дедуктивен, он выводит частное из общего, из все
общих законов бытия общества и человека. 

Исключительные герои проявляют себя в необык
новенных ситуациях. Такими ситуациями перегружен ро
ман «Отверженные», который можно прочесть как аван
тюрно-приключенческое произведение с погонями, пере
одеваниями, роковыми встречами, невероятно эффектны
ми коллизиями. В неотвязности Жавера, преследующего 
Жана Вальжана, есть романтическая преднамеренность, 
есть конструирование таких сюжетных ходов, в которых 
с максимальной эффектностью проявляет себя герой. 
Но и в этой случайности видна закономерность — Жана 
Вальжана преследует по пятам не просто полицейский 
Жавер, а целая общественная система, превращающая 
отверженных в опасных государственных преступников. 

В «Тружениках моря» идеальный герой бросает вызов 
природе, социальные конфликты отодвигаются на второй 
план. Неукротимые, своенравные силы природы устраи
вают подлинный экзамен человеку, и герой Гюго выходит 
из этого единоборства победителем. Кульминация рома
на — те части, где описывается подвиг моряка Жильята, 
который пытается вырвать у стихии полузатопленный ко
рабль. При этом простой труженик моря проявляет ис
ключительное мужество, поразительную изобретатель
ность. Конечно, в образе Жильята человеческие возмож
ности гиперболизированы в соответствии с романтической 
эстетикой. Однако роман Гюго представляет собой вос-
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торженныи гимн труженику, гимн народу. Характерное 
для романтиков «точное наблюдение нравов» в данном 
случае служит созданию ослепительной панорамы естест
венного, природного бытия, а человек принадлежит этому 
бытию. 

В романе «Человек, который смеется» Гюго изобра
жает реставрированную монархию в Англии конца 
XVII — начала XVIII в. Вновь обратившись к прошлому, 
Гюго вернулся к своей главной теме — теме монархии, 
получившей особую актуальность в свете Реставрации 
1815 г. и переворота 1851 г. Противоестественность, без
нравственность, антинародность феодализма и монархии 
Гюго показывает с огромной силой, с почти плакатной 
наглядностью. Звучит голос самого писателя, с сарказмом 
и гневом изображающего растленный «высший свет» 
в обычных для Гюго социологических этюдах, публи
цистических отступлениях. Иллюстрацией авторских об
личений является судьба героя романа — Гуинплена 
и даже самый его смех, его маска «человека, который 
смеется». 

Вновь создан образ идеального героя, живущего лю
бовью,— Гуинплен умирает, когда умирает его возлюб
ленная. Вновь парадоксальный образ, построенный на 
кричащем контрасте, на несовпадении внешнего и внут
реннего облика. Изуродованное по воле короля лицо Гу
инплена — символ жестокого, уродливого общества, его 
зеркало. Истинный облик героя открывается лишь слепой 
Дее, ибо она его любит и видит его суть, его душу. Желая 
сделать свою идею наглядной и поучительной, Гюго пишет 
такую историю героя, которая поражает обилием исклю
чительных, необычных ситуаций. Сначала крайности бед-
стэий и нищеты, потом — крайности богатства, почти ко
ролевского положения. Романтический герой избирает 
любовь, а значит, бедность, значит, смерть. 

Гюго вернулся во Францию на следующий день после 
революции 4 сентября 1870 г. Он продолжает сражаться 
против всех форм реакции и мракобесия, славя Респуб
лику как высшее выражение общественного прогресса. 
В 1872 г. вышел в свет сборник стихотворений «Грозный 
год»— лирический и публицистический отклик на бурю, 
которая пронеслась по Франции. Гюго — в вихре всех со
бытий. В грозных, саркастических строфах он бичует за
хватчиков-пруссаков и ввязавшегося в пагубную войну 
«разбойника», «Наполеона Малого», торжественно славит 
парижан и с восторгом пишет о своей любимой Франции. 
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Патетика патриотических стихов Гюго достигает необык
новенной мощи; любовь к родине до крайности обострена 
в них сознанием того, что «свора королей» завязала свою 
кровавую возню, угрожая Парижу —«купели свободы». 
«Грозный год» стал классическим созданием патриоти
ческой и антивоенной поэзии. 

Последний роман Гюго «Девяносто третий год» 
(1874) представляет революцию как «очистительное гор
нило», где во мраке и хаосе созревают ростки современной 
цивилизации. Это вершина, она величественна и прекрас
на, как величественны и прекрасны герои, сбросившие, 
наконец, гнет монархии и ставшие во весь свой челове
ческий рост. Симурдэн, Говэн и другие деятели революции 
написаны с обычным для Гюго романтическим пафосом, 
но в этом романе исключительное не кажется преувели
ченным, для революции оно вполне закономерно. В романе 
содержится множество точных сведений о Франции 1793 г. 
И если одна из глав рисует кабачок, где вечером 28 июня 
собрались и разговорились Робеспьер, Дантон и Марат, то 
эта картина лишь укрепляет общее впечатление истори
ческой достоверности романа. И не только в тщательном 
описании нравов того времени точен Гюго — можно го
ворить о его историзме, поскольку раскрыта суть револю
ционной эпохи. 

Не случайно, однако, Гюго обратился к 93-му году. Он 
рисует контрреволюционный мятеж в Вандее, т. е. граж
данскую войну. Это дает ему возможность — при оценке 
революции как величайшего прогрессивного события, 
а мятежа как кровавого преступления ретроградов — 
выдвинуть на передний план нравственную проблематику. 
Нравственная основа борьбы с тиранией не вызывает 
у писателя сомнений так же, как нравственные основы 
борьбы с интервенцией. Но в войне гражданской брат идет 
на брата: главарь мятежников маркиз де Лантенак сра
жается со своим наследником, внучатым племянником — 
виконтом Говэном. В свою очередь Говэн связан тесными 
личными узами с представителем Комитета общественного 
спасения Симурдэном, а ведь они не только друзья, они 
и враги, поскольку один из них воплощает милосердие, 
другой — беспощадность. 

Так связав своих героев, Гюго затем ставит их перед 
лицом исключительной ситуации: жертвуя собой, маркиз 
де Лантенак спасает трех маленьких детей. Социальный 
конфликт перерастает в нравственный. Гюго поднимает 
Истину и Справедливость «над революциями» в качестве 
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«абсолюта человеческого»; политика и мораль разошлись. 
Говэн выбирает интересы морали, «абсолюта челове
ческого»— и освобождает Лантенака. Симурдэн приго
варивает к смерти Говэна — это поступок представителя 
Комитета общественного спасения, политика, практика. 
Человек же этого не может выдержать — Симурдэн себя 
убивает. 

В этой эффектной, не лишенной нарочитости ситуации 
ясно видны сила и слабость идеи Гюго, его художествен
ного метода. Величие нравственного пафоса сочетается 
с иллюзиями, глубина мысли — с наивностью чувств, 
уникальная изобразительная сила — с риторикой. Гюго 
справедливо и убедительно противопоставил практицизму 
высокие порывы души. Но оторванные от жизненной 
практики порывы называются идеализмом, согласовать 
же одно с другим великому романтику было нелегко. 

Противоречия Гюго остались характерным признаком 
романтического движения, но его непреходящим вкладом 
в искусство отмечен весь XIX век, его творчество стало 
одной из вершин в истории мировой культуры. 

ЛИТЕРАТУРА 1830—1848 ГОДОВ 

Июльская революция 1830 г. заменила монархию 
Бурбонов Июльской монархией, властью крупной буржу
азии. Таким образом, задачи республиканского, демокра
тического движения не были решены. В то время на пе
редний план выдвигается пролетариат с его требованиями, 
его нуждами. Так, 1831 и 1834 гг. отмечены восстаниями 
ткачей в Лионе. Распространялись учения утопического 
социализма. 

Замечательной страницей этого периода остается поэ
зия Июльской революции. Поэты революции — Эжезипп 
Моро (псевд. Руйльо, 1810—1838) и Огюст Бартелеми 
(1796—1867) были ближайшими наследниками Беранже. 
Как и Беранже, они создавали политическую хронику 
современности, поэзию большого эпического размаха. 
Господствующие позиции заняла сатира. Бартелеми 
с весны 1831 по весну 1832 г. издавал еженедельные са
тирические стихотворные обозрения под общим названием 
«Немезиды». В 1833 г. по его примеру Моро выпускал та
кие же циклы под названием «Диоген». Образцом для них 
был цикл стихотворений, который Огюст Барбье 
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(1805—1882) объединил в 1831 г. под названием «Ямбы». 
Во всех этих произведениях звучал голос Немезиды, голос 
народа, требующего возмездия; все они написаны как 
гневное обличение Июльской монархии, легитимизма и той 
«своры псов», которая, захватив власть после революции, 
растаскивает добычу (первое стихотворение «Ямбов» на
зывается «Собачий пир»). 

В «Ямбах» степень ненависти к «собачьему пиру» за
хватившей власть буржуазии измеряется степенью вос
торженного отношения к народу и его героям. Продажный 
и пошлый мир не в состоянии произвести героя — даже 
в легендарном Наполеоне Барбье не видит ни тени вели
чия, а лишь опасного «идола», еще одного деспота. Бар
бье — выдающееся и характерное явление 30-х годов. Его 
творчество замечательно не только силой революционного 
осуждения буржуазной современности, но и постижением 
сути социальных конфликтов современного общества, 
конфликта паразитирующей буржуазии и бесправного 
трудящегося люда (сб. «Лазарь», 1837). 

Поэты революции, особенно Эжезипп Моро, внесли 
в политическую и литературную борьбу 30-х годов пафос 
революционных сражений, плебейского бунтарства. Те, 
кто участвовал в парижских восстаниях, были воспеты 
в стихотворении Моро «5 и 6 июня 1832 года» и в стихах 
Бартелеми «Лион», «Поэт и восстание», «Всеобщее вос
стание». Поэты революции 1830 г. болезненно ощущали 
главное противоречие складывающегося буржуазного 
общества, противоречие богатых и бедных. Так, Моро 
мечтает свергнуть гнет «сытых», для него нищета — се
годняшняя реальность; поэта не могут удовлетворить 
обещания «писателей-пророков». Поэтому он идет от темы 
страданий народа к теме народной революции (стих. 
«Зима»). 

Из самой сути этих противоречий возникала утопи
ческая социалистическая мысль, утопизм которой отра
жал незрелость и незавершенность революционного со
знания той эпохи, а социалистическая ориентация — не
отвратимое развитие революционно-демократического 
и пролетарского движения. В этих условиях бунтарский 
пафос питает эстетику революционного романтизма. 
Мысль социалистов-утопистов для французских роман
тиков из поколения революции 1830 г. оказывается не
обыкновенно привлекательной и влиятельной, а прони
занная этой мыслью литература предстает как знамение 
времени. 
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Жорж Санд 

Самые значительные романы Жорж Санд (псевд. Ав
роры Дюдеван, 1804—1876) относятся к 40-м годам, когда 
писательница увлеклась идеями утопического социализма. 
Все герои Жорж Санд обладают поистине безграничными 
возможностями, заранее заданной одаренностью, душев
ной силой, готовностью к подвигу. Эти исключительные 
возможности в романах 30-х годов 1 проявили себя в лю
бовных коллизиях, в попытках жить, повинуясь голосу 
сердца, а не условностям общества. И это немало, и это 
говорило о свободолюбии романтических героев Жорж 
Санд, тем паче, что по большей части это были героини. 
Романтическая потребность в любви, в праве на эту лю
бовь, на проявление своих чувств обрело в творчестве пи
сательницы значение важнейшей социальной проблемы 
тех лет — проблемы свободы и равенства. Романы Жорж 
Санд были романами о социальных нравах ее времени; 
таким образом, с первых же своих выступлений Жорж 
Санд приближала романтизм к конкретно-исторической 
современности 2. 

На пути к познанию современности Жорж Санд от
клонилась к прошлому — к эпохе революции XVIII в. Ро
ман «Мопра» (1837) выявляет прямые связи творчества 
Жорж Санд с просветительской традицией и то значение, 
которое эта традиция сохраняла для прогрессивного ро
мантизма и реализма XIX в. Написав еще один роман 
о любви, романтической, всепоглощающей, составляющей 
смысл жизни героев, Жорж Санд снабдила традиционный 
сюжет конкретно-историческим содержанием. Героиня 
романа, Эдмея,— не просто образ необыкновенной жен-

1 «Индиана» (1832), «Валентина» (1832), «Лелия» (1833), «Жак» 
(1834) и др. 

2 Это было замечено Бальзаком в его отклике на издание «Индиа
ны»: «Эта книга —реакция правды против фантастики, нашего времени 
против средневековья, внутренней драмы против вошедших в моду не
обычайных происшествий, простой современности против преувеличений 
исторического жанра». 

Такую же оценку роману дал ведущий критик романтизма Сент-Бёв: 
«Развернув книгу, мы внезапно очутились в мире правдивом, живом, 
в подлинно нашем мире, за сто миль от исторических сцен и лохмотьев 
средневековья, которыми насытили нас по горло многочисленные дельцы 
от литературы; когда мы встретились с нравами и персонажами, подо
бные которым нам случалось видеть в жизни, обнаружили в ней естест
венный язык, знакомую обстановку...» 

Правда, далее Сент-Бёв усматривал в романе множество несовер
шенств и «чистый вымысел». 
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щины, воплощение романтического идеала, это и образ 
верной ученицы Руссо. Идея воспитания, революционная 
идея преобразования человека с помощью любви и обу
чения лежит в основе фабулы романа. Воплощение диких 
феодальных нравов, герой-рассказчик романа, превра
щается «из дикаря в общественное существо» с помощью 
женщины, чье отвращение к любой тирании (в том числе 
мужской — это один из мотивов творчества Жорж Санд) 
возвещает и готовит великую революцию (действие ро
мана развертывается накануне революции). 

Со свойственной Жорж Санд страстью она упивается 
идеями утопического социализма, в народе видит вопло
щение душевного величия и нравственной чистоты. Соот
ветственно преобразуется романтический идеал писа
тельницы, определенным становится размежевание в ро
мантизме. Отсюда значение романа «Орас» (1841), где 
Жорж Санд провела резкую границу между двумя типами 
романтической личности, между активно-романтическим 
и пассивно-романтическим отношением к жизни. 

Орас — романтический герой второго типа, «несчаст
ный», «новый Рене». Жорж Санд передает через этот об
раз свое понимание новых, буржуазных условий сущест
вования и формирующегося в этих условиях героя. Можно 
сопоставить Ораса с Растиньяком и подобными персона
жами. Как и эти честолюбивые молодые люди XIX в., Орас 
понимает, что буржуазная революция создала условия 
для них, честолюбивых, одаренных и лишенных тех пре
имуществ, которые предоставлялись ранее знатным про
исхождением или унаследованным состоянием («нет более 
привилегий»). Они начинают с нуля свою погоню за 
карьерой, за деньгами, за положением в обществе, вне
запно их уравнявшим. Равенство и прочие блага, провоз
глашенные буржуазной революцией, оцениваются ими 
лишь в перспективе их честолюбивых стремлений, с точки 
зрения тех возможностей, которые раскрываются 
в ожесточенной борьбе каждого против всех. 

Однако Орас — не Растиньяк, еще не Растиньяк. Орас 
ие может на равных участвовать в борьбе за завоевание 
выгодного положения в обществе, за обогащение, по
скольку он романтик и романтик «пассивный». В нем из
начально, до его собственного жизненного опыта заложе
но отвращение к жизни, скука и пассивность. Он устал от 
жизни, еще не живя, это усталость по традиции, роман
тической традиции. Орас, при всем этом,— поздний ро
мантический герой. В нем поэтому обнаруживается неко-

319 



торая механистичность действий, деятельность по инер
ции, без определенной цели. Для прогрессивного роман
тизма Жорж Санд это, конечно, нетерпимо. Рядом с ак
тивными гуманистами пассивный романтик Орас пред
стает «себялюбцем». Признаки типа снижаются до черт 
личности, и горделивый романтик оборачивается зауряд
ным эгоистом, никчемным и пустым. К тому же он «коме
диант», т. е. романтизм перестает быть его содержанием, 
становится его формой, его позой. Орас «проигрывает» 
унаследованные им признаки романтического героя, он 
словно бы ставит спектакль своей собственной жизни. Он 
терпит поражение и в любви, и в социальном действии — 
победу одерживают герои, олицетворяющие активный 
романтизм, его демократический пафос. 

Галерею героинь аристократического происхождения 
(автобиографическая особенность романов — сама Жорж 
Санд по линии отца происходила из старинного дворян
ского рода) сменяет ряд героев самого «низкого» проис
хождения. Героиней двухтомного романа «Консуэло» 
(1842—1843) и его продолжения — романа «Графиня 
Рудольштадтская» (1843) —становится бедная испанка, 
певица Консуэло. Выходец из аристократических кругов, 
муж Консуэло, граф Рудольштадтский остается в кругу 
героев положительных только ценой отречения от своего 
клана и приобщения к народу. 

«Консуэло» выходит далеко за пределы семейно-лю-
бовных коллизий «Индианы» и других ранних романов 
Жорж Санд. Героиня не знает границ не только семьи, но 
даже народа и государства, смело перемещается по Ев
ропе, встречает множество препятствий, решает трудные 
жизненные задачи. В своих приключениях Консуэло 
предстает женщиной, во всем равной мужчинам, практи
чески доказывающей свои права, реально утверждающей 
их. В ее руках инициатива, она не подчиняется ходу со
бытий. 

Как романтическая героиня Консуэло — личность не
обыкновенная. Жорж Санд наделяет ее таким условием 
исключительности как талант певицы. Но возможности 
героини определены не только исключительными предпо
сылками, а и тем, что в ней течет «добрая плебейская 
кровь»,— Консуэло бросает вызов уже не только услов
ностям семейно-интимных отношений, но и самим основам 
отношений социально-экономических; благосостояние уг
нетает героиню, она мечтает «о бедности и свободе». За 
Консуэло стоит и ее собственное плебейское происхожде-
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ние, и целый век — век революции. Действие этого романа 
происходит тоже в XVIII в., за пределами Франции, весь 
мир превращается в место действия романа, ибо грядет 
революция, ломаются границы и ограничения; феодаль
ная, сословная узость сменяется широтой мысли совре

менного общества, охваченного пафосом раскрепощения. 
Еще сохранив вкус к исторической тематике, Жорж 

Санд продемонстрировала приверженность прогрессив
ного и революционного романтизма современности. «Сов
сем недавно» происходят события в романе «Мельник из 
Анжибо» (1844). Как и Гюго, Жорж Санд оценивает всю 
социальную систему с точки зрения самых бесправных, 
которым, однако, присущи все достоинства. Баронесса 
проповедует идеи равенства, любви к ближнему, беско
рыстия. Она стремится идти против «развращенного ве
ка», когда «ценятся только деньги», мечтая о братстве 
возвышенных душ, о «новой церкви» людей добродетель
ных. Любовь, по Жорж Санд,— это открытие других лю
дей, это прорыв к будущему: «будем любить друг друга, 
как те, кто переплывает моря, чтобы покорить новый мир». 

Видно, что в демократическом пафосе Жорж Санд 
(как и у Гюго) на передний план выдвигаются требования 
нравственного порядка, программа создания идеального 
человека. Социализм Жорж Санд вопиюще утопический. 
Вот почему ее романы не задержались на изображении 
реальных путей преобразования общества (например, на 
изображении революций), а остановились на воссоздании 
идеальной личности, воспитанной с помощью высоких 
примеров, силой любви. 

В романе «Грех господина Антуана» (1845) путь к бу
дущему через нравственное усовершенствование приоб
ретает открытые и прямые формы социальной утопии. 
В речах героев романа содержится программа «комму
нистического общества». Основы этой программы состав
ляют просветительская декларация прав человека, уто
пические картины равенства и братства возвышенных душ 
и романтический пафос идеальной любви. Благодаря та
кому, социальному уточнению романтического идеала 
в этом романе явственнее, чем в других произведениях 
Жорж Санд, проступили социальные контуры зла. Бур
жуазное предпринимательство, деньги и порождаемая ими 
безнравственность, извращение человеческого начала 
в погоне за наживой — вот что изображается как харак
терная примета эпохи. Ближе всего к реализму Жорж 
Санд оказывается тогда, когда рисует таких персонажей, 
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как фабрикант Кардонне. Но фабрикант — персонаж все 
же второстепенный, на переднем плане романа — при
вычные для Жорж Санд идеальные герои. Писательница 
вынуждена идеализировать действительность, преобра
жать ее в соответствии с утопическими планами. Прооб
разом будущей социалистической коммуны оказывается 
содружество бескорыстных людей в настоящем времени. 
Для того чтобы их планы приобрели практическую 
окраску, Жорж Санд сочиняет образ благородного мар
киза, который награждает бескорыстную любовь главных 
героев романа наследством в четыре миллиона, завещая 
им создание коммуны будущего. Завершение романа по
истине-сказочно. 

Видно, в какой мере социалистические идеи стимули
ровали развитие искусства Жорж Санд. Образы бунтарей, 
образы людей из народа — все это обогащало француз
скую литературу, приближало ее к познанию современного 
мира, к открытию закономерностей нового времени. Ро
мантизм Жорж Санд, именно в силу своего прогрессив
ного характера, вплотную подошел к реализму, к неиз
бежности отказа от утопии. Сохраняя, однако, утопизм, 
она все больше отдавалась сентиментальным мечтам 
о союзе бедных и богатых, филантропической идеализации 
«простых душ» (сельские повести «Франсуа-найденыш», 
1847, «Маленькая Фадетта», 1848). Горячо поддержав 
революцию 1848 г., Жорж Санд затем оставляет столь 
характерную для нее ранее жизнь общественного деятеля 
и публициста, отдается литературному творчеству. Писала 
Жорж Санд необыкновенно много, но поздние ее произ
ведения в лучшем случае содержат перепевы романов 
30—40-х годов. 

Романтизм во Франции после 1830 г., судя по твор
честву Гюго, Жорж Санд и революционных поэтов,— яв
ление динамическое. Но грань между различными идей
ными тенденциями в пределах романтизма явственно 
обозначилась, она не ушла в прошлое, во времена Ша-
тобриана и Жермены де Сталь. 

Альфред де Мюссе и эволюция романтизма 

Представление об эпохе, которое рождало «пассивно-
романтическое» сознание, легло в основу романа Альф
реда де Мюссе (1810—1857) «Исповедь сына века» 
(1836): «Все, что было, уже прошло. Все, что будет, еще 
не наступило. Не ищите же ни в чем ином разгадки наших 
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страданий». Таким образом, герою Мюссе дана лишь 
пустота настоящего времени, в которую он и провалива
ется, не находя в себе никаких способностей к сопротив
лению,— ведь он романтик пассивный. Впрочем, дело не 
только в нем, в молодом человеке по имени Октав. Это 
«исповедь сына века»: Мюссе самым прямолинейным об
разом превращает своего героя в представителя поко
ления. 

Завоеванный романтиками историзм выявляет себя 
в этой потребности и в этой способности Мюссе дать образ 
целого поколения. «Пустота»— это настоящее время, 
жизнь без смысла, без оставшейся в прошлом значитель
ности и без надежд на будущее. Можно назвать эту эпоху 
послереволюционной; после бурь прошлого пришло подо
зрительное успокоение, воцарилась проза жизни, все по
тускнело. Мюссе резкими красками набрасывает такой 
образ «века», который можно считать одним из прообра
зов того «мира цвета плесени», что вскоре представит 
Флобер. «Душа» отделилась от тела, она во власти горь
ких сожалений, тогда как «тело», чувствуя себя героем 
своего времени, самодовольно говорит об «удовлетворении 
потребностей». Отношения деловые, денежные вытесняют 
и заменяют отношения «душевные», убивают способность 
к любви. Деловой век, бездушный век! 

Исходный момент характеристики и в данном слу
чае — революция. Однако Мюссе берет лишь негативные 
последствия революционных сдвигов. «Внуки Революции» 
на самом деле являются сыновьями Наполеона, порожде
нием наполеоновской эпохи. Эпоха же, в интерпретации 
Мюссе, знаменует собой разрушение — не созидание. Как 
Гюго, как Жорж Санд, Мюссе видит свободу, добытую 
XIX веком, но свобода эта знаменует освобождение от 
веры, от идеалов. 

Показательно, что Мюссе в своей исторической кон
цепции, в своей картине XIX века вовсе пропускает то, что 
было важнейшим для Гюго и Жорж Санд: революцию 
1830 г. и ее пафос, последующие революционные выступ
ления и соответствующую идеологию. В этом смысле 
30-е годы, т. е. современность с ее поучительным опытом, 
словно бы и не существовали для автора романа. Су
ществует начало века, наполеоновская эпоха, а затем — 
пустота. Так герой и оказывается в этой пустоте между 
развалинами прошлого и совершенно неопределенным, 
неощутимым будущим. 

11* 323 



Образ Октава в романе «Исповедь сына века» раз
вертывается вне практической жизни. Его деятельность 
мыслима только в сфере интимно-семейных отношений, 
в сфере отношений с возлюбленными. Отношения эти 
подчиняются симптомам «болезни века». В начале — 
жизнь в мире мечты, целиком определяемая тем, что «лю
бовь— основа мира». Затем наступает отрезвление, тя
желейшее разочарование и в любимой женщине, и в друге. 
Они оказываются коварными, неверными, лживыми су
ществами. «Основа мира» рушится, соответственно со
стояние Октава рисуется как болезненное. Безумная лю
бовь сменяется безумным разочарованием и безумным 
отчаянием, затем героем овладевает безумная злость. Все 
его состояния — крайние, все на пределе, герой до край
ности экзальтирован, живет лишь эмоциональными по
рывами, слезы источаются из него беспрерывно. 

Заболев «болезнью века», т. е. разочарованием, неве
рием,— Октав стал сущим дьяволом, олицетворением зла. 
Он — сама злость, и эта злость знаменует собой наступ
ление бесчеловечной, бессмысленной, бесперспективной 
эпохи—XIX века—в понимании Мюссе. При всей на
блюдательности и прозорливости Мюссе, при обоснован
ности его мрачных обобщений, их односторонность оче
видна. Слабость романтического метода Мюссе в том, что 
он недостаточно детерминирует «болезнь века», логику ее 
развития как конкретно-исторического явления. В «бо
лезни» Октава заключено нечто роковое, извечное; 
однажды разочаровавшись, он неудержимо катится на
встречу злу, хотя ничто не оправдывает такую эволюцию. 
Так возникает впечатление, что дело не столько в обстоя
тельствах,— в самом XIX веке,— сколько в самой природе 
человека — роман и написан в форме исповеди, в форме 
лирического излияния, обнажающего эту «природу». 

В 1836 г. Мюссе опубликовал «Письма Дюпюи и Ко-
тоне», где с иронией обсуждал, что же такое романтизм. 
Приводятся различные мнения, и каждое из них опровер
гается ссылками на опыт литературы, которая задолго до 
романтических баталий знала, что такое меланхолия, до
пускала смешение трагического и комического, нарушала 
«единства». Образцы романтического стиля подводят 
к выводу: «романтизм — не что иное, как неумеренное 
употребление прилагательных». 

Эти образцы напоминают о романе самого Мюссе — 
самокритика, * несомненно, содержится в ироническом 
определении романтизма. Факты истории романтизма, 
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приводимые в «Письмах Дюпюи и Котоне», совпадают 
с биографией Мюссе: он в самом конце 20-х годов тоже 
сблизился с «Сенаклем», увлекся Гюго, ринулся в роман
тические битвы. В самых первых произведениях Мюссе 
появились мотивы его главного творения, романа «Испо-

«•• ведь сына века». Уже в драматической поэме «Дон Паэс» 
(1828) есть безумная страсть, тяжелейшее разочарование, 
страшная месть. А в стихотворной драме «Каштаны из 
огня» (1829) те же мотивы иронически обрабатываются; 
страсти преобразуются в страстишки и даже страшная 
месть не очень-то страшна. В поэме «Порция» (1829) ро
мантический любовный «треугольник» внезапно видоиз
меняется вторжением социальной проблематики — в роли 
любовника выступает бедный рыбак. 

Поэзии Мюссе свойственна игривость, придающая ей 
особенную прелесть, стихия иронии, в которой купаются 
традиционные романтические темы и образы. В поэме 
«Мардош» (1829) герой и его возлюбленная от начала до 
конца представлены в снижающих страсть деталях быта. 
Повторяющаяся из поэмы в поэму сцена столкновения 
соперников, драматического, кровавого разрешения лю
бовной коллизии похожа здесь на сцену бытовой комедии, 
но отнюдь не трагедии. 

В посвящении большой драматической поэмы «Уста 
и чаша» (1832) Мюссе определял роль поэта словами: 
«Мне дела мало». В демонстративно сформулированном 
аполитизме, в принципиальной игривости Мюссе заклю
чена была немалая степень разочарований, сомнений 
и отрицаний. Мюссе предпочитает брести «нивесть куда, 
не зная, как», наблюдая проныр, святош, ханжей, стяжа
телей —всех тех, кому слишком ясно, что им нужно. 
Правдоподобный слепок с бытия «проныр» Мюссе не уст
раивает так же, как не устраивают его «мечтатели слез
ливые», роняющие «море слез на ворохи бумаг». Свой 
путь Мюссе обозначает вне этих проложенных искусством 
путей. 

Всерьез о своих разочарованиях Мюссе поведал 
в большом стихотворении «Бесплодные желания» (1830). 
Уже там прозвучал голос «сына века», оценивающего свой 
век в самых мрачных, самых пессимистических тонах. Там 
возникли и приметы «болезни века», которой поражен не 
вымышленный романтический герой, но сам поэт. Мюссе 
нечасто, но все же говорил в прямой форме, от первого 
лица о «болезни века» как о собственном заболевании. 
«Сыном столетия» именует он себя в большом стихотво-
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рении «Закон о печати» (1835), где содержится такая 
пристрастная, критическая картина политической жизни 
Франции, что говорить о каком-либо аполитизме поэта 
кажется неуместным. Стихотворение в своей основной 
идее предваряет роман. Речь также идет о начале века, 
о возникновении «распутства» на месте вольности, о зло
вещей диалектике буржуазной истории, благодаря кото
рой «зло рождается от благ». ' 

Выше всего ценя свободу, Мюссе не предполагал до
бывать ее в реальной борьбе. «В навозе городов» Мюссе 
свободу не различал — он звал взбираться ввысь, в горы. 
В решающий момент, в момент революции 1830 г., Мюссе 
сформулировал такое понимание освобождения духа, ко
торое можно назвать консервативно-романтическим, чисто 
поэтическим. 

В поэме «Уста и чаша» вещий Голос напоминает 
о двух жизненных путях. Один «идет лугами», он «покой
ный и гладкий». Другой — путь «бурь и волнений». Франк 
избирает второй путь, путь любовных страстей, поединков, 
войн и неизбежных разочарований, сомнений, отрицаний 
всего —«богатства, чести и любви». В горах Тироля, куда 
звал поэт,— лишь груда развалин, над которыми, 
в пустоте, витает абсолютно свободный — и опустошен
ный — дух героя. Даже природа — «мачеха» для этого 
неприкаянного духа. Мотив разочарований — лейтмотив 
творчества Мюссе. 

Гассан, герой поэмы «Намуна» (1832),—«француз 
происхождением», пресыщенный, отдавшийся беззаботной 
неге, своим причудам. Напоминая, что поэзия — не раз
влечение, что каждая строка «питается кровью», Мюссе 
представляет «поэтическое создание» в облике современ
ного Дон Жуана, очаровательного любовника. Дон Жуан 
в интерпретации Мюссе — искатель истины в мире, где 
разыскать ее нет никакой возможности. «Пронырам» 
противопоставлен «ловелас», создан культ любви, норой 
страстной и самоотверженной, порой мало к чему связы
вающей. 

И в прозаических произведениях Мюссе, его повестях 
(«Эмелина», «Фредерик и Бернеретта» и др.) варьируются 
любовные истории с извечными перипетиями измен, рас
ставаний и т. п. В других («Мими Пенсон», «Марго») 
изображена жизнь женщин незнатных, но во всех отно
шениях приятных, способных на то, что особенно ценил 
Мюссе,— на подлинную любовь и на легкий флирт. 
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Мюссе стал замечательным мастером игривой, шутли
вой, изящной поэзии, поэзии флирта как конечной точки 
поисков истины. Мнимая беззаботность, правда, была 
выстрадана поэтом — отсюда значительность даже того, 
что может показаться легковесным. В небольших, изящ
ных, остроумных пьесах Мюссе видны как неимоверные 
страдания людей, теряющих иллюзии, неизлечимо разо
чарованных и гибнущих («Андреа дель Сарто»), так 
и сердечные прихоти рядом с подлинной страстью («При
хоти Марианны»); любовные приключения с переодева
ниями («Фантазио»), изощренный флирт («Подсвечник»). 

Главное создание Мюссе-драматурга — пятиактная 
историческая пьеса «Лоренцаччо» (1834). Местом дей
ствия поэт избрал свою любимую Италию, двор флорен
тийского герцога Медичи, средоточие социальных проти
воречий, богатства и нищеты, деспотизма и свободолюбия. 
Пьеса написана с хорошим знанием истории, но подчине
на пессимистическому романтическому миропониманию. 
Флоренция эпохи Медичи очень похожа на тот век, кото
рый сформировал героя Мюссе, его «молодого человека». 
Над жалкими, трусливыми людьми, над гнусностью бытия 
возвышается Лоренцо, Герой, исключительная личность, 
идущая к своему предназначению —убийству тирана. Но 
Мюссе столь мрачно взирает на мир, что святая цель ли
шается смысла. Убийство герцога ничего не меняет: один 
герцог сменяется другим, а пламя республиканского вос
стания не возгорается из брошенной героем искры. Все 
сводится к исполнению фатального предначертания, все 
совершается героем во имя этого рока, во имя него само
го, все замыкается на личности одинокой, утвердившей 
себя в акте практически бесцельном, социально безыс
ходном. 

Романтический герой драмы «Лоренцаччо», как и ге
рой романа «Исповедь сына века», сам заражен такими 
«болезнями века», которые грозят лишить его главной 
приметы, тех исключительных возможностей, которые 
противопоставляют героя всем прочим, поднимают над 
другими. Лоренцо сознается в том, что успел заразиться 
торжествующей в мире порочностью. Романтический ге
рой нивелируется в изображении Мюссе, исчерпывает се
бя и после свершения своего предначертания исчезает не 
только как персонаж по имени Лоренцо (его убивают), но 
как романтический герой, как необыкновенная, отличная 
от других личность с ее особенной, возвышающей фун
кцией. 
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Итак, романтический герой сходит со сцены в произ
ведениях, созданных романтиком Мюссе. Иной герой ему 
на смену не приходит. Приходят лишь персонажи извеч
ной комедии любви, очаровательные ее носительницы — 
представители «взбалмошного, пустого, но милого рода». 
Как это понимание героини далеко от героинь Жорж 
Санд, от ее Консуэло! «Вся правда в красоте»— умозак
лючал Мюссе и не мог избежать красивости. Эстетская 
тенденция сама собой зарождалась в пессимистическом 
романтизме Альфреда де Мюссе. 

Жерар де Нерваль (псевд. Жерара Лабрюни, 
1808—1855) подтвердил ощущение исчерпанности и бес
перспективности актом самоубийства. Свою роль сыграли, 
правда, нищета и тяжелая болезнь. В двадцать лет, при
мыкая к романтическим кружкам, Нерваль перевел «Фа
уста» Гете. В 30—40-е годы все его опыты в поэзии, прозе, 
драматургии не принесли ему достаточной известности. 
Известность и даже слава пришли к Нервалю много поз
же, в XX веке, особенно благодаря сюрреалистам. Сюр
реалисты, несколько преувеличив близость Нерваля к их 
собственным экспериментам, уловили тот качественный 
сдвиг, который совершался в романтизме Нерваля и ко
торый выражал общее движение пассивного романтизма 
в направлении «чистого искусства», в направлении дека
данса конца XIX в. 

Нерваль писал, что «Энтузиазм и Любовь и Познание» 
у него от Виктора Гюго, что «свой неяркий огонь» он за
жег «от его алтарей». Однако энтузиазма Нервалю до
стало ненадолго. Он признавал, что «первые стихи сочи
нял юношеским энтузиазмом, вторые — любовью, по
следние — отчаяньем». На последней стадии Нерваль 
уединился в поэзии зашифрованной, отвлеченной от ре
альности. Трудно представить себе, что цикл «Химер», 
герметических сонетов (опубликован в 1854 г.) написан 
автором «Октябрьских ночей», «Прогулок и воспомина
ний», эскизов, зарисовок жизни Парижа, бережно и-вни
мательно фиксировавших эпизоды повседневной жизни 
интеллигентской богемы, к которой принадлежал сам 
Нерваль. Все просто, обыденно в этих зарисовках, кото
рые парижская пресса публиковала как систематическую 
хронику будней Парижа, составленную наблюдательным 
и верным жизни журналистом. 

В «Химерах»— иной мир, он населен богами и героями, 
персонажами легендарными, сюжетами мифологическими. 
Романтический субъективизм, романтическое противо-



поставление творческого начала началу нетворческому 
нашло себе воплощение в поэзии, связь которой с реаль
ностью установить нелегко, а может быть, и невозможно. 
Жизнь подлинная вытесняется мечтой о неподлинном, но 
истинном существовании, вытесняется «грезами». 

Искусство замыкается в себе — в «башне из слоновой 
кости». Прямой переход от пессимистического романтизма 
к «чистому искусству» был декларирован другим роман
тиком— Теофилем Готье (1811 —1872). Благодаря Нер-
валю, с которым Готье дружил еще в коллеже, Готье 
в 1829 г. познакомился с Гюго и, преисполненный востор
га перед мэтром, вождем, принял самое живое участие 
в сражении вокруг «Эрнани». В 1835 г. был опубликован 
роман Готье «Мадемуазель де Мопен» со знаменитым 
предисловием (написано в 1834 г.), где было заявлено: 
«Истинно прекрасно только то, что ничему не может слу
жить: все полезное безобразно...» 

Предисловие к «Мадемуазель де Мопен»— подлинный 
памфлет на тот образ жизни, который установился во 
Франции после революции 1830 г. Готье осмеивает гос
подство лицемерного благочестия и морализаторства, 
жеманной пристойности. Его лозунг заострен, несомненно, 
против буржуазного утилитаризма, против делячества 
и практицизма, ставших знамением эпохи. Предисловие 
Готье — свидетельство того разлада искусства и дей
ствительности, который питал первые ростки «чистого 
искусства». Действительности буржуазной, в которой ху
дожники — надо отдать им должное — усматривали тре
вожное распространение меркантилизма, несовместимого 
со всем возвышенным и подлинно прекрасным. Но разлад 
этот имел трагические последствия для искусства, по
скольку осуждалась не только буржуазная действитель
ность, а действительность как таковая и с ее мертвящими, 
и с ее животворящими источниками. Готье издевательски 
комментировал любую попытку заговорить о «потреб
ностях общества», любой вид общественной активности 
противен ему, любая социальная цель искусства для него 
противоестественна. 

При всем этом эстетство Готье было непоследователь
ным, очень еще романтическим. Романтична его поэзия — 
от первого сборника (1830) до прославившего поэта 
сборника «Эмали и камеи» (1852). Готье всегда тяготел 
к экзотике, к наядам, химерам, кариатидам, сфинксам, 
к эмалям и камеям. За этим стояло разочарование в дей
ствительности («все лгут»), а потому поэт мечтает улететь 
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«в заоблачную даль». Все гибнет — бессмертно лишь 
искусство (стихотворение «Искусство»). Картины, нари
сованные Готье, кажутся списанными с живописных по
лотен, а не с природы — искусство Готье светит ярким 
светом, но в нем есть печать вторичности. Однако порой 
врывается и стихия жизни — в образе покоряющей всех, 
всесильной Кармен, а то и в образе нищей мансарды, где 
«все бедней и проще, все неподдельно». Наглядность, за
мечательная живописность стихов Готье — все это свя
зывает их с реальностью, как бы ни украшал ее поэт пло
дами своего воинствующего эстетства. 

Устойчиво проявляет себя романтизм и в прозе Готье. 
Среди большого числа написанных Готье прозаических 
произведений выделяются два романа —«Мадемуазель де 
Мопен» и «Капитан Фракасс» (1863). И в прозе Готье ве
дется спор между искусственным и естественным, между 
красотой искусства и прелестью жизни. Спор этот идет 
с переменным успехом, как правило в пределах любовных 
коллизий,— то подлинной страсти, а то флирта, любовной 
игры. Рассказчик в романе «Мадемуазель де Мопен»— 
классический тип ловеласа, которого увлекает не женщи
на, а любовная игра, который подбирает себе игрушку 
согласно капризной, пресыщенной натуре. Все содержание 
его жизни — это мечта о красоте, погоня за прекрасным, 
но реализуется она в томлениях по идеальной любовнице 
и в разного рода пикантных развлечениях, которые дол
жны освежить чувства героя романтического, т. е. пре
ждевременно состарившегося и разочарованного. Это де
вальвированный романтический герой, сниженный до 
уровня заурядного себялюбца и сластолюбца, не способ
ного на подлинное чувство. Герой этот — не только «ску
чающий», как подлинно романтический герой, но 
и «скучный». 

Более поздний роман «Капитан Фракасс» свободнее от 
эстетских напластований, он близок романам Дюма. 
Прославившие Александра Дюма (1802—1870), создав
шие ему поистине неувядающую славу романы («Три му-г 
шкетера», «Королева Марго», «Граф^Монте-Кристо» 
и др.) написаны в основном в 40-е годы. Хотя авантюрная 
интрига, захватывающий приключенческий сюжет ото
двигают в этих произведениях некоторые признаки ро
мантизма, особенно «пассивного», с которым несовмести
ма необузданная активность героев Дюма, сложились они 
в традиции романтизма. Александр Дюма в конце 20-х в 
30-е годы с увлечением отдавался пафосу романтического 
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движения. До цикла драм Гюго, в 1829 г., с необыкновен
ным успехом была поставлена драма Дюма «Двор Генри
ха III», обладавшая основными признаками зарождав
шегося романтического театра (затем появились его пьесы 
«Ричард Дарлингтон», «Нельская башня», «Кин», «Мо
лодость Людовика XIV»). 

«Капитан Фракасс» напоминает романы Дюма бес
численными приключениями и контрастным противо
поставлением злодеям героя, безмерно великодушного 
и отважного, наделенного всеми добродетелями, которых 
нет в реальном, буржуазном обществе. Как и романы 
Дюма, «Капитан Фракасс»— сказка о борьбе добра и зла, 
хотя и в этой сказке немало жизненной правды, опреде
ляющей обстоятельства и среду, в которой развертывается 
захватывающее действие романов. 

Достаточно рядом с Дюма и Готье назвать Эжена Сю 
(1804—1857), а позже Жюля Верна, чтобы можно было 
сделать следующий вывод: французский романтизм 
сформировал жанр приключенческого романа в класси
ческих, законченных образцах. Романы Эжена Сю «Па
рижские тайны» (1843) и «Агасфер» (1845) не уступают 
романам Дюма в изобретательности; изобилие приключе
ний, самых отчаянных авантюр поражает и у того, и 
у другого романиста. Романтизм, освободив и активизи
ровав личность, превратил роман в поле кипучей де
ятельности героя. Однако у Дюма действие — почти что 
самоцель, поскольку целью поступков является свершение 
бесчисленных подвигов, подсказываемых авантюрным 
сюжетом. Поле деятельности, при всей достоверности 
многих деталей,— условно, кажется подмостками театра, 
а не жизненным, историческим пространством. В этом 
случае фантазия неизбежно исчерпывается, романы 
в конце концов становятся похожими друг на друга. 

В романах Эжена Сю столь же активный и отважный 
герой действует во имя большой социальной цели. Благо
даря этому авантюрный жанр становится формой пости
жения жизни, ее «тайн», т. е. неизведанных социальных 
пластов — князь Рудольф Герольштейнский в погоне за 
тайнами обнаруживает «дно» Парижа, тот же мир от
верженных, который был открыт Виктором Гюго. Под
линную добродетель, истинные чувства, неиспорченность 
парадоксальным образом скрывает это «дно», тогда как 
«высшие сферы» поражены коррупцией, безнравственны. 
Такова главная «тайна» романов Эжена Сю. 
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Политическая программа Эжена Сю близка взглядам 
Жорж Санд, она питалась идеями утопического социа
лизма, отсюда ее сильные и слабые стороны \ При всей 
ограниченности Эжена Сю, его романы знаменовали эво
люцию романтизма в направлении изучения реальных 
обстоятельств, изучения социальной среды. В этом на
правлении прогрессивный французский романтизм — 
Виктор Гюго, Жорж Санд — двигался неуклонно, обо
значая одну из главных закономерностей литературного 
процесса XIX в. На этом пути исключалось то истощение, 
которое подстерегало и поздние плоды пессимистического 
романтизма, и ранние плоды «чистого искусства». 

Следовательно, своей собственной историей француз
ский романтизм определенно указывал на то центральное 
значение, которое в условиях XIX в. должен был приоб
рести и к середине века действительно приобрел реализм. 
Уже романтизм стремился изучать социальные обстоя
тельства; далее следовало определение этими обстоя
тельствами характера, следовал социально-исторический 
детерминизм—так складывался реалистический метод. 

РЕАЛИЗМ В ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЕ XIX ВЕКА 

Формирование реализма во Франции было ускорено ря
дом обстоятельств. С одной стороны,— возникновением 
романтического историзма и социально-критическим пафо
сом романтизма. Уже романтизм приступил к осмыслению 
современности, «века», формирующего специфический тип 
героя, определяющий его «болезни» как характерные 
признаки эпохи. С другой стороны,— особенностями са
мой эпохи, которая поставила искусство Франции перед 
новым объектом познания и одновременно новым против
ником — самонадеянной и разжиревшей буржуазией. 
Французская литература формируется в таких условиях 
как оппозиционная. Борьба за современное, новое, 
свободное искусство, проходившая под знаменем ро
мантизма, расчищала дорогу и для реалистической 
эстетики. Раньше всего и явственнее всего признаки реа
лизма обозначились в поэзии, т. е. на том фланге фран
цузской литературы, где проявила себя плебеЛркая оппо-

1 Они нашли глубокий анализ в работе К. Маркса и Ф. Энгельса 
«Святое семейство, или Критика критической критики. Против Бруно 
Бауэра и компании». Маркс К., Энгельс Ф. Соч. М., 1955. Т. 2. 
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зиция буржуазно-аристократическому обществу, где раз
вивалась традиция революционной и народной песни. 

Пьер-Жан Беранже 
Особенно явственно обозначились признаки реализма 

после того, как к жанру песни обратился Пьер-Жан Бе
ранже (1780—1857). Беранже, по его словам, «прислу
шался к песням, распеваемым на улицах», задумав соз
дать в противовес «выспренным одам» классицизма поэ
зию современную, свободную от мифологии, от подража
ния античности. И поэзию французскую — ему претило 
чрезмерное увлечение романтиков иностранными об
разцами '. Беранже ориентировался на традиции поэзии 
Франции, на раблезианство, просветительство, на Воль
тера и Руссо. 

В 1815 г. был опубликован первый сборник его песец 
(«Песни нравственные и другие»), сделавший поэта из
вестным. Но слава пришла к нему в годы Реставрации, 
которой поэт объявил подлинную войну. Сборники песен 
издаются в 1821, 1825, 1828 гг. Власти преследуют поэ
та — в тюрьме (по обвинению в оскорблении короля, 
церкви и нравственности) он оказывается в 1821 г. (сме
нив в тюремной камере Поля-Луи Курье) и в 1828 г., ког
да Гюго и Сент-Бёв посетили Беранже в его заключении, 
засвидетельствовав уважение знаменитому песеннику. 
Слава Беранже была несравнимой — большая часть его 
песен становилась известной до их публикации. Он поднял 
народную песню до уровня высокой поэзии и вывел высо
кую поэзию на улицу, к народу. 

На первом этапе песни Беранже были фривольными, 
в духе Парни, которого он считал самым замечательным 
поэтом современности. Постоянным гостем его стихов был 
Эпикур. Поэт «веселой нищеты», Беранже давал озорное, 
насмешливое обозрение человеческих недостатков и сла
бостей. Свободолюбивые и вольнодумные ранние стихи 
слишком часто были легкомысленны и крайне приблизи
тельны в оценке социальных противоречий. Но даже не
глубокие пасторали создавались поэтом, по его призна
нию, ради правды и ради приближения к народу, которого 
Беранже считал главной силой современности. 

Все резко переменилось с Реставрацией. Уже в июне 
1814 г., т. е. через месяц после возвращения короля, была 

1 Это заметил Сент-Бёв: «Он отличается тем, что обладает всеми 
чертами французского поэтического гения». 
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написана «Челобитная породистых собак о разрешении им 
свободного входа в Тюильрийский сад». У Беранже по
явился совершенно определенный политический против
ник. Ирония и шутка уступили место сарказму, сатире. 
Беранже рисует знать, возвращающуюся в сад королев
ского дворца Тюильри, в образе жалких «псов», готовых 
на все, чтобы заслужить милость хозяина, рбразы соба
чек, марионеток, шутов, всяческой «мелюзги» станут за
тем постоянными при характеристике режима Реставра
ции. Поэзия Беранже берет на себя необычную задачу — 
создания собирательного образа целого общественного 
уклада — Реставрации и «священного союза» королей — 
«варваров». Целое возникает через характеристику его 
конкретных и полномочных представителей. Можно гово
рить о типизации как способе познания социальной ре
альности в поэзии Беранже. Сам поэт писал о своих об
разах как «обобщающих». 

Своеобразие типизации у Беранже определяется са
тирическим пафосом; поэт использует различные способы 
осмеяния — от прямого разоблачения, насыщенного пуб
лицистической нетерпимостью, до косвенного «самора
зоблачения», когда стихотворение как бы произносится от 
имени разоблачаемого персонажа. Такой прием давал 
возможность раскрыть пустозвонство, лицемерие и хан
жество (особенно церковников) в сопоставлении с пря
мыми, дерзкими и вольнодумными речами самого поэта, 
его лирического героя, плебея, смелого борца с тиранией. 
Поэт-«простолюдин» (стих. «Простолюдин»), и это свое 
социальное положение он с гордостью противопоставляет 
опорочившей себя знати. Нищета теперь привлекательна 
не столько тем, что она «веселая», сколько тем, что она 
предпочитает свой «старый фрак», свою независимость 
(стихотворение «Независимый»), свою свободную любовь 
обществу различных «маркизов де Караба». Эпикуреизм 
поэта приобретает радикальный социальный смысл. 

Нарицательным стало имя героя сатирической песни 
«Маркиз де Караба» (1816). По таким произведениям 
Беранже тоже можно судить о мере его демократизма: 
родовая знать, «опора трона», которая в те времена не
редко поэтизировалась («Сен-Map» Виньи), представлена 
жалким, смешным хвастуном, над которым весело смеется 
и издевается простолюдин-поэт. Рядом со ст^ой знатью 
в галерее сатирических персонажей оказываются герои 
нового времени, характерные представители буржуазно-
аристократической верхушки. Поэт пристально наблюдал 
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за политической жизнью Франции и комментировал ее 
в своих стихах. 

Беранже мастерски использовал возможности жанра 
для выполнения своих задач. Ритм, система рефренов, 
повторов, контрастных строф, лейтмотивов, монологов, 
произносимых персонажами в их перекличке с авторской 
речью, простонародной по своему языку (что особенно 
ценил Беранже в песне),— все содержательно, все служит 
наглядному изображению и оценке действительности. 
Оставаясь песнями, многие его стихи близки поэмам по 
своему содержанию и умению поэта соединить лиризм 
с эпическими способами характеристики, изображением 
персонажей, событий, драматических сцен. 

Беранже был по преимуществу сатириком. Все оттенки 
смеха зазвучали в его песнях, необыкновенно расширив 
изобразительные возможности стиха. Но Беранже умел 
быть и лиричным, и драматичным, и даже патетичным, 
в зависимости от тематики, а она варьировалась на про
тяжении всего пути поэта. Постоянной была тема патри
отическая. Наполеон олицетворял для поэта величие 
Франции, попранное Реставрацией. Знаменитый «Старый 
капрал» показывает, как смог Беранже демократизиро
вать даже тему Наполеона. Капрал воспет в классическом 
для Беранже стихотворении-сценке, эпизоде, удивительно 
живом и наглядном, максимально приближающем поэти
ческий сюжет к сюжетам из реальной жизни. Такому 
приземлению Беранже придавал особое значение, ибо это 
был путь к правде, к реализму. Даже сам Господь в сти
хах Беранже предстает в «туфлях и халате». 

Беранже воспел революцию 1830 г. и не принял 
Июльской монархии. Он дополнял свою галерею сатири
ческих портретов новыми персонажами, героями буржу
азного «прогресса» («улитками» и «червями»). Поэт ув
лекается утопическим социализмом, воспевает «безум
цев», открывающих врата будущего, декларирует царство 
свободы и братства. Поэзия Беранже становится филосо
фичнее и одновременно отвлеченнее, аллегоричнее. Сен
тиментальность и мечтательность насыщают его стихи, все 
чаще он вспоминает прошлое, особенно наполеоновскую 
эпопею, создавая идеализированный образ императора 
как символ героической и революционной Франции. 

В «Предисловии к последним песням» (1842) поэт за
явил, что времена политической песни прошли, что песня 
«нуждается в отдыхе». Отстаивая свою независимость 
и отказываясь от правительственных подачек, Беранже 
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«покидал сцену спектакля»— так он сообщил читателям 
(«Моя биография», 1840) свой отход от активной обще
ственной жизни, а затем и от поэзии. 

Проспер Мериме 

При всем значении поэзии Беранже, реализм утверж
дался преимущественно в жанрах художественной прозы, 
особенно романа. Именно социальный роман адекватно 
выполнял главную задачу реализма — познание целого 
общественного организма, познание конкретно-истори
ческих обстоятельств периода утверждения буржуазных 
общественных отношений, типических характеров, сло
жившихся в этих обстоятельствах. 

Проспер Мериме (1803—1870) родился в Париже, 
в семье художника. Учился на юридическом факультете. 
С молодых лет обнаружился интерес будущего писателя 
к истории и литературе. Для эпохи романтизма такой ин
терес был более чем характерным. Франция открывала 
иные страны, иные литературы — Мериме «открыл» Ис
панию. Он печатает статьи об испанской драматургии, а 
в 1825 г. из печати выходит «Театр Клары Гасуль». Вскоре 
выяснилось, что под вымышленным образом испанской 
актрисы и комедиографа Клары Гасуль выступил сам 
Мериме. Мистификация носила прежде всего тактический 
характер. Французу трудно было от своего имени с такой 
откровенностью говорить о справедливой борьбе испанцев 
за свободу, против французов, как это сделано в пьесе 
«Испанцы в Дании». Французы в этой пьесе непривлека
тельны, служба отечеству и императору сделала их цини
ками и пронырами. 

Столь же непросто было бы французскому писателю 
в годы Реставрации решиться на создание карикатурного 
образа вице-короля, но коль скоро в комедии «Карета 
святых даров» в такой роли выступает «вице-король Пе
ру», действие происходит «в Лиме, в 17... году», то спек
такль мог показаться безобидным. «За один час я успел 
стать развратником, клятвопреступником и убийцей!»— 
восклицает священнослужитель в пьесе «Женщина-дья
вол, или Искушение святого Антония», но преступник 
в сутане оказывался председателем инквизиторского три
бунала, действие происходило «в Гранаде во время войны 
за престолонаследие», и таким образом необычайно акту-
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альная проблематика вновь обретала видимость истори
ческой и экзотической. 

Мистификация давала возможность Мериме придать 
достоверность тому открытию национального испанского 
колорита, который он совершил вслед за другими роман
тиками, «открывавшими» то английский, то немецкий, то 
итальянский характер К Театр Мериме открыто анти
классицистический. В «Прологе» к комедии «Испанцы 
в Дании», где появляется сама Клара Гасуль, ее устами 
заявлено, что «три единства ни к чему» и что «ни в чем» не 
следует подражать французам — свободолюбие приобре
тает оттенок освобождения от классицизма как француз
ской традиции. 

Прямое выступление против классицизма легче было 
осуществить руками некоей Клары Гасуль. Прибегая к ее 
услугам, Мериме возрождал и пускал в ход целую дра
матургическую традицию, традицию великого испанского 
театра золотого века. Пафос борьбы с абсолютизмом, ан
тисословность, свободолюбие, демократизм, историзм, 
вторжение в драматургию стихии быта, «прозаических» 
жизненных коллизий, жанровых сцен, комизма — все это 
признаки испанского театра, и все они были так или иначе 
использованы Проспером Мериме для создания театра 
антиклассицистического. Никаких единств, никаких гро
моздких пятиактных композиций—Мериме пишет пре
имущественно одноактные, легкие и веселые комедии, со
ставляющие даже по своим жанровым признакам оппо
зицию классицистической драматургии. 

Сила «Театра Клары Гасуль»— прежде всего разру
шительная. Мериме освобождал путь романтизму. Бли
зость «Театра» романтизму состоит в интересе к «местно
му колориту» и к историческим темам, к интригам, тайнам 
и эффектным ситуациям, к теме любви как могучей, все
сокрушающей силы. Любовь с'окрушает даже сословные 
преграды, так что за ней ощущается авторитет не только 
испанского театра, но и французской революции. «По-

1 Чуть позже Мериме «открыл» славянский характер — в 1827 г. он 
издал еще одну мистификацию «Гюзла, сборник иллирийских песен, за
писанных в Далмации, Боснии, Хорватии и Герцеговине». Большой по
этический и выдающийся филологический талант Мериме проявился 
в этой подделке. Мистификация говорила о характерном романтическом 
вкусе к «местному колориту» и уже несерьезном, ироническом к нему 
отношении («я хотел посмеяться над «местным колоритом»). Сборник 
подтверждал и свойственное Мериме сочувствие освободительным дви
жениям в разных странах Европы. 
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срамление предрассудка», сословного неравенства, Ме-
риме демонстрирует и в «Испанцах в Дании», и в «Инесе 
Мендо, или Посрамление предрассудка», и в «Карете 
святых даров», т. е. в самых значительных пьесах из «Те
атра Клары Гасуль». 

Любовь поистине всесильна. Она творит героев, тол
кает их к самопожертвованию, к отречению от корысти 
и себялюбия, даже от социального происхождения — 
и она же делает смешными священников и вице-королей, 
она показывает, чего стоит их показное благочестие, ка
кова цена их лицемерной нравственности. Однако роман
тические страсти поданы в театре Мериме как «африкан
ские страсти», т. е. не без иронии. В пьесе «Африканская 
любовь» страсти накаляются до предела, начинается 
подлинная резня в честь любви, но тут же автор напоми
нает, что все это не больше, не меньше как спектакль, 
«игра» («ужин подан, а представление окончено»). Ме
риме одновременно и утверждает романтический мир 
фактом его изображения и отрицает его как мир «вы
думанный», «сыгранный». 

Одни и те же персонажи оказываются сначала в об
стоятельствах романтической драмы «Инее Мендо, или 
Посрамление предрассудка», где все развивается в зави
симости от силы страстей и все становится чрезвычайным, 
чрезмерным, исключительным — такова страсть гранда 
к дочери палача, во имя которой он отказывается от всех 
сословных предрассудков и привилегий, готов отказаться 
даже от самой жизни, таково самопожертвование палача, 
отрубающего себе руку, чтобы спасти гранда. А во второй 
части диптиха («Инее Мендо, или Торжество предрас
судка») те же персонажи ведут себя иначе, подчиняются 
не року всесильных страстей, а своим сословным пред
рассудкам, привычкам, устоявшимся взглядам, своим не 
очень-то возвышенным интересам. Таким образом, Мери
ме как бы демонстрирует одновременно два художествен
ных принципа — романтический и реалистический. Они 
сосуществуют на равных правах, но из второго происте
кает иронический комментарий к первому, возникает со
мнение в достоверности, в правдивости романтических 
преувеличений. Исключительное стало обыденным — из
менился не объект, а метод изображения. 

Об этом изменении свидетельствуют и самые крупные 
произведения Мериме—драма «Жакерия» (1828) и ро
ман «Хроника времен Карла IX» (1829). И фтом, и в дру
гом случае Мериме пишет именно «хронику». «Подлинную 
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картину нравов и характеров данной эпохи» ценил он вы
ше всего. И в пьесе, и в романе эпоха предстает во мно
жестве сцен, через которые Мериме пытался показать со
вокупность характеров того или иного времени (XIV век 
в пьесе и XVI век в романе), а не выдающегося и исклю-

1- чительного героя (по образцу «Сен-Мара» Виньи). Пол
нота картины, ее социальная содержательность опреде
лялись тем вниманием, которое в пьесе Мериме уделил 
жизни народа и его борьбе. Не только Жакерию, восста
ние крестьян, но и Варфоломеевскую ночь Мериме считал 
«актом народного восстания». 

В «Жакерии» нет ведущих действие героев и их стол
кновений, определяющих интригу пьесы. Сталкиваются 
феодалы и крепостные крестьяне («Жаки»), и только из 
этого проистекает драматическая коллизия. В своем по
строении пьеса Мериме следует скорее за романтическим 
романом, чем за драматургией, не говоря уже о класси
цистической драматургии,—«единства» здесь, конечно, не 
соблюдаются. Мериме вовсе отказался от деления на дей
ствия, и 36 сцен его пьесы больше похожи на главы рома
на, чем на акты пьесы. Романтический способ преодоления 
сословных перегородок с помощью страсти представляет
ся сказочным на фоне той картины, какую рисует Мериме 
в «Жакерии». Идет война — феодалы воюют с собствен
ными крестьянами, их эксплуатируя, унижая и убивая. 
Неудивительно, что долготерпению последних пришел ко
нец — начинается жакерия — беспощадная ответная 
война. 

Мериме очень точен в характеристике именно соци
альных нравов — как крестьян, так и дворян, их «соци
альных предрассудков». Так, Пьер — человек незауряд
ный, но стоило ему намекнуть госпоже о своей любви, как 
его тотчас выставили («я для нее меньше, чем собака, я — 
мужик»). Власть феодалов держится на укоренившихся 
традициях. В их числе традиционная робость крепостного 
перед феодалом, даже если его сила — кажущаяся. Ме
риме показал ограниченность крестьянского мышления, 
привязанность к земле, к крестьянским заботам, которые 
не оставляют места для широкого, политического мышле
ния. «Каждый за себя»— вот что сковывает и в конечном 
счете губит крестьянское восстание. 

«Заурядность» героев как принцип изображения про
шлого Мериме отстаивал в романе «Хроника времен Кар
ла IX», в главе, которая называется «Диалог между чи
тателем и автором». Само по себе появление такого «диа-
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лога» предопределено повествовательной манерой. Мери-
ме любил скрываться за подставными фигурами — в ро
мане объективная манера письма, вовсе изымающая ав
тора из ткани рассказа. Роман Мериме — противополож
ность романтическим романам, публицистическим и ли
рическим, не скрывающим, что автор претендует на роль 
главного персонажа. 

Читатель, завязывающий диалог с автором, привык 
к романам, в которых действовали «выдающиеся личности 
эпохи», короли и королевы, кардиналы и принцы. Интерес 
к истории в немалой степени питался интересом к власть 
предержащим особам и их приключениям. А если герои 
и были более или менее рядовыми по своему социальному 
положению, то личные их данные оказывались столь ска
зочно необыкновенными, как данные мушкетеров Дюма. 
Героями романа Мериме являются два брата, два рядо
вых французских офицера эпохи религиозных войн. Ни
чего «выдающегося» в них заведомо нет. Они, несомненно, 
очень храбрые и очень хорошие люди, но ровно настолько, 
чтобы быть положительными героями романа. «Выдаю
щиеся» люди, в их числе король Карл IX, появляются из
редка, в роли второстепенных героев. 

Есть в романе любовь, но и она отнюдь не главный ге
рой. Никакой романтической экзотики в интригах и в ду
элях нет, все это стало признаками нравов, характе
ристикой тогдашнего быта. 

«Паписты! Гугеноты! С обеих сторон суеверие! Наши 
акафисты, ваши псалмы — все эти глупости стоят одна 
другой»,— в этом восклицании капитана Жоржа, кото
рому суждено погибнуть от рук гугенотов, содержится 
пафос романа, его прогрессивная, просветительская идея. 
Для ее воплощения писатель уже не прибегает к бурлеску 
и карикатуре, как в «Театре Клары Гасуль»; он извлекает 
уроки из истории, раскрывая ее суть, а не парадную 
внешность. История в драме и романе Мериме предстает 
средоточием социального опыта. Историческая тематика 
Мериме — признак историзма его метода, формирования 
реализма, а не просто дань романтическим пристрастиям 
к прошлому. 

Объективная писательская манера — немаловажное 
завоевание писателя на этом направлении. Мериме прин
ципиально «театрален». Он отказался от громоздких опи
саний в духе Вальтера Скотта, он предпочел диалог 
и действие, т. е. драматургические изобразительные сред
ства. По этим признакам искусство Мевиме близко 

340 



искусству Стендаля К Мериме столь склонен был к «уме
ренности образов», что романов, кроме «Хроники», не пи
сал. Он был драматургом и совершенно естественно стал 
новеллистом. Даже композиция романа Мериме новел-
листична: «Хроника» состоит из небольших сцен, каждая 
из которых, по сути, завершена. Главы-сцены названы, и 
в названии указана тема данной главы, подчеркивающая 
ее самостоятельность («Рейтары», «Утро после пирушки», 
«Придворная молодежь», «Обращенный», «Проповедь», 
«Глава партии» и т. п.). 

Впрочем, была и еще одна причина, затруднявшая об
ращение Мериме к эпическим формам романа. «Жакерия» 
и «Хроника времен Карла IX»— выражение высшей точки 
историзма Мериме. К большим социальным обобщениям, 
к широким полотнам он обращался лишь в эпоху роман
тических битв, в период сражений против Реставрации. 
Затем социальные горизонты Мериме сужаются, сокра
щаются и повествовательные формы. Мериме становится 
новеллистом. 

Благодаря новеллистическому творчеству Мериме ре
ализм формируется и в этом, традиционном для Франции 
виде литературного творчества. Именно формируется: 
Мериме сохраняет романтический вкус к исключительному 
и экзотическому. Герои его новеллистики очень часто — 
необыкновенные, исключительные герои, корсиканцы 
(«Матео Фальконе», «Коломба»), испанцы («Души 
чистилища», «Кармен»), негры («Таманго») или даже 
литовцы («Локис»). Однако Мериме старательно детер
минирует исключительность таких героев «местным коло
ритом», особыми нравами, обычаями, традициями «экзо
тических» стран. Склонность Мериме к достоверности за
метно усиливается. Писатель предпочитает оформлять 
свои произведения в виде документов, чьих-то воспоми
наний, писем путешественника, выводов ученого2. Ис
ключительное и необыкновенное изображается в мире 
обыкновенного и даже заурядного. Конечно, ситуация 

1 Бальзак выделял особую «литературу идей», к которой относил 
Мериме и Стендаля: «Эта школа, которой мы уже обязаны прекрасными 
произведениями, отличается обилием фактов, умеренностью образов, 
сжатостью, ясностью, короткой, вольтеровской фразой, умением расска
зывать, которым обладал XVIII век, и особенно чувством юмора» («Этюд 
о Бейле»). 

2 В такой роли сам Мериме успешно выступал, публикуя одновре
менно с новеллистикой «Заметки о путешествии на юг Франции», «За
метки о путешествии на запад Франции», «Архитектура в средние века», 
«Эссе о религиозной архитектуре» и др. 
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в «Матео Фальконе» исключительная — отец убивает сы
на; однако она предопределена нравами корсиканцев 
в той же мере, как и кровная месть в «Коломбо». Отдалив 
своего героя, Орсо, брата Колом бы, от родины, от Корси
ки, он предоставил возможность посмотреть на эти нравы 
со стороны и ощутить их неотвратимость, их способность 
определять и мировосприятие, и поведение людей. 

Героями «Кармен» оказываются убийцк, воры, бан
диты. Однако даже они не лишены привлекательности, 
и автор их не осуждает — ведь они тоже строго предо
пределены, детерминированы «местным колоритом». Так 
«колорит» перестает быть внешней характеристикой сре
ды, ее экзотическими приметами. Он становится самой 
средой, своеобразными и типическими жизненными об
стоятельствами. В данном случае они таковы, что бандит 
оказывается олицетворением свободолюбия и отваги. 
А сколько внешней и внутренней красоты, исконной по
этичности, силы и грации в Кармен — при всей ее «по
рочности»! Объяснить это исходя только из романти
ческой эстетики контрастов и гипербол нельзя. Преобра
зуясь в обстоятельства, в детерминирующую действие 
и характер среду, «местный колорит» и делает необык
новенное обыкновенным, типичным,— таким образом 
осуществлялось в творчестве Мериме перерастание ро
мантизма в реализм. 

То же самое можно сказать и о тех новеллах Мериме, 
герои которых — французы, а действие происходит в сов
ременной Франции. Роковые случайности, запутанные 
ситуации, тайны играют свою роль в новеллах «Этрусская 
ваза», «Двойная ошибка» и т. п. Однако здесь приходится 
говорить не столько о романтизме, сколько о романтике, 
которая заключена в бытовые картины обыкновенного, 
повседневного существования. 

Образец реалистической социально-психологической 
новеллистики Мериме —«Двойная ошибка». За тонким, 
изящным рисунком чувств и отношений между героями 
новеллы приоткрываются нравы целого мира, парижского 
«света» эпохи Мериме. Страсти здесь стали страстишка
ми, интриги — интрижками, все измельчало, опошлилось, 
приобрело деловой характер, вплоть до брака, который 
стал «династическим», определяемым социальным поло
жением и материальными интересами, а не любовью. Муж 
мадам де Шаверни — воплощенная светская пустота 
и тщеславие. Естественная потребность в любви находит 
выражение в ее влечении к «приятному молодому челове-
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ку», который на самом деле не стоит большего, чем все 
прочие светские люди. В «двойной ошибке» Жюли де 
Шаверни заключена обреченность искреннего чувства 
в обществе, в котором «вежливость заменяет более по
чтенные чувства»,— героиня обречена ошибаться, в ка-

• жущейся случайности ее ошибок выявляется закономер
ность, типичность ее драмы. Проницательность Мериме, 
сила его реалистических обобщений подтверждается тем, 
что «Двойная ошибка» читается как ранний вариант 
«Мадам Бовари» Флобера. 

Мериме нередко снижает романтику внезапным и иро
ничным поворотом сюжета. «Мадам де П.» (новелла 
«Аббат Обен») сочинила целый роман о безумной роман
тической страсти, которая якобы внезапно охватила 
«очень тихого молодого человека», аббата Обена — так, 
что пришлось удалить его, предоставив ему выгодную 
должность. А в финале этой изящной миниатюры внезап
но выясняется, как ловко аббат использовал экзальтиро
ванную даму для своей карьеры. Героиня романтической 
литературы предстает в «Аббате Обене» в облике скуча
ющей провинциальной барыни, которая «начиталась 
скверных книжек». «Мадам де П.»—«романтик», измель
чавший герой прошлых времен, аббат Обен —«реалист», 
трезвомыслящий герой нового времени с его деловыми 
интересами и мелкими чувствами. 

Окончательный переход от романтизма к реализму 
в новеллистике Мериме все же не осуществился. Писате
лю недостало широты и глубины социально-исторического 
мышления. Нелегко даже определить, когда происходят 
события в новеллах Мериме. Социально-политические 
коллизии прямого отражения в искусстве Мериме 30— 
60-х годов не нашли. Он словно бы прошел мимо бар
рикад, так часто появлявшихся тогда на улицах Па
рижа. 

Единственная попытка изображения нищеты не в де
коративных, красочных отрепьях корсиканской или ис
панской вольницы — новелла «Арсена Гийо». Здесь при
метен сам интерес к обездоленным, к страждущим. Бедная 
женщина нравственно превосходит так называемых «по
рядочных» дам и «света», и «полусвета». Душевная кра
сота Арсены превращает ее в подлинную героиню. Однако 
новелла перенасыщена сентиментальными и мелодрама
тическими эпизодами, выдающими ограниченность де
мократизма Мериме, ограниченность его социальной 
идеи. 
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В финале творческой эволюции писателя позиции ро
мантизма даже укрепились. Об этом говорит новелла 
«Локис» (1869). «Местный колорит» воссоздан в «Локи-
се» с необыкновенным старанием. Новелла оформлена 
в виде рукописи некоего профессора, чья филологическая 
и этнографическая эрудиция призвана придать новелле 
видимость точной справки о достоверной^ истории. Тем 
необыкновеннее и фантастичнее сама история человека-
зверя. Она не первая в новеллистике Мериме —«Локис» 
отсылает к «Венере Илльской». 

Обращение к преданиям и легендам свидетельствовало 
не только о романтических истоках искусства Мериме, о 
его исследовательских интересах, но и о постепенном исто
щении его творчества. Мериме писал все меньше, в 
50—60-е годы почти ничего не печатал, казалось, что он 
и вовсе ушел из литературы задолго до своей кончины. 
Сенатор Второй империи, приближенный семьи импера
тора, Мериме все глубже погружался в свои филологи
ческие штудии. Особый интерес представляют его занятия 
русской историей и литературой. Он изучил русский язык, 
переводил Пушкина («Пиковую даму», «Цыган», «Выст
рел», стихотворения), «Ревизор» Гоголя, произведения 
Тургенева. Он написал статьи о Пушкине, Гоголе, Турге
неве, давая самую высокую, даже восторженную оценку 
русской классике. Русский реализм предстал тем эстети
ческим идеалом, к которому стремился Мериме. 

Стендаль 

Центральное место в литературной борьбе 20-х годов, 
наряду с предисловием Гюго к «Кромвелю», занял трактат 
Стендаля «Расин и Шекспир» (1823--1825). 

Стендаль (псевд. Анри Бейля, 1783—1842) в свою 
очередь, как все романтики, выбрал имена, которые к тому 
времени олицетворяли две различные традиции, два про
тивостоящих друг другу типа творчества. Он писал 
о «смертельной борьбе между системой трагедии Расина 
и Шекспира». Стендаль предстает в «Расине и Шекспире» 
историком, черпающим свою аргументацию в фактах 
развития общества. Ему достаточно сказать, что «мы не 
похожи на маркизов» эпохи абсолютизма, что «мы в 
1823 году», чтобы показалась несостоятельность сторон
ников незыблемых литературных норм. В сущности, 
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только эту идею Стендаль и защищает самым категори
ческим образом. Определения романтизма как такового 
в «Расине и Шекспире» крайне неопределенны. Романтизм 
предстает искусством, свободным от обязательных правил, 
от классицистических «единств». 

Вопросы формы во Франции как стране строгой клас
сицистической регламентации имели такое значение, что 
и Стендаль на вопрос «Что такое романтическая траге
дия?» отвечал: «Это трагедия в прозе, действие которой 
продолжается несколько месяцев и происходит в разных 
местах». Стендаль сознавался при этом, что говорит 
«смело»: даже в 20-х годах XIX в. для французского пи
сателя было непростым делом отречение от «правил», 
продиктованных так называемым «вкусом». 

«Расин и Шекспир»— манифест искусства, соответст
вующего своему времени. Он может считаться мани
фестом романтизма, но его можно счесть и манифестом 
реализма. Стендаль требовал современного «способа 
изучения мира» и определял его как «шекспировский». 
Шекспир увлекал Стендаля необыкновенно, тогда как 
к романтикам он относился сдержанно, порой весьма 
критически, даже к Байрону и Вальтеру Скотту, которые 
были в те времена во Франции мерилом и образцом 
истинного романтизма. Стендаль же был романтиком 
«неистинным». Как бы ни увлекали его «итальянские 
страсти», он не довольствовался только теми ответами, 
которые давал романтизм. Стендаль-историк, «хроникер» 
искал ответы в «обстоятельствах нашей жизни». 

Его историческое мышление воспитывалось эпохой 
грандиозных перемен. Подростком он «пожирал глазами» 
«красивые драгунские полки, отправлявшиеся в Италию». 
Вскоре он и сам туда направится в составе одного из та
ких полков. К этому времени он, по его словам, уже стал 
«ярым республиканцем». Покинув на некоторое время 
армию, Стендаль вернулся на должность военного интен
данта. С армией Наполеона Стендаль дошел до Москвы. 
Там он был поражен «самым удивительным моральным 
явлением в нашем столетии», а именно массовым, всена
родным сопротивлением неприятелю. 

Героическая эпоха завершилась. Началась Реставра
ция —«тошнотворное правление этих глупцов Бурбонов». 
Своё крайнее презрение к новому режиму Стендаль вы
ражает отказом от службы и отъездом в Италию, где 
остается до 1821 г. Италия становится на первое время 
единственной и на всю жизнь предпочитаемой темой 
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писателя К Итальянская тема была для Стендаля формой 
оппозиции стабилизировавшемуся на его родине буржу
азному обществу. Результатом великой революции, итогом 
великих походов Наполеона, деяний величественных и ге
роических, стала вопиющая «скука». «Скучному» пути 
Франции Стендаль противопоставил тот «пламень», кото
рый, по его убеждению, был признаком итальянского на
ционального характера. 

«Пылкие страсти» царили и в романтическом искусст
ве. Стендаль не мог не отдать дань «эпохе романтизма». 
Первый роман Стендаля «Арманс» (1827) изображает 
страсти романтические, души возвышенные и страдаю
щие по воле судьбы, согласно року безумных страстей. 
Такую любовь Стендаль именовал «любовью в стиле 
Вертера». 

Подзаголовок романа «Красное и черное» (1830) — 
«Хроника XIX века». XIX век фигурирует в романе как 
главный его герой, как объект изучения, суть которого 
пытается воссоздать писатель,— суть всеопределяющих 
конкретных исторических обстоятельств. К моменту со
здания романа XIX век складывался для писателя из 
двух фаз развития, которые он четко и резко определял: 
«1800—1815», «1815—1830», наполеоновская эпоха и эпо
ха реставрации Бурбонов. 

Жюльен Сорель — сын эпохи героической, романти
ческой. Как и сам Стендаль, Сорель с трепетом наблюдал 
наполеоновских драгун, замирая от восторга, слушал 
рассказы о сражениях великой армии и «бредил военной 
службой». Возможности свои герой измеряет возмож
ностями ушедшей в прошлое революционной эпохи, дав
шей основания для самого неумеренного честолюбия. Ка
ков же день сегодняшний? Отвечая на этот вопрос, Стен
даль дает глубочайшее исследование происходивших 
в обществе перемен. 

Драматизм романа возникает из сопоставления двух 
эпох. Эволюция такова, что вчерашний Наполеон оказы
вается сегодняшним гувернером, которым торгуют как 
товаром и передают из рук в руки как вещь. Вместо полей 

1 После «Жизнеописания Гайдна, Моцарта и Метастазио» 
(1814) он публикует «Историю живописи в Италии» (1817), «Рим, Неа
поль и Флоренция» (1817), «Жизнь Россини» (1823), «Прогулки по Ри
му» (1829). С 1829 года, с повести «Ванина Ванини», начинается публи
кация «Итальянских хроник» Стендаля. 
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сражения — узкие коридоры, по которым, лицемеря и ин
тригуя друг против друга, пробираются к деньгам ге
рои нового времени, «жулики, которых не поймали на 
месте преступления». По этим коридорам пускается и 
Сорель, натянув на себя черную униформу священ-

., ника. 
Страсть и действие выше всего ценил Стендаль. Де

ятельность по своим возможностям, по меркам наполео
новской эпохи Сорель не нашел. Осталась страсть, и она-
то в финале романа, с момента покушения Сореля на 
жизнь г-жи де Реналь, обретает значение единственной 
и подлинной ценности. Но Стендаль изображает обще
ство, для которого ценностью становились деньги, а сле
довательно, как в подлинной трагедии, неминуемым 
было столкновение этих сил и гибель героев,— роман
тического утопизма Стендаль был чужд и сказок не со
чинял, как бы ни напоминали его герои романтических 
героев. 

«К оружию!»— восклицает Сорель, бросаясь в пучину 
интриг. Оказалось, что этот призыв эпохи революции — 
не красное словцо для героя. Если не учесть бунтарства 
Сореля, его поведение может показаться бессмысленным, 
нелогичным. Действительно, молодой честолюбец как 
будто сделал карьеру, преуспел во многом, хотя бы в тех 
пределах, которые предоставляла талантливому кресть
янскому сыну эпоха Реставрации. Но удивительно легко 
он распрощался с карьерой, да и с самой жизнью расста
ется без особого сожаления. Жюльен Сорель явно не 
«жилец» на этом свете, в этом мире дельцов и «шарлата
нов»— он еще слишком для него романтичен. О стабили
зирующееся буржуазное общество разбиваются в его лице 
последние волны, исходившие от бури Великой француз
ской революции. Таков смысл трагического финала рома
на «Красное и черное». 

В момент завершения романа во Франции произошла 
Июльская революция. «Хроникер» Стендаль не замедлив 
приступает к изучению нового режима, Июльской монар
хии. В 1834—1835 гг. он пишет роман «Люсьен Левен». 
Результаты его исследования поистине поразительны по 
глубине, по проницательности, особенно если не забывать 
о том, что в вымышленном сюжете романа, в художест
венных образах Стендаль осмыслял «обстоятельства 
жизни» его времени в прямом смысле слова. Оператив
ность Стендаля была журналистской, но обобщения — на 
уровне великого искусства. 
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Стендаль умел обходиться без исторической дистан
ции; кажется, что он у дороги жизни действительно ставил 
зеркало («роман — это зеркало, с которым идешь по 
большой дороге»), которое старательно и точно улавли
вало все, что на этой дороге происходило. «Зеркало»— 
это метафора его оперативности и наблюдательности, 
жизненности и «жизнеподобия» его искусства, пластики 
созданных им образов. Но не больше того. Искусство 
Стендаля не сводимо к плоской, бесстрастной поверхности 
зеркала, для него показательны ассоциации с движением 
(«идешь по дороге»). Человек и поэт действия, Стендаль 
создавал такую повествовательную форму, которая сама 
отражала бы действие. Все то, что отвлекает от динамич
ного сюжета, а именно рассуждения, размышления, опи
сания, категорически осуждалось Стендалем. Шекспира 
он предпочитал Расину и потому, что Расин «излагает 
в монологах», тогда как Шекспир «только показывает». 
Прямой публицистичности и открытого лиризма Стендаль 
старательно избегал. Действительность раскрывалась че
рез обстоятельства жизни и характер героя, через типи
ческие обстоятельства и типические характеры. 

Направляя все свои усилия на выполнение этой зада
чи, Стендаль создавал беспрецедентную панораму 
общественного бытия в его сложности, в бесчисленных 
нюансах, перипетиях и противоречиях, в динамике, 
в объективной значимости и весомости каждого звена це
почки общественных явлений. И все это представало раз
ветвлённой системой детерминант, формировавшей лич
ность — каждый раз особенную, ибо личность определя
лась и неповторимым темпераментом, и национальным 
характером, «генами» исторического и личного опыта. 
Стремясь «только показывать», Стендаль все показывал 
«драматургически», через действия, мысли и чувства сво
их героев, что потребовало углубленной, тончайшей, 
даже изощренной разработки внутреннего мира лич
ности, целого мира во всей его невероятной слож
ности. 

В романах Стендаля герои действуют «сами», словно 
бы без помощи автора, без его подсказок. Здесь нет ре
жиссера и оператора постановки, коим в романах являют 
себя Гюго или Жорж Санд. Но чтобы герои с их ролью 
могли справиться, чтобы они бь^ш способны на самосто
ятельное поведение, необходимо превращение образа 
в характер, обладающий своей, внутренней логикой. Це
лую систему таких характеров, живущих «самостоятель-
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но», и создал Стендаль. Устранив автора, его видимое 
присутствие, Стендаль насыщал язык повествования ав
торским отношением к изображаемому. Его стиль содер
жателен, он тоже динамичен, активен, он заключает в себе 
неповторимо-стендалевское восприятие отраженного в его 

*«зеркале» мира. 
Как и в романе «Красное и черное», в «Люсьене Леве-

не» характеристика общества дается на двух уровнях: 
уровне провинциального общества и общества столичного. 
Одновременно это и этапы становления героя, его биог
рафии, его карьеры. Люсьен Левен, молодой человек 
30-х годов XIX в., приспосабливается к жизни. В нем тоже 
есть соответствующие эпохе задатки «шарлатана». Вре
мена Робеспьеров и наполеоновских маршалов прошли, 
место и положение героя определяется не его талантами, 
а системой социальных отношений уже затвердевших, уже 
окостеневших, хотя они только что сложились. Если 
Жюльен Сорель еще вне этих отношений и они сами не 
определены, и он еще может попытаться пробиться, нару
шить порядок вещей, то Люсьен Левен целиком и полно
стью внутри сложившейся системы и все его действия 
предопределяются узкими ее пределами. 

За эти пределы герой Стендаля вырывается лишь 
в одну, обязательную для него сферу — сферу любви. 
В себе самом Стендаль совместил историка, политика 
и поэта любовной страсти. (Не случайно Стендаль напи
сал трактат «О любви», 1822.) Его романы по жанровым 
признакам — социально-политические и психологические, 
любовные романы. Одним из первых, еще в эпоху роман
тизма, Стендаль дал образцы реалистической интерпре
тации любовной страсти. Конечно, тот душевный «пла
мень», который особенно ценил в человеке Стендаль, на
поминает «безумную страсть» романтиков, с нею соседст
вует. И все же изображение любви у Стендаля иное — 
реалистическое. Любовь — не роковая болезнь, она де
терминирована очень точно, в ней проявляется личность 
и сказывается среда. Общественное положение героев, их 
образ мыслей, склад характера, привычки, традиции, весь 
уклад жизни, вся совокупность внутренних и внешних об
стоятельств предопределяют характер любви и развитие 
любовных отношений. Любовь Жюльена и г-жи де Реналь, 
Жюльена и Матильды, Люсьена и г-жи де Шастеле 
(в «Пармской обители» герцогини и Фабрицио, Фабрицио 
и Клелии) — целые миры, в которых с поразительной на
блюдательностью, тонкостью и изяществом воссоздается 
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одно и то же и всегда совершенно разное чувство. «Пла
мень» страсти снимает с героев оболочку воцарившегося 
в обществе лицемерия, возвращает их к собственной сути, 
зримо эту суть выявляет. Способность человека любить 
проверяет его и дает ему последнюю и самую точную 
оценку. В этом Стендаль близок романтикам. 

Стендаль создал определенный, «свой» тип молодого 
человека, и это его создание было так близко ему самому, 
что он с ним не расставался. Из одного произведения 
в другое переходил все тот же в общем Жюльен, Люсьен, 
Фабрицио, необыкновенно одаренный, блестящий, краси
вый, остроумный, смелый. Сама богатая человеческая 
природа таких героев кажется созданием великой эпохи 
борьбы за свободу; и просветительское свободомыслие 
XVIII в., и революция 1789 г., и та нищая революционная 
армия, которая вторглась в Италию и ее взбудоражила,— 
все это запрятано в самую сущность героя Стендаля, 
формируя тип человека необыкновенных возможностей, 
необычайных задатков, тип, родственный романтическим 
героям. Он способен как будто на все, но что ему дано? На 
этот вопрос Стендаль отвечал не как романтик, а как ре
алист. 

В героях Стендаля раскрыта диалектика буржуазной 
революции, которая поднимала и возвышала людей из 
«третьего сословия», развивала их инициативу и давала 
выход способностям, а в конечном счете предназначала не 
для героической революционной деятельности, а для 
«шарлатанства», для заурядной буржуазной практики. 
Соответственно выветривается дух «плебея и либерала». 
Выветривается он и в Люсьене, потому он и может плуто
вать если и не как все, то со всеми вместе. Не случайно 
довольно трудно определить, является ли герой респуб
ликанцем или это показалось кому-то, может быть, пока
залось самому Люсьену. Стендаль — художник-политик, 
он обычно давал точные политические характеристики 
своим персонажам, расставлял их в соответствии с рас
становкой политических сил, четко, недвусмысленно, не 
избегая прямых оценок. А в характеристике политического 
облика Люсьена Левена он отступает от такой опреде
ленности. 

Это не удивительно. Сам Стендаль был, нет сомнения, 
«ярым республиканцем». Но его республиканизм был 
плодом уходившего в прошло* времени. В его романах 
о 20—30-х годах постоянно появляются республиканцы, 
и это, вне сомнения, самые привлекательные участники 
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политической борьбы на новом этапе. Особенно они при
влекательны своей порядочностью, искренностью убеж
дений, бескорыстием на фоне всеобщего «шарлатанства». 
Но образы республиканцев все же второстепенны, душу 
в них писатель явно не вкладывает. Республиканизм 
Стендаля не свободен был от налета аристократизма. 
Республиканский строй для него —«тирания посред
ственности», тогда как Гюго именно в стане борцов за 
республику видел все доброе и возвышенное. 

Трудно представить себе появление героев Стендаля 
среди республиканцев, тем паче социалистов нового вре
мени. Политическая деятельность в стане роялистов, сто
ронников Луи-Филиппа, была для них невозможна. Стен
даль показал политическую практику установившегося во 
Франции режима в ярчайших сценах выборов, главным 
героем которых оказывается подвизавшийся тогда среди 
«шарлатанов» Люсьен Левен. Такая практика вызвала 
у него отвращение, он почувствовал себя испачканным. 
Стендаль-политик не мог найти подходящего для своих 
героев рода политической деятельности. Во всяком случае 
во Франции. 

Не случайно роман «Люсьен Левен» не- был завер
шен — его герой в финале дописанной части отправился 
в Италию. 

С романом «Пармская обитель» (1839) Стендаль еще 
раз вернулся в Италию. В страну, которую он «обожал», 
которая не была «скучной», в которой пылало пламя 
страстей. «Пармская обитель» возвращает к тем време
нам, которые во Франции 30-х годов казались давно про
шедшим временем; — к эпохе революции. Благодаря это
му герой итальянского романа проходит те же уроки ис
тории, что и французы Сорель и Левен. В Италию вместе 
с войсками революционной Франции пришла молодость; 
Фабрицио воспитывается в пробудившейся, взбудора
женной, помолодевшей стране. И Фабрицио увлекла слава 
Наполеона — как он стремится под его знамена, как меч
тает о поле брани! 

Сцены последнего сражения наполеоновской армии — 
образец реалистической интерпретации темы войны, зна
меновавший собой не только смену эстетических идеалов, 
«шекспиризацию» метода Стендаля, но и смену эпох, на
чало повсеместного наступления «шарлатанов», которых 
немало оказывается даже там, на поле битвы. Боевые ко
лонны и развернутые знамена — где-то за сценой, на сце
не — суетня совершенно обыкновенных, какие бы мундиры 
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они ни носили, людей, погруженных в дела отнюдь не 
героические '. 

Хотя Фабрицио итальянец, после битвы при Ватерлоо 
и он оказался в положении Жюльена и Люсьена: перед 
ним возник вопрос «Что делать?». Армия была отвергнута, 
ее опорочило Ватерлоо, не столько напоминавшее о геро
ических походах армий революции, сколько предсказы
вавшее появление мародерских полчищ ^Июльской мо
нархии с их предназначением «рубить рабочих». Осталось 
плутовство. В итальянских княжествах, как и во Франции, 
«все крадут», в цене лишь деньги. Пороки нового времени 
воссоединяются в Италии с пороками времени минувшего. 
Жизнь пармского княжеского двора отдает анахрониз
мом, неестественностью, кажется спектаклем, поставлен
ным придворными — бездарными любителями, статистами 
плохого, провинциального театра. 

И все же итальянское общество — не «скучное». 
«Итальянская», романтическая страсть пылает даже 
в душе премьер-министра, отодвигая в сторону интересы 
делового человека, его карьеру, его общественное поло
жение, которым он готов пожертвовать во имя страсти. 
Социальные коллизии, политические столкновения, столь 
резко и определенно очерченные Стендалем в его романах 
о Франции, в «Пармской обители» несколько уступают 
силе и настоятельности коллизий душевных, столкновению 
страстей любовных: граф Моска обожает герцогиню, гер
цогиня — Фабрицио, Фабрицио — Клелию. Истинное 
счастье Фабрицио обрел в темнице, так как неподалеку 
была его возлюбленная. 

Фабрицио — итальянская аналогия молодым францу
зам Жюльену и Люсьену. Он воплощает свойственное 
всем им, но сдавленное условиями стабилизирующегося 
буржуазного общества стремление к проявлению и ут
верждению личности, к счастью, к действию. В Италии, 
раздробленной и отсталой, множество внешних пут, гра
ниц и ограничений. Путы эти внешние, и герой может по
зволить себе бросить им вызов, попытаться их преодолеть. 
Так возникает цепь непрерывных и захватывающих при-

1 Показательно, что именно эти сцены особенно привлекли Бальза
ка, укрепляя его в высокой оценке Стендаля: «Я уже прочел... отрывок из 
«Обители», который вверг меня в грех зависти. Да, я испытал чувство 
зависти, читая великолепное и правдивое описание битвы,— такое, о ко
тором я мечтал для «Сцен военной жизни», самого трудного раздела 
моего творения; этот отрывок привел меня в восторг, огорчил, восхитил, 
поверг в отчаяние... «Обитель»— великая и прекрасная книга...». 
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ключений, побеги, преследования, переодевания, стычки, 
схватки. 

При всей своей оправданности действие в романе от
дает анахронизмом, оно имеет в виду скорее прошлое, не
жели будущее, нежели решение вопросов, тяготевших над 

* молодым человеком 30-х годов. В «Пармской обители» 
герои надевают на себя костюмы, в которых можно ра
зыграть извечную драму любви и смерти с соответствую
щим финалом — гибелью героев (умирает горячо люби
мый сын Клелии, на руках Фабрицио умирает сама Кле-
лия, не замедлил последовать за ней Фабрицио, а вслед за 
ним и герцогиня). Такой финал говорит не об отсутствий 
воображения у писателя, а об отсутствии будущего у его 
свободолюбивых героев. 

Оноре де Бальзак 

Буржуа как герой нового времени сразу же получил во 
Франции предельно наглядную, обобщенную и уничижи
тельную характеристику. Ее дал художник Оноре Домье, 
принадлежавший к числу самых отважных, открытых 
критиков режима Июльской монархии. За сатирическую 
литографию «Гаргантюа», на которой в облике омерзи
тельного обжоры предстал сам монарх, Луи-Филипп, 
Домье был приговорен к тюремному заключению. Затем 
последовали карикатурные изображения министров, ге
нерального прокурора, депутатов парламента — серии 
литографий «Французские типы», «Карикатурана» и др., 
демонстрирующие т и п и з а ц и ю как утвердившийся 
в искусстве художника способ познания жизни и разо
блачения главного его героя — беззастенчивого, проныр
ливого, жадного буржуа. Сатирические персонажи кар
тинной галереи Домье представлены в реальных обстоя
тельствах, позволяющих раскрыть социальную суть об
раза, его типичность для буржуазной монархии. 

Домье и Бальзак были не только современниками, но 
и соратниками. Оба сотрудничали в издававшемся с конца 
1830 г. журнале «Карикатура», органе демократической 
оппозиции монархическому режиму. 

«Человеческая комедия» Оноре де Бальзака 
(1799—1850) кажется наиболее полной реализацией духа 
XIX века, его устремленности к познанию и тех возмож
ностей для познания, которые предоставляла эпоха. Че
ловеческая комедия — в этом замысле «весь мир», вся 
жизнь человеческая; замысел титанический — он был по 
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силам реализму, он был обнаружением и утверждением 
этих сил, возможностей реалистического метода, которые 
четко осознавались самим Бальзаком. Выполнение за
мысла сопровождалось поэтому определением теорети
ческих принципов реализма. В 1830 г. Бальзак написал 
новеллу «Неведомый шедевр». В новелле содержится та
кое глубокое понимание реализма, что кажется, Бальзак 
предусмотрел даже дальнейшую участь реализма, харак
тер тех споров, которые возникнут в XX веке. 

«Задача искусства не в том, чтобы копировать приро
ду, но чтобы ее выражать... Нам должно схватывать душу, 
смысл, характерный облик вещей и существ. Впечатления! 
Впечатления! Да ведь они—только случайности жизни, 
а не сама жизнь!»— здесь реализм отделяется и от нату
рализма, и от импрессионизма. Бальзак не уставал по
вторять один из фундаментальных законов искусства, за
конов реализма: «Правда природы не может быть и ни
когда не будет правдой искусства...» И одновременно он 
был убежден, что «секрет всемирного вечного успеха 
в правдивости». 

В «Предисловии к «Человеческой комедии» Бальзак 
указал на плодотворный источник правды в -своем искус
стве — на живую природу, на ее научное познание: «Идея 
этого произведения родилась из сравнения человечества 
с животным миром». Однако, сравнивая человечество 
с животным миром, Бальзак не уподоблял одно другому, 
как это сделает натурализм. Бальзак почерпнул в наблю
дениях ученых, над животным миром и в естественно-на
учной его интерпретации убеждение в возможности науч
ного, систематизированного, подчиненного объективным 
закономерностям знания о мире. В «Монографии о ран
тье» (1840) Бальзак опирается на знаменитую классифи
кацию растительного и животного мира Карла Линнея: 
«рантье по Линнею — существо человекообразное, по 
Кювье — млекопитающее, отряд парижан, семейство ак
ционеров, племя тупиц». Далее следует характеристика 
социального типа в его своеобразии («монография»), 
а естественно-научная терминология означает лишь воз
можность научного познания мира природы или мира че
ловеческого общества по аналогии с естественными на
уками («тип»—это образец рода»). Зоолог Жоффруа 
Сент-Илер увлек Бальзака теорией множества разнооб
разных живых организмов в единой системе животного 
мира. Соответственно Бальзак устанавливает законы со
циальной среды — множество типов, объединенных неким 
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целым —Обществом. Именно это целое может и должно 
быть объектом изображения, целое с его порождением — 
социальными типами и с дальнейшим усложнением чело
веческого мира, по сравнению с животным,— индивиду
альностью черт и судеб, обычаев, одежд и языка. При 
этом в самом общественном организме должно обнару
жить смысл, закон, организующий бесконечность житей
ских драм; смысл человеческого бытия заключен в специ
фичности социальных процессов, а не вне их. 

«Две или три тысячи типичных людей определенной 
эпохи»— вот задача бальзаковского романа. Бальзак — 
«историк», «доктор социальных наук», «секретарь обще
ства». Исходное —«определенная эпоха», конкретно-ис
торическое понимание обстоятельств, социальный детер
минизм, производное —«типичные люди», бесконечная 
вереница неповторимых индивидуальностей, каждая из 
которых тип, а значит, характерность «определенной эпо
хи». Типизация стала осознанной целью Бальзака: «Вос
производить черты грандиозного облика своего века, 
изображая характерных его представителей». «Я всему 
придам жизнь: типу, индивидуализируя его, индивиду, 
типизируя его». 

Бальзак родился в г. Туре. Его дед был крестьянином, 
отцу удалось выбиться в служащие, занять довольно вы
годные должности. В 1816 г. Бальзак стал изучать право 
в Сорбонне — к этому времени его родители обосновались 
в Париже. Затем работал клерком в юридической конторе. 
Обладая нечеловеческой трудоспособностью и редкой 
любознательностью, Бальзак доучивался самостоятельно, 
поглощая книги, а вскоре начал и писать. Работал Баль
зак всю свою жизнь с необычайной энергией. Буквально 
одержимый планами и замыслами, не щадя своих сил, 
пытался он успеть справиться с тем, что подсказывал его 
гений. К тому же всегда недоставало денег, преследовали 
кредиторы. Силы его истощались, началось тяжелейшее 
переутомление, потом болезнь сердца, печени — наконец, 
последовала преждевременная смерть измученного неду
гами и заботами писателя. 

Потребовалось время, чтобы Бальзак подошел к «Че
ловеческой комедии», и первоначально ничто не выдавало 
в нем автора такого гигантского сооружения. Двадцати
летний Бальзак усердно трудился над трагедией в стихах 
о Кромвеле, своим судьей считая Буало, а образцом — 
Расина: авторитет классицизма довлел над ним, и анти
патии романтиков к классицизму он никогда не разделял. 

12* 355 



Первое приметное произведение Бальзака, роман «Шуа-
ны, или Бретань в 1799 году», вышел в 1929 г.— 10 лет 
ушло на различные честолюбивые замыслы, неудавшиеся 
коммерческие предприятия, на поспешное (для заработ
ка) писание слабых романов в сотрудничестве с литера
турными ремесленниками, в духе «черных романов» анг
личанина Мэтьюрина, и на наблюдение жи^ни, на ее изу
чение — Бальзак собирал материал для своего великого 
творения. 

Позже, в 1842 г., Бальзак составит план «Человеческой 
комедии» К «Шуаны» войдут в подраздел «Сцены военной 
жизни» раздела «Этюды о нравах». В этом разделе были 
также «Сцены частной жизни», «Сцены провинциальной 
жизни», «Сцены парижской жизни*, «Сцены политической 
жизни», «Сцены деревенской жизни». Помимо «Этюдов 
о нравах», Бальзак выделил разделы «Философские этю
ды» и «Аналитические этюды». В эти разделы он поместил 
другие свои ранние произведения, довольно точно опре
делив их прямую связь с романтизмом. Она заметна и 
в «Шуанах», сама историческая тематика которых созрела 
в обстановке романтического увлечения историей. «Здесь 
весь Купер и весь Вальтер Скотт»,— сознавался Бальзак 
в романтических истоках своего творчества и в влиянии 
Вальтера Скотта, которого считал «Гомером современного 
романа». Эпоха революции, притягивавшая к себе ро
мантиков, привлекла и Бальзака — в «Шуанах» изобра
жается 1799 год, борьба республиканцев с контрреволю
ционным восстанием шуанов на севере Франции. Здесь 
и хорошее знание нравов, «местного колорита», и вкус 
к изображению роковых страстей, соединенный со вкусом 
к широким полотнам, массовым сценам. 

Бальзак к романтическому движению не примыкал, 
однако относился к нему с большим сочувствием. Лите
ратурная теория Бальзака, несомненно, включала в себя 
и опыт романтизма, его новаторство. «Литература за по
следние 25 лет,— писал Бальзак,— испытала превраще
ние, изменившее законы поэтики. Драматическая форма, 
колоритность, наука проникли во все жанры». При всей 
связи с романтизмом, Бальзак с открытым неодобрением 
относился в 30-е годы к тому, что можно назвать край
ностями романтизма. Он осудил «Эрнани» за неправдо-

1 Название впервые появится в 1839 г., по аналогии с «Божествен
ной комедией» Данте. В каталог входивших в «Человеческую комедию» 
произведений Бальзак записал в 1844 г. 144^|извания, около 90 из них 
были им написаны. 
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подобие (хотя называл Гюго величайшим поэтом XIX в.), 
«пустыми и фальшивыми» считал романы Жорж Санд 
(после «Индианы»), безжалостно разнес романы Эжена 
Сю за отсутствие «литературной достоверности». 

На пороге творческой зрелости Бальзака — на пороге 
1830—1840-х годов — стоит роман «Шагреневая кожа» 
(1831). Это итоговое произведение целой общественной 
и литературной эпохи — эпохи романтизма в ее социаль
ном и эстетическом содержании, в ее результатах. Итоги 
подводятся средствами романтического искусства: не
обыкновенная личность героя поставлена в обстоятельст
ва чрезвычайные, сказочные — Рафаэль приобретает ко
жу, которая все может дать владельцу, но лишь ценой его 
жизни. «Шагреневая кожа»— не фантастический роман, 
а социально-философский, использующий несложный ал
легорический образ для характеристики сути эпохи и ге
роя. Рафаэль —«сын века», молодой человек, в котором 
век возбудил все желания, все честолюбие, дал выход его 
талантам. Не случайно вымышленный герой романа соот
носится с Наполеоном и Байроном, как и герои романти
ков, как герои Стендаля. 

«Жить, не зная меры»— это кредо героической эпохи 
и романтического, раскованного героя, это лозунг «эпохи 
романтизма» как отклика на Революцию, на эпопею На
полеона, на великий перелом от феодализма к капитализ
му. Но что же сможет этот незаурядный герой, если ему 
все будет дано, хотя бы с помощью сказочной шагреневой 
кожи? Ни Робеспьером, ни Наполеоном он не станет — он 
станет заурядным (при всех своих задатках) эгоистом, 
сыном эгоистического общества, погрязшего в наслажде
ниях, общества «шарлатанов», каким его видел Стендаль. 
Закономерно появление в романе Растиньяка — героя 
нового времени. Бальзак подвел черту под целой эпохой 
и открыл своим романом эпоху реализма в его социальном 
и эстетическом содержании. 

«Гобсек» (1830) —повесть о власти. Властью, полной 
и безраздельной, владеет человек, во всем, начиная 
с внешности («глаза, маленькие и желтые, словно у хорь
ка...»), противоположный героям эпохи предыдущей с ее 
Робеспьерами и наполеонами. «Золото — вот духовная 
сущность всего нынешнего общества»; «деньги влады
чествуют над законами, политикой и нравами». В этом 
главное, фундаментальное открытие Бальзака, с помощью 
которого он осветил весь механизм новой системы, сло
жившейся в итоге 1789—1830 гг. Соответственно власть 
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оказалась в руках Гобсека, «человека-векселя», владею
щего золотом. 

Гобсек, при всей своей портретной наглядности,— об
раз-символ наподобие шагреневой кожи, личность не
обыкновенная при всей своей типичности, раб своей нече
ловеческой страсти, ее жертва. Видно, что даже в прямо 
связанной с романтизмом прозе Бальзака^ проявлялась 
такая мощь обобщений, такая нацеленность на познание 
самой сути современного общества, такая наблюдатель
ность и такое мастерство воссоздания психологии, что 
очевидным было формирование какого-то нового качест
ва — им был р е а л и с т и ч е с к и й м е т о д . В вообра
жении писателя возникал целый мир — бальзаковское 
человеческое общество, «человеческая комедия». Этот 
мир оформлялся в грандиозном полотне, в некоей си
стеме. 

План «Человеческой комедии» проистекал из основной 
задачи Бальзака: «возможно полнее обрисовать XIX век 
и составить своего рода опись его пороков и добродете
лей». Каждая книга —«всего лишь глава грандиозного 
романа об обществе». Высшей честью для писателя 
Бальзак считал «возведение в ранг историка»; сам он 
достиг такого уровня историзма, что опередил не только 
писателей, но и профессиональных историков своего вре
мени. Это было оценено Ф. Энгельсом: «Бальзак... в «Че
ловеческой комедии» дает нам самую замечательную ре
алистическую историю французского «общества», осо
бенно «парижского света», описывая в виде хроники, 
почти год за годом с 1816 по 1848 г. усиливающееся про
никновение поднимающейся буржуазии в дворянское 
общество... Он описывает, как последние остатки этого 
образцового, для него, общества либо постепенно уступа
ли натиску вульгарного богача-выскочки, либо были им 
развращены; как на место великосветской дамы... пришла 
буржуазная женщина, наставляющая мужу рога ради 
денег или нарядов. Вокруг этой центральной картины 
Бальзак сосредоточивает всю историю французского 
общества, из которой я даже в смысле экономических де
талей узнал больше (например, о перераспределении 
движимого и недвижимого имущества после революции), 
чем из книг всех специалистов — историков, экономистов, 
статистиков этого периода, вместе взятых...» 1 

В 1833 г. Бальзак решил объединить свои произведе-

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Изд. 2-е. Т. 37. М., 1965. С. 36. 

358 



ния (начиная с «Шуанов») в нечто целое, которое он на
зовет «Этюды о нравах XIX века». К этому времени он 
уже издал цикл «Сцен частной жизни» (в 4-х т.), цикл 
«Философских романов и повестей». В момент появления 
этого замысла Бальзак начал писать роман «Евгения 

г Гранде», и не случайно: грандиозное реалистическое по
лотно складывалось на пути формирования принципа ре
алистической типизации. Сам Бальзак ощущал, что «Ев
гения Гранде» не похожа на все, что было им написано, 
ощущал новое качество — качество реализма. Обращение 
к провинциальным нравам не было здесь случайностью. 
Бальзак смог избежать таким образом «парижского 
блеска», который окрашивал сцены парижской жизни, 
столичные нравы. Типическое — не исключительное, 
а рядовое, и таким, рядовым, обыденным предстал мир 
«Евгении Гранде». Этот роман начинает во французском 
реалистическом романе важнейшее направление, которое 
приведет к «Госпоже Бовари» Флобера, к изображению 
буржуазного общества в тусклых и серых тонах. Ничего 
дьявольского, напоминающего «Гобсека» или «Шагрене
вую кожу», здесь не осталось, хотя Бальзак — как, впро
чем, и всегда — изображает людей сильных, одержимых, 
страстных. 

«Евгения Гранде»— роман о деньгах, к которым «все 
сводится»: как история одержимого деньгами старого 
Гранде, так и история одержимой страстью к кузену Ев
гении. Сюжет романа определяется не любовной колли
зией, а судьбой состояния провинциального винодела (ср. 
повесть «Брачный контракт», 1835, в которой заключение 
брака рисуется как заключение сделки, как коммерческая 
операция). 

Для выполнения замысла «Человеческой комедии» все 
же необходима была столица, где все вершилось, поэтому 
в романе «Отец Горио» (1835) Бальзак вернулся в Па
риж. Но вернувшийся в Париж читатель попадал в убогий 
пансионат, где «все пахло нищетой». На этом жалком 
и сером фоне начинается история Эжена де Растиньяка, 
здесь берет разбег молодой человек эпохи Июльской мо
нархии. Роман завершается его крылатой фразой, вызо
вом, брошенным столичному обществу: «А теперь, кто по
бедит— я или ты!» Растиньяк объявляет войну, он бро
сается в битву, но это не битвы героической эпохи, даже 
не сражения Жюльена Сореля, любовная интрига кото
рого заключает в себе вызов плебея высшему обществу. 
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Все свои таланты Растиньяк направит на то, что было так 
противно стендалевским героям,— на проникновение 
в общество имущих, на овладение своей долей зо
лота. 

До этого решения Растиньяку пришлось убедиться 
в том, что свет — это «грязное болото». История отца Го-
рио — еще одна драма извращения всех самых святых 
человеческих чувств и привязанностей всемогущей 
властью денег. Даже Растиньяк («лучший из них») учит
ся «парижскому нраву», т. е. учится быть шарлатаном, 
плутом, палачом. Не шагреневая кожа его жизни, а 
шагреневая кожа его совести убийственно сокращает
ся, но только такой ценой можно победить в этой нечистой 
игре. 

Самый высший свет, самое блестящее общество сто
лицы писатель изображает теми же средствами, что и за
урядное провинциальное семейство: он вскрывает за 
внешностью суть, ту систему социальных, семейных свя
зей, моральных понятий, которые определяются всемогу
щим денежным интересом. Реализм Бальзака — могучее 
средство снятия с истины всевозможных мистифицирую
щих покровов. Реализм этот — документ следствия и об
винения с разветвленной системой безжалостных доказа
тельств и неопровержимых улик. Реализм Бальзака — не 
просто критический, он реализм обличающий. Бальзак 
считал, что даже сатира бессильна перед лицом «челове
ческой комедии» (и редко прибегал к ее услугам) — он 
предпочитал показывать жизнь «как она есть на самом 
деле», а факты не нуждались в сатирическом заострении 
и преувеличении. «Природа парижского общества такова, 
что она превосходит воображение сочинителя»,— писал 
Бальзак. «Жизнеподобие» в его романах — могучее 
средство обобщения и разоблачения. 

Бальзак не был писателем-публицистом в собственном 
смысле слова. Он освобождался от романтической тен
денциозности. Но ему была чужда и объективная стенда-
левская манера письма, устранявшая видимое присутст
вие автора в созданном им мире. Конечно, персонажи ро
манов Бальзака, как и Стендаля,— характеры со своей 
внутренней логикой, способные существовать «самостоя
тельно». Эффект такой «самостоятельности» становится 
приметой именно реализма. Он даже сильнее в творчестве 
Бальзака, поскольку Бальзак создал свою «человеческую 
комедию», свою вселенную как нечто цельное. «Отец Го-
рио» занимает в ней важное место: здесь появляются 
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многие герои Бальзака, которые затем будут переходить 
из одного произведения в другое, убеждая читателя в том, 
что это и есть особенная, бальзаковская вселенная, что 
она живет своей жизнью и что каждый следующий роман 
возникает по этой причине, в силу функционирования 

14 особого организма, созданного Бальзаком. 
При всем этом создатель не покидает своего творения, 

не уходит за кулисы. Он присутствует всегда, как иссле
дователь — и как равноправный участник спектакля. Во 
всем ощутимо присутствие сильного интеллекта писателя, 
все освещено его мыслью, хотя он и не дирижирует как 
писатель-романтик. 

«Нет законов — есть нравы»,— говорит Бальзак. Это 
важный принцип писателя-реалиста. В его романах не 
распоряжаются «законы», общие идеи и априорные 
взгляды. Роман как бы организует сама жизнь, и законо
мерности проистекают из «нравов». Механизм 
общественного бытия устанавливается эмпирически, из 
жизненного опыта бесчисленного множества персонажей 
«Человеческой комедии». Вот почему несравненным зна
нием жизни, ее подлинных «тайн» обладает рядовой 
стряпчий, заурядный поверенный в делах. «Чего только 
я не нагляделся, выполняя свои обязанности!»— воскли
цает юрист в «Полковнике Шабере». Это мудрость «по 
должности», по положению в общественном механизме, 
а не сверхъестественная мудрость, от всевышнего, от не
коего абстрактного «закона». 

Начинал свое повествование Бальзак, как правило, 
с революции 1789 г., с послереволюционной эпохи, так как 
тогда начиналось то буржуазное предпринимательство, 
которое определило и суть современного общества, 
и судьбу каждой личности. Показывая нравы, Бальзак не 
стеснялся и рассказывать о них. Тяжеловесная описа-
тельность — признак его романов. Она свидетельствует 
о детерминизме как важном завоевании реалистического 
метода: Бальзак тщательно воссоздавал среду, обстоя
тельства, определявшие черты и поведение персонажей 
вне зависимости от писательской воли. Описательность — 
отражение бальзаковской объективности. 

Описательность происходит от стремления писателя 
раскрыть «дух эпохи» в наглядной картине жизни. Реа
лизм— способ познания объективной реальности, и про
изведения Бальзака буквально превратились в такой 
способ — не только посредством типизации, но и посред
ством описаний, рассуждений, в которых содержится 
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множество различных сведений о нравах, среде, обстоя
тельствах. Весь наглядный, живой облик эпохи предстал 
в живописной картине человеческого бытия, начертанной 
кистью художника, чья наблюдательность и осведомлен
ность поистине удивительны. Они кажутся возможностями 
самого метода реализма, а не просто чертой данного пи
сателя. 

Видное место в «Человеческой комедии» занимает ро
ман «Утраченные иллюзии» (1843). Утраченные иллю
зии — это обозначение узловой проблемы в исторической 
концепции Бальзака. Героями романа являются молодые 
люди Люсьен Шардон и Давид Сешар. Они тоже дети ге
роического времени, и тень Наполеона витает над ними 
так же, как тени великих романтиков. Они наделены та
лантами, в них заключены большие человеческие воз
можности, поднятые на поверхность революцией. Рево
люция освободила поле деятельности как будто для всех, 
уничтожив сословия и развязав предпринимательскую 
инициативу. 

Люсьен и Давид пускаются в битву, полагаясь на свои 
таланты, ведомые своим честолюбием. И терпят сокру
шительное поражение. С поистине удивительной прозор
ливостью «доктор социальных наук» Бальзак поставил 
диагноз тяжелым неизлечимым болезням только что воз
никшего, еще складывавшегося общества. Все социальные 
институты столицы и провинции, закон, пресса, нравы 
и нравственность — все подавлено властью денег, все из
вращено и проституировано. Великие лозунги револю
ции — свобода и равенство — на деле оказались лозун
гами «равного» и «свободного» участия всех в сражении 
за деньги и за власть. Жизнь человеческая уподобляется 
предприятию, в основе интриги романа лежат аферы — 
дела и порожденные делами жульничества. 

Люсьен следует за Растиньяком, он готов «паясничать 
ради денег». Он «утрачивает иллюзии», что означает сме
ну исторических эпох, превращение романтика (Люсьен 
даже писал романы «в духе Вальтера Скотта») в «реа
листа», т. е. в дельца. Одновременно из натуры романти
ческой в героя нового времени превращается провинци
альная красавица г-жа де Баржетон, предмет мечтаний 
Люсьена. Страницы, на которых она описана, заслужи
вают пристального внимания. Луиза! Баржетон — ранняя 
предшественница Эммы Бовари Флобера. В ее образе 
Бальзак безжалостно разоблачил романтизм, ставший 
модой, ходовым товаром, разоблачил весь набор харак-
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теристик изжившего себя стиля поэзии и стиля жизни 1. 
Обожавшая Байрона и Руссо дама откровенно смешна 
и нелепа со своей слезливостью, сентиментальностью, со 
своей «титаноманией». Затем г-жа де Баржетон быстро 
теряет свои сентиментальные иллюзии и тоже становится 
«шарлатаном». 

Вне общей деградации остается Давид Сешар. Но ему 
удается сохранить и бескорыстие, и благородство с по
мощью ухода из общества. Это путь утопический, и не 
случайно Бальзак снабдил своего героя солидным на
следством, которое и дало ему возможность пренебречь 
жизнью в обществе. 

Благородство и бескорыстие сохраняют члены «Со
дружества возвышенных умов», группа талантливых мо
лодых людей, с которой на время сблизился Люсьен во 
время своих мытарств. Они преданы науке и искусству, 
они хранят высокие идеалы и оберегают человечность. 
Цена такой независимости — страшная нищета. Содру
жество бросает вызов обществу самой своей сутью, своим 
благородством и бескорыстием. Естественно, что это со
дружество венчает образ Мишеля Кретьена, республи
канца, гибнущего в восстании 1832 г. 

В историю Люсьена Шардона, как и в историю его 
друга Давида, вторгается романтическая случайность. 
Каторжник Вотрен предстает перед Люсьеном, как шаг
реневая кожа перед Рафаэлем, в момент, когда отчаяв
шийся, потерявший все иллюзии герой решает расстаться 
с жизнью. Вотрен, как и шагреневая кожа,— цена жизни 
и мерило совести. Совесть героя измеряется совестью 
преступника. 

Вотрен — романтический образ. Утверждение реализ
ма в искусстве Бальзака вовсе не означало полного раз
рыва с романтизмом. В причитаниях заурядной хозяйки 
пансионата (в романе «Отец Горио») по поводу отъезда 
постояльцев Бальзак видел куда больше жизненной 
правды, чем в жалобах знаменитого Торквато Тассо, ге
роя романтической поэмы Байрона,— это замечание 
Бальзака свидетельствовало о торжестве реализма. 
Однако романтическая поэтика оставалась одной из со
ставных частей его реалистической поэтики. Вкус Баль
зака к личностям необычным, к крупному и значительному 

1 Примечательно, что заводной романтической «шарманкой» изоб
ражается «провинциальная муза»— этот стиль, заменяющий жизнь 
подлинную жизнью сочиненной, становится признаком именно «провин
циального» существования (роман «Провинциальная муза», 1843). 
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объясняется традицией романтизма. О романтической 
эстетике гротеска, эстетике контрастов, о «поэзии зла» 
напоминает и образ Вотрена — ужасного преступника, 
наделенного выдающимися способностями. В том числе 
способностью судить о смысле «человеческой комедии»: 
именно Вотрен в заключение «Утраченных иллюзий» про
износит вещие слова о «двух историях»: официальной — 
«лживой» и подлинной — тайной, раскрывающей «истин
ные причины событий». Истинные причины раскрывал 
Бальзак — Вотрен выступил в роли его помощника. 

В продолжении «Утраченных иллюзий», в романе 
«Блеск и нищета куртизанок» (1847), становится ясным, 
что Вотрен — не романтическое противопоставление героя 
ужасного по видимости и прекрасного по сути прекрасно
му по форме и ужасному по сути обществу. Вотрен — не 
Жан Вальжан; он тоже служит нравственной оценке 
общества, однако с помощью уподобления, а не противо
поставления. Бальзак словно бы промеривает «высший 
свет» меркой уголовника и уличных женщин. 

Головокружительные интриги, заговоры, тайны, зага
дочные маски, испепеляющие страсти, сыщики, каторж
ники — все это есть в романе, и все это лежит в русле ро
мантической традиции, традиции авантюрного романа. 
Однако самое необыкновенное у Бальзака оказывается 
в самом обыкновенном мире. Можно сказать, что Бальзак 
использует романтические средства в целях реалисти
ческой типизации, чтобы доказать: реальность «превос
ходит воображение сочинителя», сама реальность буржу
азно-аристократического общества столь ошеломляюще 
ужасна, что никакие эффекты «черных романов» не могут 
с ней соперничать. 

Феноменальна активность героев Бальзака — это ак
тивность дельцов в мире буржуазной частной инициативы. 
Новое общество еще не сложилось в законченных формах, 
социальная иерархия еще не определена — и все суетятся, 
боясь опоздать. Пробиться, пролезть, устроиться, одолеть 
конкурента, обмануть, утопить — все это требует талан
тов, и немалых. Неудивительно, что каторжник Вотрен — 
гений своего дела и центральная фигура романа о «выс
шем свете». 

По мере того как Бальзак исследовал «свет», убежда
ясь в том, что буржуазно-аристократическое общество — 
«грязное болото», у него не мог не возникать интерес 
к иному миру. В повести «Дело об опеке» (1836) он писал: 
«Когда я захотел пожать руку Добродетели, я нашел ее на 
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чердаке, где она терпела голод и холод». В рассказе «Фа-
чино Кане» (1836) рабочий-столяр и его жена — самые 
порядочные люди из всех, кто известен рассказчику. 
В рассказе «Обедня безбожника» (1836) простой водо
нос —«идеал добродетели». В романе «Златоокая девуш
ка» (1835) читаем: «У этого народа немало доблестных 
сынов, совершенных людей, неведомых миру Наполеонов, 
воплощающих народные силы в самом высшем их прояв
лении...» 

Пролетарий, по Бальзаку,—«высшая особь». Но он 
удрученно констатирует, что, став бережливым, рабочий 
«откроет галантерейную торговлю». Никаких надежд на 
будущее Бальзак с пролетариатом не связывает. 

Больше надежд у него на «Содружество возвышенных 
умов», на разночинную интеллигенцию, приверженную 
философии и искусству. «Единственные люди, о которых 
он всегда говорит с нескрываемым восхищением, это его 
самые ярые политические противники, республиканцы... 
люди, которые в то время (1830—1836) действительно 
были представителями народных масс» К 

Однако Мишель Кретьен погиб. Даниель д'Артез, 
вдохновитель «Содружества возвышенных умов», кото
рого Бальзак числил среди «редких людей, соединяющих 
прекрасные личные качества с недюжинным талантом», 
среди «существ избранных», не нашел ничего лучше, как 
без ума влюбиться в одну из великосветских львиц и с ней 
уединиться (повесть «Тайны княжны де Кадиньян», 1839). 

В «Сценах парижской жизни»— как бы ни восторгался 
Бальзак «возвышенными умами»— так и не определились 
те социальные силы, которые могли бы играть роль ре
ального противовеса «грязному болоту», с которыми 
можно было бы связать представления о будущем. Иная 
картина как будто в «Сценах деревенской жизни». Еще 
в 1833 г. был опубликован роман «Сельский врач», при
метный тем, что Бальзак попытался воплотить свою со
циальную утопию, свои представления о деятельности 
общественно полезной и гуманной. 

Сельский врач, человек во всех отношениях положи
тельный, занялся тем, что в отсталом районе стал разви
вать промышленность и торговлю. Возникли признаки 
цивилизации и зажиточной жизни. Вся округа счастлива 
и обожает своего благодетеля. 

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 37. С. 37. 
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Реформист идет в народ, мечтая об идеальном жизне
устройстве, однако он твердит об «опеке над народом», 
о том, что «пролетариат — это несовершеннолетние дети 
народа». Идеальное общество, по его мнению, основано на 
сильной власти, на «могучем религиозном чувстве» и на 
ограничении прав народа. 

Незыблемым считает герой «священное,право собст
венности». Если так, то нечего удивляться тому, что 
собственность, лежащая в фундаменте идеального обще
ства, неизбежно породит те самые пороки эгоизма, с ко
торыми призвана покончить утопия сельского врача. Воз
можно, ощущая это неразрешимое противоречие соци
альной программы, не меняющей основы общества, Баль
зак особенный упор делает на личных достоинствах, на 
моральном усовершенствовании. В сущности, роман 
«Сельский врач»— демонстрация идеальных героев, об
разцовых поступков. Для воплощения социальной 
программы Бальзак вынужден был прибегнуть к роман
тическому способу изображения жизни. Его роман очень 
похож на те именно романы Жорж Санд, которые он име
новал «фальшивыми». 

К деревне Бальзак вернулся в своем последнем, неза
конченном романе «Крестьяне» (опубликован в 1855 г.) 
и назвал его «самой значительной» из задуманных им 
книг. Значительность книги определялась социальной 
ролью народа, за которым будущее — этот «созданный 
революцией элемент» когда-нибудь «поглотит буржуа
зию», предполагал Бальзак. К чему приведет, спрашивал 
он, разгорающийся спор между богатым и бедным? Бед
ные, неимущие—вот социальная сила, к которой начи
нает присматриваться писатель, ощущая ее значение. 

Деревня в «Крестьянах»— не идиллическая община, 
спаянная любовью к врачу и Наполеону. Как и в городе, 
все подчинено здесь материальным интересам. Нерадивые 
помещики, быстро богатеющие буржуа, «деловые люди», 
крестьяне, крепко вцепившиеся в землю, полученную от 
революции 1789 г., деревенская беднота — пестрая толпа 
обитателей деревни находится в состоянии постоянных 
междоусобиц, участвует в той же социальной драме 
борьбы за собственность, за деньги, за власть. 

В «Крестьянах» Бальзак не связывает больше деревню 
с утопическим будущим. Напротив, 'созерцая омерзитель
ную картину захвата новых привилегий любой ценой, он 
раздумывает о преимуществах прежних привилегий, кото
рые были препятствием на пути честолюбивой, циничной 
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и жадной буржуазии. Видно, что его симпатии к королев
ской власти, его легитимизм были прямым следствием, 
с одной стороны, крайнего отвращения к буржуазии, 
к власти денег, с другой — удивительной для этого могу
чего ума слабости социального идеала. И в «Крестьянах» 
самой привлекательной личностью оказывается респуб
ликанец Низрон. Но вновь это не характер, а воплощен
ная добродетель. И к тому же он не столько возвещает 
грядущее, сколько напоминает о прошлом. Во время ре
волюции он был председателем местного якобинского 
клуба, он был «поэтом революции», воплощением ее ве
личия. 

Реализм Бальзака — классический пример крити
ческого реализма, в котором могучая сила разоблачения 
не уравновешивалась соответствующей силой утвержде
ния. Его революционность была «потенциальной» (Гюго), 
т. е. она проистекала из критики, из убеждения в несосто
ятельности буржуазно-аристократической социальной 
системы. Его положительные идеалы слишком часто об
лекались в образы героев, напоминающих о литературной 
традиции, а не о жизни, о традиции сентиментализма 
и романтизма, о великосветских увлечениях этого гени
ального плебея. 

ЛИТЕРАТУРА 1848—1871 ГОДОВ 

Поражение революции 1848 г. определило, по словам 
Энгельса, «контрреволюционный» путь Франции в после
дующие годы. Но в поражениях той поры «погибала не 
революция. Погибали пережитки дореволюционных тра
диций, результаты общественных отношений, не заост
рившихся еще до степени резких классовых противопо
ложностей, погибали лица, иллюзии, представления, про
екты, от которых революционная партия не была свободна 
до февральской революции, от которых ее могла освобо
дить не февральская победа, а только целый ряд по
ражений» 1. 

В. И. Ленин выделял период от революции 1848 г. до 
Парижской коммуны как особый период, «когда револю
ционность буржуазной демократии уже умирала (в Ев
ропе), а революционность социалистического пролетари
ата еще не созрела» 2. 

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Изд. 2-е. М., 1956. Т. 7. С. 7. 
2 Ленин В. И. Памяти Герцена. Поли. собр. соч. Т. 21. С. 256. 
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Результатом этого была атмосфера безвременья, ис
торического перепутья, которая ясно ощутима во фран
цузском искусстве 50—60-х годов, в его исторически 
обусловленных противоречиях. Особенно остро и болез
ненно эта атмосфера перепутья сказывается непосредст
венно после революции 1848 г., после кровавого подавле
ния июньского восстания и воцарения «Наполеона ма
ленького», в годы разгула реакции и деспотизма. Фев
ральская революция 1848 г. возбудила порыв всеобщего 
братства, она пробудила или усилила демократические 
настроения у многих французских писателей — от рабо
чих поэтов, участников революционных боев Пьера Дю
пона, Шарля Жилля, Эжена Потье и др. до Шарля Бод
лера; от Луи Менара, воспевшего июньское восстание, от 
Жюля Валлеса, который с величайшим энтузиазмом 
с первых же дней служил революции, до Леконта де Лиля. 
Активным деятелем республики был Гюго; бурную поли
тическую деятельность развили тогда Жорж Санд и 
Эжен Сю. 

Революция 1848 г. оставила заметный след во фран
цузской литературе, особенно в поэзии. Стихотворения 
поэтов революционной демократии — Дюпона, Жилля, 
Менара, Потье и других — богатая красками страница 
истории революционной поэзии Франции XIX в. Она от
ражает развитие революционно-демократического созна
ния во Франции, формирование пролетарского революци
онного движения. Поэзия 1848 г. несет на себе печать 
мелкобуржуазных иллюзий, утопизма, риторики, но вместе 
с французским пролетариатом поэты-революционеры 
освобождались от влияния буржуазной идеологии благо
даря опыту тех горьких поражений, о которых писал Карл 
Маркс. 

Пьер Дюпон (1821 — 1870) не скрывал, что примером 
и образцом для него был Беранже. Знаменита его «Песня 
рабочих» (1846). Постоянная для Дюпона тема трудового 
люда здесь преображается, в стихотворении звучит не го
лос несчастных страдальцев, молящих о жалости, а голос 
целого класса, осознающего свою социальную роль. Это 
класс обездоленных, руками которых создаются все цен
ности мира. Он заявляет о своих правах, о своей роли, 
правда, не оставляя иллюзий, не покидая утопий всеоб
щего мира и братства — это еще не «Интернационал» 
Потье с его пафосом перестройки общества. В дни рево
люции 1848 г. Дюпон пел (в «Республиканской песне» 
и др.) славу буржуазной республике—«святыне», пола-
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гая, что она открывает путь к светлому будущему. 
В «Песне крестьян» (1849) он сказал и о своих разочаро
ваниях, и о надеждах на союз рабочих и крестьян против 
«лжецов и предателей, тиранов и ростовщиков». 

Гораздо свободнее от иллюзий и утопий был Шарль 
Жил ль (1820—1856), начинавший с подражания Беран
же. Накануне революции он становится пропагандистом 
бабувизма, а потом участником и певцом июньского вос
стания-(стих. «Июньские могилы»). В песнях Жилля осо
бенно громко прозвучал голос революционного пролета
риата, осознающего свои права, в том числе право на 
борьбу, на грядущую расплату. 

Между революциями 1848 и 1871 гг. идет процесс вы
деления пролетарской литературы из общего лагеря ли
тературы демократической. Намечается развитие реализ
ма в прозе и поэзии рабочих писателей. Этот процесс 
определялся формированием самостоятельного пролетар
ского революционного движения и зрелой пролетарской 
идеологии. Этапными датами этого процесса был июнь 
1848 г. и март 1871 г. Между этими датами в сознании 
даже передовой части пролетариата еще господствовал не 
научный, а «эклектический социализм», который «пред
ставляет собой смесь из более умеренных критических за
мечаний, экономических положений и представлений раз
личных основателей сект о будущем обществе» {. При всем 
этом уже тогда крепли и собирались силы самостоятель
ного пролетарского литературного движения, становяще
гося более очевидным фактом литературной жизни в дни 
Коммуны и под ее влиянием. 

Для пролетарских писателей полицейский режим Им
перии создал особенно тяжелые условия. В годы жесто
чайшей цензуры революционные поэты почти не имели 
возможности печататься. Одни из них эмигрировали 
(Менар), другие кончили жизнь самоубийством (Жилль); 
преследования сломили Пьера Дюпона. Но верность про
летариату сохранили многие рабочие поэты. В 
50—60-е годы во французской литературе появляются 
новые имена рабочих поэтов, писателей-революционеров, 
которые во главе с Потье окажутся затем солдатами 
и певцами Парижской коммуны. 

Характер и результаты революции 1848 г. в значи
тельной мере определяют судьбу всей французской лите
ратуры послереволюционного периода. Если для ряда 

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 20. С. 19. 
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крупных французских писателей 1848 год был временем 
высшего подъема политической активности и обществен
ного радикализма, то затем наступил крах их «буржуаз
ных иллюзий в социализме», ибо «это был вовсе не соци
ализм, а прекраснодушная фраза, доброе мечтание, в ко
торое облекала свою тогдашнюю революционность буржу
азная демократия» l. ^ 

В произведениях Жорж Санд после 1848 г. не найдешь 
идей переустройства несправедливого буржуазного строя, 
а во время Парижской коммуны писательница оказалась 
в числе ее хулителей. Кризис буржуазного радикализма 
после 1848 г. отражается и в эволюции Проспера Мериме, 
и на творческом пути Эжена Сю. Ряд крупнейших худож
ников Франции периода Июльской монархии в 
50—60-е годы переживают упадок, теряют ведущие пози
ции в литературной жизни. 

В послереволюционный период во Франции волной 
разливается аполитизм, заражающий значительную часть 
творческой интеллигенции. Одной из причин и был крах 
«добрых мечтаний» буржуазно-демократической интел
лигенции, отшатнувшейся не только от революции, но 
и политики вообще. Другой причиной распространения 
аполитизма были условия Второй империи, атмосфера 
безвременья и реакции, усилившая у многих французских 
писателей ощущение разлада искусства и жизни, возник
шее еще на предыдущем этапе. Французское буржуазное 
общество предстало перед взорами прозорливых совре
менников как нарисованный Флобером «мир цвета плесе
ни»— буржуазный мир, утвердившись, терял всю свою 
привлекательность, возможную в годы борьбы за его ут
верждение, оборачивался чем-то пошлым, ограниченным, 
бесперспективным. Отвращение к этому миру, к «буржуа» 
становится с этого времени чуть ли не общим местом 
французской литературы. Для многих писателей буржу
азное общество, буржуазное политиканство становились 
синонимами общества и политики вообще, что обостряло 
настроения скептицизма и индиферентизма. 

В 1866 г. группой поэтов был издан «Современный 
Парнас, сборник новых стихотворений». Второй сборник 
«Современного Парнаса» опубликован в 1871 г., третий — 
в 1876 г. Название сборников превратилось в наименова
ние издавшей их группы поэтбв —«п а р н а с ц ы». В них 
печатались стихотворения Т. Готье, Ш. Леконта де Лиля, 

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 21. С. 256. 
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Т. де Банвиля, Х.-М. де Эредиа, А. Франса и др. Там же 
публиковались стихи Ш. Бодлера, П. Верлена, С. Мал
ларме. Далеко не все из сотрудничавших в «Современном 
Парнасе» поэтов были убежденными и последовательны
ми парнасцами; сборник этот с каждым последующим 
своим выпуском все более походил на собрание произве
дений тогдашних поэтов, а не на издание определенной 
поэтической школы. 

Вдохновителем, крупнейшим поэтом парнасцев был 
Шарль Леконт де Лиль (1818—1894). В начале своей 
общественной и литературной деятельности, в 40-е годы, 
он увлекался фурьеризмом, активно сотрудничал в изда
ниях французских утопистов, следовал прогрессивным 
романтикам, в частности Жорж Санд. О республике он 
писал в те годы как о «священной мечте» своей жизни. 
Поэт принял участие в революции 1848 г. После револю
ции наступил крах «добрых мечтаний», крах буржуазно-
демократического республиканизма Леконта де Лиля. 
К рожденному этим крахом скептицизму и аполитизму 
добавляется пессимизм, который возникает в условиях 
Второй империи, «злосчастного,— по словам Леконта де 
Лиля,— времени, когда гаснет воображение, рассеива
ются возвышенные предчувствия прекрасного, когда по
беждает пристрастие к полезному, жажда золота, без
различие и презрение к Мысли...». Поэт отстраняется от 
политики, уединяется, обращается к искусству, которое 
ставит теперь выше всего. 

Пессимизм и обострившийся аполитизм Леконта де 
Лиля лежит в основе первого его поэтического сборни
ка—«Античные поэмы» (1852). Некоторые из стихотво
рений сборника являются подражанием образцам антич
ной поэзии; иные из них — переводами (он, в частности, 
перевел «Илиаду» и «Одиссею»). Леконт де Лиль стре
мился к точности, насыщал свои стихи деталями быта, 
нравов древнего мира, опирался на известные мифы и ле
генды античности. Однако общая картина Древней Гре
ции, созданная им, антиисторична, вдохновляется идеа
лизацией прошлого. «О почему я не родился,— спраши
вает поэт,— в те славные времена?» Эти «времена» ока
зываются условным, застывшим миром, воспетым в опи
сательных, статичных, торжественных, в «ритмах струя
щегося золота» стихах. 

В «Варварских поэмах» (1862) заметно ослабевает 
присущая «Античным поэмам» спокойная созерцатель
ность. «Мир уродлив, неровен, тяжел и мертвенно-бледен» 
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потому, что варварскими являются созданные человеком 
религии, освящающие и совершающие преступления. Об
раз созданного христианством «ада» на земле, орудием 
которого являются кровавые служители церкви, окраши
вает стихи «Варварских поэм» в зловещие тона. Не раз на 
страницах сборника появляется имя Каина, проклинаю
щего бога. Черты дикости свойственны жизни как таковой, 
жестокой и зловещей в своем естественном состоянии. 
Леконт де Лиль рисует жестокость диких зверей («Черная 
пантера», «Ягуар» и другие стихотворения), враждебную 
человеку природу, «всех демонов Атлантики», «танцую
щих фантастический шабаш вокруг обезумевших мо
ряков». 

Цикл стихотворений сборника «Варварские поэмы» 
посвящен смерти. Они — самые сильные в поэзии Леконта 
де Лиля, наиболее свободные от нарочитой бесстрастности 
и холодной описательности других его произведений. 
В этом трагическом цикле поэт выявляет свое «я», свое 
мироощущение с откровенностью и горечью, необычайной 
для поэта, пытавшегося создать поэзию философскую 
и рассудочную, чуждую эмоциональности. В одном из 
лучших своих стихотворений, сонете «К современникам», 
поэт обвинил современников в том, что они живут «трус
ливо», «без мечты, без цели». В обобщенном образе чело
века, который «глупо умрет, наполняя свои карманы», 
проявилось отвращение поэта к буржуа. Сонет построен 
как обличительная речь, в которой особенно уместен тор
жественный александрийский стих (этим стихом написаны 
почти все произведения поэта), возвышенная лексика 
прорицания, строгость и точность композиции и образов. 
Поэт следил за отточенностью, логичностью своего стиха, 
симметричностью, стройностью композиции, закончен
ностью фразы. Его стиль — стиль торжественной речи, де
тального описания, философского раздумья. 

Аполитизм и склонность к тому, чтобы поставить 
искусство выше жизни; пессимизм и уход в прошлое, 
в образы природы; описательность, увлечение тщательной 
отделкой скульптурного, бесстрастного, спокойного обра
за, отделкой, которая превращается порой в самоцель, 
в заботу лишь о внешней красивости и благозвучности 
стиха; рационализм и философичность, «научность», ко
торая не идет, однако, дальше позитивистской правды 
деталей,— эти черты поэзии Леконта де Лиля были чер
тами парнасской поэзии, свойственными в той или иной 
степени многим поэтам. 
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По своей основной тенденции поэзия парнасцев пред
ставляет собой трансформацию романтизма. Признаки 
романтизма («двоемирие», противопоставление несо
вершенной действительности идеального мира и т. п.) все 
еще уловимы, но видоизменяются в новых условиях. 

Шарль Бодлер 
Истоки поэзии Шарля Бодлера (1821 — 1867) тоже были 
романтическими. Юный Бодлер восхищался Гюго; вско
ре, правда, эти восторги прошли, он увлекся реали
стами, Бальзаком и Стендалем, считая романтическое 
бунтарство недолговечным. Поэт вспоминал о том по
трясении, которое испытал, услышав в 1846 г. «Песнь 
рабочих» Дюпона — «превосходное выявление боли 
и меланхолии». После февральских событий 1848 г. 
Бодлер пытался издавать республиканскую газету, 
в июньские дни был на баррикадах. После поражения ре
волюции наступил крах и его «добрых мечтаний», поэт 
потерял веру в целесообразность политической борьбы. 

В 1857 г. публикуется главное произведение Бодле
ра — сборник стихотворений «Цветы зла» (посвяшен 
«Теофилю Готье, безупречному поэту»), позже поэт по
полнял сборник. Тотчас же после выхода «Цветов зла» 
Бодлер был обвинен в «оскорблении общественной мора
ли», приговорен к штрафу, а цензура изъяла несколько 
стихотворений — в поэзии Бодлера правительство Импе
рии увидело опасные для себя бунтарство и реализм. 

Зло мира является исходной мыслью во всех шести 
циклах «Цветов зла». В стихотворном предисловии 
к сборнику Бодлер сообщает о «глупости, заблуждении, 
пороке», которыми одержим человек, о «хороводе окру
живших человека чудовищ». «Отвратительный мир»— вот 
источник беспредельно пессимистической настроенности 
поэта. Черты «отвратительного мира» более ощутимы 
здесь, чем в поэзии Леконта де Лиля, даже социально 
определены, особенно в циклах «Парижские картины» 
и «Вино». Это лирические зарисовки «старых предместий» 
и «лачуг», меланхолический пейзаж утренних или вечер
них сумерек, городских улиц, где поэт видит жалких ста
риков и старух, нищих, бродяг и согнутых тяжким трудом 
рабочих, которые с трудом добираются до своего ложа. 
Поэту дорог этот город «без прикрас», «трудолюбивый 
старец». 

В цикле «Бунт» выявились бунтарские, антицерковные 
настроения поэта — в славословии Сатане, «приемному 
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отцу тех, кто изгнал бога», и святому Петру, который 
«отрекся от Христа — и сделал хорошо!». Эти же настро
ения — в афористических двустишиях стихотворения 
«Авель и Каин», построенных на столкновении судеб «ра
сы Авеля» и «расы Каина». 

В стихах Бодлера разлита атмосфера тяжкого уныния, 
неодолимой скуки; поэта давит ее свинцовая тяжесть. 
В этом одна из самых характерных особенностей поэзии 
Бодлера. За этой «скукой», за «сплином», о котором так 
настойчиво напоминает он в своем сборнике (первый 
и самый большой цикл носит название «Сплин и идеал») 
ощущается облик породившей скуку бесконечной по
шлости и серости буржуазного мира. В этом смысле 
«сплин» Бодлера — социально-конкретная, романти
ческая по сути реакция большого поэта на эпоху истори
ческого перепутья. Одна из самых замечательных и силь
ных особенностей поэзии Бодлера заключается в том, что 
«зло» этого общества стало предметом не столько изоб
ражения, сколько внутреннего переживания, непосредст
венного жизнеощущения. Противоречия мира, тяготы 
и муки словно сконцентрировались в сердце поэта. 

Поэт прибегал к контрастным краскам, поражающим 
своей парадоксальностью, необычностью. Поэзия Бодлера 
объединяет возвышенное, почти бесплотное с низменным, 
нарочито грубым. Сама красота в его понимании сочетает 
благодеяние и преступление, радость и отчаяние: в «Гимне 
красоте» создан образ «красоты-чудовища». Отрицая 
«хищнический век» и его пошлые идеалы, Бодлер мечтал 
о большом, ярком, возвышенном — и оно мерещилось ему 
то в титанах далекого прошлого, то в ярком светоче люб
ви, которой он посвятил несколько стихотворений. Однако 
жизнь вообще, вся жизнь, оказывается пораженной 
злом — Бодлер объединяет добро и зло, высокое и низкое 
как две неразделимые части одного целого. Они сплелись 
в его поэзии и сопутствуют одно другому не только пото
му, что противоречива и сложна жизнь, но и потому, что 
поэт одержим ощущением гнилости мира. Все «приковано 
к вампиру» и «все сгниет»— добро и красота не в состоя
нии освободиться от спутников своих, от навязчивого со
существования со злом и безобразием. Вечная взаимная 
прикованность добра и зла временами почти уравнивает 
их. Перед их взаимоисключающим и взаимосменяющим 
обликом поэт порой утрачивает четкое ощущение, где же 
добро, а где зло: «Сатана или бог, не все ли равно?» — 
вопрошает он. 
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В знаменитом стихотворении Бодлера «Альбатрос» 
поэзия воплощена в образе альбатроса — прекрасной 
и мощной птицы, которая на земле оказывается жалкой 
и беспомощной. Прекрасная птица — символ романти
ческой поэзии, символ возвышенного идеала, неземной 
Красоты. Романтическое «двоемирие» как будто сохраня
ется — однако, при том условии, если поэзия не опустится 
на землю. Таким образом романтический идеал приобре
тает в «Альбатросе» оттенки «чистого искусства»; «земля» 
же столь низменна, что лишает поэзию крыльев вдохно
вения, убивает ее. 

В сонете «Соответствия» Бодлер проложил дорогу 
с и м в о л и з м у , превратив природу в «лес символов», 
через который бредет человек, с трудом улавливая смут
ное эхо, запахи, цвета, звуки — все, что осталось от рас
творившихся, растаявших вещей. Повсюду, даже в глазах 
у милой, поэт видит «странные миры», что и любимую 
женщину порой превращает в зашифрованный мир. 

Стихотворения Бодлера —это стихи-признания, стихи-
раздумья, они всегда лиричны, но и философичны. Не 
случайно он постоянно прибегал к форме сонета. Правда, 
Т. Готье возмущался тем, что Бодлер использовал «воль
ные сонеты», отступая от принятой для сонета рифмовки, 
и вообще весьма сдержанно писал о поэтической технике 
Бодлера, хотя и признавал, что стих его оригинален. Он 
оригинален и необычайной структурой двенадцати- и 
восьмисложников, подчиненных «мрачным капризам» 
фантазии поэта, и музыкальностью, пристрастием к ал
литерациям, ассонансам, к тому восприятию слова по 
звучанию, к той «суггестивности», которая предваряет 
поэтические опыты символистов. 

В сборнике «Стихотворения в прозе» Бодлер выразил 
свою мечту о «поэтической прозе, музыкальной, без ритма 
и без рифмы, достаточно гибкой и неровной, чтобы во
плотить лирические движения души». И в этой книге поэт 
совмещает конкретно-бытовые зарисовки с аллегори
ческими, порой мистическими образами, абсолютизирую
щими его печаль, его одиночество. Как и в «Парижских 
картинах», он обращается к судьбе «маленьких людей», 
его волнует трагическая участь тех жертв буржуазного 
уклада, к которым принадлежал и сам Бодлер, скончав
шийся в 1867 г. нищим, непризнанным, проклятым бур
жуазией. 

Поэзии Бодлера близко позднеромантическое твор
чество Лотреамона (псевд. Исидора Дюкасса, 1846— 
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1870). «Песни Мальдорора» (1869), как и «Стихотворения 
в прозе» Бодлера, написаны прозой, состоят из шести ли
рических монологов-разговоров с читателями. О Бодлере 
напоминает вызывающий тон этих песен, нарочитая рез
кость, даже грубость автора, обличающего «законода
телей тупоумных учреждений». «С пьедестала» Лотре-
амон стряхивает «самого создателя», бог^, и воспевает 
«цветы зла», считая, что теперь добру нужно служить не 
так «наивно», как это делает «старая школа» (Гюго и 
т. п.). «Поэзия бунта» тем самым под пером Лотреамона 
превращается в поэзию «сверхчеловека», попирающего не 
только буржуа и церковную мораль, но и все ценности, 
всех богов,— поэзию по-своему сильную, хотя и с чертами 
истеричности, декадентской болезненности. 

НАТУРАЛИЗМ 

Приметы «чистого искусства» обнаруживались одно
временно в таких направлениях французской литературы 
50—60-х годов, которые казались крайними ее полюса
ми,— с одной стороны, в позднеромантической поэзии, 
с другой стороны, в натуралистической прозе. Формиро
вание н а т у р а л и з м а как самостоятельного худо
жественного метода в те годы происходит через посредст
во литературного направления, в котором натурализм не 
сразу, не обязательно появлялся в «чистом виде», а весь
ма часто возникал в сочетании с реализмом, иногда даже 
под его маской, в результате трансформации и фальси
фикации опыта критического реализма середины XIX в. 
под видом углубления и модернизации этого опыта. 

Натуралисты заявили о необходимости соединить 
искусство с наукой, создать искусство на «научной базе». 
Опирались они при этом на философию позитивизма. Ув
лечение позитивизмом объяснялось в те времена борьбой 
против спиритуализма, против наступавшей церковной 
реакции, в искусстве — против субъективизма (олицет
воренного тогда для многих романтизмом). Популярности 
позитивизма способствовали успехи естественных наук, 
замечательные открытия того времени в области биологии 
(учение Дарвина), физиологии, медицины и т. п. Эти от
крытия были использованы для подкрепления философ
ского позитивизма, для обоснования чисто биологическо
го, физиологического воззрения на человека. 

В области литературной теории натурализм склады
вался прежде всего благодаря деятельности Ипполита 
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Тэна (1828—1893). В 60-е годы Тэн ' стал чрезвычайно 
популярен, вытеснив такой авторитет литературной кри
тики предшествовавших десятилетий, каким был Сент-
Бёв. Литературоведческая концепция Тэна опирается на 
позитивизм — здесь и принцип научного (как в естест
венных науках) эксперимента, и изучение факта, и ото
ждествление психологии с физиологией, а среды — не 
столько с обществом, сколько с «природой» и т. п. Тэн 
справедливо доказывал, что литературное произведе
ние — не каприз, не «игра воображения», но закономерное 
порождение «известного состояния умов», ибо «все обус
ловлено причинами». Он сформулировал теорию «трех 
факторов»— расы, среды и момента. Лозунгом натура
листов стали слова Тэна: «порок и добродетель суть про
дукты, как купорос и сахар». В этих словах заявлено не 
только об обусловленности человеческих качеств, психо
логии (что бесспорно), но о том, что они тождественны 
«продуктам». «Я лишь физиолог в вопросах морали»— 
писал Тэн в 1859 г. В хаосе различных обстоятельств — 
географических, биологических, общественных — Иппо
лит Тэн не мог выявить главного, закономерного. Он был 
идеалистом в общественных вопросах, считал, что «исто
рия ни что иное, как психологическая проблема». Неуди
вительно, что претендовавший на научную точность 
и объективность Тэн поражает в своих содержательных, 
эпохальных историко-литературных трудах (они ценнее 
его теоретических работ) совершенно произвольным вос
созданием «души» явлений. 

Братья Гонкуры 
Братья Гонкуры, Жюль (1830—1870) и Эдмон 

(1822—1896), как и многие французские писатели, испы
тывали отвращение к Империи Наполеона III. «Гнусное 
время»,— сокрушались Гонкуры. Но «гнусное время» вы
зывало у них желание «мыслить и писать только для се
бя». Гонкуры презирали политику; их аполитизм сочетал
ся с враждебным отношением к революции и народу. 
Природе они отказали в поэтическом начале, а народу — 
в какой бы то ни было творческой способности, не без 
брезгливости высказываясь по поводу «невоспитанной 
массы». 

1 «История английской литературы» (1863), «Философия искусст
ва» (1865—1869), «О разуме» (1870). 
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Предисловие к роману Гонкуров «Жермини Ласерте» 
(1865) по своему содержанию совпадает с важнейшим 
манифестом натурализма — предисловием Золя к роману 
«Тереза Ракен» (1867). Гонкуры тоже уверяли в правди
вости их произведения, обеспеченной, по их мнению, тем, 
что оно использует приемы и опыт науки. В то же время 
Гонкуры этой наукой считали преимущественно физиоло
гию, а свою книгу назвали «клиникой любви». 

Гонкуры полагали, что в своих романах, особенно 
в «Жермини Ласерте», они дали «полную формулу нату
рализма», хотя на самом деле романы Гонкуров таковой 
не являются по той причине, что в их книгах есть объек
тивное жизненное содержание, которое шире, богаче раз
работанных писателями эстетических канонов. Скрупу
лезный анализ физиологии дополнял накопленный к тому 
времени опыт изображения человека в искусстве. Тем бо
лее, что Гонкуры не упразднили социальных характе
ристик персонажей совершенно — полного совпадения их 
теоретических выступлений с их художественной практи
кой не было. Пример великих открытий Бальзака давал 
знать о себе даже в размышлениях братьев Гонкуров. 
«После Бальзака,— писали они,— роман уже не имеет 
ничего общего с тем, что наши отцы понимали под таким 
словом. Современный роман создается по документам, 
сообщенным автору или заимствованным им в действи
тельности...» 

В романах Гонкуров 1 всегда присутствует в той или 
иной мере общественная среда, весьма точное и детальное 
описание какой-либо области общественного бытия. 
Изображение среды Гонкуры считали обязательным ус
ловием «научного» раскрытия характера. Однако они 
сводили среду к понятию непосредственно окружающей 
героя, преимущественно бытовой обстановки (больница, 
цирк и т. п.), не связанной с обществом, с эпохой в целом. 
Гонкуры, таким образом, точны в весьма узких пределах, 
а познаваемый ими мир оказывается частью, изолиро
ванной от целого; это принцип, качественно отличный от 
бальзаковского принципа изображения «всего мира», 
общества в целом. В основе романов Гонкуров лежат со
бытия их собственной жизни или жизни близких им людей, 
герои имеют реальных прототипов (Жермини Ласерте — 
их служанка, героиня романа «Мадам Жервезе»— их 

1 «Шарль Демайи» (1860), «Сестра Филомена» (1861), «Рене Моп-
рен» (1864), «Манетт Саломон» (1867), «Мадам Жервезе» (1869). 
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тетка, Ласерте — имя знакомого им человека и т. д.). Эта 
скрупулезная внешняя точность — признак развивав
шейся натуралистической приверженности отдельным 
фактам, пренебрежения к типизации, к изображению 
целого. 

В своем лучшем романе «Жермини Ласерте» Гонкуры 
бросили вызов «огромному Гарпагону», буржуазной 
Франции. Героиней они сделали простую служанку 
и подняли жизнеописание Жермини до уровня подлинной 
трагедии. Исходная точка истории Жермини — социаль
ная драма, бесправное положение бедняка, который ока
зывается жертвой людей более сильных, людей циничных 
и корыстных. Роман показывает трагедию «бескорыстного 
сердца», большого сердца Жермини, которое гибнет 
в этом обществе. Бескорыстие, самоотверженность, силь
ные страсти героини — все изломано и исковеркано. 

В пропасть героиню романа толкнули обстоятельства, 
типические для Франции середины XIX в. Но далее она 
покатилась сама, повинуясь уже «року плоти». 
Общественное положение героини оказывается исходным 
пунктом развития сюжета — движущей силой становятся 
«больные нервы». Падение героини, ее двойная жизнь, 
обманы, воровство, распутство, алкоголизм — все это 
оказывается в конечном счете следствием всесильного 
и болезненно извращенного инстинкта любви, господству
ющего в «человеке-звере». Трагедия бедняка становилась 
натуралистической «историей болезни», скрупулезно за
писанным клиническим случаем. 

«Жермини Ласерте»— характерный пример созданно
го Гонкурами жанра романа. Описание здесь явно преоб
ладает над действием. Объемистая экспозиция выполняет 
роль предыстории болезни, симптомы и все ступени раз
вития которой затем тщательно фиксируются. Ее запись 
ведется всевидящим, хотя и невидимым наблюдателем, 
«извне», ни в коей мере не «изнутри», не от героя — герой 
выступает в роли созерцаемого, научно изучаемого объ
екта. Он лишен активности, он жертва обстоятельств 
и всемогущего темперамента. Принцип детерминизма 
проводится столь последовательно, что читатель воспри
нимает несчастье Жермини как неотвратимое, роковое, а 
в героине видит игрушку в руках этого рока. 

Роман состоит из ряда небольших главок-зарисовок, 
каждая из которых фиксирует определенный момент раз
вития болезни. Эдмон Гонкур вскоре заявил о необходи
мости отказаться от классической формы романа, заме-
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нить ее «опытом», «исследованием» (etude). В «Дневнике» 
(полностью опубликован в 25 томах в 1956—1958 гг.), 
в этом огромном произведении, которое Гонкуры писали 
с 1851 г., они мечтали отразить «истину данного мгнове
ния». Такая цель «Дневника» свидетельствует о развитии 
искусства Гонкуров в сторону натурализма и импрессио
низма, что подтверждается и определениями искусства, 
которые содержатся в «Дневнике» (например: «видеть, 
чувствовать, выражать— в этом все искусство»). 

РЕАЛИЗМ 

Реализм не превращался в натурализм в условиях 
1850—1860-х годов — натурализм формировался как 
особый метод, противостоявший реализму, при всей 
сложности их взаимоотношений. 

Закономерно, а не случайно именно искусству натура
листов по сути своей близко плоское искусство буржуаз
ных писателей эпохи III Империи, лояльных по отноше
нию к деспотическому режиму или же эпатировавших 
буржуа с позиций вполне буржуазного аморализма. 

К таким литераторам относится Эжен Скриб (1791 — 
1861). Обращает на себя внимание прежде всего то, как 
Скриб создавал свои пьесы, так как уже в этом сказы
вался дух буржуазного делячества. В сущности, Скриб 
организовал отлаженное предприятие, которое выдавало 
на конвейер его пьесы, и заглянул далеко вперед, в XX 
век, когда производство литературы на рынок, в целях 
коммерции станет признаком времени. 

Скриб был одаренным литератором и хорошо делал 
свои пьесы, но «хорошо сделанные пьесы»— это целое 
направление в драматургии, особый жанр, в котором 
форма преобладает над содержанием, эффектное зрелище 
(отлаженная композиция, увлекательная интрига, остро
умный диалог) прикрывает тенденциозную буржуазную 
идею, философию предпринимательства, делячества, кон
формизма. Критика в пьесах Скриба имела в виду не 
буржуазную систему, а людей нехороших, которым про
тивопоставлялись хорошие («Шарлатанство», «Товари
щество, или Лестница славы», «Стакан воды или Причины 
и следствия» и др.). 

Эрнест Фейдо (1821 —1873) стал известен в 50-е годы 
публикацией романа «Фанни» (1858). Фейдо заявил о том, 
что следует Флоберу. Но в действительности роман 
«Фанни» чужд реализму Флобера (не говоря уже о несо-
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измеримости дарований этих писателей). В «Фанни» со
хранился «любовный треугольник», но нет и следа мощ
ных обобщений, глубины «Госпожи Бовари». Терминоло
гию натуралистов предварило и то, что роман именовался 
«этюдом», «точной интерпретацией природы», хотя ни 
«точности», ни «природы» в этом претенциозном и много
словном произведении Фейдо нет. Александр Дюма-сын 
(1824—1895) прославился пьесой «Дама с камелиями» 
(1852). В чувствительных и нравоучительных сценах этой 
мелодрамы действовали герои, либерализм которых из
мерялся тем, что они были способны на любовь к падшей 
женщине, а в падшей женщине допускали возможность 
человеческих чувств. 

В годы Империи процветали оперетта, водевиль и лег
кая комедия. Именно тогда начали свою жизнь комедии 
Эжена Лабиша (1815—1888) —«Соломенная шляпка» 
(1851) и др. Очень сценичные, динамичные, наполненные 
забавными положениями и комическими персонажами, 
«хорошо сделанные» пьесы Лабиша содержат критическое 
освещение нравов буржуазного общества. Однако театр 
Лабиша — театр поверхностных комедийных ситуаций. 

1850-е годы во Франции отмечены подлинными боями 
вокруг реализма, эта борьба очевидно переплетается 
с борьбой политической. В 50—60-е годы реализм оп
ределился как эстетическая платформа демократи
ческих общественных кругов, как лозунг оппозиции Им
перии. Официальная пресса, писатели, не брезговавшие 
прислужничеством перед Империей, нападали на реализм, 
преследовали писателей-реалистов. Защита реализма 
была предпринята в 1850-е годы группой демократически 
настроенных писателей и художников, которые не остав
ляли оружия после тяжелых поражений 1848—1851 гг. 

Вначале знаменем этой группы стал художник Гюстав 
Курбе. В 1849 г. появились его знаменитые полотна 
(«Дробильщики камней», «Погребение в Орнане»), вы
звавшие бурю нападок в прессе, в официальной худо
жественной критике, которая защищала «возвышенные» 
сюжеты и традиционную живописную технику. Вокруг 
Курбе собираются художники и писатели (Шанфлёри, 
Дюранти, Валлес, Дюпон, Бодлер и др.), для которых ре
ализм Курбе и его демократизм становится знаменем. 
В 1855 г., когда на очередную художественную выставку 
жюри не приняло «Погребение в Орнане», Курбе сам 
организовал выставку своих произведений, назвав ее 
«Реализм». 
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Деятельность Курбе стимулировала борьбу за реализм 
в литературе, утвердила в обиходе самое понятие «реа
лизм», сделала его предметом дискуссий, оживленной 
борьбы. Несколько лет борьбу за реализм в литературе 
возглавлял Шанфлёри (псевдоним Жюля-Франсуа Юс-
сона, 1821 —1889). Шанфлёри опирался на опыт худож
ников-реалистов, но прежде всего на опыт £альзака, ко
торого Шанфлёри почитал и пропагандировал. Теория 
и художественная практика Шанфлёри и его соратника 
Луи-Эмиля Дюранти (1833—1880) сыграли в 1850-е годы 
свою положительную роль в борьбе за реализм, особенно 
ценную в условиях политической реакции, в пору прямых 
преследований демократических писателей. В противопо
ложность натуралистической фактографии они защищали 
принцип художественного обобщения эпохи через типи
ческие, социально содержательные характеры — главный 
принцип реалистического искусства. Следуя опыту Баль
зака и других реалистов первой половины XIX в., они пы
тались обобщить этот опыт, разработать программу реа
лизма, стремились создать литературную школу, которая 
восприняла бы эту программу. 

Однако и теория, и художественное творчество Шан
флёри и Дюранти страдали бросающейся в глаза узостью 
и противоречивостью. Дело не только в том, что Шанфлё
ри и Дюранти были не очень одаренными писателями, но 
и в том, что защищая реализм, они слишком «приземля
ли», регламентировали, сковывали его своим пренебре
жением к вопросам формы, к роли творческой фантазии 
в искусстве, а поэзию и вовсе отождествляли с субъекти
визмом. «Ничего не деформировать!»— предписывал 
Дюранти, не столько обобщая тем самым опыт Бальзака, 
сколько предваряя натурализм Гонкуров и Золя. 

Эмиль Эркман (1823—1899) и Александр Шатриан 
(1826—1890) долгое время работали вместе и за время 
своего сотрудничества написали много произведений. 
Среди их романов, повестей, новелл выделяются «Народ
ные рассказы и романы», романы из цикла «националь
ных», особенно «История рекрута 1813 года» (1864) 
и «Ватерлоо» (1865). Обращение к прошлому Франции, 
к событиям революции XVIII в. и началу XIX в. объясня
лось республиканизмом авторов, их борьбой против Им
перии. Достоинством Эркмана и Шатриана было создание 
образов людей из народа, а также насыщенность лучших 
из их произведений общественными, историческими со
бытиями, содержательность и политическая их острота. 
382 



Все это отличает творчество Эркмана и Шатриана от тех 
многочисленных произведений, в которых прошлое страны 
превращалось в похождения королей, аристократов 
и изобретательных авантюристов. Книги Эркмана и Шат
риана были значительным вкладом в исторический роман 
Франции *. 

Роман «История одного крестьянина в 1789—1815 го
дах» (1868) построен как воспоминания старого крестья
нина о революции 1789 г. и последующих событиях. Рас
сказчик предупреждает читателя, что он пытается дать 
народное освещение революции в противовес обычному 
освещению «сверху». Герои Эркмана и Шатриана не 
скрывают своих политических убеждений; в романах от
кровенно пропагандируется верность республике, прин
ципам «свободы, равенства и справедливости», порица
ются деспотические режимы и несправедливые войны, ко
торым противостоят войны «за права человека». 

С демократической идеологией 1850—1860 гг. связано 
и позднеромантическое творчество Жюля Верна (1828— 
1905) 2. Прогрессивный идеал Верна определялся бурным 
развитием техники и науки. Писатель создавал научно-
фантастические романы, в которых наука и техника слу
жат социальному прогрессу, открывают широкие перс
пективы перед человечеством. Отважные, вооруженные 
знаниями, преданные свободолюбивым, гуманным идеям 
герои Жюля Верна, подобные капитану Немо,— большое 
достижение прогрессивной французской литературы. Од
ним из первых Жюль Верн стал писать о несправедли
вости и жестокости колониального гнета. Его герои — 
пионеры борьбы за освобождение народов. Однако демо
кратизм Верна тоже нес на себе печать утопизма и иллю
зий. После 1871 г., в условиях развивающегося империа
лизма, эти иллюзии сменялись пессимистической на
строенностью трезво наблюдавшего ход событий пи
сателя. 

1 Достоинства романов Эркмана и Шатриана были высоко оценены 
Д. Писаревым («Французский крестьянин в 1789 году». Соч.: В 4 т. М., 
1956. Т. 4). 

2 Первые рассказы Жюля Верна опубликованы в 1850-х годах, пер
вые романы — в 1860-х. В 1866 г. были изданы «Дети капитана Гранта», 
в 1870 г.—«Двадцать тысяч лье под водой»— части трилогии Верна, 
лучшего его произведения (заключительный том, «Таинственный остров», 
вышел в 1875 г.) 
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Гюстав Флобер 

Олицетворением реализма 1850—1860-х годов с мо
мента появления «Госпожи Бовари» стал Флобер, твор
ческий гений которого был лучшим аргументом в пользу 
традиций Бальзака и Стендаля, развитых в новых ус
ловиях. 

Великий реалист, опутанный в то же время сетью бур
жуазных взглядов и привычек, Гюстав Флобер — харак
тернейшая фигура периода 1848—1871 гг. Судья буржу
азного общества, Флобер как никто другой изобразил 
сущность буржуа, содержание его бытия в ту истори
ческую эпоху, когда мир буржуа превращался в мир 
«цвета плесени». Особенности эпохи не только нашли во
площение в образах, созданных художником,— они пре
ломились и в тех драматических противоречиях, которые 
переполняли самого Флобера, порождая драматизм его 
творческой биографии. Неразрешенное Флобером проти
воречие возникало прежде всего потому, что он, порицая 
буржуа, признавая историческую его исчерпанность, от
казывался и от восприятия «идеи народа», считая ее так
же «устаревшей». 

Гюстав Флобер (1821 —1880) родился в семье врача 
в городе Руане. Тяжело заболев, он поселяется в Круассе 
близ Руана и затем делит свое время между Парижем 
и Круассе, предпочитая Круассе, где он и умер. С 1848 по 
1851 гг. он предпринял путешествие на Восток. Это путе
шествие отделяет ранний, романтический период твор
чества Флобера от реалистического. В соответствии с ро
мантической традицией он писал произведения на исто
рические темы (пьеса «Людовик XI», новеллы), проявляя 
интерес к образам исключительных героев, их необуздан
ным страстям и порывам. Прошлое выступало ареной 
ожесточенной схватки, завершающейся гибелью героев. 
Романтические мотивы насыщают повесть «Ноябрь» 
(1842) с характерным для романтизма героем, разочаро
ванным, надломленным молодым человеком, а также ро
ман «Воспитание чувств» (1845), герой которого—ху
дожник Жюль—безоговорочно порицает мир буржуа 
и противопоставляет ему мир искусства. 

Осенью 1856 г. был опубликован роман «Госпожа Бо
вари». Это было событие в истории французского романа. 
Новый этап развития общества и искусства виден при со
поставлении героев Бальзака и Флобера. Растиньяк — 
значительная фигура, писатель не скрывает его ума, его 
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энергии; он полон надежд и дерзко пускается в путь. 
Шарль Бовари лишен каких бы то ни было талантов, он 
плоский «как уличная панель». Он не то что плохой (ско
рее неплохой, а может быть, даже хороший) — он ника
кой, он «цвета плесени». 

Новый этап развития реализма определяет даже ха
рактер любовной коллизии. С появлением Эммы в романе 
как будто складывается традиционный «треугольник». 
Порывы героини естественны, а потому привлекательны. 
Даже ее измены мужу служат раскрытию его ничтожест
ва: перед лицом плоского, «как уличная панель», персо
нажа теряют значение такие понятия, как «нравственный» 
или «добрый». Драма Эммы в том, что ничто естественное 
не может выжить в мире заплесневелом, и любой живой 
росток обречен на гибель. Флобер не скрывал своей сим
патии к ней и даже воскликнул: «Эмма — это я!» Эмма 
для романиста — способ критики мира «цвета плесени». 
Однако Флобер разоблачает этот мир не столько с по
мощью противопоставления ему героини (как можно было 
ожидать), сколько с помощью неожиданного отождеств
ления как будто противоборствующих начал. Депоэтиза-
ция и дегероизация становятся всеобъемлющим призна
ком буржуазной реальности, распространяясь как на 
Шарля, так и на Эмму, как на буржуазную семью, так 
и на любовь, разрушающую основы этой семьи. Нагляд
ным воплощением плоского буржуазного мира является 
образ аптекаря Омэ. 

Любовное чувство Эммы подражательно при всей его 
естественности. Героиня позаимствовала его из тре
тьестепенной литературы. Избранники Эммы — будь то 
Шарль или Леон, или Родольф — все на одно лицо, все 
они, по сути, плоски и посредственны. Но она формирует 
свой идеал, «поглощая все отчеты о премьерах, скачках 
и вечерах» в дамском журнале «Свадебный подарок». 
«Изысканность манер» Эмма принимает за «тонкость ду
ши» и, следовательно, предпочитает «манеры» всему про
чему. В «романтических» страстях героини Флобер язви
тельно характеризует и выродившуюся романтическую 
литературу, и деградировавшего до уровня буржуа ро
мантического героя. 

В «Госпоже Бовари» восторжествовала «объективная 
манера» повествования, с созданием которой так тесно 
связано имя Гюстава Флобера. Автора и не заметно в его 
творениях, он предоставил персонажам выражать себя 
через свои поступки и высказывания. Подчас кажется, что 
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Флобер только «монтирует» куски (а он действительно 
был одним из создателей приема «монтажа»), которые, 
будучи смонтированы, обретают жизнь и смысл. Класси
ческим образцом содержательного монтажа является 
знаменитая сцена Земледельческого съезда, во время ко
торого параллельно развертываются официальные речи 
и,речи Родольфа, одержимого страстью к Эмме. Два типа 
риторики — казенная, бюрократическая небытовая, «ро
мантическая»— сливаются, переплетаются, комментируя 
друг друга столь красноречиво, что никаких авторских 
оценок не требуется. 

Мастерство Флобера в полной мере и точно было оце
нено его верным учеником — Мопассаном. Мопассан 
считал Флобера великим художником. Величие Флобера 
проистекало из слияния «стиля и наблюдения», верности 
жизни, правдивости и поразительного «совершенства 
формы». У Флобера Мопассан видел «редчайшее качест
во — талант постановщика», который прячет свое искус
ство за фактами жизни, скрывает тот колоссальный труд, 
что стоит за иллюзией жизни. «У него форма — это само 
произведение», которое «настолько совершенно», что «из 
него нельзя выкинуть ни одной частицы, не нарушив об
щей гармонии». «Выражение и композиция, которые аб
солютно соответствуют мысли»— вот в чем совершенный 
стиль этого писателя, по характеристике Мопассана. 
В письмах Мопассана раскрывается гигантский труд 
Флобера над формой: «Но, конечно, он будет больше всего 
упрекать меня в повторении слова «огромный» дважды на 
расстоянии двух строчек, в употреблении слова «прости
тутка» вместо слова «шлюха», а главное, в неудачном 
звучании одной фразы... Ибо Флобер беспощаден к таким 
промахам, и мне без того достаточно «влетит» за не
сколько повторений и за обилие вводных фраз, которых 
я не сумел избежать из-за спешки». 

«Объективная манера» Флобера — средоточие его 
главного противоречия. Оно проистекало из его философ
ской концепции, из своеобразного пантеизма, сложивше
гося под влиянием Спинозы. «Жизнь, жизнь. В этом 
все»,— утверждал писатель. Свое собственное «я» он 
ощущал частицей некоей беспредельности. Природа по
стоянно возникает в его размышлениях, он с очевидной 
завистью поглядывает в ее сторону, поражаясь ее спо
койной и вечной мудрости. Соответствием, адекватным 
выражением этой естественной мудрости Флобер считал 
науку. Воззвания к науке у него постоянны. Выше всего он 
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ценил в науке то, что она, вслед за природой, «ничего не 
доказывает» («хороши естественные науки — ничего не 
доказывают»). Он мечтал о том, чтобы придать искусству 
«точность наук физических», «найти метод, как в матема
тике». Он полагал, что подобное науке искусство бу-

г, дет созерцательно, предельно объективно, предельно 
правдиво. 

Правдивость — в раскрытии «буржуазного сюжета» 
и только в нем. Флобер не видел другого сюжета, который 
мог бы стать залогом правдивости вследствие того, что его 
концепция истории была крайне пессимистической. «Тре
тья революция» пришла, но Флобер разочаровался в ней, 
а заодно и в народе. «89 год сокрушил королевскую власть 
и дворянство, 48-й—буржуазию, а 51-й год — народ. 
Остался лишь один подлый, тупой сброд»— таким пред
ставлялся Флоберу исторический опыт Франции, так он 
расценивал результаты революции. Естественно, что пи
сатель враждебно отнесся и к Коммуне, и к коммунарам; 
он видел в социализме «лик прошедшего», но ни в коей 
мере не облик будущего. Определялись противоречия 
Флобера социальным пессимизмом, границами его исто
ризма, а сказывались в том, что можно назвать «флобе-
ризацией» его героя, и в том, что сам Флобер называл 
«муками слова». 

«Флоберизация» героя —это слияние автора и персо
нажа вследствие объективизма, вследствие отождествле
ния правдивости с «буржуазным сюжетом». Флобер с ис
ключительной силой осуждал своего героя, но он же 
увековечивал его самим фактом изображения и превра
щения в единственный достойный предмет искусства. Пи
сатель поэтому эстетизировал реальность и драматизи
ровал самый процесс творчества, драматизировал до 
крайности, до мук, до ощущения полного слияния с геро
ями («меня увлекают, преследуют мои воображаемые 
персонажи, вернее, я сам перевоплощаюсь в них. Когда 
я описывал отравление Эммы Бовари, у меня во рту был 
настоящий вкус мышьяка»). Флобер словно бы сражался 
с предметом своего изображения, и все его силы уходили 
на словесное увековечивание этого предмета, этого «бур
жуазного сюжета». 

Что же удивительного в том, что уже в годы работы 
над «Госпожой Бовари» у Флобера все более определен
ным становилось убеждение: коль скоро приходится пи
сать, презирая то, о чем пишешь, остается одно—«ста
раться хорошо писать». И уже в 1852 г. он сознался 
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в своем желании написать «книгу ни о чем, книгу без 
внешней привязи, которая держалась бы сама собой, 
внутренней силой своего стиля...». 

Неудивительно и то, что, сознавшись в своей «безум
ной любви к истории», Флобер обратился к историческому 
сюжету, который стал для художника «роскошным сюже
том». В 1862 г. был закончен роман «Саламбо». К эпохе 
Карфагена Флобер подошел как писатель-реалист, как 
подлинный историк. Отвечая своим критикам, в их числе 
Сент-Бёву, поставившему под сомнение его метод, Флобер 
самым решительным образом отмежевался от романтиков, 
заявив, что «метод Шатобриана диаметрально противо
положен» его собственному методу. Шатобриан, по сло
вам Флобера, «исходил из идеалистической точки зрения», 
а он, Флобер, «применил к античности приемы современ
ного романа». Доказывая достоверность своего романа, 
автор ссылался на такое количество источников, что видно 
было воочию, какую подготовительную работу по изуче
нию эпохи он провел, прежде чем заявить: «Будьте вполне 
уверены, что описываемый мною Карфаген отнюдь не 
фантастичен». 

Флобер воспроизвел не только исторические декора
ции, но и суть эпохи. В соответствии с изображаемыми 
событиями писатель исследовал преимущественно соци
альное положение наемников и материальные источники 
власти Карфагена. Гнев и бунт наемников справедлив 
и закономерен в изображении Флобера, он определяется 
их положением в иерархии тогдашнего общества. Правда, 
доверив руководящую роль в бунте наемников Спендию, 
который одержим жаждой мести и желанием завладеть 
тем, что досталось богатым, автор акцентировал стихий
ность движения обездоленных людей, бросил тень сомне
ния на правомочность их борьбы — обе враждующие 
стороны в конечном счете оказались равноценными, и в их 
ожесточенной, кровопролитной схватке никаких ростков 
будущего не может появиться. 

Столь удаленный от «буржуазного сюжета» сюжет 
«Саламбо» был способом и прямой, и косвенной критики 
буржуазного мира: прямая — заключалась в очевидном 
постоянстве того социального типа, который, видоизме
няясь в конкретных условиях, по сути, остается все тем же 
типом самодовольного, пошлого и жестокого собственни
ка; косвенная — в контрастном противопоставлении 
«цвету плесени» ярчайших, кричащих красок «роскошного 
сюжета». Поистине Флобер реализовал в «Саламбо» свою 
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мечту о «горластом» искусстве. Кровавые сражения со 
всеми их подробностями столь же живописны, как сокро
вища Гамилькара или же пиршества. «Роскошный сюжет» 
уравнивает все картины, краски приобретают самодовле
ющее значение, и вся панорама застывает натуралисти
ческой копией романтической мечты о «горластом», раз
машистом, эпическом искусстве. 

Четкий контраст заключен в любовной коллизии ро
мана, связывающей Саламбо и Мато. Саламбо — дочь 
знаменитого полководца, суффета Карфагена, Мато — 
наемник. Она предана благочестию, он — весь земной, 
сама плоть, он орудие войны,— при первом появлении 
в романе «лицо его было забрызгано кровью». История их 
любви обрастает яркими экзотическими деталями благо
даря похищению у Саламбо священного покрывала и по
двигам героини, выручающей святыню. Но по мере того 
как развертываются столь необыкновенные события, 
Флобер, придерживаясь своих принципов, приобретает 
возможность показать религиозные обряды, обычаи и од
новременно силу совершенно земной страсти Мато и Са
ламбо. 

Итак, «роскошный сюжет» удался Флоберу. Однако, 
едва успев с ним расстаться, он вернулся к «буржуазному 
сюжету» как символу и гарантии правдивости. Роман, над 
которым Флобер работал с привычным упорством и 
с крайним раздражением, снова назывался «Воспитание 
чувств»; закончен он был к 1869 г. 

Как и Растиньяк, герой романа Фредерик Моро уст
ремляется в Париж, на это поле битвы, где молодые люди 
пытались удовлетворить свое честолюбие. Но, в отличие от 
Растиньяка, Фредерик стремится в Париж, чтобы «ничего 
не делать». Фредерик Моро, как и герои романа «Госпожа 
Бовари»— порождение мира «цвета плесени», он так же 
бездеятелен и так же никчемен. Главное событие его 
жизни—получение наследства, поскольку это гарантия 
обеспеченности и условие паразитического образа жизни. 
Фредерик не творит, а растрачивает, проживает; он — 
классический тип рантье, человека, способного жить 
только на нетрудовой доход. 

Едва появившись в Париже, герой романа впадает 
в «совершенную праздность». Утрата иллюзий — уже не 
вывод романа, как было у Бальзака: роман Флобера на
чинается с утраченных иллюзий как с важнейшей исход
ной посылки всего развития событий. Утрата иллюзий 
охватывает все сферы бытия. Любовь теряет свой тради-
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ционный престиж, де поэтизируется в «Воспитании 
чувств», как и в «Госпоже Бовари». 

Из частной жизни такого героя, как Фредерик Моро, 
выхода в политику не было. Выход был найден тогда, 
когда герой присоединяется к группе радикально настро
енных молодых людей. Писатель не скрывает, что буржу
азия —«сброд», понимает, что необходимо «все тряхнуть». 
Ко по Флоберу получается, что имущие BbicfynaiOT против 
революции, а за нее — неимущие, пытающиеся захватить 
в свою очередь то, чем первые владеют; таким образом, 
обе стороны равны в политической игре, к которой ху
дожник неоднократно выражал свое презрение. В соот
ветствии с таким отношением к революции ведут себя ре
волюционеры из романа «Воспитание чувств». Шарль 
Делорье обещает «все тряхнуть», но становится всего-на
всего незадачливым политиканом, перебегающим из од
ного лагеря в другой. Сенекаль —«социалист», «идет 
к коммунизму», но кончает службой в полиции и убийст
вом республиканца Дюссардье. 

Перед лицом такого мира снова, как в «Госпоже Бо
вари», привлекательность приобретает герой, способный 
на бескорыстную страсть в любом ее проявлении. В сла
бости и неприкаянности Фредерика проявляется человеч
ность, которой лишены в романе Флобера все полити
ческие системы и все дела человеческие, неизбежно отда
ющие буржуазным делячеством. 

Но жизнь не удалась героям романа «Воспитание 
чувств»— тем из них, которые могли претендовать на че
ловечность. Этим мрачным выводом завершает Флобер 
свой роман, не стараясь пояснить читателю, почему 
именно потерпели поражение его герои —«на земле не 
осталось места для человечности». 

К концу 60-х годов, к моменту завершения романа, 
Флобер подошел с крайне пессимистическим настроением. 
Отвращение к буржуазному обществу, ненависть к прус
сакам, неприятие Коммуны («ни Гамбетты, ни Пруссии, ни 
Коммуны») — все это делало позицию писателя в 
1870—1871 гг. совершенно безысходной. «Все» казались 
ему «сумасшедшими», всё — «гнусным». Он чувствовал, 
что чужд всем и вся, одинок («мы лишние») и что един
ственное остающееся у него желание —«околеть». 

Литературная деятельность стала в это время для 
Флобера единственным спасением, отдушиной. Он не 
скрывал, что спасался от всеобщего безумия «в античном 
мире»— в 1870 г. вновь начал писать (то была третья по-
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пытка) «Искушение святого Антония» (закончил в 
1872 г.). Вновь—«роскошный сюжет». Святой Антоний, 
наделенный образованностью самого Флобера, примеряет 
самые различные исторические наряды, и через его пере
воплощения, через его фантазии проступает история 

- и само бытие природы, и самые различные верования, все 
боги, все религии. В таком сюжете фантазия Флобера не 
встречала никаких препятствий и ограничений, творила 
все новые картины, перенасыщенные ярчайшими краска
ми, поражающие ошеломляющей изобретательностью ху
дожника и удивительной его осведомленностью. Ведь 
в этом обозрении богов и божков запечатлены не причуды 
болезненной фантазии, а результаты все того же метода 
тщательного изучения источников, изучения реальности, 
пусть даже фантастической реальности религиозных воз
зрений. В «Искушении святого Антония» Флобер пред
стает выдающимся историком. 

Но выводы его мрачны. Необъятный опыт «искушений» 
ведет его к выводу, что все боги умерли. Обозрение Фло
бера уподобляется некоему символическому базару, на ко
тором торгуют любым товаром, и каждый выдается за 
подлинный, за истину. И даже этот акт познания, который 
осуществляет сам автор, лишен перспективы; кажется, что 
сооружается музей, воздвигается памятник тому, что уш
ло в прошлое. 

Остался, правда, человек. Святой Антоний, несомнен
но, личность исключительная в исключительных обстоя
тельствах. Однако были же у Флобера основания для того, 
чтобы предупредить: «Святой Антоний — это я». В конце 
концов Антоний — просто человек со всеми человеческими 
желаниями, слабостями и потребностями. Искушениям 
подвергается человеческая природа. Пессимистическая 
мысль писателя соорудила этот необыкновенный образ 
самой природы, самой сути человека, которая проходит 
испытание вместе с историческим опытом, со всем грузом 
бесконечных и разнообразных верований. Что же остает
ся? Радость слияния с материей, счастье возвращения 
к «зарождению жизни», к «началу движения». Остается 
человек, подвергавшийся искушениям, претендовавший на 
звание святого, а пребывающий в своем первоначальном 
человеческом естестве. 

Еще раз Флобер возвратился к легендарному сюжету 
в повестях «Иродиада» и «Легенда о св. Юлиане Стран
ноприимце», которые вышли в свет в 1877 г. в сборнике 
«Три повести». 
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История и современность — две сферы реализации 
метода Флобера, их сочетание характеризует неповтори
мую творческую личность писателя и, несомненно, содер
жит в себе характеристику самой современности. Она, по 
убеждению Флобера, лишалась Идеи — на долю худож
ника оставался лишь Стиль, что разрушало то единство, 
которое сам Флобер считал условием истинного, великого 
искусства. Прошлое становилось на какой-тб срок прибе
жищем, «башней из слоновой кости» для писателя, пере
жившего как личную драму потерю искусством своей 
исконной, «шекспировской» способности бросить вызов 
самой природе. Таким образом, колебания от «буржуаз
ного» сюжета к «роскошному» и обратно стали характер
ным признаком творческой эволюции Флобера, его мучи
тельных противоречий. 

Заканчивал свой путь Флобер произведениями на сов
ременную тему. Много лет работал он над романом «Бу-
вар и Пекюше», да так и не дописал его, а вскоре после 
завершения «Искушения святого Антония» написал 
«Кандидата» (1873) —«большую политическую коме
дию». Все персонажи этой комедии циничны, продажны, 
все — дельцы без всякого исключения. «Бессмертные 
принципы 89 года» упоминаются и здесь, но вызывают 
откровенную насмешку. Какие вообще принципы воз
можны в обществе, которое руководствуется одним — 
беспринципной, ничем не прикрытой погоней за тем, что 
выгодно? Недавний банкир Руслен задумал стать депута
том парламента, поскольку это выгодно, и все средства 
оказываются подходящими, всех их оправдывает цель. 
Непристойная, циничная сделка — вот что такое 
общественно-политическая жизнь буржуазной республики 
в изображении Флобера. Все партии, все варианты поли
тических взглядов, весь набор политической.лексики бес
пощадно осмеиваются писателем. 

В системе персонажей «Кандидата» свое место зани
мает литератор Жюльен. Это еще один романтический ге
рой Флобера —«человек 30-х годов», мечтавший стать 
героем Байрона. Он ненавидит «современную пошлость, 
обывательское существование», как это положено роман
тическому герою. Но и Жюльен стал равноправным 
участником циничной комедии — так эволюционировал, 
так низко пал этот герой, превративший принципы в спо
соб сокрытия своей истинной сути. 

Попытки поставить «Кандидата» привели к неудаче, 
как потерпели неудачу все попытки Флобера выйти на 
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сцену французского театра. Драматургия не была его 
призванием, пьесы Флоберу не удавались, и даже лучшая 
из них, «Кандидат», сильно уступает прозе писателя. 
Пьеса декларативна, иллюстративна, многословна, что 
производит странное впечатление, поскольку она вышла 
из-под пера художника, умевшего быть лаконичным, 
тщательно отделывавшего каждую фразу, каждое слово. 

В сборнике «Три повести» была помещена повесть 
«Простая душа», в которой появился безусловно поло
жительный образ — образ служанки. Это была дань 
Флобера народной теме. Фелиситэ — необычный образ 
среди созданных писателем: она бескорыстна, честна, 
преданна,т. е. обладает такими добродетелями, которые 
и представить невозможно в мире «цвета плесени». Но 
повесть была написана, как сознавался Флобер, для того, 
чтобы «разжалобить». Фелиситэ — лучшее, что мог оста
вить после себя старый мир, но никаких надежд на об
новление этого мира с ней связать невозможно. Само со
бой разумеется, что образ Фелиситэ тоже служит главной 
задаче Флобера — раскрытию «буржуазного сюжета», 
уточняя его социальные и нравственные черты. 

«Бувар и Пекюше»— еще одно произведение на по
стоянную тему утраченных иллюзий. Героев романа мож
но сопоставить со святым Антонием, хотя на первый 
взгляд нет ничего общего между столь исключительной 
фигурой и рядовыми писцами. Скорее они похожи на ге
роев из романов Флобера о современности — оба бес
цветны, оба прозябают на скучнейшей, однообразной ра
боте конторских служащих. И действие происходит, как 
в «Воспитании чувств», в середине XIX в., в эпоху рево
люции 1848 г. Бувар, как и Фредерик Моро, получает на
следство, что дает возможность предаться полному без
делью. Однако с этого момента и становится очевидной 
близость этих героев совсем иному типу — ищущему, 
страдающему, близость святому Антонию. Бувар и Пекю
ше в свою очередь пустились в трудный и долгий путь за 
истиной. В отличие от святого, поиски которого были 
умозрительными, вне практики, герои этого романа начи
нают с дел и в самой интенсивной деятельности пытаются 
найти свое призвание. Начали они с попыток создать об
разцовое хозяйство, с сельскохозяйственных эксперимен
тов, потом приступили к изучению естественных наук, ме
дицины, геологии, археологии, истории, искусства, поли
тики, философии, религии и пр. 
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Результат этих хождений по всем областям современ
ного знания — -полное фиаско, абсолютное во всем разо
чарование. Такой финал можно расценить как убийствен
ную характеристику ничтожества героев, их карикатурных 
претензий, которые не были ничем подкреплены. Однако 
роман не содержит в себе резких, обличительных красок; 
в отличие, например, от «Кандидата», в нем̂  царят юмор, 
снисходительная и даже доброжелательная ирония. 

Бувар и Пекюше сами выступают в роли обличите
лей — их искушения демонстрируют не столько их бесси
лие, сколько бессилие истин, не оправдавших доверия. 
А ведь истины эти — целый набор позитивных знаний, 
которые были утверждены XIX веком — веком техни
ческого прогресса и научных открытий. Таким образом, 
Флобер осмеивает в «Буваре и Пекюше» не столько обы
вателя, не столько среднего, посредственного героя, 
сформированного буржуазной эпохой, сколько саму эпо
ху, ее социальный, идеологический, духовный и матери
альный пафос, вплоть до самих фактов: Бувар и Пекюше 
разочаровались даже в точных знаниях, в этом божестве 
позитивной эпохи. 

Закончили «старички» свое хождение тем, что стали 
«переписывать, как в былое время». А разве не «перепи
сывание» становилось реальной перспективой Флобера, 
повторявшего, что все идеи ничего не стоят, что нужно 
просто «хорошо писать», что нужно создать книгу «ни 
о чем», «из одного лишь стиля»? Однако верность реа
лизму, одним из великих представителей которого стал 
Флобер, не позволили ему осуществить такие намерения. 
Они остались декларациями. Но «башня из слоновой 
кости», в которую неизменно обещал забраться писатель, 
была угрозой его реализму. «Жить как буржуа, мыслить 
как полубог»—такой казалась Флоберу идеальная пози
ция для художника. «Божественным» его искусство было, 
однако, только тогда, когда в постижении сути современ
ной эпохи он сумел подняться над буржуазным сущест
вованием и осудить мир «цвета плесени». 



КОНЕЦ XIX—НАЧАЛО XX ВЕКА. 

ста 

В В Е Д Е Н И Е 

Конец XIX — начало XX века —«вполне законченный 
исторический период, именно: от Парижской Коммуны до 
первой Социалистической Советской Республики» 1. По 
словам Ленина, это «эпоха полного господства и упадка 
буржуазии, эпоха перехода от прогрессивной буржуазии 
к реакционному и реакционнейшему финансовому капи
талу. Это — эпоха подготовки и медленного собирания 
сил новым классом, современной демократией» 2. По этим 
признакам переходной эпохи В. И. Ленин именовал конец 
XIX — начало XX века «кануном». 

«Флоберовские» противоречия французского реализма 
уже были симптомами переходной эпохи. Для рубежа ве
ков противоречивость — характерный признак, поскольку 
искусство не могло не отразить начавшийся отход бур
жуазии от прогрессивных позиций. Постепенно развивав
шийся кризис капитализма, кризис буржуазной идеологии 
прямо сказался в декадансе, в появлении промежуточных, 
переходных литературных течений, в большей или мень
шей степени отмеченных признаками упадка, пессимиз
мом, индивидуализмом, аморализмом. Выделяется от
крыто реакционное крыло, выражающее империалисти
ческую идеологию, и крыло эстетское. 

В переходную эпоху трансформируется романтизм. 
С одной стороны, неоромантизм сливается с декадансом, 
составляет его основу, питающуюся традицией «чистого 
искусства», пассивного романтизма. С другой стороны, 
дают о себе знать заветы прогрессивного романтизма — 
особенно в попытках создать «новое искусство для нового 
общества», вдохновленное «современной демократией». 

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 41. С. 16—17. 
2 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 26. С. 143. 

395 



В этом направлении романтизм используется реалисти
ческим искусством, обогащающим таким образом и свой 
идейный пафос, и свою изобразительную палитру. 

Переходная эпоха — эпоха интенсивного развития 
реализма. Заключенный в «объективной манере» объек
тивизм преодолевается на пути социальной активизации 
писателя, изменения творческого пафоса, овладения 
прогрессивной, социалистической идеологией. Опыт клас
сического реализма расширяется, реализм вовлекает 
в свое русло и наследие Просвещения, и романтизм, и на
турализм, и импрессионизм, смежные искусства, живо
пись, музыку, а также философию. Роман обогащается 
тематически, жанр обретает динамику и гибкость. «Эпопея 
человека» становится рядом с эпическими циклами 
в бальзаковской традиции. Реализм утверждается в но
веллистике, подлинное преобразование переживает поэ
зия. Принципиальное значение приобретает на рубеже 
веков влияние русской культуры. 

Канун был возвещен пролетарской революцией, Па
рижской коммуной 1871 г. 

ЛИТЕРАТУРА КОНЦА XIX ВЕКА 

ЛИТЕРАТУРА ПАРИЖСКОЙ КОММУНЫ 

Литература Коммуны в общей панораме французской 
литературы занимает место необычное. С крайней жесто
костью над ней учинили расправу, попытавшись выбро
сить всякое воспоминание о ней из общественно-полити
ческой и литературной жизни. В 70-е годы, после пораже
ния Коммуны, эта литература создавалась по большей 
части за пределами Франции, в эмиграции, в ссылке, 
а затем, когда после амнистии 1880 г. коммунары верну
лись на родину, они по-прежнему были в положении про
клятых обществом изгоев. Лишь в 1887 г. был опублико
ван написанный в 1871 г. «Интернационал» Эжена Потье, 
а пьеса Валлеса «Парижская коммуна» появилась в свет 
почти через сто лет после того, как была написана — 
в 1970 г.! 

Литература Коммуны — это многие десятки имен.-
Коммунары были людьми различных политических 
взглядов, члены Коммуны разделялись на бланкистов 
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и прудонистов; сторонники марксизма насчитывались 
тогда единицами. Литература Коммуны—это объедине
ние писателей вокруг одного политического события, вок
руг Коммуны. Великое это событие влияло на искусство 
каждого из его участников, но в разной степени. Эстети
ческие результаты влияния революции очевидны прежде 
всего в творчестве наиболее одаренных и политически 
зрелых коммунаров, прямо связанных с традицией рево
люционно-демократической литературы XIX в. 

Значение литературы Парижской коммуны прежде 
всего в том, что она отразила всемирно-исторический 
скачок в развитии рабочего движения, в истории обще
ства. Вскрытие самых сокровенных противоречий, «тайн» 
общественного устройства в дни революции обогатило 
искусство, придало реалистическим обобщениям новые 
перспективы. Утверждалось зрелое понимание сущности 
общественного механизма соответственно новому этапу 
социалистического движения, для которого минуло время 
стихийных действий. В то время когда искусство вело 
расчет с терявшим свою ценность веком буржуазного 
господства, с трудом, однако, находя путь к новым цен
ностям, литература Коммуны, вдохновленная революцией, 
открыла дорогу к XX веку — веку новой, социалисти
ческой культуры. Образы инсургентов, беззаветно пре
данных революции, людей чистой души, ясного разума, 
мужественных и человечных — завоевание реализма. То 
были новые социальные, нравственные ценности, предве
щавшие эстетические открытия социалистического реа
лизма XX в. 

Отчетливее всего значение революционного опыта для 
искусства коммунаров вырисовывается в творческой эво
люции крупнейшего писателя Коммуны — Эжена Потье 
(1816—1887). Сын парижского ремесленника, с тринад
цати лет ученик в мастерской, Потье уже в период рево
люции 1848 г. был среди революционных поэтов. Стихо
творения Потье отражали умонастроения пролетариата 
той поры, рассказывали о нищете народа, о несправедли
вости буржуазного жизнеустройства, звали к борьбе, 
к слому «старого дома». Но будущее и пути к нему были 
неясны тогда Потье, как и пролетарским массам вообще. 

В 50—60-е годы Потье оказался в рядах республикан
ской оппозиции Второй империи. Искусство Потье раз
вивается на путях, открытых Беранже и Дюпоном, зреет 
мастерство динамических, кратких, но чрезвычайно 
вместительных картин, лапидарных характеристик, пред-
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вещавших программные стихотворения зрелого Потье. Его 
поэзия, в отличие от поэзии Беранже или Дюпона, была 
не просто верна беднякам и служила обездоленному на
роду,— все заметнее конкретизировалось в ней само по
нятие бедняка, из общей толпы обездоленных выделялся 
облик рабочего, формировалось мировосприятие, свойст
венное передовой части народа, которая окажется носи
телем революционной теории. Потье следует тогда теори
ям утопического социализма, увлекается бабувизмом, 
фурьеризмом. 

В июне 1871 г., скрываясь от версальских палачей, 
Эжен Потье написал «Интернационал». «Эта песня пере
ведена на все европейские и не только европейские языки. 
В какую бы страну ни попал сознательный рабочий, куда 
бы ни забросила его судьба, каким бы чужаком ни чувст
вовал он себя, без языка, без знакомых, вдали от роди
ны,— он может найти себе товарищей и друзей по знако
мому напеву «Интернационала» '. 

В. И. Ленин назвал Потье «великим пропагандистом 
посредством песни». 

Поэзия Потье отразила всемирно-исторический факт 
соединения рабочего движения с социалистической тео
рией. В период 70—80-х годов, в годы эмиграции в Анг
лию и США поэт движется к научному социализму, к по
знанию законов бытия. Это познание для Потье-поэта 
было ускорено таким событием, как революция,— в пер
вом же после Коммуны стихотворении, в «Интернациона
ле», господствует мысль о коренной противоположности 
интересов буржуазии и пролетариата, о братском единстве 
тружеников всех стран, об интернационале. 

Глубина поэтических обобщений, понимание главных 
конфликтов времени и поистине удивительный оптимизм, 
верность народу, революции, убежденность в высоком 
призвании боевого искусства — эти качества делают по
эзию Потье 70—80-х годов чем-то исключительным, опе
режающим опыт современников, предваряющим револю
ционное искусство XX в. и социалистический реализм. Но 
творчество Потье сохраняло черты очень типичного для 
революционеров того времени эклектизма и отвлечен
ности. Социалистическая идея порой остается идеей в его 

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 22. С. 273. На музыку гимн был 
положен в 1888 г. бельгийским социалистом Пьером Дегейтером. Обще
принятый сейчас перевод песни на русский язык принадлежит русскому 
революционеру, поэту А. Я. Коцу (1902). 
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стихотворениях, не проистекая из художественно раскры
той жизни, из конкретно-исторического ее изображения, 
а предваряя такое изображение или его подменяя. Заме
чательные качества, постоянно прославляемые поэтом, 
принадлежат по преимуществу лирическому герою, и мы, 

« читая стихи Потье, воссоздаем в своем представлении об
лик человека, достойного преклонения,— облик самого 
поэта, который умер нищим, но не предал дело Коммуны, 
бесстрашно служил ему и ружьем, и пером, избрав тяж
кую, но славную долю революционера. 

Жюль Валлес (1832—1885) был членом Коммуны, 
сражался на баррикадах, затем был заочно приговорен 
к смертной казни. Сын бедного учителя и крестьянки, 
Валлес жил в годы Второй империи среди парижской ин
теллигентской богемы, презиравшей царство денежных 
мешков. Дерзкие статьи Валлеса (начавшего свою лите
ратурную и журналистскую деятельность в 1857 г. памф
летом «Деньги») закрывают перед ним двери редакций; 
Валлеса несколько раз арестовывают. Он сближается 
с социалистами, восхищается Прудоном и Бланки, никог
да не умея создать для себя сколько-нибудь стройную 
систему взглядов. Поборник реализма, преклонявшийся 
перед Курбе, Валлес воплотил свой боевой темперамент, 
публицистичность своего пера в таком типе художествен
ной прозы, который близок очерку, хотя напоминает и 
о новелле (сб. «Непокорные», «Улица»). 

Немедленным откликом Валлеса на Коммуну была его 
пьеса «Парижская коммуна» (1872), монументальное 
эпическое полотно, воссоздающее события свершившейся 
пролетарской революции. Едва покинув баррикады, Вал-
лес стремился прежде всего к тому, чтобы достоверно за
печатлеть и увековечить облик оклеветанной революции. 
Пьеса перенасыщена событиями: она разливается мощ
ным потоком, подобным потоку революции. Ее композиция 
определяется главными моментами истории тех лет 
(«Пролог»—июньское восстание 1848 г., «Конец Второй 
империи», «Осада Парижа», «Коммуна», «Реакция»), ее 
действие происходит только на улице, там, где парижская 
толпа, где народ, революцию свершающий. 

В 1880 г. Валлес вернулся из эмиграции. С 1883 г. он 
возобновил издание газеты «Крик народа», выходившей 
в дни Коммуны. Газета Валлеса боролась против Третьей 
республики, против колониальных войн, поддерживала 
забастовщиков. Однако он не установил столь тесных 
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связей с рабочей партией, как это сделал Потье, и, недо
оценивая теорию, прошел мимо марксизма. Валлес стре
мился остаться независимым борцом: «Я свободный сол
дат, без номера полка на моей фуражке»,— писал он. Он 
был близок той части коммунаров, которая склонялась 
к анархизму. 

Итогом пути писателя стал роман «}Как Вентра» 
(1878—1882). Роман, произрастающий из очерков об от
щепенцах, рассказывает о жизни интеллигентской го
лытьбы, чьи идеалы представляли собой туманную смесь 
республиканских, буржуазно-демократических идей, идей 
утопического социализма и юнощеской романтики, не 
мыслящей революции без барабанного боя и развернутых 
знамен. Трилогия Валлеса — изображение незаслужен
ных обид и оскорблений, выпавших на долю Жака Вентра, 
кровоточащих воспоминаний, переполняющего его гнева, 
выраженного в резких, гневных фразах, горьком тоне, 
в самых разных приемах обличения. 

Литературно-критическая деятельность писателя осо
бенно ценна тем, что показывает вызревание реализма 
в революционном искусстве Валлеса (как и Потье), фор
мирование революционной эстетики на этапе пролетар
ской Коммуны. При слабости теоретической основы, Вал-
лес все же четко сформулировал позиции искусства прав
дивого, народного, «искреннего» (что было особенно 
важно для его прямой натуры). Суть этого искусства 
прояснялась не только из симпатий (к Диккенсу, напри
мер), но и из антипатий. Ненавидел Валлес «чистое 
искусство», не терпел натуралистов — он вообще прези
рал все формы общественной нейтральности. Критически 
относился он и к романтической традиции, не принимая 
утопизм и отмежевываясь от буржуазно-демократической 
идеологии. 

Тем не менее романтическое бунтарство питало собой 
искусство участников Коммуны и писателей, ей сочувст
вовавших, так или иначе выразивших революционное на
строение. К «Возмездиям» Гюго восходят стихи-инвективы 
Луизы Мишель (1830—1905), пламенной коммунарки, 
«красной девы», тогда как ее романы («Нищета», 1882, 
и др.) напоминают романы Гюго и Эжена Сю. Леон Кла-
дель (1835—1892) также был близок прогрессивным ро
мантикам (Жорж Санд) и своими общественно-полити
ческими воззрениями, идеями отвлеченного гуманизма, 
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утопического социализма и своими эстетическими прин
ципами. Но особенно заметными были связи с романти
ческой традицией в поэзии. 

Артюр Рембо 

Артюр Рембо (1854—1891) начинал свое творчество 
как поэт-бунтарь, помыслам которого ответит восстание 
рабочих Парижа, хотя его бунтарство было очень далеко 
от пролетарской революционности. Одним из центральных 
произведений первых лет творчества Рембо было большое 
стихотворение «Кузнец». Стихотворение это звучит мощ
но, под стать декламации Гюго. Кузнец — символический 
образ восставшего народа, сила и величие которого вы
ражены средствами поэтической скульптуры, лепкой мо
нументального образа. Мы явственно видим его могучую 
фигуру и слышим громовой голос. Речь кузнеца — это 
обвинительная речь рабов, ставших людьми. 

Своеобразие поэзии Рембо складывалось наряду 
с развитием его бунтарских настроений, по мере того как 
находила себе поэтическое выражение его неудовлет
воренность жизнью, его стремление к обновлению. Очень 
быстро это умонастроение Рембо стало напоминать 
о Флобере, а в еще большей степени о Бодлере или Лот-
реамоне. Пошлый буржуазный мир, мир безликих мону
ментальных «буфетов» (сонет «Буфет») и уподобившихся 
мебели «сидящих», чиновников, символ всего официально-
буржуазного мира (стих. «Сидящие») раздражает и воз
мущает Рембо. Поэт вызывающе циничен; в стихах рас
пространяется саркастически-гротескная интонация. Ха
рактерно соединение разноречивых, разнородных, конт
растных явлений — возвышенного и низменного, абст
рактного и конкретного — в одном образе, в одной систе
ме. Поэзия Рембо отличается редким лексическим богат
ством, и слова, взятые из самых различных жизненных 
сфер, сами по себе создают впечатление постоянно меня
ющейся амплитуды, резкой контрастности, скачкообраз
ности ритма, определяют многозвучие, многоголосие сти
ха. Парадоксальность ощутима и в выборе жанра, разме
ра, в контрастных соотнесениях идеи и формы: медли
тельный и величавый александрийский стих сонетов, эта 
изысканная форма поэтических раздумий и возвышенных 
признаний, под пером Рембо служит рассказу об «иска
тельницах вшей». 

Предполагается, что поэт был в Париже в дни рево-
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люции, с тем чтобы сражаться в рядах коммунаров. Во 
всяком случае Рембо откликнулся на Коммуну стихами, 
порицающими ее врагов,— сарказмом, едкими уколами 
«Военной парижской песни», гневной инвективой «Па
рижская оргия, или Париж заселяется вновь» и, наконец, 
изящными, легкими, почти песенными катренами «Рук 
Жан-Мари». 

Безмерно отвращение поэта к «парижской оргии»— 
в страстной речи поэт осуждает версальских убийц; ни 
тени описательности или бесстрастности нет в этом клас
сическом образце риторического поэтического искусства, 
напоминающем о «Возмездии» Гюго. Да и саркасти
ческий вывод Рембо —«все восстановлено», вновь царст
вует «порядок», прямо возвращает к главным темам 
«Возмездия». Сам город кажется поэту исковерканной, 
обезображенной, полумертвой жертвой; страдания пыта
емых, расстреливаемых версальцами коммунаров — это 
муки Парижа. Возникает апокалиптическая картина бед
ствий, из которой словно вырывается, поднимаясь над 
дикой оргией, голос поэта, проклинающего палачей от 
имени их жертв. Чувство подлинной боли, испытываемой 
поэтом, так близко к сердцу принявшим торжество кро
вавой контрреволюции, придает эпическому стихотворе
нию характер чрезвычайно личный, лирический. 

Итак, Рембо быстро вырастал в поэта большой 
общественной темы. Но после падения Коммуны все вдруг 
переменилось. В мае 1871 г. Рембо писал: «Я хочу быть 
поэтом, и я пытаюсь превратиться в ясновидца... Речь 
идет о том, чтобы достичь неизвестного расстройством 
всех чувств. Страдания велики, но надо быть сильным, 
если родился поэтом...» Несколькими днями позже он 
повторяет: «Поэт делает себя ясновидцем длительным, 
всеобъемлющим и обдуманным расстройством всех 
чувств... Он ищет себя самого, он испытывает на себе са
мом все яды... Невыразимое мучение, при котором он 
нуждается в силе своей веры, в сверхъестественной силе, 
становится меж прочих тяжелобольным, тяжким пре
ступником, проклятьем,— и высшим Знатоком^. — Ибо он 
достигает неизвестного\» 

Презрев все правила и нормы, осудив общество 
и общественно полезные занятия, заявив о своей полной 
свободе — свободе анархиста и бродяги,— Рембо ужас
ными и отвратительными средствами (алкоголь, наркоти
ки, извращения, голодовки, вынужденные и намеренные, 
изнуряющий ночной труд) выжимает из себя материал 
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для поэзии «неизвестного». Втянулся в эту жизнь и по
датливый, бесхарактерный Поль Верлен 1. 

Преддверие второго периода жизни и творчества Рем
бо — стихотворение «Пьяный корабль». Несчастный, 
«очеловеченный», «страдающий» корабль, «Человеко-ко-

•- рабль» создает странное, загадочное впечатление наваж
дения; фантасмагория экзотических красок и образов этой 
необычайной стихии, в которой блуждает «я», «заблудив
шийся корабль», возникает как ряд одолевающих созна
ние лихорадочных образов — ассоциаций. 

Безусловным началом «ясновидения» признан сонет 
«Гласные»: «А — черный; белый — Е; И — красный, У — 
зеленый, О — синий: тайну их скажу я в свой черед...» 
Что бы ни побуждало Рембо (есть даже мнение, что поэт 
подшутил), сонет «Гласные» предварял принципы с и м 
в о л и з м а : пренебрежение словом как смысловой еди
ницей, как носителем определенного значения, придание 
слову и образу множественности смыслов; разложение 
слова на «краски» и «звуки»— восприятие бессмысленно
го слова лишь с «внешней» стороны и в согласии с сугубо 
личным толкованием вызываемых словом ощущений; 
превращение слова в символ загадочных видений поэта-
ясновидца. 

Поэтический эксперимент Рембо стал вехой в истории 
французской поэзии. И не только потому, что его пред
принял исключительно одаренный человек, но и потому, 
что поэзия «ясновидения» несет на себе печать метаний 
и поисков, печать эпохи безвременья. Своеобразная кра
сота и сила есть в этих загадочных странных картинах, 
рожденных горячечной, искусственно подхлестнутой фан
тазией поэта. Рембо пробует себя в подчеркнуто-наивных, 
инфантильных стихах, то составляющих резкий контраст 
к изощренной усложненности других его стихотворений, то 
лишь прикрывающих эту изощренность формой нарочи
того примитива. Стихотворения становятся подлинными 
ребусами,— все на первый взгляд как на ладони, слагае
мые более или менее понятны, а в сумме — загадка, ибо 
сумма эта намекает на «неизвестное». 

Рембо разбивает строгую систему «правильного» сти
ха. Она словно расшатывается под ударами причудливых 

1 Рембо покидает родной городок, направляегся в Париж, сближа
ется с Верленом. Оба они едут в Бельгию, затем в Англию, где живут 
в нищете. Во время второй поездки в Англию и Бельгию, весной — летом 
1873 г. Верлен ссорится со своим другом и ранит его. Рембо возвраща
ется домой; наступает конец периода «ясновидения». 
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впечатлений поэта и одолевающих его чувств. Исчезает 
рифма, заменяясь часто ассонансом; ритмическая струк
тура и строфика стихов перестает быть традиционной, 
стих Рембо перерастает в свободный, варьируется строка, 
не подчиняясь правилам. Некоторые из строф и строк 
близки ритмической прозе. «Озарения» (1873) — один из 
первых в мировой литературе примеров^ поэтической 
прозы. 

Создав в 1873 г. «Сезон в аду», Рембо еще не расста
вался с поэзией, но на самом деле именно тогда завер
шился его краткий творческий путь. Он пробовал писать, 
но уже не смог найти нового пути, не смог найти смысла 
поэтического творчества. Это было какое-то глубокое 
внутреннее опустошение. Рембо-поэт был словно выжжен, 
и потому почти двадцать лет жил Рембо, который не имел 
никакого отношения к поэзии. Сначала он бродил по Ев
ропе, занимаясь случайными делами, затем отправился 
в дальние края. Такая жизнь угнетала его, но другой он не 
мыслил, разве что мечтал о праздном отдыхе после того, 
как накопит для этого денег. Однако и это не удалось Ар-
тюру Рембо — он умер от тяжелой болезни еще молодым 
и очень одиноким человеком. 

Поль Верлен 

Кризис и надлом после Коммуны были уделом и Поля 
Верлена (1844—1896). Первое стихотворение Верлена — 
восторженное обращение к Виктору Гюго (1858); первый 
сборник—«Сатурналии» (1861) осенен влиянием роман
тизма и парнасской школы: здесь и пессимистическое 
противопоставление яркого, значительного прошлого 
скудному настоящему, и поклонение чистой красоте, не
земному идеалу, и красноречие, дидактичность стиха. Но 
уже в этом сборнике складывалась подлинно верленов-
ская поэтическая интонация — меланхолическая, внешне 
непритязательная, импрессионистская. Она окрепла в та
ких сборниках, как «Галантные празднества» (1869) 
и «Добрая песня» (1870). «Галантные празднества»— 
словно поэтические иллюстрации к толкованию XVIII в. 
в духе сочинений братьев Гонкуров. Это было чисто 
эстетское, крайне одностороннее восприятие прошлого, но 
Верлен создал на его основе изящные миниатюры, лако
ничные сценки, проникнутые чувством пейзажи. «Пе
чальный свет луны», «бледное небо»— вот характерные 
атрибуты созданной Верленом картины, которая несет 
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печать однотонного и пессимистического настроения поэ
та, предвещает будущий импрессионистический пейзаж 
Верлена. 

Сборник стихов «Добрая песня» посвящен невесте 
Верлена. Два десятка стихотворений этого сборника — 
один из самых замечательных образцов любовной лирики, 
одно из совершенных творений Верлена. Воссоздаваемые 
здесь «все оттенки» любимого облика озаряют радостью 
«омраченную душу» меланхолически настроенного поэта. 
Проникновенное усвоение мира маленьких подробностей, 
обычных, каждодневных вещей, превращаемых Верленом 
в детали истинно поэтического мира,— особенность сбор
ника, которая станет особенностью и последующей поэзии 
Верлена. С нею связана характерная естественность сти
ха; от форм широкого размаха и силы, от ритмов роман
тической поэзии Верлен переходит к формам миниатюр
ным, песенным, порой как бы произнесенным шепотом, 
в одно дыхание, в один миг. 

Верлен не только жаловался на серый и скучный 
мир — он был охвачен распространившимися к концу 
60-х годов республиканскими настроениями. Он славил 
героев баррикадных боев, мечтавших о «Республике 
ужасной и прекрасной, с красным, а не трехцветным зна
менем» (стихотворение «Мертвые. 2 июня 1832 года и ап
рель 1834 года»). Верлен не покидал революционный Па
риж и снискал себе известность коммунара. 

После 1871 г. Верлен тоже был отравлен безвременьем. 
Он всегда надеялся найти нечто такое, во что можно ве
рить и на что можно положиться, но не был последовате
лен, а от сколько-нибудь определенных политических 
убеждений был столь же далек, как и Рембо. Отсидев 
в тюрьме после ссоры с Рембо, Верлен перебивается слу
чайными заработками, постепенно опускается. Был он 
очень беден, спился, тяжело болел, жил заботами немно
гих друзей. 

Подобно сонету Рембо «Гласные», манифестом стало 
стихотворение «Поэтическое искусство» (1874). Одним 
из первых Верлен провозгласил необходимость устранения 
рифмы, что было предпосылкой обращения многих поэтов 
к свободному стиху от форм стиха «правильного». По сути 
дела, в манифесте Верлена сформулированы принципы 
и м п р е с с и о н и з м а в поэзии ' — поскольку впечатле-

1 В том же, 1874 г., благодаря нашумевшей выставке широко из
вестной стала живопись импрессионистов (Моне, Ренуар, Сислей и др.) . 
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ние господствует над вызывающим его объектом, погло
щает его, стихотворение должно стать подобием «порха
ющего мотылька», чем-то легким, неуловимым, отражаю
щим мимолетное настроение в смутности тонов, в «нюан
сах», а не «цветах», в неопределенности окрасок, беглости 
образов. Важнейшим было требование «музыки прежде 
всего». В этом требовании наиболее очевидно выразилось 
то качество не только импрессионистической, но уже сим
волистской поэзии, которое определяется как «суггестив
ность»: Рембо счел возможным заставить слово не гово
рить, а «живописать» созвучиями цветов — Верлен наме
рен был превратить слово в нечто подобное звуку, в со
звучие, которое «внушает», как музыка, задевающая те 
или иные струны души. 

В сборниках «Романсы без слов» (1874), «Некогда 
и недавно» (1884) можно найти законченные образцы та
кой лирики Верлена. Полная противоположность парнас
ской и романтической риторике, стихи Верлена — оли
цетворенная искренность и безыскусственность. Это поэ
зия обыденного, простого — улиц, кабачков, людей за
урядных и их заурядных дел, их обычных чувств и непри
тязательных мыслей, так близких поэту. Конечно, строго 
и определенно отделить в такой поэзии реалистическое от 
импрессионистического столь же затруднительно, как и во 
многих полотнах, например Моне. Но импрессионизм 
и символизм прокладывали себе путь в «музыкальной» 
лирике Верлена. Они очевидны тогда, когда воспринима
емое и восприятие в стихе нераздельны, реальность как бы 
тает в обостренных и обнаженных чувствах, а слова лишь 
нагнетают доминирующие у Верлена настроения печали, 
почти обращаясь в звуки, в тона мелодии его «песен без 
слов». 

С 70-х годов значительно усилились свойственные по
эту и ранее настроения уныния, усталости; стихи фикси
руют душевный надлом, который отражается и во вне — 
в печальной, мрачной природе, увековечивающей и абсо
лютизирующей грустные чувства поэта. Господствуют 
опустошенность, обреченность, пассивность. Верлен, со
здавая «романсы без слов», противопоставил свое искус
ство традиции боевой, гражданской песни, традиции реа
лизма и романтизма — в этом прежде всего смысл задор
ного заявления Верлена о «красноречии», которому надо 
«сломать шею». Разработанная Верленом с 70-х годов 
форма стиха находилась в органическом сочетании с со
держанием его поэзии, с болезненно-пессимистическим 
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мировосприятием, с пассивностью, опустошенностью ли
рического героя. 

Стефан Малларме и декаданс конца XIX века 

Совершенно очевидно, что отход от реализма и ро
мантизма, объявление символистской и импрессионисти
ческой реформы искусства было у Рембо и Верлена пря
мым результатом кризиса их бунтарской идеологии — 
в конечном счете результатом поражения Коммуны. Ни 
тому, ни другому недоставало такой убежденности и пре
данности революционным идеалам, которая дала воз
можность коммунарам, Потье, Валлесу и другим в невы
носимых условиях безвременья и политической реакции 
хранить верность Коммуне, верность реализму и прогрес
сивному романтизму, представляя собой самое левое 
крыло французской литературы — революционно-проле
тарское и революционно-демократическое крыло. 

Что же касается символизма и импрессионизма, то они 
не воспринимались в перспективе революционной Комму
ны: чем бы ни питались поиски Рембо и Верлена — они 
воспринимались в перспективе формировавшегося после 
1871 г. духа «fin de siecle», духа декаданса. Следы анти
буржуазности становились трудноразличимыми, а то 
и вовсе незаметными. 

Трудно догадаться об антибуржуазности крупнейшего 
символиста конца века Стефана Малларме (1842—1898). 
Малларме не знал мучительных метаний Рембо и Верлена; 
его символизм основан на мировосприятии человека, пы
тавшегося сотворить из искусства закрытый для «непо
священных» храм, в который не доходят даже отголоски 
жизни. «Есть лишь красота — а у нее только одно совер
шенное выражение: Поэзия. Все прочее — ложь»,— писал 
Малларме в 1867 г., в грозовые предреволюционные годы. 

Если Рембо быстро отказался от своих попыток найти 
«неизвестное», увидев тупик субъективизма, а Верлен не 
очень-то был последователен, то Малларме довел прин
ципы импрессионизма и символизма в поэзии до их за
конченного выражения, возвел эти принципы в ранг почти 
божественной, абсолютной идеи, был священнослужите
лем в храме «чистого искусства». 

После первых стихов, увлекшись Бодлером и Эдгаром 
По, Малларме опубликовал несколько стихотворений 
в первом сборнике «Современного Парнаса». В этих сти
хах повторяется бодлеровский мотив «скуки», звучат жа-
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лобы на пустоту жизни, возникает трагический образ за
пертого за больничными окнами полуживого человека, 
«звонаря»— поэта, чьи усилия напрасны («однажды, 
устав, я повешусь»). 

Осенью 1864 г. Малларме писал: «Я изобретаю язык, 
который проистекал бы из совершенно новой поэтики: 
рисовать не вещь, но производимый ею эффект. Стихо
творение в таком случае не должно состоять из слов, но из 
намерений, и все слова стушевываются перед впечатле
нием...» Господство впечатления над вызывающим его 
объектом — это импрессионистический принцип. Мал
ларме близок Верлену и в своем требовании «музыки 
прежде всего», он тоже увлекался мыслью об уподоблении 
словесного искусства «романсам без слов». Об одном из 
сонетов Малларме писал (в 1868 г.): «Смысл, если какой-
нибудь смысл здесь есть, возникает благодаря внутренне
му миражу самих слов. Если прошептать сонет несколько 
раз, то испытаешь некое кабаллистическое ощущение». Те 
же слова можно применить к написанным в конце 
60-х годов прозаическим фрагментам «Игитур, или Безу
мие Эльбенона», до смысла которых не удалось добраться 
никому. 

В отличие от Верлена, от импрессионистов, Малларме 
отрывает впечатление от предмета, его вызывающего. 
Предмет исчезает—остается лишь вызванное им впе
чатление, лишь субъективный образ, который и оказыва
ется самоценным символом, предметом поэзии. Отсюда 
крайняя загадочность символистской поэзии Малларме 
(«поэзия — тайна»,— подтверждал он), предельная ее 
зашифрованность, напоминающая о стихах Рембо пери
ода «ясновидения». Но в отличие и от Рембо, и от Верле
на, не «музыку» настроений и внутренних бурь изливал он, 
но «музыкальные» соответствия интеллектуальных состо
яний, рациональных понятий. Абстрактная Идея — герой 
Малларме. Его стихи отражали свет неких отвлеченных 
и загадочных абсолютных истин. «В моем Разуме,— 
предполагал Малларме,— дрожь Вечного». Все понятия 
и впечатления поэта — отсветы этой загадочной Вечности. 
Неудивительно, что уже в 1867 г. Малларме признавался: 
«...Я теперь безлик, я не Стефан, но некая способность 
Духовного мира к лицезрению себя самого и к самораз
витию через то, что было мной». 

Правда, у поэта была еще одна склонность — он очень 
увлекался «стихами на случай», поэтическими посвяще
ниями, эпиграммами, даже жанром «стихов для альбома». 
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Стихи эти человечнее, понятнее; они близки верленовской 
поэзии простых чувств и обыденной жизни. Малларме 
писал сонеты, стансы, четверостишия. На многих поэтов 
он влиял тем, что соединил субъективизм метода с этой 
чеканно-строгой, классической формой, подтверждавшей 
претензию Малларме на роль священнослужителя в храме 
Поэзии. Как составной элемент «миража» фраза Мал
ларме становилась все необычнее; ломался синтаксис, 
поэт попробовал отменить пунктуацию. Малларме тоже 
создавал образ не с помощью слов — носителей значения, 
но «взаимными отсветами» слов, подобно тому, как заго
раются «скрытые огни на драгоценных камнях». Ему ка
залось, что так написанное стихотворение близко «спон
танности оркестра». 

«Музыкальную» задачу, задачу «внушения» решал 
Малларме и в своем последнем произведении — поэме 
«Удача никогда не упразднит случая» (1897). Он просил 
считать страницы этого произведения «партитурами». 
Сочетание чистых мест страницы и слов, расположенных 
различным образом на странице и набранных разными 
шрифтами, должно, по замыслу Малларме, создавать 
единство музыкального тона, вводить мотивы, менять ин
тонации. 

Символизм Малларме стал составной частью и выра
зительным примером отмеченной декадансом литературы 
конца века. Задушив Коммуну, расстреляв и замучив де
сятки тысяч отважных ее бойцов, буржуазия установила 
режим, который был определен Ф. Энгельсом как «клас
сическая форма господства буржуазии и в то же время 
классическая форма его наступающего разложения» '. 
В этом определении подчеркнуто своеобразие француз
ского национального развития, приобретавшего на разных 
этапах особенно законченные формы. Законченность форм 
«наступающего разложения» сказалась особенно ярко 
именно в судьбе французской литературы, в выразитель
ности примеров того, что получило название искусства 
«конца века» или декаданса. 

Д е к а д а н с стал броским признаком эпохи, ибо 
декаданс — непосредственное выражение кризисного со
стояния, кризиса мировоззрения, характеризуемого таки
ми понятиями, как идеализм, субъективизм, пессимизм, 
релятивизм, индивидуализм. Невозможно определить на
чальный пункт декаданса — его корни в той «башне из 

1 Маркс /(., Энгельс Ф. Соч. Т. 34. С. 218. 
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слоновой кости», которая воздвигалась уже романтиками 
середины XIX в. Декаданс в плане художественном вос
принимается как результат трансформации нереалисти
ческих художественных течений в условиях кризиса и по
литической реакции. 

Трансформацию претерпевает натурализм. В 70-е годы 
он даже закрепляет свои позиции благодаря авторитету 
Эмиля Золя, его теории «экспериментального романа». 
Могло показаться, что натурализм подхватил наследие 
критического реализма Бальзака и Флобера, развил его 
в новых* условиях, довел до логического конца его прин
ципы. Однако именно во Франции на фоне авторитетной, 
высокоразвитой традиции реализма обнаруживалось ко
ренное различие реалистического и натуралистического 
методов. Это различие и выявилось в движении натура
лизма в сторону импрессионизма, в дальнейшем сближе
нии адептов натуралистических принципов с представи
телями поздней реакционно-романтической литературы, 
с символизмом. 

В творчестве Эдмона Гонкура все больший вес приоб
ретал провозглашенный братьями принцип воссоздания 
«истины мгновения», истины «психологической детали». 
Импрессионистом Эдмон Гонкур все же не стал, несмотря 
на этот принцип, но превратился в автора поверхностных 
психологических романов («Фостен», 1881, «Шери», 
1884). Уже в предисловии к роману «Братья Земганно» 
(1879) —лучшему из романов Эдмона Гонкура —ее ав
тор связал требования натурализма с изображением 
«высшего света». Сказался и всегда свойственный Гонку
рам аристократизм, обостренный ненавистью к Коммуне, 
и эволюция в сторону изображения «бесполезной красо
ты» романов «чистой психологии», «очищенных» и от ре
ализма, и от натурализма с его принципиальными завое
ваниями (ср. «Жермини Ласерте»). 

Во главе движения за роман «чистой психологии» стал 
в 80-е гг. Поль Бурже (1852—1935), бывший в 70-е годы 
поклонником Золя и Тэна. Прославился Бурже романом 
«Ученик» (1889), в котором дается отповедь науке, ра
зуму, материализму, позитивизму, натурализму одновре
менно. Создав образ «ученика», нравственные устои ко
торого совершенно разрушены «современными идеями», 
Бурже с крайним раздражением, но не без наблюдатель
ности характеризовал то, что он сам называл декадансом, 
«болезненным продуктом болезненной эпохи» («Опыты 
современной философии», 1899). Однако спасение от бо-
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лезни Бурже попытался найти, по его признанию, 
в «христианстве, которое в настоящее время оказывается 
единственным условием исцеления». От натуралисти
ческого позитивизма до религиозного мистицизма — та
кова амплитуда колебаний отмеченной декадансом 

* литературы конца века. Бурже смело мог опериро
вать понятием декаданс — в 80-е годы оно было обще
принятым. 

В 1884 г. Жорис-Карл Гюисманс (1848—1907) опуб
ликовал роман «Наоборот», ставший настольной книгой 
героя романа Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея». 
И неудивительно — роман читался как библия декаданса. 
От натурализма (в 70-е годы он — единомышленник Золя 
и автор бытовых романов) к мистицизму (в 90-е годы он 
обратился к религии, ушел в монастырь) — такова ха
рактерная эволюция Гюисманса. В романе «Наоборот» то, 
что было рассыпано и разрознено, предстало наглядно, 
в облике героя, организующего декадентский образ жизни 
в соответствии с декадентским миропониманием. Дека
данс предстал как трансформация и извращение роман
тического идеала и героя до уровня разнузданного инди
видуализма, воинствующего субъективизма. Все высокие 
материи искусства снизились до быта, до жизненной 
практики. 

Дух «конца века» соединял тенденции, которые каза
лись взаимоисключающими — правда, всех их объединя
ла антиреалистичность и аполитичность. Натурализм все 
больше сближался с импрессионизмом, что, впрочем, 
естественно, поскольку, удовлетворяясь впечатлением, 
импрессионисты останавливали художника на первой, 
начальной стадии познания; как и натуралисты, они от
брасывали принцип обобщения, проникновения в суть яв
ления. Задачей стала фиксация непосредственных впе
чатлений в «телеграфном стиле», в той бесконечной ленте 
нервных толчков, которые возникают при столкновении 
художника с внешним миром. 

Но если близость натурализма и импрессионизма за
ложена в их принципах, то кажется невероятным факт 
«обслуживания» натуралистами символизма — однако, 
например, ученик Малларме Рене Гиль попытался под
вести позитивистскую, научную базу под символистскую 
эстетику (аналогичным трудом были заняты художни
ки —«постимпрессионисты» Поль Синьяк и Жорж Сера). 
«Научная», позитивистская опора не помешала этому 
искусству порвать с внешним миром, поскольку такой 
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разрыв предопределен принципами символизма. «Мыслить 
мистически или символистически»,— так определял сущ
ность символизма его известный историк и теоретик Реми 
де Гурмон. Символист Жан Мореас в манифесте симво
лизма (1886) писал: «...в этом искусстве картины приро
ды, человеческие действия, все конкретные феномены не 
проявляются сами собой,— есть только осязаемые види
мости, предназначенные для выявления тайных аналогий 
с изначальными Идеями». «Поэзия ничего не объясняет, 
она внушает»,— повторял парнасец Анри де Ренье, от
давший в 80-е годы дань символизму. 

В поисках «суггестивной» поэзии французские имп
рессионисты и символисты изыскали новые средства по
этической изобразительности. Они добились большого 
эффекта в непосредственно-живописном выражении ню
ансированных чувств и даже отвлеченных идей. Благода
ря импрессионистам и символистам в поэзии Франции 
с конца XIX в. внедрился «свободный стих». Мечтая о со
здании «музыкальной поэзии», они и впрямь подчеркнули 
богатые возможности, которые таятся в звуковом строе 
стихотворения, и тем расширили область поэтической об
разности. Однако расширение шло за счет сужения — за 
счет освобождения слова от содержательной, коммуника
тивной функции, за счет разрыва с внешним миром как 
источником поэтической образности. Широкое распрост
ранение антиреалистических течений во французской ли
тературе конца XIX в. обусловливалось и некоторыми 
особенностями самого реализма в том варианте, в котором 
он развивался от Бальзака к Флоберу. 

РЕАЛИЗМ КОНЦА ВЕКА 

Классический путь Франции как страны буржуазии 
победившей, утвердившейся и оказавшейся в плену на
чавшегося кризиса определил путь развития и характер 
французского реализма. Он стал высшей точкой западно
европейского, критического, разоблачительного реализма. 
«Доктор социальных наук» Бальзак проанализировал 
механизм буржуазной системы, обнаружил ее тайны; 
Флобер воссоздал суть и облик «мира цвета плесени», 
этого удручающего плода столетней истории буржуазной 
Франции. Социально-политический опыт французской 
истории был так велик, так сконцентрирован в обобщени-
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ях реализма, что Гюстав Флобер, чуждый революции, 
враждебно относившийся к Парижской коммуне, писал: 
«ненависть к буржуа — начало добродетели». 

Негативная этика Флобера питала пафос безжалост
ных разоблачений и определяла неизбежную ограничен
ность и противоречивость реализма флоберовского типа, 
который питался отрицанием и тяготел к «объективной 
манере», предполагавшей отстранение от изображаемого 
явления и неминуемое превращение объективности в объ
ективизм. На почве флоберовского реализма, точнее го
воря, на почве флоберовского мировосприятия произ
растали враждебные реализму плоды — предпосылки 
и натурализма, и «чистого искусства». 

Так складывались характерные, «флоберовские» про
тиворечия Мопассэна. 

Ги де Мопассан 

Ученик Флобера, известный писатель Ги де Мопас-
сак (1850—1893) родился в Нормандии. Отец, потомок 
обедневшего дворянского рода, служил налоговым инс
пектором. Детство будущего писателя прошло в Норман
дии. Там он и учился, сначала в семинарии, а затем в ли
цее Руана. Во время франко-прусской войны находился 
в армии. После войны Мопассан, не имевший средств 
к существованию, вынужден был служить сначала в мор
ском министерстве, затем в министерстве народного про
свещения. «Трудна, сложна, утомительна жизнь бедняги 
вроде меня, который сидит до шести часов в канцелярии 
и тотчас же после этого принимается за другую работу». 
Этой другой работой была литература. Мопассан уже 
тогда много писал, но публиковал мало — ему не совето
вал торопиться с этим Гюстав Флобер. («Учитель прочи
тывал все, а потом в следующее воскресенье, за завтра
ком, приступал к критике, шаг за шагом внедряя в меня те 
два-три принципа, которые представляли собой итог его 
длительных и терпеливых поучений».) 

После опубликования «Пышки» в 1880 г. Мопассан 
полностью занялся литературой. С этого момента можно 
говорить только о его произведениях, потому что жизнь 
Мопассана была коротка, и потому, что эта короткая 
жизнь была заполнена трудом, упорной работой над ру
кописями («работаю и плаваю на яхте, вот и вся моя 
жизнь»). Уже в начале 1887 г. он жаловался: «У меня 
очень плохо с глазами, и я не могу писать». В 1891 г. он 
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пребывает «в ужасном состоянии» и «живет вне жизни», 
в декабре 1891 г. он писал: «Я безусловно погиб» и пы
тался убить себя. Затем начались месяцы агонии, безумия, 
а 6 июля 1893 г. Мопассан скончался. 

«Мы живем в буржуазном обществе. Оно ужасающе 
посредственно и трусливо». Критический реализм Мопас
сана основывается на художественном выражении этой 
истины. Мопассан был верен своему учителЪ: «Флобер не 
мог выносить буржуа». Для 'Мопассана «художники 
и буржуа» стали «извечными врагами». Он верно подме
тил не только «традиционные» качества буржуа, но и но
вые, свойственные империалистической буржуазии. 
«Война — удел варваров», а «барабаны — язва Фран
ции»,— писал Мопассан; возмущение вызвали у него 
применяемые к колониям «методы цивилизации», и он од
ним из первых сказал (имея в виду народ порабощенного 
Францией Алжира), что «народ восстает, когда его пыта
ются истреблять». 

Но выводы Мопассана были неутешительными. Все 
казалось ему глупым, всякая политика была ему «совер
шенно чужда». Он считал народ достойным внимания 
и заслуживающим жалости. В этом, возможно, прояви
лось влияние художника, которым Мопассан восхищал
ся — им был «великий русский, Тургенев». В статьях 
о Тургеневе Мопассан замечал, что Тургенев «распознал 
зерно русской революции», что он был «исполнен жа
лости» к крестьянину. Но в споре с Жюлем Валлесом 
(1883) Мопассан заявил, что не разделяет его «не
умеренного» вкуса к баррикадам и к народу, что он, Мо
пассан, пишет для «интеллектуальной аристократии», а не 
для народа. 

Мопассан с верных рассуждений об объективности 
искусства сбивался на ошибочные выводы об объекти
визме, о безразличии искусства к морали и принципам. 
Отсюда следовал вывод, противоречащий его же понима
нию совершенного искусства как искусства правды: кра
сота — это «не нравственная красота и благородные чув
ства, но красота пластическая, единственно доступная 
художнику». Отсюда, как и у Флобера, самоограничение 
искусства, обострение внимания к форме в ущерб содер
жанию и заключение — «писать нечего», «все написано». 
Потерю правильного, т. е. нравственного, отношения ав
тора подмечал Л. Толстой у Мопассана после романа 
«Монт-Ориоль». Толстой считал такое отношение главным 
условием истинного художественного произведения. 
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Мопассан написал много новелл '. Он придал новелле 
изумительную гибкость, с исключительным мастерством 
использовал возможности этой повествовательной формы. 
«Пышка», «Государственный переворот», «Папа Симона», 
«В порту» и многие другие его новеллы — подлинные ше
девры искусства. Новеллы Мопассана представляют собой 
то реалистические зарисовки жизни, то прямо высказан
ное раздумье писателя, то бичующий памфлет, сатири
ческий эпизод, то лирическое стихотворение в прозе, то 
новеллу-анекдот, то психологическую новеллу, новеллу-
исповедь. Они многогранны по настроению, по ритму, по 
тону повествования, по стилю и языку. 

Это богатство — результат прежде всего того, что но
веллистика Мопассана предстает широким полотном 
жизни Франции конца XIX в. Традиции Флобера Мопас
сан был верен скорее в своих романах, чем в новеллах. 
Возрождая новеллу как популярный «демократический» 
вид литературы, Мопассан написал много «нормандских 
новелл», по темам, образам и стилю поражающих точным 
восприятием и безупречной передачей реальности соци
альной, исторической, этнографической. Наиболее для 
себя полно и смело Мопассан решал народные темы 
именно в новеллистике. 

Принесшая известность Мопассану и открывшая де
сятилетие исключительно интенсивной творческой работы 
«Пышка» принадлежит к циклу новелл, посвященных со
бытиям франко-прусской войны. Как Доде и Золя, Мо
пассан научился ценить народ благодаря этим событиям 
и смог увидеть в народе патриотизм, гражданское му
жество. В других новеллах («Тетка Соваж», «Пленные» 
и пр.) писатель развивал и уточнял сложившийся 
в «Пышке» контраст патриотизма и мужества людей из 
народа и трусости и эгоизма тех, чья мораль, чьи идеалы 
определяются их приверженностью собственности. Но
веллы о франко-прусской войне принадлежат к числу не
многих его произведений, в которых конфликты связаны 

1 Около двухсот. Прижизненные сборники: «Воскресные прогулки 
парижского буржуа» (1880), «Заведение Телье» (1881), «Мадемуазель 
Фифи» (1882), «Рассказы вальдшнепа» (1883), «Лунный свет» 
(1884), «Мисс Гарриет» (1884), «Сестры Рондоли» (1884), «Иветта» 
(1884), «Сказки дня и ночи» (1885), «Туан» (1886), «Господин Паран» 
(1886), «Маленькая Рок» (1886), «Орля» (1887), «Избранник г-жи 
Гюссон» (1888), «С левой руки» (1889), «Бесполезная красота» (1890). 
Посмертно изданы были сборники: «Разносчик», «Папаша Милон», 
«Мисти». 
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с четко обозначенной общественно-политической пробле
матикой. 

Растлевающее воздействие собственничества Мопас
сан изображал в новеллах особенно часто и с особенной 
непримиримостью. Погоня за собственностью калечит все 
естественные чувства, лишает счастья любви. Уже 
в «Пышке» осуждение собственничества позволяет Мо
пассану показать близость и общность как^аристократов, 
так и их политических противников из числа буржуазных 
республиканцев. 

.Мастерство создания и раскрытия человеческого ха
рактера, полнее всего обнаруженное в романах, сказыва
ется и в новеллах, в лучших сборниках, возникающих 
примерно в одно время с лучшими романами — в'середине 
80-х годов: «Лунный свет», «Мисс Гарриет», «Сестры 
Рондоли» и др. К этим сборникам Мопассан пришел на
писав немалое число историй анекдотических, фиксирую
щих пикантные эпизоды («Мадемуазель Фифи», «Рас
сказы вальдшнепа»). Однако и тогда оттачивалось мо-
пассановское мастерство видимой простоты повествова
ния, за которой стоит отбор характерных деталей, рисунок 
лаконичными и точными штрихами, «чудесно сгруппиро
ванные» обстоятельства, восхищавшие его в творчестве 
Тургенева. Варьируя жанр новелл, Мопассан придержи
вался принципа, который высоко ценил: он раскрывал 
своих героев в действии, в полной драматических стол
кновений жизненной практике. Без всяких экспозиций 
Мопассан сразу ставит читателя перед героем, перед его 
«очередным»— и в то же время характерным — поступ
ком, завязывающим действие. Затем он как бы наблюдает 
(личность писателя «скрыта»), что последует, как разо
вьются события. Очень часто в новелле Мопассана есть 
рассказчик, благодаря чему усиливается достоверность 
истории. С другой стороны, рассказчик потому и возмо
жен, что новелла Мопассана обычно представляет собой 
не «сцену», всесторонне выявляющую черты персонажа, 
а именно историю, энергично развиваемую через ряд со
бытий, нуждающуюся в развязке, часто у Мопассана не
ожиданной. В этих историях зачастую — целая жизнь, 
судьба человека, поэтому мопассановская новелла таит 
в себе возможность повести, даже романа. 

Роман «Жизнь» (1883) — словно предыстория той ис
тории, изображению которой отдал свое искусство Мо
пассан. Действие романа начинается 3 мая 1819 г., по
следние его события относятся к середине 40-х годов. Пи-
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сатель сопоставил мечту и действительность, идеальное 
и реальное. Юная Жанна прекрасна. Но прекрасное — это 
прошлое в романе, оно связано с грезами, с иллюзиями 
героини. Затем на смену утраченных иллюзий пришла ре
альность. Освобождение от иллюзий и приобщение к дей
ствительности оказалось потерей прекрасного. В естест
венном течении жизни, в любви, как проявлении и условии 
обновления, Мопассан находит основу для концепции, 
примиряющей с жизнью. Мопассан — мастер изображе
ния любви, психологии этого чувства во множестве его 
оттенков, бесконечности его конкретных проявлений. Лю
бовь — это и большая социальная тема новелл и романов 
Мопассана. Но поскольку он пытался превратить «вос
произведение» в великий всеобщий закон, который мог бы 
подменить или потеснить другие, общественные, нравст
венные законы, мог бы решить не решенные Мопассаном 
социальные проблемы, постольку в его искусство проса
чивается позитивистско-натуралистическая «биологиза-
ция» человека, а «нравственное отношение к лицам пута
ется» или «совсем теряется», как то отмечал Толстой. 

Героиня романа «Жизнь»—женщина. «Любовь — это 
та стихия, в которой плавает ум всякой женщины,— писал 
Мопассан.— У женщин только две задачи в жизни — 
любовь и материнство». В рассуждениях писателя о жен
щинах пробивалась мысль, что женщина в любви выше, 
достойнее мужчин. Еще бы — любовь ее стихия, а стихией 
мужчины является социальная жизнь. Поэтому «мужчи
ны — проститутки». В качестве положительных героинь 
многих своих произведений Мопассан изобразил прости
туток, женщин, «избравших своей профессией любовь», 
а в виде отрицательных героев — мужчин продажных, 
неспособных на истинную любовь. В этом парадоксальном 
сопоставлении Мопассан увековечил свое понимание «бе
зумного и ужасного» общества, обобщение его сущности 
в образе наглядном и омерзительном. 

Героем романа «Милый друг» (1885) — романа о сов
ременном буржуазном обществе — и стал именно такой 
мужчина. В этом романе нет ни следа прекрасной жизни, 
которая осталась где-то позади, в прошлом, в романе 
«Жизнь». В «Ответе критикам «Милого друга» 
(1885) Мопассан пояснил, что герой романа—«невежда, 
лишенный совести и стремящийся лишь к наживе», и что 
«возымев желание обрисовать негодяя, я поместил его 
в достойную его среду, с целью придать большую выпук
лость этому персонажу». 

14 История франц. лит-ры 417 



«Редчайшее качество», которое Мопассан нашел во 
Флобере, качество «постановщика», как бы выводящего 
па «сцену» своего произведения «живых людей»,— это 
качество в высокой степени присуще автору «Жизни» 
и «Милого друга». Автор «невидим», он «спрятан» за по
ступками героя и «руководит» ими так умело, что читате
лю кажется, что действует «сам» герой, новинующиися 
логике своего характера и внешних обстоятельств. Фигура 
«невежды» и «негодяя» вырисовывается с наглядностью 
и убедительностью, вызывающей активное отношение чи
тателя. Значит, никакого объективизма, никакой безоце-
ночности в объективной манере Мопассана в данном слу
чае нет. И не столько потому, что писатель, при всей объ
ективности, не скрывает своего отношения к герою,— 
главное в искусстве наглядного воссоздания героя, такого 
тщательного отбора характерных черт, то, что герой не 
может вызвать никакого иного отношения к себе. 

Мопассан развертывает роман в естественной после
довательности возникающих одно за другим событий, 
связывая главы, части произведения столь прочной логи
кой, что книга в целом кажется каким-то четко налажен
ным механизмом, из которого ничего нельзя изъять, в ко
тором нельзя изменить или переставить никакие частно
сти. События следуют своим чередом, и читателю трудно 
себе представить, как обдуманы и тщательно отобраны 
они писателем, который заботится о наиболее точном 
проявлении персонажей в той или иной ситуации. Все это 
влечет за собой общее ощущение законченности, ощуще
ние внутреннего ритма. Такое ощущение Мопассан со
здает и продуманным соотнесением частей, соотношением 
начала и конца повествования, внутренним подразделе
нием материала с помощью различных лейтмотивов. 

Растиньяк Бальзака выродился в Дюруа Мопассана. 
Дюруа прежде всего не герой, это антипод всего герои
ческого, он труслив, неграмотен, бездарен. Дюруа не тво
рит даже собственной истории — он просто срывает пло
ды, созревшие для него. А может он это делать потому, 
что таково общество, потому что плоды выросли на «на
возной куче» буржуазного общества. 

Такой именно преуспевающий современный делец яв
ляется героем следующего романа Мопассана —«Монт-
Ориоль» (1886). Андермат, мастер финансовых спекуля
ций, не похож на Дюруа, поскольку он не потребитель, но 
энергичный организатор, с упоением участвующий 
в «битвах, в которых сражаются деньгами». Но это такое 
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же, как Дюруа, уродливое порождение страсти к накопи
тельству. Символизирующий буржуазное общество муж
чина одинаково порочен во всех видах своей практики. 

В романе «Монт-Ориоль», в отличие от «Милого дру
га», Мопассан пытается разорвать замкнутый круг ни
зости и корысти. Он вновь вводит в повествование мир 
прекрасной природы, мир искусства и любзи, он противо
поставляет людям, опустошенным и развращенным, на
туры широкие, одаренные. Это прежде всего жена Андер-
мата Христиана и Поль Бретиньи. 

Некоторыми своими чертами Поль напоминает юную 
Жанну — не только экзальтированностью, впечатлитель
ностью, но и пониманием красоты, искусства, пылкой лю
бовью к природе, т. е. качествами, которые сам Мопассан 
ценил выше всего. Качества эти, конечно, превосходны, 
и можно представить буржуа, который любит природу. 
Однако созревают трагические противоречия Мопассана, 
разрушается ранее намеченное им соотношение красоты 
и собственности, исчезает закономерность их антаго
нистических взаимоотношений. 

В романе «Пьер и Жан» (1887) героиня романа ут
верждает свое право на истинную любовь при обстоя
тельствах остродраматических. Драматизм семейно-пси-
хологической ситуации и здесь имеет определенное соци
альное обоснование: как и Христиана Андермат, г-жа Ро-
лан противопоставляет свое чувство, свое право на 
истинную любовь собственнику, не способному к любви. 
Социальный смысл конфликта отодвинут, запрятан 
в основание изображенной драмы, а на первом плане — 
семейная история, психологическая драма. Впервые Мо
пассан подробно, детально воспроизвел внутреннее со
стояние людей терзающихся, сомневающихся, показал 
психологический процесс мучительных поисков правды. 

В последних романах Мопассана —«Сильна как 
смерть» (1889) и особенно «Наше сердце» (1890) — пре
обладают герои, подобные Полю Бретиньи. Правда, они 
скучнее, бледнее Поля, но «бесполезная красота», которая 
привлекает теперь Мопассана, и не может быть яркой. 
Последние романы однотонны, как бы стерты; писатель 
терял то, что считал признаком мастерства: оригиналь
ность характеристик, точный отбор, экономность и про
стоту. Повторяются описания героев, слишком много
словные и довольно стереотипные, как стереотипны сами 
герои; словно на карусели, вновь появляются уже мельк
нувшие ситуации. К концу 80-х годов и в сборниках 
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(«Орля», «Бесполезная красота» и др.) сгущаются чув
ства отчаяния и безысходности, зазвучал мотив одино
чества, потерянности, появилась мистика и патология. 
Еще создавались новеллы, которые остались в ряду луч
ших («В порту»), но больше слабых, где все краски слов
но стерлись из-за обеднения мысли, крайней узости того 
положительного начала, которое Мопассан понадеялся 
противопоставить миру собственников и которое приняло 
облик «бесполезной красоты». 

Альфонс Доде 

Близка судьбе Мопассана судьба Доде. Альфонс Доде 
(1840—1897) — провансалец. Первые его книги * необы
чайны прежде всего тем, что Доде внес во французскую 
литературу свежую, чистую интонацию, выработанную 
в мире любимых его героев, крестьян Прованса, в мире 
преданий и легенд этого солнечного патриархального 
края, о приметах которого писатель рассказывает со вку
сом и юмором, напоминающим произведения народного 
творчества 2. По признанию Доде, «Необычайные при
ключения Тартарена из Тараскона»— это «взрыв смеха» 
в чисто провансальском духе. 

При всем провансальском убранстве, Тартарен — тип 
не только тарасконский, это — один из «антигероев» во 
французской литературе. Героические качества Тартаре
на — всего лишь пустое бахвальство, необоснованные 
претензии. Смешон не только Тартарен, смешон и Та-
раскон. Окружение под стать герою,— это легковерные 
и тщеславные тарасконцы или же обитатели той Африки, 
куда Тартарен отправился в поисках львов, а обнаружил, 
что «остались одни проходимцы». 

В 1870 г. Доде принимал участие в обороне Парижа. 
Его патриотические настроения отразились в сборнике 
«Рассказы по понедельникам» (1873). Доде из-за траги-

1 Сб. рассказов «Письма с моей мельницы» (1869), роман «Необы
чайные приключения Тартарена из Тараскона» (1869), пьеса «Арлезиан-
ка» (1872). 

Искусство во Франции крайне централизовано — почти вся его 
жизнь проходит в Париже. Но в разных уголках страны есть очаги 
искусства, питающегося этническим своеобразием, своеобразием куль
тур, быта и языков бретонского, баскского, каталанского и особенно 
провансальского — языка знаменитых трубадуров. С середины XIX в. 
оживилась борьба в этих районах за их специфическую культуру. На юге 
Франции это движение дало крупного поэта — Мистраля (1830— 
1914), восхищавшего Доде. 

420 



ческих событий войны, смог оценить народ, смог увидеть 
в нем верность отчизне, мужество, преобразующее в ге
роев самых обычных и скромных тружеников (рассказ 
«Знаменосец» и др.). После 1870—1871 гг. Доде выходит 
за горизонты патриархального Тараскона и идиллической 
мельницы. Он наблюдает «парижские нравы» и расска
зывает о них в романах «Фромон младший и Рислер 
старший» (1874) и «Набоб» (1877). Теперь он видит бах
вала не в образе безобидного и экзотического Тартарена, 
а в образе Нумы Руместана, героя одноименного романа 
(1880), преуспевающего политического деятеля. Не захо
лустный Тараскон и не почти опереточная Африка, но 
высшие политические сферы буржуазной Франции стали 
ареной нового Тартарена. Еще одно воплощение позера 
дано в образе «бессмертного», члена Французской акаде
мии в романе «Бессмертный» (1888). Галерея сатири
ческих типов, лжеученых и прочих героев «высшего све
та»— собирательный образ общества, чуждого какой бы 
то ни было естественности, общества лицемерного и низ
менного, общества, где «надетая маска столь бесстыдна, 
лицемерие столь велико». Эту маску и срывает художник 
своими романами, обнажая подлинную сущность «анти
героев». 

Сколь резок Доде в отношении к позерам и лицемерам, 
столь же откровенно любуется он теми, кто сохраняет до
рогую его сердцу естественность и порядочность. Но Доде, 
сочувствовавший народу, был очень далек от того, чтобы 
связать симпатичные ему человеческие качества с реше
нием социальных вопросов современности. К тому же ме
лодраматизм и сентиментальность постоянно врываются 
в книги Доде, порождая надуманные образы и ситуации, 
увлекая писателя к внешней занимательности. 

На судьбе ведущих мастеров реализма, Флобера, Мо
пассана, Доде ясно видно, какое значение для искусства 
приобретали поиски новых источников обновления, поиски 
положительных социальных и нравственных ценностей. 
В свете этого можно понять место и роль Эмиля Золя, хо
тя его поиски были разнородны и разнонаправленны. 

Эмиль Золя 

Эмиль Золя (1840—1902) родился в Париже, в семье 
инженера. Молодость его была омрачена крайней бед
ностью, случайной работой. В 1864 г. он опубликовал 
первый сборник рассказов «Сказки Нинон», а затем еже-
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годно стали появляться произведения начинающего 
писателя 1. 

В середине 60-х годов у Золя сложилась формула на
туралистического метода. Она содержится в предисловии 
к роману «Тереза Ракен», а романы «Тереза Ракен» 
и «Мадлена Фера» суть ее практическое применение. 
В «Предисловии» Золя предупреждал о тдм, что в его 
«научных» романах характеры превратятся в «темпера
менты»; «рок плоти», «нервы», а не «души»— вот что на
мерен бесстрастно изучать писатель. Конечно, и в том, и 
в другом романе хоть сколько-нибудь, но отражаются 
общественные нравы. Особенно в «Терезе Ракен», где 
драма героини в немалой степени подготовлена всем об
разом жизни мелкой лавочницы и стремлением Терезы 
выбраться из плена буржуазной семьи; попытки эти 
и бросают ее в объятья расчетливого Лорана. Однако оба 
романа — это «история болезней»; развитие конфликтов 
и жуткий финал тщательно соотносится писателем с со
стоянием расстроенных нервов персонажей. 

В том же 1868 г., когда была издана «Мадлена Фера», 
Золя составил план задуманной им многотомной серии 
романов — будущих «Ругон-Маккаров». В заметках 
к плану он писал, что намерен проследить действие на
следственности в одной семье, воспроизвести «физиоло
гический элемент», что, в отличие от Бальзака, «не наме
рен рисовать современное общество». Эта оговорка была 
рождена довлевшим над сознанием Золя позитивистским 
отождествлением науки о человеке с физиологией, а со
циологии — с ненаучными «выдумками».. 

Менее чем годом позже Золя уточняет задачи серии, 
фактически меняет их за счет усиления ее общественно-
политического смысла: «...изучить Вторую империю в це
лом, от переворота до наших дней... Воплотить в типах 
современное общество». Такая задача — новая для Золя, 
это задача реализма, напоминающая о «докторе соци
альных наук» Бальзаке и его «Человеческой комедии». 
В «Предисловии» к серии от 1 июля 1871 г. пишется 
о «двойной» задаче, и Золя мыслит здесь больше катего
риями реализма, чем натурализма: он видит «целые 
общественные группы», причем видит их «как участников 
исторической эпохи». 

1 Романы «Исповедь Клода» (1865), «Завет умершей» 
(1866), «Марсельские тайны» (1867), «Тереза Ракен» (1867), «Мадлена 
Фера» (1868), сб. статей «Моя ненависть» (1866). 
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Борец против империи, Золя в бурный 1871 г. стал 
журналистом. В марте — мае этого года Золя в Версале. 
Он порицал коммунаров и был полон иллюзий относи
тельно буржуазной республики, сменившей осенью 1870 г. 
империю. Но кровавая победа Версаля приводит его 

* «з ужас». В 70-е годы Золя иначе, чем в 60-е формулирует 
отношение своего искусства к политике. Мыслью о боль
шом общественном значении искусства, о ведущей роли 
художника в обществе, о праве художника на такую роль 
пронизаны статьи Золя того времени. 

Золя страстно пропагандирует свои идеи, создавая 
школу, волнуя современников необычными теориями 
и резкими оценками. Им было опубликовано шесть томов 
статей \ многие из которых вышли вначале в России, 
в петербургском журнале «Вестник Европы», где он со
трудничал с 1875 г. Золя разъяснял в своих статьях, что 
ведет речь о новом методе в искусстве — методе натура
лизма. В его основе— позитивизм и открытия естествен
ных наук, физиологии, медицины. Недооценка специфи
ческого, общественного характера психики вела Золя 
к самым решительным выводам («одни и те же законы 
управляют камнем на дороге и мозгом человека»). Он ув
лекался мыслью о превращении романа в подобие опыта, 
который проводит в лаборатории ученый-естествоиспыта
тель: надо поставить персонаж в определенные условия, 
поместить его в среду и посмотреть, что получится. «Де
терминизм господствует»,— писал Золя. Однако в теории 
Золя нетрудно увидеть самые вопиющие противоречия, 
взаимоисключающие положения. 

Проблема метода Золя—это проблема и реализма, 
и натурализма, и импрессионизма и, конечно, романтизма. 
Именно в такой сложности Золя — одна из черт его свое
образия, которое не подгонишь под понятие натурализма 
ни в каком из его истолкований. Метод Золя — это един
ство, раздираемое самыми драматическими противоречи
ями. Нельзя забывать и о развитии Золя-художника в го
ды, когда писались «Ругон-Маккары». 

«Ругон-Маккары. Естественная и социальная история 
одной семьи в период Второй империи»— многотомный 

1 «Экспериментальный роман», «Романисты-натуралисты», «Лите
ратурные документы», «Натурализм в театре», «Наши драматурги», 
«Одна кампания». 
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роман \ доминирующий во французской литературе по
следних десятилетий прошлого века. Осуществить свой 
замысел Золя смог потому, что опирался на опыт такого 
«строителя» в жанре социального романа, каким был 
Бальзак. Приступая к выполнению своего замысла, Золя 
пытался работать, как ученый. Тем самым определенную 
положительную роль играла и позитивистская закваска. 

Золя «строил» то одну, то другую часть целого. Как 
и Бальзак, он менял объекты, обращаясь то к сценам сто
личной жизни, то к провинциальным сценам, то к жизни 
«верхов», то к «низам», к самым различным обществен
ным кругам, к людям разных профессий. Одновременно 
Золя варьировал жанр романа — от социального романа 
самых различных оттенков, включая политические рома
ны, социальную утопию, социально-бытовой роман, до 
психологического романа то позитивистски-натуралисти
ческого оттенка, то романтического; свое место занял да
же детективный роман «Человек-зверь». От книги к книге 
меняется и угол зрения писателя, часто вследствие поле
мических соображений, под влиянием той борьбы, в кото
рую включился Золя своими нашумевшими произведе
ниями. 

На первом этапе, в 70-е годы, преобладают социально-
бытовые романы. Первый —«Карьера Ругонов»— выде
ляется в. этом ряду, поскольку это пролог серии, пре
дыстория империи, а также и потому, что роман был на
писан в годы империи. Чувствуется, что республика — 
впереди, что Франция идет к ней, и Золя с энтузиазмом 
воспевает тех, кто поднимает ее знамя. В романе не 
столько типизируется конкретно-историческое содержание 
республиканизма, сколько воссоздается нечто возвышен
ное, прекрасное, противостоящее «эпохе безумия и по
зора». 

Республика стала явью — Золя смог освободиться от 
иллюзий относительно буржуазного республиканизма. 
В этом — важнейшее условие политического развития 

1 «Карьера Ругонов» (1871), «Добыча» (1871), «Чрево Парижа» 
(1873), «Завоевание Плассана» (1874), «Проступок аббата Муре» 
(1875), «Его превосходительство Эжен Ругон» (1876), «Западня» 
(1877), «Страница любви» (1878), «Нана» (1880), «Накипь» 
(1882), «Дамское счастье» (1883), «Радость жизни» (1884), «Жерми
наль» (1885), «Творчество» (1886), «Земля» (1887), «Мечта» 
(1888), «Человек-зверь» (1890), «Деньги» (1891), «Разгром» 
(1892), «Доктор Паскаль» (1893). Работая над «Ругон-Маккарами» 
и статьями, Золя опубликовал в то время немалое число и других, но 
менее значительных произведений. 
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Золя, развития его реализма. Конфликт заменяется инт
ригой, борьба — столкновением аппетитов алчного, 
растленного общества и в Париже, и в Плассане, и 
в высших кругах («Его превосходительство Эжен Ругон»), 
в кругах средней и мелкой буржуазии («Завоевание 
Плассана», «Нана», «Накипь»), и даже среди рабочих 
(«Западня»). Классы в этих романах не сталкиваются — 
они сосуществуют, гниют, отравляя друг друга, смыкаясь 
так, как сомкнулись народ и буржуазия в образе дочери 
прачки — Нана, ставшей воплощением империи. Это 
картины повседневного бытия «растленной буржуазии» 
и всех, ей уподобившихся, сцены без какого бы то ни было 
примечательного начала и завершения. Последние, за
ключительные слова «Накипи»: «все одно, всюду те же 
свиньи». «Свиньи» устроились прочно; романы Золя фик
сируют моменты «свинского» существования, не предпо
лагая завершения, не видя конца. Здесь нет героев, есть 
интриганы. 

Физическая и нравственная деградация стала уделом 
даже рабочих — героев романа «Западня». Мрачный фи
нал венчает историю прачки Жервезы и кровельщика Ку-
по. Однако если в романах Золя о буржуа речь идет 
о причинах общественных заболеваний, то в романе о ра
бочих — о следствиях. В народе Золя видел здоровую 
часть общества, поставленную в крайне неблагоприятные 
условия. Жервеза и ее семья гибнет «от нищеты», «от не
выносимой жизни». Поэтому в «Западне» воссоздается 
развитие героя, в отличие от романов о буржуа, где в ге
роях нет качественных перемен. «Западня»— роман 
о труженице, доброй, самоотверженной, человечной 
и очень несчастной. 

Золя обогатил реализм, он нашел поэзию в таких 
непоэтических явлениях, как овощи, сыры, рынок, мага
зин, завод, объектом искусства сделал творческую лабо
раторию ученого и мастерскую художника. Он стал жи
вописцем городов, Парижа и Пластана. Золя — один из 
первых великих урбанистов. Можно сказать, что он ввел 
в большое искусство весь богатый, красочный, полный сил 
мир. 

Доктор Паскаль в романе «Проступок аббата Муре» 
говорит: «...ближе к животной жизни, ближе к животной 
жизни,— вот что нам нужно. Все тогда будут красивы, 
веселы, сильны. Вот о чем надо мечтать!» «Проступок аб
бата Муре»— воплощенная мечта Золя о такой жизни, 
романтика красивых и сильных «естественных людей». 
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Через обожествление «животного состояния» и произошло 
возвращение Золя к натуралистическому физиологизму 
«Терезы Ракен» и «Мадлены Фера». Именно об этом по
роке метода писал некогда Салтыков-Щедрин, увидев 
в романе «Нана» «животную драму», участниками кото
рой оказываются не столько люди, сколько «торсы» 1. 
Возникло то, что можно назвать «натуралистическим ро
мантизмом» Золя. Натуралистическая закваска, не
сомненно, сыграла свою роль в формировании реализма 
Золя, но она осталась питательной средой натурализма. 
Понимание человека оказывается то реалистическим, ис
ходящим из познания всей его сложности, включая физи
ологию, но прежде всего как явления социального, то на
туралистическим — исходящим из того, что человек 
прежде всего и преимущественно физиологичен, подобен 
животному, лишь «торс». «Торс» к тому же романтически 
идеализированный и опоэтизированный. 

Роман «Дамское счастье» предвещает новый период 
творчества Золя. Героине романа Денизе поручается роль, 
которая не игралась ранее ни одним из героев Золя — 
роль преобразователя общества. Впервые роман Золя 
приобретает черты романа публицистического. С этого 
момента Золя переносит пропаганду своих идей из статей 
в романы, создавая для этого образы —«рупоры» идей. 
Среда олицетворена в образе гигантского магазина 
«Дамское счастье»; это символ уже не только Второй им
перии, но буржуазного общества XIX в., его «страшной 
машины». 

Роман «Жерминаль»2 в мировой литературе—одна 
из первых книг об организованной борьбе рабочих, о со
циалистическом движении как о выявлении главного 
противоречия буржуазного общества. Роман был написан 
под непосредственным влиянием борьбы пролетариата, 
развернувшейся в середине 80-х годов. Золя посещал за
бастовщиков, занялся работами по экономике, заинтере
совался трудами Карла Маркса. В романе «Жерминаль» 
лицом к лицу поставлены две враждебные социальные 
силы — пролетариат и буржуазия. Их борьба, исход их 
схватки определяет дальнейшую судьбу мира. Противни
ком рабочих оказывается здесь не кабак, как в «Запад
не», а капиталистическая монополия, компания, высасы-

1 Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч. М., 1951. Т. 9. С. 148. 
2 Жерминаль — название одного из весенних месяцев по республи

канскому календарю Франции, существовавшему в 1793—1806 гг. 
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вающая кровь из тружеников. В «Западне» рабочие еще 
«сами виноваты». В романе «Жерминаль» действуют 
присущие капиталистическому обществу закономерности, 
а из их плена рабочему не выбраться, каким бы доброде
тельным он ни был. 

Общее впечатление от романа передал Мопассан: «Вот 
уже больше недели я погружен в «Жерминаль» ... и мне 
хочется сказать вам, что я считаю этот роман самым 
мощным и самым поразительным из всех ваших произве
дений... Никогда еще ни одна книга не была столь полна 
жизни и движения, не вбирала в себя такую массу народа. 
Читая вас, чувствуешь душу, дыхание и всю буйную зве
риную натуру этих людей. Результат, вами достигнутый, 
столь же поразителен, сколь великолепен, а картины ва
шего романа стоят перед глазами так, точно воочию ви
дишь все это». 

Враг рабочих — буржуазия, резко и мощно очерчена 
здесь с помощью обычного для Золя приема персонифи
кации вещей, которым придается значение символа. Это 
было замечено еще Мопассаном: «Он испытывает по
требность преувеличивать, усиливать, превращать людей 
и предметы в символы». Вместе с тем, постоянно преуве
личивая, Золя не искажал, он только укрупнял, усиливал, 
множил. Все для него было крупным, масштабным, сам он 
кажется гигантом, ворочающим глыбы; писатель предпо
читает следить не за одним человеком, но за целой массой, 
толпой — в этой склонности он признавался и сам. 

Создание образа революционера Этьена Лантье для 
Золя было наиболее трудной задачей. Его героем стано
вится борец, берущий на себя ответственность за других, 
чувствующий себя представителем класса. Личная судьба 
героя связывается с судьбой пролетариата, его борьбой, 
его будущим; усложняются взаимоотношения героя 
и среды вместе с углублением самого понятия среды до 
понятия современного общества и даже грядущей эпохи. 
Меняются принципы характеристики — герой выходит за 
пределы семейно-бытовой обстановки, он предстает и 
в труде, и в борьбе, и в политической деятельности. Роман 
строится как история духовного созревания героя, кото
рый думает, читает, общается с людьми, спорит, выраба
тывает свое отношение к сложнейшим общественным во
просам. Мудрость Этьена, правда,— книжная мудрость, 
и она отдаляет его от рабочих. Сознание народа прини
жено, а возвеличивается одинокий носитель истины, по-
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добный реформаторам, «евангелистам» последних рома
нов Золя. 

После романа «Жерминаль» проблема будущего, про
блема переустройства общества стала доминирующей 
в искусстве Золя. В июне 1886 г. Золя писал: «Всякий раз, 
как я теперь предпринимаю какое-нибудь исследование, 
я натыкаюсь на социализм». Но он заверши^ работу над 
серией «Ругон-Маккаров» будучи во власти острейших 
противоречий. Противоречия не только пронизывали все 
его книги, все его образы — они обнажались, определив 
удивительно неровную линию развития творчества Золя 
после романа «Жерминаль», когда совместились сила 
и слабость, прозорливость и наивность. Желая быть все
объемлющим, Золя все заметнее становится эклектичным. 
Он рисовал то «идеальное существование» в виде мисти
ческой, сверхъестественной истории (в романе «Мечта»), 
то «хищных зверей, притаившихся за цивилизацией», 
одержимых зверскими инстинктами (в романе «Человек-
зверь»). В романе «Доктор Паскаль» «земное» и «незем
ное» сливаются в патетическом утверждении одухотво
ренной, идеализированной «всеобщей жизни», «естест
венных» людей, в руссоистской идиллии, сентиментальной 
и нарочитой, в принятии всего, ибо все — есть жизнь, да
же грязь, страдание, нищета. 

В романе «Разгром» главное противоречие — между 
потрясающей правдой картин разгрома и полуправдой 
картин созидания. Это роман о франко-прусской войне и 
о Парижской коммуне. В приложении к этим подлинным 
историческим событиям как никогда обнаружилась сила 
и слабость Золя-мыслителя и художника. Картины раз
грома сделали Золя подлинно современным художником; 
многие писатели XX века вновь и вновь обращаются 
к этому примеру. Трагедия солдат, которых предали, тра
гедия целых армий, гибнущих из-за нерадивости, тру
сости, из-за тщеславия обанкротившихся правителей, 
трагедия народа под властью прогнившего режима и под 
сапогом оккупантов — вот война в изображении Золя. 
В сумятице бойни Золя с особенной тщательностью под
мечает мужество, патриотизм, человечность простых лю
дей, взаимоподдержку, дружбу солдат. Преданная пра
вителями, Франция живет героизмом ее рядовых бес
правных сынов. 

В романе о войне магистральной темой стала тема на
рода; только она позволила закончить книгу не разгро
мом, но надеждой на возрождение. Крестьянин Жан — 
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вот герой, который прошел через войну, через все испы
тания и который призван «приняться за великое трудное 
дело — заново построить всю Францию». На смену Второй 
империи пришла Третья республика. Но теперь далеко то 
время, когда в представлениях Золя о будущем жила 
буржуазная республика. Жан высказывается вполне 
определенно: «На Республику и на Империю я всегда 
плевал». Однако Жан противостоит не только правящим 
классам, но и пролетариату, Коммуне. Роман завершается 
символическим, отвлеченным образом «сеятеля». 

В годы создания последних циклов 1 Золя окончатель
но излечился от привычки обливать презрением полити
ку — в сборнике статей «Новая кампания» (1896) он на
пишет: «ничто не кажется мне теперь более детским 
и глупым» (чем презрение к политике), «политика — это 
увлекательное поле битвы, где сеется жатва истины 
и справедливости будущего». Приняв участие в деле 
Дрейфуса, Золя стал политическим трибуном; он обра
тился с призывом ко всей стране, к молодежи, радея 
о судьбах человечества. На весь мир прозвучало «Письмо 
Феликсу Фору, президенту Республики» (январь 1898 г.), 
где Золя обвинил правителей Франции в реакционной, 
антинародной деятельности. 

Самой страстной публицистичностью, резкими разо
блачениями отмечены последние романы Золя. Художник 
пытается утвердить будущее, определить путь к нему. 
«Бандиты» отодвинулись на второй план — передний край 
произведений Золя заняли борцы за истину и справедли
вость. В последнем романе —«Истина»— отклике на дело 
Дрейфуса, Золя особенно резко писал о том, что все иму
щие классы, все политические партии буржуазии, включая 
и республиканцев, оказываются в конечном счете на сто
роне затеявших грязное дело церковников, потому что все 
они стремятся «спасти от краха подгнившее общественное 
сооружение», а вместе с тем уберечь и свои капиталы. 
Спасение — в народе, лишь в трудящихся массах заклю
чаются возможности для возрождения нации. Но народ не 
знаком с истиной; истина оказывается в распоряжении 
школьного учителя Марка. Марк и ему подобные просве
тители воспитывают новых людей, борцов за истину. 
Франция постепенно становится демократической и соци
алистической. 

1 Два цикла—«Три города»: «Лурд» (1894), «Рим» (1896), «Па
риж» (1898), и «Четыре Евангелия»—«Плодовитость» (1899), «Труд» 
(1901), «Истина» (1903), четвертый написан не был. 
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Даже эти утопии Золя, даже его иллюзии выражали 
дух времени, отражали свойственный эпохе порыв к об
новлению. Эмиль Золя, писатель-публицист, политический 
борец, стал символом времени. 

ЛИТЕРАТУРА НАЧАЛА XX ВЕКА 

Перелом от XIX к XX в. ознаменовался резким обо
стрением противоречий, характерным для эпохи импери
ализма размежеванием общественных сил, их поляриза
цией. Политическая реакция приобретает к этому времени 
облик империалистической, шовинистической и милита
ристской, проявляется в монархических заговорах, в про
вокационных кампаниях вроде судебного дела Дрейфуса. 
Финансово-промышленная олигархия готовится к импе
риалистическим войнам, захватывает колонии, подавляет 
революционное движение. Все это ведет к распростране
нию буржуазно-охранительной, «позитивной» идеологии. 
Поражение во франко-прусской войне вызвало приступ 
национализма. Наступление империализма слилось 
с церковной реакцией 80—90-х годов. Возрождаются на
иболее реакционные традиции. В 90-е годы Шарль Моррас 
(1868—1953) основал так называемую «романскую шко
лу», к которой примыкали и недавние сторонники эстет
ства (например, символист Жан Мореас). Резкое осуж
дение демократии и прогрессивных традиций литературы 
Моррас сочетал с реставрацией искусства средневековья 
или абсолютизма, поскольку монархия и церковь казались 
ему надежной основой оздоровления и общества, 
и искусства. Реакционно-романтическое, неоклассицисти
ческое или псевдореалистическое освещение истории, 
фальсификация прошлого в целях возвеличения монар
хий, деспотизма и милитаризма (например, в романах 
Поля Адана) сочетались с героизацией всего самого 
мрачного, реакционного и консервативного в настоящем 
(в романах Поля Бурже). 

Самым крупным писателем из лагеря открытой поли
тической реакции, певцом «национальной энергии» был 
Морис Баррес (1862—1923). На творчестве Барреса ле
жала вначале печать индивидуалистической, эстетской 
литературы «чистой психологии» 80-х годов (трилогия 
«Культ „Я"», 1887—1891). Одно из характернейших про
изведений конца XIX — начала XX в.— трилогия Барреса 
«Роман национальной энергии» (1897—1902). Это роман 
политический и публицистический, очень резкий и от-
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кровенный, безжалостно рисующий гниение обществен
ного организма Третьей республики. Но это критика 
справа. Человек, по мысли Барреса, лишился твердых, 
позитивных основ, стал слишком индивидуалистичен 
и космополитичен, мелок и поверхностен в той бестолко
вости, какую являла собой жизнь Франции того времени. 
Поиски «общей природы» национального характера, вос
становление «национальной субстанции» окрашены духом 
реваншизма, все время присутствует призрак Германии — 
недавнего победителя Франции, ее врага, которого надо 
одолеть. 

Шовинистически истолкованная «национальная энер
гия» искала воплощения и в таком жанре, как колони
альный роман, непосредственно отражавшем империа
листическую экспансию —«освоение» экзотического мира 
дальних колоний (Клод Фаррер). Насыщение литературы 
(как левой, так и правой) политической проблематикой, 
появление героя социально активного и динамичного по
теснило, конечно, традицию аполитичного и эстетского 
искусства. Но традиция эта не только не исчезла, она 
трансформировалась в новых условиях. 

Нашумевшая в начале XX в. философия Анри Бергсо
на (1859—1941) казалась обобщением опыта импрессио
нистское им волистского направления и одновременно од
ной из отправных точек модернистских течений XX в. 
Главные идеи бергсонианства —«длительность» (duree) 
и интуиция. Сущность жизни и человека Бергсон свел 
к этой «длительности», к «чистому движению» без мате
рии. Художник должен установить интуитивный, чисто 
эмоциональный контакт с «мимолетными, как музыка, 
нюансами» своей души; искусство — самовыражение, об
наружение этой «длительности», не больше того. Слово 
убивает, омертвляет сущность, фиксирует неподвижное, 
а не постоянно движущееся; истинное искусство поэтому 
не выражает, а «внушает». Это понятие «суггестивного» 
искусства устанавливало прямую связь бергсонианства 
с символизмом, с «музыкой» стихов символистов. Оче
видный в начале XX в. распад символистского течения, 
ясно выраженная в творчестве многих писателей неудов
летворенность теми крайностями формализма, тем без
различием к жизни, которые отождествлялись преиму
щественно с символизмом конца XIX в., не означали, что 
символизм во Франции прекратил существование. 

Однако XX век возбудил интерес и вкус к реальности. 
Ведущие позиции даже в идеалистической философии за-
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нимает «философия жизни». Приметами складывающе
гося ко времени первой мировой войны модернизма ста
новится пристрастие к реальному миру. Неоромантическая 
природа декаданса теснится натурализмом как способом 
овладения вещным миром, «вещами», т. е. реалиями XX 
века. Сущность не «той», привлекавшей символистов, 
а «этой» жизни притягивала художников своей загадоч
ностью и новизной. К таким «сущностям» прильнул, на
пример, Андре Жид (1869—1951), который начинал свой 
путь в группе символистов, приверженцев Малларме. Но 
он порвал с символизмом, поскольку тот звал «повер
нуться к жизни спиной», а Жид решил «установить кон
такты с реальностью». 

В начале века Андре Жид снискал себе славу позой 
терпимости, которая тогда воспринималась как противо
вес опасной одержимости Барреса и его единомышленни
ков. Жид очень не любил Барреса. Космополитизм Жида 
и шовинизм Барреса были, конечно, противоположностя
ми, но в пределах буржуазной идеологии. Многих при
влекало истолкование А. Жидом понятия свободы. Оно 
предваряло экзистенциалистскую идею абсолютной сво
боды. Так, герой романа «Имморалист» (1902), слабый 
здоровьем молодой книголюб, вдруг ощутил любовь 
к жизни, все его чувства словно возродились и обостри
лись; он решил сбросить со своего тела обременительную 
оболочку, созданную образованием, и жить во имя почти 
звериной радости от ощущения примитивной силы. Все ли 
дозволено? — словно спрашивает его герой и испытывает 
судьбу в «чистом действии», которое не имеет какой-либо 
цели, кроме утверждения «я», не желающего ни с кем и ни 
с чем считаться. Лафкадио, герой произведения Жида 
«Подземелья Ватикана» (1914), заходит в этих испыта
ниях так далеко, что убивает человека, «полного добро
детелей», и никак не раскаивается. Мимолетное желание 
пойти и признаться быстро проходит — прелесть пробуж
дающейся утром природы вызывает у Лафкадио ощуще
ние радостей жизни, во имя которых он и утверждает свое 
«я» в бесцельном и преступном действии. 

Марсель Пруст 

Из импрессионизма, из духа «конца века» вырастало 
искусство Марселя Пруста (1871 — 1922). Пруст родился 
в семье врача, ставшего затем генеральным инспектором 
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медицинской службы, /УЧИЛСЯ В л г ^ е , обого ста
рания— мешала асгма, обострив ^огда Прусту 
было девять лет. В 1896 г. он издает сборник своих первых 
набросков и новелл под названием «Наслаждения и дни». 
Они отразили чрезвычайно узкий жизненный опыт начи
нающего писателя, его увлечение светской жизнью, хотя 
позже он не раз напишет о том, что светская жизнь зна
менует отказ человека от подлинных радостей, от на
слаждения искусством, природой, от чувств непосредст
венных и искренних. Лучшее в первом произведении 
Пруста — импрессионистические миниатюры, меланхоли
ческие пейзажи, картины, созданные воображением чело
века, предпочитающего действительной жизни мир фан
тазии, мир воспоминаний. 

После первого сборника Пруст долгое время публико
вал мало: несколько незначительных статей и фрагментов, 
переводы (из Д. Рёскина, которым увлекался). Казалось, 
что он вовсе отошел от литературы. Однако после смерти 
писателя были обнаружены черновики его незаконченного 
романа «Жан Сантейль», который он писал, очевидно, 
в 1895—1900 гг. Роман этот тоже автобиографичен, 
однако Пруст пытается в нем изобразить французское 
общество конца прошлого века. Герой романа Жан Сан
тейль наблюдает и политические столкновения в парла
менте, сочувствуя при этом левым, и определяет свое от
ношение к делу Дрейфуса, не скрывая своих симпатий 
к осужденному и оклеветанному человеку. Правда, к кон
цу произведения он явно разочаровывается в политике 
и обращается к искусству, противопоставляя его 
обществу. 

В начале века Пруст теряет иллюзии относительно 
светского общества, к тому же резко обостряется его бо
лезнь. Писатель был вынужден поселиться в обитой 
пробкой комнате; выходил он из нее все реже. В своем 
заточении Пруст проявил вдруг неожиданную работоспо
собность; с увлечением он начал писать роман, который 
стал главным делом его жизни и который прославил его. 
Это был роман «В поисках утраченного времени». 

С 1911 г. Пруст безуспешно пытался устроить первый 
том —«В сторону Свана»— в издательство; он выходит 
лишь в 1913 г. Книга осталась не замеченной читателями 
и почти не замеченной критикой. Вторую часть —«Под 
сенью девушек в цвету»— Пруст напечатал в 1918 г.; 
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в 1919 г. она получила Гонкуровскую премию и принесла 
писателю известность 1. 

Роман «В поисках утраченного времени» написан че
ловеком, почти совершенно изолированным от жизни 
и активной деятельности, ему оставались одни лишь 
воспоминания. Бесконечная ткань повествования, которую 
он вряд ли перестал бы ткать, если б не смерть, кажется 
единственным доступным писателю средством замедлить 
бег времени, поймать его в гигантских сетях слов. Чем 
ближе конец книги, тем яснее, что Пруст предпочитает 
искусство, а не жизнь («истинная жизнь, единственная 
жизнь — это литература»). 

Но это не только стихийное и непосредственное выра
жение личного опыта, а обдуманный, целенаправленный 
принцип. В заключительной части романа —«Найденное 
время»— Пруст обрушивается на «лживость так называ
емого реалистического искусства», с раздражением вспо
минает начало века, то время, когда литературная крити
ка (Пруст упоминает Ж.-Р. Блока) звала писателей по
кинуть «башню из слоновой кости», обратиться к рабоче
му движению, найти подлинных героев. По «качеству 
языка», а не по «характеру эстетики» следует, как пола
гает Пруст, ценить «интеллектуальный труд». Ему «ка
жется смешной» и даже «опасной» «идея народного 
искусства». Так определив свое место в литературной 
борьбе, Пруст вновь и в самой категорической форме за
ключает: «Подлинная жизнь, единственная жизнь — ли
тература», «все — в сознании, а не в объекте». Свои сим
патии, зафиксированные в романе, Пруст неизменно от
давал писателям и художникам-импрессионистам. 

Однако метод Пруста противоречив. «Все — в созна
нии», но в сознании Пруста разместился целый мир, и его 
жизнь, и жизнь сотен лиц, целого общества, Франции 
конца XIX — начала XX в. 

Рассказчик в романе Пруста — это завсегдатай бур
жуазных и аристократических салонов, обласканный гер
цогами и принцами молодой человек, который вниматель
ным взором смотрит на их мир. В начале рассказчик от
носится к «Стороне Германтов», т. е. к миру богатых 
и родовитых аристократов, олицетворенных семьей Гер
мантов, особенно герцогиней де Германт, восторженно: 

1 Затем публикуются следующие части огромного произведения: 
«Сторона Германтов» (1920—1921), «Содом и Гоморра» (1921 — 
1922), посмертно «Пленница» (1924), «Беглянка» (1925), «Найденное 
время» (1927). 
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для него аристократический мир загадочен и привлекате
лен, он отождествляется с врожденными качествами лю
дей «высокой породы», приметами которой является ве
ками отшлифованная элегантность, остроумие, тонкость 
речей, своеобразие языка. Рассказчик действительно все 
это находит, когда ему удается исполнить мечту своей 
юности — попасть в самые высокие салоны. И он, и Сван 
любят там бывать и о салонах рассказывают обстоятель
но. Наибольшее место в гигантском произведении Пруста 
занимают повторяющиеся описания все тех же персона
жей во все тех же обстоятельствах великосветских при
емов и обедов. 

Писатель не проходит мимо перемен в жизни салонов 
и их завсегдатаев за те примерно 40 лет, которые проте
кают от начала повествования (80-е годы XIX в.) до конца 
(мировая война, первые послевоенные годы). При этом 
Пруст неоднократно обращает внимание читателей на то, 
что он рисует «деградацию аристократии». Рассказчик, 
пристально вглядываясь в так увлекший его мир, убеж
дается, что за импозантной внешностью людей света 
скрываются и скудоумие, и пошлость, и бессердечность. 
Роман напоминает об обобщениях французского реализ
ма, а персонажи Пруста занимают свое место среди героев 
«человеческой комедии». Прусту присуща ирония, в ро
мане встречаются даже сатирические портреты. Но чаще 
всего он, так сказать, ожидает от своих героев, что они 
«сами» смогут показать себя — в их разросшихся моно
логах, в их поступках выявляются подмеченные наблю
дательным рассказчиком отрицательные результаты 
кастовости, предрассудков, условностей. 

Однако роман, в котором зафиксирована утрата ил
люзий относительно «света», построен как восстановление 
этого «света» во всех деталях; роман прикован к этой 
единственной реальности, как рассказчик прикован 
к прошлому, к «началам». В романе явственно звучит не
довольство настоящим и как следствие возникает идеа
лизация прошлого (не стало «нрошлой элегантности»). 

Тщательно изображенный мир в целом слабо и при
близительно связан с исторической эпохой, которая слов
но «где-то», «рядом». Неоднократно упоминается дело 
Дрейфуса. Наряду с упоминанием в начале романа о не
давней франко-прусской войне, а в конце о первой миро
вой войне 1914—1918 гг., это почти единственные ориен
тиры, позволяющие представить, когда же происходит то, 
о чем идет речь в книге. Но упоминается оно «между про-
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чим» (хотя рассказчик явно дрейфусар), и здесь особенно 
ощутим аполитизм Пруста («политика мне безразлич
на»,— писал он). Повествование несколько более истори
чески конкретизируется, когда речь заходит о мировой 
войне. Но далее салонов («Вердюрены продолжали давать 
обеды...») на мир, потрясенный и расколотый войной, 
Пруст взглянуть затрудняется. 

У Пруста свой способ «нахождения времени»; мысль 
его сводится к тому, что какая-нибудь житейская мелочь, 
вкус, запах может вызвать поток воспоминаний, возбудить 
живой облик прошедшего, прожитого, которое одновре
менно оказывается и прошлым, и настоящим, т. е. чем-то 
«вневременным», временем в «чистом состоянии», сущ
ностью «я», оживающей в этом состоянии вне времени 
и вне пространства. Эта вневременная сущность может 
быть вызвана к жизни лишь с помощью « п о т о к а со-
з н а н и я», памятью «непроизвольной», «инстинктивной»; 
Пруст повторяет, что разум и сознательно действующая 
память бессильны. Так возникли знаменитые эпизоды, 
которые для Пруста имеют важнейшее значение начала 
всех начал,— например, эпизод с чаепитием, когда вкус 
печенья, знакомого с детства, вызывает к жизки весь по
ток воспоминаний, весь поток вдруг ожившего, ощущае
мого прошлого, которое властно вторгается в настоящее 
и заменяет его подлинной, с точки зрения Пруста, жиз
нью — жизнью в воспоминании. 

Дело не в том, что Пруст обнаруживает секрет ожив
ления прошлого,— дело прежде всего в том, что он пыта
ется обосновать недоверие к настоящему, к реальной 
жизни («поскольку реальность образуется лишь в памяти, 
цветы, которые мне показывают сегодня в первый раз, не 
кажутся мне подлинными цветами...»). Рассказывая 
о постоянно настигавших его разочарованиях, когда он 
пытался познать радости любви или, путешествуя, красоту 
иных краев, Пруст обобщает это до мысли, что все это — 
лишь «различные аспекты бессилия наших попыток реа
лизоваться в эффективном действии». 

Любовь занимает огромное место в романе «В поисках 
утраченного времени», где доминирует принцип «жела
ния» и «наслаждения». Но человек, по убеждению Пруста, 
не может познать сущность другого человека (мы «всегда 
отделены от других»), поэтому и любовь превращена 
в «чисто внутреннее переживание, которому не соответст
вовало никакое внешнее явление». Следовательно, все 
становилось относительным. 
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Необыкновенный • оман Прустя, ег^ рецедентная 
попытка создать некий «эпос субъективного» получит 
признание тогда, когда путь писателя приблизится к кон
цу, когда заявит о себе новая эпоха. Как Аполлинер, 
Пруст соединит конец XIX века с началом века XX. 
«Одержимость Бальзаком», в которой признавался Пруст, 
не помешает роману, выраставшему из духа «конца века», 
из импрессионизма, вплотную подойти к модернизму — 
в меру недоверия к настоящему, к реальной жизни. 

Место Пруста вырисовывается в сравнении с другой, 
одновременной ей попыткой создать «эпопею человека», 
которая тоже «не укладывается в рамки какой-либо ли
тературной формы»— в сравнении с «Жан-Кристофом» 
Роллана. Но реки внутреннего бытия были у Роллана 
«полноводными потоками». Создавая «поэму в прозе», 
смело порывая «со всеми условностями, утвердившимися 
во французской литературе», Роллан осенял «великое 
царство внутренней жизни» «дыханием героев», нацели
ваясь на «создание нового человечества». Такого высокого 
социального и нравственного пафоса Пруст, конечно, не 
знал. «Все в сознании» и «мир в капле»—эти афоризмы 
Пруста и Роллана предполагали не одно и то же, а совер
шенно различное понимание соотношения субъективного 
и объективного в искусстве, в конечном счете понимание, 
различавшее модернизм и реализм. 

Гийом Аполлинер 

Гийом Аполлинер (псевд. Вильгельма Аполлинария 
Костровицкого, 1880—1918) в канун первой мировой 
войны — центральная фигура французской поэзии, в ко
тором сосредоточены все ее главные направления. Поэт 
исключительно одаренный, он «все пробует», пытаясь на
метить новые пути, стремится к созданию современной 
поэзии. Но его творчеству недоставало прежде всего ис
ходной точки, большого жизненного стимула, великой 
идеи. Поразительно туманно определение «нового духа», 
данное им в известной статье «Новый дух и поэты»; «Но
вый дух» и в «удивлении», и в «новой поэтической техни
ке», и в верности «французской цивилизации», и в «фо
нографе и кино». Неудивительно, что Аполлинер так зиг
загообразен, так неровен, то истинно оригинален, а то по
верхностен; его поэзия словно охвачена лихорадочным 
зудом обновлений, которые порой венчаются подлинными 
находками, а подчас кажутся литературным озорством. 
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Большая часть написанного Аполлинером была опуб
ликована после его смерти. При жизни поэта его стихи 
были собраны в книгах «Алкоголи» и «Каллиграммы». 
Сборник «Алкоголи» (1913) содержит ранние стихи 
Аполлинера, близкие к символизму и романтической тра
диции (циклы, навеянные посещением Германии), стихо
творения «правильных» форм и традиционных тем. 
В первые годы века Аполлинер развивался как лирический 
поэт. Примечательны его миниатюры с характерной 
непосредственностью чувства и лаконизмом образа. 

Сам Аполлинер ценил не эти стихи, хотя среди них есть 
замечательные образцы лирической поэзии (например, 
хрестоматийное «Мост Мирабо»). Выражение современ
ного, нового лиризма он видел в циклах «Пылающий 
костер», «Помолвка» (посвящен Пикассо). В них нет ни 
простоты, ни ясности, ни спокойствия лирических миниа
тюр. Это стихи трагического пафоса; чувства напряжены, 
воображение обострено, явь и сон сливаются в беспокой
ных видениях и страстных ламентациях поэта. Резко ме
няется поэтическая система; стих ломается, подчиняясь 
голосу страстей, «правила» отодвигаются в сторону, поэт 
выплескивает себя в свободном ритме и в сложной мета
форической образности. Сам поэт —«пылающий костер», 
он брошен в «благородный огонь», он пылает и словно бы 
вздымает свой голос вместе с вихрями пламени и дыма. 
Создаются картины причудливого спектакля: от газовых 
фонарей и похоронных факельщиков до «галопирующих 
звезд»— таков размах поэтической картины Аполлинера. 

К числу наиболее знаменитых стихотворений Аполли
нера относится открывающая сборник «Алкоголи» «Зона». 
Это большое стихотворение, построенное в подчеркнуто 
небрежном, свободном ритме (что подкрепляется и от
сутствием знаков препинания, от которых Аполлинер со
вершенно отказался к 1912 г.), словно рожденное в слу
чайном разговоре прогуливающегося поэта (так и писал 
подчас Аполлинер, не скрывая, что его «творческая лабо
ратория» на улице, в городском транспорте, среди бесе
дующих друзей, где угодно). Угловатое, размашистое, 
тяжеловесное, подчеркнуто дисгармоничное, асимметрич
ное стихотворение «Зона» трудно отнести к какому-нибудь 
определенному жанру. Это и лирическое стихотворение 
с постоянно фигурирующим «я», и одновременно эпи
ческое, описательное, даже сюжетное. Здесь множество 
реальных примет XX века: Эйфелева башня, автомобили, 
авиация, афиши, газеты, стенографистки и т. п. Прошлое 
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вклинивается в настоящее, различные времена и про
странства свободно перекрещиваются, соседствуют в од
ной и той же плоскости лироэпического полотна. 

Прием симультанной композиции, т. е. сопоставление 
совершенно различных, в разных местах одновременно, 

* «параллельно» происходящих событий, предоставляет 
поэту ничем внешне не ограниченную свободу. Создается 
впечатление безмерной широты, богатства красок, инто
наций. Симультанность — важнейшая предпосылка 
«удивления», которому Аполлинер придавал особое зна
чение. Сопоставление обычно несопоставимых явлений, 
соседство того, что не привыкли видеть рядом, резкие 
скачки, перебои — все это приковывает внимание, осве
щает мир неожиданным светом, реальным явлениям при
дает окраску загадочности, фантастичности, дает эффект, 
близкий тому, которым прославятся сюрреалисты. Все это, 
наконец, удивляет в самом буквальном смысле слова — 
нельзя забывать о стремлении поэта поразить. 

В следующем сборнике—«Каллиграммы» (1918) — 
много «стихов-разговоров», той формы стиха, которую 
Аполлинер нашел в своих поисках современной поэзии, 
насыщенной фактами жизни и в то же время сугубо ли
рической. Стихи кажутся подслушанными и зафикси
рованными репликами; резко усиливается мозаичность, 
стих алогичен, стихиен, инстинктивен; ассоциации и ана
логии упрятаны, с трудом ощущаются или же вовсе не 
прощупываются — надо адресоваться к поэту, к его на
строению, чтобы уловить целое, восстанавливая его из 
представленных в стихе деталей, которые больше похожи 
на груду строительных материалов, чем на части уже 
возведенного здания. 

В 1917 г. появилась пьеса «Груди Тирезия». Аполлинер 
назвал ее «сюрреалистической драмой» и таким образом 
создал термин, принятый вскоре целой группой француз
ских писателей и художников. В предисловии к пьесе 
Аполлинер пояснил смысл своего неологизма, сославшись 
на необходимость вернуться к природе (отсюда «реализм» 
в его «сюрреализме»), но не подражать ей, подобно реа
листам (отсюда sur, рус. «над»— приставка, призванная 
отгородить аполлинеровский «надреализм» от реализма). 

СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЕ ДВИЖЕНИЕ И ЛИТЕРАТУРА 
К исторической вехе Октябрьской революции в России 

французское социалистическое движение накопило зна
чительный опыт, так же как и прогрессивное искусство, 
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«натыкавшееся на социализм» (Золя) как на объектив
ную закономерность эпохи. 

Немалую роль сыграло ознакомление с русской куль
турой. Уже в 70-е годы непосредственное влияние на 
творчество крупнейших французских писателей оказывал 
И. С. Тургенев, многие годы живший во Франции. С 
80-х годов французский зритель и читатель знакомится 
с русской живописью, с русской музыкой (прежде всего 
с Чайковским и Мусоргским). В 1885 г. во Франции была 
опубликована книга «Великие мастера русской литерату
ры XIX века» Э. Дюпюи, в 1886 г.—«Русский роман» М. де 
Вогюе. Переводятся произведения Гончарова, Салтыкова-
Щедрина, Короленко, Гаршина и др. Но особую славу 
приобретает Лев Толстой. Первый перевод «Войны и ми
ра» на французский язык был осуществлен в 1879 г. «Это 
перворазрядная вещь! Какой художник и какой психо
лог!»— писал Флобер. С 90-х годов к имени Толстого до
бавляются имена Достоевского, Чехова и Горького. Уже 
в годы создания романа «Жан-Кристоф» на рабочем столе 
Роллана стояла фотография Толстого и Горького, хотя 
влияние буревестника революции с наибольшей силой 
ощутилось гораздо позже. 

В конце 70-х годов, оправившись от тяжелого удара, 
рабочее движение стало оживать, в 1880 г. была органи
зована Рабочая партия. В социалистической прессе по
явились статьи об искусстве. Некоторые из них принадле
жали Полю Лафаргу (1842—1911), выдающемуся деяте
лю рабочего движения, ученику К. Маркса, талантливому 
пропагандисту марксизма. В статьях о Золя, Гюго, Доде, 
написанных в годы разгула реакции, Лафарг четко сфор
мулировал критерии правдивости и социальной ответ
ственности искусства, говорил об искусстве как средстве 
познания жизни и оружии в борьбе. При многих не
достатках работ Лафарга, рожденных и остротой поле
мики и просчетами тогдашней пролетарской мысли (не 
избежавшей сектантства), важно увидеть новый, марк
систский подход к искусству, который применялся и отта
чивался в его литературно-критических работах. 

Демократические силы Франции к концу XIX в. за
явили о себе мощно и авторитетно, как свойственно этой 
стране с ее богатыми революционными традициями. В 
90-е годы социалисты выходят на трибуну парламента, 
завоевывают авторитет в среде интеллигенции. Вопиющие 
факты разложения правящей верхушки Третьей респуб
лики — скандальное панамское дело и т. п.— подрывали 
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престиж буржуазных партий и расширяли влияние соци
алистов. В начале XX в., особенно под влиянием русской 
революции 1905—1907 гг., высшего уровня достигает 
стачечная борьба рабочих. Социалистическое движение 
смыкается с новой волной общедемократического движе
ния, особенно тогда, когда дело Дрейфуса стало поводом 
для пробы основных политических сил страны, для от
крытого столкновения реакции и демократии. 

В 90—900-е годы французская литература заметно 
демократизируется. Нельзя теперь отделить художест
венное творчество левых французских писателей от их 
общественной деятельности: Золя — от дела Дрейфуса, 
Франса — от русской революции и от народных универ
ситетов, Роллана — от «Народного театра». Возросла 
роль журналистики, публицистики. С 1891 г. издавался 
журнал «Социальное искусство», среди сотрудников ко
торого были и бывшие коммунары. В 1895 г. появился 
журнал «Анкло» («Закуток»), которым руководил Шарль-
Луи Филипп (1874—1909), автор романов о жизни обез
доленных, бедных людей. С 1910 г. Жан-Ришар Блок 
(1884—1947) предпринял издание журнала «Усилие», 
провозгласившего необходимость борьбы за революцион
ное искусство. 

Со своей концепцией искусства выступил в те годы 
и Жан Жорес (1859—1914). В докладе «Искусство и со
циализм» (1900) Жорес говорил, что преобразование 
общества создаст и новые формы искусства, искусство 
перестанет быть привилегией немногих, будет выражением 
и достоянием общества. Для Жореса главной, исходной 
является мысль о том, что современная эпоха знаменуется 
переходом от буржуазной демократии, себя исчерпываю
щей, к «социальной демократии». Уже теперь, говорил 
Жорес, ритм художественного творчества начинает опре
деляться стремлением к новому обществу. Примерами для 
Жореса послужили прежде всего Золя и Франс; в их 
искусстве он увидел «величественную зарю будущего». 

Социалистические идеи, образ революции, тема народа 
широко входят во французскую литературу к началу XX в., 
увлекая очень разных писателей. Потребность в обнов
лении искусства, в утверждении положительных ценно
стей, идей гуманизма вновь возвращает французскую 
литературу к опыту романтизма. Один из примеров воз
рождения романтического метода на рубеже веков — 
творчество Эдмона Ростана (1868—1918). Шумный успех 
имела в 1897 г. его пьеса «Сирано де Бержерак». В театр 
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вернулся героический характер, созданный поклонником 
Виктора Гюго. Это было тем более значительным событи
ем, что вторая половина XIX в. не ознаменовалась появ
лением во французской драматургии крупных имен. В те
атре господствовали нравоучительная драматургия Дю
ма-сына и Ожье, развлекательные пьесы Лабиша, Сарду 
и их последователей. Борьба за реалистический и натура
листический театр в 70—90-е годы не выдвинула влия
тельных драматург ов, кроме Анри Бека (1837—1899), со
здателя реалистической пьесы «Воронье», вдохновителя 
группы театральных работников и драматургов (А. Анту-
ан и др.), попытавшихся обновить французский театр со
зданием «Свободного театра» (1887—1895). 

Накануне крестьянских волнений 1907—1911 гг., вол
нений такого размаха, подобного которому давно не знала 
Франция, социалист Эжен Ле Руа (1836—1907) опубли
ковал исторический роман «Бедняк Жаку» (1899) о жизни 
и борьбе беднейших крестьян начала XIX в. О современ
ном рабочем движении рассказывал роман Жозефа Рони-
старшего (1856—1940) «Красная волна» (1909). Оживает 
к началу века традиция боевой народной песни. Самым 
талантливым поэтом-песенником был сын коммунара 
Гастон Монтегюс (1872—1952). По рассказу Н. К. Круп
ской, стихи Монтегюса нравились В. И. Ленину. Особен
ную известность получила песня «Слава 17-му», в которой 
он воспел солдат 17-го полка, отказавшихся стрелять 
в крестьян во время волнений 1907 г. Демократическая 
литература, обращаясь к революционным темам, к изоб
ражению народа, следовала прозаикам и поэтам Коммуны 
(особенно Валлесу и Кладелю), прогрессивным романти
кам (Санд, Гюго) и критическим реалистам. 

Мысль о необходимости обновления искусства бук
вально преследовала Жюля Ренара (1864—1910). В 
80-е годы Ренар был близок символистам, но затем резко 
порвал с ними. «Хватит искусства. Смыть его с себя»,— 
писал этот человек, который был поистине предан искус
ству. «У меня нет другой потребности, кроме как говорить 
правду»,— утверждал Ренар, но, как и Мопассан, с го
речью признавался, что ему «нечего больше сказать». Это 
мучившее талантливого писателя противоречие между 
потребностью, необходимостью обновления искусства 
и незнанием путей к обновлению могло разрешиться 
только тогда, когда Ренар был вовлечен в большие 
общественные столкновения, когда его «захватило дело 
Дрейфуса», когда он «почувствовал внезапный и страст-
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ный вкус к баррикадам». Тогда именно, в 1898 г., Ренар 
смог написать: «Золя — счастливый человек, он нашел 
смысл своего существования». 

«Я не могу не думать о социализме»,— говорил Жюль 
Ренар в 1904 г. Как Франс, как многие другие, Ренар был 

и увлечен идеями и личностью Жореса, сотрудничал 
в «Юманите», не скрывал симпатий к русской революции. 
Все чаще он говорил о крестьянах, о народе как о теме 
искусства, но теме необычайно трудной, ибо «надо при
глядеться к ним поближе до самых глубин их несчастной 
жизни». Крестьян Ренар знал хорошо — в деревне он ро
дился, в деревне работал мэром, с увлечением занимаясь 
просветительской деятельностью. Автобиографическая 
повесть «Рыжик» (1894), как и роман «Детство» Валле-
са,— книга о всех тех, «кто плакал горькими слезами 
в родном доме, кого тиранили учителя и истязали родите
ли». В крестьянах многочисленных новелл Ренара (луч
ший сборник —«Наши свирепые братья», 1907) — много 
общего с его Рыжиком; крестьяне — это тоже угнетенные, 
безмерно несчастные люди. Писатель не приемлет сенти
ментальной идеализации народа. Миниатюры Ренара 
словно стараются сохранить, заботливо сберечь челове
ческую ценность народных характеров, самобытность об
разов простых крестьян. 

С демократической журналистикой рубежа веков свя
зано имя Шарля Пеги (1873—1914). С 1900 г. Пеги изда
вал журнал «Двухнедельные тетради», на страницах ко
торого можно было увидеть имена Жореса, Франса, Рол-
лана (печатались его драмы и «Жан-Кристоф»). Друг 
Роллана, Пеги тоже мечтал о героическом искусстве, тоже 
напоминал современникам о великих примерах прошлого. 
Преданный народу как источнику обновления, средоточию 
мужества и добра, ненавидевший компромиссы и буржу
азную изворотливость, Пеги отважно бросался в битву, 
являя пример мужества и преданности вере. Драму 
«Жанна д'Арк» (1897) Пеги посвятил всем, «кто погибнет 
во имя установления Всеобщей Социалистической Рес
публики». Под его пером национальная героиня Франции 
стала символом отважной борьбы за справедливость, 
символом духовного величия. Свои порывы Шарль Пеги 
воплощал в стихах монументальных, патетических, воз
рождавших традицию французской романтической 
поэзии. 

Шарль Пеги с энтузиазмом сражался на стороне 
дреифусаров и социалистов, но с такой же увлеченностью 

443 



он ринулся в поход против «немецкого варварства» и по
гиб на фронте в 1914 г. «Социализм» Пеги был чисто 
нравственным понятием, оставался в сфере чувств 
и крайне отвлеченных утопий. 

Французскую демократическую интеллигенцию на ру
беже XIX — XX вв. помимо идей Жореса привлекал 
анархизм Прудона и анархо-синдикалистские теории 
Жоржа Сореля. Они наложили печать на социалисти
ческую эстетику Франции начала XX в. Мысль о новом 
искусстве у Жореса была выражена в самой общей 
форме, поскольку и социализм трактовался им в понятиях 
абстрактно-гуманистических. Нет ничего удивительного 
и в том, что новое, революционное искусство Жан-Ришар 
Блок (например, в своей статье «Классический ренессанс 
или ренессанс революционный?», 1911) смог увидеть 
в у н а н и м и з м е . Унанимисты действительно стреми
лись к созданию искусства, которое могло бы выразить 
«общность», «коллективную душу». Крайне смутная, эк
лектическая, противоречивая идея унанимизма заключала 
в себе отвлеченно-гуманистические и демократические 
тенденции. «Общность душ» предполагалась как чисто 
духовное объединение, не имеющее ничего общего с клас
совым делением общества, с экономической и полити
ческой обусловленностью этого деления. Наиболее пока
зательное художественное воплощение унанимистскои 
общности — стихи и проза Жюля Ромена (псевд. Луи 
Фаригуля, 1885—1972). В произведениях Ромена (сбор
ник стихов «Единодушная жизнь», роман «Чья-то смерть» 
и др.) «группы» возникают случайно, благодаря чисто 
внешним обстоятельствам,— может быть «единодушие» 
всех прохожих, находящихся в этот момент на улице, или 
же посетителей магазина и т. п. Жюль Ромен тяготел 
к философии Анри Бергсона и связывал унанимизм 
с бергсонианством. 

Все это тем не менее важно и симптоматично — фран
цузская литература осваивала новые, позитивные цен
ности. В этих поисках писатели, вслед за Эмилем Золя, 
«натыкались на социализм»,—«натыкались», поскольку 
это была еще эпоха «кануна», «собирания сил новым 
классом». Освоение новых идей было закономерно, но 
происходило оно в форме предчувствия («социализм чув
ства») и эмоционального воссоздания революционной 
этики, этики коллективизма. Лозунг Роллана — «новое 
искусство для нового общества»— был лаконичным вы
ражением важнейшей эстетической тенденции эпохи. 
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Анатоль Франс 
Труднее всего было предположить, что идеи социализ

ма воспримет Анатоль Франс (1844—1924) —писатель, 
по словам Луначарского, «с головы до ног скептический». 

, Движение от отвлеченной мысли к конкретному действию 
и превращение в «писателя надежды»— вот главное на
правление многолетнего пути Анатоля Франса. 

Анатоль Франс (псевд. Анатоля-Франсуа Тибо) ро
дился в Париже в семье владельца книжной лавки. Среди 
книг и книголюбов проходило детство будущего писателя. 
Еще в юности он выполнял поручения продавцов по со
ставлению каталогов, справок, затем рецензировал и ре
ферировал книги. В 60-е годы Франс — начинающий поэт 
и критик—сближается с парнасцами. Восприимчивость 
Франса была удивительной; книги прошлого оживали 
в его искусстве. Можно сказать, что своим художествен
ным творчеством Франс воздвигал памятник человеческой 
культуре, человеческой мысли. Само по себе это качество 
Франса было особенно ценным в конце XIX в., когда на
чался разгул мракобесия, поход против разума. Однако 
в первый период творчества 1 оно реализовалось в срав
нительно узких пределах, ограниченных малым знанием 
жизни и эклектичностью «писателя иронии». 

Сильвестр Боннар, герой романа «Преступление 
Сильвестра Боннара»,— первый истинно франсовский ге
рой, ученый книжник, «набитый старыми текстами». Для 
Боннара книга, рукопись—источник подлинного на
слаждения, и Франс умеет заразить читателя культом 
книги, величием мысли. Но «тратить дни свои на старые 
тексты — это еще не жизнь»,— признается сам Боннар. 
Всеобъемлющая ирония Франса распространяется по
этому и на его героя. И вот старый ученый, предрекая 
судьбу самого Франса, пытается научиться «читать книгу 
жизни». Но Боннар до смешного неопытен в сфере 
общественной жизни и практической деятельности. 

Понимание жизни на некоторое время ограничится для 
Франса эпикуреистским и сенсуалистским понятием 

1 В этот период были написаны: «Альфред де Виньи» (1868), сб. 
«Золотые поэмы» (1873), драматическая поэма «Коринфская свадьба» 
(1876), повести «Иокаста» (1878) и «Тощий кот» (1879), романы «Пре
ступление Сильвестра Боннара, члена Института» (1881), «Желания 
Жана Сервьена» (1882), первая книга воспоминаний «Книга моего дру
га» (1885), сб. новелл «Девочки и мальчики», «Городские и деревенские 
сцены» (1886), «Бальтасар» (1889) и «Перламутровый ларец» 
(1892), роман «Таис» (1890), сб. статей «Литературная жизнь». 
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«природы», «естественного» человека, его чувств и ощу
щений. На этой основе у Франса развивался релятивизм. 
В «Таис» безусловно лишь порицание калечащей чело
века догмы, прежде всего догмы христианства, аскетизма. 
Все здесь относительно, кроме сосуществования самых 
разных, иногда противоположных мнений. 

При всей видимой точности, при всем ощущении коло
рита прошлых времен, произведения Франса даже 
80-х годов не стали произведениями реалистическими. 
Тончайшие стилизации Франса, напоминающие мастер
скую работу реставратора, ограничены были отсутствием 
объективного критерия в оценке и прошлого и настоящего. 
Франсу тогда казалось, что «история — не наука: она 
искусство», а искусство — это «детская игра», или «авто
биография», столь же очаровательное, сколь и бесполез
ное занятие. К наивному и непосредственному детскому 
восприятию мира Франс очень часто обращался (так же 
как и к автобиографии в буквальном смысле слова). 

В 80-е годы Франс, став одним из представителей им
прессионистической литературной критики, в эстетике ви
дел лишь «воздушный замок». Все точки зрения, полагал 
он, относительны и ко всем надо терпимо относиться; зада
ча критика — «самовыражение», не претендующее на объ
ективность, рассказ о «похождениях души критика среди 
шедевров». «Мы замкнуты в себе»,— писал Франс. Одна
ко он осудил захлестывавшую искусство волну декаданса, 
натурализм и символизм. «Они больны»,— заключал пи
сатель. Он отстаивал человека, красоту его мысли. 
С убеждением повторял Франс, что художник должен со
хранить национальный и народный характер языка, ибо 
«народ — творец языка». Напоминая о ценностях народ
ного творчества, Франс звал учиться у народа. 

Перелом становится заметным уже в начале 90-х го
дов, особенно в книгах о Жероме Куаньяре —«Харчевня 
королевы Гусиные Лапки» П892) и «Суждения господина 
Жерома Куаньяра» (1893) . Жером Куаньяр и его ученик 
Жак Турнеброш — примерные последователи Эпикура 
и святого Франциска Ассизского. Приключениями их 
«жалкой», но ненасытной «человеческой природы» (на
поминающими о героях Боккаччо, к которому Франс в те 

1 К этому циклу примыкают «Рассказы Жака Турнеброша» 
(1908); до «Современной истории» были изданы роман «Красная лилия» 
(1894), сб. размышлений «Сад Эпикура» (1894), сб. новелл «Колодезь 
святой Клары» (1895), комедия «На-авось» (1898), автобиографическая 
книга «Пьер Нозьер» (1899), сб. новелл «Клио» (1899). 
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годы постоянно обращался, и о Рабле), а также великой 
ученостью, множеством суждений, мнений, размышлений 
насыщены эти книги. Франс поместил своих героев 
в XVIII век — к веку Просвещения он с того времени по
стоянно обращался. Обе книги оформлены как рукописи, 
историю которых Франс рассказывает, давая «научный» 
комментарий к публикации. Такая форма вообще харак
терна для раннего Франса с его культом книги. Не жизнь, 
но «рукопись», чье-то свидетельство «обрабатывается» 
и «публикуется» писателем. Все это, конечно, очень раци
оналистично, но Франс и в этом верен своим учителям, 
эпохе Просвещения, Вольтеру. Ранние произведения 
Франса — преимущественно «суждения», а живая жизнь 
в ее картинах подчинена тому соотношению и столкнове
нию идей, которое в первую очередь занимает писателя. 

Жером Куаньяр — скептик, он иронизирует и тогда ко
гда речь заходит о революциях. Куаньяр склонен ожидать 
постепенного «обтачивания» общественного организма, не 
доверяя всем «государственным строям» и «мятежам». 
Так возникает противопоставленный «организованному 
насилию» государств мир «свободных душ», мир раско
ванной плоти и раскованного духа поклонников Эпикура, 
завзятых книголюбов. Но нельзя забывать о том, что не
доверчивое отношение Франса к революциям питалось его 
отрицательным отношением к буржуазному строю как 
следствию революции 1789 г. С удивительной для скептика 
и уже ставящей под сомнение этот скепсис последова
тельностью Куаньяр осуждает войны, расизм и колониа
лизм, спекуляции в государственном масштабе, законы — 
«пустые бумажонки» и т. п. Такие суждения приближа
лись к наиболее глубоким обобщениям критического реа
лизма конца XIX в. Для этой общественно-политической 
позиции естественным был поворот к социальному роману 
о современности. Первой попыткой такого романа был 
следующий за книгами о Куаньяре роман «Красная 
лилия». 

В романе «Современная история» (1897—1901) { 

впервые полнокровно, в типических образах, в живых 
картинах, в судьбах многочисленных современников пи
сателя раскрыта эпоха. С первых же страниц романа 
Франс искусно ткет сложную ткань взаимоотношений 

1 Четыре тома—«Под городскими вязами» (1897), «Ивовый мане
кен» (1897), «Аметистовый перстень» (1899), «Господин Бержере в Па
риже» (1901). 
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персонажей, определяемую отношениями классов и пар
тий, республиканцев и монархистов, светской власти 
и духовенства в том виде, в каком они сложились в усло
виях буржуазной республики. А естественный способ их 
выявления — интриги. Так именно разоблачаются свет
ские и духовные власти — интригану префекту Вормс-
Клавлену не уступает интриган архиепискдл Шарло или 
«разжиревшая крыса» аббат Гитрель. Мысль героя при
влекательна теперь не только в силу естественной при
влекательности мысли, но и потому, что она противостоит 
бессмыслию целого строя, циничной корыстности попов 
и чиновников, республиканцев и монархистов. Таким об
разом, неизмеримо возросла социальная нагрузка мысли, 
изменилась общественная роль мыслящего героя. Стало 
ясно, насколько иллюзорна та свобода мыслящей инди
видуальности, которой кичились герои Франса. Беседы, 
которым предается Бержере,— не только естественная 
сфера проявления мыслящего героя, но единственное, что 
ему остается. 

Первое действие, совершенное героем,— разрыв с же
ной, победа над ивовым манекеном, символом рабской 
зависимости Бержере — этап избавления героя и от 
власти мещан, и от собственных иллюзий. Он не только 
размышляет—он действует. Второй этап общественно-
исторической конкретизации героя связан уже с процес
сом Дрейфуса и возбужденными им политическими 
страстями. Бержере — один из двух на весь город от
кровенных противников затеянной вокруг дела Дрейфуса 
националистической свистопляски. 

В 3-й, а особенно в 4-й частях «Современной истории» 
Франс изображает интриги в масштабе страны, всего 
общественного строя Третьей республики. Никто из сов
ременников Франса не поднимался до такого глубокого 
и такого ядовитого разоблачения политической жизни во 
времена буржуазной республики — грязной клоаки, раз
гула беспринципности и своекорыстия. Конечно, такие 
оценки напоминают об образе проституированного, про
дажного политикана, созданного в романах Мопассана 
и Золя. Но Франс увидел его черты и приметы в государ
ственных деятелях, во всех политических учреждениях, 
всех главных партиях буржуазного общества и изобразил 
их без следа какой бы то ни было идеализации «силы» или 
чего-нибудь подобного. 

Франс нанизывает гротескные в своей сущности ситу
ации потому, что вся общественно-политическая ситуация, 
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реально сложившаяся к концу XIX в., противоестественна, 
гротескна сама по себе. «Кричите: «Мир! Мир!»— и уби
вайте. Вот это по-христиански»,— вот противоестествен
ные, парадоксальные принципы буржуазного общества. 

Нелепость самих основ буржуазного бытия позволяет 
«писателю воспользоваться в полной мере еще одним са
тирическим средством: наивно-доверчивым по видимости 
тоном, простодушным якобы стилем повествования, резко 
контрастирующим с сущностью и характером событий 
и образов. «Наивность старинных текстов» высоко оцени
вается в романе Франса, имитация своеобразной наив
ности в высшей степени присуща писателю. Через вос
приятие «простака», не способного ни размышлять, ни 
говорить,— а таков зеленщик Кренкебиль — Франс рису
ет сильнейшую сатирическую картину буржуазного суда 
в рассказе «Кренкебиль». 

Простодушно-наивный по видимости стиль повество
вания у Франса не заключает в себе никакого объекти
визма. Наоборот, «Современная история»— роман, на
сквозь публицистический, пронизанный личным отноше
нием. Порой писатель и прямо, от своего имени коммен
тирует события. Но еще характернее для искусства 
Франса то, что весь текст его произведений, включая под
черкнуто объективную, простодушно-доверительную ма
неру многих частей,— в высшей степени тенденциозен, 
в каждом штрихе и слове ощущается великий острослов 
и сатирик. Язык Франса изящен и рассудочен, афористи
чен, обогащен огромной культурой, весь пронизан исто
рическими и книжными ассоциациями, тончайшей 
иронией. 

Но ирония эта теперь далеко не всегда благожела
тельная и отнюдь не всеобъемлющая. Разнообразие ин
тонаций в «Современной истории»— один из признаков 
нового этапа творчества Франса, признак освобождения 
от скептицизма и релятивизма. Роман не только высмеи
вает — он ищет и утверждает. 

В начале века Франс сближается с социалистами, 
с Жоресом, с рабочими, дотоле далекими от него, высту
пает на митингах, в народных университетах, становится 
политическим публицистом. В статьях сборника «К луч
шим временам» (1906, полное издание осуществлено лишь 
в 1949—1953 гг.) Франс обращался к рабочим как строи
телям нового общества, единственной истинно творческой 
силе. В 1904 г. с первого же номера газета «Юманите» 
печатала философски-политические «беседы» Франса «На 
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белом камне». Герой, уснув в 1903 г., проснулся в 2270-м. 
Многое здесь, конечно, гадательно, но вполне научны 
основные выводы писателя о неизбежном и закономерном 
возникновении справедливого жизнеустройства вследст
вие развития противоречий капиталистической системы, 
которые и приведут к ее гибели. 

Русская революция 1905 г. была этапным событием 
для развития Франса. Он стал одним из'организаторов 
«Общества друзей русского народа». Писатель смело за
щищал русскую революцию, восторженно приветствовал 
ее. После 1905 г. тема кризиса, исчерпанности буржуаз
ного общества и тема революции стали главными темами 
искусства Франса. В обобщенно-аллегорической форме 
«Острова пингвинов» (1908) и других произведений тех 
лет воплотилась способность писателя к воспроизведению 
самой сути явлений, их общественно-политического ядра. 
Эта форма позволяла Франсу событиям французским 
придать смысл обобщенно-философский, общечелове
ческий, возвыситься над судьбой одной страны, одного 
народа, чтобы увидеть историю всего человечества, сущ
ность буржуазного строя, независимо от его национально-
конкретных проявлений. 

Так осуществлялось в творчестве Франса преодоление 
«флоберовских» противоречий реализма, расширялся его 
эстетический опыт, осваивалась прогрессивная идеология 
XX в. Безжалостными разоблачениями «буржуазного сю
жета» преисполнены даже самые фантастические произ
ведения Франса, но и сама его сатирическая фантастика 
доказывает, что писатель вне осуждаемого им мира, что 
он разными способами преодолевает «флоберизацию» ге
роев. Франс обогащал реализм, возрождая идейно-эсте
тический опыт просветительства, вольтеровскую традицию 
сатирического и философского осмысления жизни. 
Условность формы осмысления, превращение, например, 
традиционного для реализма антигероя в пингвина, ни 
в коей мере не посягала на конкретно-историческое пони
мание «буржуазного сюжета». Напротив, «Остров пинг
винов»— сказка, которая может быть названа одним из 
первых подлинно исторических трудов Франса. И жанр 
исторического сочинения не только служит созданию ко
мического эффекта, сочетаясь с фантастикой, со сказоч
ностью всей рассказанной истории, не только пародирует 
книжные изыскания, которыми чрезмерно увлекался ран
ний Франс, но выдает важнейшее приобретение писателя 
в начале XX века: обретение историзма, способности оце-
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нивать «буржуазный сюжет» в перспективе противоречи
вой социальной эволюции 1. 

Но на каждом повороте колеса истории буржуазную 
цивилизацию неизменно ждет одно — уничтожение, ибо не 
может не быть уничтожен «чудовищный общественный 

* строй», в котором «богатство из средства к счастливой 
жизни превращено в единственную цель существования». 

Таков главный вывод Франса. Вновь и вновь он воз
вращается к теме революции — и в романе «Боги жаж
дут» (1912), и в романе «Восстание ангелов» (1914). И 
в том и в другом романе революция возникает законо
мерно, на основе противоречий изживающих себя 
общественных режимов, как средство создания более со
вершенного и справедливого строя. В первом речь идет 
о разрушении феодализма, во втором — наряду с «небес
ными» проблемами — явственно звучит мысль о социаль
ной, антибуржуазной революции. Даже «Восстание анге
лов», несмотря на форму фантастического романа, сохра
няет главные выводы предшествовавших романов Франса 
относительно буржуазной республики. Своеобразие фан
тастики этой книги прежде всего в том, что все по
тустороннее помещено в конкретные исторические условия 
предвоенной Франции, заботливо датировано, уточнено во 
времени и пространстве. В «Острове пингвинов» сатири
ческий эффект достигался прежде всего слиянием чело
века и пингвина в одном лице, в «Восстании ангелов»— 
столкновением человека и ангела, их взаимозамещениями, 
взаимной пародией, сложным сплетением человеческо-
ангельских взаимоотношений. 

Роман «Боги жаждут» лишен какой бы то ни было 
сказочности или фантастичности. Свободен он и от край
ностей рационализма многих книг Франса. Сам по себе 
жанр и стиль этого социального романа о прошлом — 
воплощение попытки Франса изобразить революцию в той 
форме, которая способна вызывать иллюзию реальной, 
подлинной жизни, т. е. изобразить ее достоверно. Понятие 
XVIII в. в романе «Боги жаждут» содержательнее, чем 

1 В 1908 г. был опубликован двухтомный труд Франса «Жизнь 
Жанны д'Арк». Это произведение подтвердило высокий уровень исто
ризма писателя, достигнутый в годы создания «Острова пингвинов», 
а также возникший у Франса вкус к героической теме, который не смог 
реализоваться в его художественных произведениях. «Я возвратил Деву 
человечеству»,— писал Франс, постаравшийся подвести солидную фак
тическую основу под свой спор с церковью, под опровержение религиоз
ной легенды о Жанне как об орудии бога. 
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в рацних книгах писателя. Это век революции, и напоми
нающий Куаньяра эпикуреец, книжник Бротто изобра
жается теперь в ряду совершенно иных типов этого века, 
иных его воплощений. Среди них выделяются занимающие 
первый план, новые для искусства Франса образы рево
люционеров, самоотверженных патриотов, суровых бор
цов. Поистине нечеловеческим напряжением спасают они 
республику. 

Но Франс настолько уверовал, что вряд ли стоило 
спасать республику, чтобы через сто с лишним лет воз
никла та же проблема уничтожения этого, некогда нового, 
а теперь дряхлого и непригодного буржуазного строя, что 
в заключение «Восстания ангелов» заявил устами бун
товщика Сатаны: «победа — это дух», к реальным пере
менам отношения не имеющая. Преобразования реальной 
жизни в изображении Франса стали опасным занятием; 
приверженцев этих преобразований Франс окрасил 
мрачными красками фанатизма и догматизма. «Благоже
лательную иронию» Франс вновь превращает в мудрость, 
в критерий, в свете которого очень невыгодно выглядят 
вера, твердость и прочие добродетели бунтовщиков. 

Октябрьская революция покончила с его сомнениями, 
вывела из тупика, доказав возможность революционного 
разрушения капиталистической системы. Писатель вновь 
обрел утерянную надежду. Франс был одним из первых 
друзей и защитников Советской республики за ее рубе
жами. «Свет идет с Востока»,— писал он. «Все нас влечет 
к социализму... ничто не помешает неизбежной, необхо
димой революции, которая уже совершается на наших 
глазах» 1. Анатоль Франс вместе с Барбюсом был в группе 
«Кларте». Он считал себя коммунистом. В 1923 г. Франс 
писал: «Исчерпав все политические иллюзии своего вре
мени, я понял в конце своей жизни, что истина — в пра
вительстве народа, для народа». 

Ромен Роллан 

Искусство Ромена Роллана (1866—1944) —самый 
характерный признак и могучее выражение новой ступени 
общественного, литературного движения во Франции 
эпохи «кануна». Роллан заметил, что «чем Франция ста-

1 Диалоги «Под розой» (1925). В последние годы Франс завершил 
также цикл воспоминаний книгами «Маленький Пьер» (1919) и «Жизнь 
в цвету» (1922). 
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новилась демократичнее, тем, казалось, все более 
аристократичными становились ее мысль, ее искусство, ее 
наука», что искусство «презирало народ», что «во всех 
сферах деятельности господствовал индивидуализм», что 
«все сводилось к бесплодному наслаждению» и «все кло-

,+ нилось к смерти». Но Роллан не ограничился подведением 
итога и вынесением сурового приговора, он объявил войну 
«декадентскому старью» и «неомистическому хламу» 
и воззвал к новому, народному, героическому искусству, 
вдохновленному борьбой «против обветшавшего и одрях
левшего общества». Его путь наполовину падает уже на 
совершенно иную, послеоктябрьскую историческую эпоху. 
Но у порога XX столетия Роллан сразу же ощутил рево
люционный характер грядущего века и весь устремился 
в будущее. 

Ромен Роллан родился в Кламси, в семье нотариуса. 
«Я страстно любил искусство; с детства я питался искус
ством и в особенности музыкой; я не мог бы обойтись без 
нее. Музыка была необходима мне, как хлеб»,— призна
вался Роллан. После окончания лицея в Париже и Эколь 
нормаль Роллан защищает (в 1895 г.) докторскую дис
сертацию по истории оперы. С 1893 г. Роллан читал курс 
истории искусств и истории музыки в лицее, затем в Эколь 
нормаль, в Сорбонне (до 1912 г.), вел музыкальный отдел 
в периодических изданиях. Статьи и большие работы 
о музыке Роллан писал всю свою жизнь 1. 

Не найдя примера в родной литературе, он нашел его 
в литературе русской. В 1887 г. студент Роллан обратился 
с письмом к Толстому — тот ответил. «Толстой — великая 
русская душа, светоч, воссиявший на земле сто лет на
зад,— озарил юность моего поколения. В душных сумер
ках угасавшего столетия он стал для нас путеводной 
звездой, к нему устремлялись наши юные сердца: он был 
нашим прибежищем» (из книги Роллана «Жизнь Тол
стого»). 

Роллана никак не устраивал реализм «в духе Флобе
ра». Идеал его —«одновременно художественный и соци
альный», его эстетические задачи нельзя отделить от за
дач общественно-политических: «Надо создать театр для 

1 Главное произведение Роллана-музыковеда — шеститомная книга 
о Бетховене «Бетховен. Великие творческие эпохи» (1927—1945), а так
же «Музыканты наших дней» (1908), «Музыканты прошлого» 
(1908), «Гендель» (1910). 
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Народа, творимый Народом. Надо создать новое искусст
во для нового общества». Такими словами Ромен Роллан 
начал свою книгу «Народный театр. Опыт эстетики нового 
театра» (1903). 

Роллан стремился на театральные подмостки, как на 
трибуну, его привлекал боевой жанр, позволяющий обра
титься к народу непосредственно, воздействовать на че
ловека так, как это не в состоянии сделать ни проза, ни 
поэзия. «Дело идет хорошо — борьба завязалась»,— пи
сал он в мае 1898 г., после премьеры драмы «Аерт» 1. Эн
тузиазм окрыляет первые творения Роллана. Драматург 
предупреждал, что рисует разновидности экзальтации. 
В первых пьесах из цикла «Трагедии веры» гуманисти
ческий идеал Роллана наиболее абстрактен; образ иде
ального, возвышенного человека создается писателем как 
пример, как образец. Скорее желаемое, чем действитель
ное направляет творческую фантазию Роллана. 

«Театр революции» Роллана — это прежде всего дра
матический рассказ о величественном, суровом, герои
ческом событии. Сама революция стала основой драма
тургического конфликта в пьесах Роллана. Революция 
сама по себе была таким подлинно величественным собы
тием, вдохновлявшим на героизм и самопожертвование, 
что воодушевление, энтузиазм, величие героев Роллана не 
казались романтической гиперболизацией. Роллана влек
ли огромные полотна, он писал циклы, отражая социаль
ные бури. «Мужественность и мощь» хотел он запечат
леть. «Препятствия создают гения», считал Роллан, и су
мел вылепить титанические фигуры борцов. Грандиоз
ность событий, величие эпопеи отражены в чертах этих 
людей, исключительно смелых, необычайно одаренных, 
способных выйти на поединок со смертью. 

Вершиной всей ранней драматургии Роллана остается 
пьеса «14 июля». Место действия — городские улицы 
и площади, время действия — революция, герой — народ. 
Многозвучная, многокрасочная, динамическая масса 

Первые опыты Ромена Роллана в драматургии относятся к 80— 
90-м годам; тогда, посетив Италию, он пишет пьесы на темы прошлого 
этой страны. С середины 90-х годов создается цикл драм «Трагедии ве
ры»: «Святой Людовик» (1897), «Аерт» (1898), «Настанет время» 
(1903) и цикл «Театр революции»: «Волки» (1898), «Торжество разума» 
(1899), первоначально входила в цикл «Трагедий веры», «Дантон» 
(1900), «14 июля» (1902). Позже цикл был продолжен. 
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обитателей Парижа выливается на сцену, располагается 
на ней непринужденно, как на улице, живет, шумит, бо
рется. «14 июля»— это пьеса о взятии Бастилии, о рево
люционном порыве масс, о борьбе. Именно борьбу Роллан 
считал смыслом жизни. И люди в пьесах Роллана оправ
дывают свое человеческое призвание способностью и во
лей к борьбе. 

«Действие широкого размаха, фигуры, сильно очер
ченные крупными штрихами, стихийные страсти, простой 
и мощный ритм; не станковая живопись, а фреска; не ка
мерная музыка, а симфония. Монументальное искусство, 
творимое народом и для народа». Эти принципы искусства 
Роллана, сложившиеся в ходе работы над «Театром ре
волюции», так или иначе неизменны для него. 

Пьеса «14 июля» была для Роллана образцом нового 
типа произведения, которое дало бы возможность «слить 
воедино зрителей и сцену», «претворить драматическое 
действие в реальность». Этой цели превращения искусства 
в «дело», в «действие» у Роллана служила музыка. В «При
мечаниях» к «14 июля» Роллан писал о значении «мощной 
силы — музыки». Роллан размышляет о пьесе так, как он 
размышлял о симфониях Бетховена: для него важнее 
всего «звучание пьесы», преобладание в ее оркестровке 
«темы радости и действия, темы свободы». Живописная 
яркость красок, эффектная зрелищность, резкость конт
растных тонов, торжественность ораторских речей — все 
это напоминает о Гюго, о разработанных романтиками 
способах раскрытия высокого примера. 

Рядом с монументальными образами великих револю
ционеров стали монументальные образы цикла «Жизни 
великих людей»—«Жизнь Бетховена» (1903), «Жизнь 
Микеланджело» (1906), «Жизнь Толстого» (1911). Это не 
искусствоведческие сочинения, но «благодарственные 
гимны», которые сложила творческая фантазия писателя 
в честь любимых им художников. Великие люди, по Рол-
лану,— примеры прежде всего нравственные, героические 
души, могучие характеры, которые, как маяки, светят 
страждущему человечеству. Роллана привлекают не 
столько причины, сколько следствия, тот высокий накал 
героической души, который противоположен царству 
«расчетливого эгоизма», «душному, спертому воздуху» 
современного буржуазного общества. Его социализм — 
тоже «социализм чувств». 

Идею романа «Жан-Кристоф» Роллан вынашивал лет 
пятнадцать, время от времени делая наброски. С весны 
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1903 г. писатель приступил к созданию романа, а с 1904 г. 
«Жан-Кристоф» начал издаваться '. 

«Жан-Кристоф»— это и «героическая жизнь» («жизнь 
великого человека»), и «трагедия веры», и музыковед
ческое сочинение, труд по искусству, особенно по музыке 
Европы конца XIX — начала XX в., и шире — по истории 
европейской мысли, труд, приобщающий к творчеству ге
ниального композитора Крафта, созданного фантазией 
Роллана. Это и приобщение к внутреннему миру реально 
существовавшего творца — писателя Ромена Роллана. 
Кристоф — носитель и выразитель авторских идей. И на
оборот — в романе часто говорится от имени «нас», раз
мышления героя непринужденно сменяются рассуждени
ями автора; главы и части книги могут свободно уподо
биться публицистической статье или музыковедческой 
работе. Все это естественно, ведь весь роман — моноло
гичен, он словно развернутое размышление писателя. 
Роллан не просто создавал Кристофа, он познавал себя, 
сущность человека и смысл его жизни, «создавал» самого 
себя. Как и Роллан, Кристоф, потянувшись к примеру, 
к идеалу, напишет Льву Толстому. 

Роллан писал «символ веры», поэтому необычен жанр 
этого десятитомного романа, «поэмы в прозе». Поэма 
предполагает особый лиризм и ритм. Они, безусловно, 
налицо в,этом произведении, напоминающем гигантскую 
«четырехчастную симфонию», «аранжирующую», так 
сказать, «музыку души» и героя эпического, и героя ли
рического. Это не значит, конечно, что эпический герой 
неотделим от лирического, что Кристоф подобен Роллану. 
Нет, «тень» Роллана достаточно полнокровна и самосто
ятельна. Писатель создал героя, который был бы под 
стать гигантам прошлого, деятелям революции и гени
альным художникам. «Он некий новый Бетховен»,— писал 
Роллан. 

«Жан-Кристоф»— эпопея «мира, в котором мы жи
вем», полотно современности в ряду «Ругон-Маккаров» 
и «Современной истории». «Новое поколение, переходящее 
от одной войны к другой: от 1870 г. к 1914 г.»,— вот что 
занимает писателя. Роллан не расставляет ориентиры, 
даже заметно притушевывает их. Но Европа рубежа веков 
точно нарисована могучей кистью художника. Его полот-

1 Роман состоит из 10 т.: «Заря» (1903), «Утро» (1903), «Отрочест
во» (1904), «Бунт» (1906), «Ярмарка на площади» (1907), «Антуанетта» 
(1906), «В доме» (1908), «Подруги» (1909), «Неопалимая Купина» 
(1911), «Грядущий день» (1912) 
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но — расчет с буржуазным веком, подведение итогов 
у самого порога нового века. Итог таков, что всем своим 
содержанием роман убеждает — необходимо поскорее 
отбросить гнилой товар «ярмарки на площади». Ромен 
Роллан сделал понятие «декаданс» безликим или много
ликим отрицательным героем романа, в резкой оппозиции 
которому находится его главный положительный герой, 
создающий песнь Возрождения. 

Поистине великой меркой измерял Роллан человека, 
беря пример с таких титанов, как Бетховен или Толстой. 
Он готовил человека к тем грандиозным свершениям, ко
торые ожидали его в XX веке; он предчувствовал, что этот 
век будет нуждаться в героях, и завещал «грядущему 
дню» безмерность любви, самопожертвования и мужества. 
Кристоф — гениален. Но он не только гениальный компо
зитор. Он, как и Бетховен, наделен «гением сердца». 
В облике Кристофа Роллан создает оптимальный вариант 
человека, который может быть поставлен в сердце Евро
пы, в самом центре бушующих страстей как маяк, как об
надеживающий всех пример, глядя на который можно 
смело шагнуть в «грядущий день». Образ гениального 
Кристофа правдив —гений и должен быть похож на гор
ную вершину. Но в облике Кристофа немало от мечты 
Роллана, от его надежды, для реализации которой он не 
только наблюдал современников, но созерцал черты лю
бимого им Бетховена и конструировал воплощение своей 
веры. 

Культ избранной и идеализированной личности привел 
в своем логическом развитии к абсолютизации героя, к его 
обожествлению и возведению живого человека по имени 
Кристоф Крафт в ранг мистического начала. 

Можно предположить, что именно на этом этапе раз
вития героя он из «тени» автора превратился в «доспехи, 
которые сначала были мне впору, но под конец стали 
слишком тесны для меня»,— признавался Роллан в пре
дисловии к роману «Кола Брюньон» (1914). В «Кола 
Брюньоне» такая неколебимая вера в человека, что Горь
кий называл ее «самой изумительной книгой наших дней». 
Кола Брюньон похож на Кристофа, хотя он на триста лет 
его опередил (время действия «Кола Брюньона»— 
1616 год). В нем тоже бьется «сильная жизнь», он впиты
вает в себя «океан жизни», а в произведениях своих видит 
«воплощенную жизнь». Как и в романе «Жан-Кристоф», 
героя настигают обязательные и постоянные удары судь
бы, потеря того, что считается признаком и условием 

457 



благополучного существования. Кола тоже живет в тре
вожное, неустроенное время: война бушует в этой старо
давней Бургундии так, как зреет она во времена Кристофа 
в современной Европе. А над всеми страданиями и беда
ми — прекрасная, вечная жизнь и неугасимый дух Кола, 
дух народа. 

Но Кола — не Бетховен, не Толстой и не Кристоф, 
современник Роллана. Сила роллановского гения — 
в подготовленном ранее, и в то же время неожиданном 
воплощении любимого типа в образе поразительно свое
образном, в точно обрисованном персонаже далекого ве
ка, самую суть которого, а не только внешние данные 
умеет передать писатель. Образы тупоумных господ 
и прожорливой солдатни, образы фанатичных привер
женцев различных верований сменяют друг друга, со
поставленные с истинной мудростью, гуманностью не ве
рящего ни в каких богов Кола — с истинностью Кола, ибо 
все прочее — господа, боги, короли — преходяще, а вечен 
народ и вечна жизнь. Реалистический роман Роллана 
раскрывает народный характер в единстве его содержания 
и формы. Во французской литературе начала века роман 
неповторим фольклорным оформлением, прибауточным 
складом, художественной транскрипцией «кламсийских 
летописей, неверских преданий, французского фольклора 
и сборников галльских пословиц». Здесь все земное, все от 
природы — от ее красот и красок. К народу и к народному 
творчеству как источнику припал Роллан, прорывая 
мощным своим творением путы интеллигентской рафини
рованности и кастовости. 

Сделав героя своего неразделимым с народом, Роллан 
свел почти на нет противоречие между активным, бунту
ющим героем и пассивно выжидающим народом. В книге 
о прошлом писатель смог точнее определить соотношение 
«реки жизни» и жизни народа, чем в книге о настоящем, 
хотя звучный смех Кола иногда и кажется смехом сквозь 
слезы, признаком не только безудержной силы, но и 
кристофовского всеприятия. За чертами веселого бургун-
дца, поклонника Вакха, порой обозначается скорбное ли
цо Кристофа, «тени» Роллана,— лицо человека, который 
всматривался с беспокойством в Европу начала XX века, 
где зрела война. 

Когда в 1914 году война разразилась, писатель еще не 
успел издать «Кола Брюньона»— Роллан был в числе тех, 
кто резко и смело осудил империалистическую бойню. 
В годы войны он подготовил сборники статей—«Над 
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схваткой» (1915) и «Предтечи» (1919), вел «Дневник во
енных лет» (1914—1919). Верный своим принципам, вер
ный интернационализму и гуманизму, Роллан противо
поставил «стоглавому чудовищу, именуемому империа
лизмом» «симфонию коллективных душ». Страстно под-

* держивал писатель всех, кто не был отравлен ядом наци
онализма и милитаризма. С особой признательностью об
ращался Роллан к Горькому, высоко оценил появление 
романа Анри Барбюса «Огонь», этого «зеркала войны», 
вновь вспоминал о примере Толстого. Война казалась 
Роллану каким-то безумием, охватившим все классы 
и партии общества. В кризисные годы войны обостряется 
вера Роллана в особую роль одиноких интеллигентов, 
«носителей разума». К «избранникам» он и обращался, 
зовя спасти ценности культуры, защитить честь челове
чества с помощью примера любви. 

Позже, в 1931 г., в знаменитой статье «Прощание 
с прошлым» Ромен Роллан назовет такую позицию нача
лом «неустанного странствия, путь которого я усеял вы
рванными с корнем предрассудками, разоблаченными ил
люзиями, отброшенными дружбами». 

Этот путь пролег позже, после войны и Октябрьской 
революции, в иную историческую эпоху. 



XX ВЕК 

• 
В В Е Д Е Н И Е 

Мировая война 1914—1918 гг. и Великая Октябрьская 
социалистическая революция завершили переходную 
эпоху, эпоху «кануна». Начался XX век не по его кален
дарному обозначению, а по его сути — началась эпоха 
общего кризиса капитализма, эпоха социалистических 
и национально-освободительных революций. 

В течение почти полувека французская литература 
определялась социальными бурями первой половины сто
летия. Социальные сражения вовлекали писателей, «ан
гажировали» литературу. Писатели «прощались с про
шлым», порывали с предрассудками и иллюзиями, шли от 
созерцания к политическому действию. К 30-м годам 
складывался широкий фронт гуманистической литерату
ры, прошедшей суровую проверку в годы гитлеровской 
оккупации Франции. «Новое искусство для нового обще
ства» переходной эпохи становится искусством социа
листического реализма, теоретические принципы и худо
жественная практика которого создается значительной 
группой писателей, связанных с коммунистической пар
тией. Авторитетен опыт молодой советской литературы. 
Декаданс рубежа веков перерос в модернизм современной 
эпохи. Однако эпоха вовлекла и «ангажировала» даже 
модернистов, вынужденных определять свою позицию пе
ред лицом таких явлений XX века, как фашизм и мировые 
войны. 

С наступлением второй половины столетия во Франции 
начали сказываться образ жизни и образ мысли «потре
бительского общества». Наступил «постмодернистский» 
период, который характеризуется прежде всего тем, что 
модернизм выдыхается, исчерпывает свои потенции. В то 
же время реализм, по мере ослабления стимулов, исхо
дивших из эпопеи Сопротивления, в условиях «потреби-
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тельства» стал терять боевой пафос, определенность своих 
позиций, был отмечен чертами «реализма без берегов». 
При всем том к намечающемуся завершению XX века 
живую динамику сохраняет именно немодернистское, ре
алистическое направление французской литературы, 
в котором дают о себе знать плодотворные традиции мно
говековой национальной культуры. 

АНРИ БАРБЮС 
И ЛИТЕРАТУРНАЯ БОРЬБА 20-Х ГОДОВ 

Франция вышла из первой мировой войны победи
тельницей, и французской буржуазии легче было добиться 
в 20-е годы хотя бы кратковременной стабилизации. 
Однако общий кризис капитализма проявился и во Фран
ции — в 1929 г. ее поразил экономический кризис небы
валой силы, а через 10 лет страна потерпела военное по
ражение и была оккупирована немецко-фашистскими 
войсками. 

Мировая война и революция в России революциони
зировали Францию. В 1917 г. Анри Барбюс, Поль Вайян-
Кутюрье и другие создают Республиканское объединение 
бывших фронтовиков. Объединение развернуло агитацию 
против войны и пропаганду революционных идей. Весной 
1919 г. Барбюсом был создан первый во Франции союз 
демократической интеллигенции — группа «Кларте» 
(«Ясность»). 

Коммунистическая партия Франции возникла в де
кабре 1920 г. Барбюс стал ее членом в 1923 г. Однако всей 
своей деятельностью он готовил возникновение комму
нистической партий — с первого дня мировой войны, ког
да, будучи тяжело больным человеком, он добровольно 
отправился на фронт, а с августа 1916 г. стал печатать 
потрясший современников роман «Огонь». 

До этого момента Анри Барбюс (1873—1935) был пи
сателем малоизвестным. Родился он в г. Аньере, в семье 
литератора, окончил филологический факультет. Зани
мался журналистикой, работал в парижских издательст
вах. Ранние произведения Барбюса рассказывали о по-

1 Сб. стихов «Плакальщицы» (1895), романы «Умоляющие» 
(1903) и «Ад» (1908). 
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исках истины, которыми в мире несовершенном, в «аду» 
действительности занимались его герои, тоже, впрочем, 
далекие от совершенства. Ближе к жизни сборник новелл 
«Мы» (1914), где возникает тема войны, где конкретизи
руется постоянный у Барбюса мотив трагической участи 
человека. 

«Огонь» означал подлинно революционней переворот 
в творчестве не только Барбюса, ибо он обозначил собой 
границу эпох. Утопии остались позади, в эпохе «кануна». 
На смену символическим Кузнецам пришел реальный 
Либкнехт. Барбюс утверждал революционный идеал через 
познание жестокой «окопной правды». Роман вырос из 
фронтовых записей Барбюса и действительно кажется 
дневником, в котором обобщения возникают из честно 
рассказанных событий, случившихся с солдатами одного 
из множества взводов французской армии. Ранее в про
изведениях Барбюса над всем возвышался тот «единст
венный» герой, опыт сердца которого казался истиной. 
Здесь же героя как бы и нет — есть взвод, есть солдатская 
масса. 

«Огонь»— необычная книга о войне, где совсем нем
ного сражений, где нет эффектных сцен. Империалисти
ческая война в «беспощадно правдивой», по словам 
Горького, книге Барбюса — это прежде всего «чудовищно 
тяжкий труд простого солдата» (так писал Барбюс 
с фронта), это повседневное его гниение в окопах, это 
грязь, холод, одичание. Война — это уничтожение людей 
и созданных человеком ценностей, приведение всего су
щего к единому знаменателю зловещей «лиловой равни
ны», образ которой возникает в самом начале романа. 

Изображение ужасов империалистической войны — не 
самоцель для Барбюса. Главным для него является чело
век на войне, конфликт войны и человека, те выводы, 
к которым этот человек приходит, столкнувшись со 
страшной действительностью кровавой бойни. В романе 
нет пацифистского бессильного ужаса перед войной. Че
ловек в романе Барбюса возвышается над войной, так как 
в нем созревает гнев, желание бороться, желание знать 
правду. В. И. Ленин писал: «Одним из особенно нагляд
ных подтверждений повсюду наблюдаемого, массового 
явления роста революционного сознания в массах можно 
признать романы Анри Барбюса: «Le feu» («В огне») 
и «Clarte» («Ясность»)... Превращение совершенно неве
жественного, целиком подавленного идеями и предрас
судками обывателя и массовика в революционера именно 
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под влиянием войны показано необычайно сильно, талан
тливо, правдиво» *. 

Важнейшие статьи и речи Барбюса вошли в сборник 
«Речи борца» (1917—1920). К этому сборнику примыкает 
брошюра-манифест «Свет в бездне. О том, чего хочет 
группа «Кларте» (1919) и обращение к интеллигенции 
«С ножом в зубах» (1921). Публицистика Барбюса — это 
прямые обращения писателя к народу, к интеллигенции, 
обращения, в которых он призывает к борьбе, раскрывает 
глаза на сущность социальных отношений, неизменно по
вторяя, что эксплуататоры могут властвовать только 
благодаря неправде, благодаря обману. 

Барбюс следил за победоносным развитием русской 
революции. В знаменитой статье «Мы обвиняем!» (Юма-
ните, 1919, 12 окт.) Барбюс разоблачил организаторов 
интервенции в Советскую Россию. 

Свидетельством формирования революционных 
взглядов Барбюса после 1917 г. был роман «Ясность» 
(1919). Горизонт его героя, Симона Полена, ограничен 
стенами старой комнаты, в которую он «крепко врос». 
Начинается война. В «Огне» «заря», т. е. момент появле
ния революционных настроений, была концовкой; в «Яс
ности» она наступает быстро, открывая собой заключи
тельную часть романа, которой не было в «Огне». Вер
нувшись с фронта, Симон смотрит на мир совершенно 
иными глазами, чем до войны,— все для него «стало ви
димым, как бы обнаженным», спала пелена лжи, обыва
тельского самообольщения, он видит раскол общества на 
враждебные группы, он мечтает о победе народа. 

В предисловии к роману «Звенья цепи» (1925), нося
щем характер литературного манифеста, Барбюс звал 
к созданию нового искусства, которое заключало бы 
обобщение исторического опыта, объективных законо
мерностей истории. Герой романа «Звенья цепи», от лица 
которого ведется повествование,— молодой поэт Клеман 
Трашель. Вновь обратившись в романе к теме превраще
ния обывательского сознания в революционное, Барбюс 
стремится обусловить перелом в позиции героя познанием 
жизненного опыта народа на протяжении многих веков, 
познанием политической борьбы. Историю человечества 
Барбюс трактует в романе как историю бесчисленных 
страданий, выпадающих на долю трудящихся. Высшим 

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 39. С. 106. 
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пределом этих страданий является в романе мировая 
война 1914 г. 

Герои сборника повестей «Сила. Три фильма» (1926) 
и романа «Взлет» (1930) также постигают противоречия 
эксплуататорского общества и приходят к выводам о не
обходимости революционной борьбы. Все три повести 
сборника «Сила»— это напоминающие «Звенья цепи» со
циально-политические «9бозрения», где картины прошлого 
и настоящего, размышления писателя лишь внешне со
единены в единое целое фантастическими происшест
виями. 

Аллегоризм и фантастика в сборнике «Сила. Три 
фильма», в романе «Взлет»— способ обобщения опыта 
истории, попытка раздвинуть горизонты «индивидуально
го сознания» до горизонтов всего человечества, всего 
общества. Барбюс искал пути к новому эпическому 
искусству, в котором бы непосредственно и широко отра
зился опыт коллектива. «Перестроить все, сверху дони
зу»— такая историческая задача потребовала и пере
стройки искусства, перестройки героя, который отныне 
должен все знать и знание сделать социальной практикой. 
Герой изменяет и себя, и среду. Однако решая эти, по
истине новаторские задачи, Барбюс прибегал к искус
ственным приемам. Ему настолько ненавистен был бур
жуазный индивидуализм, что он впадал в крайность, пы
таясь потеснить «я» героя, своеобразие его внутреннего 
мира. 

В революционной литературе 20-х годов приемы алле
горического, гротескного изображения действительности 
использовались нередко. Мировая бойня предстала чудо
вищным, фантасмагорическим отражением сути общества, 
его жестокости и порочности. Однако, в отличие, напри
мер, от немецких экспрессионистов, французские писате
ли-революционеры не теряли из виду конкретно-истори
ческую природу этой фантасмагоричности, не распрост
раняли ее признаки на человеческую природу как та
ковую. 

В повести «В отпуску» (1919), в рассказах сборника 
«Бал слепых» (1927) Поль Вайя н-Кутюрье (1892— 
1937) гротескными картинами, необычными ситуациями 
раскрывает лицемерную благотворительность светских 
людей и их нравственное вырождение (рассказы «Бал 
слепых», «Гигиена»), малодушие и беспринципность ин
теллигента, воспитанного «в страхе перед сквозняками» 
(«Первый класс»), «подвиги» анархистов, полусумас-
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шедших, одержимых духом противоречия и разрушения 
(«Анархисты»). Вместе с Леоном Муссинаком (1890— 
1964) Вайян-Кутюрье написал гротескный «траги
фарс» «Отец Июль» (1926). Пьеса нацелена на то, чтобы 
с помощью «революционного смеха» «вымести сор» бур
жуазного строя. Отец Июль, это не просто уродец, это 
буржуазный строй (он родился в июле 1789 г.), который 
изображен в виде бездушного существа с полдюжиной 
подбородков и огромным телом-пузырем, перевязанным 
лентой Почетного легиона. 

Одновременно с обобщенным образом неизлечимо 
больного и уродливого буржуазного общества Барбюс, 
Вайян-Кутюрье, Муссинак создавали образ общества но
вого. В 20-е годы эти писатели посвятили немало очерков 
и художественных произведений Стране Советов. Эстети
ческая функция образа нового мира была исключительно 
важной для искусства, для нового метода. Без него невы
полним был главный лозунг формировавшегося во Фран
ции метода социалистического реализма — этим лозунгом 
была правда. 

Нацеленность на правду, во многом заданная во 
французской литературе авторитетом «Огня», на раскры
тие социальной, конкретно-исторической сути явлений 
(в чем сказывалась и сила национальных реалистических 
традиций — уже в 1919 г. Барбюс напомнил о «примере 
Золя») ограничила распространение условных форм 
в искусстве по сравнению с теми же экспрессионистами. 
Даже фантастика Барбюса весьма «жизнеподобна»— что 
фантастического в образе летчика в XX веке?! Француз
ская революционная литература журналистична — и 
в силу публицистичности, и в силу социологичности она 
близка очерку, репортажу, эссе, историческому труду. 

В предисловии к сборнику «Правдивых повестей» 
(1928) Барбюс писал, что их содержание он почерпнул 
или из событий, свидетелем которых был сам, или же из 
рассказов очевидцев. Сборник напоминает «Огонь»— ни
какой искусственности и нарочитости нет в этой книге, где 
царит поразительное ощущение силы и величия правды. 
Барбюс писал «только о фактах», о «различных фактах». 
Первый цикл рассказов сборника посвящен войне. Сле
дующий цикл («Белый террор»), а также ряд рассказов 
последнего цикла сборника («И о прочем») создают кар
тину «мирного времени»: террор в фашистских государ
ствах, преступления американских дельцов, захватываю
щих нефть в Мексике («Привидение, которое не возвра-
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щается»), предпринимающих изощренные методы унич
тожения туземного населения во имя обеспечения прибы
лей («Кровавая нефть»). Оптимизм рассказов определя
ется правдивым воссозданием мужества революционеров, 
их веры в грядущую победу. 

Впервые Барбюс посетил СССР в ноябре 1927 г., потом 
в 1928 г. (книги «Вот что сделано в Грузии» (1929) 
и «Россия» (1930). В начале 30-х годов Барбюс сближа
ется с Роменом Ролланом, вместе с ним участвует в под
готовке Всемирного антивоенного конгресса. В 1932 г. 
выходит в свет книга Барбюса «Золя». Она соединяет 
в себе жанры романизированной биографии, научного 
исследования творчества Золя и эстетического манифеста. 
Заключительная глава книги называется «Золя в 
1932 году». Это вывод книги, эстетическая программа са
мого Барбюса. Путь Золя убеждает в необходимости реа
лизма, в том, что искусство обогащается на пути правды 
и служения передовым идеалам. Против модернистских 
школ заострена формула Барбюса —«реальность соци
альна»; необходимо воспроизводить «всю реальность», 
убеждает Барбюс, включая частное, интимное, но не от
рывая и не противопоставляя личное общественному. Нет 
беспартийного искусства, доказывает Барбюс, поскольку 
всякое искусство участвует в классовой борьбе. 

Книга Барбюса о Золя — выдающийся документ ре
волюционной эстетики XX века. Но она появилась у на
чала нового этапа французской истории, и путь к ней не 
был простым. В послевоенные годы, в годы стабилизации 
он затруднялся шумной активностью авангардистских 
школ (дадаизм, сюрреализм). Они присвоили себе моно
полию на революционность в искусстве, и даже Барбюс 
одно время склонялся к тому, чтобы революционную идею 
воссоединить с модернистской формой. 

Центральное место в литературной жизни Франции 
к середине 20-х годов занял с ю р р е а л и з м . В 1924 г. 
был опубликован первый «Манифест сюрреализма» Андре 
Бретона (1896—1966). К этому времени сюрреализм 
определился как самое влиятельное авангардистское те
чение во Франции, близкое д а д а и з му 1 , наследовавшее 

1 «Дадаизм»—от слова «дада», которое привлекло «дадаистов» 
своей бессмысленностью. «Дада ничего не значит»,— заявляли они, 
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непосредственно опыт кубизма и футуризма, ориентиро
вавшееся на Аполлинера — автора «сюрреалистической 
драмы» и каллиграмм. К концу 20-х годов сюрреалисты 
стали, в сущности, политической группировкой, опреде
лявшей свое отношение не только к искусству, но и 
к обществу, к политическим партиям. В бунтарстве фран
цузских сюрреалистов 20-х годов одна из главных причин 
их привлекательности для многих тогдашних писателей 
и художников, тем более, что поначалу это бунтарство 
было всеобъемлющим, обещавшим низвергнуть все уста
ревшие ценности буржуазного мира, открыть совершенно 
новые пути художественного творчества. Но новое они 
пытались создать расправившись со всем «старым», 
включая великие традиции французского искусства (из
девательский памфлет «Труп» об А. Франсе, подписанный 
в 1924 г. Бретоном, Арагоном, Элюаром, Супо и др.). 

Сюрреалисты оказались в числе наиболее агрессивных 
и открытых противников материализма, свою задачу они 
видели в том, чтобы «переместить границы так называе
мой реальности». Реальность для «надреалистов»— 
прежде всего истолкованный Фрейдом мир подсознания, 
скрытых инстинктов, смутных порывов, болезненных 
чувств. Человек — вместилище этой «надреальности», 
«грез», в которых сливается реальное и вымышленное, 
прошлое и настоящее. Эта сущность проявляется во сне, 
в галлюцинации, в болезненном состоянии, когда рас
строен или спит разум — противник сюрреалистов, объ
явивших подлинную войну разуму и логическому по
знанию. 

Главное для художника, по убеждению сюрреа
листов,— выключить разум и волю, превратить себя 
в пассивное орудие инстинктов, в аппарат, регистрирую
щий «непосредственную жизнь». Сюрреализм — это вы
свобождение запрятанных в подсознании желаний. Худо
жественная аналогия примитивной, первоначальной, «не
разумной» сущности —«автоматическое письмо», непо-

ниспровергая все и вся. Одно из высших выражений анархизма и ниги
лизма времени первой мировой войны, дадаизм сложился в нейтральной 
Швейцарии в 1916 г., потом центр его передвинулся в Париж. Духу да
даизма соответствовала пьеса Аполлинера «Груди Тирезия», а на связь 
дадаизма с сюрреализмом указывает то обстоятельство, что именно 
в этой пьесе появилось понятие «сюрреализм» («сюрреалистическая 
драма в двух актах и с прологом»). 
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средственное выявление и автоматическая фиксация по
тока подсознательных желаний. Сюрреализм — бессвяз
ность прежде всего, алогизм, резкие сдвиги пространст
венных и временных отношений. Ощущение сюрреа
листической «тайны», чего-то скрытого, загадочного воз
никает из необычных пространственных и временных со
отношений обычных вещей, точно, скрупулезно воспроиз
веденных (вплоть до применения фотографий). Другой 
прием —создание предмета, аналогии в природе не име
ющего, выражение сюрреалистической «грезы» и под
спудного желания в странном, загадочном образе, от
влеченном и мистифицирующем. 

Поставив перед искусством задачу создания объектов, 
«не имеющих эквивалента в природе», сюрреализм толкал 
художника на путь самого крайнего субъективизма 
и формализма, на путь поисков чисто внешней необыч
ности. Искусство сводилось в конечном счете к ремеслен
ному, техническому приему, хотя сюрреализм претендовал 
на абсолютную революцию и полное освобождение 
искусства. 

В 20-е годы, в момент бурного всплеска французского 
авангардизма, все еще прочными были позиции довоен
ного импрессионизма и символизма. При всем значении 
символизма для формирования модернистской эстетики 
символизм казался устаревшей традицией. Отчасти это 
объяснялось и тем, что в 20-е годы крупнейшие поэты-
символисты Франции были действительно политически 
консервативны, казались живым воплощением давно 
пройденных этапов, изживших себя общественных идеа
лов. Так было с Полем Клоделем (1868—1955), который 
еще в 1886 г. «открыл», по его словам, Рембо, но, в отли
чие от этого бунтаря и атеиста, согласовал символизм 
с выражением религиозной концепции мира. Клодель на
писал немало поэтических произведений, много драм, пы
таясь создать грандиозную картину Вселенной, где тор
жествует божья воля. При внешней внушительности этой 
картины, при могучей метафоричности клоделевского 
стиха явственно ощутима его искусственность и псевдо-
классицистичность. Поэт вводил элементы жизни, вос
производил напряженную душевную борьбу, но неизменно 
вел героев к богу и смирению. Писал Клодель ритмической 
прозой. 

Еще в конце прошлого века увлекался Малларме 
и начал печататься Поль Валери (1871 — 1945), ставший 
известным после публикации поэмы «Молодая Парка» 
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(1917). Написано Валери немного, основное поэтическое 
произведение —сборник «Очарования» (1922). В пору 
сюрреализма выгодно выделялось стремление Валери 
к совершенству формы. Когда поэзию захлестывал «ав
томатизм» и творческий акт все чаще сводился к процессу 
интуитивному, Валери отстаивал и обосновывал необхо
димость для художника труда и размышления. Его осо
бенно привлекали традиции французского классицизма. 
Валери старался избегать крайностей символизма и вос
соединить в поэзии рациональное и эмоциональное нача
ла. Однако, считая «идиотскими» попытки познать дей
ствительность, он держал поэзию в рамках рассудочности 
и отвлеченного философствования, отчего проистекала 
зашифрованность и некоторая анахроничность его рафи
нированного, тщательно отделанного стиха. 

20-е годы — время признания и славы Марселя 
Пруста, популярности Андре Жида. Главное произведение 
Жида в 20-е годы — роман «Фальшивомонетчики» 
(1925), высоко ценимый поклонниками той линии в раз
витии французского романа, которая быстро превратила 
его в «антироман». Хотя «Фальшивомонетчики» посвя
щены Мартен дю Гару «в знак глубокой дружбы», хотя 
и роман Жида начинается с того, что молодой человек 
бежит из дому, как Жак Тибо, потрясая своего отца, чи
новника, строптивостью и непокорностью,— произведение 
Жида основывается на совершенно иных принципах, не
жели «Семья Тибо». Заложенная в произведении Жида 
бунтарская идея приобретает не социально-конкретный 
(подобно бунту Жака Тибо), но характерный для «иммо
ралиста» смысл «свободного выбора», предваряющего 
этику экзистенциализма. Жид «жмется к реальности» 
и «все» хочет ввести в роман— создать роман, которому, 
как и его герою, «все было бы позволено». Один из героев 
произведения, наиболее значимый для его понимания,— 
писатель Эдуард, набрасывает заметки о романе под на
званием «Фальшивомонетчики». Он намерен создать ро
ман, в котором бы не было сюжета, хронологической по
следовательности, внешних событий, диалогов, описания 
персонажей, изображения характеров. Таким образом, 
«чистый роман», появление которого возвещено в «Фаль
шивомонетчиках», осознается прежде всего как средство 
разрушения реалистического романа на основе реляти
визма и субъективизма. 

Необыкновенная популярность Марселя Пруста 
именно в 20-е годы, авторитет Жида и одновременно успех 
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сюрреалистов, пропагандировавших Фрейда, успех первых 
романов Мальро объясняется возросшим в кризисные 
годы интересом к личности, к индивидуальной психологии. 
Тогда могло показаться, что накануне войны Франс ис
черпал возможности типизации отрицательного персона
жа, представив его в образе пингвина, античеловека, 
а Роллан в образе Жан-Кристофа исчерпал возможности 
типизации героя идеального. Литература обратилась 
к «рядовому» сознанию, к внутреннему миру человека 
«как такового». В своем эссе «Роман» (1928) Франсуа 
Мориак (1885—1968), к тому времени снискавший из
вестность рядом романов («Поцелуй прокаженному», 
«Тереза Дескейру» и др.), возвестил, что роман ныне ин
тересен в той степени, в какой он удаляется от «бальза
ковского типа», в какой он познает «не группы, а индиви
дуумы». Потому-то Мориак в числе властителей дум на
звал Пруста, Жида; последнего — за то, что тот донес до 
французов опыт Достоевского, которым «все глубоко от
мечены». При этом романы самого Мориака содержали 
очень сложную систему детерминант, в которую входили 
и католицизм писателя, и его возраставшая антибуржу
азность, и верность традиции реализма, и увлечение мо
дернизмом. 

Проблема «человек и общество» не теряла своего зна
чения. Правда, в 20-е годы она особенно привлекала пи
сателей-революционеров, выковывавших новое, револю
ционное понимание этой проблемы, понимание человека 
как преобразователя общества. Что же касается крити
ческих реалистов, то они в этих обстоятельствах особенно 
ясно осознавали свои связи с традицией — с традицией 
реалистического познания личности в ее отличии от того, 
что обозначилось уже в 20-е годы как модернистское по
нимание человека и общества. 

Так, Андре Мору а (псевд. Э. Герцога, 1885— 
1967) написал «Путешествие в страну эстетов» (1929) 
о фантастическом посещении острова, на котором посе
лились эстеты. Они боготворят Пруста и занимаются 
только искусством. Но беззаботно живущим эстетам не 
о чем писать, так как они совершенно утратили связь 
с жизнью и не понимают, что лишь борьба создает живые 
чувства. Более совершенные произведения создаются теми 
тружениками, которые на острове эстетов взяли на себя 
всю практическую деятельность. Показательно при
страстие Моруа к великим литературным традициям: к 
20-м годам относятся такие известные «романизированные 
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биографии», как «Ариэль, или Жизнь Шелли» (1923) 
и «Байрон» (1930) К 

В то же время Роже Мартен дю Гар (1881 — 1958) 
напоминал, что он «из школы Толстого, а не из школы 
Пруста». Отмечая в «Заметках об Андре Жиде», что 
в декабре 1920 г. Жид познакомил его с планом своего 
романа «Фальшивомонетчики», Мартен дю Гар писал: 
«Видно, до какой степени понимание нами романа раз
лично, даже противоположно». 

Накануне войны Мартен дю Гар опубликовал романы 
«Быть!» и «Жан Баруа», фарс «Завещание папаши Лелё». 
Весной 1920 г. он приступил к разработке детального 
плана своего главного творения — романа «Семья 
Тибо» 2. Мартен дю Гар писал, что его увлекла мысль 
рассказать историю двух братьев — бунтаря и человека 
с инстинктом порядка и меры, различных по темпераменту 
и в то же время во многом сходных. Занимал его прежде 
всего определенный тип человека, писатель задумывал 
детальное раскрытие того или иного характера. При этом 
он указывал, что для него невозможно представить героя 
его произведений вне «времени, общества, истории». Он 
особенно чтил Льва Толстого за правдивость и за то, что 
Толстой «глубину вещей» представляет так, что автор не
навязчив, а герои как бы живут своей жизнью. Мартен дю 
Гар высоко ценил возможности объективной манеры по
вествования и пытался даже создать роман, в котором 
были бы использованы приемы драматургического искус
ства: «Жан Баруа»—это «роман в диалогах», связанных 
большими авторскими ремарками. 

Созданные в 20-е годы части «Семьи Тибо»— класси
ческий реалистический семейный роман. Множатся сцены 
жизни Тибо и Фонтаненов; писатель фиксирует печать 
времени на их внешнем и внутреннем облике. Но за обы
денностью жизненных происшествий в романе едва скры
вается, все время прорываясь наружу, драматическая 
история Жака, который «задыхается» и которому все, что 
приходится делать, «ненавистно и губительно». Такой 

1 Позже Моруа обратился к французской классике и издал обще
известные книги — «Шатобриан» (1938), «В поисках Марселя Пруста» 
(1949), «Лелия, или Жизнь Жорж Санд» (1952), «Олимпио, или Жизнь 
Виктора Гюго» (1955), «Три Дюма» (1957), «Прометей, или Жизнь 
Бальзака» (1965). 

2 «Семья Тибо» состоит из следующих частей: «Серая тетрадь» 
(1922), «Исправительная колония» (1922), «Солнечная пора» 
(1923), «Консультация» (1928), «La sorellina» (1928), «Смерть отца» 
(1929), «Лето 1914 года» (1936), «Эпилог» (1940). 
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конфликт придает своеобразие традиционному на первый 
взгляд роману Мартен дю Гара. Больше показывая Ан-
туана, чем Жака, писатель делает именно Жака, его воз
мущение, его запрятанную и растущую ненависть стерж
нем всей проблематики. 

Ромен Роллан тоже искал форму для раскрытия 
внутреннего мира. Но он продолжал, по его словам, ре
шать великую проблему отношения человека и общества. 
Писатель стремился к тому, чтобы его герой был на уровне 
нового, революционного века. 

Роллан сознавался, что чувствовал себя «загнанным 
в тупик войны». Его «социализм чувства» подвергся су
ровому испытанию. Еще острее, чем до войны, ощущал он 
кризис буржуазного общества. «Несите Европе мир 
и свободу»,— обращался Роллан к революционной Рос
сии. В 1919 г. он выступил против блокады и интервенции, 
назвав «гнусным преступлением» попытки задушить ре
волюцию. 

В своей послевоенной публицистике Роллан призывал 
противопоставить прошлому будущее, укрепить веру 
в могучие, неиссякаемые творческие силы человечества. 
Но ему казалось, что интеллигенты — это «носители ра
зума», стоящие над классами и партиями, вне конфликта 
эксплуататоров и эксплуатируемых. В 1921 —1922 гг. 
между ним и Анри Барбюсом возникла открытая дискус
сия. Роллан выдвигал тогда в качестве наиболее дей
ственного средства борьбы «неприятие», отказ от со
участия в преступной деятельности буржуазного госу
дарства. С этим было связано и обращение Роллана 
к Ганди. Роллан изучает индийскую философию и пишет 
исследования («Махатма Ганди» и др.), в которых про
возглашает «философию высшей мудрости», заключаю
щуюся в самопознании, самоусовершенствовании «неза
висимого духа» и идеях пассивного сопротивления злу. 

Публицистике Ромена Роллана близки его романти
ческие повести «Пьер и Люс» (1918), «Клерамбо. История 
одной свободной совести в годы войны» (1920) и пьеса 
«Лилюли» (1919). Обобщенная зарисовка ужасов импе
риалистической войны, отвратительной буржуазной ци
вилизации совмещается здесь с созданием романтических 
«оазисов». Таковы влюбленные Пьер и Люс, возвышаю
щиеся над партиями, над политической борьбой как 
островок высоких чувств; таков Клерамбо—«человек со 
свободной совестью», одинокий хранитель света разума, 
пытавшийся создать надпартийное объединение свобод-
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ных умов. В сатирической пьесе «Лилюли» сменяют друг 
друга гротескные, почти опереточные фигуры увешанного 
оружием Мира, развязной Свободы с кнутом, Равенства 
со стригущими всех ножницами, людоеда Братства с вил
кой в руках и молитвой на устах, Господа бога в виде 
болтливого торговца, распродающего божков и т. п. 
В уродливых, противоестественных фигурах воплощены 
парадоксальность, нелепость буржуазного общества, 
превратившего возвышенные идеалы в своих слуг. 

Близки антивоенным повестям пьесы цикла «Театр 
революции», написанные в 20-е годы («Игра любви 
и смерти», 1924; «Вербное воскресение», 1926; «Леониды», 
1927). Роллан писал, что не стремится к достоверности, 
так как силы, которые он рисует, вечны и абсолютны. Он 
пытается увидеть гуманность и разумность не столько 
в выполнении конкретных общественно-прогрессивных 
задач, сколько в «чистой человечности». 

К концу 20-х годов Роллан вступает в борьбу против 
угрозы новой бойни, против фашизма. На весь мир звучал 
его встревоженный, предупреждающий об опасности го
лос. Роллан укрепляет свои дружеские связи с СССР как 
последовательным борцом против реакции. Он приходит 
к мысли, что для уничтожения империалистических войн 
необходимо уничтожить их социальную первопричину — 
капиталистическую систему: «Через революцию — к ми
ру», «Прощание с прошлым» (1931) —так называет он 
одну из самых сильных статей этого времени. Душевная 
смелость, прямота суждений, присущие Роллану, сказа
лись здесь в мужественном самокритическом прощании 
с идеалами, в прошлом дорогими писателю. Сознавая, что 
путь его типичен для демократической интеллигенции ка
питалистических-стран, Роллан собирает статьи в сбор
ники «Пятнадцать лет борьбы» (1935), «Через револю
цию — к миру» (1935) и «Спутники» (1936). Он осуждает 
презрение к политике, утверждая, что нужно прежде всего 
накормить голодных, дать свободу угнетенным, признает, 
что независимость мысли, как он понимал ее в конце ми
ровой войны,— это «растение, корни которого лишены 
земли». Он призывает писателей приблизиться к народу, 
укрепить связь с массами (статья «О роли писателя 
в современном обществе», 1935). 

Роллан высоко оценил советскую литературу. В ней он 
видел продолжение традиции русской реалистической ли
тературы, обогащенной порывом к социалистическому 
идеалу, духом коллективизма, верой в будущее. Особой 
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любовью и уважением Роллана пользовался А. М. Горь
кий. Эволюция великого французского писателя вырази
лась и в признании огромного значения Горького. В 
1935 г. в качестве гостя А. М. Горького Ромен Роллан по
сетил Советский Союз. 

Очерком «Ленин, искусство и действие» (1934) писа
тель закончил сборник «Спутники». Он пишет о Ленине 
как о человеке действия, о борце, гении революции. Суж
дения Ленина о Толстом кажутся Роллану настолько 
глубокими, что он считает возможным применить их и 
к другим великим творцам и к другим эпохам. Задачей 
художника Роллан считает выполнение завета Ленина — 
верить в творческие силы масс, проникать в объективные 
законы общественной жизни, отражая их в искусстве. 

Замысел «Очарованной души» 1 возник и зрел у Рол
лана давно, еще в те годы, когда не был закончен «Жан-
Кристоф». Как и в «Жан-Кристофе», внутренняя близость 
героев их создателю, Роллану обусловливает необычный 
жанр романа — романа лирического, «аранжирующего» 
внутренний мир эпического героя и близкого ему лири
ческого героя. «Каково бы ни было это произведение, 
оно — музыка»,— писал Роллан об «Очарованной душе» 
и размышлял о нем как о симфонии, в которой «сливаются 
лейтмотивы», «переплетаются музыкальные фразы», зву
чат «мелодии»; «созвучия» нетрудно увидеть и в системе 
образов романа, в постоянных соотнесениях параллельных 
и контрастирующих тем (Аннета и Сильвия, мать и сын 
и т. п.). Ромен Роллан «слышал» свое творение и звал 
читателя прислушиваться к нему. Вновь, как и в «Жан-
Кристофе», перед нами симфония души, воспроизводимая 
во всех нюансах. 

Роллану было свойственно острое чувство движения, 
развития жизни. Свою задачу он усматривал в том, чтобы 
«море увидеть в капле», весь мир — в Аннете или Марке. 
А это «море жизни» для него — созвучие, возникающее из 
многоголосого хора, единство противоположностей. Гар
мония в представлении Роллана — не радужная, розовая 
идиллия, но движение через борьбу, через страдания. Ге
рои его должны испить чашу бытия до конца, а чаша эта 
часто бывает горькой. Роллановские герои, свободолюби-

1 Состоит из книг: «Аннета и Сильвия» (1921), «Лето» 
(1923), «Мать и сын» (1926), «Провозвестница», в которую входят 
«Смерть одного мира» (1932) и «Роды» (1933). 
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вые и мужественные интеллигенты, поставлены перед ли
цом всемирно-исторического процесса гибели старого, 
эксплуататорского уклада и перед необходимостью найти 
путь к новому обществу. Но «Очарованная душа» не 
только рассказывает о том, как Аннета, Марк ищут исти
ну — роман сам по себе есть поиски истины, есть открытие 
смысла, содержания XX века как революционной эпохи, 
приобщение и автора, и героя к этой революционности. 
Вот почему «Очарованная душа» вместе с изменением 
отношения к миру, к герою заключает в себе и изменение 
эстетических принципов от комплекса романтических 
(особенно в изображении положительного героя) и кри
тически-реалистических принципов (преимущественно 
в изображении отрицательных персонажей и обстоя
тельств) к социалистическому реализму, уже очевидному 
в «Провозвестнице». 

В «Провозвестнице» эволюция центральных героев 
определяется развитием общественной борьбы, а не са
моразвитием их душ. Из части Природы герои превраща
ются в часть Истории, движущий механизм которой они 
познали. «Провозвестница» сосредотачивает внимание на 
силах прогресса, на героях, осуществляющих неодолимое 
движение к лучшему будущему, конкретным воплощением 
которого является в романе действительность СССР. 

В последней пьесе цикла «Театр революции»—«Ро
беспьер» (1939) — Роллан подлинно историчен. Если ра
нее Робеспьер был воплощением бесчеловечной догмы, 
а абстрактные принципы гуманизма противостояли рево
люционной необходимости, то теперь человечность и ре
волюционность сливаются. В «Робеспьере» Роллан смог 
сделать критерием оценки прошлого народные интересы, 
интересы революции и реального общественного развития. 
Широко развернутая борьба общественных сил придает 
пьесе острую конфликтность, напряженность, драматизм. 
Роллан изображает врагов революции, торгашей и спе
кулянтов, подкупающих всех, кто сластолюбив и жаден, 
кто не сделал, подобно Робеспьеру, бескорыстное служе
ние революции своим высшим идеалом. Теперь уже не 
только аристократы и реакционная буржуазия порица
ются как враги революции, но и в оценке жирондистов, 
в частности Дантона, Роллан исходит из их роли в рево
люции. Более того, делая интересы народа высшим кри
терием оценки революционера, Роллан определяет огра
ниченность революционности самого Робеспьера. 
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Незадолго до войны Роллан вернулся во Францию 
после длительного пребывания в Швейцарии. В его про
изведениях усилилась созерцательность и отвлеченность. 
Ромен Роллан завершил тогда цикл книг о Бетховене 
(«Бетховен. Великие творческие эпохи»), двухтомный 
труд о Шарле Пеги (1943), автобиографические книги. 
Литературная деятельность великого писателя в годы 
войны была формой протеста против фашистского варвар
ства, которому Роллан противопоставлял ценности куль
туры, великие достижения искусства. Роллан ненавидел 
оккупантов, верил в победу над фашизмом. В числе его 
последних выступлений — выражение радости по поводу 
освобождения Парижа осенью 1944 г. 

ЛИТЕРАТУРА 30-Х ГОДОВ 

В 30-х гг. резко изменилась политическая и идеологи
ческая атмосфера Франции. События нарастали стреми
тельно, страна была взбудоражена, противоречия обо
стрены. 6 февраля 1934 г. была предпринята попытка фа
шистского переворота. От всеобщей забастовки 12 фев
раля 1934 г. к созданию Народного фронта, объединению 
всех левых сил, к победе этого объединения на выборах 
в парламент весной 1936 г.— так нарастало антифашист
ское движение, всколыхнувшее страну. 

Сплачиваются прогрессивные силы французской ли
тературы, оформляется лагерь демократических писате
лей. В 1932 г. создано Объединение революционных пи
сателей и художников Франции, Генеральным секретарем 
его был Вайян-Кутюрье; Объединение издавало журнал 
«Коммуна». Это была боевая организация, принимавшая 
непосредственное участие в бурной политической жизни 
страны. В феврале 1934 г. она участвовала в. борьбе про
тив фашистской угрозы, выпустила декларацию, призы
вающую интеллигенцию и пролетариат к объединению. 
В июне 1935 г. в Париже собрался Международный конг
ресс писателей в защиту культуры. 

Поднимая знамя национальной независимости и ан
тифашистского движения, Французская коммунисти
ческая партия вырабатывает в 30-е годы принципы своей 
культурной политики, свою эстетическую программу. На 
пленумах ЦК ФКП в 1936 и 1937 гг. Вайян-Кутюрье на
помнил об исторической миссии пролетариата и его ком
мунистической партии: «Мы, коммунисты, продолжаем 
Францию... и потому, что мы продолжаем Францию, мы 
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хотим спасти культуру». В 30-е годы возрастает интерес 
к марксизму; публикуются работы основоположников 
марксизма-ленинизма, впервые французы знакомятся с их 
эстетическими взглядами. Марксистская мысль овладе
вала областью, в которую во Франции она (после статей 
Поля Лафарга, переизданных в 1936 г.) почти не прони
кала,— областью эстетики. 

В центр внимания выдвинулся вопрос о реализме. 
В статьях и речах Барбюса, Вайяна-Кутюрье, Арагона 
и других дебатируется вопрос о социалистическом реа
лизме как методе французского революционного искусст
ва. I съезд советских писателей, давший определение ме
тода социалистического реализма, помог французским 
писателям-демократам в их борьбе за реализм, позволил 
осознать те процессы, которые происходили и во Франции. 
В 30-е годы новый художественный принцип ясно опреде
лился в творческой практике ряда крупнейших француз
ских писателей, оформилось литературное движение под 
лозунгом социалистического реализма как теоретически 
осмысленного принципа искусства. Симптоматично то, что 
в это движение в 30-е годы вовлекаются писатели раз
личных литературных направлений и общественно-идео
логических позиций — от Вайяна-Кутюрье, одного из 
основателей компартии Франции, до недавнего анархиста 
Арагона, от активистов рабочей прессы до утонченного 
интеллигента Роллана, до Жана-Ришара Блока (особенно 
с момента появления его публицистической книги «Испа
ния! Испания!»). 

Возрождается вкус к эпосу, к идеям активного гума
низма, к личности, вовлеченной в социальные битвы, 
к роллановскому «дыханию героев». В 30-е годы Мартен 
дю Гар — писатель, далекий от прямого участия в поли
тической борьбе,— выражает сожаление, что не может 
прожить вторую жизнь, жизнь революционера. Он воз
вращается к «Семье Тибо», осознавая новые задачи, ко
торые время поставило перед реализмом, преобразуя се
мейную хронику в эпопею, в социально-политический ро
ман («Лето 1914 года», «Эпилог»). Его по-прежнему 
увлекает личность, характер, но исходит он из убеждения, 
что всколыхнувшие весь мир события «потрясли и частную 
жизнь». Мартен дю Гар вводит своих героев в обстановку 
напряженной политической жизни лета 1914 г., делает их 
участниками исторических событий. 

Не только и, пожалуй, не столько герои, созданные 
Антуаном де Сент-Экзюпери (1900—1944), сколько 
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сам писатель, его искания и порывы могут быть поставле
ны рядом с исканиями, порывами братьев Тибо как ха
рактерное явление времени. 

От книг Сент-Экзюпери («Ночной полет», 1931; «Земля 
людей», 1939) веяло поэзией сурового долга и дела, что 
как раз характерно для 30-х годов, когда многие зару
бежные писатели, прощавшиеся с прошльну!, с иллюзиями 
созерцательности и отвлеченности, выходили на позиции 
активного гуманизма. «Быть человеком — это значит 
чувствовать свою ответственность»,— писал Сент-Экзю
пери, и эти слова воспринимаются как знамение времени. 

Творчество Сент-Экзюпери казалось необычайно 
своевременным и непривычной, новой тематикой — авиа
ция, полеты, дальние страны, небесные просторы, и его 
героем — мужественным, самоотверженным. И в то же 
время Сент-Экзюпери — это летчик-мыслитель, писатель-
мыслитель, и самолет не уносит его героев в мир экзоти
ческий, а «погружает человека во все старые проблемы». 
Поэтому естественно было и появление таких внешне от
личных от жанра «записок пилота» книг, как «Цитадель», 
незаконченной книги (хотя она писалась с 1936 г.), в ко
торую он время от времени заносил свои размышления. 
Совсем в иной, поэтической и иносказательной форме 
раскрылась философичность Сент-Экзюпери в сказке 
«Маленький принц» (1943). Произведениям Сент-Экзю
пери присущ романтизм. Где-то за пределами хорошо из
вестного писателю и реалистически воспроизводимого им 
мира начинался мир плохо известный, мир, который воз
буждал много вопросов, а писателю недоставало ответов. 
Но все же Сент-Экзюпери, даже не всегда умея ответить, 
задавал вопросы: эта взбудораженность, эти поиски сами 
по себе — замечательное качество писателя и черта 
времени. 

Укрепление реалистической основы искусства в усло
виях 30-х годов, возрождение эпических жанров можно 
видеть в творчестве крупнейших писателей из довоенной 
группы унанимистов. 

С 1933 г. издавался 10-томный роман Жоржа Дюамеля 
(1884—1966) «Хроника семьи Паскье». Дюамель писал 
о своем восхищении Бальзаком, о том, что история семьи 
Паскье позволяет «увидеть и историю нашего времени». 
Социально-семейный роман «Хроника семьи Паскье» не
измеримо шире, содержательнее, чем роман «Жизнь 
и приключения Салавена», написанный Дюамелем в 
20-е годы. К новым особенностям критического реализма 
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Дюамеля относится его попытка создать образ героя сво
бодолюбивого, преданного возвышенным идеалам. Со
поставление братьев Паскье напоминает о сопоставлении 
братьев Тибо в романе Мартен дю Гара. Лоран говорит 
о своей «страстной жажде героического» и вспоминает 
слова Ромена Роллана о «дыхании героев». Путь Лора
на — это путь освобождения от иллюзий, хотя он и не 
смеет оторваться от своего класса. 

В 1932 г. глава французского унанимизма Жюль Ро
мен начал публикацию романа «Люди доброй воли». 
В предисловии он противопоставил свое произведение 
«роману одного героя», подчиняющему раскрытие обще
ства показу внутреннего мира. Жюль Ромен задался 
«бальзаковской» целью — показать общество. В его ро
мане — большое количество персонажей, представляю
щих различные общественные слои, от правящих кругов 
до бедноты (книги «Властители», «Созидатели», «Уни
женные» и т. п.), зарисовки постыдных нравов буржуазно-
аристократического общества. «Людьми доброй воли» 
оказываются в романе Жалез и Жерфаньон — интелли
генты-просветители, стоящие «над классами». Внешне 
уподобляя свой роман научному исследованию общества, 
Жюль Ромен не мог преодолеть беспорядка, который тор
жествует в его огромном (27-томном) и хаотическом тво
рении. Здесь важное и незначительное в одном ряду, реа
листическая типизация соседствует с самым крайним на
турализмом, детерминизм — с мистикой. 

Затрудненный, но все же неуклонный процесс проса
чивания актуальных общественных проблем в искусство 
виден и в созданных в 30-е годы романах Франсуа Мо
риака. Среди наиболее известных — «Клубок змей» 
(1932). В обычном для него жанре семейного романа, ро
мана-исповеди, с обычной заданностью чисто церковной 
идеи «душа — низкое существо», а герой — «презренный 
грешник», обреченный на страдание, Мориак сумел, 
однако, показать социальную обусловленность и харак
терность целого комплекса, целой системы взглядов героя-
буржуа и буржуазной семьи. Герой тяжело болен, он то
ропится сказать свое последнее слово, сказать правду, 
разорвать привычную для него паутину лицемерия и лжи. 
Только теперь он решился отступить от уклада внешне 
благопристойной и приличной буржуазной семьи, которая 
на самом деле не что иное, как «Клубок змей». «Клубок 
змей» и в его душе, а рассказывает он о том, как возник 
этот клубок, как человек стал «великим мастером убивать 
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в себе всякое чувство» и «довольствоваться отношениями, 
которые покупаются за условленную заранее цену». 

В романе «Дорога в никуда» (1939), как и в романе 
«Клубок змей», золото отравляет героев, извращает и ис
кажает самые естественные чувства и связи, превращает 
людей в «гадюк». Более определенно, чем когда-либо ра
нее Мориак говорит в этой книге о необходимости «изме
нить лик» земли, покончить с царством золота. «Револю
ция или бог»— эти слова произносит один из героев ро
мана, поэт Пьер Костадо. Он рассуждает о несправедли
вости буржуазного общества, о бедных, об эксплуатации. 
В «темнице одиночества», в которой оказывается, по Мо
риаку, каждый человек, перед лицом того «никуда», к ко
торому влекутся люди, лишь бог — спасение и утешение. 
Денежные отношения, опутывающие героев Мориака как 
липкая и губительная паутина, приобретают в его романах 
видимость какого-то проклятья, одной из вечных и фа
тальных сил. 

Заметную трансформацию претерпевает в те годы 
и драматургия. Французская драматургия не смогла вер
нуть себе позиций, завоеванных в XIX веке — в эпоху 
славных романтических баталий. В начале века в театре 
подвизался модернизм. Арман Салакру (род. в 1899 г.) 
был одним из числа многих отошедших от сюрреализма 
писателей. В 30-е годы в драматургии Салакру все опре
деленнее обозначается сатирическая антибуржуазная 
тенденция («Человек, подобный другим», 1936) даже 
с уловимым антифашистским оттенком («Земля кругла», 
1938). Однако на французской сцене в 20—30-е годы бы
товала традиция эффектного театрального зрелища. 
Многим она обязана творчеству Жана Жироду (1882— 
1944). Значительная часть пьес Жироду—«перелицован
ные» античные сюжеты. Жироду стал создателем «мифо
логического театра», одного из главных направлений 
французской драмы XX века. Прошлое модернизируется, 
традиционные ситуации наполняются намеками на совре
менность, тогда как современность обряжается в костюм 
далекого прошлого («Амфитрион 38»). Комический эф
фект такого соотношения велик; Жироду остроумен, ис
ключительно изобретателен. Но пьесы Жана Жироду — 
это не просто эффектное зрелище, созданное виртуозом-
комедиографом. Основа «мифологического театра»— ре
лятивизм и глубочайший пессимизм. Маскарад истори
ческих эпох предварял экзистенциалистское отрицание 
объективной закономерности исторического процесса. 
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Однако и творчество Жироду в 30-е годы заметно из
менялось. В 1935 г. была представлена драма «Троянской 
войны не будет». Здесь известные легендарные герои — 
Елена, дочь Зевса и Леды, похитивший Елену Красавец 
Парис, здесь Гектор, вещая Кассандра и т. п. Легендарное 
и величественное снижается в комических ситуациях 
и забавных диалогах героев-острословов, ведущих сло
весные дуэли. Через остроумные реплики и пикантные 
разговоры пробивается назойливая и неотвратимая те
ма — тема войны. Все, что происходит, воспринимается 
как недолгий перерыв между войнами: «Эта война — по
следняя... А за ней другая». «Троянской войны не бу
дет»— политическая трагикомедия с актуальнейшим со
держанием. Но драмы наших современников могут сыг
рать и персонажи из далекого прошлого: ничто в сущ
ности, не изменилось за многие сотни лет человеческой 
истории, уверяет Жироду. 

Другим примером формирования пессимистического 
и метафизического отклика на социальные конфликты 
20—30-х годов является творчество Андре Мальро 
(1901 —1976). Романы Мальро — важнейшая веха раз
вития широко распространившегося искусства, рисующего 
мир современный в образе «абсурдного мира». Истолко
вание жизни как бесцельного, бессодержательного су
ществования (в духе идей Андре Жида), лишенного иде
алов и объективных законов, Мальро воссоединил с изоб
ражением важнейших политических событий современ
ности. В романе «Завоеватели» (1928), изображая под
линные события китайской революции, Мальро сохранил 
верность лишь некоторым фактам, внешней стороне этих 
событий. Герои-революционеры превращены писателем 
в обитателей «абсурдного мира». Силу свою, мужествен
ность и энергию герои Мальро находят именно в мысли об 
абсурдности мира. Они утверждают себя, свое существо
вание в усилии, в активном действии. Мальро мог придать 
ему конкретно-историческое оформление — ведь Гарин 
и другие герои романа «Завоеватели» борются на барри
кадах народной революции. В следующем романе, «Ко
ролевская дорога» (1930), те же, в сущности, герои заня
ты отнюдь не революцией — в диких местах ищут они 
старые замки. Лишь пароксизмы, острые до болезненности 
ощущения, лишь головокружительная авантюра позво
ляют — на одно лишь мгновение — создать иллюзию 
жизни, утвердить свое «я». Героям Мальро доступна 
только «игра со смертью»— они истинные игроки. 
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В 30-е годы с каждым новым романом —«Условия че
ловеческого существования» (1933), «Время презрения» 
(1935), «Надежда» (1937) —Мальро все внимательнее 
рассматривал черты героев, которые борются во имя вы
соких целей с социальным злом. Таков немецкий под
польщик — антифашист в посвященном «немецким това
рищам» романе «Время презрения». Таковы коммунисты-
антифашисты — герои посвященного «моим товарищам 
по Теруэльскому бою» романа «Надежда», романа о войне 
в Испании. Участник этой войны, он смог рассказать 
о героической борьбе испанского народа, о людях, которые 
сражались во имя жизни, а не во имя смерти. Надежда 
пробивалась в книгах Мальро, чувство товарищества 
пришло на смену чувству одиночества. Но в романе 
«Время презрения» герой, оставшись один на один с собой 
в тюремной камере, сразу же уподобляется опустошен
ным, лишенным веры и убеждений героям первых книг 
писателя. 

В конце 30-х годов фашизм одерживал легкие победы, 
и угроза фашизма нависла над миром. Потерпела пора
жение Испанская республика, с которой многие интелли
генты Западной Европы связывали свои надежды. Во 
Франции разваливался Народный фронт. Многие были 
сбиты с толку, дезориентированы в сложной обстановке. 
Распространялись настроения уныния и пессимизма. В ли
тературе возникли трагические интонации, нарастало 
ощущение катастрофы. 

Не случайно накануне войны завершилось становление 
экзистенциалистской философии и литературы, подготов
ленной творчеством Жида и Мальро — роман Сартра 
«Тошнота» был опубликован в 1938 г. В атмосфере кануна 
войны большую популярность получили романы Луи 
Фердинанда Селина (1897—1961) «Путешествие на край 
ночи» (1932) и «Смерть в кредит» (1936) с их патологи
ческим отвращением к человеку, их злобным цинизмом, 
вызывающе нелитературным языком и «базарным» сти
лем. «Дух Виши» был более чем ощутим уже тогда, до 
начала войны, до появления на свет этого марионеточного 
правительства. 

ЛИТЕРАТУРА СОПРОТИВЛЕНИЯ 

В сентябре 1939 г. Франция вступила в войну с Гер
манией. До мая 1940 г. она переживала период «странной 
войны», когда правители Франции вместо того, чтобы бо-

482 



роться с фашизмом, усердствовали в преследовании 
французских демократических сил. 10 мая 1940 г. в страну 
вторглись немецкие войска, и уже 25 июня была подписа
на капитуляция. Две трети страны были оккупированы, 
а на остальной части обосновалось недолговечное ма

рионеточное «государство Виши»; в ноябре 1942 г. гитле
ровцы заняли всю страну. 

Оккупация Франции провела резкое размежевание 
в литературе. Черта прошла прежде всего между теми, кто 
предал, смирился, и теми, кто оказался способным к со
противлению, кого увлекла борьба. Движение Сопротив
ления нарастало с каждым годом, вылившись в 1944 г. 
в народное восстание, освободившее от гитлеровцев Па
риж. Это движение было сложным по своему полити
ческому составу — политически сложным был и облик лите
ратуры Сопротивления. 

Коммунисты были самой активной частью патриоти
ческой литературы; им принадлежала ведущая роль 
в организации писателей-антифашистов, в создании 
(в 1941 г.) Национального комитета писателей, в издании 
патриотической литературы, в выработке эстетических 
принципов литературы Сопротивления. Печатным органом 
Национального комитета стала газета «Леттр франсэз». 
Это подпольное литературное издание готовили писатель-
коммунист, в недавнем прошлом редактор журнала «Ком-
мюн», Жак Декур и писатель Жан Полан. Однако Декур 
не увидел плода своих трудов — весной 1942 г. гитлеров
цы расстреляли его, а первый номер газеты вышел осенью 
того же года. В Париже действовало также подпольное 
издательство «Полночь», организованное Веркором, на 
юге — издательства «Звезды» и «Французская библиоте
ка», объединившие вокруг себя писателей Сопротивления. 

Неоднородная в политическом отношении, эта лите
ратура была неоднородной и в своих художественных 
принципах. Конечно, борьба против оккупантов у очень 
разных писателей пробуждала гражданские чувства, 
обостряла внимание к политическим проблемам, демо
кратизировала их искусство. В этой борьбе преодолева
лись распространившиеся накануне войны и в годы 
«странной войны» настроения растерянности и пессимиз
ма. Война поставила литературу перед событиями круп
ными, общенациональными, вывела искусство из плена 
эстетства и субъективизма, из плена мелкой проблемати
ки. Развивалось чувство ответственности и общественной 
значимости искусства. 
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Плодотворное влияние Сопротивления обнаружилось 
сильнее всего в поэзии. Поэзия тогда необычайно оживи
лась, она заняла не только в жизни искусства, но в жизни 
французского общества такое место, которого, пожалуй, 
никогда ранее не занимала. Неудивительно, что утверди
лась она как национальная и как реалистическая поэзия. 

Примером для многих стал путь Арагона и Элюара. 
Поль Элюар (псевд. Гренделя, 1895—1952)Гкак и Арагон, 
нашел источник поэтического вдохновения в боевых делах 
патриотов. К тому были известные предпосылки и ранее — 
в годы первой мировой войны начинающий поэт воспевал 
жизнь, любовь, мир (сб. «Стихи в защиту мира», 
1918; первый сборник стихов Элюара был издан в 1917 г.), 
а в 1936 г. он был в Испании и в его стихах появились но
вые общественные, антифашистские темы (сб. «Естест
венное течение», 1938). Элюар, однако, долгое время не 
чуждался принципов сюрреалистической поэзии, «унич
тожающей видимый мир». Сборникам 20-х — начала 
30-х годов («Средоточие боли», «Непосредственная 
жизнь» и др.) недоставало ощутимого, конкретного обра
за человека; чувства растворялись в цепи бесчисленных 
«неожиданностей», ассоциаций и метафор. От крайностей 
сюрреализма поэзию Элюара спасал неизменный лиризм, 
все более осознававшееся поэтом тяготение к «другим», 
к «общности» и забота о простоте выражения. Характер
ной особенностью стиха Элюара была внешняя простота, 
доходившая порой до инфантильности, и крайняя услож
ненность, часто странность субъективного образа, что де
лает многие стихотворения раннего Элюара (внешне ка
жущиеся порой примитивными) загадочными, трудными 
для понимания. Элюар писал преимущественно небольшие 
стихи, рассудочные и в то же время с особой, доверитель
ной откровенностью. Его поэзия 20—30-х годов была ли
шена какой-либо определенной ритмической организации, 
в стихах не было ни точного размера, ни рифмы; писал он 
и стихотворения в прозе. 

В годы Сопротивления (сб. «Поэзия и правда», 
1942; «Лицом к лицу с немцами», 1945) исчезает одно
тонность, отвлеченность поэтической тематики и образ
ности. В предисловии к коллективному сборнику «Честь 
поэтов» (1943), прозвучавшему как декларация принци
пов поэзии Сопротивления, Элюар писал о необходимости 
для поэзии обратиться к реальной действительности и 
к борьбе. Неизмеримо обогащается «я» лирического героя 
и совершенно иной становится тематика поэзии. Нежность 
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и гнев, горечь и ирония совмещаются в элюаровских за
рисовках разоренной врагом, нищей, но великой Франции, 
непокоренного мученика — Парижа. Сдержанный стих, 
простое, всем открытое, словно оголенное слово с большой 
силой доносит идею, суровое и конкретное содержание 
(хотя абстрактность и декларативность не были полно
стью изжиты поэтом). Это поистине поэзия правды, чест
ная и прямая, мужественная сама по себе («Я говорю, что 
вижу, что знаю, что верно») и воспевающая мужество. 

Путь гуманизации сюрреалистической поэзии прошел 
и другой поэт, долгие годы бывший соратником Элюара — 
Робер Деснос (1900—1945). Участник сюрреалистической 
группы 20-х годов, он отличался демократизмом и своих 
общественных устремлений, и своего творчества, чуткого 
к повседневности, к простому человеку, отмеченного на
раставшей любовью к людям. Отход Десноса от сюрреа
лизма стал очевидным в 1930 г. Пафос 30-х годов отра
зился в цикле стихов Десноса «Обезглавленные» 
(1934), пафос Сопротивления — в сб. «Стена» (1944). 

Сен-Жон Перс (псевд. Леже, 1887—1975) в 
10—30-е годы писал абстрактно-утопические стихи, пре
тендовал на «свободное от идеологии» выражение «чело
веческого и надчеловеческого» («Анабасис», 1924). В по
эмах «Изгнание» (1942), «Ветры» (1946) отразились со
циальные бури, надежды и горести современников поэта. 
В стихах символических, не свободных от отвлеченности 
оказавшийся далеко от родины Сен-Жон Перс выразил 
свои патриотические чувства, восславил человека, му
жество и силу людей борющихся. Беда, пережитая фран
цузским народом, борьба лучших его сынов отразилась и 
в творчестве ряда поэтов-католиков (П.-Ж. Жув, П. Эм-
манюэль). 

Художественная проза в годы войны развивалась не 
столь интенсивно, как поэзия,— преимущественно в фор
мах публицистики и новеллистики. Да и в самой худо
жественной прозе Сопротивления сказалась естественная 
близость публицистике: речь шла о таких событиях, кото
рые порождали публицистический пафос, а отражение 
событий оккупации, борьбы патриотов начиналось с до
кументально точного рассказа о подлинных фактах. Один 
из образцов патриотической публицистики — книга Жа
на-Ришара Блока «От Франции преданной к Франции во
оруженной». Эмигрировавший в СССР Блок сохранил 
живую связь с родиной, и его радиокомментарии соста
вили книгу, исполненную веры в народ, в победу. К числу 
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самых известных и самых симптоматичных документов 
антифашистской публицистики относится сборник статей 
Мориака «Черная тетрадь». Очерки Сент-Экзюпери «Во
енный летчик» (1942)—одна из последних страниц 
творчества писателя: летчик французской авиации Антуан 
де Сент-Экзюпери погиб летом 1944 г. при выполнении 
боевого задания. Заметки воссоздают тяжелую атмосферу 
первых этапов «странной войны», когда, как казалось, 
«все рушится вокруг». Писатель славит, хотя и в крайне 
отвлеченных определениях, «появление Человека», воз
рождение любви как преобразующей силы. 

Писатель-коммунист Леон Муссинак в дни «странной 
войны» вместе с другими был брошен французскими 
властями в тюрьму. Его публицистическое произведе
ние —«Плот медузы. Дневник политического заключен
ного» (1941) отражает то мировосприятие людей не
сломленных и непокоренных, которое затем утвердилось 
в литературе Сопротивления. 

В реалистической новеллистике Эльзы Триоле (1897— 
1970) наряду с теми, кто предал родину, струсил («Анри 
Кастелла», «С глубоким прискорбием» и другие произ
ведения), изображаются те, кто нашел в себе му
жество для борьбы («Авиньонские любовники»). В числе 
первых откликов на Сопротивление были очерки и рас
сказы Веркора (псевд. Жана Брюллера, род. в 1902 г.). 
Веркор, как и Сент-Экзюпери, писал о своем отчаянии, 
о той бездне, которая разверзлась перед французами 
в 1940 г., и о возникшей позже надежде. Дух Сопротив
ления ощутим в известной новелле Веркора «Молчание 
моря» (1941). Были сделаны первые попытки отразить 
события войны и в реалистической драматургии (пьеса 
Ж.-Р. Блока «Тулон»), и в реалистическом романе. 

Оккупация и Сопротивление отразились и в искусстве 
экзистенциалистов — в творчестве Ж.-П. Сартра, А. Ка
мю, в пьесе Ануя «Антигона» (1942). 

Драматургия Жана Ануя (род. в 1910 г.) в 30-е годы 
была близка творчеству Жироду. Красочное зрелище 
в большей части произведений Ануя не только самоцель, 
но и средство критики буржуазного общества, вскрытия 
парадоксального сочетания принятых нравственных пра
вил, внешних приличий с мещанской тупостью, жад
ностью, примитивностью, составляющими истинную суть 
общества («Дикарка», 1934, «Путешественник без бага
жа», 1936 и др.)- «Антигона» стоит в ряду произведений 
«мифологического» жанра. Античная трагедия пе-
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реведена в план комедии с иронической подачей тех ситу
аций, которые для древнего мира были наполнены глубо
ким смыслом и необходимостью, поэтому комический эф
фект велик. Но за эффектами и забавной игрой в «Анти
гоне» вырисовываются очертания современной трагедии. 
Конфликт Антигоны и Креона — это обычный для Ануя 
конфликт тех, кто «довольствуется кусочком», и тех, кто 
«ставит вопросы», кто высоко поднялся над уровнем тре
звой практичности. В отваге героини, в ее готовности 
к подвигу, в ее несгибаемости выражался дух сопротив
ления оккупантам, и пьеса легко прочитывалась как ал
легория. Однако перед лицом смерти одинока и Антигона, 
утрачивающая смысл своих действий. Все захлестывается 
стихией абсурдности, «Антигона» сближается с написан
ными в годы войны экзистенциалистскими произведения
ми Сартра, с творчеством Камю. 

И Сартр, и Камю примыкали к Сопротивлению, были 
писателями-патриотами и антифашистами. Вслед за Анд-
ре Мальро, Сартр и Камю пытались соединить абсолют
ные категории идеалистического миропонимания с конк
ретными событиями современности. Под влиянием Со
противления сложились характерные противоречия 
французского экзистенциализма, которые особенно про
явились уже после войны. 

Сама жизнь опровергала и осуждала мрачные про
гнозы. С небывалой, исключительной силой жизнь рас
крыла перед писателями героические темы, исполинские 
человеческие типы. Не случайно роль народа в годы Со
противления была признана не только писателями, близки
ми народу, но и таким, например, писателем, как Франсуа 
Мориак, заявившим, что только рабочий класс остался 
верен поруганной Франции. Литература Сопротивления 
сама по себе — одна из самых ярких страниц истории 
французской литературы. Не менее важно значение опыта 
Сопротивления и опыта антифашистской боевой литера
туры для последующего развития литературы. Все веду
щие направления и течения французской литературы 
первых послевоенных лет уходят своими корнями в годы 
войны или же несут печать того времени, когда Франция 
оказалась одним из главных участников борьбы против 
фашистского зверя. 



Луи Арагон 

Луи Арагон (1897—1982) родился в Париже, учился 
в парижском лицее, затем получил специальность врача. 
В конце первой мировой войны Арагон в армии. Во время 
войны он пишет и публикует первые стихотворения, при
мыкает к дадаизму, затем становится одним из виднейших 
представителей сюрреализма во Франции !/Арагон видел 
в сюрреализме форму протеста против общества. Отвра
щение к буржуазной действительности, однако, приобре
тало форму анархистского нигилизма («долой светлый 
французский гений»). Арагон писал, что каждый человек 
может быть сюрреалистом, если найдет образ, который 
«уничтожит Вселенную». «В замках песчаных, о, как вы 
прекрасны, колонны из дыма!»— восклицал Арагон, со
зерцая «восхитительные сады абсурдных верований 
и предчувствий» «современной мифологии» сюрреализма 
(«Парижский крестьянин»). В «Трактате о стиле» он пи
сал, что самыми характерными чертами своего стиля 
в соответствии с принципами сюрреализма считает со
здание намеренно не связных произведений, несогласован
ность, уничтожение грамматических норм языка («я топчу 
синтаксис»). 

В 1927 г. Арагон вступает в Коммунистическую партию 
Франции. В 1930 г. он посетил СССР, присутствовал на 
Международной конференции революционных писателей 
в Харькове. Под влиянием этих впечатлений Арагон на
писал революционную поэму «Красный фронт», за кото
рой последовал цикл стихотворений «Ура, Урал!» — раз
рыв его с сюрреализмом стал фактом. 

К 30-м годам относится большое число статей, речей, 
рецензий Арагона — участника оживленной литературной 
борьбы. Следует отметить книгу «За социалистический 
реализм» (1935), речь на II Международном конгрессе 
писателей и речь «Реализм социалистический и реализм 
французский» (1937). Арагон, как и Ромен Роллан, «про
щался с прошлым», его статьи самокритичны. Свою новую 
эстетическую программу Арагон связывал с «ликвидацией 
той социальной безграмотности, которой является инди-

1 Стихи: «Огонь радости» (1920), «Вечное движение» 
(1924), «Судьбы поэзии» (1926), «Великое веселье» (1929); проза: 
«Анисе, или Панорама» (1921), «Приключения Телемака» 
(1922), «Столичные удовольствия» (1923), «Либерти наж» 
(1924), «Волна грез» (1924), «Парижский крестьянин» (1926), «Трактат 
о стиле» (1928). 
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видуализм». Примером для писателей, по его убеждению, 
должен быть Владимир Маяковский, поэт, «стоящий на 
вершине нашего столетия». 

Важнейший вывод Арагона тех лет — вывод о воз
можности возникновения социалистического реализма 
в капиталистической Франции. Не менее важной была 
мысль о том, что к искусству социалистического реализма 
в каждой стране идут своим национальным путем. Арагон 
выступил в защиту реализма как искусства, «проникну
того национальной народной реальностью». 

Наиболее значительное произведение Арагона 
30-х годов — первые книги цикла романов под общим на
званием «Реальный мир»: «Базельские колокола» 
(1934), «Богатые кварталы» (1936), «Путешественники на 
империале» (1939). Само название цикла полемично, ибо 
оно выражает новую эстетическую программу писателя. 
О ранней прозе напоминает непринужденно-свободная 
композиция романов, состоящих из множества эпизодов, 
сцен, деталей, нанизываемых один за другим. В повество
вании переплетаются монологи персонажей и авторский 
монолог. Но лирический герой арагоновской прозы теперь 
уже не «парижский крестьянин», совершающий сюрреа
листическую «ревизию вселенной». 

«Базельские колокола» изображают Францию в канун 
первой мировой войны. В романе ощутима и грозовая ат
мосфера 30-х годов. Роман зовет к бдительности, тревож
но звучат колокола антивоенного конгресса социалистов, 
состоявшегося в Базеле в 1912 г. Столкновение сил про
шлого и будущего определяет композицию, систему 
основных образов, придает роману динамику и драматизм. 
Отражая эпоху, когда явственно «слышится треск в ста
ром здании», Арагон на передний план выдвигает образ 
человека, который выбирает путь, преодолевает «соци
альную безграмотность индивидуализма», идет к народу. 

Распад буржуазной семьи —«ячейки» буржуазного 
уклада — изображали и до Арагона. В книгах «Реального 
мира» этот распад прямо вписывается в общую картину 
распада всего общественного организма, стоящего на 
грани катастрофы. В «Базельских колоколах» семейные 
истории героев заключены в жесткий каркас композиции, 
отразившей классовую структуру общества и судьбы 
классов. Подчеркнуты крупные, масштабные хронологи
ческие ориентиры: начинается история Пьера Меркадье 
(«Путешественники на империале») в конце XIX в., затем 
наступает XX век, и все повествование подводит к выводу 
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о новой странице человеческой истории. Поэтому «обес
ценивание ценностей», которое переживает Пьер Мер-
кадье, воспринимается как крушение идеалов того исто
рического периода, который занесен на уже закрываемую 
страницу истории. 

Тотчас же после вступления Франции в войну с Гер
манией Арагон был мобилизован и направлен в полк «по
дозрительных», в котором находились бывшие бойцы Ин
тернациональных бригад в Испании, люди, известные 
своими симпатиями к СССР. Арагон принимал участие 
в боях и был награжден. После оккупации Франции гит
леровцами Арагон включился в движение Сопротивления. 
Он становится одним из организаторов нелегальной ан
тифашистской печати на юге Франции, в частности под
польного издательства «Французская библиотека». В годы 
войны Арагон работал над рассказами, вошедшими 
в сборник «Рабство и величие французов» (1945), и оче
редным томом цикла «Реальный мир»— романом 
«Орельен» (1944), но преимущественно он был занят по
эзией. 

Арагон сознательно, целеустремленно работает теперь 
над проблемами национальной поэзии. Он углубляет, 
конкретизирует выдвинутые им ранее общие положения 
о французской форме социалистического реализма. Ис
следование французских национальных традиций, от 
«Песни о Роланде» до Аполлинера, убеждает поэта в их 
богатстве и жизненности. В противоположность нигилиз
му периода сюрреалистических увлечений, Арагон теперь 
утверждает необходимость национальной, связанной 
с традицией поэтической формы, доказывает «нацио
нальный характер рифмы», пишет статью о «рифме в 
1940 г.». 

Образ Родины возникает в первых же стихотворениях 
первых сборников военного времени —«Рана в сердце» 
(1941) и «Глаза Эльзы» (1942). В них преобладает про
ходящая через все творчество Арагона тема любви. Сила 
чувства и сила его поэтического выражения определяется 
тем, что любовь подвергается испытаниям, утверждает 
себя в той трагедии, которую переживает народ. Трагедия 
страны восстанавливает, множит в сознании поэта ана
логии, исторические и литературные параллели. Насыща
ющие стихи (особенно в сб. «Глаза Эльзы») факты бога
той национальной истории, культуры — форма проявле
ния патриотического чувства и внутреннего сопротивле
ния, форма утверждения лирического героя в облике кон-
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кретно-национальном. Поэт слышит голоса подлинных 
и легендарных героев прошлого, оживают строки «старых 
песен Франции» и боевых гимнов. Виртуозно применяет 
и развивает Арагон формы французской поэзии — первые 
сборники его патриотической поэзии необычайно богаты 
ритмами и жанрами. 

В поэме «Паноптикум» (1943) враги стали экспона
тами Паноптикума, музея, где выставлены для обозрения 
восковые изображения безобразных уникумов — враг 
скорее смешон, чем страшен. Арагон создает сатирические 
портреты гитлеровских палачей и их угодливых приспеш
ников, возрождая традицию французской сатирической 
поэзии. 

Сборник «Французская заря», созданный в 1943— 
1944 гг., проникнут духом подполья, в котором писалось 
и распространялось это произведение. Поэт, лирический 
герой стихотворений;— активный участник изображаемых 
событий, трибун, поднимающий народ на борьбу. Арагон 
пишет «Романс о сорока тысячах», «Песню франтирера», 
«Французскую песню», «Французский марш», «Песню 
Страсбургского университета», «Славу» и др. Возникает 
образ разгневанной, поднимающейся на борьбу Франции, 
ее отважного народа. В сборнике «Французская заря» 
реже, чем ранее, встречаются исторические экскурсы. 
Неоднократно возникает тема революции XVIII в., мотив 
«Марсельезы». Уже не только герои из прошлого воссоз
даются Арагоном — в его поэзии возникает образ совре
менника, героя-патриота. В миниатюрных катренах сти
хотворения «Легенда о Габриеле Пери» коммунист, по
гибший за родину, вырастает в образ всего народа, самой 
Франции, ее земли, ее всегда расцветающих цветов. Про
никновение в сущность «национальной почвы с ее особен
ностями» дало здесь художественный эффект исключи
тельной силы. Тем более, что образ коммуниста-патрио
та — не только эпический, но и лирический. Сила поэзии 
Арагона в этом слиянии поэта и его героя, в личном пере
живании и непосредственном выявлении героизма борьбы. 

В сборнике «Французская заря» привлекает то много-
звучие поэзии, которое является признаком зрелого 
мастерства Арагона. Виртуозность и разнообразие рит
мов, размеров, гибкость формы, меняющейся со сменой 
мыслей и чувств,— это не просто признак владения про
фессиональной техникой, а признак содержательности 
поэзии, отражение ее идейного богатства. Совершенство 
поэтических форм в сборнике «Французская заря», свя-
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занное с обращением Арагона к богатейшей традиции 
французской национальной поэзии, имело принципиаль
ное значение для современной поэзии Франции, для ут
верждения реалистического метода, для практического 
разрешения споров о традиции и новаторстве. 

Арагон после войны — крупный общественный дея
тель, член ЦК ФКП, председатель правления Националь
ного комитета писателей, директор еженедельника «Леттр 
франсэз». Общественная активность писателя находит 
выражение и в его интенсивной публицистической, в ли
тературно-критической деятельности. На своих страницах 
газета «Юманите» печатает в 1946—1947 гг. регулярную 
«Хронику», написанную рукой Арагона, в журнале «Эроп» 
появилась «Хроника дождливой и ясной погоды»; много 
его статей публиковалось в «Леттр франсэз». Как в годы 
Сопротивления, его творчество характеризуется выдви
жением на первый план положительного идеала, полеми
ческим утверждением героической личности. «Человек — 
коммунист»— так называется двухтомный сборник его 
публицистических работ, вышедший в 1946—1953 гг. 
Арагон снова и снова возвращается к проблеме реализма. 
Реализм для него — не чисто эстетическое, не просто ли
тературное понятие, но мировосприятие, синоним граж
данской ответственности писателя, прогрессивности его 
взглядов, его высокой нравственности. 

Социалистический реализм в теории Арагона 
40—50-х годов — искусство, выражающее эту потреб
ность в правде и в доброте, с наибольшей точностью от
разившее героический пафос и прогрессивный смысл, 
нравственное значение деяний подпольщиков-антифа
шистов, борцов за мир, за независимость и демократиза
цию Франции. Он ощущал себя в центре непрерывного, 
живого творческого потока, и он воссоздавал его, опери
руя множеством фактов французской художественной 
истории, обнаруживая исключительный дар и историка, 
и литературоведа, и публициста, поразительную способ
ность приблизить прошлое к настоящему, не модернизи
руя его, а обнажая суть и значение творчества прогрес
сивного художника. Размышляя о доброте как о законе 
романа, Арагон обращался к имени Ромена Роллана, и 
в цикле больших статей показал актуальность автора 
«Жан-Кристофа», «героической поэмы о доброте, пред
восхищающей наше будущее». Арагон видел еще одну 
могучую фигуру, которую не заслонить, еще одного писа
теля, пафосом которого было служение истине и добру,— 
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Виктора Гюго (доклад «Гюго — поэт — реалист», 1952). 
Об «актуальности Эмиля Золя» говорил Арагон и призы
вал: «С Золя —за Францию». О «примере Курбе» напи
сал он большое эссе (издано в 1952 г.), бросаясь «в битву 
за Курбе, в битву за реализм», за национальное искусство, 
«подспудное прорастание которого в земле Франции по
чувствовал Гюстав Курбе». О «свете Стендаля» пишет 
Арагон (под таким названием вышла в 1954 г. его книга), 
в реализме его политических романов усматривая величие 
писателя. 

В 1955 г. была опубликована книга Арагона «Совет
ские литературы». Ключевое место в этой книге занимают 
статьи о Горьком и Маяковском. «Свет Горького»— так 
озаглавлена статья, вывод которой гласит: «Творчество 
Максима Горького стоит на пороге нового времени как 
великое и торжественное введение в будущее». 

После поэтических сборников «Вновь рана в сердце» 
(1948) и «Мои караваны» (1954) Арагон публикует 
большие поэмы. Первая из них —«Глаза и память» 
(1954). Поэт чувствует себя вовлеченным в поток истории, 
ощущает благотворность приобщения к нему, к могучему, 
сметающему препятствия, потоку народных масс. Поэт 
напоминает об уроках истории XX века, поучительных 
уроках, развертывает программу политической борьбы — 
за мир и независимость, за свободу и равенство. Тема 
грядущего, облик грядущего входит в поэму «Глаза и па
мять» с обликом Эльзы, с темой любви, с размышлениями 
Арагона о необходимости мечты, с элегическими двусти
шиями о неумолимой смерти, о неизбежной разлуке, 
с призывами любить жизнь, видеть признаки жизни и 
в дожде, и в холоде, и в ночи, и даже в смерти. Оптимизм 
поэта приобретает самый широкий философский смысл, 
обнимает все существование человека, оправдывается 
сутью бытия и исторической закономерностью прогресса, 
верой в мечту, верностью духу Сопротивления. 

Поэма написана классическими французскими стиха
ми, что соответствует ее задаче,— форма, как и содержа
ние, отражает связь с традициями, отражает мысль 
о преемственности и жизненности искусства. Преобладают 
в поэме александрийские стихи, порой Арагон сохраняет 
классическое равновесие синтаксиса и метрики, уклады
вая фразу в строку, поддерживая равновесие четкой це
зурой. Но чаще нарушает это равновесие, делает подви
жной цезуру, разрывает фразу, переносит части ее или 
даже одно слово в следующую строку, что сразу меняет 
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ритм, вносит живую интонацию, делает стих эмоциональ
ным, более выразительным. 

Поэма «Неоконченный роман» (1956) воссоздает пол
ноту внутренней жизни, богатейшую и неисчерпаемую 
палитру красок, составляющих этот внутренний мир. 
Многоликость, изменчивость «я», глубину чувств, их мно
гообразие поэт раскрывает с помощью необычайно раз
нообразной ритмики. Поэма — создание настоящего вир
туоза. Большая часть поэмы написана «правильным» 
стихом. Арагон раздвигает его рамки; от пятисложной до 
шестнадцатисложной строки — такова амплитуда коле
баний арагоновских «правильных» ритмов, включающих 
множество вариантов в построении строф и в рифмовке. 
Колебания эти соответствуют смене настроений, ампли
туде чувств, чутко регистрируют перемены. Для адекват
ного их отражения Арагон соединяет стих «традицион
ный» со свободным. 

Внутренний мир лирического героя поэмы потому так 
и богат, что все время протягиваются нити к огромному, 
необъятному внешнему миру, насыщающему своим бо
гатством душу поэта, ее обогащающему. Как и в первой 
поэме, в «Неоконченном романе» личность поставлена 
в определенные исторические условия, в условия XX в. От 
этого и богатство красок, тонов, интонаций. От этого ис
ключительное богатство жанра арагоновской поэмы — 
это и эпос, и лирика, поэзия политическая, философская, 
пейзажная, любовная; стихи то трагичны, то игривы, то 
саркастичны, то шутливы, то звучат как музыка, порхают 
как мотылек, то ложатся на страницу тяжкой, вязкой 
прозой. 

Вершина эпического искусства Арагона — его романы 
50-х годов. Роман «Коммунисты» задуман был еще в годы 
войны (но «после Сталинграда»), опубликован в 
1949—1951 гг. Франция и Коммунистическая партия — 
два основных, два необычных для романа героя. Романист 
не стремится привлечь внимание к судьбе каждого из 
бесчисленных персонажей романа — он рисует их в соот
ветствии со своим стремлением изобразить нацию в опре
деленный исторический момент, изображая поток событий, 
вовлекающих самых разных людей, которые представляют 
различные социальные слои, разные партии, разные мне
ния. Среди персонажей есть и исторические личности. Но 
и прочие действуют в обстоятельствах, столь достоверно 
обрисованных, что создают впечатление не вымышленных, 
но подлинных свидетелей, участников истории. 
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Узлом и центром всех драм и конфликтов в романе 
оказывается трагедия Франции, национальная катастро
фа. Индивидуальные судьбы так или иначе соотносятся 
с этой трагедией. Арагон проводит своих героев-комму
нистов через самые серьезные испытания. Если не все эти 
испытания выдерживают, то партия их выдерживает. Чем 
ближе к катастрофе, чем ближе к концу романа, тем более 
четко вырисовываются контуры оклеветанной, освистан
ной, загнанной в подполье и в тюрьмы, но живой, сохра
нившей свою организацию, свои кадры партии — как 
опоры, основы национального организма. 

В эпопею Арагона заложено большое нравственное 
содержание. Испытанию в годы войны подвергались не 
просто идеи, но люди, их способность верить, надеяться, 
любить. Поэтому тема патриотизма, тема Франции орга
нически соединяется с темой любви. Особую роль в систе
ме образов играют образы Сесиль и Жана, которые во
влекаются в бурю и в этой буре становятся иными. Но 
способность судить верно о том, что происходит, они со
храняют, потому что сохраняют способность любить, со
храняют чистоту сердец, позволяющую отличить правду 
от лжи. 

В «Страстной неделе» (1958) тоже изображается на
ция. Как и в «Коммунистах», Арагон выбирает крутой 
поворот в жизни Франции, когда с особенной настоятель
ностью прозвучал вопрос — с кем идти, где же Франция, 
кто ее представляет, кто олицетворяет будущее нации. 
В страстную неделю 1815 г. во Францию вернулся Напо
леон. Он быстро продвигается к столице. Король и его 
свита покидают Париж и впопыхах бегут на Север. Ара
гон, как хроникер, фиксирует развитие событий ото дня ко 
дню, почти что от часа к часу. Теодор Жерико вынужден 
сам принять решение — с кем идти, кого предпочесть. 
В таком положении героя раскрыто начало нового време
ни, революционной эпохи, начало раскрепощения созна
ния от раз навсегда установленных догм. Поэтому Теодор 
Жерико — сын Революции XVIII в. и дальний предшест
венник революционеров XX в. 

В таком положении героя сказывается и важная зако
номерность развития социалистического реализма — 
движение от «обществоведения» к «человековедению». 
Герой выбирает не из числа установленных истин, а сам, 
в своем личном опыте устанавливает, что истинно. Роман 
соответственно преобразуется в способ сотворения Исто
рии — одновременно с созданием специфической реаль-
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ности романа. Однако и в «Страстной неделе» сотворение 
Истории означает приобщение к объективной истори
ческой закономерности. На следующей фазе, в 60-е годы, 
акценты перемещаются: объективность становится пре
рогативой искусства, а не истории, чрезмерно хаоти
ческой. Соответственно истинным оказывается только 
опыт индивидуальный и только индивидуальный, т. е. 
«экспериментальный» способ раскрытия «человеческой 
сложности» как основной задачи искусства. 

В поэме «Одержимый Эльзой» (1963) Арагон воссоз
дает Гренаду в 1490—1495 гг., т. е. в годы падения этого 
последнего оплота мавританской, арабской цивилизации 
в Испании, накануне смены эмиров королями, ислама 
христианством. Вновь демонстрируется редкостное умение 
Арагона воссоздать эпоху, ее особенный колорит, ее ат
мосферу — за всем этим стоит труд исследователя, исто
рика, этнографа, филолога. Герои поэмы (как и герои 
«Коммунистов», «Страстной недели») поставлены у исто
рической границы, у поворота, вынуждающего определить 
отношение к путям и перспективам развития, оценить 
собственную роль, найти новые социальные и нравствен
ные критерии. Граница эта тоже отмерена войной, схват
кой правителей, визирей и королей, «резней», изображен
ной с могучим арагоновским эпическим талантом. И са
мый последний по феодальной иерархии человек, бедняк, 
попавший в тюрьму, обнаруживает больше всего беспо
койства за судьбы Родины. 

Исполнителем воли автора является в поэме Медж-
нун—легендарный арабский поэт. Его имя означает 
«одержимый», «обезумевший». Меджнун одержим Эльзой, 
Эльзой из XX века, героиней произведений Луи Арагона. 
Будущим будет любовь, «чета», жизнь «вместе», как поет 
Меджнун. Открывает же эту истину Меджнун потому, что 
он поэт. Поэзии, искусству предоставляется привилегия 
открытия и утверждения вечной истины, будущего. 
«Одержимый Эльзой» обладает всеми признаками ро
мантической утопии: тут и исключительный герой, подни
мающийся над толпой, и исключительные обстоятельства, 
и гиперболизация, и абстрактность, и фантастика. 

Арагон в начале 60-х годов потребовал «право на жи
тельство» «экспериментальному реализму», соответству
ющему «вопросам, которые ставит жизнь». Он приступил 
к созданию «экспериментальных» романов. «Гибель 
всерьез» (1963) пишется от первого лица, которое не 
столько изображается, сколько выражает себя. Никаких 
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объективных, внешних ориентиров автор первоначально 
не дает — читатель сразу же погружается в стихию субъ
ективную, «лирическую». И тем более чувствует себя 
в затруднении, так как само это исходное, субъективное 
повествовательное начало неопределенно, оно сразу же 
двоится или же троится, во всяком случае перемещается 
от «я» к «ты», к «он», к «они». 

«Умножение» героя позволяет построить рассказ, не 
сообразуясь ни с местом, ни со временем, свободно пере
мещаться в разных направлениях, выстраивать ряды 
«зеркал». Мир в изображении Арагона — система таких 
«зеркал», каждое из которых создает иллюзию реального 
существования отраженного в зеркале образа, но одно
временно с этим делает реальность иллюзорной. Мир — 
это осколки «я», составляющие его части, отражающие его 
зеркала. Возникает в романе то одно, то другое из этих 
отражений, то автор, то Антуан, то Альфред, то Христиан, 
то романы Арагона и их герои, целая система метафори
ческих отражений, «гипотез». 

Не «актерская читка», а «гибель всерьез»— вот задача 
искусства, по Арагону. Неистинности положительного ге
роя Арагон противопоставляет истинность героя, о кото
ром невозможно сказать, положительный он или отрица
тельный, о котором вообще нелегко сказать что-либо 
определенное, поскольку он раздваивается, утраивается, 
учетверяется, поскольку «я не знаю, что есть я». 

Судьба человека, потерявшего свой облик, обобщается 
здесь до судьбы всего XX века, у которого якобы види
мость разошлась с сущностью, смысл затуманился, про
пал, царит неподлинная внешность. Соответственно одер
жимый Фужер, только Фужер, автор жаждет снять, от
бросить все прочее. В романе вычленяется его лирическое 
ядро, роман уподобляется поэме, лирическому жанру, 
жанру музыкальному. Идеальным вариантом искусства 
предстает здесь «песнь», устанавливающая связь между 
сердцами без помощи слов, воспроизводящая чувство 
в его истинном, в «чистом» виде. 

Второй «экспериментальный» роман Арагона «Бланш, 
или Забвение» (1967) также начинается с монолога, 
с непринужденного разговора, который некое «я» ведет 
с читателем. Временами «я»— это Мари-Нуар, которая 
одновременно фигурирует в первой главе в качестве пер
сонажа. Нет сомнений, что «я»— это автор. Но он тут же 
предупреждает, что это не так. «Я»— это прежде всего 
герой, Гэффье. Он близок автору, сообщающему о фактах 
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этой близости и различии меж ними. Позже мы узнаем, 
что «я» принадлежит и Гюставу Флоберу. Больше того: 
«я более не знаю, кто «я», кто говорит. Ни где, ни когда». 

Забвение—главный признак состояния «я». Неумо
лимо течение времени, уносящего в прошлое жизнь, смы
вающего краски, оставляющего пустые листы бумаги... 
Растерянность, беспомощность, потеря контактов с людь
ми, одиночество. Такое состояние передано Арагоном 
с большой силой, определяющей правдивость, психологи
ческую убедительность романа, романа о старости, о «ги
бели всерьез», ждущей человека, его подстерегающей. Но 
забвение — это и обозначение нереальности реального. 
Забвение — принцип монтажа, свертывания романа из 
несвязных фактов, событий разных лет, подлинных и чисто 
литературных, из разных лиц и совсем различных имен. 
Забвение — это принцип ассоциативных связей, внезап
ных соотнесений, взаимных «зеркальных» взаимоотраже
ний, в которых участвуют все выдуманные автором пер
сонажи и многие литературные произведения, особенно 
Флобера, Гельдерлина. В эту карусель вовлечено и 
«я» повествователя. 

В 1974 г. был опубликован последний роман Араго
на —«Театр/роман». Усиливается тема итога — итога 
жизненного и творческого пути. Арагон «ставит спек
такль» своего сознания, объективизирует процесс раз
мышлений в серии метафор, «гипотез», каждая из которых 
обретает самостоятельную жизнь, иллюзию реальности, то 
и дело разрушаемую. Одновременно это и «спектакль» 
творчества с органическим для искусства сочетанием 
и соревнованием субъективного и объективного. 

«Экспериментальная» фаза завершила долгий путь 
Арагона — путь непрестанных поисков. Не все найденные 
им ответы бесспорны, но Арагон стал примером дерзаю
щего, ищущего искусства, идущего в ногу с революцион
ным веком. В переходе Арагона от национального эпоса 
40—50-х годов к «экспериментальным» романам 60-х го
дов сказались изменения, происходившие в послевоенной 
Франции. 

ЛИТЕРАТУРА 1944—1968 ГОДОВ 
РЕАЛИЗМ 

Всего два-три года прогрессивная Франция имела 
возможность реализовать заветы Сопротивления—соз
дав коалиционное правительство с участием коммунистов, 
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национализировав важнейшие отрасли промышленности, 
осуществив ряд демократических социальных реформ. Все 
эти преобразования опирались на исключительный авто
ритет боровшихся против фашизма левых сил, на мощную 
коммунистическую партию. 

Уже в 1947 г. коммунисты были удалены из прави
тельства. Правые силы развязывали себе руки. В 1949 г. 
Франция стала членом агрессивного, антисоветского Се
вероатлантического блока. Шла начатая еще в 1946 г. 
«грязная» колониальная война в Индокитае. К началу 
50-х годов реальностью стал кризис IV республики, ситу
ация безвременья, которая в середине 50-х годов усугу
билась рядом новых причин, в том числе международных, 
новой «грязной» войной, на этот раз в Алжире. В мае 
1958 г. правые генералы («ультра») начали мятеж против 
республики. 

Выход из кризиса буржуазия попыталась найти в ре
жиме личной власти Шарля де Голля. В течение первых 
десяти лет существования V республики (1958—1968 гг.) 
положение дел несколько стабилизировалось, страна 
вошла в фазу «потребительской цивилизации», что ни 
в коей степени не сняло органических противоречий и по
роков буржуазного общества. В мае 1968 г. это подтвер
дилось студенческими баррикадами, всеобщей забастов
кой, массовыми политическими демонстрациями. 

В первые послевоенные годы на переднем плане лите
ратурной жизни Франции были те художественные на
правления, которые, отвечая на ситуацию войны, оккупа
ции, сопротивления, признавали ответственность писателя 
перед обществом, «ангажированность», т. е. вовлечен
ность литературы в социальную жизнь и борьбу. Фронт 
такой литературы был довольно широким — вплоть до 
левых католиков, до представителей «христианского со
циализма», до сторонников Тейяра де Шардена, который 
в оптимистическом тоне писал о «феномене человека», 
видя в человеке существо общественно активное, склонное 
к выполнению этических задач. Но главное место в по
слевоенной «ангажированной» литературе занимали ли
тература реалистическая и литература экзистенциалист
ская. Крупнейшие ее представители, Арагон и Сартр, 
стали воплощением целого периода истории французской 
литературы. 

Под влиянием потрясших Францию событий писатели 
мыслили такими масштабными понятиями, как нация, 
народ, антифашизм, фашизм. Они-то и ложились в основу 
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типизации, резко усиливая эпическое начало не только 
реалистической прозы, но и реалистической поэзии. 
Осмысление подлинных исторических событий, причем 
событий такого масштаба, который побуждал к подведе
нию итогов, к решению кардинальных проблем существо
вания, повышало уровень историзма в искусстве, делало 
многие реалистические произведения не только социально, 
но и философски насыщенными. В то же время прямая 
связь с современностью, приковывавшей к себе, опреде
ляла конкретность изображения, стремление к докумен
тальности, к очерковости — так получила распростране
ние «поэзия обстоятельств», т. е. поэзия, откликающаяся 
на конкретные события реальной действительности. 

Все сказанное имеет отношение к двум главным вари
антам современного реализма во Франции — реализму 
социалистическому и реализму критическому. Эпопея Со
противления прежде всего стимулировала развитие соци
алистического реализма. Раскрытие сущности антифа
шистской войны помогло осмыслить национальное значе
ние деятельности народа и коммунистической партии, по
могло осознанию истории как истории народа и борьбы 
классов. 

Неудивительно, что в послевоенные годы интерес 
к марксизму был во Франции необычайно высок. Изда
ются и оживленно комментируются труды классиков мар
ксизма. Проблемы социалистического реализма обсуж
даются на страницах коммунистической прессы, в книгах 
и статьях большой и влиятельной группы писателей 
и публицистов-коммунистов (Луи Арагона, Андре Вюрм-
сера, Жана Канапа, Жана Фревиля и др.)- Коммунисти
ческая партия Франции организует в первые послевоенные 
годы не только «битву за уголь», чтобы восстановить 
разрушенное хозяйство, оградить страну от подчинения 
американской «помощи», но и «битву за книгу», за наци
ональную демократическую литературу, за сближение 
искусства и народа. Опыт французской истории резко 
подчеркнул в социалистическом реализме национальное 
начало. Классически оно выразилось в творчестве Араго
на — в его настойчивой ориентации на национальные ху
дожественные традиции. 

В 1948 г. Элюар публикует сборник «Политических 
стихотворений». Сборнику предпосланы следующие слова: 
«От горизонта одного человека к горизонту всех людей». 
Поэт рассказывает о том, как он выходит из одиночества, 
из своей личной трагедии, открывая других людей, «себе 
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подобных», приобщаясь к их трагедиям и к их желанию 
сделать мир лучше. «Единственное возможное убежи
ще — это весь мир»,— Элюар пишет об Испании, о борьбе 
испанских республиканцев, о шахтерах Франции и борцах 
за мир. В 1949 г. Элюар опубликовал цикл «Греция, роза 
зрелости моей», воспевший героизм греческих партизан; 
в 1950 г.—«Урок морали», которому он предпослал слова 
надежды, слова веры в человека. 

В начале послевоенного периода (в 1945 г.) была соз
дана поэма Элюара «Непрерывная поэзия», самой формой 
нескончаемого монолога демонстрирующая желание поэта 
сказать «обо всем», «все сказать», а потому эта поэма 
одновременно и лирическая, и эпическая, о себе и о всех, 
о «нем», человеке как таковом, о всей планете, по которой 
идут «я» и «он», идут, встречаемые доброжелательной 
природой. «Пространство — наша среда»,— вот какими 
категориями мыслит поэт в этой поэме Бытия, осмыслен
ного, озаренного перспективой победы над Небытием. 

Пример Арагона и Элюара был заразительным для 
поэтов. Образовалось целое направление «поэзии обсто
ятельств», сохранявшей верность духу Сопротивления. 
Одним из важнейших ее документов был «Манифест 
школы Орадура» (1945), написанный Жаном Марсенаком 
(1911 —1984); названием уничтоженного немцами селения 
Марсенак определил целую поэтическую школу. 

Эжен Гильвик (род. в 1907 г.) опубликовал в 1954 г. 
сборник «31 сонет». В те годы сам по себе факт обращения 
поэта-коммуниста (он вступил в партию в 1943 г.) к тра
диционному жанру был фактом недвусмысленного выбора, 
присоединением к арагоновской школе «национальной 
поэзии». Гильвик придал сонету публицистическую 
остроту и прямоту, заставил его звучать «совсем по-зем
ному», рассказывать о делах и даже о делишках фран
цузских и американских бизнесменов. Сонет Гильвика 
демократичен, вызывающ, он не желает быть украшением, 
безделушкой на витрине искусства. Публикация сонетов 
Гильвика вызвала целую бурю, возбудив дискуссии 
о поэзии. 

Известным Гильвик стал раньше, во времена войны, 
после публикации сборника «Из воды и глины» (1942), где 
содержались небольшие стихи, суровые, жесткие, как ве
щи, о которых писал поэт, вещи самые обыденные, но на
деленные жизнью, активностью. В первом послевоенном 
сборнике «Исполнительный лист» (1947) активность по
степенно переходит к человеку. Появились «мы»— некая 
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общность людей, правда, не названная, не конкретизиро
ванная точными определениями. В циклах «Достичь» 
(1949), «Земля для счастья» (1952) этот мир обрастает 
социальными характеристиками, мысль автора не вуали
руется, а, напротив, стремится обрести политическую 
точность и в отрицании (образ «трестов», стихи о войне), 
и в утверждении человеческой активности, активности 
созидателя и революционера. 

Наглядным подтверждением стремления «сказать все» 
кажется поэзия Жака Превера (1900—1977). Превер стал 
необыкновенно популярным поэтом в 30-е годы. Его стихи 
распространялись тогда как народная поэзия — первый 
сборник «Слова» вышел в 1945 г. Затем последовали 
сборники «Истории» (1946), «Спектакль» (1951), «Дождь 
и ясная погода» (1955). Отойдя от сюрреализма, Превер 
сохранил склонность к разного рода «неожиданностям», 
к непривычному сочетанию тем и образов. В его стихи, как 
кажется, входит буквально «все». Этот прозаический мир 
говорит о себе адекватным языком. Свободный стих Пре
вера похож на прозу (и часто в нее переходит), рассечен
ную на поэтические строки с резко колеблющимся ритмом; 
стихотворение то бесконечно — целая история, то лако
нично — в несколько строк. 

Превер подбирает в свои стихи все, что встречается на 
улицах^ Парижа, впускает всех, кто попадается ему на 
пути. Еще бы, ведь герои Превера — те, кто обитает на 
улицах города, а попав на страницы стихов, они придают 
им открытую, вызывающую демократичность. Лирику 
Превера можно назвать плебейской. Его герой венчается 
с Нищетой, но он обладает чувством собственного досто
инства и полон ненависти к своим социальным противни
кам. Стихи Превера служат трибуной для его сарказма, 
иронии, его издевательств над богатыми и власть 
имущими. 

После продолжительного молчания, в 1966 г., Превер 
опубликовал сборник «Всякая всячина». Это сборник 
и стихотворений, и прозаических фрагментов, и сценок, 
и даже рисунков. Превер откликается на самые разные, 
актуальные проблемы. Наряду с традиционными для поэ
та темами, например осмеяния церкви, появились новые, 
принесенные «обществом потребления». Превер пользу
ется сюрреалистической техникой для осмеяния мира, где 
все уродливо и безобразно; он резко соединяет различные 
временные и пространственные плоскости, ослепляет 
блеском афоризмов, игрой слов, коллажами. 
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Тема Сопротивления стала центральной в реалисти
ческой прозе в первые годы после войны. Поэзия вначале 
опередила прозу, затем непосредственная, эмоциональная 
реакция на события войны и антифашистской борьбы 
сменилась осмыслением этих событий, их эпическим вос
созданием. Однако книгам, которые писались о войне уже 
после войны, трудно было пройти мимо послевоенной 
действительности — слишком резким был контраст между 
пафосом Сопротивления, между надеждами на коренное 
преобразование общества, естественно возникавшими 
у людей, сражавшихся с фашизмом, и возвращением 
к укладу той же, правда, иной по названию, не III, 
а IV буржуазной республики. Вследствие этого тема ге
роического Сопротивления сразу же превратилась в спо
соб оценки послевоенной реальности. 

Переход от Франции военной к Франции послевоенной 
и выбор, который совершает человек в эту пору, были те
мой Роже Вайяна (1907—1965). Вайян тоже участвовал 
в Сопротивлении, и годы борьбы довершили освобожде
ние его от увлечения сюрреализмом (в 1948 г. он опубли
ковал книгу «Сюрреализм против революции»). 

В июне 1952 г. Вайян послал Жаку Дюкло свою пьесу 
«Полковник Фостер признает себя виновным» с заявле
нием о вступлении в Коммунистическую партию. Письмо 
было направлено в тюрьму, где находился Дюкло по "об
винению в «покушении на безопасность государства». 
Начало 50-х годов — кульминация политической актив
ности Вайяна. С увлечением ведет он журналистскую 
и литературную работу, выполняя обязанности члена 
ФКП. Из такой работы вырастает роман «Бомаск» 
(1954) —яркая иллюстрация того, как выработанные 
в годы войны эстетические критерии прилагались к новой 
проблематике, к новым темам, рожденным послевоенными 
условиями. Эпичность писательского мышления проявля
ется в «Бомаске» чрезвычайно наглядно — ведь писатель 
(и соответственно рассказчик в романе) уединился в ма
ленькой деревушке, затерянной среди лесов. Но какой мир 
он сумел там рассмотреть! Можно сказать—весь мир, 
поскольку в этой деревушке он увидел основные конф
ликты нашей эпохи, главные социальные проблемы. 

Роман Вайяна «325 000 франков» (1955) был одним из 
первых в ряду произведений, навеянных «обществом по
требления» и научно-технической революцией. Рассказано 
в нем о превращении рабочего в составную часть, в при-
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даток производственно-потребительской системы совре
менного капитализма. 

В первом романе Жана-Пьера Шаброля (род. в 
1925 г.) «Последний патрон» (1953) соотнесены обе те
мы — и Сопротивления, и послевоенной действительности. 
Герой романа после антифашистского подполья оказыва
ется в Индокитае. Его выбор определяетсягсопоставлени-
ем двух войн, во второй из которых молодой француз вы
ступает в роли своих недавних противников — в роли 
оккупантов. «Грязная», колониальная война во Вьетнаме 
предстает как важнейшая политическая проблема, через 
которую Шабролем раскрывается политическая суть по
слевоенной Франции. Именно так, в ракурсе важнейших 
социальных конфликтов, рисуется жизнь в романах Шаб
роля «Бу-Галё» (1955) и «Цветок терновника» (1957). 
Шаброль с особенным интересом и со знанием дела рас
сказывает о жизни бедноты, преимущественно о рабочей 
молодежи. В живых сценках, живым разговорным языком, 
не выдвигая на передний план никого из своих героев, 
Шаброль описывает жизнь данного местечка, целого кол
лектива людей с их радостями и печалями. 

Публицистическая заостренность, стремление рас
смотреть все в свете главных социальных конфликтов от
личает первые же произведения Андре Стиля (род. в 
1921 г.). Вновь и вновь обращаясь к своим, раз и навсегда 
избранным героям, шахтерам и докерам, Стиль показы
вает, что их труд — опровержение экзистенциалистской 
философии, отождествляющей труд с сизифовым трудом. 
Труд шахтера (сб. новелл «Слово «шахтер», товарищи», 
1949) не абсурден, наоборот, все берет начало именно 
в нем, он и есть рычаг, дающий возможность перевернуть, 
преобразовать мир. В произведениях Стиля «все входит 
в политическую проблему», все, даже пейзажи шахтерских 
поселков, повседневная жизнь рабочего, обладает поли
тическим содержанием. Писателя увлекала мысль о со
здании искусства, которое, беря начало в жизни и жизнь 
познавая, идет впереди людей, устремленных к лучшей 
жизни, отвечает их порывам и помогает в пути (книга 
«К социалистическому реализму», 1952). 

Со второй половины 50-х годов Стиль написал не
сколько романов («Мы полюбим друг друга завтра» 
(1957), «Обвал» (1960), «Последние четверть часа» 
(1962) и др.), в которых плодотворно сказались верность 
Стиля значительной общественной проблематике, его 
кровная связь с краем «шахтеров, металлургов, железно-
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дорожников» и желание освободиться от той доли схема
тизма, прямолинейности, которая была присуща его более 
ранним политическим романам («Первый удар»), желание 
полнее воссоздать внутренний мир, частную жизнь героев 
из рабочей среды. 

На протяжении всех послевоенных лет развивалось 
движение народных театров. Начало этому движению 
положил еще в годы войны выдающийся режиссер и тео
ретик театра Жан Вилар. К началу 60-х годов оно стало 
значительным явлением культурной жизни Франции. 

Появилось новое понятие —«театр предместья». 
В 1960 г. Габриель Гарран, после безуспешных десяти
летних попыток создать новый театр в Париже, создал 
в предместье Парижа — в Обервилье — театральный 
кружок. Гарран апеллировал к местным профсоюзным 
объединениям в поисках и зрителя, и материальной под
держки. С тех пор театральные фестивали проходят 
в Обервилье ежегодно, и, наконец, создается постоянно 
действующий театр — Театр Коммуны. Таким же путем 
к завоеванию постоянной сцены и зрителя шли Театр 
имени Жерара Филиппа в Сен-Дени и театр в Нантере. 
В 1964 г. в Вильжюифе был открыт муниципальный театр 
им. Ромена Роллана. В восточных пригородах Парижа не 
было театров. Ги Реторе с великими трудами отвоевал 
здание закрывшегося кинотеатра и создал осенью 1963 г. 
«Театр Восточной части Парижа». 

«Театрам предместья» ответила драматургия — возник 
политический театр. Арман Гатти (род. в 1924 г.) примы
кал к Сопротивлению, попал в нацистский лагерь. По 
собственным признаниям драматурга, его целью было не 
столько напомнить об ужасах фашистских застенков, 
сколько рассказать о сохранении человеческого достоин
ства и способности к борьбе. Гарран говорил, что под 
влиянием Брехта и кино он ставил не «акты», а «кадры». 
«Кадры» ставит и Гатти. На сцене «вспыхивают» и быстро 
сменяются краткие эпизоды, нередко пронумерованные. 
О смысле происходящего обычно «по-брехтовски» сооб
щается. Порой текст не произносится, а зажигается на 
экранах, расставленных на сцене; порой он поется («сон-
ги» Брехта). 

Отношение к прошлому как к самому актуальному на
стоящему, желание перенести уроки прошлого в сегод
няшний день породили необычную форму раскрытия темы 
Сакко и Ванцетти. «Общенародная песнь перед двумя 
электрическими стульями» (1964) —пьеса не о деле 
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Сакко и Ванцетти, а о восприятии пьесы, посвященной 
этим героям. Гатти помещает «театр в театр», предлагает 
своему зрителю увидеть других зрителей, тех, которые 
якобы смотрят пьесу о Сакко и Ванцетти одновременно 
в Бостоне, Гамбурге, Новом Орлеане, Лионе, Турине. 
Каждый додумывает спектакль, вошедший в его жизнь, 
в соответствии со своими взглядами и намевениями. Пло
ды воображения в одно мгновение реализуются, зрители 
превращаются в персонажей, вновь и вновь восстанавли
вают, проигрывают и повторяют драму казненных. 

Такая же полифония оживляет революционное прош
лое в спектакле «13 солнц улицы Сен-Блэз» (1968). Текст 
был написан по просьбе самого крупного «театра пред
местья»— Восточного. Это пример агитпьесы для не
профессионального исполнения. Учительница просит сво
их взрослых учеников вообразить себе реакцию солнца, 
которое обнаруживает разрушение старых кварталов, 
в том числе улицы Сен-Блэз. Каждый вариант ставится 
с музыкой, с песнями. На сцене спектакль красочный, ув
лекательный и увлекающий зрителя, который может под
ключиться и добавить еще одно «солнце», еще множество 
«солнц» в это ревю, не ограниченное никаким сюжетом, 
никакой замкнутой композицией. 

Шедевром политического театра была «Весна 71-го» 
Артюра Адамова (1908—1970). Она была впервые по
ставлена весной 1963 г. в Сен-Дени, в театре имени Же-
рара Филиппа. «Весна 71-го» состоит из «гиньолей» 
(жанр театра марионеток) и «картин». В «гиньолях» 
Адамова роли играют не куклы, а исторические деятели 
и даже целые социально-исторические, политические по
нятия, сама Коммуна, Французский банк, Национальная 
Ассамблея, Бисмарк, Тьер, Соглашатель. Превратив 
основные политические силы того времени в действующих 
лиц пьесы, Адамов «по-брехтовски» вскрыл смысл со
бытий. 

Основная часть пьесы состоит из «картин», иллюстри
рующих развитие революции, историю Коммуны через 
живое эмоциональное ее восприятие и через действия де
сятков персонажей пьесы, ничем особенным не выдаю
щихся (Делеклюз, Валлес и другие исторические лица — 
среди «второстепенных» героев пьесы), «рядовых», но со
вершающих величайшую акцию Истории. В «картинах» 
нет никаких условностей, здесь царит не только правда, но 
и «правдоподобие», передается живая индивидуальность, 
правда каждой частной истории, каждого лица, каждого 
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персонажа, передаются и краски, язык, стиль. Никаких 
драматургических коллизий здесь нет, нет интриги в тра
диционном смысле; все определено историей Коммуны, 
каждым ее днем («картины» помечены числами). «Весна 
71-го»— историческая хроника, которую драматург по
пытался приблизить к нашему дню всеми доступными ему 
средствами. 

Осенью 1961 г. в Гавре Театральным центром Севера 
была осуществлена постановка пьесы Армана Салакру 
«Бульвар Дюран». Пьеса посвящена памяти Жюля Дю-
рана, деятеля рабочего движения Франции, приговорен
ного в 1910 г. к смерти после сфабрикованного процесса 
и сошедшего в тюрьме с ума. Одним из памятников Со
противлению была пьеса Армана Салакру «Ночи гнева» 
(1946). «Ночи гнева»— пьеса-дискуссия: собирается 
группа людей и приступает к обсуждению своего поведе
ния. Но часть из этих людей уже мертвы, они погибли 
в первой же сцене, в которой боец Сопротивления Ривуар 
убивает предателей и гибнет сам. Позже к ним присоеди
няется преданный и замученный в гестапо Жан. «По-
брехтовски» все ясно с самого начала, все здесь неотвра
тимо. Но тем самым пьеса доносит мысль драматурга 
о неотвратимости наших поступков, об ответственности 
человека за свое поведение, за совершаемый им выбор. 
Каждый за все отвечает, и каждый должен выбрать — 
иначе за него выберут обстоятельства и он может стать 
предателем, пособником оккупантов, даже не желая этого. 

Тяготение к историзму, к эпичности, к открытой поли
тической проблематике, к героической личности, делаю
щей свой выбор в условиях прямого столкновения реакции 
и прогресса, в условиях испытания, которому подвергает
ся нация, народ,— такое тяготение обнаружили в после
военные годы и писатели французского критического реа
лизма. На этой основе наметилось сближение двух основ
ных разновидностей реализма. Абстрактно-гуманисти
ческие идеи потеснились под натиском жизни, истори
ческого опыта нации. Потеснились даже у такого писате
ля, каким является Веркор с его упорными поисками 
сущности человека. По Веркору, за классовой идеологией 
надо искать первооснову, нечто «чисто человеческое», 
вечное и абсолютное. От такой постановки проблемы 
происходят рассудочность веркоровской прозы, черты 
философской притчи. Веркор создает ситуации, порой ис
ключительные, самые крайние, которые призваны испы
тать человека, «промерить» его и отделить от зверя (ро-
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ман «Неестественные животные», 1952). При всей абст
рактности веркоровских размышлений и выводов,'они по
рождались конкретной жизненной ситуацией войны и Со
противления. 

Самым активным образом участвуя в послевоенных 
политических кампаниях—против колониальных войн 
и возрождения немецкого милитаризма, против маккар-
тизма США и преследования коммунистов во Франции,— 
Веркор тем самым, по его словам, продолжал дело Со
противления. События романа «Гневные» (1956) истори
чески-конкретны — борьба за мир, против атомной войны, 
против проамериканской и антирабочей политики прави
тельства,— однако своих героев Веркор все же назвал 
такими именами, как Мирабо, Пелион, настаивая на вне
временном и вненациональном значении происходящего. 
«Универсальная этика» Веркора создает жанр философ
ской притчи, в котором универсальны и обстоятельства, 
и место действия, и персонажи. Когда в рамках V респуб
лики обозначились приметы «потребительского обще
ства», Веркор с его гуманистическим пафосом не мог 
пройти мимо проблем «американизма», проблем унифи
кации мышления, стандартизации вкусов, обезличивания 
человека. В романе «Квота, или Сторонники изобилия» 
(1966) сама универсальность, по мысли писателя, таит 
в себе социальную конкретность. Изобразив «американи
зацию» вымышленной республики Тагуальпы, Веркор по
казал самую суть «потребительского общества». 

В творчестве Армана Лану (1913—1981) эпическая 
картина действительности, картина охваченной войной 
Франции появилась в романе «Майор Ватрен» (1956). 
Лану не пришлось для выполнения такой задачи преодо
левать заграждения из абстрактных идей. Он не скрывал 
своей ориентации на традицию французского реализма. 
«Я провел часть своей писательской жизни вместе с Зо
ля — изучал его творчество, создавал его образ. Его 
жизнь изменила мою жизнь»,— говорил Лану, написав
ший книги «Добрый день, г-н Золя!» (1962) и «Мопас
сан— милый друг» (1967). «Майор Ватрен»—роман 
о разгроме, как «Разгром» Золя. Лану, вслед за Золя, за 
Барбюсом, рисует войну через муки солдат, через тяжелый 
их труд, через показ бессмысленного уничтожения людей. 
Лану тоже пишет своего рода «дневник взвода», в поле 
его внимания оказывается небольшое подразделение 
французских войск, «бравый батальон» майора Ватрена. 
Шаг за шагом прослеживая скорбный путь батальона, 
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Лану воссоздает войну через множество бытовых, житей
ских подробностей, собирает на узком участке всю глав
ную проблематику «большой войны»— ее начало и пред
посылки, «странную войну», разгром армии, рождение 
Сопротивления. Теме войны Лану останется верен и в 

-60-е годы, объединив в военную трилогию романы «Майор 
Ватрен», «Свидание в Брюгге» (1958), «Когда море от
ступает» (1963). 

Робер Мерль (род. в 1908 г.) в романе «Смерть — мое 
ремесло» (1952) осуществил подлинное исследование 
предпосылок войны, ее конкретно-исторического смысла. 
Мерль, как и Веркор, стремится понять, в чем суть чело
века. Роман поражает высокой степенью историзма и со
циальной конкретности. Он воспроизводит историю Гер
мании первой половины XX века через судьбу Рудольфа 
Ланга, коменданта лагеря смерти. 

Переход от 50-х к 60-м годам во французской литера
туре сопровождался заметным изменением в тематике. 
В 60-е годы современность все чаще выступает в облике 
«потребительского», «американизированного» общества. 
Тема войны отодвинулась на второй план. 

В подзаголовке романа Жоржа Перека (1936— 
1982) «Вещи» (1965) было прямо указано на 60-е годы 
как на особый период, который рождает свои, специфи
ческие «истории» («История 60-х годов»). В этом романе 
трудно даже добраться до имен героев, потому что персо
нажи романа втянуты в тот же, что и в «Квоте», процесс 
унификации, обезличивания. Унификация — следствие 
вытеснения духовного мира «вещами». Роман уподобля
ется социологическому эссе, настолько сгущена в нем со
циальная проблематика. Она стирает привычные формы 
«показа», интригу, героев, оставляя только мир вещей 
и разные формы овеществления. 

История молодоженов как «история 60-х годов» была 
вслед за этим повторена в романе Жана-Луи Кюртиса 
(род. в 1917 г.) «Молодожены» (1967). Традиционную 
тему любви и семьи Кюртис тоже прочел как современную, 
сделав своих героев жертвами «все загрязнившей циви
лизации». Эпоха «красивых вещей и все нарастающей 
скуки» раскрыта Кюртисом на типично «американском» 
конфликте между героиней, которая мыслит на уровне 
модных журналов, судит о людях по их доходам, и героем, 
который сохранил в себе способность к духовной жизни, 
уберегся от стандартизации и унификации. 
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Вызревание особой, «потребительской» фазы фран
цузской истории — тема трилогии Франсуа Нуриссье 
(род. в 1927 г.) «Всеобщее беспокойство» (1958—1964). 
В романе дано четкое социальное определение героя — 
вторая его часть называется «Мелкий буржуа»; дана 
связь его частной судьбы с историей Франции—третья 
часть называется «Французская история». Будучи не 
в силах одолеть нарастающее беспокойство и раздраже
ние, рассказчик уединяется, становится хозяином изоли
рованного дома в романе «Хозяин дома» (1968). Укрыться 
в нем не удается, так как дом тоже дряхл и также неизле
чимо болен. А кругом — мир, одержимый страстью к ни
велировке, к стандартизации, рядом с домом срезают де
ревья, выстраивая их в однообразный ряд. Крайнее на
пряжение приводит к взрыву — в романе Нуриссье 
«Взрыв» (1970). Его герой вдруг осознал, что он стан
дартен: «Мне стало стыдно быть только собой, этим ти
пом, изданным в миллионах экземпляров». Он сделал 
карьеру, но продвижение по службе осознается как про
цесс унификации, подлаживания к «считающему» обще
ству. И вот герой «взрывается», он покидает свою конто
ру, бежит из Парижа. Но он застрял в уличной пробке — 
примете современной цивилизации, выполняющей в ро

мане роль символа безысходности. 
Оборотная сторона реалистического изображения 

«потребительского общества»— романтическая тяга 
к природе, в дальние страны, обозначившийся во фран
цузской прозе в 60-е годы романтизм «опрощения». Но 
бегство от «потребительской цивилизации»— все же не 
главная особенность. Главная — ее познание и осмысле
ние судьбы человека в условиях «потребительства», изоб
ражение новых конфликтов и новых характеров, сложив
шихся на данном участке исторического процесса. Реа
листический роман «вгрызается» в этот материал все на
стойчивее, погружается в него все глубже. От изображе
ния индивидуальных судеб он идет к изображению обще
ства, от изображения нравов «потребительского обще
ства»— к изображению общественно-политических про
тиворечий системы. 



ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ 

Жан-Поль Сартр 
Необыкновенной популярностью пользовался в после

военные годы экзистенциализм, его французский вариант, 
который попытался идею абсолютной свободы человека 
связать с идеей «ангажированности», вовлеченности 
в исторический процесс — идеей, которая была прямым 
порождением антифашистского Сопротивления. 

Символом времени стал Жан-Поль Сартр (1905— 
1980). Сартр сам делил свое творчество на период «мел
кобуржуазный», когда им не были еще открыты истины 
политической борьбы, и на период, сложившийся под 
влиянием войны, антифашистского движения 1. 

В профессиональных занятиях Сартра философией (он 
с 1931 г. преподавал философию после получения специ
альной философской подготовки) рано определилось ув
лечение экзистенциализмом. Его необычайно увлекала 
интенциональность феноменологии Гуссерля. В гуссер-
левской идее — сознание есть всегда сознание чего-то — 
Сартр увидел возможность сохранить главенствующую 
роль сознания (все «в перспективе сознания») и в то же 
самое время «освободиться от Пруста», от субъективизма, 
признать существование внешнего мира, насыщение со
знания внешним объектом. 

В романе «Тошнота» его герой, Рокантен, открывает 
самые фундаментальные идеи э к з и с т е н ц и а л и з м а . 
Открывается ему «экзистанс», «существование». «На
правленное» на внешний мир, «интенциональное» созна
ние обнаруживает и утверждает самое себя, обнаруживая 
«бытие» и «ничто», мир «в себе» и «для себя». «В себе»— 
это то, что есть, это косный, неразвивающийся мир мате
рии. «Для себя»— это сознание, оно ничто, ибо оно — су
ществование без сущности, свобода и выбор, «проект», 
вечное движение, которое никогда не приводит к цели, не 
превращается в сущность. Тошнота сопутствует открытию 
существования, т.е. этой пронизанности сознания внеш
ним миром и этой пустоты, этой пугающей абсолютной 
свободы, которой хочет избежать герой и к которой при
кован как к единственной его примете. Философия пере-

1 К первому относятся все произведения 30-х годов: роман «Тошно
та» (1938), сборник новелл «Стена» (1939), философский труд «Бытие 
и ничто» (1943), отчасти драма «Мухи» (1942) и «За закрытыми дверь
ми» (1944), роман «Дороги свободы» (1945—1949). 

511 



живается в романе Сартра — переживание философично. 
Мир «в себе» открывается чувственным путем — чув
ство экзистанса плотское, оно эротично, стихийно, под
спудно. 

Ранний Сартр редко выходил в мир социально-поли
тической проблематики. Экзистенциалистский герой вы
бирает в границах «естественного» бытия, определяемого 
«натуральностью» возникающих у него желаний. Произ
ведения Сартра крайне натуралистичны и по этой причи
не. Он изображает преимущественно чисто личные, ин
тимные отношения, иллюстрирующие отчуждение, стрем
ление подчинить себе «другого», садистскую одержимость. 

В творчестве Сартра самые крайние формы натура
лизма воссоединяются с абстрактными формами модерни
зированного мифа. Высшее выражение мифологизирую
щей тенденции у раннего Сартра — его пьесы «Мухи» 
и «За закрытыми дверьми». Последняя ясно показала, 
сколь обманчиво жизнеподобие сартровского «ада», как 
легко экзистенциалистский спектакль отрывается от ре
альной ситуации и разыгрывается в откровенно условной, 
искусственной. 

В «Мухах» такой условной ситуацией является сюжет 
знаменитого мифа об Оресте, который мстит своей мате
ри — царице Клитемнестре за убийство отца — царя 
Агамемнона. Конечно, в ужасающей картине мира, где 
воцарилось кровавое преступление, где обитают навязчи
вые, жирные мухи и «пахнет бойней», а люди живут 
в страхе и покорности,— в такой картине можно узнать 
оккупированную Францию. Так же как в потребности 
Ореста быть собой, быть свободным, отомстить узурпато
рам, можно и должно увидеть отзвуки антифашистского 
Сопротивления. Но не следует преувеличивать его меру. 
Аллегория Сартра прежде всего отсылала к экзистенциа
лизму. Как и Рокантен, Орест открывает чуждый ему, 
примитивный, косный мир, мир «в себе». Как и для Ро-
кантена, главной задачей для героя является сознание 
своей свободы. 

Трилогия «Дороги свободы»— переходное от первого 
ко второму этапу произведение Сартра. Первый ее том — 
«Зрелый возраст»— писался в начале войны и во многом 
совпадает с ранним этапом. Но Сартр смог критически 
взглянуть на собственную философию после того, как его 
родина была оккупирована фашизмом и для каждого че
ловека свобода выбора была ограничена этим неоспори
мым фактом, после того, как он сам сначала был мобили-
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зован, а потом попал в плен к немцам. Потом он примкнул 
к Сопротивлению — так в конкретной политической ситу
ации складывается его выбор. 

В «Отсрочке» мысль о зависимости всех людей от 
внешних обстоятельств воплощается очень наглядно, да
же прямолинейно. Что бы человек ни делал, чем бы он ни 
занимался, угроза войны над ним нависает как граница 
его выбора. Главы романа названы днями сентябрьской 
недели 1938 г. и таким образом роман получает хотя бы 
внешнее сходство с исторической хроникой. Появляются 
исторические личности, многие из действительных событий 
тех дней врываются на страницы романа, прежде всего 
мюнхенское соглашение, которое и воспринимается неко
торыми персонажами романа как «отсрочка» войны. 

В третьей части трилогии, романе «Смерть в душе», 
социально-исторические обстоятельства вторгаются 
в жизнь героев Сартра неотвратимо — июнь 1940 г., гит
леровцы во Франции, пал Париж. Характеристика сарт-
ровских персонажей определяется теперь отношением 
к этим фактам. «Выбирающий», живущий «для себя» ге
рой романа, Матье Деларю, берет винтовку и присоеди
няется к группе солдат, которые решили дать бой насту
пающим врагам. Герой, вслед за самим Сартром, делает 
вывод об ответственности человека за то, что происходит, 
ответственности не только перед собой, но и перед исто
рией. Такой вывод и называется Сопротивлением. 

В работе «Экзистенциализм — это гуманизм» 
(1946) Сартр повторил основные свои философские идеи 
(существование предшествует сущности; человек — про
ект, ничто, которое затем будет, будет тем, чем себя сде
лает; нет детерминизма, человек — это свобода, нет об
щей морали; покинутость и отсутствие оправданности, 
смысла порождают чувство постоянной тревоги, тоски), 
которые, однако, или уточнил или дополнил. Человек сам 
«себя выбирает», но выбор определяется обстоятельства
ми, человек абсолютно свободен в рамках определенной 
необходимости,— вот существенное дополнение Сартра. 
Люди зависят от эпохи, от своего положения; человек 
может родиться в семье богатого или бедного, он не может 
выбрать свое происхождение, свое положение в обществе. 
Другое дополнение — человек ответственен и за то; что 
есть он, и за всех других людей. Выбирая себя выбираешь 
других, все человечество, т. е. акт выбора всегда акт со
циальный. Сартр отграничил экзистенциалистское поня
тие выбора от понятия бессмысленного, бесцельного акта 
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у Андре Жида. Свобода перестала быть абстракцией; 
Сартр стал писать об ее завоевании в конкретной истори
ческой ситуации. 

Особенно громко Сартр заявил о своей позиции в на
шумевшей дискуссии с Камю после выхода книги послед
него «Бунтующий человек». «Наша свобода сегодня — это 
не что иное, как свободный выбор борьбы-за освобожде
ние»,— писал он в августе 1952 г. в статье «Ответ Альберу 
Камю». Истинную силу дает только участие в борьбе, 
а тот, кто поворачивается спиной к истории, ею определя
ется, но на нее не влияет. «Идеальному бунту» Камю 
Сартр противопоставил борьбу за конкретные цели, за 
изменение социальных условий, против политической ре
акции, эксплуатации, нищеты. «Лишь в историческом 
действии дано понимание истории»,— писал Сартр. 

После войны Сартр и предстал таким, «ангажирован
ным» экзистенциалистом, не кабинетным писателем, 
а политическим деятелем, публицистом, крупнейшей фи
гурой «некоммунистической левой» во Франции. Свою 
политическую позицию он определил как позицию союз
ника пролетариата в политической борьбе против буржу
азии, за революцию. Сартр был одним из самых дерзких 
критиков IV республики, а потом и деголлевской V респуб
лики. Он был ненавистен фашистским группировкам за 
осуждение войн во Вьетнаме, в Алжире. Он сражался 
в 50-е годы за мир, за национальную независимость. 

Сартр настойчиво проводил мысль об ответственности 
писателя, об «ангажированности» литературы, ее во
влеченности в жизнь общества, в борьбу, ее нравственной 
функции. Писатели «включены в историю». Литература — 
это «дело». Соответственно самым резким образом Сартр 
осудил «искусство для искусства». «Чистой» литературе 
Сартр противопоставил литературу, которая ощутила 
«пресс истории» и «относительность исторического факта» 
соединяет с «метафизическим абсолютом». 

Такое соединение сам Сартр осуществил в своем по
слевоенном художественном творчестве. 

Героиня пьесы «Почтительная потаскушка» 
(1946) Лиззи «выбирает» в достаточно точно воссоздан
ных условиях «американского образа жизни». Ее выбор — 
акт исключительного мужества, поскольку против Лиззи 
вся система воззрений буржуазного, расистского обще
ства. Для героев пьесы «Дьявол и добрый бог» 
(1951) оставлена только земля с ее земными заботами. 
«Небо — это дыра», бог не участвует в делах людей, ими 
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не распоряжается. Гёц решает заменить метафизический 
бунт участием в борьбе за конкретные, земные цели. Он 
становится во главе восставших крестьян. Такая, челове
ческая, судьба — единственная реальность, единственное 
оправдание, по пьесе Сартра. Но Сартр обволакивает 
двоих героев туманом сомнений, разочарований, делая 
двусмысленным даже тот путь, который как будто избран 
и автором, и персонажами его пьес. Шагнув на эту дорогу 
социальной борьбы, они испуганно оглядываются назад 
и судорожно цепляются за оставленную позади пустоту. 

Вслед за «Почтительной потаскушкой» наиболее 
близкой реализму стала пьеса «Некрасов» (1955). 
И вновь оттого, что Сартр избрал героя, который совер
шает свой выбор в конкретных, достаточно четко очер
ченных обстоятельствах социальной борьбы. Выбор в этой 
пьесе совершает парижский мошенник Жорж де Валера. 
«Свободный выбор» жулика позволяет Сартру создать 
много эффектных не только комических, но и сатирических 
ситуаций, в которых разоблачаются нравы буржуазной 
прессы. 

Последняя пьеса, «Затворники Альтоны» (1959) — 
пьеса и о войне против фашизма, и об алжирской войне, 
о тех чрезвычайных, но типичных для XX века обстоя
тельствах, которые до предела ограничивают возможности 
свободного выбора. «Затворники»— жители дома, кото
рый принадлежит богатому немецкому буржуа. Как не
мецкий промышленник, он в свое время «выбрал» фа
шизм, а сейчас «выбирает» милитаризм. Его сын Франц 
тоже не столько выбирал, сколько «был выбран» своим 
общественным положением, был офицером оккупационных 
войск и совершал преступления вместе со всей военной 
машиной гитлеровского рейха. 

Захваченный майскими событиями 68-го года, Сартр 
поспешил слиться с молодежной, анархиствующей сти
хией, стихией взбунтовавшейся улицы. Он осудил в себе 
самом черты «классического интеллигента», заявил о по
требности в немедленном политическом акте, способном 
потрясти общество, напомнил, что открытие борьбы клас
сов было для него, Сартра, важнейшим открытием, за ко
торым пришло открытие марксизма. 

Политически активизированный экзистенциалист, 
Сартр попытался ответить на потребности исторического 
момента созданием всеобъемлющей философии и эстети
ки. Памятником этого замысла Сартра осталась его 
большая книга «В семье не без урода. Гюстав Флобер 
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с 1821 по 1837 год». Опубликована она была в 1971 г. 
и фактом своего появления в это время подтвердила и за
крепила возвращение интереса к модернизированному, 
политизированному экзистенциализму без определенных 
берегов. И фрейдизм, и марксизм, и экзистенциализм 
призваны были принять участие в создании образа Фло
бера как неповторимой индивидуальности и как предста
вителя эпохи. «Пережитое», «прожитое»* (vecu) поме
щает Сартр в центре своей философии, своего миропони
мания. Воображение художника и анализ ученого вос
соединились в попытке раскрыть «все», «всеобщность» 
универсализированной личности великого писателя. 

«Флобер» Сартра эклектичен по сути своей. Цельно
стью «прожитое» не могло стать, поскольку жизненный 
опыт сначала интерпретируется в духе фрейдизма, а потом 
в духе марксизма — так, как его понимает Сартр. Не 
только своеобразие творческого гения Флобера, но даже 
самое возникновение писательских поползновений прямо
линейно привязано к комплексам «лишнего»— нежелан
ного сына (родители хотели дочку), неспособного (стал 
писать, поскольку не мог научиться читать), сына млад
шего, а значит, лишенного раз и навсегда прав в семье, 
где старший сын получает от отца все права. «Лишний» 
растет с ненавистью к «другим» и с неотступным желани
ем интегрироваться в их нормальной среде, а значит, 
с мазохистской ненавистью к своей непохожести. Не реа
лизуясь в практике, «лишний» воображает практику, т. е. 
становится писателем, понимая, что реальность первичнее 
и принадлежит она иным, истинным людям. Отсюда, по 
Сартру, непрестанные колебания эстетики Флобера между 
истиной и антиистиной, отсюда метафизика мазохиста-
неудачника, преодолеваемая в творческом акте, созидаю
щем себя в облике себе подобного, превращающем мечту 
в абсолютную действительность, но действительность 
фиктивную, действительность искусства. 

От экзистенциалистско-фрейдистского истолкования 
личности Флобера Сартр переходит к социально-истори
ческому ее объяснению, заявив, что «невроз Флобера ис
торичен и социален, он представляет собой факт объек
тивный и относится к определенному времени, где соби
раются и суммируются особенности определенного обще
ства — буржуазной Франции Луи-Филиппа...». Так воз
никает возможность подробной характеристики эпохи 
Флобера, социальной среды, понимание которой Сартр 
считал прерогативой марксизма. 
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Альбер Камю 

Другой классический пример развития французского 
экзистенциализма под влиянием войны и Сопротивле
ния— движение Камю от романа «Посторонний» (1942) 
к роману «Чума» (1947). 

Роман «Посторонний» создавался на самом раннем 
этапе творчества Альбера Камю (1913—1960) — 
в 1937—1940 гг. Уже тогда буржуазное общество каза
лось писателю абсурдным, лишенным смысла. Ему каза
лось, что все надо начинать заново, что «речь идет о том, 
чтобы создать в себе нового человека». «Контакт с исти
ной — прежде всего контакт с природой», «не отделять 
себя от бытия»— с таких признаний начинал Камю со
оружение своей морали и своего искусства. Ослепительное 
солнце родного Алжира, красота морского простора легли 
в фундамент романтизма Камю. Но здание, которое он 
сооружал,— скорее мрачное, чем светлое. Сколь ни свер
кали в нем лучи солнца, ставшего для писателя символом 
бытия, исходным пунктом для него был не момент воз
никновения, а момент исчезновения, смерти. 

Камю указывал сам на двойной — метафизический 
и социальный —смысл романа «Посторонний». Мир пер
вой части романа — утопия раннего Камю, его консерва
тивно-романтическая иллюзия. Мерсо не желает жить 
в обществе, где царит неестественная мораль, он пытается 
создать оазис естественного существования, где человек 
останется наедине с красотой и со своими инстинктами. 
В решающую минуту, когда совершилось убийство, были 
только «море, песок и солнце»— все же остальное стало 
неважным, неважно было, стрелять или не стрелять. 
Убийство человека стало ничего не значащим фактом 
в «естественной» нравственной системе романа «По
сторонний». Утопия Камю резко столкнулась не только 
с данным, буржуазным обществом — она натолкнулась на 
факт существования других людей, на их право жить. 
Мерсо — жертва метафизики, жертва зловещей концеп
ции, согласно которой единственной истиной является ис
тина неизбежной смерти. 

«Абсурд царит — спасает любовь»,— так Камю фор
мулировал в 30-е годы свое понятие «экзистенциализма-
Романтизма». Довольно быстро романтический элемент 
Двуединства сильно сокращается ради экзистенциалист
ского. В книге «Миф о Сизифе (эссе об абсурде)» 
(1942) любовь уже не спасает в безраздельном царстве 
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абсурда. Камю ссылается на экзистенциалистов, доказы
вая, что нет надежды, нет истины, что разум бессилен, мир 
хаотичен, человеку дана лишь возможность переживать 
небытие в состоянии страха, тоски, в предсмертном состо
янии и возможность воссоздавать абсурд, его «оживлять». 
Наиболее совершенной, адекватной формой утверждения 
человека является творчество, воссоздание абсурдного 
бытия, которое само собой поднимает над бытием, от него 
не освобождая. Героем экзистенциалистским, «абсурд
ным» героем стал для Камю легендарный Сизиф — ибо он 
знает, что труд его бесцелен. Уже не столько романти
ческие, сколько экзистенциалистские «сверхчеловеки» 
являются героями первых пьес Камю «Недоразумение» 
(1944) и «Калигула» (1945). 

Вернувшись во Францию из Алжира в 1941 г., Камю 
принял участие в Сопротивлении. В подполье в 1943 г. 
начали печататься его «Письма немецкому другу». 
В «Письмах»— пафос утверждения социальных и нрав
ственных ценностей, разума, истины, справедливости, 
чести. Надо спасать человека — вот лозунг Камю. 

Роман «Чума»— это «хроника». В реальности появи
лось нечто такое, что должно быть сообщено точным язы
ком летописца; значит, реальность стала поучительной, 
она отодвинула привычные теоретические выкладки, сов
сем недавно заслонявшие те уроки, которые преподносила 
жизнь. Герой «Чумы» Бернар Риё предпочитает говорить 
«мы», а не «я»: он ощущает свою приобщенность к судьбе 
других людей. Риё — не «посторонний», он «местный». 
К тому же он «местный врач», а кто иной может досто
верно рассказать об эпидемии чумы? Врач социален по 
роду своих занятий: невозможно представить себе врача, 
который «устранился» от людей. Риё поспешно предуп
реждает читателя, что постарается быть точным, для чего 
ссылается на «документы», на «свидетельства». В «Чуме» 
изображается вместо «индивидуальных судеб» «коллек
тивная история», история общества. Гуманизм Камю 
в «Чуме» соотносится с конкретностью исторически до
стоверного факта: с уничтожением, превращенным фа
шистами в систему. Вновь смерть —«точка отсчета», но 
смерть, ставшая чумой. Можно добавить —«коричневой 
чумой», фашизмом. 

Риё—практик, «лечащий врач». В этом его сила, 
в этом и его слабость. Он и другие, ему подобные,— не 
герои, а «санитары». У них нет идей, нет ни малейшего 
вкуса к героизму. Более того, героизм, идеи, идеалы, пре-
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тензии на перестройку мира — все это кажется «санита
рам» Альбера Камю чем-то опасным, подобием сеящей 
смерть идейной одержимости Калигулы. От идей в произ
ведении Камю открещиваются, как от чумы. Истинной 
сутью бытия остается для Камю неизлечимость зла. Чу-
jvia — это не только символический образ войны и фашиз
ма, это еще одно олицетворение абсурда, составляющего, 
по мнению Камю, основу существования. Вот почему 
в облике Риё не трудно заметить черты легендарного Си
зифа. Хотя Риё все же лечит, его не ожидает победа, 
ожидает лишь знание своей беды. И его нелегкая ноша 
покатится вниз, как только Риё достигнет вершины. 

В книге «Бунтующий человек» (1951) Камю писал, что 
«абсолютное отрицание» ведет ко вседозволенности, 
к преступлению, к убийствам — Камю не может его при
нять, не может принять посягательства на жизнь другого 
человека. Но еще более неприемлем для него «истори
ческий бунт», т. е. социальная революция. Политическая 
позиция Камю оказывается двусмысленной. Двусмыслен
ной была и его эстетика. Художник не может обойтись без 
реальности,— утверждал Камю. Он резко осуждал 
«чистое искусство» и писал: «время безответственных ху
дожников прошло». Но его понимание содержательности 
в 50-е годы по-прежнему питалось надеждой превзойти 
абсурд, его называя, его изображая, питалось метафизи
ческой концепцией свободы и бунта. 

Двусмысленная, «меж двумя стульями» позиция Камю 
подталкивала его к поискам «надпартийных», вечных 
и абсолютных начал, которые могли бы отождествиться 
с понятием свободы. Так, Камю вновь поворачивается 
лицом к природе, к морю, к солнцу. Он пытается соединить 
тяжкую необходимость жить в реальном мире и потреб
ность в абсолютной свободе. В сборнике новелл «Изгнание 
и царство» (1957) возрождаются романтические краски 
раннего, довоенного творчества Камю. Герои новелл за
вязли в реальности: Жа.нин — в несчастливой семейной 
жизни, Ив — в несчастливой жизни рабочего, коим он 
является, Дарю — в своем существовании одинокого 
учителя, Жильбер — в своей доле художника. Все герои 
новелл —«изгнанники», все одиноки. В отличие от «По
стороннего», новеллы воспроизводят конкретные соци
альные, бытовые, психологические обстоятельства жизни 
человека. Как и Мерсо, герои новелл устремляются к мо
рю, к звездам, подолгу рассматривают эти символы сво
боды и красоты. 
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Рассказчик в повести «Падение» (1956) первоначаль
но был героем уравновешенного мещанского общества. 
Затем он ощутил в себе «абсурдного героя», понял, что 
мир неустойчив, что «нет неба», что все судьи — и все ви
новны. На третьей, заключительной стадии герой вновь не 
прочь найти «бога», найти «судью», прислониться к чему-
нибудь. Этот «ложный пророк» осуждается с помощью 
немалой доли самоиронии, осуждается его патологический 
эгоизм, заставивший некогда пройти мимо гибнувшего 
человека, не оказав ему помощи. С точки зрения «сани
таров» «Чумы», такой поступок должен быть осужден. Но 
Камю в «Падении» крайне уклончив. Преодолевая реаль
ные, жизненные противоречия на чисто словесном уровне, 
уровне отвлеченных понятий, Камю шел к мнимой значи
тельности и чеканной риторичности. 

Существенным был сдвиг в творчестве Жана Ануя, 
хотя Ануй, по его словам, «политики чуждался»: героиней 
Ануя стала Жанна д'Арк («Жаворонок», 1953). Финал 
истории Жанны давно известен, гибель героини является 
неоспоримым фактом. Судьи дают ей возможность лишь 
«поиграть» в жизнь, собравшись для свершения казни. Но 
тем самым чрезвычайно активизируется восприятие спек
такля и оценка героини. Ануй в такой активизации был 
заинтересован постольку, поскольку он утверждал красоту 
и величие своей героини. Чудо, по Аную,— это человек. Он 
старается очеловечить историю Жанны, снять с нее на
пластования легенд. Предоставив героине слово, он сразу 
же представил Жанну «девчушкой», простой, наивной, 
хорошей. И неважно, были голоса или нет, важно лишь 
это открытие человека, его душевного величия, его му
жества. Так возникает дискуссия — ведь Жанна пред
ставляет собой опровержение церковных чудес, опровер
жение церковной догматики, согласно которой человек 
греховен, а совершенством обладает лишь божество. 
Простодушный рассказ Жанны вызывает поэтому бурю 
страстей, ожесточенную схватку человечности с церковной 
казуистикой, прагматизмом политиканов, иронически 
и сатирически сниженных в этой схватке. 

Однако Жанна одинока, как Антигона, как и все герои 
Ануя. Даже ее подвиг во имя Франции не выводит ее из 
состояния одиночества. Все оставляют Жанну, ибо лишь 
ей дано быть верной себе. И все же при всей близости 
Жанны Антигоне, она — Жанна д'Арк. Ее имя неразрывно 
связано с великой целью, вдохновившей Жанну на по
двиги. 
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После «Жаво^ Ануй будет обращаться к знаме
нитым историческим деятелям. В пьесе -Бедняга Битое, 
или Обед знаменитостей» (1956) современность и времена 
революции XVIII в. причудливо перекрещиваются для 
того, чтобы продемонстрировать близость якобинца Ро
беспьера и антифашиста Битоса. Близость же эта, по 
Аную,— в их фанатизме, в их опасной одержимости. 
В архиепископе Бекете («Бекет, или Честь божья», 
1959) Ануй находит иного исторического деятеля, снис
ходительного, терпимого, мягкого, но вновь одинокого 
в мире жестоких и тупых людей. И гибнущего от руки 
своего друга, короля Англии. С крайним раздражением 
фиксируя все, что попадало в поле его зрения, Ануй все 
больше усиливал в своих пьесах чисто игровое начало и на 
передний план выдвигал героя, разыгрывающего комедию, 
с тем чтобы отделить себя от фальшивого, лицедействую
щего мира. Жизнь уподобляется плохо поставленному 
спектаклю — в спектакле же циничные и ловкие герои 
Ануя устраивают такую жизнь, которая была бы «сплош
ным танцем», как о том мечтает поэт Орнифль («Орнифль, 
или Сквозняк», 1955). 

«АНТИДРАМЫ» И «АНТИРОМАН» 

В 50-е годы с постепенным угасанием исходивших из 
Сопротивления импульсов в прошлое отходило то, что 
можно назвать первым послевоенным периодом. Сложи
лись условия для явления, которое Арман Лану назвал 
«бунтом снобов»,— поворота от периода «социального, 
этического, великодушного» к «оголтелому индивидуа
лизму, жеманству, аффектированному равнодушию». 

Приметной датой можно считать 1950-й год, когда был 
опубликован роман Роже Нимье «Голубой гусар», где со
держалась прямая полемика с характерной для 40-х годов 
интерпретацией второй мировой войны как Сопротивления 
с его героическим и высоконравственным пафосом; в ро
мане утверждалась идея безответственности и воинству
ющего индивидуализма. Так заявило о себе «поколение 
гусар», так начался «бунт снобов». В 1951 г. Жак Лоран 
опубликовал памфлет «Поль и Жан-Поль», осмеивавший 
Жана-Поля Сартра, воплощение идейной, «ангажиро
ванной» литературы. 

В 1950 г. была поставлена в Париже пьеса Ионеско 
«Лысая певица»— на передний план французской лите
ратурной жизни выдвинулась «а н т и д р а м а» и почти 
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одновременно с ней « а н т и р о м а н » , поднявшие знамя 
безответственности и безыдейности искусства. 

Промежуточное, переходное положение между модер
низмом послевоенных лет и «антироманом» заняла «ан
тидрама». Об этом свидетельствует творчество самого 
знаменитого из «антидраматургов» Эжена Ионеско (род. 
в 1912 г.). Фарсы Ионеско пародировали социальное бы
тие, лишенное смысла и содержания, ни^еденное до 
уровня чисто механических, формальных функций. Рече
вые штампы и автоматические поступки, за которыми 
стоит автоматизм мышления, списаны с буржуазного 
общества. Сатирическая интонация в той или иной степе
ни окрашивает пьесы Ионеско 50-х годов. 

Однако трагифарсы Ионеско метили не только в конк
ретный адрес буржуазного общества. Они метили, по его 
собственным словам, в «человека вообще». Отрицание 
Ионеско всегда было тотальным, декадентским. Так воз
никал «а н т и т е а т р» или « т е а т р а б с у р д а». 

Желая убедить в том, что люди сами не знают, что хо
тят сказать, и говорят, чтобы ничего не сказать, Ионеско 
написал пьесу («Лысая певица»), в которой действующие 
лица говорили чепуху под аккомпанемент часов, которые 
били сначала семь часов, потом три часа, а затем интри
гующе молчали, чтобы вслед за этим пробить, что взду
мается. Часы потеряли способность измерять время, по
тому что вообще исчезла материя, внешний мир утратил 
свойства реальности. 

Слова и образы словно бы срываются с цепи в «анти
пьесах» Ионеско, поскольку их не сдерживает никакая 
объективно существующая действительность. Игра слов 
у Ионеско имеет особый, философский смысл — доста
точно слову зазвучать иначе, как возникает иная реаль
ность, ибо она и создается Словом, игрой, воображением. 
Так, в пьесе «Жак, или Подчинение» (1950) страсти воз
буждаются и крайне накаляются вследствие признания 
Жака в том, что он любит картошку с салом. В этой пьесе 
появляется невеста с тремя носами и девятью пальцами на 
одной руке, что приводит героя в восторг и венчает «на
туралистическую комедию» Ионеско. 

Пьеса «Носороги» (1959) воспринимается как памфлет 
на мещанство, как сатирическое разоблачение фашизма. 
Но это пьеса об обществе вообще, об идеологии и об ис
тории. В «оносороживании» у Ионеско нет ничего чудес
ного — превращение человека в носорога изображает не 
писатель-фантаст, не сказочник, но модернист, создающий 
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аллегорию человеческого существования. «Оносорожи-
вание» поэтому фатально, оно в природе человека. 

Об угасании рода человеческого поведала и драма 
Ионеско «Король умирает» (1962). В этом случае идея 
абсурда иллюстрируется изображением тоталитаризма, 
дряхлого, анахронического королевства. Ионеско подвер
гает осмеянию не монархизм, не V республику, а челове
чество вообще, и вместе с собой король увлекает в небы
тие все, саму материю. 

Очень близка первым «антипьесам» Ионеско началь
ная стадия творчества Артюра Адамова. В первой пьесе, 
«Пародия» (1947, поставлена в 1952 г.), есть часы, но нет 
стрелок, что не мешает проверять по ним время. Н. лежит 
на полу (олицетворение отказа от жизни, по комментарию 
Адамова), просит убить его, хотя уверяет, что он и без 
того мертв. Лили успокаивает Н., уверяя, что обязательно 
убьет, но пока нечем. Неподвижность Н. оттеняется край
ней подвижностью Служащего, олицетворяющего нелепое, 
по Адамову, принятие жизни. Ощущение крайней слож
ности, запутанности, отчужденности возбуждает пьеса 
«Вторжение» (1950). Ничего здесь особенного не проис
ходит, на сцене обычные, ничем не примечательные люди, 
занятые своими обычными делами. Но словно бы рас
строился, сломался всем управляющий механизм, и люди 
не могут жить и гибнут без всяких видимых причин. 

В отличие от Ионеско, Адамов тотчас приложил свою 
метафизическую, пессимистическую концепцию к полити
ческой тематике: в пьесах «Большой и маленький маневр» 
(1950), «Все против всех» (1952), «Смысл марша» 
(1953) абсурдность иллюстрируется крушением всех ил
люзий, поражением борцов, неполноценностью, «увеч-
ностью» людей, замкнутым кругом преследований, 
жестоких репрессий. Затем Адамов расстался с «антите
атром», осудил модернизм и стал крупной фигурой реа
листической драматургии. 

Сэмюель Беккет (род. в 1906 г.) —ирландец. В Па
риже он поселился в 1938 г., писал и по-английски, и по-
французски, так что его можно назвать англо-француз
ским писателем. Первый роман Беккета («Мерфи») по
явился на английском языке еще в 1938 г., потом его ро
маны стали издавать в Париже. Мир романов Беккета — 
мир то ли призраков, то ли людей живых, но безумных, то 
ли уже и не живых вовсе, но забывших об этом обстоя
тельстве, как они забывают и обо всем прочем. Жизнь 
отождествляется с сочинением ее, с этим беспорядочным 
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монологом умирающего, который он заносит на бумажки. 
Сколько бумажек, столько и жизни. Кончается одно, кон
чается и другое. В романе «Малон умирает» (1951) рас
сказчику даже неизвестно, родился он или нет («не имеет 
значения, родился я или нет, жил или нет, умер или только 
умираю, буду делать, как всегда, не зная, что делаю, кто 
я таков, откуда я и существую ли»). В романах Беккета 
все происходит так, что на эти вопросы действительно нет 
возможности ответить. 

Исходя из установки «нет ничего более реального, чем 
ничто», Беккет приступил к созданию своего театра. Пьеса 
«В ожидании Годо» (поставлена в 1953 г.) свободнее от 
фарсового начала. Владимир и Эстрагон разговаривают 
в пьесе Беккета почти нормально, но они не помнят, где 
находятся, какой сегодня день, который час, что было 
вчера; они вообще почти ничего не помнят, ничего не зна
ют, ничего не умеют. Пустота, «ничто», лишенное смысла 
существование гулко звенит в громких словах, произно
симых действующими лицами пьесы Беккета. Впрочем, 
они уже лица недействующие — они способны только на 
ожидание Годо, на ожидание неизвестно кого неизвест
но для чего. Ожидание, в течение которого у Владимира 
и Эстрагона появляется лишь одно желание — пове
ситься. 

«Конец игры» (1957) читается как продолжение пьесы 
«В ожидании Годо», как следующая ступень олицетворе
ния пустоты и бессмысленности, всеобщего угасания. 
Персонажи еще способны взобраться на сцену (правда, 
Хамма возят в кресле, он недвижен и к тому же слеп, 
а Клов не в состоянии сидеть), но они совершенно дегра
дировали, или же находятся в первоначальном, зачаточ
ном состоянии, уже и видят плохо, и говорят едва-едва. 
Один из них, Нагг, живет в мусорном ящике, из которого 
время от времени требует каши. В другом ящике распо
ложилась Нелл. В пьесе «О, прекрасные дни!» (1963) ге
роиня буквально уходит в землю — в первом акте погру
жена по пояс, во втором —уже по шею. Таким образом, 
содержание жизни — смерть, исчезновение. 

« А н т и р о м а н » или « н о в ы й р о м а н»— это реа
лизованное в форме романа миропонимание, которое сло
жилось во вполне определенных общественных условиях. 
Выразилось оно прежде всего в порицании «ангажиро
ванного» искусства, т. е. искусства, вовлеченного 
в общественную борьбу, открыто идейного. Социально-
политическое мировоззрение «антироманистов» трудно 
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уловимо. Если кто-то из них и не был равнодушен к поли
тическим страстям и занимал левые позиции, то заметить 
это по романам почти не представляется возможным; 
«антироманисты» старательно заметают следы социально-
конкретной, тем паче политической проблематики 

л в искусстве. 
Важнейшим признаком «нового романа» является не

доверие к реальности как источнику искусства. Опреде
ленная степень этого недоверия, поиски форм его выра
жения и делают его «антироманом». В соответствии с этим 
«новый роман» пытается избавиться от обязательных 
элементов традиционной системы романа, а именно «ис
тории» и «персонажа». «История»— это литературная 
форма реальности, ибо не может быть истории без начала 
и конца (а значит, вне хронологии, вне времени), без со
бытий (а значит, вне определенности действующих лиц 
и их действий). «История»— отражение мира, в котором 
может быть найдена связь составляющих его частей 
и установлена хотя бы относительная картина целого. 
«История»— способ контакта с реальностью и ее дешиф
ровки. Как таковая «история» отбрасывается «новым ро
маном». Персонаж вызывал у «новых романистов» при
ступы раздражения, так как они видели в нем наиболее 
наглядное воплощение постигаемой художником реаль
ности, той социально определенной целостности, которая 
получает название «типа». Питающая «новый роман» 
«пыль» рассылавшегося мира, само собой разумеется, не 
может приобрести облик классических литературных 
типов. 

По сравнению с классическим натурализмом в «новом 
романе» резко выдвигается на передний план «я», инди
видуальное сознание. Это сознание не столько изобража
ется, сколько изображает. Оно не принадлежит персонажу 
или даже автору, это и не эпический, и не лирический ге
рой. «Я» оказывается единственным способом организа
ции мира, утратившего свою организованность, свой 
смысл. Такой принцип организации не вносит порядка, 
а, наоборот, устремлен к тому, чтобы объективный поря
док заменять беспорядком субъективного ощущения мира. 
В конечном счете стираются все приметы индивидуума, 
«я» оказывается литературным «приемом», а единствен
ной сферой организации мира оказывается роман. По
скольку роман «не выражает, а ищет», по словам Роб-
Грийе, он «ищет самого себя», он остается «единственной 
для самого себя реальностью». 
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Ален Роб-Грийе (род. в 1922 г.) в своей книге «За но
вый роман» (1963) исходные позиции «нового романа» 
определил таким образом: «искусство не опирается ни на 
какую, существующую до него истину... писатель должен 
создать мир, но исходя из ничего, из пыли». Романист 
воспроизводит «вещи» в их натуралистической букваль
ности; «шозизм» (от фр. chose —«вещь») характеризует 
искусство Роб-Грийе. * 

Читателю трудно будет избежать искушения прочитать 
его роман «В лабиринте» (1959) так, как он привык чи
тать романы: коль скоро на страницах книги появляется 
солдат, замерший у фонаря, можно увидеть в нем героя 
и проследить его историю. Солдат что-то ищет, бродит по 
лабиринту незнакомых ему улиц, отдыхает в кафе, заходит 
в чью-то квартиру, его ранят, он умирает в госпитале. 

Все это в романе Роб-Грийе как будто есть — и всего 
этого как будто нет. Иллюзию реальности «новый роман» 
Роб-Грийе не создает — он ее последовательно разруша
ет. В лабиринте оказывается не только заблудившийся 
в трех соснах солдат — в лабиринте оказывается чита
тель. И создается лабиринт хаосом распавшейся реаль
ности, обломки которой сохраняют лишь видимую досто
верность. Простые слагаемые лабиринта, построенного 
Роб-Грийе, вращаются с возрастающей скоростью, по
вторяясь, взаимоотражаясь, перекрещиваясь, переходя 
друг в друга и друг друга опровергая. В этом вращении 
нет ни начала, ни конца — есть только первая страница 
книги и есть ее последняя страница. Что мешает переста
вить местами части этого мира, который никаким значе
нием не обладает, в котором отрицается причинно-след
ственная связь и отменена хронология? 

Если картины в романе вдруг оживают, с них сходят 
«в жизнь» нарисованные персонажи, то «живые» персо
нажи все время уподобляются нарисованным. Их немно
го — солдат, мальчик, женщина, инвалид, доктор. Их 
можно стереть так же легко, как стираются рисунки. Они 
так и исчезают, как и появляются — этот мальчик, эта 
женщина, даже этот солдат,— словно их стерли, а затем 
нарисовали, чтобы вновь стереть. А все потому, что они 
и не стали персонажами, т. е. не получили необходимую 
для персонажа долю самостоятельности, независимости от 
созидающего их сознания. Они тоже — обломки мира, 
утратившего реальность, они функция созерцающего этот 
мир «я», которое сохранило лишь одну способность: спо
собность к созданию «нового романа». 
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В 60-е годы Роб-Грийе приступил к созданию «кино-
романов» и к постановке кинофильмов («В прошлом году 
в Мариенбаде», «Бессмертная», «Дом свиданий» и др.)-
Они погружают в мир «абсолютного субъективизма», 
уничтожая всякую определенность — и личности повест
вователя, и героев, и места, и времени. Так, некто Икс 
убеждает некую А. в том, что в прошлом году они уже 
встречались в Мариенбаде. Но в этом нет никакой уве
ренности, возможно, все лишь придумано «Иксом», кото
рый, однако, сам лишен всякой определенности («герои не 
имеют ни прошлого, ни будущего, ни сути; это всего лишь 
фикция...»). Все, что происходит в «Бессмертной», воз
можно, воображается персонажем, обозначенным бук
вой Н. Может быть, все это уже было, быть может, все 
будет. «Ленты» здесь смонтированы совершенно произ
вольно; время подчинено такой игре. Игрой можно на
звать то, что делает Роб-Грийе, поскольку «шозизм» все 
откровеннее преображается в набор «приемов», клише, 
сливаясь с той унифицированной «потребительской циви
лизацией», которую первоначально осуждал писатель во 
имя «высокого искусства». 

Натали Саррот (род. в 1902 г.) назвала «тропизмами» 
те первоначальные психические реакции, ту изначальную 
духовную субстанцию, которую должен воссоздавать пи
сатель, минуя поверхность, огрубленность традиционных 
приемов, отбрасывая персонаж и интригу. 

Однако как бы ни хотелось читателю поверить ее за
верениям («романы ни о чем»), он не сможет закрыть 
глаза на характер той драмы, которая развертывается на 
страницах ее произведений. Уже в «Тропизмах» 
(1939) безымянные, безликие ее участники были носите
лями, с одной стороны, унифицированного внешнего бы
тия («они»—«клише», «копии»), с другой — подспудной, 
запрятанной, но то и дело вырывающейся, как лава, ин
дивидуальности, субъективности («она»). 

В романе «Золотые плоды» (1963) анонимные реплики, 
психологические реакции, обрывки потоков сознания с 
отзвуками бытия парижской литературной среды. Саррот 
пытается изобразить «микроскопические драмы», по
скольку драмы внешнего мира, общественные коллизии ее 
как будто не занимают. Она нагнетает драматизм вокруг 
совсем незначительного повода. В романе «Вы их слыши
те?» (1972) —вокруг статуэтки, которую осматривают и 
о которой спорят. Но это — лишь повод, а драматизм си
туации питается непримиримостью двух групп. В одной из 
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них —«пожилые», те, которые более всего ценят благо
нравие и благопристойность, спокойствие и устойчивость. 
В другой —«молодые», они непочтительны, осмелились 
уйти, а уход здесь символичен, он означает обретение са
мостоятельности и свободы. 

Роман «... говорят тупицы» (1976) близок роману «Вы 
их слышите?». Сходство это определяется- не только 
в общем той же манерой повествования, «движениями, 
ослаблениями, скачками, ползками» и прочими проявле
ниями «тропизмов», но весьма четко проступающими со
циально-психологическими конфликтами. Косный мир 
убивает, наклеивая ярлыки, именуя, определяя, класси
фицируя. Бури возникают вокруг бабушки — она вызы
вает восторг, истинное идолопоклонство у столпившихся 
родственников (буржуазная семья как «клеточка» обще
ства). И вдруг, как в романе «Вы их слышите?», идиллия 
разрушается, находится какой-то «он», который осмели
вается, дерзает, ставит идиллию под сомнение; «они» же 
пытаются умертвить этого «хулигана», его оценивая 
и называя «тупицей». 

«Дороги Фландрии» (1960) —лучший роман 
Клода Симона (род. в 1913 г.). Речь идет о гибели в на
чале минувшей войны капитана-кавалериста, попавше
го в засаду после разгрома его эскадрона. Мало-пома
лу, клочками, обрывками восстанавливается его пре
дыстория, возникает образ семьи, его жены Корины, 
его ординарца, бывшего жокея. Из хаоса проявляются 
и фрагменты того, что последовало за гибелью капита
на,— плен, лагерь для военнопленных, заключительная 
сцена свидания рассказчика с женой погибшего. Есть да
же далекая предыстория, нечто вроде пролога, с фигурой 
предка, погибшего давным-давно. 

Клод Симон выдвигает на передний план поток созна
ния как принцип построения романа; в этот поток вовле
чено все — и то, что внутри сознания, и то, что вне его, 
внешний мир, нередко описываемый с той же натура
листической доскональностью, что и у Роб-Грийе. В этом 
непрерывном, сплошном потоке и монологи, и диалоги, 
и прямая речь, и описания,— все способы повествования 
играют подсобную роль по отношению ко всемогущему 
потоку. Субъективный ритм потока ломает все формы, все 
норма, даже синтаксис; знаки 'препинания причудливо 
рассыпаются по тексту, предложение с его смысловыми 
и интонационными признаками деформируется, развали
вается, дробится. 
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Все повторяется, взаимоотражается — и становится 
призрачным. Сомнительными предстают даже самые оче
видные, «реальные» факты — смерть героя, смерть его 
далекого предка. Обе смерти явно уподобляются и, как 
обычно в «новом романе», растворяются с помощью по
вторения. Досконально воспроизводимые сцены гибели, 
дождя, мрака множатся, превращая прошлое и настоящее 
в бездонную, бесконечную бездну, которая все поглоща
ет,— не только так называемых героев, но и так называе
мую реальность. Эта бездна поглощает и Историю с ее 
претензиями, ее легендами и мифами. Снимается герои
ческий налет с предка, олицетворяющего эпоху Револю
ции, эпоху просветительского Разума. Выстрел 150-летней 
давности звучит сегодня как выстрел, убивший капитана 
на дороге Фландрии. 

Разрушение, уничтожение извечно — вот что хочет 
сказать Клод Симон. Это разрушение может показаться 
конкретно-историческим, гибелью людей в годы войны. Но 
«новый романист» не довольствуется таким пониманием 
«бездны». Она всасывает в себя все, оставляя на поверх
ности только книгу — только то, что может оформиться 
в виде «антиромана». 

В 60-е годы к старшему поколению «антироманистов» 
присоединилось молодое, вдохновленное структурализмом. 
В 1960 г. вышел первый номер журнала «Тель кель» 
(«Такой, какой»). Главной фигурой нового издания стал 
Филипп Соллерс (псевд. Жуайо, род. в 1936 г.). Пер
воначально он и его единомышленники открыто ориен
тировались на «новый роман» 50-х годов, на Роб-Грийе, 
у которого заимствовали идею безответственности, «де-
зангажированности» искусства и убеждение в том, что вне 
произведения нет ничего, никакой реальности. Но вскоре 
даже Роб-Грийе показался сотрудникам «Тель кель» не
достаточно «дезангажированным», слишком «традицион
ным»; они не могли не заметить непоследовательности 
«новых романистов» поколения 50-х годов. Эстетика 
телькелевцев подчинилась структурализму Ролана Барта, 
отразила увлечение структурализмом во Франции середи
ны 60-х годов. 

Исходной в книге Барта «Нулевая степень письма» 
(1953) была мысль о том, что искусство перестает что-
либо выражать, изображать, а перестает оно это делать 
именно потому, что нет истины до текста, сама реальность 
превращена в «письмо», в «знак». «Новая критика», по
стулат которой —«произведение есть письмо», имеет дело, 
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по признанию Барта, с «большими пустыми формами»; 
«сюжет», по Барту,—«отсутствие», «пустота», вокруг ко
торой писатель ткет слова; сюжетом являются сами слова. 

Соллерс написал после двух неструктуралистских ро
манов («Забавное одиночество», «Парк») роман «Драма» 
(1965). Это попытка «уловить пульсацию языка в его 
органической основе». По Соллерсу, текст- ничего не от
ражает, ничего не выражает — он бесконечно продолжа
ется, созидая сам себя. И автор, и персонаж исчезают 
в бесконечной ткани саморазвивающегося «письма». 
«Роман должен истребить все следы романа», он должен 
создавать не «объекты», но «связи субъекта с субъектом», 
«скольжение», приоткрывающее этих «субъектов». Слово 
не отождествляется с вещью, не ассоциируется с явлени
ем. Слова ничего не выражают, ничего не изображают. 

ЛИТЕРАТУРА 1968—1980 ГОДОВ 
В начале мая 1968 г. произошли столкновения между 

студентами и полицией. В Париже возникли баррикады. 
В ночь на 11 мая схватки между демонстрантами и поли
цией приобрели массовый и кровавый характер. 13 мая 
в стране была проведена всеобщая забастовка и прошли 
многолюдные демонстрации. Забастовочное движение не 
прекращалось до конца мая. Майские события всколых
нули Францию и создали новый идеологический климат. 
Очевидным стал кризис «потребительского» общества. 

Распространился анархизм, «гошизм» стал модой. 
Французские авангардисты вышли на улицы взбудора
женного Парижа, на его баррикады. «Революция здесь, 
сейчас»,— провозгласил журнал «Тель кель». «Письмо» 
и «революция» были поставлены рядом как равноценные 
понятия. Пытаясь, однако, сохранить предпочтительные 
позиции за «письмом», авангардисты воссоединили его 
с революцией незатейливым способом — сама практика 
этого «письма» была объявлена революционным актом, 
актом не только эстетической (это в традиции авангар
дизма), но и социальной революции. Наивное, вульгарно-
социологическое уподобление текста политике, экономике 
давало возможность заниматься любыми манипуляциями. 
Например, объявить принцип «выражения»— буржуаз
ным, а производство авангардистского текста — актом со
циальной, даже экономической революции, приравнивая 
это «производство» к производству экономическому. 
А далее сам по себе следовал ряд соответствующих поня-
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тий — производство, завод, рабочие, революция, к кото
рым подстраивался и язык как понятие равноценное. Коль 
скоро язык — историческая реальность, то достаточно 
разрушить, «демонтировать» язык, чтобы рассыпалось 
буржуазное общество,— всерьез полагали охваченные 
страстью разрушения авангардисты. 

Недавний жрец структуралистского храма, Соллерс 
в 70-е годы с удовлетворением замечал появление «новой 
моды письма». Признаком его является «глобальность»: 
текст «современных книг» предполагает «быть Всем». 
Структуралистские тексты заменяются текстами, принад
лежащими тому, что с полным основанием может быть 
названо «модернизмом без берегов». Границы размыты, 
«письмо» сливается с бесформенным «Всем», открываю
щим заманчивые перспективы самой своей бесформен
ностью. 

«Глобальность» Соллерс попытается сочетать с «от
сутствием». Текст —«Все», но это «Все» пытается исхо
дить из некоей «мертвой точки». В обновленных структу
ралистских текстах говорит все та же «невозможность», 
а потому голос ее «нечитабелен». 

Реализм, в свою очередь, политизировался в конце 
60-х годов. Бытовая, семейная тематика, склонность к то
му, чтобы поделиться лишь своим жизненным опытом, не 
претендуя на обобщения, на изображение эпохи, общества 
в целом, увлечение новым в духе «нового романа» или же 
«антидрамы»— все это было характерно для 50—60-х го
дов, для эпохи наступления авангардизма. И все это по
теснилось под напором общественного возбуждения, 
в атмосфере Мая 68-го. От быта к истории — так можно 
определить основное направление движения в сфере реа
лизма, в сфере романа особенно. 

Один за другим появились политические романы Робе-
ра Мерля — «Животное, наделенное разумом» (1967) и 
«За стеклом» (1970). Мерль создал разновидности по
литического романа, показав большие возможности, 
которые заключены в жанре, как он писал, «бог знает 
почему слывущем устаревшим». Он совмещает жизне-
подобие, даже копирование действительности с самым 
дерзким разрушением жизнеподобия, с демонстратив
ным вторжением вымысла. Такой роман может быть 
назван утопическим, что допускал и Мерль, предпочитая, 
однако, считать своими предшественниками ряд писате
лей-реалистов сатирического направления, отражавших 
свою эпоху (Свифт, Чапек и др.). 
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Правдоподобие романов Мерля есть производное от их 
правдивости. Невероятное вероятно у него потому, что 
действительно. Жизнь после взрыва атомного оружия, 
мало что оставившего от жизни, вернувшего человеческую 
историю к начальной, нулевой точке, не сочиняется писа
телем в романе «Малевиль» (1972). Экстремальная ситу
ация не опровергает опыт человеческой истории, но, на
против, его конденсирует и подтверждает. Роман сообра
зуется с закономерностями исторического процесса, со
гласно которым события развиваются даже тогда, когда, 
как может показаться, самая возможность развития по
ставлена под сомнение закономерно созревающим 
в обществе актом самоуничтожения. 

Фантастическая история гибели мужчин, захвата 
власти женщинами, сохраняющими общественно полезных 
представителей мужского пола в специальных лагерях 
(«Охраняемые мужчины», 1974),— фантастична, слов нет. 
Превращение пола сильного в слабый и наоборот отдает 
шокирующей парадоксальностью, предоставляет неогра
ниченные возможности для наращивания гротескных 
и комических ситуаций. Однако фантазия романиста 
сдерживается и направляется его склонностью к точности, 
к правдивости; не вымышленный, фантастический мир он 
творит, а исследует самое зловещее порождение XX ве
ка — фашизм — в его социальной, психологической, даже 
биологической природе. Как и в «Малевиле», Мерль под
тверждает социальную закономерность своеобразным 
экспериментом, пропуская ее как будто через нетипи
ческие обстоятельства: там — гибель цивилизации в то
тальной войне, здесь —«женский фашизм». 

Правдоподобие особенно шокирует в романе «Мадра-
пур» (1976), поскольку рассказывается об истории не
возможной, откровенно условной, фантастической: само
лет летит по направлению к пункту, которого нет на зем
ном шаре, и ведут его силы загадочные, так как никакого 
экипажа в кабине для пилотов не обнаруживается. Одна
ко и в данном случае правдоподобие проистекает из 
правдивости, из подчеркнутой точности типических ха
рактеров, отражающих суть современного «потребитель
ского» капитализма. Типические характеры в необык
новенных обстоятельствах—таков реализм Мерля, со
здающего своего рода брехтовское «очуждение» того, что 
изображается, анализируется, критикуется. 

Романы Мерля демонстрируют то, что составляет осо
бенность и силу реалистического романа Франции по-
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следнего времени: прочная эпическая основа реализуется 
в многообразных жанровых вариантах, в свободной фор
ме. Творчество Мерля — это единство в многообразии, от 
абсолютно правдоподобного романа «За стеклом» до аб
солютно как будто неправдоподобного «Мадрапура». 

Прочная эпическая основа творчества Армана Лану 
очерчивается особенно выразительно благодаря после
довательному обращению к эпохальным историческим 
событиям (Парижская коммуна, первая мировая война 
и антифашистское Сопротивление). Жанр беллетризи-
рованной биографии под пером Лану стал формой под
линного исследования исторической реальности. Героем 
беллетризированной биографии выступила даже не за
мечательная личность, а замечательное событие исто
рии: в 1971 —1972 гг. Лану опубликовал дилогию о Па
рижской коммуне «Полька пушек» и «Красный петух». 

Героем романа Лану «Прощай, жизнь, прощай, лю
бовь...» (1977) стал известный писатель Ролан Доржелес. 
Роман изображает, несомненно, выдающуюся личность, 
но истинный масштаб придает этой личности то, что про
исходит вне ее, а именно значительные исторические про
цессы, в которые оказывается вовлеченным герой. Вслед 
за Барбюсом Лану рассказывает о превращении обыва
тельского сознания если не в революционное, то в анти
военное и — одновременно — в писательское, поскольку 
значительным писателем Доржелес стал тогда, когда на
писал роман «Деревянные кресты». Между дилогией 
о Коммуне и романом о Доржелесе Лану написал роман 
о Сопротивлении —«Пастырь пчел» (1974). 

Подлинным событием театральной жизни Франции 
начала 70-х годов, уже не превзойденным театрами в по
следующие годы, стали спектакли парижского «Театра 
Солнца» о Великой французской революции—«1789 — 
Французская революция, год первый» и «1793» (почти 
через десятилетие, в конце 70-х годов, в парижском 
Дворце съездов поставлена драма «Дантон и Робес
пьер»). «... Существует причинная связь между последней 
баррикадой (Коммуны.— Л. А.) и восстанием 1917 го
да»,— писал Арман Лану в «Красном петухе». «Полити
зируясь», искусство Франции, естественно, искало вдох
новения в той поре, когда политика определяла судьбу 
и французского народа, и французского искусства. Сле
дует помнить, что в послевоенной обстановке для поколе
ния, прошедшего через Сопротивление, его опыт оставал-
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ся критерием политических оценок и мерилом человеч
ности. 

Прогрессивная Франция пыталась в 70-е годы „из
влечь" Сопротивление, поэзию Сопротивления из тех «ско
бок», в которые ее заключили сторонники «чистого искусст
ва»,— такова, например, цель большой антологии «Со
противление и его поэты» (1974) и специального номера 
журнала «Эроп» «Поэзия и Сопротивление» (июль-август 
1974 г). 

Извлекалась из забвения и Парижская коммуна — не 
без влияния революционного духа Мая 68-го. В 1975 г. 
был опубликован роман Пьера Гамарра «72 солнца». Еще 
ранее, в 1970 г., публикует роман о Коммуне Жан-Пьер 
Шаброль. «Пушка «Братство» завершила работу писате
ля над циклом романов о прошлом народа. Место дей
ствия романа — Бельвилль — рабочая окраина Парижа, 
место, где не просто происходит действие романа — это 
место, где делается История. Пушка, изготовленная из 
собранных народом монет,— символ ответственности, го
товности народа отстоять страну и ее будущее. 

Самые боевые романы Эрве Базена (род. в 1911 г.) 
появились после Мая 68-го г. В романе «Счастливцы с 
острова Скорби» (1970) современное потребительское 
общество представлено в целом, в облике Англии. За
тем Базен нарисовал образы «сильных, мужественных 
людей, которые борются против несправедливости до 
конца»,— таковы, по словам писателя, герои его рома
на «Огонь против огня» (1978), где он обратился к чи
лийской трагедии. Литературный успех пришел к нему 
после публикации первых же романов («Гадюка в ку
лаке», 1948, «Головой о стену», 1949 и др.)» что в не
малой степени объясняется нетрадиционностью этих се
мейных романов. Даже потрясения войны, даже эпопея 
Сопротивления, отразившись в французских семейных 
романах, мало изменили малоподвижный жанр «семейной 
хроники» («Семья Буссардель» Эриа, «Семья Эглетьер» 
Труайа). Базен дерзко взорвал границы устоявшегося 
жанра. Его романы — исповедь, пренебрегающая услов
ностями, исповедь беспощадная, предсказывающая умо
настроения более поздней поры, эпохи молодежных бун
тов Мая 68-го. Тем не менее сам Базен настаивал на том, 
что его романы до 68-го отражали «частную жизнь», 
а затем он обратился к «новой манере». 



З А К Л Ю Ч Е Н И Е 

К середине 70-х годов Май 68-го г. начал восприни
маться не в перспективе героических страниц французской 
истории, д в перспективе поражений, ставших как будто 
закономерностью. История великой страны представилась 
историей несбывшегося, несостоявшихся надежд 
и разбитых иллюзий. После угара военной победы 
1918 г.— тяжелое похмелье военного разгрома в 1940 г. 
После взлета Сопротивления, рожденных им надежд на 
революционные перемены,— удручающее падение в дей
ствительность «маршаллизованной» Франции, Алжир, 
Вьетнам. На памяти была деголлевская эпопея и вдох
новленные ею надежды на приобретение Францией 
истинного величия. И эти надежды стали иллюзиями, бы
ли погребены в отрезвляющей, унылой реальности «по
требительского» общества. Левая Франция надеялась на 
весну 1978 года — парламентские выборы, казалось, не 
случайно совпадали с 10-летием Мая 68-го года и предве
щали желанную победу. Но принесли они поражение, 
разброд, уныние, неверие... 

Все это — все эти надежды и все эти утраты, как ка
жется, собрались в современную эпоху, лишив ее своего, 
особенного лица. Все как будто живо в нынешней Фран
ции: и традиционный демократизм, и могучая традиция 
реализма, и заветы литературы Сопротивления, и опыт 
экзистенциализма, и эксперименты «алитературы»— все 
как будто сохранилось, все ушло в краски того пестрого 
ковра, которым являет себя французская культура наших 
дней. Все сохранилось, но ничто не доминирует, ничто не 
определяет характерного признака. Кто виноват? Сама 
действительность, несомненно. Она не вдохновляет, от 
соприкосновения с нею в искусстве возникают искры, но не 
пламя. Не этим ли в первую очередь (есть и другие при
чины) объясняется слабость сегодняшней французской 
поэзии? Она несколько оправляется от немощи, сегодня 
в ней уже можно различить нечто значительное и перс-
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пективное, но что это все-таки за поэзия, если необходимо 
усилие, чтобы выделить значительное? 

Да и поблекший французский театр (точнее — фран
цузская драматургия), то и дело побуждающий францу
зов к самым мрачным определениям его настоящего и да
же будущего, не потому ли захирел, что ослабла связь 
театра и общества, так плодотворно сказавшаяся в годы 
движения «Театров предместья», в годы политизации под 
влиянием Мая 68-го? Сартр говорил: «Так ничтожно все, 
что сейчас происходит во Франции». Само собой разуме
ется, такое настроение не носит тотального характера. Но 
оно показательно, оно сосредоточивает в себе существен
ные признаки времени, и объясняет многое в поведении 
французских писателей, как, например, призыв Робера 
Мерля: «Найти настоящее, от него удаляясь». «Прибли
зиться, удаляясь»— так ныне мыслит себе погружение 
в свою эпоху этот выдающийся реалист. Его творчество 
в 70-х годах поражает парадоксальной особенностью: все 
глубже обобщения, все шире горизонты, все интенсивнее 
мысль писателя — и все меньше в его романах Франции, 
современной Франции. После романов фантастических 
Мерль начал писать исторические романы («Судьба 
Франции», 1977 и др.)- Книги о далеком прошлом полу
чили во Франции с середины 70-х годов необыкновенную 
популярность. «Приблизиться, удаляясь»— такой способ 
овладения современной реальностью представляют собой 
романы о прошлом. 

Мотивы опрощения, романтического бегства в природу 
(Ле Клезио), вкус к гротескной фантасмагории (Перек), 
к барочному стилю, к изображению «повседневных чудес» 
(Кейроль) широко распространились в литературе совре
менной Франции. Такого рода произведения — как пра
вило, завуалированный отклик на современность, один из 
многих способов приблизиться к современности, овладеть 
ее смыслом, ее содержанием, одновременно удаляясь от 
нее, применяя различные обходные маневры. 

Однако XX век неизменно, настойчиво возвращает 
искусство к делам земным, к неотложным жизненным 
проблемам. Едва только минули 70-е годы, как во Фран
ции возникла новая политическая обстановка. Страна 
была взбудоражена победой левых сил на парламентских 
выборах 1981 г. Открылся новый этап политической исто
рии Франции, сложились предпосылки нового этапа ли
тературного движения. 
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Каким он будет, что следует ждать от французской 
литературы? В середине 80-х годов ответить на этот воп
рос невозможно. Ясно, однако, что столетняя история мо
дернистской эстетической революции представляется за
вершенной, подошедшей к своему логическому финалу — 

й к возникновению искусства, которое само себя отрицает 
и «ничего не выражает», истребляя «все следы романа». 
Неизменно обнаруживает свою жизнеспособность реа
лизм, и с ним можно связывать самые большие ожидания. 
Тем более, что у французской литературы будущего пло
дотворный и неиссякаемый источник — ее прошлое. 
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