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ЗАПАДНАЯ СЛАВИСТИКА. ЕЖИ ФАРИНО 

Более десяти лет эту книгу ждали в России ученые, преподаватели и студенты. 
Несколько издательств брались за ее переиздание, но всякий раз, когда, казалось, оставался 
один шаг до завершения работы, возникали непреодолимые препятствия. Эта книга — 
учебник и одновременно научный труд — связана со всей филологической судьбой Ежи 
Фарино, она вобрала его многолетний опыт монографических разборов огромного 
количества конкретных текстов. 

Жанр этой книги — порождение литературоведческой культуры XX века Восточной и 
Центральной Европы (Польши, России, Чехии). На Западе литературоведческих трудов, тя-
готеющих к форме учебного пособия, не знают (там пишутся трактаты). Но и в пределах сво-
его жанра она занимает совершенно особое и самостоятельное место. Е. Фарино учитывает 
опыт предшествующих описательных поэтик, но модифицирует его в сторону поэтики функ-
циональной, согласуя с достижениями актуальных структурно-семиотических исследований, 
прежде всего с традициями тартуской и московской структурно-семиотической и культуро-
логической школ. Отличает эту книгу и ее установка, внешне оппозиционная к схеме описа-
тельных поэтик. Ни проблематика, ни опыт этих поэтик нигде не вычеркиваются, только ина-
че ставятся вопросы и дается иная последовательность изложения, цель которой — показать 
концептуализирующий характер привлекаемого литературой материала. В книге нет откры-
той полемики с исследованиями по литературе. Чужие наблюдения вводятся либо на правах 
равноправных, либо как возможные толкования (здесь ссылочная литература — не столько 
цитирумые источники, сколько своеобразная хрестоматия-справочник по данному вопросу 
или источник иной интерпретации данного текста, — подобное знакомство было особенно 
важно в годы намеренного замалчивания большинства таких публикаций). Полемический 
аспект направлен тут на другое — на преодоление инерции приносимых в университеты рас-
хожих представлений о культуре, литературе или искусстве и часто яростно защищаемых 
студентами. Но опять-таки ученый полемизирует не в форме прямого отрицания, а под 
видом показа, каким образом подобные представления функционируют в нашей культуре 
и как они могут стать активным материалом литературы. Вот это, думается, и гарантиро-
вало данной книге совершенно особое и самостоятельное место в западной славистике. 

Интерес к тартуской и московской структурно-семиотической и культурологической 
школам возник у Ежи Фарино после знакомства с книгой Норберта Винера Кибернетика и 
общество, определившей его понимание принципов порождения информации (попутно от-
метим значение этого труда и для самой тартуской школы). Первая диссертационная работа 
так и называлась — «Формирование информации в литературном тексте» (защита не состоя-
лась, ибо тема была закрыта в связи с событиями 1968 года). На работу в этом же направле-
нии автора ориентировало и хорошее знакомство с трудами Гумбольдта, Потебни, Выготско-
го, а несколько позднее (с 1965 года) — работы тартуско-московской школы. Ежи Фарино 
никогда не понимал тех, кто жаловался на трудность Структуры художественного текста 
Ю. М. Лотмана или подобных книг: «Ко мне Лекции по структуральной поэтике попали (из 
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Праги!) на одну ночь в самом начале моей ассистентуры и никаких затруднений в понимании 
их не вызывали, на следующий день, отдав книгу, я мог излагать ее положения как некие 
очевидности», — вспоминает Е. Фарино. 

Фарино был первым переводчиком на польский язык в 60-70-е годы работ 
Ю. Д. Апресяна, В. В. Иванова, Ю. М. Лотмана, 3. Г Минц, В. Н. Топорова, И. И. и 
О. Г Ревзиных, Т В. Цивьян, А. К. Жолковского, потом Н. Д. Арутюновой, М. Л. Гаспарова 
и др. — это более 50 статей и 2 книги. Интуитивный выбор авторов оказался удачным, и 
польская славистика получила возможность познакомиться с лучшими советскими 
теоретическими работами, которые актуальны до сих пор и входят в классический набор 
обязательных текстов в образовании филолога. Следует, наверное, сказать и о том, что 
популяризация советской структурно-семиотической школы в 60-70-е годы в Польше была 
поступком, требующим смелости. В значительной степени уход Ежи Фарино из Варшавского 
университета был связан с научной ориентацией на структурно-семиотический метод, тем 
более что и в самом СССР развитие научной мысли в этом направлении не одобрялось. 
Кстати, даже рецензию (разумеется, по-студенчески восторженную) на первое издание 
Введения в литературоведение Фарино, вышедшее в Катовицах, которую автор этих строк 
написал, будучи студентом, совместно с Петром Трублаевичем, газета, издаваемая тогда ЛГУ 
им. А. А. Жданова, не опубликовала. 

Ежи Фарино давно знают в России как оригинального и глубокого исследователя се-
миотики и мифопоэтики русского авангарда; автора монографий, капитальных трудов по 
творчеству Марины Цветаевой и Бориса Пастернака (список основных работ см. в конце кни-
ги), а в последние годы — участника международного лекционного цикла «Западные слави-
сты в Герценовском университете» в Петербурге, лектора в РГГУ в Москве, автора статей 
российских журналов и межвузовских сборников, организатора серии престижных междуна-
родных конференций, главного редактора академического журнала «Studia Litterana Polono-
Slavica» и, наконец, руководителя проекта «Мифологемика и мотивика Х І Х - Х Х вв.». Его 
статьи публикуются во многих европейских славистических журналах и наиболее авторитет-
ных международных сборниках, редкая международная конференция проходит без его уча-
стия, университеты многих стран приглашают Фарино провести курсы лекций. Теоретиче-
ские идеи Фарино и его метод обрели сторонников в разных странах, их развивают 
талантливые исследователи Анна Маймескулов и Роман Бобрик в Польше, не без влияния 
идеи автореферентности Фарино строит теорию литературного дискурса Арпад Ковач в 
Венгрии, заметно влияние его работ и в российских исследованиях. Однако широкую извест-
ность в научных и преподавательских кругах получило — и не случайно — именно его Вве-
дение в литературоведение-, первое трехтомное издание (1978-1980, Катовице), ставшее дав-
но библиографической редкостью, затем дополненное и переработанное второе издание 
прежнего третьего тома (1991, Варшава) появились малым тиражом в Петербурге, Москве, 
Омске, Одессе, Перми, Ижевске и других городах. Первая апробация книги давно прошла во 
многих зарубежных и российских вузах, и с тех пор литературоведы надеялись на ее переиз-
дание в России, чтобы она стала доступной каждому студенту. 

Эта уникальная и фундаментальная книга является оригинальным и нетрадиционным 
учебным пособием сразу по нескольким филологическим курсам — «Поэтике», «Введению в 
литературоведение» и «Теории литературы», кроме того, она полезна не только филологам 
(студентам, магистрантам и аспирантам), но и обучающимся по другим направлениям, 
например «Художественное образование», ибо дает как общие, так и конкретные приемы 
анализа и интерпретации не только текста литературного, но вообще художественного. Книга 
ценна не только своей теоретической системой, но и подкрепляющей ее практикой анализа. В 
ней теоретические положения выводятся из разбора огромного количества самых 



7 

разнообразных стихотворных, прозаических, живописных и других текстов. Каждый разбор 
оригинален и нагляден последовательностью литературоведческого исследования, 
мотивацией и аргументами; прочтение текстов ученого открывает по-новому практически 
каждую рассматриваемую им поэтику (от Пушкина и Гоголя до Булгакова и Пастернака). В 
этом отношении книга становится не только хрестоматией по анализу текста, своеобразным 
справочником и микроэнциклопедией, но и методическим пособием для студентов. Она 
действительно может научить видеть и читать текст, и не только литературный. 

Учебная и методическая ценность и достоинство книги Ежи Фарино сочетаются с 
серьезностью и глубиной научного труда, в котором предлагается системная разработка 
целого комплекса современных литературно-теоретических проблем и аспектов с 
семиотической точки зрения (мифологизация и этимологизация как источники семантики, 
интертекстуальность и интермедиальность и др.). Опираясь на обширный корпус новейших 
исследований советских и западных филологов, культурологов, искусствоведов, 
актуализируя целый ряд проблем, автор удачно сочетает репрезентативность современной 
филологии с разработкой собственных положений. 

Ежи Фарино сосредоточивает читательское внимание на различных аспектах литера-
турного произведения, на его «мире» и поэтических языках, организующих и моделирующих 
этот мир. Одна из проблем преподавания литературы заключается в том, что, во-первых, ча-
ще изучается не столько литература, сколько дискурс о литературе, а во-вторых, ее мир об-
суждается чаще всего как мир, который находится вне слова и текста. Существующие отече-
ственные пособия и учебники, в отличие от книги Фарино, как правило, исходят из самых^І 
общих категорий, при помощи которых можно, скорее, только квалифицировать- ' і 
классифицировать, но не анализировать, в результате чего сфера теоретического знания / 
существует в отрыве от предмета познания. Можно много знать о тропах, персонажах и т. д., I 
уметь их определять и квалифицировать, но не уметь анализировать текст. Миметические 
гносеологические концепции искусства долгие годы в отечественном литературоведении 
фактически подменяли предмет анализа, особенно в тех литературных формациях, которые 
отмечены «жизненным правдоподобием» (этот подход наиболее сильно ощущается до сих 
пор в школьном и вузовском преподавании). Словесный текст, его общеязыковые, первичные j 
свойства и возможности обычно анализируются в отрыве от других уровней текста. Так не 
замечаются глазом стекла, сквозь которые мы смотрим на мир. Вот о таких «стеклах» и их 
свойствах, определяющих особенности литературного мира, и идет речь в исследовании. 
Даже только знакомство с оглавлением книги обнаружит необычность и ее построения, 
вычлененной системы категорий/свойств, с помощью которых описывается литературное 
произведение. 

Кроме того, литература в понимании Фарино автореферентна, т. е. она направлена на 
саму себя и только из себя строит собственный смысл. Он выводится из «языка»/значимостей 
социофизического мира, всего его состава и его свойств, которые неразрывно связаны с 
семантическим универсумом культуры и его историей. Исторический/диахронический аспект 
здесь присутствует имплицитно в конкретных разборах текстов как универсум культуры, 
осуществляющий непрерывное наследование и трансформацию смыслов на всех уровнях 
мира произведения и текстопостроения. Этим объясняется широкое привлечение 
фольклорно-мифологического, этнографического, литературного, социально-исторического, 
этимологического и другого материала как источника информации. Вопросы «мастера» (так 
его зовут ученики), обращенные к тексту: почему и для чего автор произведения ввел в свой 
мир именно эту реалию, имя, лексему, придал именно такое словесное выражение, наделил 
именно такими предикациями, какова их функция, что и каким образом извлекается и 
актуализируется автором текста из семантики культуры? 
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Очень важное место в системе ученого занимают понятия словесного выражения 
атрибута, предицирующего элемента и парадигматической серии, которые соотносятся с 
семантикой объекта в культуре. И здесь Фарино освещает одну из сложнейших проблем 
современной теории литературы: как соотносятся языковые ярусы друг с другом и с ярусами 
внеязыковыми и каков механизм их семантизации? Вот центральная проблема, которую 
детально разработал и блестяще продемонстрировал на конкретных разборах Фарино. Все 
это, разумеется, не означает, что работа решает и «закрывает» все проблемы анализа и 
интерпретации текста, напротив, она является стимулом для дальнейших размышлений. Ос-
тается еще только ожидать, что автор все-таки закончит приостановленную на данном томе 
переработку своего Введения, т. е. в том же ключе допишет прежние I и II тома. 

Но так или иначе, российская высшая школа получила ценное учебное пособие, а лите-
ратуроведы и искусствоведы — стимул для плодотворного диалога. 

С. А. Гончаров, 
доктор филологических наук, профессор, 

проректор РГПУ им. А. И. Герцена 
1993-2004 гг. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

С первых же слов уместно предупредить читателя, и прежде всего студента, что пред-
лагаемая книга не являет собой ни исчерпывающего свода знаний о литературном произве-
дении, ни тем более свода незыблемых истин, подлежащих заучиванию. Основная ее задача 
— привлечь внимание к важнейшим свойствам литературного произведения и показать хотя 
бы некоторые из функций этих свойств. Предполагается, что, познакомившись с приводи-
мыми здесь примерами, читатель будет в состоянии подобрать аналогичные и, вероятнее 
всего, более удачные свои, обратить внимание на некие новые, здесь не рассматриваемые, 
свойства литературного текста, а также поставить вопрос о весомости данного явления для 
произведения, автора, литературной формации и о его исторической эволюции. 

Предпочтение свойств текста и их функций объясняется дидактической практикой ав-
тора. Работа студента с художественным произведением, как литературным, так и в случае 
театральной постановки, фильма или картины, чаще всего затормаживается на самом пороге, 
сводится лишь к обсуждению его событийного уровня и к механическому опознанию неко-
торых так называемых «художественных приемов». Более же принципиальный очередной 
шаг обычно даже и не подразумевается. В частности, не предвидится такой существенный 
вопрос, как вопрос о функции и о смысловой нагрузке опознанных компонентов текста. Не 
вызывает никакого вопроса не только проблема взаимосвязи между отдельными «приемами», 
но даже и влияние «приемов» на смысл событий. О разнице же между одними и теми же со-
бытиями возникающей в результате применения речевых, сценических, фотографических 
или живописных средств говорить уже и вовсе не приходится. 

В этом отношении предлагаемая книга сознательно отклоняется от принятых образцов 
учебных пособий. Она исходит из следующего фундаментального положения: любой эле-
мент текста, любое его свойство может нести определенную смысловую нагрузку, может 
быть з н а ч и м о . Спрашивая, какими свойствами обладает художественный текст, и опи-
сывая обнаруженные свойства, она одновременно спрашивает и о другом: «Как данное свой-
ство используется литературой и какими смыслами оно может нагружаться?» Короче говоря, 
здесь постоянно объединяются опознание и интерпретация, знания и их применение, т. е. оба 
смысла заглавного слова, «литературоведение», которое подразумевает 'ведение' как «зна-
ние» литературы или, точнее, литературного произведения, с одной стороны, а с другой — 
как «знание» науки о литературе. Первое — «введение в литературное произведение» — 
осуществляется как при помощи многочисленных разборов конкретных произведений или их 
фрагментов, так и при помощи выбора проблематики и ее последовательности. Второе же — 
«введение в науку о литературе» — при помощи частых отсылок к существующей научной 
литературе и расширенных выдержек. 

Новейшие достижения языкознания, литературоведения, искусствоведения и других 
гуманитарных дисциплин расширили круг представлений о способах и средствах закрепле-
ния и передачи информации (смысла). Знакомство с ними позволяет обнаружить в литера-
турном тексте з н а ч и м о с т ь таких, порой весьма элементарных, свойств, которые до 
недавнего времени либо вообще не замечались, либо считались содержательно безразличны-
ми и поэтому оставались за пределами даже наиболее современных учебных пособий. Вклю-
чая такие сведения в данное изложение, мы были озабочены не столько эрудицией читателя, 
сколько диапазоном осознавания литературоведческой проблематики, с одной стороны, а с 
другой — подготовкой студента к относительно беспрепятственному общению с актуальной 
критической и теоретической литературой. 
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Литература не существует изолированно от других видов коммуникации. Как известно, 
специфика одного предмета ярче всего выявляется на фоне другого. По этой причине, рас-
сматривая некоторые свойства литературы, мы неоднократно включаем в наш кругозор не 
только другие виды искусства и не только теоретические искусствоведческие исследования, 
но и явления массовой культуры. 

Литературное произведение не существует вне языка. Ошибочно, однако, было бы счи-
тать, что литература говорит по законам бытового общения и что она говорит лишь одним 
этим языком. Распространено мнение, что литература «показывает» мир. Но это справедливо 
только отчасти: мир редко бывает ее к о н е ч н о й целью. Чаще всего литература говорит 
также и всеми возможными свойствами «показываемого» мира. В таких случаях мир получа-
ет права своеобразного другого «языка», становится «средством коммуникации». Этот факт 
отражен в предлагаемом пособии в виде отдельной части, специально посвященной пробле-
мам мира литературного произведения. Но оба этих «языка» (а точнее, обе разновидности 
литературного материала, т. е. речь и мир) не независимы друг от друга, а связаны сложными 
диалектическими отношениями. Задача показать эти отношения возложена на последова-
тельность изложения, на композицию данного пособия. 

Правда, пособие построено так, что его можно читать в произвольном порядке, в зави-
симости от предпочтений или потребностей им пользующихся. Но тем не менее у предлагае-
мой последовательности есть ряд серьезных преимуществ. Во-первых, она движется от уров-
ня (от «мира»), свойственного и многим другим искусствам, в сторону уровней, 
свойственных только данному искусству (литературе). Во-вторых, она начинает с уровня, 
считающегося наиболее «понятным», легче всего воспринимаемым, к уровням чаще всего 
пренебрегаемым, считающимися широким читателем, зрителем или слушателем «второсте-
пенными». В-третьих, эта последовательность — в отличие от традиционной — позволяет 
показать зависимость структуры мира от используемых речевых средств и связь между от-
дельными вычленяемыми уровнями произведения. В-четвертых же, она показывает сущест-
венную разницу (по крайней мере, функциональную) между внешне такими же уровнями в 
бытовом высказывании и в высказывании художественном. Об этом мне приходилось уже 
говорить в «Заключительных уточнениях» первого варианта данного пособия, но осущест-
вить там сказанное предоставляется возможность лишь теперь, во втором варианте. Этот 
отличается от предыдущего главным образом перекомпоновкой в «обратном» порядке. Так, 
бывшее «Частью III» вошло сейчас в части I и II. Остальные изменения носят более принци-
пиальный характер — они не только следствие перекомпоновки или мены иллюстративного 
материала, но и иной методологической установки на выявление внутритекстовой динамики. 
Ее читатель обнаружит в постепенном переходе с описания в случае мира на вопросы тек-
стопостроения и трансформаций в случае разборов речевой организации произведения. 

Как и в первом варианте, книга задумана в нескольких относительно самостоятельных 
частях, в которых рассматривается мир литературного произведения, моделирующий харак-
тер речевых средств и те аспекты, которые вытекают из коммуникационного статуса литера-
турного высказывания. Предлагаемое издание еще, однако, не объемлет многих вопросов и 
тем, разбиравшихся в прежней «Части I», и особенно «Части II», поэтому нынешним издани-
ем они никак не деактуализируются, а их такая же принципиальная переработка соответст-
венно с установкой на трансформативность — дело будущего, т. е. частей IV и V 

В первом издании я благодарил моих друзей из Осло, Стокгольма и Обо/Турку, чья 
поддержка была мне крайне важна в первой половине очень строгих 70-х годов, когда я изла-
гал на семинарах и лекциях основные положения этого «Введения». Теперь я с большим удо-
вольствием дополняю тот список Педагогическим университетом им. А. И. Герцена в Санкт-
Петербурге. 

Ежи Фарино 



Часть 1 

ВВОДНЫЕ ГЛАВЫ. 

МИР: ПЕРСОНАЖИ 



1. ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ 

1.0. ЭСТЕТИЧЕСКАЯ ФУНКЦИЯ 

Руководствуясь некими, порой весьма безотчетными, представлениями, мы 
довольно легко вычленяем из окружающего нас мира предметы, которые счита-
ются или могут считаться произведениями искусства. Но одновременно эти же 
представления едва ли позволяют ответить на следующий вопрос: какими свой-
ствами должен обладать данный предмет, чтобы можно было назвать его имен-
но произведением искусства? Не исключено, что причина затруднения кроется 
не столько в самом определяемом предмете, сколько в нашем вопросе: не ис-
ключено, что он сформулирован неверно. Дело в том, что, спрашивая об отличиЛ 
тельных свойствах, мы предполагаем, что объект, называемый нами произведе-
нием искусства, действительно обладает такими отличительными свойствами. 
Достаточно, однако, взглянуть хотя бы на некоторые из заведомо художествен-
ных произведений, чтобы убедиться, что никакие особые отличительные свой-
ства от массы остальных (считающихся нехудожественными) объектов в них не 
обязательны. 

Известный фильм Джакопетти Mondo сапе состоит из нескольких репорта-
жей, в которых постановщик картины заснял сцены из жизни разных народов в 
разных уголках мира. Поэтому его можно смотреть как своего рода этнографи-
ческий (кино)журнал, и так, в частности, он и демонстрируется на занятиях со 
студентами этнографических отделений или посетителям этнографических му-
зеев. Но в то же время его можно смотреть и иначе: все эпизоды подобраны в 
нем так и расположены в такой последовательности, что кроме чисто докумен-
тального они получают еще один — дополнительный (традиционно выражаясь: 
метафорический) — смысл. В связи с этим мы могли бы заключить, что отличи-
тельной чертой произведения искусства является то, что составляющий его ма-
териал получает некий — отсутствующий в его естественном состоянии — до-
полнительный смысл. По всей вероятности, так оно и есть, с тем, однако, что не 
всегда такой смысл очевиден, не всегда поддается словесному выражению (вер-
бализации), с одной стороны, а с другой — его возникновение не всегда перево-
дит объект в ранг художественного произведения: оттого, что демонстрируемые 
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на экране поведения и атрибуты читают этнографы в их переносном «обрядо-
вом» смысле, ни фильм в целом, ни отдельные его эпизоды не становятся засня-
тым сценическим произведением1 

В оговариваемом фильме дополнительный смысл возникает по двум при-
чинам. Одна из них состоит в том, что автор фильма выстраивает снятый мате-
риал в определенной последовательности и стремится' к тому, чтобы эта после-
довательность была замечена зрителем. Другая же причина заключается в том, 
что по крайней мере некоторые из зрителей обратили внимание на эту последо-
вательность и приписали ей определенное значение. Более того, для зрителей, 
которые данной последовательности не заметили, фильм не стал художествен-
ным произведением, а так и остался лишь любопытным, во многом экзотиче-
ским, киножурналом. 

Не очень трудно подыскать и противоположный пример. Случайно найден-
ные камни, корни, сучья, случайно образовавшиеся сочетания пятен, теней, об-

I лаков мы готовы признать иногда настоящими произведениями искусства без 
I какого-либо дополнительного нашего вмешательства. О намеренной, авторской 
i организации "материала говорить тут не приходится. А это значит, что поиск оп-

ределения художественного произведения следует вести не со стороны автора и 
не со стороны свойств предмета, а со стороны воспринимающего субъекта (ре-
ципиента). Поэтому рассмотрим теперь поведение именно воспринимающего 
субъекта. 

В качестве примера мы можем взять любое явление из окружающей нас 
среды и любой предмет из нашего обихода: пейзаж, происшествие на улице 
(драку, автомобильную катастрофу), самый обычный стул, зубную щетку, рабо-
чий комбинезон, обрывок бытового разговора и т. п. Вопрос поставим не так: 
являются ли они произведениями искусства? а так: в каких условиях мы могли 
бы их рассматривать как произведения искусства? Ответ напрашивается сам со-
бой: если бы пейзаж смотрелся в парке2, драка или автомобильная катастрофа 
демонстрировалась на сцене или на экране3, названные предметы были экспона-
тами в каком-нибудь музее искусств или в художественном выставочном зале4, а 
бытовой разговор звучал со сцены или был напечатан среди произведений при-
знанного писателя5 Кстати, ничего нового мы здесь не предлагаем: с утварью 
былых эпох (независимо от приписываемой ей тогда ценности) мы почти всегда 
сталкиваемся в наших национальных галереях; предметы типа зубной щетки и 
одежды тоже не редкость в музеях — особенно если они относятся к довольно 
отдаленным временам либо к другой, чем наша, культуре (например, японской). 

I Мы не привыкли к одному — рассматривать как произведения искусства пред-
I меты н а ш е г о с о в р е м е н н о г о обихода в их е с т е с т в е н н о м 

к о н т е к с т е . Для этого нам необходимы дополнительные условия: временная 
дистанция или же специальные(«рамки»!)Поэтому уместно спросить: в чем же 
заключается смысл такого |)азрыва?^ 
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Говоря о фильме Mondo сапе, мы отмечали два разных к нему отношения, 
две разные точки зрения. Если с одной из них он может рассматриваться как ре-
портаж, документ, то для другой его документальный характер отодвигается на 
задний план и может быть вовсе не принят во внимание, поскольку во всех сня-
тых эпизодах читается их дополнительный, метафорический смысл. Иначе гово-
ря, для этой точки зрения совершенно безразлично, отсылают ли эти эпизоды к 
чему-то существующему в действительности или же все они фиктивны, сочине-
ны самим режиссером. Вторая точка зрения, как видно, абстрагирует рассматри-
ваемый объект от его практической и референтной (в случае киноизображений) 
функции и свое внимание сосредоточивает на совершенно других достоинствах 
и аспектах этого объекта. Отсюда следующая наша задача: разобраться, при ка-
ких условиях мы меняем нашу точку зрения, при каких условиях мы безразлич-
ны к практической и референтной функции предмета. 

Начнем с самого элементарного, но одновременно и самого фундаменталь-
ного условия. Наша культура, наше общество должны располагать определен-
ным набором (системой) отношений к окружающему миру по крайней мере двух 
видов: практических и непрактических, а в случае знаковых явлений — отсы-
лающих к конкретному обозначаемому (предмету, т. е. референту) и лишенных 
такой отсылки (т. е. безреферентных), так как без дифференциации этих отно-
шений искусство вообще бы не возникло. Однако одного этого условия не дос-
таточно — необходимо еще и объективировать эти отношения, перевести их на 
общественный, межличностный (интерсубъективный) уровень. 

С одной стороны, эта необходимость требует дифференциации не только 
внутри субъекта (образования в нем нескольких, по крайней мере двух, точек 
зрения), но и во внешнем мире, т. е. в самих предметах. С другой же — это 
должна быть не любая, не произвольная дифференциация, а легко опознаваемая 
всеми членами общества, т. е. она должна подчиняться каким-то определенным 
правилам, нормам. 

Первое требование хорошо объясняет, например, появление на предметах 
дополнительных отличительных признаков — и таких, как их чисто внешнее 
оформление типа орнамента, и таких, как усложнение внутренней структуры 
предмета. В обоих случаях необходимое при смене точки зрения усилие воспри-
нимающего субъекта заменяется усилием со стороны субъекта, создающего 
данные предметы: и внешнее оформление и усложнение внутренней структуры 
играют одну и ту же роль: они либо вообще устраняют практическую функцию 
предмета, либо отодвигают ее на задний план (во всяком случае, всегда ослаб-
ляют к ней внимание воспринимающего субъекта). В большинстве случаев, ко-
нечно, обе функции предмета более или менее уравновешены, не редки, однако, 
и случаи парадоксальные. Последние мы повседневно наблюдаем в области мо-
ды: практическая функция пальто — хранить человеческое тело от холода, но 
иногда ею пренебрегают ради функции непрактической и укорачивают пальто 
даже морозной зимой6. 
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Второе же требование проливает свет на такое явление, что в определенную 
эпоху только некоторые предметы попадают (либо могут попасть) в разряд про-
изведений искусства: от этих предметов требуется строго определенное внешнее 
оформление и строго определенная внутренняя структура. А это значит, что 
возможны и такие случаи, когда предметы, не считавшиеся прежде произведе-
ниями искусства, меняют свой ранг и попадают именно в сферу искусства, так 
как они обладают такими свойствами, которые в данный период стали диффе-
ренцирующими признаками искусства. Такова судьба, например, текста Свя-
щенного Писания, которое в результате перевода на греческий «семидесятью 
толковниками» стало терять свою референтную историографическую функцию, 
превращаясь в текст исключительно сакральный, а в настоящее время все чаще 
воспринимается и вне культовой функции — именно как художественное 
произведение. Этот же механизм объясняет судьбу многих забытых либо не-
признанных современниками произведений и авторов (ближайший пример — 
Норвид). 

Вернемся теперь к вопросу о смысле временного разрыва. Ответ напраши-
вается сам собой: временной, равно как и культурный и модальный (вызванный 
специальным обрамлением), разрыв играет роль внешнего оформителя предмета 
и являет собой объективированную смену точки зрения, — благодаря временной 
отдаленности либо инокультурному происхождению, даже самые обычные 
предметы повседневного обихода или уже совсем потеряли свою прямую связь с 
практической функцией, или эта их функция отошла на второй план, и нас при-

влекают теперь иные достоинства данных предметов. А из этого факта легко 
! вывести следующее существенное заключение: любой предмет можно перевести 
ів ранг произведения искусства при условии, что мы лишим его (по крайней мере 
мысленно) его практической функции. Значительно труднее другое: устроить 

'так, чтобы данный предмет был признан произведением искусства и остальными 
членами нашего общества. Для этого необходимо либо выполнить уже обсуж-
давшиеся требования, либо разрушить или перестроить представления о произ-
ведении искусства, свойственные нашим современникам. Это явление наблюда-
ется, кстати, повсеместно в художественной жизни X X века — на большинстве 
выставок то и дело демонстрируются нам разные «нехудожественные» предме-
ты именно как произведения искусства. 

В начале нашего столетия Марсель Дюшан (Marcel Duchamp) бросает тра-
диционную скульптуру и живопись и обращается к готовым изделиям (ready-
made), которые без каких-либо изменений демонстрирует на разных художест-
венных выставках (ср., например, его Сушилку для бутылок 1914 года или пока-
занную в Нью-Йорке предварительно закупоренную в Париже пустую стеклян-
ную банку с надписью 50 см3 парижского воздуха в 1919 году). Раньше мы 
сказали, что абстрагирование предмета от его практической функции происхо-
дит за счет его дополнительного оформления либо усложнения внутренней 
структуры. Пример же Дюшана подсказывает, что это условие необязательное: в 
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случае его предложений роль оформителя, регулирующего точку зрения вос-
принимающего субъекта, играет сам факт помещения нужного предмета в осо-
бом «художественном» пространстве (в выставочном зале, музее, поэтическом 
сборнике, парке, в том или ином обрамлении и т. п.). Сам предмет от этого, ко-
нечно, нисколько не меняется, меняется наше к нему отношение, с одной сторо-
ны, а с другой — наше представление о том, что может быть произведением ис-
кусства, и разрушаются наши традиционные схемы мышления и восприятия. 
Само собой разумеется, что успех предложений Дюшана и его последователей 
покоится именно на возможности двойного отношения к предмету, на возмож-
ности абстрагировать от его практической функции и на исконной условности 
понятия «искусство». В культурах и обществах, где точки зрения на предмет не 
дифференцированы и не получили устойчивого институционного выражения 
(типа выставочных залов, музеев, а шире — понятия «искусство») и устойчивого 
разграничения на предметы художественные и нехудожественные, — в таких 
условиях Дюшан как явление был бы совершенно невозможен. 

Переходя к некоторым итогам изложенных рассуждений, уместно еще на-
помнить основные положения, высказанные Яном Мукаржовским в 1935— 
1936 годах по поводу эстетической функции (Мукаржовский 1975, с. 253 и 255): 

1) Эстетическое само по себе не является реальным свойством вещей и не имеет прямой свя-
зи с какими-либо их свойствами. 2) Эстетическая функция вещей не находится и в полной власти 
индивидуума, хотя, с чисто субъективной точки зрения, все что угодно может приобрести эстети-
ческую функцию (или, наоборот, лишиться ее) независимо от своего склада. 3) Стабилизация эс-
тетической функции является делом коллектива, эстетическая функция есть элемент отношения 
человеческого отношения к миру. [...] Роль фактора общественного бытия эстетическая функция 
выполняет благодаря своим основополагающим свойствам. — Главное из них Э. Утиц [...] опре-
делил как способность изолировать предмет, затронутый эстетической функцией. Весьма сходно с 
этим и определение, согласно которому эстетическая функция означает сосредоточение макси-
мального внимания на данном предмете [...]. Всюду, где в социальном бытии появляется потреб-
ность выделить какой-либо акт, вещь или личность, обратить на нее внимание, освободить ее от 
нежелательных связей, эстетическая функция выступает как сопровождающий фактор; такова, 
например, эстетическая функция любого церемониала (включая церемониал религиозных куль-
тов), такова эстетическая окраска празднеств. [...] Изолирующая способность эстетической функ-
ции — или скорее ее способность приковывать внимание к вещи или к лицу — делает ее важным 
спутником эротической функции; ср., например, одежду, особенно женскую, в которой обе эти 
функции порой сливаются так, что их нельзя различить. 

Итак, универсальное, не исключающее ни одного объекта, который бы 
считался произведением искусства, определение произведения искусства, опре-
деление, отсылающее к отличительным признакам определяемого объекта, 
невозможно. Вместо определения мы вынуждены указать лишь на механизм, 
который порождает произведения искусства: для того чтобы возникло художе-
ственное произведение, необходимы определенная установка (точка зрения) и 
определенные требования общества, но сам предмет не обязательно должен чем-
либо выделяться из массы других («нехудожественных») предметов. Иначе го-
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воря, быть произведением искусства — это выполнять определенную функцию в 
данной культуре, в данном обществе. 

То, что мы обычно относим к разряду произведений искусства, может, но 
не обязательно должно отличаться какими-либо дополнительными свойствами 
от предметов «нехудожественных» и может, но тоже не обязательно, отличаться 
особой внутренней организацией. Предметы, называемые нами произведениями 
искусства, могут обладать очень сложной внутренней организацией, но могут 
быть и исключительно просты; могут обладать особыми свойствами, но могут 
также намеренно не выделяться из своего нехудожественного окружения. Одно 
и другое зависит от того, как в данное время данное общество понимает катего-
рию «произведение искусства» и как оно понимает его функцию. 

В любых условиях, однако, в сознании общества должна присутствовать 
категория «произведение искусства» (т. е. деление на предметы художественные 
и нехудожественные) и обязателен взгляд на данный предмет именно как на 
«художественный», независимо от интенций и условий, какие этот предмет по-
родили. Более того, от автора (создателя) не требуется, чтобы он заранее созда-
вал предмет искусства, — такое отношение к предмету требуется лишь от вос-
принимающего субъекта. Тем более что последний и к предмету заведомо 
художественному (т. е. признанному обществом) может отнестись лишь как к 
практическому, игнорируя существующую либо предполагаемую систему функ-
ций и шкалу ценностей. Ср. следующий эпизод из Привычного дела Белова, ко-
торый в таком или ином варианте может случиться и в действительности: 

Бабы как взглянули, так и заплевались, заругались: картина изображала обнаженную жен-
щину. 

- Ой, ой, унеси лешой, чего и не нарисуют. Уж голых баб возить начали! Что дальше-то бу-
дет? 

- Михайло, а ведь она на Нюшку смахивает. 
- Ну! Точно! 
- Возьми да над кроватью повешай, не надо и жениться. 
- Да я лучше тридцать копеек добавлю... 
- Ой, ой, титьки-то! 
- И робетёшка-то вон нарисованы. 
- А этот-то чего, пьет из рога-то? 
- Дудит! 
- Больно рамка-то добра. На стену бы для патрета. 
- Я дак из-за рамки бы купила, ей-богу купила. 
Картину купили «для патрета». По просьбе хозяйки картины Мишка выдрал Рубенса из рам-

ки, свернул его в трубочку. 

Очередное существенное положение заключается в следующем: понятие 
произведения искусства исторически изменчиво. Одни и те же предметы то по-
падают в сферу искусства, то исключаются из нее. Механизм отбора кроется в 
изменчивости требований и отношений к окружающим нас и создаваемым нами 

'^предметам. 
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Все сказанное относится также и к предметам, созданным из словесного 
материала, т. е. к словесным текстам. Одни из текстов становятся «художест-
венными», другие этот ранг теряют. Меняются также и требования к литера-
туре: в одно время от нее требуется изящество формы, особое построение, 
отличное от бытового высказывания, в другое же, наоборот, она теряет свои 
прежде выработанные особенности и сближается с практическими текстами. 
В истории русской литературы, например, известны такие периоды, когда 
особо ценными считались тексты, созданные по определенным образцам, и 
такие, когда на первое место выдвигалось требование неповторимости, ори-
гинальности; такие, когда постулировался «высокий вымысел», и такие, ко-
гда высшим достоинством литературного текста считалась его достовер-
ность, его документальный характер. 

Изучая любое искусство и любое конкретное художественное произведение 
(свое национальное или инокультурное, давнее или современное), следует учи-
тывать условия, в которых оно возникло, и систему предъявляемых к нему либо 
предполагаемых им самим требований, с одной стороны, а с другой — учиты-
вать разницу между пониманием произведения искусства, современным иссле-
дователю, и пониманием произведения искусства, бытующем в исследуемую 
эпоху. 

Ради большей убедительности напомним еще несколько фактов из истории 
некоторых наиболее распространенных категорий из области искусства. Они в 
основном греческого происхождения, но сегодняшний их смысл далеко не тот, в 
каком они употреблялись в Древней Греции. 

Так, например, слово «поэзия» (póiesis), происходящее от слова 7Юі£ти 
(«делать»), первоначально означало любое изделие, а слово «поэт» (poietes) — 
любого изготовителя, а не только сочинителя стихотворений. Понятие поэзии 
исключалось из понятия искусства. Дело в том, что само слово «искусство» 
(techne — тв%ѵг|) означало любое, требующее соответствующего умения, произ-
водство. «Под этим названием, — говорит Татаркевич (Tatarkiewicz 1962, s. 37), 
— они понимали любой ч е л о в е ч е с к и й (в отличие от природы) труд, если 
этот труд п р о и з в о д и т е л ь н ы й (в отличие от познавательного), если он 
пользуется у м е н и я м и (а не вдохновением) и если он сознательно основан 
на о б щ и х правилах (а не только на навыке)»7 Поэзия же считалась делом 
вдохновения, поэтому она и не могла войти в состав искусства. 

Современное понимание слова «искусство», под которым подразумеваются 
живопись, скульптура и архитектура, оформилось лишь в XIX веке. До этого же 
времени преобладало греческое понимание (с различными модификациями) и 
сохранялось во многих европейских языках. 

В русском языке «на протяжении почти всего XVIII века слово "искусство" 
осмысляется не только как 'опыт', но и как 'знание' (умение, мастерство), полу-
ченное с помощью опыта, с помощью практики» (Будагов 1971, с. 17). А вот 
приведенные Будаговым примеры на такое именно употребление слова «искус-
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ство» в научных работах этого времени: «искусство свидетельствует, что воде 
повольно есть и невозбранно тещи от мест высоких к местам низким»; воздух 
«может быть тепел и холоден, что нам ежедневное искусство подтверждает» 
(там же)8 Связь слова «искусство» со смыслом 'опыт' объясняется этимологи-
чески: «[. . . ] вкус и искусство (ис-куство), — объясняет Буслаев, — происходит 
от одного корня кусити (санскр. куш, ехрегігі). С понятием искусства соединяет-
ся мысль об обмане, прельщении, что видно из родственных с ним слов: иску-
сить: искуситель, искушение [...]. И уже в наше время М. Фасмер этимологиче-
ски связывает искусство с искус, искусный, искусить, укр. кусити 'испытывать'» 
(там же, с. 16-17). В дальнейшем произошел следующий постепенный переход: 
«мастерство (вообще) > мастерство в определенной области > мастерство в оп-
ределенной области художественного творчества > художественное творчество 
(вообще)» (там же, с. 19). 

Но такое значение слова «искусство» вовсе не означает, что XVIII век не 
различал предметов художественных и нехудожественных. И именно слово 
«художество» (в отличие от «ремесла») называло тогда сферу искусства и 
встречалось в таких сочетаниях, как «художественное ремесло», а под конец 
века — «художественное творчество». Правда, слово «искусство» уже готово 
принять на себя значение «художественного творчества», но окончательно 
оформится в этом значении лишь к половине X I X столетия, причем и теперь 
оно чаще всего появляется в сочетании «изящное искусство», где слово 
«изящное» предохраняет от возобновления старых этимологических связей с 
«опытом», «знанием», «мастерством» или «умением». Несколько позже нуж-
да в слове «изящное» отпадает, а слово «искусство» (сохраняя свою полисе-
мию) называет в первую очередь живопись, скульптуру и архитектуру. И хо-
тя для современного сознания искусством является, например, и литература, 
тем не менее, говоря слово «искусство», мы обычно литературу упускаем из 
виду и без колебаний употребляем дифференцирующее сочетание «искусство 
и литература». Зато сказать «искусство и живопись» либо «искусство и 
скульптура» воздерживаемся (хотя в XVIII веке такое выражение звучало бы 
совершенно естественно). 

Как видно, даже самый беглый исторический экскурс хорошо показывает 
как изменчивость самого представления об искусстве, так и изменчивость се-
мантики искусствоведческих терминов. Об этой изменчивости необходимо пом-
нить не только при изучении самих объектов искусства, но и при чтении различ-
ных высказываний на тему любого художественного произведения. Кроме этого 
следует еще помнить о том, что разные искусствоведческие или литературовед-
ческие работы пишутся в рамках определенных представлений о своем предмете 
и поэтому одно и то же слово у разных авторов может получать не один и тот же 
смысл. 
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1.1. ТВОРЧЕСКИЙ ПРОЦЕСС 

Творческий процесс не получил еще сколько-нибудь удовлетворяющего и 
объясняющего описания. Имеющиеся же концепции творческого процесса осно-
вываются на фрагментарных наблюдениях и на интуитивных предпосылках. И 
во многих трудах научного характера, и во внехудожественных высказываниях 
самих художников, и в многочисленных эстетико-философских трактатах худо-
жественное творчество резко противопоставляется логическому познанию как 
непосредственный опыт (наитие, интуиция, ощущение и т. п.) опосредствован-
ному (дискурсивному) мышлению. Действительно, если сравнить обычный 
практический текст с художественным, то разница тут налицо. В первом случае 
мы сообщаем или получаем нечто вроде выводов из предварительно проанали-
зированного потока информации, поступающей из внешнего (наблюдаемого на-
ми) мира. В случае же художественного текста такие выводы или такую инфор-
мацию нам предстоит извлечь самим. Художественный текст становится в 
данном случае своего рода субститутом мира (источником информации, подле-
жащим анализу). Понять практическое высказывание — это, собственно, иден-
тифицировать те элементы мира, которые имеются в виду данным высказывани-
ем (Lalewicz 1977, s. 10). Понять же художественное произведение (а в 
частности, литературное) — это нечто совершенно иное: отвлечься от референт-
ности (т. е. выполнить условие отрыва от практической функции — см. 1.0) и 
установить принципы отношений между вычленяемыми в нем элементами и их 
свойствами, что то же самое, что и понять любое иное явление мира. 

Изложенное различие покоится на предпосылке, что художественное про-
изведение являет собой м а т е р и а л ь н у ю вещь, а не интеллектуальное по-
строение. По словам Лосева, искусство 

[...] начинается там, где мастер, не ограничиваясь только своими эстетическими переживаниями, 
берет в руки те или иные материалы, вполне внешние, вполне беспорядочные и ползуче-
чувственные, и создает из этих материалов некоторого рода материальную вещь, которая соответ-
ствует его эстетическим намерениям. Следовательно, та самодовлеющая созерцательная ценность, 
которая смутно и бессознательно зародилась в глубине сознания художника, должна найти свое 
уже чисто материальное воплощение. Только при этом условии создаваемая художником вещь 
становится произведением искусства. [...] Произведение искусства есть не только структура, не 
только его скелет, но все его живое тело, весь его трепещущий организм. 

Однако ради соблюдения точности исследования необходимо сказать, что скелет тоже мо-
жет быть художественным произведением, как и его структурная система, как и его бездушный 
каркас. Ведь можно сделать скелет чего-нибудь, хотя бы даже и живого существа, и сделать так, 
что он будет иметь самодовлеющую созерцательную ценность. Но ясно, что это не будет уже цен-
ностью нашего исходного художественного произведения, но вполне самостоятельной художест-
венной ценностью, ценностью, которая только отдаленно связана со структурно-скелетным карка-
сом, а может быть даже и никак с ним не связана. Искусствоведы, например, для иллюстрации 
пространственного ритма в рублевской Троице чертят на бумаге только общие контуры трех анге-
лов — в этой системе соотношения кривых, действительно, вполне ощутимо выявляется ритмика 
произведения. Но, взятая сама по себе, эта ритмика представляет собой совершенно особое худо-
жественное произведение, а вовсе не есть анализ рублевской Троицы (Лосев 1973, с. 9). 
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Если согласиться с тезисом, что художник создает не сообщение (информа-
цию), а предмет (источник информации), то тогда придется предположить, что 
творческий процесс протекает в направлении, противоположном процессу объ-
емной коммуникации. 

Сообщая что-либо, мы уже знаем, ч т о и м е н н о мы хотим сообщить, и 
наше высказывание строим соответственно с намеченным содержанием. Содер-
жание в данном случае является известной нам целью, которая регулирует и 
подчиняет себе последующее речевое поведение. В случае же художественного 
произведения такое вынесенное вперед содержание-цель, которому были бы 
подчинены речевые операции художника, вероятнее всего, отсутствует или не 
играет решающей роли: содержание не может опередить самого произведения, 
так как оно не формулируется, а извлекается из произведения (из чего-либо уже 
имеющегося). Как ни парадоксально, но произведение существует как будто 
до его создания и до его автора, оно как будто не с о з д а е т с я , а 
о б н а р у ж и в а е т с я , а творческий акт регулируется не целью, а имеющимся 
результатом. Чтобы разобраться в этом положении, необходимо лишний раз 
уяснить себе, что предмет, называемый художественным произведением, стро-
ится из разнообразного материала — по крайней мере из м и р а , «я з ы к а» 
(в широком смысле), позволяющего построить этот мир (а воспринимающему — 
опознать его), и з а к р е п и т е л я 9 

Мир, которым распоряжается и манипулирует художник, — не некий абсо-
лютно внешний мир, а мир зафиксированный, мир-запись. Художник-
живописец, например, работает не с естественным деревом, а с «деревом-
рисунком» (зафиксированным средствами живописи). Так же и писатель распо-
лагает не имеющимся перед глазами деревом-предметом, а словом «дерево», 
которое, называя и вводя в текст определенный объект, является одновременно 
и артикуляционно-звуковым комплексом, и определенной грамматической кате-
горией, и своеобразной стилевой ценностью (в противовес, например, форме 
«древо») и т. д. 

Иначе говоря, в основе творческого процесса лежит, по всей вероятности, 
восприятие мира сквозь определенные средства фиксации. У Арнхейма по этому 
поводу (но с иной целью) говорится так: 

Во время прогулки по полю фотограф, вероятно, глядит на мир глазами своего фотоаппарата 
и реагирует только на то, что подходит для фотоснимка10 Художник не всегда художник. Однаж-
ды Матисса спросили, выглядят ли для него помидоры одинаковыми, когда он их ест и когда ри-
сует. «Нет, — ответил он. — Когда я их ем, я их воспринимаю такими же, какими они кажутся 
всем людям на свете». Умение охватить «ощущение» помидора в изобразительной форме отличает 
реакцию живописца от бесформенного созерцания, которое характерно для нехудожника, когда он 
реагирует на те же самые объекты. 

[. . .] Однако нельзя утверждать, что изобразительное понятие всегда предшествует созданию 
произведения. Мощным источником вдохновения является само изобразительное средство. Оно 
часто снабжает художника формальными элементами, которые оказываются подходящими для 



23 

выражения опыта. Нет ничего логически противоречивого в том, что рифма подсказывает содер-
жание. Существует много художников (например, Пауль Клее), про которых так и хочется сказать, 
что их идеи непосредственно вырастают из изобразительных средств. Но для процесса творчества 
хронологическая последовательность не является важной (Арнхейм 1974, с. 163). 

Второе наблюдение Арнхейма относительно роли самого изобразительного 
средства (т. е. фиксирующих средств — «языка» и закрепителя) отнюдь не про-
тиворечит первому: и в одном и в другом случае художник занимает позицию 
воспринимающего субъекта, а мир или закрепитель — позицию воспринимае-
мого объекта. 

Творческий процесс, таким образом, правильнее понимать не как шифровку 
чего-то заданного, а как своеобразный анализ, постижение и осмысление фикси-
руемого мира и фиксирующих средств. 

Один из любопытнейших следов такого именно направления творческого 
процесса имеется в Поэме без героя Ахматовой. В ней стих: 

Ясно все: 
Не ко мне, так к кому же? 

помечен звездочкой, отсылающей к примечаниям (входящим в состав текста 
поэмы), где сказано: «Три "к" выражают замешательство автора». Сначала, по 
всей вероятности, возник стих, после чего включилось артикуляционно-
акустическое восприятие поэтом фактуры стиха и далее возникла, видимо, про-
блема сохранения или устранения неблагозвучного стечения трех «к» («таК К 
Кому же?»). Решение известно — стих сохранился с двусмысленным толковани-
ем: «Три "к" выражают замешательство автора», где «замешательство» можно 
приписывать и «я = героине поэмы» и самой поэтессе (Ахматовой); причем в 
первом случае это было бы душевное смятение героини, а в другом — возмуще-
ние эстетического слуха самой Ахматовой, замешательство Ахматовой же по 
поводу возникшего смысла ('заикание' как признак зловещего) и, наконец, при-
знак неподвластности героини и текста их автору. Конечно, наивно было бы 
считать, что и данный стих и данное примечание были заранее запланированы 
автором Поэмы без героя. Но не будь комментария, мы бы восприняли этих три 
«к» как намеренный ход поэта. Теперь же мы можем с большей уверенностью 
сказать, что данных три «к» не столько намеренно созданы, сколько 
н а м е р е н н о с о х р а н е н ы», а этим самым и целесообразны. Думается, что 
вообще в произведении искусства всего его компоненты и аспекты целесообраз-
ны прежде всего з а д н и м ч и с л о м . То ж£, что не поддается осмыслению и 
оправданию и не поддерживается остальными компонентами текста, подлежит 
устранению. 

При таком подходе к творческому процессу его результат — произведение 
— получает статус весьма случайного (не задуманного и часто неожиданного 
даже для самого художника) и далеко не окончательного (исчерпанного, жестко 
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организованного) образования11 И, видимо, как раз поэтому оно допускает 
множество различных толкований со стороны реципиента12 Но восприятие 
творца во время творения, в процессе творческого акта, хотя и родственно вос-
приятию реципиента, все-таки носит особый характер. Дело в том, что реципи-
ент имеет перед собой уже готовый текст с некоторой заданной последователь-
ностью (в случае временных искусств — литературы, театральной постановки, 
фильма, танца, музыки), тогда как само произведение могло образовываться в 
совершенно иной последовательности, а сохраненная последовательность ре-
ального текста вошла в произведение как одно из его значимых свойств, как но-
ситель определенного смысла. 

Рассмотрим это явление на примере сонета Вячеслава Иванова Есть мощ-
ный звук: немолчною волной... из цикла Золотые завесы: 

Есть мощный звук: немолчною волной 
В нем море Воли мается, вздымая 
Из мутной мглы все, что — Мара и Майя 
И в маревах мерцает нам — Женой. 

Уст матерних в нем музыка немая, 
Обманный мир, мечтаний мир ночной... 
Есть звук иной: в нем вир над глубиной 
Клокочет, волн гортани разжимая. 

Два звука в Имя сочетать умей: 
Нырни в пурпурный мир пучины южной, 
Где в раковине дремлет день жемчужный; 

Жемчужину схватить рукою смей -
И пред тобой, светясь, как Амфитрита, 
В морях горит — Сирена Маргарита. 

Во вступительной статье к изданию Иванова 1976 года это произведение 
прокомментировано так: «В девятом сонете из цикла Золотые завесы зыбкая 
музыка звуков "м — р" и "г — р — т", медленно густея, оформляется в загадан-
ное с самого начала и названное лишь в самом конце имя — Маргарита (так зва-
ли жену Максимилиана Волошина, которой и посвящен весь цикл). Мы словно 
присутствуем при таинстве рождения членораздельного слова из морской пены — 
из бессловесного лепета. И это не единственный случай, когда фонетическая 
стихия языка выбрана поэтом в качестве чувственно пережитой темы целого 
стихотворения. Поэзия как бы вглядывается в самое себя и воспевает свой соб-
ственный материал» (Аверинцев 1976, с. 48-49). 

И действительно, сюжет текста сосредоточен на эволюции артикуляцион-
но-акустического аспекта — от косноязычного нагнетания труднопроизносимых 
сочетаний согласных (мщн — нмлчн — влн — внмм — вздм — змтн — мгл — 
стм — хвн — бмн — клкчт — влн — гртн) до «правильной» и легко произноси-
мой последовательности м — р — г — р — т («В морях горит», с легкой запин-
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кой «х — г»), завершенной наконец и «правильным» набором промежуточных 
гласных в слове «Маргарита». Произнося текст, читатель проделает эту именно 
работу и ощутит рождение (формирование) искомого имени как необходимость. 

Тем временем авторское творческое восприятие шло, несомненно, иным 
путем — от слова «Маргарита». На это есть ряд указаний в самом стихотворении. 

Имя «Маргарита» воспринято тут по крайней мере в двух планах: артику-
ляционно-звуковом и семантическом. Первый осмысляется как двигательно-
речеобразовательная энергия и просто категория 'звучания' (ср. «Есть мощный 
з в у к»; «У с т матерних в нем м у з ы к а н е м а я » ; «Есть з в у к иной»; 
« К л о к о ч е т , волн г о р т а н и разжимая»; «Два з в у к а в И м я сочетать 
умей»). Этот план, кроме конструирования мира из звучащих явлений и из уси-
лий этого мира преодолеть свое косноязычие, является одновременно критерием 
подбора словесного состава по его артикуляционно-фоническим признакам. 

Второй план — семантика имени «Маргарита» — является критерием под-
бора лексики на уровне предметного состава мира. Мотивы «моря», «света» 
(сначала мерцания «в маревах», потом свечения и горения), «жемчуга» и даже 
«звука» — все без исключения заданы значением греческого слова «Маргарит» 
(= жемчужина). Именем «Маргарита» подсказан и набор мифологических имен 
(«Мара», «Майя», «Амфитрита» и «Сирена») и двойственный, амбивалентный 
характер толкования понятия «Маргарит». Амфитрита — не просто «море», но 
третья стихия, пребывающая между землей и воздухом, она растит морских бес-
тий и часто определяется как «синеокая» (kyanopis) и «гремящая» (agastonos). 
Мара и Майя — не только варианты имени «Маргарита», но и мифические оли-
цетворения злых сил (Мара) и призрачности и таинственности мира, магическо-
го колдовства (Майя; ср. в тексте: «из мутной мглы», «в маревах мерцает», «Об-
манный мир, мечтаний мир ночной...», «в раковине дремлет день жемчужный»). 
И наконец Сирена все эти свойства объединяет в одно целое — это манящая и 
пагубная красота; существо мифическое (Сирена) и человеческое, реальное 
(Маргарита), звук-пение (Сирена) и свечение (Маргарита-жемчужина), красота 
физическая (Сирена) и духовная (Маргарита, с подразумеваемым смыслом 'жем-
чуг = душа'). 

Итак, все стихотворение целиком есть разработка возможностей, заложен-
ных в фактуре и семантике слова «Маргарита». Далее, обнаруженные возможно-
сти даются не в последовательности их постижения реальным автором (Ивано-
вым), а в уже организованной и создающей убедительный эффект откровения 
(как для лирического субъекта, так и для чит4теля). 

Убедительность, а вместе с этим впечатление полной осознанности и абсо-
лютной законченности художественного произведения заключаются как раз в 
том, что в нем учитываются прежде всего е с т е с т в е н н ы е возможности 
используемого материала. И весь секрет художественного творчества таится 
именно в п о с т и ж е н и и закономерностей и возможностей этого материала 
(объекта, «языка» и закрепителя). В этом смысле художественное творчество — 
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всегда открытие, всегда новая концептуализация предмета (будь им событие, 
вещь, бесформенный мазок на холсте или слово). И если это так, то легко по-
нять, почему искусство редко изобретает новые необычные ситуации и предме-
ты, а охотнее всего обращается к предметам, явлениям и ситуациям, достаточно 
хорошо известным всякому. 

Для реципиента это означает, что в произведении искусства следует искать 
не сообщений (сведений), а предлагаемой им концепции мира (а уже — ситуа-
ции, предмета, явления и т. п.). Причем концепция эта, как правило, не дается 
эксплицитно, не вербализуется, наоборот, предлагаемый искусством мир осуще-
ствлен по законам определенной концепции. «Правильно» воспринять произве-
дение искусства можно, лишь став носителем этой концепции и хотя бы на вре-
мя забыв обо всех прочих (без выполнения этого условия невозможен был бы 
японский чайный культ — см. 5.10), в остальных же случаях мы либо восприни-
маем произведение по-своему, либо становимся наблюдателями и исследовате-
лями (см. примечания 11 и 12). Само собой разумеется, что даже в пределах од-
ного произведения возможна полемика с иной художественной системой, 
однако и тогда от реципиента ожидается солидарность не с опровергаемой сис-
темой, а с опровергающей. 

1.2. ПРОИЗВЕДЕНИЕ КАК ИСТОЧНИК ИНФОРМАЦИИ 

Вопрос об информации, передаваемой художественным произведением, с 
особой остротой и с особой сложностью ощущается в случае произведений ли-
тературных. По той простой причине, что они закрепляются в таком же мате-
риале и в таком же виде, как и любая другая информация, какой располагает 
общество, т. е. в виде языковых высказываний. Эта тождественность закрепите-
ля и внешнего оформления и является причиной многих недоразумений, а преж-
де всего — принципиального неразличения обоих видов сообщений. В случае 
других искусств — музыки, скульптуры, кино, живописи или театра — такие 
неразличения значительно слабее: там все-таки предполагается некий иной 
«язык» сообщения, а этим самым и иной информационный статус. 

Шерлок Холмс, беседуя со своими клиентами, получает от них гораздо 
больше сведений, чем они ему сообщают сами. Одни сведения он получает в 
виде непосредственных высказываний своих клиентов, другие же извлекает сам, 
без их ведома, и из разных источников: из поведения клиентов во время визита, 
из их внешнего вида, а также и из их речи — порядка и способа изложения, ин-
тонации, строения фразы, дикции, обмолвок, заиканий и т. п. Их речь для Шер-
лока Холмса — объект наблюдений в первую очередь, хотя немаловажную роль 
играют и сформулированные в ней сведения. В этом случае, как видно, инфор-
мация значительно шире и богаче, чем сведения. Целесообразно поэтому раз-
граничить выступающие тут два явления на речь, формулирующую сведения, и 
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речь, выдающую сведения. Сформулированные сведения инвариантны — они 
допускают различные способы вербализации (хотя бы на разных этнических 
языках). Выдаваемые же сведения пребывают в связанном виде (при переходе на 
другой язык они могут совсем исчезнуть). Высказывания, рассматриваемые как 
вербализация сведений, мы предлагаем назвать к о м м у н и к а т а м и , а их 
содержание — с в е д е н и я м и . Высказывания же, рассматриваемые как объ-
екты, целесообразно назвать и с т о ч н и к а м и , а их содержание — 
и н ф о р м а ц и е й . Легко заметить, что все коммуникаты могут рассматри-
ваться одновременно и как источники, зато не все источники могут быть комму-
никатами. Так, например, внешняя физическая среда — постоянный источник 
информации для человека, но не коммуникат. Аналогично обстоит дело и с про-
изведениями искусства — они только источники, даже если построены по об-
разцу коммуникатов (литература; фильмы, имитирующие репортаж; картины, 
подделывающие фотографию или рекламный щит): их «коммуникатный» аспект — 
не цель, а всего лишь материал, требующий подхода как к объекту, а точнее, как 
к источнику. Легко заметить, что данное разграничение отделяет произведения 
от «коммуникатов», но не вычленяет их из предметной среды, из естественных 
источников. В этой плоскости произведения искусства выделялись бы своей 
«сделанностью», т. е. произведения искусства были бы в данном случае искус-
ственными источниками, которые, в свою очередь, следовало бы вычленить из 
целого ряда других искусственных источников информации, скажем, типа науч-
ных экспериментальных моделей и т. п. 

В кибернетике под информацией подразумевается мера погашения неопре-
деленности. Исходным определением информации считается формула, которую 
в 1949 году предложил Клод Шеннон. «Количеством информации он считает 
энтропию, являющуюся мерой неопределенности в каком-то сообщении, кото-
рая после приема сообщения устраняется в той или иной степени, так что она 
выражает и меру полученной информации» (Земан 1966, с. 90; см. также с. 8 4 -
85, 112-121, 156-165, 194)13 

Источником информации может быть любое явление. Но, как следует из 
определений информации и ее количества, оно должно обладать для наблюдате-
ля (реципиента) следующими свойствами: вычленяемостью из общего потока 
явлений, внутренней членимостью (дискретностью), а также некоторой неопре-
деленностью (или неорганизованностью) вычленяемых элементов и дифферен-
цированностью (неоднородностью) этих элементов. Информация, получаемая из 
такого явления-объекта, возникла бы за счет погашения первоначальной неоп-
ределенности (неупорядоченности), a иначе^— за счет степени открываемой 
упорядоченности (организованности, закономерностей). Извлечь информацию 
— значит открыть принцип организации объекта, открыть первоначально неяв-
ную организованность этого объекта. Семантизация же открытых закономерно-
стей или упорядоченностей — это уже вербализация полученной информации, 
ее перевод на языковые средства. 
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Произведения искусства полностью выполняют эти требования и в этом 
отношении действительно являются источниками информации. Извлекаемая из 
них информация не обязательно должна вербализоваться. Тогда мы говорим о 
интуитивном восприятии или о идентификации реципиента с объектом воспри-
ятия (например, подчиненность наших телодвижений ритму музыкального про-
изведения или ритму и последовательности, предусмотренными устроителями 
родзи — дорожки в саду для чайной церемонии; см. 5.10). При попытках верба-
лизации мы имеем дело с сознательным отдистанцированием реципиента от 
объекта восприятия и самого процесса восприятия и получаем интерпретацию 
объекта в лингвистических терминах. 

С этой точки зрения ясно, почему ритмическую схему Троицы Лосев отно-
сит не к анализу, а к самостоятельному своеобразному произведению (см. 1.1). 
Извлеченная схема — все еще объект, обладающий своей организацией и своей 
неопределенностью, а этим самым — все еще источник информации. 

С точки зрения творческого процесса, построение произведения — это не 
что иное, как обнаружение в создаваемом или воссоздаваемом объекте его внут-
ренней расчлененности и упорядоченности и закрепление обнаруженного в 
ином материале, т. е. построение источника информации второй степени. На 
этом зиждется так называемая «познавательная» функция искусства. 

1.3. СТРОЕНИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ 

Искусство не создает своего особого материала и не имеет выбора — оно 
пользуется материалом уже готовым и обязательным. Искусство может «соз-
дать» свой материал в ином смысле: предварительно обрабатывая имеющийся в 
природе и сообщая ему некие новые свойства, или же вводить в сферу искусства 
материал, до сих пор в искусстве не употреблявшийся, считавшийся непригод-
ным, и этим самым либо повышать его ранг, либо менять представление о самом 
искусстве (а точнее, перестраивать шкалу «эстетического»). Такова, например, 
роль «готовых изделий» Дюшана (см. 1.0), тряпок, макулатуры, утильсырья, 
промышленных отбросов, «находок» с автомобильных кладбищ и т. п. в пласти-
ке X X века (ср., в частности, работы таких художников, как Alexander Calder, 
Lynn Chadwick, Władysław Hasior, Claes Oldenburg, Вадим Сидур). 

Не создает своего материала и не имеет выбора и литература — она пользу-
ется материалом уже готовым и обязательном, т. е. языком. Наблюдаемая же 
свобода литературы — это некоторая свобода в обращении с языковыми средст-
вами и свобода выбора присущих им свойств. Выбор же на уровне языка может 
быть значим и для автора, и для читателя уже только в рамках культуры много-
язычной и многонациональной с дифференцированной ценностью отдельных 
языков или дифференцированным статусом отдельных наций (ср. разницу меж-
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ду польскими и латинскими стихотворениями Яна Кохановского — см. 
Weintraub 1978). 

Скульптор, работающий, например, по дереву, тоже ограничен свойствами 
своего материала. Но, с одной стороны, этот же материал предоставляет и неко-
торые особые возможности, отсутствующие в другом материале: поверхность 
взятого куска дерева можно отполировать, но можно ее оставить и в сыром виде 
— с шероховатостями, со следами инструментов, которые введут иную фактуру, 
иначе распределят свет, изменят цветовой оттенок; кору можно снять, но можно 
ее и сохранить; сучья могут мешать, но можно их и использовать — включить в 
узор или в рельеф. Результат будет казаться тем удачнее, чем полнее использо-
ваны естественные свойства материала. Особенно при условии, что эти свойства 
будут восприниматься не только как свойства дерева, но и как свойства создан-
ного из этого дерева предмета, и что скульптор не будет скрывать, что его про-
изведение создано именно из дерева, а не, скажем, из глины или из металла. 

Как у дерева, так и у языка есть ряд своих особых свойств — и материаль-
ных и нематериальных. Причем одни из них присущи языку как таковому, дру-
гие же — речи, конкретным реализациям языка. К первым мы бы отнесли звуко-
вой, артикуляционный (с их графической разновидностью) аспекты языка, 
словарь (лексику) и грамматику (в широком смысле). Ко вторым же — ценност-
ную и узуальную дифференциацию на всех возможных уровнях, синтаксис и 
свойства сверхфразовых единств (высказываний, текстов). 

Основной, но не самой элементарной единицей языкового материала при-
нято считать слово. И хотя существуют определенные правила сочетания слов, 
литература располагает известной свободой как при выборе слов, так и при вы-
боре их грамматических форм и синтаксических конструкций вообще. Именно 
расчлененность материала позволяет литературе осуществлять нужные крите-
рии выбора, не нарушая его естественных законов14 Результат — текст — мо-
жет поэтому обладать несколькими параллельными организациями одновремен-
но. С точки зрения читателя, это значит, что текст допускает несколько 
прочтений: и как чисто лингвистическое образование, и как серия упорядочен-
ностей по другим критериям (признакам). В последнем случае возникает эффект 
«мультипликации» отдельных компонентов текста. Например, одно и то же сло-
во будет читаться несколько раз, т. е. входить в несколько упорядоченностей 
одновременно и выдавать несколько разных смыслов. Так, в стихотворении 
Есть мощный звук: немолчною волной... (см. 1.1) имя «Маргарита» подключает-
ся ко всему ряду слов, в составе которых наличествуют «м — р — г — р — т», 
заставляет читать их как подспудных носителей или «предвосхитителей» (анти-
ципантов) Маргариты, а само воспринимается как осмысленная реализация ими 
«предвосхищаемого», по признаку произносимости (артикуляционному) слово 
«Маргарита» противопоставляется в свою очередь словам с затрудненной арти-
куляцией и этим самым вводит смысл гармонического космоса, возникающего 
из косноязычного хаоса («из мутной мглы»); по признаку 'имя собственное' 
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входит в ряд «Мара — Майя — Жена — Имя — Амфитрита — Сирена Марга-
рита» и объединяет в себе семантику всех этих имен, а само тоже поднимается 
на мифический уровень; по семантическому признаку («Маргарита» = «жемчу-
жина») читается еще раз, но уже в ряду слов «уст матерних — волн гортани — в 
раковине — день жемчужный — жемчужину» с явным углублением в порож-
дающее мировое лоно; по признакам, свойственным предметному уровню (Мар-
гарите = жемчугу), «Маргарита» подключается к цветовой, световой, волновой и 
др. лексике текста («пурпурный вир», «день жемчужный»; «из мутной (мглы)», 
«в маревах мерцает», «светясь», «горит»; «волной [.. .] мается», «вир [.. .] клоко-
чет», «вир пучины» с признаком «переливания», объединяющим и состояние 
морской стихии и световые переливы жемчуга) и получает смысл фосфориче-
ского, т. е. светородного и светоносного начала. 

Все такого рода организации или упорядоченности принято называть 
у р о в н я м и , иногда р я д а м и или п л о с к о с т я м и . Для единичного объ-
екта эти термины относятся к определенному вычленяемому признаку или свой-
ству данного объекта. Для серии объектов они предполагают наличие данного 
признака или свойства в каждом из экземпляров, входящих в серию и этим са-
мым предполагают однородность серии. В пределах у р о в н я (ряда, плоско-
сти) дифференциация между отдельными экземплярами серии возникает только 
за счет степени интенсивности признака или свойства (например, по признаку 
громкости: «оглушающий —» беззвучный», по признаку света: «ослепительный —> 
тусклый —> угасающий», по признаку фактуры: «шершавый —> скользкий» и 
т. п.). Само собой разумеется, что так понимаемые уровни (ряда, плоскости) мо-
гут, но не обязательно должны располагаться иерархически, один над другим, — 
с равным успехом они могут быть и параллельны, одноранговы по отношению 
друг к другу. В лингвистике, как правило, термин «уровень» сохраняет свою 
связь с присутствующим в этом слове представлением о иерархии, в литерату-
роведении же он употребляется и с мыслью о иерархии, и безотносительно к 
идее иерархичности. Одно и другое употребление всегда отчетливо явствует из 
контекста, поэтому и здесь мы не пытаемся подменять его каким-нибудь менее 
употребительным и менее оперативным субститутом. 

Уровень литературного произведения, на котором реализуются лишь есте-
ственные законы языка и речепостроения и не предусматриваются никакие дру-
гие критерии, будем называть л и н г в и с т и ч е с к и м или п е р в и ч н ы м . 
Уровни же, на которых реализуются другие критерии подбора языкового мате-
риала, позволительно назвать сверхлицгвистическими, или в т о р и ч н ы м и . 
Задача первого — построить некий осмысленный текст и поставить материал 
для вторых. Задача вторых — вторичных — другая: перестроить первый и 
заставить его выдать неподвластную ему информацию. При этом при помощи 
вторичных уровней перестраивается как сам текст, так и созданный в его пре-
делах мир. 
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Поскольку теоретически любой текст можно перевести в ранг художест-
венного (см. 1.0), то само собой разумеется, что в некоторых случаях художест-
венные литературные тексты будут иметь только один лингвистический уро-
вень. Необходимые вторичные обнаружатся в нем не потому, что были 
«задуманы», а в силу другого механизма. Отрыв от референтности лишит его 
практической (или другой прежней) функции и превратит в «модель» текста, в 
текст, изображающий некий другой текст (так, Письмо Бабеля не есть письмо, а 
изображение бытового жанра, называемого письмом), т. е. заставит обратить 
внимание на прежде нечто самоочевидное и поэтому незначимое. Далее: как 
изображение письма это письмо станет не коммуникатом, не текстом, сооб-
щающим сведения, а источником информации как о менталитете отправителя, 
так и менталитете адресата, т. е. мы получим модель двух менталитетов и мо-
дель их общения. Иначе: обнаружатся наиболее естественные и не привлекаю-
щие в быту свойства такого текста. Включенный же в один ряд с общепризнан-
ными, так называемыми «высокохудожественными», текстами, этот обнаружит 
еще целый ряд о т с у т с т в у ю щ и х в нем, но считающихся неотменимыми в 
данное время, свойств художественного произведения и сообщит значимость 
именно этим отсутствиям, а тем, «неотменимым», сообщит признак условности, 
необязательности, а то и вовсе — искусственности, неискренности и т. п. Дру-
гими словами, на первый план выступят в таком тексте свойства по признаку 
«конвенциональное™» ('безыскусный, искренний — условный, сочиненный'). 
Таковы и 50 см3 парижского воздуха Дюшана. Попав на художественную вы-
ставку, его банка приобрела целый ряд вторичных уровней, моделирующих в 
первую очередь понятие произведения искусства. Во-первых, тут появился при-
знак 'творческий процесс', который при помощи этой банки возведен исключи-
тельно в акт воли ('то есть искусство, что я называю искусством') и с которого 
снята обязательность создавать предмет. Признак искусства 'воплотиться мате-
риально' здесь не только эксплицирован, но и осмеян. Обнаружилась также и 
прозрачность стеклянной банки и материальность воздуха: считающаяся в быту 
'пустой', банка оказалась 'наполненной', 'невидимый' воздух оказался объектом 
зрительного восприятия. Произведение искусства смоделировано здесь как фи-
зически невидимое, как бестелесное, как чисто умозрительный концепт. Специ-
фикация «парижский» в этом контексте играет двойную роль: вводит уровень 
дифференциации в недифференцируемое («воздух», как будто нью-йорский был 
в то время иной) и уровень 'артистического вдохновения', которым тогда 
(1919 год) все еще славился Париж как мировой центр искусств. Слово «париж-
ский» переводит обычный уличный воздух в ранг духа или, по крайней мере, 
сообщает ему смысл парижской атмосферы, «джинна» парижской богемы. 

Другой крайний случай такой, когда тексты обладают только вторичными 
уровнями, а первичный, лингвистический, в них основательно разрушен: на 
этом уровне текст может быть непонятным, бессвязным, бессмысленным (как в 
современной конкретной поэзии15). 
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Задача читателя, а прежде всего исследователя, — отыскать критерий орга-
низации текста на его вторичных уровнях. Но это чисто формальная задача: вы-
бор материала по определенному признаку создаст некоторую упорядоченность 
этого материала. Такая упорядоченность может этим и исчерпываться (ср. заме-
чания Лосева о извлекаемой из Троицы Рублева ритмической схеме в 1.1), но 
может и передавать некоторую информацию — иметь смысл. Поэтому очеред-
ной шаг читателя (исследователя) — установить функцию, и этим самым и 
смысл, обнаруженного критерия, который объединяет либо систематизирует те 
или иные элементы произведения. 

Приведем пример: 

Aż oto nastał lata ludwikowski barok, 
chaos barw, kształtów — istna commedia dell'arte, 
tarantele bukietów w kostiumach kolombin, 
menuety pstrych krzewów w strojach arlekinów, 
kute złocenia, przepych, nawał cherubinów 
i pyzatych amorków jabłek na jabłonkach. 

Все элементы, характеризующие основной предмет этого высказывания — 
лето, подобраны по следующим признакам: 'неупорядоченность' — коломбины, 
арлекины, херувимы и амуры не составляют однородной группы, они происхо-
дят из разных сфер и из разных искусств; 'избыточность, излишество' — всюду 
множественное число, а также дополнительные характеристики типа «пестрые», 
«роскошь», «затрясенье», «декоративность» — букеты, костюмы, наряды, ко-
ванная позолота, херувимы, амуры являют собой украшение, а не практические 
предметы; 'неподлинность, притворство' — букеты в костюмах коломбин, кус-
тарники в нарядах арлекинов, яблоки же приобретают вид херувимов и амуров; 
и наконец, вообще отсутствие каких-либо предметов — присмотревшись к 
строению предложений, легко заметить, что место подлежащего (того, о чем 
речь) всюду занимает не сам предмет, а его «орнамент»: наступило не лето, а 
барокко, а потом речь идет не о букетах и кустарниках, а о тарантеллах и мену-
этах, не о яблоках, а о херувимах и амурах. 

Сами по себе замеченные нами критерии безразличны — не имеют своего 
устойчивого смысла. Поэтому читатель может их истолковать произвольно, в 
соответствии с возникающими в данный момент ассоциациями. Одни могут ут-
верждать, что здесь воплощена идея предельного жизнерадостного бытия, дру-
гие же, наоборот, — видеть здесь воплощение мысли об абсурдности и ложно-
сти такого мира. Дело осложняется еще тем, что и слова «хаос», «настоящая 
комедия», «роскошь», «затрясенье» могут быть аргументами как в пользу одной 
интерпретации, так и в пользу другой (даже 'танцы' могут читаться двояко: и 
как признак 'веселья', и как 'пляска смерти'). 

Во многих литературных текстах такая неопределенность совершенно есте-
ственна, а в некоторых она даже программна — они рассчитаны именно на 
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множество интерпретаций. Этот же текст иного типа — он регулирует воспри-
ятие читателя. Оговариваемая неопределенность возникла по другой причине: 
выше мы привели и разобрали только одну строфу из более крупного текста 
Tadeusz Kubiak: Chaos pełnego lata из тома Zdjęcie maski (его анализ см. в: Faryno 
1974а). 

В предыдущих строфах стихотворения говорится о зиме и весне. Элементы, 
составляющие зиму, подобраны по признаку 'простоты' и 'упорядоченности' 
Весна же значительно сложнее, чем зима; правда, она все еще проста и упорядо-
чена, но и ее простота и ее упорядоченность состоят из большего числа элемен-
тов и из меньшего числа различительных признаков. Если, например, зимой все 
«либо черное, либо белое», то весной появляется тройной цвет: «синяя и зеле-
ная, с примесью киновари», где зеленый и синий довольно близки друг к другу, 
а киноварь вносит признак цветного хаоса, пестроты. Более того, зима, весна и 
лето упорядочены в этом стихотворении по признаку 'естественности'* если в 
зиме обнаруживается связь с простой детской игрой и с детской непосредствен-
ностью («как в детской игре»; «дымка, как глаза моей дочурки»), то в весне — с 
культурой («как полотна великих итальянцев золотого века»), а в лете — с чис-
той декоративностью. И если зима и весна существуют как самостоятельные яв-
ления («Зима исключительно проста»; «Весна исполнена беспокойства»), то ле-
то как таковое отсутствует («И вот наступило барокко лета»). 

Из этой систематики совершенно ясно, что критерии набора изображающих 
лето элементов получают смысл 'отхода от натуры', 'отчуждения', 'деградации 
мира', а не смысл предельного жизнерадостного состояния мира. Доскажем еще, 
что такое распределение времен года — не произвол Кубяка, а покоится на на-
родном членении годового цикла, согласно которому лето — предсмертная ста-
дия мира, осень — смерть, зима — отдых и предвосхищение весеннего возрож-
дения, весна — возрождение нового годового цикла в жизни космоса. 

Разбираемый текст интересен тем, что в нем мы имеем дело с двумя упоря-
доченностями его элементов. Критерии одного порядка сами по себе не несут 
какого-нибудь четко определенного смысла. Свой смысл они получают благода-
ря тому, что одновременно они участвуют и в другом порядке. В этом смысле 
данный текст регулирует наше восприятие. 

Функцию регулятора здесь выполняет наличие критерия более общего. Но 
этот критерий тоже надо отыскать: он нигде в тексте не назван, а присутствует в 
виде признака, общего для упоминаемых в тексте явлений и предметов. Воз-
можны, однако, и такие тексты, где этот признак может быть назван и где от-
кровенно высказано отношение к данному признаку. Например, Zbigniew 
Herbert: Pokój umeblowany: 

W tym pokoju są trzy walizki 
łóżko nie moje 
szafa z pleśnią lustra 
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kiedy otwieram drzwi 
sprzęty nieruchomieją 
ogarnia mnie zapach znajomy 
pot bezsenność i pościel 

jeden obrazek na ścianie 
przedstawia Wezuwiusza 
z pióropuszem dymu 

nie widziałem Wezuwiusza 
nie wierzę w czynne wulkany 

drugi obraz 
to wnętrze holenderskie 

z mroku 
kobiece ręce 
nachylają dzbanek 
z którego sączy się warkocz mleka 

na stole nóż 
chleb ryba pęczek cebuli 

idąc za złotym światłem 
wchodzimy na trzy schody 
przez uchylone drzwi 
widać kwadrat ogrodu 

liście oddychają światłem 
ptaki podtrzymują słodycz dnia 

nieprawdziwy świat 
ciepły jak chleb 
złoty jak jabłko 

odrapane tapety 
meble nie oswojone 
bielma luster na ścianach 
to są wnętrza prawdziwe 

w pokoju moim 
i trzech walizek 
dzień się roztapia 
w snu kałuży 

Упоминаемые в тексте предметы распределены по двум сферам — быт и 
искусство («три чемодана», «кровать», «шкаф с плесенью зеркала» и «кар-
тинка», «картина»), которые противопоставлены друг другу по нескольким 
признакам: 

здесь («В этой комнате»)} ^ ^ {далеко («Везувий»; «голландский интерьер») 

безобразное («плесень зеркала»; ^ у прекрасное («султан дыма»; «струя молока»; 
«рваные обои»; «бельма зеркал» / ^ ^ \ «золотое сияние») 
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безразличие, дикость, бездомность 
(«плесень зеркала»; «бельма зеркал»; 
«койка не моя»; «не прирученная мебель»; 
«комната трех чемоданов»; «лужа сна») 

активность, уют, дом, всеобщая при-
ветливость, («действующий вулкан»); 
«листва дышит светом»; «птицы под-

держивают сладость дня»; «мир теплый, 
как хлеб, золотой, как яблоко») 

Смысл этих признаков сводится к одному, более общему: подлинное <-> не-
подлинное. Но этот смысл мы не отыскиваем — он дан в тексте в явном виде («я 
не видел», «не верю», «ненастоящий мир» и «вот настоящие интерьеры»), в виде 
отдельных комментариев к изображаемому. 

Итак, если смысл критериев, по которым систематизируется материал про-
изведения, может раскрываться двояко — путем введения по крайней мере еще 
одного критерия на каком-либо другом уровне текста (как в стихотворении Ку-
бяка); путем введения эксплицитного комментария (как у Хэрберта). Причем во 
втором случае текст как бы распадается на два относительно самостоятельных 
субтекста, тогда как в первом случае текст совершенно однороден, комментар-
ный уровень появляется в нем лишь в заключительных строчках («Все затем, 
чтоб истлеть в пеплах осени»). 

Текст Хэрберта интересен еще и в другом отношении. Сформулированный 
в комментарии смысл «подлинный <-> неподлинный» дан безоценочно: «под-
линное» не обязательно должно пониматься как «положительное», а «неподлин-
ное» — как «отрицательное». Оценочная система введена в этот текст иначе — 
она вписана в «естественные» признаки упоминаемых в тексте предметов. От-
рицательная присуща предметам «подлинного» мира: «шкаф с п л е с е н ь ю 
зеркала», « б е л ь м а зеркал», где, кроме всего, в зеркала вписана 'слепота', 
'неспособность отражать' в противовес 'являющим' некий иной мир «картинке» 
и «картине», 'неспособность расширять, увеличивать' мир в отличие от 'расши-
ряющей' «картины», 'замкнутость' в случае «шкафа» и 'выход' в «сад» в случае 
«картины» и 'разверзание' «вулкана» в случае «картинки»; « р в а н ы е обои», 
где «обои», как и «зеркала», лишены 'изображений', они только 'бумага' Поло-
жительная — предметам «неподлинного» мира: « с у л т а н дыма», «с т р у я», 
а точнее — «коса молока», что в определенном смысле роднит «молоко» с «вул-
каном» и противопоставляет « л у ж е сна»; «теплый, как хлеб, золотой, как 
яблоко». 

Само собой разумеется, что, если оценочная система не получает отдельно-
го вербального выражения и получает вид свойств называемых явлений либо 
предметов, то эти свойства должны отсылать к внетекстовой общеизвестной 
системе ценностей и оценок, а для читателя она должна отличаться свободной 
опознаваемостью. «Плесень» и «бельма» зеркал, «рваные» обои и «лужа» сна 
это требование выполняют, даже если автор текста этого и не хотел. Их отрица-
тельную функцию можно устранить, лишь прилагая особые усилия. Но таких 
усилий в тексте нет. Зато они наблюдаются в системе предметов с положитель-
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ной ценностью. Правда, там она все-таки не снимается целиком, а лишь нейтра-
лизуется при помощи комментариев («я не видел», «не верю», «ненастоящий 
мир»). Результат таков, что герой текста только указывает, который из миров 
действительно существует, но системы оценок не меняет: мир подлинный оста-
ется все-таки миром неустроенным, отталкивающим, £ то и вовсе «анти-миром», 
миром «трех чемоданов», но не предполагающим ни пространств, даже фиктив-
ных, иллюзорных ('слепые' «зеркала», «лужа сна»), ни тем более передвижений 
(«я не видел»), хотя, будучи «Меблированной комнатой», должен был бы некое 
передвижение предполагать16 

Очередной наш вывод в связи со строением художественного текста таков: 
текст может осложняться наличием в нем дополнительной оценочной системы, 
которая может либо получить вид отдельного субтекста (отдельных словесных 
выражений), либо же присутствовать в виде естественных свойств упоминаемых 
предметов и явлений, причем эти свойства должны обладать легко опознавае-
мым ценностным статусом и во внетекстовой действительности. 

И еще одна особенность художественного текста, которую необходимо 
оговорить уже теперь. Сравнив описание лета у Кубяка и описание картины с 
голландским интерьером у Хэрберта, мы легко обнаружим существенную раз-
ницу. 

Хэрберт передает изображение картины путем называния написанных на 
ней предметов и жестов. Фигурально выражаясь, он говорит «языком» самой 
картины. Кубяк поступает иначе: все признаки лета указаны здесь опосредован-
но, непосредственно же названы музыкальные и декоративные явления: «таран-
теллы», «менуэты», «позолота», «херувимы» и «амуры». Словом, Кубяк описы-
вает лето не в его собственных (пейзажных) категориях, а в категориях, 
присущих особому типу искусства. А еще точнее, не описывает, а 
в п и с ы в а е т в создаваемый мир иные категории. 

В связи с возможной нетождественностью либо несовпадением создаваемо-
го мира с категориями, при помощи которых он может изображаться, мы для 
удобства введем следующую пару понятий: мир и язык описания. Если под «ми-
ром» понимать все то, о чем говорится в тексте (предмет высказывания), то под 
«языком описания» — категории, при помощи которых этот предмет изобража-
ется. Это значит, что в разных текстах и у разных авторов один и тот же предмет 
будет выглядеть по-разному и получать разные значения. 

Итак, материалом, из которого строится литературное произведение, могут 
быть любые свойства как языковых средств, так и предмета высказывания (ми-
ра). Отдельные свойства могут образовывать отдельные уровни, на которых 
языковые и предметные единицы объединяются по определенным признакам 
(критериям). Свой смысл эти признаки получают либо благодаря наличию в тек-
сте какого-нибудь иного уровня и иного критерия, либо благодаря наличию в 
тексте оценочной системы или комментарного уровня. Образ мира зависит от 
языка описания, от категорий, при помощи которых этот мир изображается. 
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1.4. СТРУКТУРА И МОДЕЛИРОВАНИЕ 

Теперь возникает вопрос о взаимосвязи между вычленяемыми в произведе-
нии уровнями, вопрос, который наглядности ради можно сформулировать и так: 
почему, в силу какого закона отдельные уровни не противоречат другу другу, а 
само это произведение не распадается на ряд сосуществующих в одном и том же 
закрепителе самостоятельных сообщений (по типу палимпсеста или алхимиче-
ских текстов, которые для одного читателя являются простой сказкой, а для по-
священного содержат описание химического процесса — см.: Билинкис, Туров-
ский 1968)? 

В лингвистике принято считать, что каждый более элементарный уровень 
языка является планом выражения для надстраиваемого над ним уровня более 
сложного. Артикуляционные дистинктивные признаки образуют фонему, набор 
фонем образует способную уже нечто значить морфему, набор морфем создает 
полнозначное слово, сочетание слов организуется в минимальное сообщение — 
предложение, из предложений же строится полноценное сообщение — текст, 
который считается основной единицей общественной коммуникации17 

Независимо от того, для каких целей нужно литературе текстовое образо-
вание, она в том ее варианте, в каком мы ее знаем до нынешнего времени, 
т е к с т о п о д о б н а , т. е. имеет все свойства 'сообщения-текста' (безразлично, 
поддельного ли, как имитация письма в случае Письма Бабеля — см. 1.3, или же 
выработанного собственной традицией и не имеющего бытового соответствия, 
как в случае лирического стихотворения). Поэтому все лингвистические уровни 
присутствуют в ней в обязательном порядке, как и в любом другом полноцен-
ном речевом образовании, принимают участие в построении, так сказать, ее пло-
ти. Но в литературе (или в искусстве вообще) осмысленное высказывание, ком-
муникат — не цель, а опять-таки всего лишь материал, в результате чего такие 
же уровни кроме своей исконной лингвистической роли играют в произведении 
и еще одну, совершенно иную роль, и с функциональной точки зрения они от-
нюдь не тождественны уровням, вычленяемым лингвистической. Эту их особую 
функцию мы предлагаем называть м о д е л и р у ю щ е й . Чтобы поставить 
точку над «і», скажем еще так: лингвистические уровни в литературном произ-
ведении удваиваются — в пределах текста как единицы речи они лингвистичны, 
в пределах того же текста как литературного произведения они же уже нечто 
другое (своеобразное «изображение» лингвистических, как наше передразнива-
ние чужого произношения не является ни чужим, ни нашим произношением, а 
нашим изображением чужого произношения) и включаются в текст произведе-
ния не столько ради их естественной лингвистической функции, сколько ради 
другой, моделирующей. 

Далее, если согласиться, что произведение искусства строит некие модели 
внешнего по отношению к себе мира, то вся картина принципиально меняется. 
Исходным или основным (хотя и не наиболее элементарным) уровнем окажется 
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тогда именно уровень созданного в произведении мира. Этот уровень может 
считаться предельным или окончательным хотя бы потому, что любой очеред-
ной шаг выше — это шаг за пределы произведения (в культуру в широком 
смысле слова), а любой шаг вспять — шаг в сторону материального воплощения 
этого мира, т. е. вовнутрь текстового построения. Что^это значит, легко теперь 
понять. 

Любой из уровней, вычленяемых в материале произведения (которые лин-
гвисты зачислили бы в низшие), вводит в мир произведения свое особое члене-
ние и подвергает его категоризации и систематизации. Так, например, простран-
ственные параметры членят мир на «верх» и «низ», «широкое, просторное» и 
«узкое, тесное», «свободное» и «несвободное, навязанное»; предметное запол-
нение этот же мир членит еще раз: «нематериальное» и «материальное», «лег-
кое» и «тяжелое», «светлое» и «темное», «тихое» и «шумное»; ценностная 
предметная шкала — на «благородное, возвышенное» и «пошлое, низменное»; 
синтаксис — на «нечленимое, целостное» и «расчлененное, разрозненное»; 
грамматика — на «атемпоральное» и «временное», «пассивное» и «активное», 
«единичное» и «численное», «личностное» и «безличное»; ценностная и узуаль-
ная шкала лексики — на «сакральное» и «профаническое», «возвышенное» и 
«вульгарное»; фонетический состав лексики — на «благозвучное, светлое» и 
«неблагозвучное, темное»; артикуляция той же лексики — на «легкое, плавное, 
беспрепятственное, членораздельное» и «трудное, косноязычное»; графика — на 
«существенное, особо ценное» (крупный шрифт, прописные буквы) и «второ-
степенное, рядовое, анонимное» (мелкий шрифт, имена с маленькой буквы); 
ритм — на «гармоническое, упорядоченное» и «дисгармоническое, хаотическое, 
неустойчивое»; рифмовка — на «созвучное, согласованное» и «разноголосицу, 
разногласье» и т. п. 

Как нетрудно заметить, все такого рода уровни выполняют одну и ту же 
функцию — вносят в мир свое членение и свои категории. При этом ни члене-
ние, ни категоризация какого-либо из вычленяемых уровней не строятся на чле-
нении и категоризации какого-либо иного уровня и не являются их причиной. В 
отличие от уровней лингвистических, они н е и е р а р х и ч н ы . Наоборот, все 
они равноправны, и поэтому все они могут, но не должны выступать единовре-
менно и могут, но тоже не должны выступать отдельно, безотносительно к ак-
тивности или пассивности других. С этой точки зрения, например, самый низкий 
лингвистический фонетико-артикуляционный уровень может быть связан непо-
средственно, скажем, с самым высоким — событийным (ср. хотя бы роль инст-
рументовки в стихотворении Фета Вчера расстались мы с тобой... или сюже-
топорождающую роль артикуляции в разбиравшемся в 1.1 и 1.3 сонете Иванова 
Есть мощный звук: немолчною волной...), а некоторые из «промежуточных» 
уровней могут вообще оставаться неактивными, а точнее, не использованными, 
хотя в силу особенностей речевого материала они и присутствуют в произведе-
нии. 
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Разница между отдельными уровнями заключается не в функции, а в при-
вносимых ими членениях и категориях. По отношению к привычному языковед-
ческому членению языка на уровни здесь мы имеем дело с совершенно иной 
картиной. Все эти уровни оказываются операциональными, и даже самые низ-
кие, например дистинктивные, признаки фонем тут уже не первичны, а как раз 
«вторичны», они уже не то, из чего нечто строится, а то, что вводит в построен-
ное дополнительное членение и этим самым систематизирует и «интерпретиру-
ет» построенное. Артикуляция, звучание, грамматические формы, синтаксиче-
ские конструкции, строя слово и фразу, одновременно строят и «мир»: 
сообщают называемому ими миру (предмету) свои свойства одновременно, по-
чему и отпадает надобность (в бытовой речи это уже необходимость) называть 
их отдельно. Эти речевые свойства «являют» мир наподобие того, как целую 
массу свойств мира (предмета) являет зрителю живопись, скульптура, фильм 
или сцена в один и тот же момент (к этому вопросу мы будем возвращаться еще 
не раз, а пока ср. хотя бы стих «и сам я — шуршащий»: из стихотворения Айги 
Шумят березы, где 'шуршание' не только названо, но и при помощи стечения 
согласных «с *— ш — ш — щ» реализуется, звучит из текста, и где причастная 
форма вписывает это 'шуршание' в 'я' как его исконное свойство, в результате 
чего мы слышим не текст о чем-то, а сам процесс 'распада в «прах»' 'ропщуще-
го' V ) 1 8 

Кроме того, следует отметить и еще одну разницу. Систематика, исходящая 
из отдельных уровней, не может противоречить систематике остальных уровней 
— они должны поддерживать друг друга, тогда как в самом речевом построении 
этот «закон поддержки» или «согласования» не обязателен19 

Итак, если не отождествлять уровни лингвистические с литературными, то 
более целесообразным оказывается предлагаемый здесь порядок изложения, чем 
в первом варианте данного и аналогичных других пособий, т. е. от разбора 
свойств мира в сторону его речевого воплощения и отдельных вычленяемых 
уровней речи. 

Кстати, случайно ли, что так называемое «наивное» восприятие в первую 
очередь схватывает событийно-предметный уровень произведения и часто на 
нем и останавливается, пренебрегая его конкретным материальным оформлени-
ем или же просто не замечая этого оформления, и что восприятию материально-
го воплощения мира в произведении приходится «учить» (будь то литература, 
фильм или живопись)? И случайно ли, что литература, например, в современном 
понимании этого понятия возникла лишь относительно недавно (с возникнове-
нием устойчивой графической закрепленности) и что предписьменные ее со-
стояния тяготели к фабульным построениям, мало заботясь о деталях их кон-
кретного речевого оформления? Отвечая на такие вопросы, необходимо 
помнить, что в любом речевом построении присутствуют все лингвистические 
уровни в обязательном порядке. То, что'эти уровни не всегда бывают (или не 
всегда воспринимаются) как литературные, говорит о том, что их лингвистиче-
ские функции действительно нечто иное, чем функции литературные, хотя само 
собой разумеется, что в литературном тексте имеют место обе разновидности 
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этих функций. Одни строят осмысленный текст, другие же участвуют в его 
систематизации, т. е. в его художественной перестройке. 

Произведение искусства — не коммуникат, а источник информации (с. 1.2). 
Если от источника информации требуется быть каким-либо образом вычленяе-
мым объектом и обладать некоторой степенью неопределенности (т. е. упорядо-
ченности и неупорядоченности), то это значит, что, во-первых, он должен обла-
дать собственными физическими параметрами — собственной протяженностью 
в пространстве или длительностью во времени — и что, во-вторых, он должен 
быть внутренне дифференцированным, т. е. члениться на нетождественные со-
стояния20 

Как мы покажем позже, физическое внешнее пространство или время, за-
нимаемые произведением, целиком им поглощаются и превращаются в собст-
венность данного произведения. Как правило, они становятся собственностью 
мира произведения: расстояния между фигурами на полотне становятся рас-
стояниями между персонажами мира картины, а расстояния между актерами на 
сцене — расстояниями между персонажами в демонстрируемом мире: времен-
ные интервалы в музыкальном или речевом потоке — временными интервалами 
или компонентами с признаком 'отсутствие' самого этого построения21 Тем не 
менее даже и в этом случае пространственная протяженность и временная дли-
тельность не исчезают бесследно, а сохраняются в виде «формата» или «разме-
ра» произведения. Формат как таковой и особенно длительность не безразличны 
к своему заполнению (физическому или символическому)22, а ставят перед этим 
заполнением «композиционную» задачу — задачу размещения или последова-
тельности, а в случае временных образований еще и количества (жестов на сце-
не, звуков в музыкальном произведении, слов — в литературном). 

У прямоугольной плоскости картины есть свои верх и низ, правая и левая 
сторона, углы, диагонали, центр и периферия зрительного поля; у сцены появля-
ется еще глубина, авансцена и временная последовательность с ее началом, кон-
цом и промежуточными позициями; в садах — закрытость или открытость вида, 
повороты, расстояния до отдельных заполняющих объектов, теневая и солнеч-
ная сторона, температура, продуваемость, изменчивость растительного мира по 
временам года или суток, сама погода, двигательные, обонятельные и другие 
ощущения посетителей и т. п. Художник свободен в выборе и отчасти также в 
предусматривании (как в случае устройства японских садов) заполняющих эти 
параметры элементов и их распределения, но он не в состоянии вообще устра-
нить, например, последовательность или прямоугольность: нечто всегда окажет-
ся вверху, а нечто внизу, нечто попадет в начало, а нечто в конец, нечто в центр, 
а нечто на периферию, нечто будет ближе, а нечто дальше, нечто раньше, а не-
что позже. 

Иначе говоря, даже в тех случаях, когда заполнитель состоит из абсолютно 
однородных, точно таких же элементов" или состояний, заполняемое место в си-
лу одной своей физической протяженности активно действует на дифференциа-
цию своего заполнителя23 Элемент, который попадает в середину или в угол, в 
начало или в конец, оказывается с этой точки зрения не тождественным самому 
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себе24 Таким образом, любая отграниченная протяженность или длительность 
подразумевает дифференциацию по признаку нетождественности позиций во 
времени или пространстве. И это и есть наиболее элементарный и неустранимый 
уровень расчлененности. Второй, не менее фундаментальный, покоится на нево-
образимое™ абсолютной пустоты — «пустого места не бывает»: оно расценива-
ется либо как отсутствие (заметное) чего-то, либо само становится самостоя-
тельным объектом. Отсюда проистекает особая значимость незаполненной 
позиции25 Конкретная же заполненность или незаполненность этих позиций за-
висит уже от художника: они могут заполняться как систематически, регулярно, 
так и несистематически, беспорядочно. И хаотичность, и упорядоченность пред-
полагают в свою очередь расчлененность или дифференцированность заполни-
теля. И тут начинаются другие уровни дифференциации произведения. Запол-
няющие элементы могут дифференцироваться по присущим им физическим 
свойствам или по связанным с ними смысловым ассоциациям. Обнаружить 
дифференциальные признаки заполняющих элементов и закономерность, крите-
рий их разброса (упорядоченности) и означает получить (извлечь) информацию 
из данного объекта (произведения). 

Дифференциальным признаком может быть как любое замечаемое свойст-
во, так и любая замечаемая количественная характеристика этого свойства (от 
наличия до отсутствия). Поэтому «информативные» ряды (уровни) могут стро-
иться не только из элементов с разными свойствами, но из элементов однород-
ных, при условии, что их свойство (или несколько свойств) поддается количест-
венной градации, т. е. способно образовать шкалу. Приведем наиболее 
элементарный пример. Возьмем хотя бы паруминутный отрезок времени и за-
полним его отдельными звуками одного и того же тона. Из них можно постро-
ить несколько разных произведений: повышая громкость и длительность каждо-
го очередного звука, мы получим информацию типа «рождение и рост звука», а 
понижая громкость и сокращая длительность, — «замирание звука» (ср. гораздо 
более сложное, но реализующее именно этот принцип Болеро Равеля). В случае 
литературы многочисленные примеры можно найти в современной графической 
поэзии — ср., в частности, выражение смысла 'угасающей памяти' или 'возрас-
тающего забвения' при помощи укорачивания слова «забывание» в стихотворе-
нии — Stanisław Drożdż: Zapominania 

ZAPOMINANIE 
ZAPOMINANI 
ZAPOMINAN 
ZAPOMINA 
ZAPOMIN 
ZAPOMI 
ZAPOM 
ZAPO 
ZAP 
ZA 
Z 
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(его анализ см. в.: Trzynadlowski 1979, s. 99-100, а других вещей Дружджа в: 
Sterna-Wachowiak 1976); при произнесении (вокальном исполнении) здесь будет 
наблюдаться градация по признаку артикуляционному, вплоть до сомкнутости и 
бездвижности губ, и по признаку громкости, т. е. ее убывания. 

Располагая элементами с несколькими дифференциальными признаками, 
мы можем построить нечто гораздо более сложное: одни из признаков могут по-
степенно убывать, а другие — постепенно возрастать. Обнаружив же этот прин-
цип данного построения, мы можем его осмыслить как «метаморфозу», «побе-
ду» одного над другим (ср. импровизацию Франко-прусская война Лямшина в 
Бесах в начале главы Пред праздником и комментарий к этому месту романа в: 
Достоевский 1975, том XII, с. 301-302), «диалектическое единство» и т.д. ; ср. 
еще: Stanisław Drożdż Optimum: 

Дифференциальный признак, как видно, — основное условие порождения 
информации. Но чтобы этот признак вообще смог осуществиться и мог быть за-
мечен реципиентом, необходимо создать соответствующие условия, в частности, 
его повторение в таком же или в ином носителе, по крайней мере в двух разных 
позициях или двух разных материальных состояниях, т. е. носитель признака дол-
жен иметь по крайней мере два разных состояния или попасть в две неодинаковые 
позиции. На этом, по всей вероятности, пути должна решаться проблема так назы-
ваемой элементарной (простейшей) единицы «языка искусства»26 

Если исходить из данных наблюдений, то станет самоочевидным, что «язы-
ком» литературы не является язык как таковой, что язык (речь) как таковой есть 
только материал, который поставляет художнику свои дифференциальные при-
знаки (используемые также и для построения других еще дифференциальных 
признаков). Единицей «языка» литературы (как и любого другого искусства) 
отнюдь не является слово, а именно дифференциальный признак любого эле-
мента речи (фонемы, графемы, словоформ, фраз, смыслов и т. д.), любого свой-
ства речевых образований и любых внеязыковых явлений, вводимых в текст при 
помощи лексики, графики или фоники. 

Все это позволяет гораздо явственнее осознать наличие двух радикально 
отличных принципов построения литературных произведений: построений ис-
ключительно из языкового материала, т. е. с полным отсутствием мира (типа 
современной лингвистической и конкретной поэзии, эксплуатирующих главным 
образом начертательную и вокальную сторону речевых элементов), и построе-
ний, которые безразличны к материальным свойствам речи и основной упор де-
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лают на мир. Нетрудно заметить, что это есть одновременно и две крайних гра-
ницы литературы, границы, на которых она уже, строго говоря, не является ли-
тературой. На одном полюсе появляется графика или вокальные построения, а 
на другом — миф (чистая фабула). Литература как таковая осуществляется в 
промежутке между этими двумя полюсами. 

Дифференциальные признаки мы считаем элементарными самостоятель-
ными единицами «языка» искусства. Однако это единицы особые — они не об-
ладают самостоятельным и постоянным значением или смыслом. Поэтому ни 
они сами, ни их системы не имеют никакого отношения к языку в строгом лин-
гвистическом понимании термина «язык». Более того, дифференциальные при-
знаки не в состоянии сочетаться в какое-либо подобие речевой фразы. Они мо-
гут лишь выстраиваться в горизонтальные или вертикальные серии и 
образовывать отдельные самостоятельные уровни (шкалы, ряды) или парадиг-
матические серии эквиваленций. При этом шкала или ряд создаются в пределах 
одного класса признаков, а парадигматика в состоянии вводить соответствия 
между вычленяемыми классами. Признаки разных классов шкалу не образуют: 
высота звука'не может смениться в очередном звуке громкостью или продолжи-
тельностью, вес — цветом, фактура — контуром, — высота может градуиро-
ваться только по высоте, громкость по громкости, длительность по длительно-
сти, вес по весу, цвет по цвету или его тону, фактура по фактуре, а контур по 
контуру, что не означает, будто все эти признаки не могут выступать единовре-
менно и градуироваться в одном и том же направлении (нарастания или умале-
ния) или же в противоположных (например, возрастает продолжительность и 
возрастает громкость, возрастает синева и возрастает шероховатость и четкость 
очертания; продолжительность укорачивается, а громкость усиливается, цвет 
густеет, а шероховатость слабеет и размывается контур). Эквиваленция же по 
вертикали, по совпадающим во времени состояниям признаков отдельных па-
раллельных уровней, всегда совпадает, но значения этих совпадений могут и 
расходиться (так, посветление может сопровождаться легчанием и совместно с 
ним означать 'истончение плоти', 'возрастающую духовность', но мыслим и 
другой вариант — означающее рост духовности посветление сопровождается 
утяжелением (осязаемостью, зримостью), означающим рост противостоящего 
духовности материального начала (тогда, само собой разумеется, раздваивается 
либо сам предмет на два разных начала, либо текст — на уровень мира и уро-
вень сопровождающего комментария). Регулярность эквиваленции между двумя 
признаками разных уровней часто позволяет подмену одного признака другим 
или смещение признаков с их привычных мест. В этих случаях признак не толь-
ко способен получить смысл, но перенести его с одного объекта на другой. Но 
пока для нас существенно другое: то, что они образуют отдельные самостоя-
тельные последовательности, а этим самым ч/іенят или систематизируют один и 
тот же мир по-разному, и отдельные самостоятельные парадигмы, которые вно-
сят в мир отношения эквиваленции. 
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Выше мы сказали, что дифференциальные признаки не только членят мир, 
но и категоризуют его. Как это понимать? Как они становятся категориями? 

Любой признак бездеятелен для нас до тех пор, пока он нами не замечается, 
а любой предмет или серия предметов до тех пор для нас индифферентны (яв-
ляют некую нечленимую единицу или воспринимаются как «одно и то же»), по-
ка мы не заметим присущие им дифференцирующие признаки: шар или серия 
шаров, одинаковые во всех материальных отношениях, будут для нас неразли-
чимы до тех пор, пока мы не обратим внимания на то, что отдельный шар осве-
щен неодинаково на всей своей поверхности и что распределение света меняется 
от шара к шару. И наоборот, ряд предметов будет для нас бессмысленным набо-
ром отдельных экземпляров, пока мы не обнаружим, что во всех них присутст-
вует некий один и тот же,признак и что признак этот не только объединяет их в 
одно целое, но и выстраивает в определенную иерархию по степени своей ин-
тенсивности. Иначе говоря, признак требует опознания и идентификации. Опо-
знать же и идентифицировать дифференцирующий признак — это не что иное, как 
вычленить его из общего потока признаков и н а з в а т ь . Названный при-
знак и есть искомая категория27 Так мы извлекаем информацию об объекте 
из него самого. 

Но информация не равна смыслу (семантике). Разбирая те или иные свойст-
ва строительного материала литературы, мы не раз обратим внимание на то, что 
они семантически безразличны и что поэтому одни и те же свойства (признаки) 
у разных авторов могут получать разный и даже противоположный смысл. Те-
перь спросим, как такой смысл образуется, а точнее, как семантизируются вы-
членяемые дифференциальные признаки или опознанные категории. 

Если «обладать значением» понимать как «указывать не на себя, а на нечто 
иное», то в основе семантизации должен покоиться механизм соотнесенности 
двух разных рядов (уровней). При этом некий другой ряд может находиться как 
внутри произведения, так и вне его, а механизм соотнесения — получать специ-
альное выражение или же оставаться невыраженным. 

Взятое во всей своей совокупности произведение, как правило, соотносится 
с внетекстовой действительностью и воспринимается как интерпретант или 
«язык описания» действительности, а по другой терминологии — как модель 
действительности. При таком подходе действительность занимает в этой реля-
ции место «неизвестного», подлежащего объяснению, а произведение — место 
«известного», объясняющего. В итоге не действительность является содержани-
ем произведения, а произведение — содержанием действительности (подобно 
статье в толковом словаре, где заглавное слово стоит на месте плана выражения, 
а его толкование играет роль плана содержания этого слова). 

С этой точки зрения произведение искусства являет собой своеобразное 
«образцовое» толкование, поскольку как объяснение оно строится из дифферен-
циальных признаков, т. е. из единиц, данных непосредственно интуиции или 
чувственному восприятию, единиц, которые можно приравнять к индефиниби-
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лиям, т. е. к единицам, которые не подлежат дальнейшему разложению и толко-
ванию28 От этих единиц требуется лишь одно — быть системой. 

Этой очевидной асемантичности искусства явно противоречит наш воспри-
ятельский опыт, согласно которому произведение представляется как раз иначе 
— как образование особо сильно семантизированное и являющее собой слож-
нейший смысл. Отмеченное противоречие решается весьма просто, но уже в 
иной плоскости. Дело в том, что семантика привносится в произведение извне 
— из внешнего мира и из языка — и является таким же строительным материа-
лом, как и асемантические явления. 

В случае литературы эта проблема осложняется еще тем, что язык присут-
ствует в ней изначально — как ее материал. Языковая семантика совместно с 
семантикой явлений мира не исчезают в произведении бесследно, но и не сохра-
няются в неприкосновенном виде. Она, равно как и физический мир, подверга-
ется в произведении новому членению и новой систематике, в результате чего 
возникает впечатление предельно усложненного нового смысла. По отношению 
к семантике работают те же механизмы, что и по отношению к миру: между 
разными значимыми языковыми единицами вводятся отношения эквиваленции, 
противопоставления или градации. На неявных уровнях — при помощи общно-
сти или различия звукового, артикуляционного и морфологического состава 
слов, синтаксических конструкций, композиционных схем и дифференцирован-
ное™ в них отдельных позиций и т. п. На явных — при помощи всяческих пере-
называний и внутритекстовых переводов, комментарного уровня, отсылок к 
иным языкам или текстам и т. д. 

Таким образом, если в случае мира в произведении строится некий иной 
миропорядок, то в случае семантики — некая иная семантическая система (фи-
гурально говоря — некий иной «язык»). 

От этого «естественного» типа семантизации следует отличать другой — 
возникающий за счет вписывания в те или иные элементы текста и мира тех 
смыслов и ценностей, которые закрепились за ними культурными традициями, 
другими контекстами и функционируют за пределами данного произведения на 
правах их собственного значения. 

Вернемся теперь к семантизации дифференцирующих признаков. Она — 
вторична и возникает «за чужой счет», хотя и регулируется внутренними меха-
низмами произведения. Главным образом за счет значений и ценностей тех эле-
ментов, которые они призваны систематизировать — эквивалентизировать, про-
тивопоставлять, градуировать. 

Так, например, признак 'разбиваться' объединяет в Мастере и Маргарите 
три разных объекта: «луну», «солнце» и «часы». Наличие «часов» в этой серии 
индуцирует в остальные элементы серии смысл 'времени', смысл, который 
солнцу и луне часто приписывается и за пределами романа и который воспри-
нимается поэтому как нечто естественное. А образование этого второго призна-
ка эквиваленции ('время') воздействует теперь на исходный признак 'разбивать-
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ся' и позволяет осмыслить его как 'останавливаться', а в целом — как 'останав-
ливающееся время' или 'вечность' 

Градация предполагает наличие одного и того же признака на всех ее сту-
пенях, но не в одинаковом «количестве». Смысл же градуируемого признака 
возникает как за счет заполняющих отдельные ступени элементов, так и за счет 
направления градации. Так, градация «ухватить за нос поцеловать —> укусить 
за ухо» (в эксцентрических поведениях Ставрогина в Бесах) направлена к полю-
су 'причинить боль', поэтому и «поцелуй» получает тут смысл 'боли' «Поце-
луй» в свою очередь есть выражение 'любви' или 'эротики' Его же наличие на 
одной шкале вместе с «ухватить за нос» и «укусить за ухо» заставляет видеть и в 
этих поступках присутствие признака 'любви' или 'эротики' В результате вся 
шкала семантизируется как возрастание 'болепричиняющего сладострастия' 

Аналогичным образом работает и механизм противопоставлений. По сути 
дела противопоставление есть вариант шкалы, но отмечающий только полярные 
состояния и лишенный промежуточных. Это значит, что на обоих полюсах тут 
будет одно и то же, но с противоположным знаком. Рассмотрим элементарный 
пример из поэмы Царь-Девица Цветаевой: 

Бусы в левой руке, 
Гусли в правой руке. 

Локализация по признаку 'левый — правый' вносит в текст закрепленные 
традицией связи 'левого' с 'опасным, чреватым смертью, губительным' и т. п., а 
'правого' с 'безопасным, жизненным, спасительным' и т. п. началами. Поэтому 
локализация «бус» по левую сторону и им сообщает 'зловещий' характер, а 
«гуслей» по правую сообщает им свойства 'положительного' характера. Но про-
тивопоставление не только разводит их по полюсам, не только «расставляет» 
знаки « -» или «+», но и «роднит», локализирует на одном и том же уровне, в 
пределах одной и той же шкалы и этим самым навязывает им общность, а чита-
теля заставляет эту общность отыскать. «Бусы» предполагают 'замкнутость в 
круг', «гусли» же — 'вытянутость в прямую' и этим самым, при столкновении с 
«бусами», 'разомкнутость'; «бусы» — 'нанизывание бусин, «горошин»' «гусли» 
же — 'отпускание звуков, «горошин»' Определение «бус» по «левую» сторону 
в 'замкнутость' и 'нанизывание' вписывает ассоциации со 'смертью' а опреде-
ление «гуслей» по «правую» сторону в 'разомкнутость' и 'отпускание' вписыва-
ет ассоциации с 'жизненным' началом. Таков механизм противопоставления. 
Семантизация же может пойти еще дальше, обнаруживая, что в той традиции, 
где «левое» и «правое» противостоят друг другу как 'смерть' и 'жизнь' так же 
противостоят друг другу 'связанное' и 'разомкнутое', т. е. тоже как 'смерть' и 
'жизнь' Естественно пойти и еще дальше и проследить в той традиции симво-
лику «бус» и символику «гуслей», которая покажет, что Цветаева распределила 
их по полюсам 'смерть — жизнь' соответственно с законами народной культуры. 
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Оговоренные механизмы семантизации имеют и еще одно свойство: любой 
вводимый в текст элемент заставляют включиться в какой-нибудь из рядов, т. е. 
активизировать соответствующий этому ряду свой признак (по крайней мере 
один), и на базе этого признака включиться в парадигматику, т. е. стать эквива-
лентом или противоположностью какого-нибудь иного элемента текста. Необ-
наружение такого признака вытолкнет этот элемент за пределы возникающей в 
произведении систематики, переведет его в ранг внесистемного, в инородное 
тело, производящее впечатление внешнего вторжения или «лишнего необъяс-
нимого». Вот эту внутритекстовую взаимоподчиненность всех вычленяемых 
свойств этого текста и его мира и их устремленность к систематике (упорядо-
ченности по определенным критериям) и к взаимосемантизации мы и называем 
с т р у к т у р о й п р о и з в е д е н и я 2 9 

В предлагаемом понимании с т р у к т у р а не является ни формой произ-
ведения, ни содержанием. Она — динамический механизм порождения систем-
ности, а этим самым — и информации. И если сохранять термин «форма», то он 
в данном случае будет означать поставщика набора признаков или свойств рече-
вого материала для перестраивающей его структуры, а термин «содержание» — 
поставщика смыслов, подлежащих перераспределению и переосмыслению по 
ходу работы структуры. С точки зрения структуры то, что обычно подразумева-
ется под «формой» и под «содержанием», само всего лишь художественный ма-
териал. Поэтому искусство и может собою же созданные «формы» и «содержа-
ния» использовать именно в качестве носителей определенных признаков в 
очередных своих произведениях: играть на жанровых признаках, на чужом строе 
речи, на чужой образности, на чужих ритмических схемах и т. д., не боясь быть 
уличенным ни в плагиате, ни в отсталости. 

Асемантичность дифференцирующих признаков, думается, хорошо объяс-
няет тот факт, что одни и те же признаки в разных произведениях и у разных 
авторов могут приобретать различные и даже противоположные ценности и 
смыслы — их семантика зависит от того, из чего эти признаки вычленяются, и 
от системы ценностей, из которой они вводятся в произведение, не говоря уже о 
зависимости этой семантики от системы, в которую данные признаки вдвигают-
ся, т. е. от соотнесенности с другими носителями таких признаков. 

Дифференцирующие признаки отнюдь не являются исключительной собст-
венностью искусства или его отличительной чертой. Наоборот, в искусство они 
вводятся как нечто присущее самому материалу: и речи, и внешней действи-
тельности, при этом вводятся как раз с целью создать объект, в той или иной 
степени аналогичный физическому объекту. Но художник волен одни из этих 
признаков экспонировать, а другие если и не устранять, то оставлять бездейст-
венными. Поэтому аналог действительного объекта не становится еще одним 
экземпляром (копией) действительного объекта, а выявлением некоторых осо-
бенностей данного объекта, своеобразной его интерпретацией. Если художник 
строит свой аналог из материала иного, чем сам этот объект (например, черно-
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белая фотография пестрого весеннего пейзажа или подобие дерева, сделанное из 
мрамора), то данному объекту неизбежно навязываются некие неустранимые и 
непреодолимые свойства (цвет, фактура, недискретность и т. п.) этого материа-
ла. Преодолеть их или возникающую деформацию можно иначе: заставив дан-
ные навязываемые свойства нечто значить, т. е. семантизируя их. Вот такая ин-
терпретирующая селективность и такое интерпретирующее навязывание 
объекту систематизированных свойств и понимаются здесь под термином 
м о д е л и р о в а н и я . Модель как копия, повторяющая и материал, и все свой-
ства объекта, не в состоянии выдать никакой информации об этом объекте, не в 
состоянии стать источником информации об объекте или — иначе — выявить 
некоторой структурности объекта30 

1.5. КОД — ПОЭТИЧЕСКАЯ СИСТЕМА — ПОЭТИКА 

Вычленяемые в наблюдаемой действительности признаки становятся кате-
гориями познания окружающей нас реальности, с одной стороны, а с другой — 
подвергаются сознательной или неосознанной семантизации и оценке. У от-
дельного человека или у какого-нибудь коллектива вырабатывается более или 
менее устойчивая сфера ассоциаций и предпочтений по отношению к тем или 
иным признакам. Одни, например, большой размер могут рассматривать как 
признак прекрасного, эстетического, другие же — как признак безобразного, 
неэстетического. Легко предвидеть, что в первом коллективе все более ценное 
будет создаваться в крупном масштабе и что во втором коллективе высокая цен-
ность будет манифестироваться как-нибудь иначе, крупный же масштаб тут бу-
дет исключаться. 

Если теперь взять отдельного автора (художника), то нельзя исключить, что 
он пользуется своими особыми предпочтениями и своими особыми ассоциация-
ми. Иначе говоря, нельзя исключить такой возможности, что дифференцирую-
щие признаки вводятся в произведение как уже нечто значащие для автора (се-
мантизированные) единицы. Наблюдения многих исследователей над 
творчеством разных художников говорят о том, что так оно именно и есть, что 
творчество одного автора от творчества другого отличается прежде всего ре-
пертуаром признаков, предпочтений и, более того, устойчивой связью опреде-
ленных признаков с определенными смыслами31 Само собой разумеется, что 
такой набор и такая устойчивость могут быть обнаружены в случае обследова-
ния большого корпуса произведений избранного автора (или авторов) и что еди-
ничное произведение с этой точки зрения будет мало показательным. Это посто-
янство признаков и их значимостей называют обычно авторским к о д о м , 
п о э т и ч е с к о й с и с т е м о й или просто п о э т и к о й данного автора или 
данной художественной формации, школы, направления и т. п.32. 
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Понятие кода, подразумевающее системность авторских выборов, по-иному 
освещает как само произведение, так и его интерпретацию. 

Во-первых, естественно предположить, что авторский репертуар не беско-
нечен. Это в свою очередь означало бы, что в его произведения попадут только 
те явления мира и фиксирующих средств, в которых наличествуют данные при-
знаки. Если это так, то определенную картину о системе исследуемого автора 
можно было бы составить на основании частотного словаря. С тем, однако, что в 
таком словаре должны были бы отмечаться активные дифференциальные (зна-
чимые) признаки и указываться ценности33 Более того, это позволяло бы по-
строить для исследуемого автора (или формации) н е г а т и в н у ю п о э т и к у 
или с и с т е м у , т. е. указать на тот круг явлений мира и речевых средств, ко-
торый в данной системе п р и н ц и п и а л ь н о недопустим, или же, если и 
допустим, то с целью его опровержения, компрометации. Без представления о 
негативной поэтике едва ли мыслимо уловить хотя бы в наиболее грубых очер-
таниях историческую диалектику искусств. 

Во-вторых, располагая таким кодом, мы, собственно, уже не интерпретиру-
ем произведение, а опознаем. Дело в том, что отдельное произведение является в 
данном случае лишь одной из реализаций этого кода (более или менее редуци-
рованного) на всей его протяженности или на отдельных его полярных или про-
межуточных позициях. Получаемая нами информация может возникнуть в этом 
случае лишь за счет конкретных материальных воплощений тех или иных кате-
горий кода или же за счет нарушений этого кода, нарушений, вводимых автором 
либо с целью смоделировать крушение прежде отстаиваемых ценностей, либо 
отражающих не всегда осознаваемую самим автором свою эволюцию. 

В-третьих же, отдельное произведение теряет статус исключительного и 
получает статус «варианта» — одного из серии, безразлично, осуществленной 
или же только возможной. 

Более того, наличие одного общего кода — важнейшее условие сверхтек-
стовых образований, например поэтических циклов. При этом циклы могут соз-
даваться и задним числом. Так, например Цветаева построила свой цикл Бессон-
ница из уже готовых и ранее написанных (в разное время) стихотворений. В 
случае Бессонницы поражает не то, что это единство образовано из разных от-
дельных текстов, а то, что в нем сохранена хронология написания (все тексты 
цикла датированы, а датировка — тут не дополнительный прием, как, скажем, в 
Поэме без героя Ахматовой, а безразличная для понимания текстов реальность) 
и что эта хронология нисколько не возмущает градационного строения мира и 
семантики всего цикла от его первого до последнего, дописанного несколько лет 
спустя, текста. 

Пример Бессонницы говорит и еще нечто. Отдельные уровни или отдельные 
признаки могут градуироваться от отсутствия до максимальной интенсивности. 
Объекты, попадающие в полярные состояния признака, могут образовывать 
взаимо-противопоставления (ср. в 1.4 противопоставление «бус» и «гуслей» по 
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признаку 'быть «в левой руке»' и 'быть «в правой руке»'). Это значит, что иско-
мый авторский код может обладать своей протяженностью от состояний и цен-
ностей со знаком «-» до состояний и ценностей со знаком «+» со всеми возмож-
ными промежуточными состояниями, ценностями и значимостями. Это же 
значит, что в отдельном тексте не обязательно должен реализоваться весь код 
целиком, он может осуществляться лишь на каком-либо избранном звене своей 
шкалы и моделировать мир либо только как отрицательный и отрицаемый, либо 
только как положительный и постулируемый, либо же как некое противоборство 
или равновесие обеих тенденций (устремленности к полюсу « -» или устремлен-
ности к полюсу «+»). Вот это свойство кода и позволяет объединять в циклы 
вещи, написанные в разное время и для цикла не предполагавшиеся. Обычно 
таким объединениям свойственно нарушать хронологию написания (ср. хотя бы 
цикл Тайны ремесла Ахматовой и его анализ в Faryno 1980а) ради «хронологии», 
т. е. последовательности, отдельных состояний поэтической системы. Конечно, 
циклом может руководить и некий другой принцип единения разных текстов в 
одно сверхтекстовое образование, но и в этом случае данный принцип не нечто 
внешнее, а одно из имманентных свойств авторской системы (см. те же Тайны 
ремесла). 

Теперь надлежало бы спросить: по каким законам формируется тот или 
иной код, на каких семиотических основах он покоится, каково его отношение к 
другим кодам и к языку, каковы его внутренние закономерности, каковы его по-
рождающие способности, подлежит ли он эволюции и по каким законам? В от-
вете на эти вопросы мы бы получили порождающую поэтику интересующего 
нас автора или художественной формации. Но все это уже круг вопросов буду-
щей теории литературы34 



2. НАУКА О ЛИТЕРАТУРЕ 

2.0. ИСТОЧНИК СВЕДЕНИЙ 

Как мы уже сказали в 1.0, универсальное определение художественного ли-
тературного произведения невозможно. Вместо него можно лишь предположить 
следующее: это любой словесный текст, выполняющий функцию произведения 
искусства. Естественно, в большинстве случаев такой текст имеет специальное 
внешнее оформление и особую внутреннюю организацию, но мы уже знаем, что 
все эти признаки не обязательны и поэтому они присутствуют не в каждом тек-
сте. В случае литературного текста под внешним оформлением мы понимаем все 
те дополнительные свойства либо условия, которые регулируют отношение к 
нему воспринимающего субъекта. Это могут быть, например, особые условия 
исполнения — постановка голоса, произношение, эстрада и т. д., а также особые 
формальные указания и признаки — иной, отличный от общеупотребительного, 
язык либо вообще не национальный язык (например, латынь в ранних европей-
ских литературах), определенные схемы построения текста (как в сказках), оп-
ределенная организация речевого потока (ритм, рифма, повторы), определенная 
запись (как в стихах), жанровые указания (например, поэма, роман, повесть). Не 
следует, однако, думать, что это единственная функция отмеченных признаков 
— как правило, они используются литературой и для других целей, о которых 
мы будем говорить в дальнейших главах книги. 

Отсутствие удовлетворительного определения отнюдь не означает, что ли-
тература не поддается научному изучению. С этой точки зрения литература ни-
чем не отличается от любого другого объекта. Ей также присущи разные аспек-
ты и ее также можно изучать с разных сторон и с разными целями. Более того, 
поскольку «быть художественным произведением» — это лишь одна из воз-
можных функций словесного текста, то совершенно ясно, что данный текст 
можно изучать и в полном отрыве от его эстетической функции. Тогда, как пра-
вило, он привлекает внимание специалистов других областей знания, весьма от-
даленных друг от друга. В первую очередь литературными текстами занимаются 
лингвисты, прослеживая, например, историю лексики, грамматических форм, 
синтаксических конструкций, законы построения сверхфразовых речевых 
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единств. Литературные тексты привлекают внимание и кибернетиков: одних — 
с точки зрения теории вероятности, других — с точки зрения механизмов поро-
ждения информации или ее преобразований. Историки находят в ней материал 
для реконструкции некоторых звеньев истории своего объекта — конкретного 
исторического события или деятеля. Историков материальной культуры и при-
кладного искусства могут заинтересовать, например, упоминаемые в литератур-
ных текстах предметы и их описание — оружие, костюмы, мебель, постройки и 
т. д. Медиков интересуют поведения и заболевания героев, а биографов писателя 
— любые прямые либо косвенные сведения о личности автора (с этой целью 
применяется иногда и психоанализ, но тогда, естественно, реконструируется не 
подсознание героев произведения и не история литературного образа человече-
ской личности, а именно подсознание автора как конкретной внелитературной 
личности). Во всех такого рода случаях литература (да и всякое другое искусст-
во) играет роль источника сведений не о самой себе, а о чем-то по отношению к 
себе внешнем. И во всех таких случаях литература (и искусство) читается со 
специальной установкой и в рамках специальной методологии, позволяющей 
снять все те искажения с интересующего предмета, которые с неизбежностью 
присутствуют в литературе в силу ее статуса как моделирующей системы (эта 
проблематика стоит, в частности, в центре внимания работ, составивших сбор-
ник Dzieło literackie... 1978). 

Наука же о литературе рассматривает литературные тексты прежде всего с 
учетом их художественной функции и с установкой на их собственные свойства. 
В данном случае литература становится источником сведений не о чем-то по 
отношению к себе внешнем, а о самой себе. Конечно, результаты, полученные 
специалистами других дисциплин, здесь не игнорируются. Наоборот, они ис-
пользуются как дополнительные свидетельства о характере художественного 
произведения, об изменчивости литературных требований к достоверности про-
изведения, об изменчивости систем моделирования. Короче говоря, результаты 
других наук воспринимаются тут не как окончательные, а как источники сведе-
ний о литературе же, источники, так сказать, второй степени. Не остаются без 
внимания результаты других наук и по отношению к семантике произведения. 
Причем в этом случае чаще наблюдается и практикуется обратное: литературо-
вед (искусствовед) вынужден постоянно обращаться к знаниям, накопленным 
другими дисциплинами (историей языка, историей материальной культуры, ис-
торией поведенческих систем и т. д.). Без таких знаний многие детали будут по-
няты превратно, вовсе не поняты или просто не замечены — например, смысл 
вышедшего из обихода или изменившего свою функцию предмета, смысл иначе 
употреблявшегося и изменившего свое значение слова, незаметность для нас 
замечаемых современниками произведения анахронизмов, нарушений норм по-
ведения, социальных различий или их значимых смешений и т. д. (ряд примеров 
такого рода, главным образом из области языка, см. в книге: Шанский 1984). Но 
и к ним литературовед подходит с двумя вопросами — вспомогательным «Что 
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это такое?», на который получает ответ в соответствующих источниках других 
дисциплин или в результате собственных разысканий, и основным — «Какова 
роль этой детали в данном произведении, каким смыслом и какой функцией она 
в нем нагружена?» 

2.1. ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

Разницу между научным и критическим подходом к произведению искус-
ства хорошо сформулировал Бернштейн. Он пишет: 

Искусствознание тяготеет к тому, чтобы познавать ценности и ценностные отношения 
«извне», безоценочно. Причем чем более оно стремится к точным и строгим методам иссле-
дования, тем менее оно способно давать заключение об актуальной ценности художественно-
го произведения. Критика, напротив, функционирует «внутри» сферы ценностей и выступает 
не как инструмент познания ценностей, но как регулятор ценностных отношений. Поэтому 
критику неведома дилемма духовной реконструкции произведения в соответствии с утрачен-
ными способами художественного восприятия. [. . .] Пусть он более подготовлен, нежели про-
стой реципиент, аппарат его художественного восприятия изоморфен аппарату современной 
ему публики. Напротив, ученый должен этот аппарат перестроить либо вовсе им не пользо-
ваться (Бернштейн 1974, с. 263-264). 

Иными словами, если искусствовед, в том числе историк литературы и ли-
тературовед вообще, лишь изучает художественную или литературную жизнь, 
то критик принадлежит к этой художественной или литературной жизни и на-
равне с художником и произведением является предметом изучения исследова-
теля (искусствоведа, литературоведа). Кроме того, исследователь и критик серь-
езно отличаются друг от друга также объектом своего внимания: если первый 
тяготеет к произведениям и фактам из прошлого, а новейшими интересуется 
значительно реже, то критик, наоборот, занимается, как правило, новинками, а 
произведения даже минимальной давности привлекают его внимание в порядке 
исключения (обычно для этого нужны специальные обстоятельства — переизда-
ние, перевод, экранизация, театральная постановка, юбилей и т. п.). 

После этих предварительных разъяснений обратимся к основному нашему 
вопросу: каким образом критика принадлежит к художественной жизни, какова 
ее функция? 

Несмотря на то, что искусство существует столько же, сколько и само об-
щество, критика стала самостоятельной деятельностью относительно недавно. 
Отметим еще, что долгое время критика не отделялась от теории искусства, эс-
тетика не отделялась от философии, а художества — от ремесла. Причем еще и 
теперь в разных культурах под термином «критика» понимается не одно и то же 
(см., например, Wellek 1979; а о становлении критики в Польше, ее разновидно-
сти и функциях в разные исторические периоды см.: Badania nad krytyką... 
1984). И еще отметим, что такие формы существования искусства, как фольклор 
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или, например, сакральное искусство, критики не знают и в настоящее время и 
даже вообще их не предполагают. Поэтому наш вопрос можно теперь сформу-
лировать и так: в каких условиях критика вообще не нужна? 

Это возможно в тех случаях, когда связь «художник — общество» осущест-
вляется непосредственно, когда художественная позиция (точка зрения) худож-
ника и общества не дифференцированы и не получили' институционного выра-
жения под видом «художественных пространств» (см. 1.0) и под видом 
специализированной прессы, в какой-то мере являющей собой «голос» публики. 
«Это возможно, если данный коллектив цементируется высокой мерой общно-
сти мировоззрения, мироощущения и единства ценностных ориентаций и норм. 
Разрушение духовной "однородности" общества, связанное с неумолимым про-
цессом усложнения и дифференциации, подрывает основы непосредственного 
художественного понимания» (Бернштейн 1974, с. 261). В наше время «духов-
ная однородность» присуща не всему обществу, а лишь некоторым его нефор-
мальным коллективам, которые в сфере художественной жизни мы именуем 
п у б л и к о й . И именно публика (посвященные, специалисты и т. п.) осуществ-
ляет связь между произведением (художником) и обществом, пользуясь при 
этом особым средством связи, которое определяется обычно словами «мнение» 
и «критика» (о совершенно другой роли публики, о ее функции не по отноше-
нию к массовому реципиенту, а по отношению к художнику см. в статье 
Balcerzan 1975). 

Способ существования фольклора (и, видимо, раннего искусства вообще) 
похож на способ существования языка, тогда как способ существования профес-
сионального искусства более похож на способ существования текста (матери-
ально закрепленного). Язык знают все члены данного общества, к тексту же об-
ращаются не все и не все его понимают. Языком мы можем пользоваться и сами, 
тексты же мы получаем от «другого», «другого», который может говорить на 
языке, понятом по-своему или вообще на ином языке. 

Правда, в своей индивидуальной речи мы создаем также и новые слова или 
общеизвестные употребляем в нам только и собеседнику известном смысле 
(неологизмы, «жаргон» интимного семейного круга и т. д.), но эти слова крайне 
редко употребляются даже ближайшим кругом наших приятелей, об их же рас-
пространении во всем обществе говорить не приходится, т. е. они не попадают в 
языковую систему. «Они становятся фактами "langue" ["языка"], после того как 
коллектив, носитель данного "langue", санкционирует их и усвоит как обще-
употребительные» (Богатырев 1971, с. 370). Аналогична и судьба фольклорного 
произведения. «Допустим, что член какого-либо коллектива создал нечто инди-
видуальное. Если это устное, созданное индивидуумом произведение оказывает-
ся по той или другой причине неприемлемым для коллектива, если прочие чле-
ны коллектива его не усваивают — оно осуждено на гибель. Его может спасти 
только случайная запись собирателя, когда он переносит его из сферы устного 
творчества в сферу письменной литературы» (Богатырев 1971, с. 370-371). Та-
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ким образом, «существование фольклорного произведения предполагает усваи-
вающую и санкционирующую его группу. [...] произведение становится фольк-
лорным фактом только с момента его приятия коллективом» (Богатырев 1971, 
с. 372-373). 

Конечно, и профессиональный художник должен считаться с требованиями 
своего общества, и ему необходима санкция данного 'общества, но благодаря 
материальному закреплению своего произведения он получает относительную 
независимость от коллектива и во многих случаях может даже противостоять 
ему — разрушать, например, господствующие представления и систему ценно-
стей. Судьба таких текстов складывается по-разному. Их могут вообще не по-
нять, не принять и предать забвению, но, будучи записанными, они все-таки су-
ществуют, и их могут «открыть» столетия спустя, обнаружить в них родство с 
достоинствами нового времени (ср. судьбу Лотреамона). Их могут понять лишь 
некоторые члены коллектива (та часть, которую мы определили понятием «пуб-
лика»), но, чтобы добиться санкции, признания всего коллектива, они должны 
привести к согласованию обе системы ценностей: предлагаемую автором и по-
стулируемую (ожидаемую) коллективом, т. е. либо показать наличие в нем цен-
ностей ожидаемых, но не сразу заметных, либо воздействовать на само воспри-
ятие — изменить точку зрения коллектива, господствующую в нем систему 
ценностей. 

Короче говоря, критика является «инструментом социального контроля» 
ценностей, «регулятором отношений между искусством и обществом в плоско-
сти ценностных отношений» (Бернштейн 1974, с. 261, 263). Как вслед за Бога-
тыревым и Якобсоном продолжает Бернштейн (с. 263), в «прямой» своей функ-
ции она приводит искусство в соответствие с наличными системами ценностных 
ориентаций. В «обращенной» функции она, утверждая новые, возникающие в 
искусстве ценности, стремится перестроить или заменить актуальные ценност-
ные ориентации, приводя их в соответствие с искусством. Как и в какой степени 
критика выполняет указанные функции — это уже совершенно другой вопрос. 

Естественно, критика отнюдь не однородна и не постоянна в своих формах. 
Но тем не менее можно в ней обнаружить некие более общие черты. Во-первых, 
она избирательна и обычно обсуждает то, что достойно обсуждения, т. е. уже 
сам факт публичного обсуждения того или иного произведения способен повы-
сить ранг этого произведения, а отсутствие такого обсуждения — отодвинуть 
произведение в тень. Во-вторых, подсказывает читателю соответствующий про-
изведению или только критику контекст, как художественный, так и внехудоже-
ственный, как биографический (справка об авторе и других его вещах), так и 
социальный (рисующий фон событий, рассказывающий о творческой, издатель-
ской или читательской судьбе произведения). Так, контекст не только нейтраль-
но осведомляет о произведении, но и подспудно, желая того или нет, внушает 
реципиенту, коллективу определенную установку, определенное отношение к 
произведению и некий «фильтр» восприятия. В-третьих, своим стилем и тоном 
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влияет на стиль восприятия, стиль чтения (о разных стилях восприятия см.: 
Głowiński 1977), а также, что особенно существенно, на стиль высказывания 
своих суждений об искусстве публикой, и прежде всего негуманитарной, кото-
рая кроме текущей прессы и периодиков по специальности не всегда заглядыва-
ет в литературоведческие или искусствоведческие публикации. А это со време-
нем оборачивается некими более или менее устойчивыми представлениями об 
искусстве и предъявляемыми к нему требованиями. Такое влияние критики еще 
ощутимее в условиях зависимости прессы от ее издателей: тогда читатель полу-
чает не столько мнение автора, скажем рецензии или эссе, сколько мнение, же-
лательное издателю и ожидаемое от своих читателей. А поскольку читатель 
обычно не узнает, какие из рецензий не прошли или не прошли бы, степень на-
вязанности ему издательского фильтра резко возрастает. 

В заключение обратим внимание еще на одно, во многом родственное, яв-
ление. В некоторых случаях критика вообще может не получить своего фор-
мального выражения в виде, например, высказываний и комментариев. Это бы-
вает в тех случаях, когда место санкционирующего коллектива занимает 
учреждение (институция). Тогда оценивающим положительно или отрицательно 
становится сам факт обнародования произведения или его запрета (вплоть до 
уничтожения): «записано, ибо достойно записи», «опубликовано, ибо достойно 
публикации». Этот механизм легко наблюдается в области сакрального искусст-
ва — оно допускается в храм как выполненное соответственно требуемым кано-
нам и отвечающим особым требованиям художником и дальнейшему обсужде-
нию уже не подлежит (кроме искусствоведческих и теологических 
исследований). В светском же искусстве он обычно амбивалентен, особенно то-
гда, когда санкционирующая группа (институция, издатель) теряет в глазах об-
щества либо какой-нибудь его части свой авторитет — интерес общества растет 
именно к неопубликованному: неопубликование начинает восприниматься как 
знак высокой ценности. «Так, например, в пушкинскую эпоху читатель имел 
дело как бы с двумя параллельными иерархиями поэтических ценностей: одна 
— официальная — будет распространяться на печатную литературу, другая — 
на отверженные рукописные тетради: 

Я спрятал потаенну 
Сафьянную тетрадь. 
Сей свиток драгоценный, 
Веками сбереженный 
[...] 
Так, это сочиненья, 
презревшие печать... 

(Лотман 1973а, с. 32; выдержка из Городка Пушкина). 

Из этого ясно и другое: критика каждого отдельного периода неоднородна 
и обычно распадается по крайней мере на два противоборствующих лагеря. 
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Диалектична не только жизнь или искусство, но и отношение к искусству. По-
этому, читая любой критический текст, необходимо помнить и о его антагони-
стах. Так, например, упоминаемые ниже высказывания Белинского (см. 2.2) мо-
гут быть поняты превратно, если забыть, с кем и по какому поводу он 
полемизирует, и воспринять их как абсолютные суждения. 

2.2. ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ 

Занимаясь отдельным литературным произведением, история литературы 
исследует его творческую историю, т. е. прослеживает его творческую судьбу от 
замысла до возникновения окончательного текста и его публикации. На этом, 
конечно, она не останавливается — не в меньшей мере ее интересует и после-
дующая судьба произведения. В этом случае ставятся такие вопросы: как было 
воспринято или как понималось это произведение современными ему читателя-
ми; как оно воспринималось последующими поколениями; какова его судьба в 
иноязычных литературах (если существуют его переводы или хотя бы истолко-
вания в других культурах); какие влияния испытывало оно само, из каких тра-
диций выросло и какие влияния оказало на другие произведения (и в своей ли-
тературе, и в иноязычной)? Однако в первую очередь литературовед стремится 
выявить обстоятельства и культурно-общественные механизмы, которые это 
произведение и в таком именно его виде вызвали к жизни; его связь с общест-
венными запросами; его идейно-художественное значение (а по нашей термино-
логии — его моделирующие способности). 

Хотя предметом исследования истории литературы и являются в с е лите-
ратурные тексты на данном языке, она не может возникнуть из чисто механиче-
ского объединения монографических работ, посвященных или отдельным про-
изведениям, или даже всему творчеству конкретных писателей. Дело в том, что 
основной единицей истории литературы является не текст (произведение), а по-
рождающее его состояние культуры с общественными отношениями включи-
тельно. Поэтому исторические описания литературы строятся не по синхронно-
му (иерархическому) принципу, а по принципу диахронному (хронологически). 
Этим, между прочим, объясняется первостепенное значение периодизации лите-
ратуры, с одной стороны, а с другой — возможность построения истории лите-
ратуры без имен (писателей) и даже без названий текстов, поскольку упоминае-
мые тексты и так играли бы тут роль типичных образцов, а не индивидуальных 
проявлений. 

Слово «история» имеет два смысла. В одном под «историей» подразумева-
ются некие закономерности в изменениях самого объекта (литературы). Во вто-
ром под «историей» понимается описание этих закономерностей исследовате-
лем. Ясно, что вторая «история» не тождественна первой: она всего лишь некая 
модель имманентной истории литературы, модель вскрываемых исследователем 
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закономерностей, стоящих за изменениями самой литературы. Обиходное вы-
ражение «история литературы» настолько уже стерто, что обычно не замечается, 
что на самом деле оно предлагает не столько «историю объекта», сколько опре-
деленную концепцию истории объекта. 

Теперь, думается, более понятно, что историй кдк описаний может быть 
больше, чем одна, и что такие истории можно строить по-разному, прослеживая, 
например, формирование и исчезание таких или иных свойств исследуемой ли-
тературы. Эта установка может дать два противоположных варианта. Историче-
ский литературный процесс можно рассматривать как регрессивный, т. е. как 
постоянное разрушение ее более ранних ценностей, как их деградацию (с точки 
зрения предыдущих поколений наша современная литература вполне естествен-
но могла бы выглядеть как не-литература). Но одновременно его можно рас-
сматривать и как прогрессивный, т. е. как формирование все новых и более вы-
соких ценностей (с этой точки зрения литература предыдущих поколений 
должна казаться менее ценной). Взятые отдельно, обе эти точки зрения явно 
односторонни, но не нереальны — они действительно присутствуют в каж-
дом отдельном моменте развития литературы (и не только литературы). Для 
подтверждения сказанного достаточно задуматься над нашими отношениями 
к так называемому авангарду, т. е. к современным нам нововведениям. Сто-
ронники нововведений, как правило, отрицают и преодолевают ценности, 
выработанные по крайней мере предшествующим поколением; представите-
ли же предшествующего поколения отказываются понимать и принимать ли-
тературу нового типа, считая ее именно разрушением ценностей и сожалея об 
их падении. Поэтому наиболее удачный вариант истории литературного про-
цесса такой, который учитывает диалектику каждого очередного этапа, каж-
дого очередного состояния литературы, принимает во внимание действую-
щие в данный период системы иерархии литературных текстов, системы 
ценностей, отрицаемые и постулируемые противоборствующими ориента-
циями. 

Кроме того, небесполезно помнить, что каждая отдельная эпоха в жизни 
общества отличается своим особым пониманием истории литературы как 
описания и истории литературы как объекта, т. е. историко-литературного 
процесса, своим особым отношением к прошлому. Как говорит Лотман, «по-
томки получают от каждого этапа литературы не только некоторую сумму 
текстов, но и созданную ею самой о себе легенду и определенное количество 
апокрифических — отвергнутых и преданных забвению — произведений» 
(Лотман 1973а, с. 27). Сказанное поясним еще одной выдержкой из этой же 
статьи (с. 26): 

Белинский, борясь за утверждение р е а л и с т и ч е с к о й литературы, полемически ут-
верждал, что русская литература начинается с Пушкина (утверждение это было направлено в пер-
вую очередь против традиции карамзинизма, начинавшей родословную русской литературы с 
Карамзина; XVIII век и классицизм были вычеркнуты из литературы еще декабристской критикой 
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и Н. Полевым). Однако Белинский, холодно — и несправедливо — относившийся к допетровской 
литературной традиции, был блестящим знатоком литературы XVIII века и, хотя многократно 
подвергал ее резкой критике, конечно не предполагал, что кто-либо может понять его слова в 
смысле отрицания самого факта ее существования. Вспомним, что нормой литературного вкуса, 
основой для тривиальных суждений все еще оставались в его эпоху Ломоносов и Державин, а имя 
Карамзина было окружено настоящим культом поклонения. Это заставляло Белинского полемиче-
ски преувеличивать отрицание. Однако не случайно Белинский исторйю русской литературы на-
чинал (в зависимости от эволюций его теоретических представлений) то с Ломоносова, то с Кан-
темира. В дальнейшем мысль о том, что русская литература начинается с Пушкина, отделилась от 
своих исторически обусловленных контекстов, подверглась своеобразной мифологизации и пере-
шла не только в строки журнально-критических статей, а через них — в сознание основной массы 
читателей середины и второй половины XIX века, но и легла в основу академических историй 
литературы, создававшихся в ту эпоху. XX веку пришлось заново «открывать» существование 
русской литературы XVIII столетия. 

Форма истории искусства вообще и литературы в частности зависит, как 
видно, от того, как современность, создающая такую историю, осознает и на-
стоящее искусства, и его прошлое, и исторический процесс в целом. 

«Суждения об истории искусства не могут быть ни полностью объективны, 
ни абсолютно обязательны, ибо интерпретации и оценки суть не столько знание, 
сколько идеологические desiderata, желания и идеалы, которые хотелось бы ви-
деть осуществленными. 

Произведения искусства или школы прошлого интерпретируются, откры-
ваются, оцениваются или отвергаются в соответствии с современными точками 
зрения и текущими стандартами. Каждое поколение судит художественные на-
мерения минувших времен более или менее в свете своих собственных художе-
ственных целей, оно относится к ним с новым интересом и видит их свежим 
взглядом, только если они находятся в русле его собственных стремлений» 
(Hauser 1963, р. 52-53; русский перевод цит. по: Бернштейн 1974, с. 265). 

Аналогично и мнение Вентури: «Если верно, что вся история есть сего-
дняшняя интерпретация прошлого, то современное художественное сознание 
есть основа всей истории искусства прошлого» (Venturi 1964, р. 336; русский 
перевод цит. по: Бернштейн 1974, с. 265). 

История как объект получила бы свою полную объективность в случае ее 
детальной реконструкции, но это означало бы также возобновление (копию) 
объекта, подлежащего осмыслению, т. е. она перестала бы быть историей. Исто-
рия как описание вынуждена поэтому быть моделью объекта, если мы хотим 
получить информацию об историческом процессе. С перспективы современных 
знаний, лучшим решением истории литературы или искусства (или культуры 
вообще) было бы не столько описание наблюдаемых и засвидетельствованных 
изменений в объекте, сколько моделирование порождающих механизмов (см. в 
этом направлении продвигающиеся работы Смирнова, указанные в примеча-
нии 34). 
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2.3. ТЕОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ 

Одна разновидность «современного художественного сознания» рождается 
в недрах самого искусства и в вызвавших его причинах. Это явление мы наблю-
дали, разбирая функции критики (см. 2.1), особенно тогда, когда критика пере-
страивает представления реципиента согласно постулатам самого искусства. 
Другая же разновидность «современного художественного сознания» располо-
жена по сторону реципиента. Ее можно определить как набор представлений о 
свойствах и функциях произведения искусства. У большинства из нас этот набор 
представлений не получает вида осознанных и сформулированных суждений, а 
если так и бывает, то основная их часть «чужого» происхождения, как, напри-
мер, сведения, почерпнутые в школе, из критических статей, научных и попу-
лярных публикаций, а не результат собственных размышлений. Это происходит, 
в частности, также потому, что и в данной области наблюдается высокая степень 
дифференциации и специализации общества. Строгая научная, пытающаяся 
сформулировать и упорядочить наличные и постулируемые понимания искусст-
ва, рефлексия развилась в самостоятельную науку — теорию искусства вообще 
и теорию литературы в частности. И как критика играет роль посредника между 
произведением искусства и реципиентом, так теория искусства играет роль по-
средника между современностью и историей искусства с одной стороны, а с 
другой — между критикой, реципиентом и отдельным произведением. В случае 
реципиента она способна повысить его «художественное сознание», но в случае 
самого искусства, как правило, отстает, а в наилучшем варианте — идет наравне 
с ним, никогда, однако, его не опережая. Дело в том, что она учитывает и истол-
ковывает наличные свойства искусства и, кроме того, в состоянии определить, 
какие из свойств в нем сохранятся, от каких оно может отказаться, но не в со-
стоянии предвидеть, какие свойства оно выдвинет на первый план взамен за от-
вергнутые. Парафразируя известную пословицу, положение теории искусства 
можно сформулировать так: теория предполагает, а искусство разрушает эти 
предложения (конечно, чаще всего несознательно). Поэтому не может быть од-
ной теории искусства: каждый новый этап в развитии искусства требует и новой 
теории (охватывающей как современность, так и историю). По этой же причине 
суждения предыдущих теорий не входят в состав суждений теорий более новых 
в неприкосновенном виде — предыдущие обычно оспариваются, переосмысля-
ются, а то и вовсе отвергаются. Ни одна из существующих теорий не может по-
этому считаться категорически обязательной — их надо рассматривать скорее 
как документ, свидетельствующий о состоянии художественного сознания во вре-
менах их возникновения и активности, и читать, не абсолютизируя (с предлагаемым 
пособием включительно). Хотя, конечно, объясняющая способность отдельных 
теорий неодинакова — одни из них глубже, другие же более поверхностны, одни 
стремятся охватить все открытые до данного момента свойства искусства, другие 
же останавливают свое внимание лишь на некоторых из свойств, так как в их пер-
спективе остальные аспекты просто не появляются, не обнаруживают своей значи-
мости. Этим объясняется тот факт, что каждая теория понимает самое себя все-таки 
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как исчерпывающую, а также и такой факт, что наблюдения одной не всегда проти-
воречат наблюдениям другой и иногда могут взаимно дополняться. 

Итак, теория искусства либо литературы — это сформулированные пред-
ставления как о самом художественном произведении, так и о историческом ху-
дожественном процессе. Основа же этих представлений — наблюдения над кон-
кретным художественным материалом. 

А вот самый общий круг вопросов, на которые пытается ответить теория 
искусства (и литературы): как существует художественное произведение и како-
ва его общественная функция; каково соотношение искусства и действительно-
сти; какое место занимает искусство в ряду других средств общения (систем 
коммуникации); каков коммуникационный статус произведения искусства и ка-
ким образом оно становится способным хранить, преобразовывать и выдавать 
информацию; какими свойствами обладает художественное произведение и ка-
ким закономерностям оно подчинено; каковы общие законы развития искусства 
и т. п. В некоторых случаях теория литературы понимается еще шире и ставит 
вопросы методического и методологического характера: они относятся к прин-
ципам анализа как отдельного произведения, так и всего исторического процес-
са (в последнем случае теория явно сближается уже с историей). 

Конечно, разные теории перечисленные вопросы формулируют по-разному, 
и, тем более, по-разному на них отвечают: одни и те же аспекты произведений 
искусства получают неодинаковое истолкование, так как они интерпретируются 
в свете основных положений данных теорий. Более того: в трудах теоретиков, 
принадлежащих к разным литературоведческим направлениям, мы можем 
встретить даже одинаковые формулировки и одинаковые термины, но, тем не 
менее, это мнимая одинаковость — всегда следует помнить о том, что они объ-
ясняются неодинаково, имеют неодинаковый смысл и вес. Поэтому, читая лю-
бое теоретическое сочинение, в первую очередь следует разобраться, из каких 
предпосылок оно исходит (если эти предпосылки не изложены достаточно четко 
самим автором сочинения)35 

Само собой разумеется, что в центре внимания теории литературы стоит 
литературное произведение. Поэтому «основной проблемный комплекс теории 
литературного произведения лежит в области поэтики» (статья Teoria literatury 
в: Głowiński, Kostkiewiczowa, Okopień-Sławinska, Sławiński 1976, s. 460). 

2.4. ПОЭТИКА И ЕЕ РАЗНОВИДНОСТИ 

В современных работах термин «поэтика» получил очень широкое распро-
странение и употребляется в разнообразных контекстах. Поэтому есть смысл с 
первого же шага разграничить по крайней мере три следующих его значения: 

а) поэтика как название научной рефлексии о литературе или искусстве ти-
па «описательная поэтика», «историческая поэтика», «порождающая поэтика» и 
т. д., где указывается либо подход к объекту изучения («описательная», «порож-
дающая»), либо объект изучения («историческая»); 



62 

б) поэтика как название объекта изучения, где под «поэтикой» подразуме-
ваются свойства и закономерности самого произведения, а не описывающий 
произведение научный аппарат; в более строгом употреблении в этом случае 
должно говориться не «поэтика», а «имманентная поэтика»; при этом подразу-
мевается еще, что описывающий научный аппарат не искажает объекта исследо-
вания, что он как бы совпадает с собственными категориями произведения и не 
столько «описывает», сколько «реконструирует» собственные механизмы про-
изведения; 

в) поэтика как название системы требований или пожеланий по адресу ли-
тературы или искусства, т. е. требуемых и ожидаемых свойств произведения; это 
употребление обычно сопровождается дополнительными определениями типа 
«сформулированная поэтика» или «нормативная поэтика». 

Слово «поэтика» происходит от греческого 7ЮіТ|Ті%г| (poietike), которое оз-
начало «поэтическое искусство». Помня, как понималось слово «искусство» в 
Древней Греции (см. 1.0), несложно заключить, что под «поэтикой» подразуме-
вался тогда определенный набор умений и правил, необходимых для того, чтобы 
создать поэтическое (или вообще литературное) произведение. В наше время 
поэтика понимается не только так. 

В некоторых случаях слово «поэтика» употребляется как синоним теории 
литературы. Тогда оно означает систематизированные сведения о свойствах ху-
дожественного литературного произведения и о литературном процессе. В дру-
гих же — и значительно чаще — поэтика понимается как одна из составных час-
тей теории литературы. Круг ее вопросов ограничивается тогда лишь 
свойствами и законами литературного произведения, что иногда получает на-
звание теории литературного произведения. Короче говоря, в современном по-
нимании поэтика систематизирует наблюдаемые (и возможные) свойства худо-
жественных текстов и вырабатывает инструменты их анализа. Само собой 
разумеется, что в пределах одного текста встречаются далеко не все отмечаемые 
поэтикой свойства. Поэтому к поэтике надо подходить как к описанию именно 
в о з м о ж н ы х свойств, т. е. таких, которые могут, но не обязательно должны 
быть использованы в читаемых нами текстах. И это естественно. На очередных 
своих этапах литература отказывается от одних своих свойств и взамен за них 
выдвигает другие: либо совершенно новые, либо возвращается к уже забытым 
(долгое время не применяемым или даже избегаемым). Поэтика учитывает и 
этот факт: каждое свойство литературного текста она рассматривает в двойной 
перспективе — и с точки зрения его актуальной функции, и с точки зрения его 
отношения к предшествующим состояниям литературных текстов. Последнее 
очень существенно в случае анализа конкретного произведения. 

Благодаря изменчивости свойств литературных текстов, а одновременно и 
некоторой их повторяемости, поэтика может заниматься и более узким, более 
конкретным кругом текстов, отмечая в них свойства, присущие только им. В та-
ких случаях возможны, например, следующие сочетания: «поэтика романтизма», 
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«поэтика Пушкина», «поэтика Пиковой дамы» или «поэтика русского романа», 
«поэтика русской баллады». В первом упор ставится на отличия романтических 
текстов (одной избранной литературы либо многих) от предшествующих и по-
следующих состояний литературных текстов; во втором — на отличия и зако-
номерности только текстов Пушкина; в третьем — на особенности данного тек-
ста, с учетом, конечно, аналогичных текстов иных авторов или же иных текстов 
этого самого автора; в четвертом — на отличия романа в его русском варианте 
от этого же жанра в других национальных литературах. В любом, однако, соче-
тании слово «поэтика» сохраняет свой основной смысл, о котором мы уже гово-

36 
рили 

Теперь рассмотрим некоторые другие разновидности поэтики и некоторые 
другие употребления этого термина. 

2.4.1. Нормативная поэтика 

Самый ранний, сложившийся еще в античную эпоху, тип европейской по-
этики носит н о р м а т и в н ы й характер. В истории литературоведения обыч-
но он определяется как «классическая поэтика» (Аристотель, Гораций), а его 
более поздняя разновидность — как поэтика классицизма (Буало). 

Поэтика Аристотеля начинается следующими словами: «О поэтическом 
искусстве как таковом и о видах его; о том, каковы возможности каждого <ви-
да>; о том, как должны составляться сказания, чтобы поэтическое произведение 
было хорошим; кроме того, из скольких и каких оно бывает частей; а равным 
образом и о других предметах, подлежащих такому же исследованию, — <обо 
всем этом> поведем нашу речь, начав естественным образом с <самого> пер-
вичного» (1447а8, цит. по: Аристотель 1978, 111-112). Отметим в них два инте-
ресных аспекта. С одной стороны, речь пойдет о свойствах и закономерностях 
художественного творчества (понимаемого и как процесс, и как его результаты 
— произведения) вообще. Этот аспект хорошо нам знаком как предмет совре-
менных теорий литературы и поэтик. С другой же — о том, как сочинять худо-
жественный текст и как добиться желаемого результата. В современных теориях 
литературы и поэтиках этот аспект отсутствует. Сегодняшние поэтики адресо-
ваны в основном читателю литературы, а не писателям. Они учат понимать и 
интерпретировать художественный текст, но тем, как его с о ч и н я т ь , не ин-
тересуются. По этой именно причине поэтики, в которых присутствует второй 
из отмеченных аспектов — адресованность писателю, получили определение 
н о р м а т и в н ы х . 

Особое распространение нормативные поэтики получили в эпоху класси-
цизма, но не всегда они имели вид учебников (трактатов). Так, например, Буало 
свое Поэтическое искусство (L'artpoetique, 1674) пишет в форме поэмы. В Рос-
сии аналогичный — по образцу Буало — текст сочиняет Сумароков (Эпистола о 
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стихотворстве, 1747). Ради большей наглядности приведем несколько строк из 
этой Эпистолы: 

Не представляй двух действ к смешению мне дум; 
Смотритель к одному свой устремляет ум. 
[...] 
Не тщись глаза и слух различием прельстить 
И бытие трех лет мне в три часа вместить: 
Старайся мне в игре часы часами мерить. 

У нормативных поэтик есть и еще одно, менее заметное, свойство. Нередко 
они использовались для о ц е н к и появляющихся произведений, причем особо 
осуждались всякие о т к л о н е н и я от их предписаний. 

В новейшее время обсуждаемые поэтики читаются с иной точки зрения. Во-
первых, мы их читаем как аналогичные нашим поэтикам: как набор сведений о 
свойствах и закономерностях художественного текста. А во-вторых, как доку-
мент эпохи: благодаря им мы знаем, как понималось художественное произве-
дение и какие требования к нему предъявлялись (а косвенно — каковы были 
ожидания читающей публики). И наконец, такие поэтики позволяют проследить 
исторические судьбы тех или иных научных категорий, с одной стороны, а с 
другой — понимать те или иные свойства старших литературных текстов (см. 
историю поэтик в: Sarnowska-Temeriusz 1985). 

Не следует, однако, считать, что с отказом современных теорий литературы 
от нормативного аспекта отпала и сама проблема нормативности. Потеряв свой 
сформулированный вид, она постоянно наблюдается в нашем отношении к ис-
кусству и, более того, регулирует это отношение. Не всегда осознанно, но все же 
всегда мы чего-то от искусства требуем, чего-то от него ожидаем (хотя бы так 
называемой «оригинальности», «неповторимости»). Не всегда осознанно, но все 
же всегда новые предложения художников мы оцениваем в свете нам известного 
состояния художественных произведений (о той же «оригинальности» можно 
судить лишь на фоне других произведений либо исполнений). Если бы мы по-
пытались систематизировать и сформулировать наши требования, ожидания и 
критерии оценки, мы бы получили не что иное, как именно своеобразную со-
временную нормативную поэтику. Более того, такая отдельно не выраженная 
нормативная поэтика присутствует как в сознании художника, так и в его произ-
ведении: ее соблюдение или несоблюдение отражается на «понятности» произ-
ведения для читателя (слушателя, зрителя), соблюдение вырабатывает опреде-
ленные схемы ожидания у реципиента, несоблюдение же позволяет 
противостоять привычкам реципиента и этим самым — вовлекать его в «игру», 
повышать информативность произведения, перестраивать более или менее ра-
дикально реципиентовы представления о художественном произведении. Прав-
да, в современном литературоведении все эти явления рассматриваются либо в 
терминах «игры», либо в терминах внутритекстовых систем «ожиданий и их не-



65 

выполнений», либо в терминах «конвенции» и «компетенции», но тем не менее 
все они обнаруживают в себе некое родство с прежде получавшей кодифициро-
ванный вид нормативностью. 

Кроме того, ошибочно было бы считать, что в наше время вообще нет места 
для нормативных поэтик. В какой-то мере они постоянно присутствуют в других 
видах искусства — учебники по композиции, учебник^ по рисунку и живописи 
и тому подобные пособия совершенно аналогичны нормативным поэтикам хотя 
бы в наиболее общих своих положениях. 

Встречаются они и в литературе, получив иной вид, иное название и иного 
адресата. Без особого риска к ним можно отнести так называемые 
с ф о р м у л и р о в а н н ы е поэтики, хотя их формулировки и слишком общи, 
и не разработаны с подробностями, и нуждаются в особых комментариях и ин-
терпретациях. В основной своей массе этот тип поэтики наблюдается во всяких 
художественных (в том числе и литературных) п р о г р а м м а х , 
м а н и ф е с т а х , а также в автотематических художественных произведениях 
(т. е. в произведениях, темой которых является искусство, к которому принад-
лежит данное произведение). А вот в качестве примера две выдержки из мани-
фестов русских футуристов. Пощечина общественному вкусу (1912): 

Мы п р и к а з ы в а е м чтить п р а в а поэтов: 
1. На увеличение словаря в е г о о б ъ е м е произвольными и производными словами. 

(Слово — новшество). 
2. На непреодолимую ненависть к существовавшему до них языку. 
3. С ужасом отстранять от гордого чела своего, из банных веников сделанный Вами Венок 

грошевой славы. 
4. Стоять на глыбе слова «мы» среди моря свиста и негодования. 
И если п о к а еще и в наших строках остались грязные клейма Ваших «Здравого смысла» и 

«хорошего вкуса», то все же на них уже трепещут в п е р в ы е Зарницы Новой Грядущей Красо-
ты Самоценного (самовитого) Слова. 

Из альманаха Садок судей (1913): 

Мы выдвинули впервые новые принципы творчества, кои нам ясны в следующем порядке: 
1. Мы перестали рассматривать словопостроение и словопроизношение по грамматическим 

правилам, став видеть в буквах лишь н а п р а в л я ю щ и е р е ч и . Мы расшатали синтаксис. 
2. Мы стали придавать содержание словам по их начертательной и ф о н и ч е с к о й 

х а р а к т е р и с т и к е . 
3. Нами осознана роль приставок и суффиксов. 
4. Ради свободы личного случая мы отрицаем правописание. 
5. Мы характеризуем существительные не только прилагательными (как делали главным об-

разом до нас), но и другими частями речи, также отдельными буквами и числами: 
a) считая частью неотделимой произведения его помарки и виньетки творческого ожидания. 
b) в почерке полагая составляющую поэтического импульса. 
c) в Москве поэтому нами выпущены книги (автографов) «само-письма». 
6. Нами уничтожены знаки препинания, — чем роль словесной массы — выдвинута впервые 

и осознана. 
7. Гласные мы понимаем как время и пространство (характер устремления) согласные, — 

краска, звук, запах. 
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8. Нами сокрушены ритмы. Хлебников выдвинул поэтический размер — живого разговорно-
го слова. Мы перестали искать размеры в учебниках — всякое движение: — рождает новый сво-
бодный ритм поэту. 

9. Передняя рифма — (Давид Бурлюк) средняя, обратная рифма (Маяковский) разработаны 
нами. 

10. Богатство словаря поэта — его оправдание. 
11. Мы считаем слово творцом мифа, слово, умирая, рождает *миф и наоборот. 
12. Мы во власти новых тем: ненужность, бессмысленность, тайна властной ничтожности — 

воспеты нами. 
13. Мы презираем славу; нам известны чувства, не жившие до нас. 
Мы новые люди новой жизни37 

2.4.2. Имманентная поэтика 

Читая конкретные поэтические произведения русских футуристов, мы мог-
ли бы и не знать их манифестов. Однако, руководствуясь некоторыми свойства-
ми этих поэтических текстов, мы могли бы установить, как их авторы понима-
ют, например, художественное литературное произведение, как они относятся к 
языку, что в "предшествующей традиции они отрицают и что постулируют вза-
мен. В этом случае мы бы сформулировали некоторые общие или частные пра-
вила построения этих текстов за самих их авторов, более того, могло бы оказать-
ся, что тексты построены иначе, по другим законам, чем те, которые названы 
авторами в их манифестах. В одном случае мы имеем дело с закономерностями 
(требованиями), осознанными и сформулированными самими авторами, в дру-
гом — с закономерностями, которым подчиняются данные тексты, но которые 
не обязательно должны быть их авторами осознаны, ни, тем более, сформулиро-
ваны ими. И если в первом случае мы имеем дело со 
с ф о р м у л и р о в а н н о й поэтикой, то во втором — с поэтикой, присущей 

самим текстам. Последнюю обычно называют и м м а н е н т н о й (внутренней) 
или р е а л и з о в а н н о й (осуществленной). Подробнее об этом см. в: 
Głowiński, Okopień-Sławińska, Sławiński 1967, s. 496-501. Подчеркнем еще, что 
сформулированная, особенно в программных заявлениях, манифестах, деклара-
циях, и реализованная поэтика не всегда совпадают: часто постулируются одни 
требования, а выполняются совсем иные. Поэтому сформулированные поэтики 
только отчасти применимы к интерпретации произведений их автора. Обычно в 
интерпретации нуждаются и сами эти поэтики. 

Когда Аристотель составлял свою Поэтику, он предварительно обследовал 
имеющиеся в его распоряжении художественные тексты своей (греческой) лите-
ратуры, а потом систематизировал полученные результаты. Пользуясь нашим 
новым понятием, мы могли бы сказать, что Аристотель реконструировал и сис-
тематизировал именно внутренние закономерности (имманентную поэтику) гре-
ческой литературы. Аналогично мы можем рассматривать современные нам 
теории литературы и поэтики. С одной оговоркой: некоторые закономерности, 
отмечаемые известными нам теориями, имеют более или менее универсальный 
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характер, так как встречаются в преобладающем количестве текстов, а некото-
рые из них изменяются от периода к периоду и выступают лишь в отдельных 
группах художественных текстов. 

2.4.3. Описательная поэтика 

Поэтику, которая свое внимание сосредотачивает на свойствах конкретных 
произведений и делает выводы на основании обозрения текстов, принято назы-
вать о п и с а т е л ь н о й . 

Как подсказывает само ее название, описательная поэтика есть и результат 
обследования определенного корпуса текстов, и одновременно аппарат описа-
ния. В первом случае она может пополняться новыми терминами, называющими 
не встречавшиеся раньше или не отмечавшиеся свойства художественных тек-
стов. Во втором — она позволяет обнаружить в тексте соответствующие ее кате-
гориям явления и этим самым о п и с а т ь его состояние, его свойства. Само 
собой разумеется, что тогда поэтика в какой-то мере ограничивает возможности 
вычленения не кодифицированных ею свойств, с другой же стороны, «узость» ее 
репертуара играет и положительную роль: благодаря ей тем заметнее становятся 
всякие отклонения и нововведения. Эта положительная роль описательной по-
этики может и потеряться, если не согласующиеся с ее категориями конкретные 
свойства текста мы будем стремиться все-таки подтянуть под только этот набор 
категорий или же относить за счет «оплошностей» или «неумения» художника. 
Так, нормы перспективного изображения в живописи с Возрождения по конец 
XIX века, которые позволительно рассматривать как аналог описательной по-
этики для этой живописи, тормозили восприятие иных манер изображения: то, 
что не поддавалось описанию в категориях этих норм, рассматривалось как 
«примитив», «отсутствие мастерства», «искажение» и т. д., в результате чего 
иконы, народный лубок, более близкие нам примитивы Руссо или постимпрес-
сионисты попадали за пределы «настоящего искусства». Такова и первая реак-
ция на рассказы и пьесы Чехова: Чехов обвинялся в незнании элементарных за-
конов сюжетостроения и драматургических правил, так как его «приемы» не 
имели своих соответствий в категориях тогдашних поэтик, в категориях то-
гдашнего описывающего аппарата. В X X веке описательная поэтика понимает 
себя уже не как исчерпывающая, а как постоянно пополняющаяся, т. е. не только 
как опознающая кодифицированное, но и как у з н а в а ю щ а я новое, еще не-
кодифицированное. Поэтому и в настоящее время она не потеряла своего авто-
ритета, сохранила за собой статус исследовательского научного аппарата. 

Нередко термин «описательная поэтика» употребляется в более широком 
смысле — как определение трактовки исследуемых текстов со стороны исследо-
вателя, трактовки, при которой наблюдаются и систематизируются (описывают-
ся) свойства одного или целого ряда произведений. Как говорит Иванов, «описа-
тельная поэтика стремится к такому исследованию разных произведений одного 
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автора (или одного литературного направления), которое раскрыло бы их общие 
черты. При этом одно произведение рассматривается как текст, написанный по 
правилам поэтического языка, общего для целого ряда произведений (автора или 
эпохи)» (статья Поэтика в: КЛЭ, т. 5, кол. 939). 

Не менее часто этот термин употребляется и в более узком смысле — как 
особый тип разбора отдельного текста. «Описательная поэтика ставит целью 
воссоздание того пути от замысла к окончательному тексту, пройдя который ис-
следователь может полностью проникнуть в авторский замысел. При этом раз-
ные уровни и части произведения рассматриваются как единое целое» (там же, 
кол. 939). В этом случае описание произведения тесно соприкасается с его ана-
лизом, а сама процедура — со структурной поэтикой. 

2.4.4. Историческая поэтика 

Если общая описательная поэтика охватывает большое количество произ-
ведений, принадлежащих разным авторам и разным эпохам, она должна учиты-
вать факт исторической изменяемости отдельных свойств литературных текстов, 
факт неравномерной их активности (значимости) в определенные эпохи и факт 
отмирания одних свойств и появления других и вырабатывать в связи с этим до-
полнительные методы исследования и дополнительные категории описания. По-
этика, ориентированная на историчность свойств литературы и на историю этих 
свойств, историю, понимаемую не только как появление и исчезновение, но и 
как трансформацию свойств, — такая поэтика оформилась в европейском лите-
ратуроведении как относительно самостоятельная разновидность — как поэтика 
и с т о р и ч е с к а я . «Историческая поэтика изучает развитие как отдельных 
художественных приемов (эпитеты, метафоры, рифмы и т. д.) и категорий (ху-
дожественное время, пространство, основные противопоставления признаков), 
так и целых систем таких приемов и категорий, свойственных той или иной эпо-
хе» (статья Иванова Поэтика в: КЛЭ, т. 5, кол. 939). 

2.4.5. Структурная и порождающая поэтика 

Читая многие современные критические и литературоведческие работы, мы 
часто будем сталкиваться со следующими двумя понятиями: структурная (ино-
гда: структуральная) поэтика и порождающая (генеративная) поэтика. 

Если в подходе к тексту произведения с точки зрения описательной поэти-
ки преобладает момент к о н с т а т а ц и и или только о п о з н а н и я , то в 
подходе с точки зрения с т р у к т у р н о й поэтики преобладает момент 
о б ъ я с н е н и я (интерпретации) — к отмечаемым свойствам текста структур-
ная поэтика ставит, как правило, вопрос об их ф у н к ц и и , а также об их вза-
имных отношениях, связях. Формально одно и то же свойство в разных текстах 
не одно и то же по своей функции и не всегда вступает в одни и те же реляции с 
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остальными свойствами текста. Более того, один и тот же элемент текста может 
в нем выполнять н е с к о л ь к о функций одновременно, а не только одну. 

Единицей описательной поэтики является отмечаемое ею свойство (прием, 
троп и т. д.), единица же структурной поэтики есть т е к с т . Отсюда и другие 
расхождения. Описательная, хочет того она или нет, понимает «приемы» как то, 
из чего произведение строится, тогда как структурная эти же «приемы» понима-
ет как то, на что этот текст членится. Далее, описательная не знает контекста 
вычленяемых ею приемов, структурная же без контекста вычлененного приема 
обойтись не может. Наличие, например, определенного типа рифмы для описа-
тельной поэтики значит «живучесть» этого типа рифмы, для структурной же по-
этики значимость этой рифмы откроется лишь на фоне ее употребительности в 
данный период, т. е. на фоне иных рифмовок, их частотности, или же отказов от 
рифм. Типологически один и тот же «прием» структурная поэтика готова раз-
бить на несколько сходных, но не тождественных. Фундаментальное положение 
описательной поэтики (хотя и не выражаемое эксплицитно) — «тождествен-
ность признака самому себе, независимо от того, где он обнаруживается» — в 
структурной поэтике оборачивается эксплицитным положением о «нетождест-
венности признака самому себе, если он попадает в другую позицию». 

И еще одна особенность структурной поэтики: описательная поэтика (в ее 
более традиционном варианте) способна замечать в тексте только то, что в нем 
присутствует, и упускает из виду то, что в нем отсутствует; структурная же по-
этика придерживается иного взгляда — она утверждает, что отказ от каких-либо 
свойств художественного текста может быть так же функционален, так же зна-
чим, как и их использование. Это значит, что если описательная может вскрыть 
в произведении только его позитивную имманентную поэтику, то структурная в 
состоянии указать и даже раскрыть его негативную имманентную поэтику (см. 
1.5). На уровне произведения структурная поэтика аналитична, но на уровне вы-
членяемых свойств и функций — синтетична, системна. Какое бы отдельное 
свойство текста структурная поэтика ни рассматривала, она его видит в сово-
купности остальных, как элемент системы свойств. По этой причине структур-
ная поэтика строит самое себя не как перечень свойств литературы, а как систе-
му исследовательских (аналитических) операций. Ее результат — не «словник», 
а серия раскрытых имманентных «поэтик», или «поэтических систем», или «ко-
дов». Не исключено, что именно эта установка (независимо от того, называлась 
она структурной поэтикой или нет) и породила лавину ставших уже повседнев-
ными таких сочетаний, как «поэтика конкретного произведения», «поэтика кон-
кретного автора», «поэтика конкретной художественной формации», «поэтика 
какого-то искусства (фильма, живописи или живописца, театра)» и т. д., где 
под «поэтиками» подразумевается именно системность используемых там 
«приемов». 

Если по отношению к отдельному исследуемому объекту (тексту или кор-
пусу текстов) структурная поэтика аналитична, то проблему синтеза на этом 
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уровне на первое место выдвигает поэтика п о р о ж д а ю щ а я . Эту разновид-
ность поэтики интересуют законы (правила), применение которых позволило бы 
строить художественные произведения. Дело, конечно, не в том, чтобы, овладев 
такими «правилами», стать художником, а в том, чтобы, располагая такими пра-
вилами, можно было бы заново «собрать» проанализированное произведение 
или хотя бы родственный ему вариант. Но и это, естественно, не цель порож-
дающей поэтики. Это, так сказать, только контрольная операция, позволяющая 
убедиться в правильности открытых закономерностей. Цель же — именно эти 
закономерности, которые, ожидается, и дадут наиболее объективную картину 
как рассматриваемого произведения или автора, или формации, так и историко-
литературного процесса38 

2.4.6. Основные разделы поэтики 

Вне языка литературное произведение немыслимо. В первую очередь это 
значит, что язык является материальным носителем произведения — как полот-
но и краски в живописи, как звуки в музыке, как камень или дерево в скульпту-
ре. Но если в живописи, например, функция полотна и красок (как субстанции, а 
не цвета) этим может и ограничиться, то в литературе, наоборот, художествен-
ное произведение создается за счет всяких возможных свойств языка, как физи-
ческих, так и семантических. 

Раздел поэтики, который исследует используемые в литературе свойства 
языка (речи) и их функции, принято называть с т и л и с т и к о й . 

Язык — это не только формальная система, но и семантика. Пользуясь язы-
ком, мы так или иначе обращаемся к предмету, находящемуся либо вообще вне 
языка (внешний мир), либо вне данного высказывания (если говорим о свойст-
вах самого языка, как это делает, например, языкознание). Поэтому литература 
может использовать в своих целях не только свойства слов, но и свойства назы-
ваемых этими словами предметов. 

Наше высказывание не зависимо от состояния внешнего (внеязыкового) 
мира. О мире мы можем говорить в любом порядке, в любой последовательно-
сти (сначала говорить, например, о будущем, потом о прошлом, а затем о на-
стоящем). Для этого аспекта большинство поэтик не находит своего отдельного 
названия, но он обычно учитывается именно в тех главах работ, которые посвя-
щаются композиции, теме, изображаемому миру. За Томашевским этот раздел 
поэтики мы условно назовем не совсем удачным термином к о м п о з и ц и я . В 
большинстве пособий по поэтике раздел о композиции оговаривает используе-
мые в литературе свойства изображаемого мира и их функции, а также способы 
использования свободной связи между строением высказывания (текста) и 
строением самого предмета высказывания (мира)39 

Известной части литературных произведений свойственна особая 
р и т м и ч е с к а я организация их языкового материала и особое членение 
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речевого потока. Раздел поэтики, который занимается именно этим аспектом 
произведения, принято называть с т и х о в е д е н и е м (ибо этот аспект 
наиболее явно выступает в текстах стихотворных, хотя, конечно, присущ 
также и прозе). 

Стиховедение, в силу некоторой исчислимое™ и измеримости рассматри-
ваемых им аспектов текста, выработало наиболее точйый исследовательский 
аппарат. По этой же, вероятно, причине оно само членится на более детальные 
дисциплины: о звуковой организации текста, куда относится также и проблема-
тика рифмы; о ритмической организации текста; о членении речевого потока на 
специальные единицы — стихи или строки, куда относится также и строфика с 
ее закономерностями. 

Литературные произведения имеют еще одну особенность: во многих из 
них наблюдаются некоторые постоянства в построении и самих текстов, и мира 
этих текстов. Кроме того, они обладают не одинаковым коммуникационным 
статусом. В отдельные периоды истории литературы один тип текстов от друго-
го очень четко отличается по принципам текстового построения и по коммуни-
кационному статусу. В таких случаях наука о литературе объединяет их в осо-
бые группы текстов, которые именуются литературными р о д а м и и 
ж а н р а м и . Вопросами, как и по каким причинам складываются в литературе 
роды и жанры, как они развиваются, каковы их взаимные соотношения и как 
они относятся к нелитературным речевым образованиям, как используются (что 
значат и какова их функция) в конкретных текстах родовые и жанровые их при-
знаки, — этими вопросами занимается раздел поэтики, получивший название 
г е н о л о г и и 4 0 

2.5. ОПИСАНИЕ — АНАЛИЗ — ИНТЕРПРЕТАЦИЯ 

В нашем подходе к отдельному литературному тексту можно вычленить 
три аспекта: описание, анализ и интерпретацию. Обычно границы между ними 
сильно размыты, но с исследовательской точки зрения очень важно отдавать се-
бе отчет в их неодинаковости. 

Об о п и с а н и и можно сказать (конечно, с большим упрощением), что 
оно сводится к вычленению в тексте всех тех его свойств, которые бывают либо 
могут быть использованы как специальные «художественные» средства или, 
проще, могут нести некоторую смысловую нагрузку. 

В отличие от описания а н а л и з стремится установить связи и функции 
предварительно вычленяемых свойств текста. Фигурально выражаясь, анализ 
является своего рода путеводителем по тексту: он подсказывает, на что следует 
обратить внимание в данном тексте и на характер взаимосвязей замеченных его 
компонентов; еще иначе: анализ вскрывает «информационные узлы» произведе-
ния. Он может, конечно, сделать очередной шаг — извлечь эту информацию, 
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т. е. преобразовать ее в вербальное изложение, но так как информация произве-
дения иначе не выразима, так как всегда нечто будет потеряно, вербализация не 
есть цель анализа. 

И н т е р п р е т а ц и я стремится к осмыслению результатов описания и 
анализа. Как правило, интерпретация ставит вопрос: что значит данный элемент 
(признак) текста, какой смысл возникает вследствие наличия данного свойства 
текста. Поэтому интерпретация своего рода п е р е в о д с «художественного 
языка» на «язык исследователя, читателя». Результаты интерпретации зависят от 
того, что и сколько мы в тексте заметим, какие смыслы обнаружим в тех или 
иных замеченных нами свойствах и реляциях. 

Произведение допускает разные интерпретации (разные прочтения, напри-
мер, с точки зрения эмоционального воздействия, с психологической точки зре-
ния и т. д.) и разные осмысления. Но тем не менее все эти прочтения-
интерпретации не совсем произвольны. Наша способность замечать регулирует-
ся двумя факторами. Один из них — наши знания и представления о свойствах 
художественного текста вообще (неосознанные, как у большинства читателей; 
осознанные, как у исследователей литературы). Другой — особенности построе-
ния текста: некоторые его элементы могут быть подчеркнуты настолько сильно, 
что они сами привлекают внимание реципиента. 

Смыслы, которые мы склонны приписать отдельным элементам текста и их 
реляциям, зависят либо от того, какое значение они имеют вообще в наших 
представлениях, либо от того, в каком контексте эти элементы локализованы. В 
первом случае реципиент, собственно, не интерпретирует, а узнает. Так, упоми-
наемым в тексте «бусам» мы готовы приписать смысл 'красоты, изящества, 
юности', руководствуясь бытовой функцией «бус». Во втором случае поведение 
реципиента ближе к реконструкции: учитывая остальные элементы текста, мы 
можем обнаружить, что «бусы» связываются с 'левым', эквивалентизируются с 
'веревкой', 'петлей' и приобретают смысл 'связывающего, губительного, знаме-
нующего смерть' (см. 1.4). И если в первом случае мы подчинили текст своим 
представлениям, навязали тексту наши смыслы, то во втором мы подчинились 
самому тексту, а во всяком случае учли его автономию. Первый вариант интер-
претации знаком нам лучше — он более распространен, второй же встречается 
главным образом в научных исследованиях. 

С точки зрения современной нашей культуры, культуры, которая на первое 
место выдвигает понятие оригинальности, неповторимости, более плодотворен 
второй тип подхода, так как из произведения мы узнаем нечто новое, перестраи-
ваем наши понятия и представления о мире. В некоторых же типах культуры 
более уместным был бы первый подход — опознавание уже известного, 
знакомого (так, дети не всегда требуют новых сказок и охотно слушают уже 
слышанные, к тому же часто «поправляют», если рассказчик присочинил не-
что от себя)41. 



3. МОДЕЛИРУЮЩИМ ХАРАКТЕР 
МИРА ПРОИЗВЕДЕНИЯ 

3.0. ЯЗЫК КАК «МИР» И МИР КАК «ЯЗЫК» 

Мир, сконструированный в художественном произведении, можно рас-
сматривать по-разному. 

Как своеобразную «фотографию» (изображение), построенную при помощи 
соответствующих средств — фотографических (фотография и кино), сцениче-
ских (театр), красок (живопись), звуков (музыка), движений (танец, пантомима), 
слов (литература). В таких случаях составленная картина понимается как конеч-
ная цель изобразительного акта, а сам изобразительный акт расценивается как 
набор правил составления более или менее убедительной картины. На вопрос 
типа «Что значит та или иная деталь в изображенном мире?» при таком подходе 
отвечают обычно предполагаемой эмпирической мотивацией, например: «Поче-
му Раскольников убил Лизавету?» — «Хотел избавиться от свидетеля». Досто-
инства произведения усматриваются в сходстве со встречаемым и вне произве-
дения, в убедительности тех или иных поступков, в увлекательности сюжета, в 
выборе темы, в отборе словесных или иных изобразительных средств и т. п. На 
вопрос о содержании произведения тут отвечают сжатым изложением темы или 
сюжета, если это, скажем, роман, но если это лирическое стихотворение или на-
тюрморт — ответ вызывает уже серьезные затруднения. Надо сказать, что такая 
трактовка произведения небезосновательна. Однако, с предлагаемой здесь точки 
зрения, все это лишь поверхность, лишь материал, само же произведение начи-
нается значительно глубже, хотя без такой поверхности оно, действительно, не-
мыслимо42 

Естественно, реципиент прекрасно отдает себе отчет, что он имеет дело не с 
«фотографией», а с «сочиненной реальностью», и не спрашивает: «Где это нахо-
дится?» или: «Как туда попасть?», а, наоборот, часто резюмирует увиденное или 
прочитанное словами типа: «Так бывает только в кино» или: «Это возможно 
только в романе». Разбирая же произведение, отчасти руководствуется собст-
венным опытом, собственной житейской практикой, а отчасти становится на 
точку зрения увиденного или прочитанного мира, вникает в его закономерности 
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и соответственно с ними мотивирует и оценивает поступки героев или их судь-
бы. Иначе говоря, он погружается в эту сочиненную реальность и «читает» ее 
«изнутри», как «читает» и собственную, окружающую его, внетекстовую дейст-
вительность. Овладевает неким «языком», в состоянии понимать сообщения на 
этом «языке» и даже сам строить на нем свои сообщения. И, как правило, забы-
вает спросить: почему, с какой целью этот «язык» (мир), с его сообщениями 
включительно, с о ч и н е н и ч т о при его помощи передается. Полагая, что 
он воспринимает п р о и з в е д е н и е , на самом деле такой реципиент ставит 
себя в положение одного из героев произведения, одного из участников мира 
произведения и воспринимает только сообщения, функционирующие внутри 
этого сочиненного мира, сам же мир ситуируется за пределами его восприятия. 

Любое произведение любого искусства, любой эпохи предполагает именно 
такого реципиента: оно стремится к тому, чтобы реципиент забыл об условности 
и сочиненности данного мира, вовлекся вовнутрь и усвоил обязующие в этом 
мире закономерности. Так искусство обучает общество разным возможным ми-
рам и так общество в состоянии приобрести некий опыт, которого уже (или еще) 
оно не может испытать в непосредственной действительности. 

Никакое искусство не скрывает, однако, своей условности, своей сочинен-
ности. Наоборот, оно в ней глубоко заинтересовано. Откровенная сочиненность 
искусства — не что иное, как отказ от референтной функции (см. 1.0), который 
переводит произведение из ранга сообщения в ранг источника информации (см. 
1.2), а мир или отдельные его явления — из ранга предмета в ранг знака, носите-
ля значения. Так, в случае документальной фотографии естественен вопрос «Что 
или кого она изображает?», в случае же художественной фотографии возникает 
и еще один вопрос: «Что этот кто-то (или это что-то) означает?» или: «Что зна-
чит выбор этого объекта для сфотографирования?». Здесь, как видно, сообщает-
ся уже не внешний вид объекта, а при помощи этого внешнего вида сообщается 
нечто совершенно другое. Из объекта мир превращается в «язык». Итак, разрыв 
с референтной функцией лишает художественное изображение статуса знака: то, 
что мы видим на фотографии, уже не отсылает к чему-то за пределы фотогра-
фии, а присутствует на ней и только на ней. И это и есть целиком созданный и 
целиком автономный, руководствующийся своими собственными внутренними 
законами мир43 И в него мы и вовлекаемся искусством. С другой же стороны, 
этот же разрыв позволяет превратить этот мир в знак, но в знак уже чего-то дру-
гого. Иначе говоря, п е р е а д р е с о в а т ь его. Это уже знак, так сказать, вто-
рой степени. Теперь, после ознакомления с миром и его закономерностями, ре-
ципиенту предстоит выйти за его пределы и взглянуть на него извне, не как на 
мир, а как на источник информации о мире, как на модель мира. И тут начинает-
ся второй подход к сконструированному в произведении миру. 

В этом случае речь уже идет не о свойствах изображенного, а о стоящей за 
ним (кроющейся в нем) модели или концепции мира. Вопрос о значении тех или 
иных деталей или свойств мира звучит теперь уже иначе — как вопрос об их 
соотношении (реляции) с остальными деталями или свойствами, а ответ предпо-
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лагает уже не мотивацию, а систематизацию и функцию. Достоинства же изме-
ряются степенью универсальности модели, способностью быть приложимой к 
наиразнообразнейшим ситуациям, а этим самым — и способностью постоянно 
реинтерпретироваться. Вопрос достоверности или правдоподобия отодвигается 
тут на задний план, на первый же выдвигается степень когерентности и внут-
ренней непротиворечивости моделирующей системы. В ответ на вопрос о со-
держании тут уже не излагают тему или сюжет, а реконструируют систему, будь 
это роман или лирическое стихотворение, батальная сцена или букет цветов — и 
одно и другое одинаково содержательны. Деление на мир и изобразительные 
средства (язык) тут правомерно лишь в виде исследовательской абстракции, 
лишь в виде своеобразного путеводителя по художественному произведению, 
подсказывающего, как читать и как обнаруживать системные реляции, где и как 
искать глубинные категории моделирования, глубинное «содержание». 

Согласно этой точке зрения, глубина произведения лежит на его поверхно-
сти, она материализована — дана как в речевых свойствах произведения, так и в 
свойствах поверхностного пласта, называемого предметом высказывания (ми-
ром). Это значит, что попавший (или построенный) в произведение мир — от 
отдельного явления и его свойства по сюжет включительно — тоже является 
моделирующим средством, тоже значим. О значимости мира как раз и пойдет 
речь в настоящей главе (эта проблематика вообще характерна для структурного 
подхода к произведению искусства; см., например, книгу: Лотман 1970b). 

3.1. ЗНАЧИМОСТИ МИРА 

Утверждение о значимости мира придает миру статус своеобразного «язы-
ка». Поэтому наш основной вопрос в этой главе сформулируем так: «Что и как 
мир значит?» и: «Как литература говорит своим миром?» 

Сам по себе окружающий нас внеязыковой мир, несомненно, незначим. 
Свои значимости он получает за счет познающего его и упорядочивающего его 
человека. Окружающий нас мир не неизменен — в нем появляются и исчезают 
также и объекты или явления, созданные человеком, которым человек приписы-
вал те или иные функции, те или иные ценности, те или иные значения. Поэто-
му, незначимый по своей природе, д л я ч е л о в е к а мир всегда з н а ч и м . 
Мы живем не в мире как таковом, а в мире осмысленном определенным общест-
вом, хранящим или разрушающим осмысления других обществ или других, 
предшествующих, поколений. Любое осмысление стремится к некоторой сис-
темности. Поэтому и окружающий нас мир предстает перед нами как в некото-
рой степени систематизированный. И поэтому мы можем рассматривать его как 
образование, родственное системе или языку (помня, что эта родственность 
проистекает не изнутри мира, а из систематизирующей установки общества, вы-
работанных человеком культурных формаций). 
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Во-первых, в таком осмысленном человеком мире есть некое подобие своей 
«лексики». Это, прежде всего, те явления (предметы, свойства, процессы и т. д.), 
которые обладают более или менее устойчивым значением в нашей культуре. В 
определенных условиях, в определенном контексте, эти значения могут активи-
зироваться и выдвигаться на первый план, а сами объекты становиться средст-
вом общения, знаками. Так, например, в пьесе Ружевича Белый брак (Tadeusz 
Różewicz: Białe małżeństwo; ее разбор см. в: Majchrowski 1977) активизирована 
архаическая символика грибов — не только узко половая, но и более универ-
сальная, космогонического характера: она поддерживается целым рядом других 
эквивалентных явлений с не менее универсальным смыслом. Если иметь в виду 
только седьмую картину пьесы (В черном бору — прошлое и настоящее), то тут 
мы встречаем и особый тип персонажа — Бык-Отец; и упоминания в репликах 
Бианки об огне и воде; и отсылки к хтонической сфере; и упоминание о том, что 
Вениамин, занимаясь в Гейдельберге, писал диссертацию о грибах; и манипуля-
ции освещением сцены — согласно дидаскалиям, картина открывается полумра-
ком, а заканчивается красным светом и т. п. (о символике грибов вообще см.: 
Елизаренкова; Топоров 1970; Топоров 1979). Белый брак Ружевича интересен 
как раз тем, что его мир почти целиком построен из готовых объектов-знаков. 
Понять пьесу можно лишь опознав в демонстрируемых на сцене или упоминае-
мых в диалогах, предметах, поведениях и явлениях их семантику. И в этом 
смысле данная пьеса «говорит» именно своим миром. А вот другой, менее 
сложный, пример — Tadeusz Kubiak: Murilla chłopcy jedzący owoce: 

Tu kobiety na głowach gniazda z włosów wiją, 
splatają warkocz jak powróz, spętane 
stoją pod słońcem z obnażoną szyją. 
Lato umarło. Dojarzały owoce. 
On nie malował wiatru. Ani z gór, ni z morza. 
Owoc dojrzały jest już — umarłym owocem. 
Zdejmują z gałęzi nieruchomej, złotej. 
[. . .] 
Wiecznie opowiadamy o kwitnącym raju, 
skąd spośród drzew nas wygnał rozognionym mieczem 
zazdrosny Bóg Ojciec. 
Bękarty 
smakujemy owoce, 
wybaczamy matce. 
Ona pierwsza sięgnęła po dojrzałe jabłko. 

Здесь активизируется легко опознаваемый и в настоящее время библейский 
смысл яблока как плода познания добра и зла, как воплощения первородного 
греха, с одной стороны, а с другой — присутствующий в библейском яблоке, но 
чаще остающийся в тени смысл смертности (ибо смертность человека началась с 
его грехопадения). Опознавая эти смыслы, мы понимаем, что в данном стихо-
творении имеет место не простое словесное изложение сюжета живописи Мури-
льо, а истолкование ее в категориях яблока, т. е. в категориях «добро — зло», 
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«чистое — греховное», «вечность — смерть», «непреходящее — преходящее», 
«благоденствие — страдание» и т. д. Само собой разумеется, что одного упоми-
нания о яблоке весьма недостаточно, что это упоминание нуждается в соответ-
ствующем контексте, который активизирует и поддерживает его библейские 
коннотации. Одновременно такой контекст являет собой своеобразное руково-
дство (или подсказку) для читателя. Как правило, такой контекст заключает в 
себе отсылки к той системе, которая данные значения в данном явлении выдви-
гала на первый план. Так, в оговариваемом стихотворении Кубяка отсылка к 
живописи Мурильо говорит не много, тут выявилась необходимость в более 
четкой отсылке — к библейскому изгнанию из рая. Аналогично и в случае Бело-
го брака — непристойные жесты и латинское название найденного гриба акти-
визировали в нем лишь эротические ассоциации, а для их перевода в универ-
сальный космогонический ранг потребовался контекст, отсылающий к 
архаическим мифологическим системам: название персонажа «Бык-Отец», упо-
минания об огне и воде, божке и богинке, прямая отсылка к иранской мифоло-
гии при помощи упоминания имени Агуры (на тему Агуры см.: Eliade 1966, 
s. 76-79), а также более частные опознавательные сигналы — упоминание о ядо-
витых грибах и о моче, которая и в славянских народных представлениях связы-
вается с оплодотворяющей влагой громоносных небесных божеств (см. Афа-
насьев 1865, с. 394, 640, 670-673). 

Во-вторых, объекты внеязыкового мира обладают в наших глазах своей 
«морфологией». Прежде всего некоторые из них довольно легко поддаются чле-
нению на составные компоненты (например, дерево: ствол, ветви, листья, корни, 
кора и т. д.). Это членение тесно сопряжено с дискретным характером языкового 
высказывания и дает большие моделирующие возможности литературе. Кроме 
этого, многие предметы, а в особенности созданные человеком, обладают опре-
деленным набором функций, которые и есть их значение — «для того, чтобы... 
(см. Moles 1978, s. 152, а также 174, 203 и след.). 

Формальная и «семантическая» функциональная членимость предметов по-
зволяет производить операции, родственные словообразованию. В одном пред-
мете объединяются компоненты разных предметов, как, например, мифологиче-
ские объединения типа сирен, кентавров, сфинксов и т. п., и либо же 
разнообразные функции, как, например, волшебная кочерга или метла, играю-
щие роль и предметов домашнего обихода, и магических средств передвижения 
(в ук. соч. с. 78, Moles дает примеры очков с вмонтированным в них транзи-
сторным радиоприемником и, с. 204, ручки, которая является одновременно 
карманным фонариком и микроскопом). 

В литературных произведениях такая «морфология» используется по-
разному. Создает иллюзию необычного, фантастического мира (сны, научная 
фантастика, сверхъестественный мир, неестественный мир и т. п.). Дает воз-
можность противостоять вынужденной (навязанной языком) дискретности мира 
и создавать мир недискретный. Вводится как категория, способная моделиро-
вать мир, например как неустойчивый, неполноценный, амбивалентный, извра-
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щенный, или же, наоборот, как динамический, обладающий порождающей энер-
гией, способный к метаморфозам, устремленный к высшему единству разроз-
ненных форм бытия, манифестирующий творческое начало мира и т. п. Обра-
тимся к примерам. Искусство Заболоцкого: 

Дерево растет, напоминая 
Естественную деревянную колонну. 
От нее расходятся члены, 
Одетые в круглые листья. 
Собранье таких деревьев 
Образует лес, дубраву. 
Но определение леса неточно, 
Если указать на одно формальное строенье. 

Толстое тело коровы, 
Поставленное на четыре окончанья, 
Увенчанное храмовидной головою 
И двумя рогами (словно луна в первой четверти), 
Тоже будет непонятно, 
Тоже будет непостижимо, 
Если забудем его значенье 
На карте живущих всего мира. 
[...] 
Но я, однообразный человек, 
Взял в рот длинную сияющую дудку, 
Дул, и, подчиненные дыханию, 
Слова вылетели в мир, становясь предметами. 
Корова мне кашу варила, 
Дерево сказку читало, 
А мертвые домики мира 
Прыгали, словно живые. 

Формальному «морфологическому» разбору мира («дерево», «лес», «коро-
ва», а в пропущенных строфах и «дом») противопоставляется тут синтезирую-
щий, миропорождающий акт игры на дудке, разъединенному — объединенное, 
мертвому — живое, формальному — фантастическое, непонятному — понятное, 
общительное, обездвиженному — подвижное и т. д. 

Очередной пример мы намеренно берем опять из Заболоцкого —Движение: 

Сидит извозчик, как на троне, 
Из ваты сделана броня, 
И борода, как на иконе, 
Лежит, монетами звеня. 
А бедный конь руками машет, 
То вытянется, как налим, 
То снова восемь ног сверкают 
В его блестящем животе. 

Текст показателен во многих отношениях. Неподвижности извозчика про-
тивостоит подвижность коня. Однако это особые категории, неподвижность из-
возчика — это полная обездвиженность, не предполагающая не только линейно-
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го механического движения («сидит», «лежит»), но и внутренней изменчивости: 
поза «как на троне», борода «как на иконе» и искусственность, 'сделанность' 
(поза, а не просто сидячая позиция; «из ваты с д е л а н а»; «как на и к о н е», 
т. е. как 'изображение', а не собственнолично; «монеты», приписывающие «бо-
роде» все ту же 'сделанность из чего-то другого'). Далее, обездвиженность под-
черкивается и строго упорядоченной ритмико-рифменной структурой первых 
четырех стихов. Подвижность коня тоже не линейная, это внутренняя подвиж-
ность, внутренняя изменчивость («машет», «вытянется», «сверкают», «блестя-
щий»), с чередованием разных вариантов («то... то...»), с высокой частотой, 
переданной тут при помощи количества — удвоения ног («восемь ног») и высо-
кой интенсивностью («сверкают», «блестящий», а также сравнение «как на-
лим»). Динамика, изменчивость отобраны также и на ритмико-рифменном уров-
не — разброс ударений менее регулярен и отсутствует рифмовка. Но самое 
важное, что извозчик дан в его привычной, бытовой «морфологии», тогда как 
конь — своеобразный «неологизм»: первоначальное «руками машет» предпола-
гает и необычность «ног», которые дополнительно необычны по своему количе-
ству, и промежуточная 'обтекаемая' форма — «как н а л и м». В контексте хотя 
бы предыдущего текста Заболоцкого понятно, что «морфологическая» рекомби-
нация предметов (мира) является у него программной (положительной) модели-
рующей категорией (ср.: Лотман 1970b, с. 265-279; Faryno 1973а), Сочетание 
частей разных объектов может, конечно, использоваться и с противоположным 
знаком — как моделирование неприемлемого, абсурдного, зловещего и т. п. ми-
ра, а также выполнять более частные функции. 

Так, например, в Братьях Карамазовых сын Григория объединяет в себе 
элементы человеческого ребенка и «дракона»: «родился этот мальчик шестипа-
лым». Сам по себе данный персонаж эпизодичен: «мальчик через две недели 
помер от молочницы», но в романе сохраняется его очень существенная функ-
ция и его значение. Значение можно сформулировать словами Григория как 
«смешение природы», функция же заключается в том, что данное значение пе-
реносится в романе на инобытие или посланца умершего младенца, т. е. на 
Смердякова: о найденном «в тот самый день, как похоронили шестипалого 
крошку» Смердякове Григорий говорит: «Этого п о к о й н и ч е к наш 
п р и с л а л , а произошел сей от б е с о в а с ы н а и от праведницы» (разрядка 

моя. — Е. Ф.). В лице же Смердякова «смешение природы» оформляется уже в 
одну из главных моделирующих категорий Братьев Карамазовых. 

В заключение укажем на две другие разновидности «морфологии» мира. 
Первая — это различные смеси. Сопоставляя данное явление у Пастернака и 
Мандельштама, Жолковский (1974, с. 25-26) говорит следующее: 

Пастернак любит образы « с м е с и , с м е ш е н и я » , выражения типа п о п о л а м , 
н а п о л о в и н у : «С песком и солнцем пополам; Водою с солнцем пополам; [...] в сколь тонких 
дозах С землей и небом входят в смесь Успех и труд, и долг, и воздух [...]; Сосновою снотворной 
смесью; [...] стежки и дорожки Позаросли наполовину; [...] вьюга Все смешала в одно». 
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Мандельштам любит « п р и м е с и , п о л о в и н ч а т о с т ь»: .. .к зловещему дегтю под-
мешан желток: привкус несчастья и дыма; кислосладкая земля; язык солоно-сладкий; Течет вода, 
на вкус разноречива. — Полужестка, полусладка, двулична». 

Различия очевидны. Мандельштам подчеркивает в смеси либо недостаточность одного из 
компонентов ( п о д м е ш а н , п р и в к у с ) либо неустойчивость, половинчатость соединения, так 
что в любом случае выражается тема «неустойчивость неполноценных состояний». У Пастернака 
«смешение» — разновидность полноценного «контакта». Кроме того, мотив «наполовину» часто 
выражает не только «контакт», но и «интенсивность», идею «большое количество», представлен-
ную разновидностью «п о X, д о с а м о г о Х-а», ср.: «Позаросли наполовину; Полкомнаты за-
слонено; осев до осей; затертого до самых труб; ночь до рассвета просижена; вода по пояс небо-
склону»44 

Вторая разновидность — полное отсутствие «морфологии» или ее невоз-
можность. Она вводится в произведение с целью создать мир без вычленяемых 
признаков, т. е. мир недискретный. Недискретность же, как и всякие другие со-
стояния мира, может истолковываться прямо противоположным образом. Так, у 
Ахматовой с нею связывается представление о таинственном, опасном, о небы-
тии — ср. функции выражения «без лица и названья» в Поэме без героя (его ге-
незис и значение разбираются в статье: Топоров 1970, с. 103-109)45; о непозна-
ваемом, неартикулируемом, неподвластном и этим самым родственном 
мифическому неузнаванию = невидению = смерти46 — ср. в Последнем стихо-
творении из цикла Тайны ремесла (разбор цикла см. в: Faryno 1980а): 

А вот еще: тайное бродит вокруг -
Не звук и не цвет, не цвет и не звук, — 
Гранится, меняется, вьется, 
А в руки живым не дается. 

Но это!... по капельке выпило кровь, 
Как в юности злая девчонка — любовь, 
И, мне не сказавши ни слова, 
Безмолвием сделалось снова. 

И я не знавала жесточе беды. 
Ушло, и его протянулись следы 
К какому-то крайнему краю, 
А я без него... умираю. 

И совершенно иначе у Цветаевой — ср. в Послесловии ее Поэмы горы: 

Есть пробелы в памяти, — бельма 
На глазах: семь покрывал. 
Я не помню тебя отдельно. 
Вместо черт — белый провал. 

Без примет. Белым пробелом -
Весь. (Душа, в ранах сплошных, 
Рана — сплошь.) Частности мелом 
Отмечать — дело портных. 



Небосвод — цельным основан. 
Океан — скопище брызг?! 
Без примет. Верно, особый — 
Весь. Любовь — связь, а не сыск. 
Вороной, русой ли масти — 
Пусть сосед скажет: он зряч. 
Разве страсть — делит на части? 
Часовщик я или врач? 

Ты как круг, полный и цельный: 
Цельный вихрь, полный столбняк. 
Я не помню тебя отдельно 
От любви. Равенства знак. 

Обладание приметами, членимоеть, физическая зримость тут осмысляются 
как дробление цельности, как разрушение и умерщвление. Отсутствие же при-
мет, нечленимость, незримость переводят мир (в данном случае место мира за-
нимает «ТЫ») в ранг высшей апофатической сущности, в ранг идеального един-
ства, объединяющего в одно обе стороны — «Я» и «ТЫ» — и лишенного 
какого-либо плана выражения (ср. также 'беспамятство «Я»' и тождество: «ТЫ» 
как «белый провал», «Я» как сплошное «зияние», сплошная 'сквозь' — «Рана — 
сплошь», а затем слова: «Равенства знак»). 

Окружающий нас внеязыковой мир мыслится нами (а точнее, нашей куль-
турой) как обладающий своей особой сочетаемостью или синтактикой: имеются 
те или иные представления об отношениях между явлениями мира (нечто зна-
чит, «ибо заменяет нечто более важное, чем оно само»), о сочетаемости или не-
сочетаемости явлений, о причинно-следственных связях (нечто значит, «ибо яв-
ляется частью чего-то более важного, чем оно» — см.: Лотман 1970а, с. 14) и 
т. д. Кроме того, предметы способны, в нашем понимании, образовывать некие 
единства, некие системы — как правило, это наборы предметов по их предна-
значению, по их функции — например, кухонные принадлежности, обстановка 
кабинета, салона и т. д. (см.: Moles 1978, s. 198 — display, s. 68-71 — обстановка 
салонов 1890 года и 1960-го), по эстетическим достоинствам, например, по фак-
туре, узору, цвету, очертаниям и формату, по ценностному статусу, по стилевым 
признакам и т. д. 

Выполнение или нарушение бытующих правил сочетаемости и представле-
ний о временной (причинно-следственной) последовательности становится в 
литературе, и вообще в искусстве, немаловажным художественным материалом. 
Выполнение может означать гармонию, согласованность, упорядоченность, ус-
тойчивость мира, но также и его косность, инертность, консерватизм, 
несамостоятельность, отсутствие творческого начала. Невыполнение может, в 
свою очередь, моделировать мир как абсурдный, безумный, неустроенный и 
неустойчивый, дисгармоничный, конфликтный либо же получать смысл 
подвижного, живого, стихийного, деавтоматизированного, творческого и т. д., 
обладающего своей особой (нетривиальной) сочетаемостью, своей особой 
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своей особой (нетривиальной) сочетаемостью, своей особой логикой. Так, на-
пример, в стихотворении Тютчева Вечер мглистый и ненастный... (его анализ 
см. в: Лотман 1970b, с. 114-115) говорится: 

Вечер мглистый и ненастный... 
Чу, не жаворонка ль глас?.. 
Ты ли, утра гость прекрасный, 
В этот поздний, мертвый час?.. 

и этим самым нарушается элементарное знание о закономерностях мира — ни в 
ненастье, ни тем более ненастным вечером жаворонки не поют. Нарушение же, 
как легко заметить, вводится с целью создать картину безумства как самого ми-
ра, так и говорящего субъекта, и неразличимости между состоянием мира и пси-
хическим состоянием субъекта — вопросительные конструкции здесь неодно-
значны: они могут читаться и как выразители удивления по поводу странностей 
мира, и как выразители сомнения относительно безошибочности собственного 
восприятия и его реальности, в результате чего здесь дискредитируется как ло-
гичность мира, так и логичность логики, т. е. познавательных способностей че-
ловека. 

Напомним, что здесь мы все время имеем в виду более общий — 
м о д е л и р у ю щ и й — характер отмечаемых свойств мира, а не такие част-
ные, хотя тоже существенные, значения и функции как: косвенная (выраженная 
не эксплицитно) характеристика той или иной социальной среды, того или иного 
общественного положения героя, его психологического или эмоционального 
состояния и т. п. мотивация поведения или сложившейся обстановки; повыше-
ние экспрессивности текста путем перехода со словесного сообщения о факте 
(коммуниката) на «изображение», подлежащее расшифровке (источник инфор-
мации), например типа упоминания о воде в Песне о собаке Есенина, которое 
появляется вместо прямого сообщения о случившемся, аналогичного серии 
предваряющих сообщений: 

Семерых ощенила сука, 
Рыжих семерых щенят. 
[...] 
Вышел хозяин хмурый, 
Семерых всех поклал в мешок. 

По сугробам она бежала. 
Поспевая за ним бежать... 
И так долго, долго дрожала 
Воды незамерзшей гладь. 

Дело в том, что мир произведения мы рассматриваем не как «списанный», а 
как с о з д а н н ы й , т. е. как целиком подвластный автору. Поэтому строгая по-
становка, например, вопроса «Почему Раскольников убил Лизавету?» (см. 3.0) с 
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этой точки зрения должна получить следующий вид: «Почему автор Преступле-
ния и наказания создает такую ситуацию, что его герой весьма убедительно вы-
нужден совершить еще одно убийство (тогда как так же убедительно и так же 
"занимательно" Лизавета могла бы ему и вовсе не помешать)?» 

Высокая степень соблюдения бытовых представлений о сочетаемости явле-
ний окружающего мира и о свойственных ему причинно-следственных связях 
присуща той культурной и художественной формации, которая определяется 
терминами «реализм» или «позитивизм». За таким соблюдением стоит, безус-
ловно, особая концепция искусства — искусства как зеркального отображения 
жизни, как более адекватной транскрипции действительности. В этом случае 
налицо стремление устранить разницу между объектом (миром) и моделирую-
щими средствами (языком). Мир записывается в категориях бытовых представ-
лений о нем, которые не считаются представлениями моделирующими — они 
воспринимаются как естественные свойства самого этого мира47 Язык, описы-
вающие средства, — тот же мир, что и внеязыковая действительность. В итоге 
язык как таковой вообще не ощущается, как бы исчезает, остается только мир. 
Описание может быть либо правдивым, либо ложным, но не моделирующим. 
Вопрос «Какую модель, какую концепцию мира создает данная текстовая конст-
рукция?» в рамках этого мышления не возникает. Тут правомерен только вопрос 
о достоинствах данного частного состояния мира. Конвенциональный, не при-
надлежащий миру, моделирующий характер этих представлений и этого рода 
искусства раскроется позднее — с началом X X века, с появлением новых форм 
искусства, а также с параллельным возникновением новых воззрений в языко-
знании и культурологии48 

По этой причине всяческие отклонения от «правильной» сочетаемости и 
последовательности, всяческие ее нарушения играют в произведениях реализма 
роль симптомов: косвенных характеристик социального, психологического и 
т. п. состояний героя49 Иначе говоря, расцениваются с точки зрения «нормы», 
не становясь моделирующим «языком». По этой самой причине такие отклоне-
ния играют роль конфликте- и сюжетопорождающего механизма50 (ср. хотя бы 
судьбу семейств в Анне Карениной, где нарушение «норм» семейных отношений 
разрушает категорию «семьи» и не ведет к образованию новой ее концепции; 
аналогичны также и конфликты романов Достоевского — они являются сим-
птомами разрушаемого мира, а не конституантами иной его модели), механизма, 
который дает возможность строить «критическую» картину окружающей дейст-
вительности, вскрывать аномалии этой действительности, «поправлять» ее, но 
не дает возможности преодолеть ее, выйти за ее пределы: постулируемые «ми-
ры» строятся из категорий положительного полюса этой же моделирующей си-
стемы (см. 1.5). Парадокс реализма заключается в том, что он видел мир со все-
ми подробностями и со всеми (в своем «критическом» варианте) недостатками, 
но не видел своего «видения», в частности, в отличие от других художественных 
формаций, реализм не знает автоиронии, автотематизма, т. е. не рассматривает 
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себя как один из «языков», как моделирующую систему. Другой парадокс в том, 
что, как говорят Дёринг-Смирнова, Смирнов (1982, с. 9), «реализм о п и с а н 
более тщательно, чем многие другие литературные эпохи, школы и направления, 
но в отличие от них остается н е о б ъ я с н е н н ы м». Дело, видимо, в том, что 
он описывается в рамках типологически того же мышления, которое породило 
его как культурную и художественную формацию. И еще один парадокс. Пони-
мая распространенные представления о мире не как моделирующую систему, а 
как исконные закономерности и свойства самого мира, реализм принципиально 
меняет как статус произведения, так и роль реципиента. Вопреки оторванности 
от референтной функции (реализм не отказывается от фиктивности и не изымает 
себя из упраздняющей референтность сферы «искусство») он локализует себя на 
первичном (лингвистическом) уровне и ослабляет внимание ко вторичным (см. 
1.3), что ведет к неразличению или зыбкости границы между искусством и дей-
ствительностью, с одной стороны, а с другой — редуцированию познавательной 
функции произведения. Если формации с установкой на моделирование (Дё-
ринг-Смирнова, Смирнов 1982 — называют их «секундарными» или «вторич-
ными стилями») строят модели и им «обучают» реципиента, т. е. требуют от не-
го как усвоения модели, так и порождаемой ими информации, то в случае 
формаций с установкой на мир как таковой, на тождество «языка» и мира (их 
Смирновы называют «примарными» или «первичными стилями»), модель реци-
пиенту уже известна и информация возникает только за счет нарушения внут-
ренних закономерностей. Само собой разумеется, что никакое нарушение не бу-
дет информативно, если реципиент не знает, что именно нарушено. Отсюда 
возникает необходимость внетекстовых знаний внетекстовых реалий. Если чи-
татель из другой среды, чем изображенная в произведении, или принадлежит к 
позднейшим поколениям, место интерпретации по отношению к такому произ-
ведению занимает комментарий с историко-культурными сведениями (Дёринг-
Смирнова, Смирнов 1982, с. 21 и след.). Иначе говоря, и эти произведения за-
ставляют расшифровывать модель, но уже за собственными пределами, из них 
самих эта модель не «вычитывается». В той или иной степени отдавало себе в 
этом отчет и само искусство этого типа. Рассчитанное на широкого читателя, 
такие комментарии-сведения оно вводило непосредственно в текст произведе-
ния в виде сведений о героях, о бытующих в их среде вкусах, нормах, правилах 
поведения, этикете и т. д. (ср. хотя бы Смерть Ивана Ильича Толстого). Совсем 
не случайно для очередных поколений искусство этого типа стало немаловаж-
ным источником «этнографических» сведений в широком современном смысле 
понятия «этнография» (см. 2.0). Свою информативность данное искусство по-
вышает иначе: путем расширения вплоть до неограниченности объектов описа-
ния как в социальном отношении, так и в буквальном географическом, и путем 
углубления в психологию человека, т. е. открытия «внутренней жизни» и проти-
вопоставления ей условных внешних норм. 
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Наши представления об окружающем нас мире приписывают ему и опреде-
ленную «стилистику» — разнообразные ценностные градации и, соответствен-
но, правила (нормы или запреты) сочетаемости или соприсутствия предметов по 
их ценностному статусу, по их рангу (требование ценностной или «стилевой» 
однородности). 

Этот аспект мира дает литературе (и искусству вообще) такие же возмож-
ности, что и ценностная шкала средств. Мир может получить вид гармоничного, 
дисгармоничного; сублимированного или грубого, материального и т. п. 

В пределах одного и того же текста ценностный состав предметного мира 
позволяет разбивать мир на два противоположных или антагонистичных полюса 
(ср. Меблированную комнату Хэрберта в 1.3), выстраивать его по шкале «от —» 
до»: то возводить к идеалу, то обесценивать; то уводить в сферы нематериально-
го инобытия, то огрублять (ср., например, градацию «колокол —> горн —> кочер-
га» в стихотворении Вещи Винокура). Чрезвычайно показательно в этом отно-
шении стихотворение Тадэуша Кубяка Мир сверху вниз в Киевской Печерской 
лавре (его подробный разбор см. в: Faryno 1974b). Здесь, строго говоря, дан один 
объект (Печерская лавра), но он рачленен на 8 фрагментов, отнюдь не одинако-
вых по их ценностному статусу: самая верхняя часть являет собой набор са-
кральных предметов-символов («кресты», «луна», «купола», «золотые яблоки», 
«облака»), самая нижняя — набор бытовых, грубых орудий истребления 
(«складной нож», «рогатка»), верх назван «архитектурой», низу же предпослана 
«кирпичина», а промежуточные фрагменты подобраны и упорядочены по прин-
ципу убывания символического смысла и сакрального ранга и нарастания веще-
ственного и демонстративно обыденного (откровенно «несакрального», если 
вовсе не «греховного»). Если сама последовательность «сверху —> вниз» по от-
ношению к православному храму читается как подразумеваема церковным ку-
полом идея нисхождения на землю Благодати Божьей, то противоречащая ей 
шкала убывания ценностного ранга на предметном уровне становится модели-
рующим средством, интерпретатором церковной идеи, выявляет ее «фактиче-
ское» место и ее «фактическую» действенность в данном мире. 

Шкала ценностей подвижна, она может меняться прямо противоположным 
образом. Поэтому возможны демонстративные ее опровержения: нахождение 
ценного там, где оно господствующей шкалой вовсе не предполагается, и дис-
кредитация, огрубление того, что на общепризнанной (в данном обществе) шка-
ле обладало наивысшей ценностью. Самым ярким примером такого рода опера-
ций является раннее творчество Маяковского: ср., например, хотя бы перевод в 
иной ценностный статус скрипки в Скрипка и немножко нервно или студня, 
жестяной вывески и водосточной трубы в стихотворении А вы могли бы? (его 
анализ см. в: Харджиев, Тренин 1970; с. 195-197; Лотман 1972, с. 87-89; Faryno 
1972а, s. 93-97; Balcerzan 1984, s. 11-22). 
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3.2. СИМВОЛ И АЛЛЕГОРИЯ 

Если «первичные» художественные системы воспринимают язык как мир, 
как адекватную картину мира, т. е., говоря словами Смирновых (1982, с. 9), «по-
нимают мир смыслов как продолжение фактической действительности, сливают 
воедино изображение с изображаемым, придают знакам референциальный ста-
тус», то «все "вторичные" художественные системы ("стили") отождествляют 
фактическую реальность с семантическим универсумом, т. е. сообщают ей чер-
ты текста, членят ее на план выражения и план содержания, на наблюдаемую и 
умопостигаемую области», т. е. мир воспринимают как язык. Ср. Я видел, чем 
Тифлис... Пастернака из цикла Путевые записки (их детальный разбор см. в: 
Faryno 1989b, с. 38-^5): 

Тут мир (город Тифлис) дан как своеобразное «сообщение» («книга», «фо-
лиант»), составленное на «языке чудес» и одновременно как «адресат» (его чи-
тает «ночь»). «Я» же занимает лишь позицию наблюдателя или свидетеля про-
исходящего на его глазах космического коммуникативного акта. Но самое 
интересное то, что данный коммуникативный акт здесь «удвоен», возведен во 
«вторую степень», или, иначе, ситуирован на двух уровнях одновременно. С 
точки зрения «Я» он занимает место содержания «Тифлиса-книги», с точки зре-
ния мироздания это 'содержание «Тифлиса-книги» — все еще подлежащий про-
чтению план выражения, для «Я» уже недоступный, но доступный для «чтеца-
ночи», т. е. субъекта высшего ранга. Обсуждаемое «удвоение» заметно и на 
иных уровнях. Если «Я» — «видит», т. е. воспринимает содержание «книги» как 
план выражения, как нечто доступное зрению, пусть даже наиболее проница-
тельному 'внутреннему, мистическому', но все-таки зрению, то «чтец-ночь» — 
'читает', т. е. воспринимает уже 'семантику', содержание, освобожденное от 
плана выражения. Если «Я» видит «Тифлис» как «книгу», к тому же на непо-
стижимом языке («На языке чудес»), то «ночь» ситуирована «За старым фолиан-
том», где «фолиант» резко повышает ранг 'текста', а «старый» возводит 'содер-
жание этого текста' в ранг 'древней, извечной мудрости' Упоминание имен 
Давида и тут же «блеска светца» ассоциирует 'содержание' «фолианта» с чудес-
ным излучением Божестенной истины, Божественного откровения. «Я» видит, 
«чем Тифлис Удержан», но окончательный смысл этого 'чего-то' ему уже не-
доступен. Внешняя позиция «Я», откровенно смоделированная по образцу сви-

Я видел, чем Тифлис 
Удержан по откосам, 
Я видел даль и близь 

По склонам цвел анис, 
И, высясь пирамидой, 
Смотрели сверху вниз 
Сады горы Давида. Кругом под абрикосом. 

Он был во весь отвес, 
Как книга с фронтисписом, 
На языке чудес 
Кистями слив исписан. 

Я видел блеск светца 
Меж кадок с олеандром, 
Я видел ночь: чтеца 
За старым фолиантом. 
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детельствования, предстояния пред мировым актом коммуникации, удвоение 
'текста' («книга» и «фолиант»), удвоение воспринимающего («Я» и «ночь-
чтец») и автокоммуникативный характер идеального «чтеца» (смотрящие «свер-
ху вниз Сады горы Давида» и локализованная «Меж кадок с олеандром», т. е. в 
тех же «Садах», «ночь» — это все тот же «Тифлис», читающий сам себя, созер-
цающий и умопостигающий собственный смысл) говорят о том, что полный 
смысл созерцаемой «Я» «книги-Тифлиса» может раскрыться этому «Я» только в 
том случае, если он поднимется на уровень первопричины этого смысла и ото-
ждествится с нею, сам станет и творцом текста, и текстом, и адресатом этого 
текста (а точнее, смысла). 

Раскрывая сущность «вторичных стилей», Дёринг-Смирнова, Смирнов 
(1982, с. 10) говорят так: 

Если факт есть знак, обладающий значением, то этот знак должен иметь отправителя. Тогда 
эпистомологическая задача, решаемая автором художественного произведения, сведется к тому, 
чтобы усвоить себе чужое знание о мире, чтобы занять позицию другого «я», постулируемого в 
качестве создателя «текстов бытия», и с этой позиции раскрыть связь между явлениями и сущно-
стями, между непосредственно данными для восприятия знаками и их скрытыми значениями. 
«Тексты бытия» могут быть идентифицированы как «глас народа», как «слово Божие», как про-
дукция автора предшествующей эпохи, сумевшего сказать правду о мире, и пр. Но в любом случае 
творческий процесс во «вторичных стилях» будет процессом стилизации, имитации чужого автор-
ского сознания. «Вторичные стили» мыслят с в о е к а к ч у ж о е . 

Основная трудность в понимании свойственной «вторичным стилям» уста-
новки проистекает, как думается, из неясности описывающего ее термина 
«знак». В бытовом общении мы движемся от его понятийной стороны к рефе-
ренту. Понятийная сторона известна как отправителю сообщения, так и получа-
телю. Иначе: оба партнера владеют одной и той же системой понятий и одной 
и той же системой их манифестации, т. е. одним и тем же языком. Референт из-
вестен только отправителю, задача получателя — отыскать, идентифицировать 
этот референт. Референт в этом случае занимает позицию финального значения 
знака. Но возможен и обратный ход. Дан референт, но неизвестна понятийная 
система, которая этот референт вычленила. Задача участника такой коммуника-
ции — отыскать его место в неизвестной понятийной системе или, шире, 
реконструировать по нему язык. Простейший и повсеместно нам знакомый 
пример — ребусы, но также и бытовое отгадывание по каким-то признакам 
чьего-то характера, состояния, здоровья, настроенности и т. д. Если такой 
референт или признак воспринимать как «знак», то у этого «знака» нет 
референта, и вопрос «На что он указывает?» или: «К чему отсылает?» по 
отношению к нему неправомерен. В этом случае следовало бы спрашивать: «Для 
какого коммуниката он референт?» или: «Какой инстанцией он порожден как 
'знак'?» Иначе говоря, мы здесь движемся не от знака к референту, а от знака к 
смыслопорождающей инстанции, к наиболее глубокой компетенции 
(competence). Так, в пастернаковском мире у «блеска светца» нет никакого 
референта, этот «блеск светца» ни к чему не отсылает, но у него есть некая 
сообщающая ему смысл инстанция. 
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Если согласиться, что рассматриваемые явления эта своеобразная комму-
никация ситуирует на полюсе «референт», то возникает знаменатальный пара-
докс: либо у этих «референтов» нет никаких отсылающих к ним «знаков», а сама 
коммуникация протекает беззнаково, либо же, если эти «референты» рассматри-
вать все-таки как «знаки», то это знаки, не предполагающие «референта», и этим 
самым это никак не коммуникация, «сообщение ни о чем». Но на деле этот па-
радокс мнимый. Все очень просто: эта коммуникация не знает только отдельной 
системы манифестации, которая по своей субстанции отличалась бы от референ-
тов (типа звукового или графического комплекса «blesk sv'ec.a», или «блеск 
светца», и предмета, служащего для освещения, т. е. приспособления для под-
держки горящей лучины). И референт, и указывающий на него знак здесь совпа-
дают друг с другом. Он и вполне реальный объект, и единица подлежащей опо-
знанию понятийной системы. Понять его как единицу системы — это и 
идентифицировать «то, к чему якобы отсылает», а идентифицировать его место 
в системе, реляцию к другим ее единицам, что, собственно, означает постичь 
всю систему, овладеть стоящим за ним неизвестным языком, стать его носите-
лем. Итог таКов, что такой «знакореферент» репрезентирует собой всю систему 
целиком, и если уж настаивать, что он к чему-то отсылает и что-то сообщает, то 
отсылает он ко всей этой системе и сообщает всю эту систему. По этой причине 
сколько бы иных «знакореферентов» из одной и той же системы ни вводилось в 
мир произведения, все они окажутся эквивалентны друг другу, а информатив-
ность мира произведения от этого нисколько не возрастет — возрастет разве 
только уверенность воспринимающего субъекта (и реципиента произведения) в 
правильности своих опознаний (так, у Пастернака упоминание «горы Давида» и 
«блеска светца» ориентальное 'чудо-Тифлис' приобщает к чуду Божественной 
мудрости). И тут мы вплотную подошли к проблеме с и м в о л а . 

В большинстве пособий по поэтике символ и во многом родственная ему 
аллегория рассматриваются в одном ряду с остальными тропами. Для этого есть, 
несомненно, определенные основания, те именно, что, будучи «знакореферен-
том», он обладает статусом, роднящим его со знаковой языковой единицей. Од-
нако факт, что «знакореферент» всегда есть некий конкретный объект (будь то 
персонаж, жест, костюм, атмосферное явление, начертание, цифра и т. п.), что не 
им нечто описывается, а он сам подлежит описанию и что из «знакореферентов» 
нельзя составить никакой фразы, убедительнее всего говорит о том, что он дол-
жен рассматриваться в разделах, посвященных особенностям мира произведе-
ния. И еще один аргумент. Символ (равно как и аллегория) возможен не только 
в литературе, но в изобразительных искусствах (живопись, скульптура, театр, 
кино), и обрядовой практике, и в любой иной идеологической сфере жизни об-
щества. Метафора же или сравнение, с которыми иногда сопоставляется символ, 
вне словесного выражения невозможны. Разумеется, метафора в узком смысле, а 
не в смысле механизма, порождающего дополнительные (переносные) значения 
вообще. Дело в том, что метафора принадлежит уровню языка описания, кото-
рого лишены остальные (несловесные) искусства — они все состоят только из 
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«языка построения» и могут предлагать лишь реализованные метафоры, т. е. 
прочитанные буквально, а этим самым — просто необычные предметы либо 
гротескного, фантастического, либо символического характера (ср., например, 
эластичные провисающие и стекающие часы на картине Дали Постоянство па-
мяти, необычность которых, естественно, значима, но никак не превращает их в 
метафорическую конструкцию). 

Перейдем к примерам и рассмотрим сначала четверостишие Ахматовой И в 
памяти, словно в узорной укладке... из цикла Луна в зените: 

И в памяти, словно в узорной укладке: 
Седая улыбка всезнающих уст, 
Могильной чалмы благородные складки 
И царственный карлик — гранатовый куст. 

Мир «памяти» составлен здесь из трех предметов: из «улыбки уст», «скла-
док чалмы» и «гранатового куста». Предпосланные им определения — не эпите-
ты, а уточнения, позволяющие идентифицировать названные объекты и локали-
зовать их в правильном контексте. 

Определение «всезнающие» совместно с оценочными и ценностными «се-
дая» и «уст» возводят «улыбку» в высший ранг и позволяют опознать в ней со-
зерцательный мимический жест (типа улыбки Будды). Этим самым данная 
«улыбка» становится воплощением посвященности в тайны бытия и небытия. 

Определение «могильная» указывает на то, что в данном случае имеется в 
виду надгробие — каменный столбик, завершающийся изваянием чалмы. В кон-
тексте предваряющей «всезнающей улыбки» упоминание о складках, охаракте-
ризованных дополнительно эпитетом «благородные», вводит представление о 
задумчивости, умудренности перед лицом потустороннего мира или вообще 
вечности (ср., кроме того, возможность звуковой ассоциации: «чалма» — 'че-
ло'). 

«Гранатовый куст» — не столько деталь пейзажа, сколько восходящий к 
древним мифологическим системам носитель идеи периодического возрождения 
(циклического умирания и воскресания, чередования забвения и памяти, ухода в 
царство смерти и возврата в царство жизни и т. д.). Локализованный в тексте 
после «могильной чалмы», он прочитывается здесь с доминантой второй фазы 
цикла «...смерть — жизнь... т. е. с доминантой жизненного начала (именно: 
возрождения). Не случайно он назван «Царственным карликом», где «царствен-
ность» уравнивает его с «благородством» («складок») и сообщает ему признак 
'власти', 'правления' и уравнивает со «всезнанием» («уст»), а «карлик» отсыла-
ет к древним контекстам, связывающим его с представлениями о чрезвычайных 
духовных и физических силах, действующих за пределами сознания (ср. статьи 
Карлики в: Мифы 1980, кол. с. 623 и Cabiri, Dwarf в: Cirlo. 1981, p. 35, 91). 

Все три элемента, как видно, отличаются тем, что они — не знаки, они не 
отсылают к чему-то вне себя, у них нет референтов. Особенно хорошо это видно 
в случае «улыбки». Обычная улыбка — акт коммуникации, она всегда к кому-то 
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обращена, кому-то адресована. Человек, улыбающийся себе самому, восприни-
мается как некто, выключившийся из окружающего мира, если и вовсе не 
'странный' Эта же «улыбка» именно явно некоммуникативна, она может рас-
сматриваться только как 'выключающая' и переводящая субъекта в автокомму-
никацию. Можно пойти еще дальше и читать ее как результат объединения двух 
противоположностей, жизни и смерти, т .е . того, что'эксплицировано в слове 
«всезнающие» (ср. замечания о сдваивающем смехе у Достоевского в: Смирнов 
1981, с. 143). Но лучше всего — привлечь и усвоить всю систему, породившую 
такую улыбку, и стать ее носителем, т. е. повторить поведение «Я» текста, 
удерживающего «улыбку» и стоящую за ней систему в своей «памяти». 

Наш беглый разбор показал и еще нечто: все три элемента дублируют друг 
друга, все они вводят в текст одну и ту же понятийную систему. Но они ее не 
эксплицируют. Эта задача возлагается на читателя. Кроме того, ни эти элемен-
ты, ни стоящие за ними системы или система не окказиональны, не созданы ad 
hoc, а уже готовы, взяты из определенного культурного фонда. Читателю же 
предстоит идентифицировать этот фонд, что в данном случае совсем несложно: 
в пределах четверостишия он идентифицируется по упоминании «чалмы», в 
пределах цикла он назван непосредственно — «Так вот ты какой, Восток! (в За-
снуть огорченной...) и датировка цикла — «Ташкент 1942-1944». Иначе говоря, 
Ахматова строит модель «Востока» из его собственных категорий, в которых 
этот «Восток» выражает свое миропонимание и свое бытие. Но в текст попали 
не категории, не их системы, а вполне конкретные объекты, к тому же в пре-
дельно редуцированном объеме (всего три). 

Пытаясь сформулировать определение «знакореферента» или с и м в о л а , 
можно теперь сказать следующее: с и м в о л — это понятийная система, свер-
нутая (или: редуцированная) до одного элемента, обладающего статусом реаль-
ного объекта. 

Предлагаемая формула удобна тем, что она выполняет ряд условий, предъ-
являемых символу в существующей научной литературе и в художественной 
практике. 

Статус «реального объекта» и одновременно статус «единицы понятийной 
системы» («языка») отдают отчет в том, что подразумевается в случае толкова-
ния символа под «слиянием» в одно нечленимое целое плана выражения и плана 
содержания (в частности, греческое symballein и означало «скрепить», «объеди-
нить», «сплотить воедино»), и в том, почему символу приписывается статус ав-
тономного бытия, «реальности иного измерения» и непереводимости на дискур-
сивные категории. Единица системы не есть единица речи: первая соотносится с 
классом, вторая — с конкретным представителем этого класса. Более того, что-
бы нечто могло стать «единицей системы», оно должно быть выведено из со-
стояния единичного объекта, единичный объект должен быть лишен тождест-
венности самому себе. Но как единица системы он не может указывать на нечто 
другое, а только сам на себя, и тут возникает представление о его «автономно-
сти», о его «инореальности». 
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Статус «единицы понятийной системы» объясняет, почему с представлени-
ем о символе связывается и представление о контексте; нечто не может быть 
знаком, если оно единично и не входит в определенную сеть отношений с дру-
гими знаками. Это объясняет также, почему символы могут выбиваться не толь-
ко из уже существующих систем, но и создаваться. В последнем случае либо 
такая система реляций между объектами уже данным автором создана и реали-
зуется, либо же по крайней мере подразумевается. 

Статус «редуцированной» или «свернутой» системы позволяет понять, по-
чему символ истолковывается как текстообразующий принцип или как порож-
дающий принцип. Прочтение символа — это не что иное, а именно восстанов-
ление, более или менее детальное, той системы, откуда он взят. И наоборот, 
дабы нечто превратить в символ, это нечто должно стать элементом системы. 
Если системы нет, требуется ее построить. Система, как известно, — абстрак-
ция, реален только реализующийся в ее рамках текст. Так, по всей вероятности, 
объясняется символистское отождествление символа с текстом, а то и вообще со 
всем поэтическим творчеством. 

Статус «единицы понятийной системы» объясняет также, почему в случае 
символа не обязательно требование подобия между его планом выражения (объ-
ектом) и его планом содержания (приписываемым его «значением»). Символи-
ческий предмет не поддается прочтению на основании его доступных органам 
чувств признаков или свойств. Его можно только п о н и м а т ь , как понимает-
ся понятие или система понятий. Символ не и з о б р а з и т е л е н . В лучшем 
случае символический объект может обладать некоторой структурой, повто-
ряющей структуру (строение) своей системы, но тогда, как правило, такой объ-
ект превращается в реализацию системы, в мир с иными законами, в мир, по-
строенный по принципам данной системы (таковы, например, пространства и 
поведения героев у Достоевского или Белого), мир, который современное лите-
ратуроведение охотнее всего называет «мифопоэтическим». 

Статус «свернутой системы» объясняет и еще одну особенность символа, 
уже отмечавшуюся выше: в пределах мира одного и того же произведения все 
его символические элементы эквивалентны друг другу, разница между ними вы-
страивает их не во фразовую последовательность (сообщение, текст), а в пара-
дигму по признаку степени абстракции или, точнее, по признаку материально-
сти: «более материален, чем...» или «более идеален, чем... вплоть до потери 
связи с породившей их понятийной системой и превращения в незначимый 
предмет или же вплоть до потери всякого плана выражения и отождествления с 
исходной понятийной системой и превращения в незначимый предмет (так, от-
части, построена Печерская лавра у Кубяка, см. 3.1, а «отчасти» потому, что 
наиболее «идеальную» ступень этой парадигматики занимают все еще матери-
альные «крестъ\»у peuvrnwema сѵилъота. ̂  той чѵѵсте w чѵпътепя^ это ^нанш 
«неопознан как символ» и «опознан как символ», с одной стороны, а с другой — 
степень откровения стоящей за ним системы. (Обсуждаемые здесь свойства 
символа в той или иной мере освещены в следующей литературе: Бутырин 1972, 
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с. 248-260; статья Символ в: КЛЭ, т. 6, кол. 826-831; Лихачев 1979, с. 161-169, 
глава Метафоры-символы; Лосев 1973; Лосев 1976; Лотман 1970а, с. 15-22; 
Podraza-Kwiatkowska 1975, s. 13-124, главы Pojęcie symbolu и Inne elementy teorii 
symbolizmu.) 

Вернемся к четверостишию Ахматовой. В первой его строке упоминаются 
«память» и «узорная укладка». С точки зрения только данного четверостишия 
оба этих элемента не обладают признаками символов — они называют реальные 
однозначные явления. Но если учесть все ахматовские произведения, т. е. всю ее 
«поэтическую систему», то станет очевидным, что символичны также и «па-
мять» и «узорная укладка», что это единицы особого «языка», особой понятий-
ной системы Ахматовой и особой «ахматовской реальности» и что за ними стоят 
определенные, хотя и довольно нечеткие, смыслы. 

Символ, им образом, может иметь и готовую форму, т. е. он может 
выбираться из і отовых культурных систем, но может создаваться и отдель-
ным автором в пределах всего его творчества или же в пределах одного про-
изведения. 

Теперь рассмотрим пример на последнее — Слабеет жизни гул упорный... 
из Венеции Блока: 

Слабеет жизни гул упорный. 
Уходит вспять прилив забот. 
И некий ветр сквозь бархат черный 
О жизни будущей поет. 

Очнусь ли я в другой отчизне, 
Не в этой сумрачной стране? 
И памятью от этой жизни 
вздохну ль когда-нибудь во сне? 

Кто даст мне жизнь? Потомок дожа, 
Купец, рыбак иль иерей 
В грядущем мраке делит ложе 
С грядущей матерью моей? 

Быть может, венецейской девы 
Канцоной нежный дух пленя, 
Отец грядущий сквозь напевы 
Уже предчувствует меня? 

И неужель в грядущем веке 
Младенцу мне — велит судьба 
Впервые дрогнувшие веки 
Открыть у львиного столба? 

Мать, что поют глухие струны? 
Уж ты мечтаешь, может быть, 
Меня от ветра, от лагуны 
Священной шалью оградить? 
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Нет! Все, что есть, что было, — живо! 
Мечты, виденья, думы — прочь! 
Волна возвратного прилива 
Бросает в бархатную ночь! 

Первоначально «бархат черный» принимается нами за метафорическое пе-
реименование «ночи», но если это даже и так, то контекст превращает данную 
«ночь» в некий вполне ощутимый объект, разделяющий мир «жизни» насущной 
и мир «жизни будущей». И не только во временном плане, но также и в про-
странственном, так как сквозь этот «бархат» доходит «некий ветер». Если же 
учесть остальные части Венеции, то «ночь» получит еще один смысл — смысл 
границы (смерти-сна) между бытием «земным» и бытием «потусторонним». Ср. 
в предваряющем Холодный ветер от лагуны... 

В тени дворцовой галереи, 
Чуть озаренная луной, 
Таясь, проходит Соломея 
С моей кровавой головой. 

Все спит — дворцы, каналы, люди, 
Лишь призрака скользящий шаг, 
Лишь голова на черном блюде 
Глядит с тоской в окрестный мрак. 

Таким образом, «бархат черный» объединяет в себе несколько смыслов: 
пространственно-временной границы (завесы) меж двумя не одинакового ранга 
мирами, выраженной подразумеваемой «ночью», и просто здешнего бытия (по-
следнее поддерживается во втором четверостишие стихом «Не в этой сумрачной 
стране» и его метафразой «об этой жизни»). 

Далее в VI строфе конкретизация «черного бархата» еще очевиднее: теперь 
это уже «священная шаль», но опять-таки не только конкретный предмет, но и 
предмет из иносистемного мира («священная»), тоже играющий роль границы 
меж мирами, теперь уже видимый, однако, со стороны «грядущего» и не про-
пускающий («ограждающая») в «нездешний» мир агентов «земного» мира 
(«ветра»), с одной стороны, а с другой — так сказать, не «выпускающий» за 
свои пределы, т. е. категорически разъединяющий, изолирующий друг от друга 
две разные системы мира. Разносистемность отчетливо видна в удвоении «вет-
ра», который во всей Венеции именуется словом «ветер» (ср. «Холодный ветер 
от лагуны»), и тогда соотносится с миром земным, и словом «ветр» (ср. «И не-
кий ветр сквозь бархат черный»), и тогда соотносится с миром «потусторон-
ним». Такая же удвоенность распространяется и на «Я» (ср. «Я в эту ночь — 
больной и ю н ы й — Простерт у львиного столба» и «М л а д е н ц у м н е — 
велит судьба В п е р в ы е дрогнувшие в е к и О т к р ы т ь у львиного стол-
ба?», где дополнительно смерть в одной системе оборачивается рождением во 
второй системе) и на «отца» и «мать» (при этом во второй системе «мать» и 
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«отец» не столько фактические родители, сколько предрешенность быть родите-
лями, предусмотренная системой функция или роль; отсюда, в частности, и спо-
собность знания будущего: «Отец грядущий сквозь напевы Уже предчувствует 
меня?» и «Мать, что поют глухие струны?»). 

Текст замыкает восстановленная метафора «Бросает в б а р х а т н у ю 
ночь». Легко, однако, заметить, что она восстановлена лишь отчасти, так как 
теперь знаменует собой (символизирует) весь здешний (земной) мир (такая 
«ночь» объемлет собой и бытовые дни и ночи), мир «забот» (см. строфу 1). 

Заметим еще, что «бархат черный» и «священная шаль» противопоставлены 
друг другу по своей неодинаковой ценности, но все-таки не как «конкретное — 
символическое», а как «символизирующее земное бытие — символизирующее 
запредельное бытие». 

Кроме того, существенно, что неземное бытие манифестируется здесь «по-
ющим ветром» и «поющими глухими струнами», которые противостоят «упор-
ному г у л у жизни» и «приливам забот», из чего следует, что «бархат черный» 
включает в себя также и смысл акустической преграды. Эта преграда слабеет в 
«грядущем»:' «грядущие» «отец» и «мать» «Я» слышат и понимают это пение 
явственнее (см.: «Отец грядущий сквозь н а п е в ы Уже п р е д ч у в с т в у е т 
меня?»; «Мать, ч т о п о ю т глухие струны?») и отчетливее видят «грядущие» 
судьбы земного бытия (см. строфу VI). Для «Я» это грядущее, наоборот, «тем-
но», неразборчиво, загадочно и неотличимо от окружающего «Я» земного уров-
ня бытия (ср. «окрестный мрак» в Холодный ветер от лагуны... и «Кто [.. .] в 
грядущем м р а к е делит ложе С грядущей матерью моей?», но тем не менее 
«Я» мыслит его как располагающееся в зоне неземного бытия. Где-то в отдален-
ном будущем оба этих ряда, видимо, должны совпадать. Но для такого прочте-
ния необходимо уже знание блоковской концепции истории и мировой музыки, 
musica mundana (по произведениям Блока эта концепция последовательно про-
слеживается в статье: Магомедова 1975). 

Итак, весь построенный в данном тексте мир, все его компоненты обладают 
и статусом объектов, и статусом подлежащих разгадке единиц неизвестной объ-
екту текста понятийной системы. В результате возникает не просто картина не-
обычного мира, а мир-текст с непостижимым для «Я» содержанием. Дабы вник-
нуть в его содержание, необходимо овладеть «языком», на котором оно 
«сформулировано», т. е. познать законы этого мира. 

Раньше мы говорили, что символам свойственно быть взаимоэквивалент-
ными. Теперь доскажем другое. Символы эквивалентны друг другу в том случае, 
если они взяты из одной и той же понятийной системы. В случае, если символы 
соотносятся с разными системами, они ни в каком другом отношении, за исклю-
чением статуса «символичности», не эквивалентны. Более того, один и тот же 
объект не будет равен самому себе как символ, если он подразумевает вхожде-
ние в разные понятийные системы. Так, на самом деле «бархат черный» не один 
символ, а два: как входящий в систему земного бытия — он символ земного бы-
тия, как входящий в систему запредельного мира — он символ запредельного 
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бытия. 'Граничное' положение объединяет в нем обе этих символики. Но в слу-
чае «ветра» такое объединение уже не происходит, наоборот, подчеркивается 
различие как на уровне определений («холодный» и «некий»), так и на уровне 
ценностного статуса именований («ветер» и «ветр»). Аналогичным образом раз-
дваивается и звуковая символика: с одной стороны имеется «гул», с другой же — 
«напевы» («поет», «канцона», «напевы», «поют»), откуда несложно предполо-
жить, что там, где будет упоминаться 'пение', будет символизироваться и при-
частность его носителя к запредельной мировой системе, а там, где появится 
'гул' и родственные ему 'шумы' мы будем иметь дело с причастностью к зем-
ной системе бытия. 

Во многих работах по символу как одно из характерных его свойств выдви-
гается зыбкость, неопределенность, размытость, неуловимость или невырази-
мость словами его «содержания» или «смысла». Особенно настойчиво и особен-
но последовательно это свойство требовалось от символа художественной 
ориентацией, получившей имя символизма. Если, как мы уже сказали, символ 
есть «знакореферент», т. е. если он занимает финальную позицию в акте комму-
никации, то это "его свойство более чем очевидно, так как символ заставляет 
двигаться в противоположном направлении: от референта к тексту, от текста к 
системе и от системы к порождающей компетенции (competence), т. е. именно к 
полюсу недискретного, не имеющего плана выражения, чистого смысла вплоть 
до смыслопорождающей инстанции (символисты бы сказали: к мироформи-
рующему началу). Это явление предельно четко наблюдается в тех случаях, ко-
гда символы актуально создаются или, точнее, когда некий объект переводится в 
ранг символа. Само собой разумеется, что этот некий объект, в первую очередь, 
должен быть изъят из его собственного материального контекста, лишен кон-
кретности и наделен статусом «знака» из иной «знаковой системы», даже если 
эта «знаковая система» только подразумевается (т. е. мистифицируется: ее су-
ществование не столько факт, сколько внушение о ее существовании). А вот 
пример — Огненный мак Федора Сологуба: 

В черном колышется мраке 
Огненный мак. 

Кто-то проходит во мраке, 
Держит пылающий мак. 

Близко ль он иль далеко, 
Тихий маяк? 

Близко ль ко мне иль далеко 
Зыблется красный маяк? 

В черном колеблется мраке 
Огненный мак. 

Господи, дай мне во мраке 
Этот спасительный мак. 
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Неопределенность, как видно, достигается здесь и изъятием «мака» из 
предметного контекста («В черном [.. .] мраке»), и локализацией его в другом, 
предельно неопределенном контексте («Кто-то [.. .] во мраке Держит пылающий 
мак»), и несогласованными эпитетами, ослабляющими тождество «мака» само-
му себе («Огненный мак» с переводами в «пылающий мак» и «красный маяк», 
завершенными выражением «спасительный мак», которое объединяет в одно и 
свойство мака типа «снотворного, умиротворяющего действия» и свойство мая-
ка типа «путеуказателя или пристанища»), и неопределенными местоимениями 
(«Кто-то»), и неопределенностью или даже аморфностью поведения («колышет-
ся», «зыблется», «колеблется», что скорее воспринимается как «провисает в 
пустоте», чем как обычное «растет» или «цветет»; тем более что этот мак «Кто-
то [. . .] Держит»), и ограничением зрительного восприятия мира вплоть до 
устранения всяких пространственных показателей («В черном [.. .] мраке», «во 
мраке», «дай мне во мраке», «Близко ль он или далеко», «Близко ль ко мне иль 
дале46»|)оче говоря, тут выполнены все условия для того, чтобы создать зага-
дочный, таинственный мир (или наоборот, чтобы лишить мир его определенно-
сти). Далее' на этой базе в данный мир могут вписываться произвольные смыс-
лы, что и создает его непостижимость и многозначность. 

Однако для того чтобы такой мир не превратился в сказку и стал миром 
символическим, необходимо выполнить еще одно условие: в тексте должны 
быть указания, что построенный в нем мир з н а ч и м , что это не просто мир, а 
мир-текст, т. е. чье-то сообщение. Во «вторичных системах», как мы уже знаем, 
это требование выполняется при помощи представления своего как чужого. В 
пределах текста такая задача возлагается на внутритекстового субъекта. По от-
ношению к самому субъекту такой мир строится как независимый от него, как 
объективный, но сам этот субъект ставит себя по отношению к такому миру в 
положение «вопрошающего», «гадающего», «недопонимающего» и т. п., стре-
мящегося постичь его глубинные смыслы (и этим самым еще более усугубляет 
его неопределенность и непостижимость, а также принципиально повышает его 
значимость в глазах читателя, который и помимо этого предрасположен к сверх-
осмыслениям художественного текста, в особенности же «загадочного», с пони-
женной реальностью мира). 

Культурная традиция располагает не только индивидуальными системами 
символов, но и интерсубъективными — большинство из них выработаны (или, 
точнее, поставляются) архаическими обществами (опять-таки ставившими себя 
по отношению к миру в положение «вопрошающих») или предельно когерент-
ными религиозными, идеологическими, социальными и т. п. системами. Поэто-
му литература может свободно ими пользоваться как готовым материалом (ср. 
хотя бы Ив памяти, словно в узорной укладке...), однако чаще всего с целью по-
высить информативность создаваемого мира без переключения этого мира в 
ранг символического или мифического. Так, например, восьминогий конь в 
Движении Заболоцкого (см. 3.1) ассоциируется со Слейпниром, конем о восьми 
ногах верховного божества скандинавской мифологии Одина, и с аналогичным 
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ему восьминогим конем царя Огненный Щит-Пламенное Копье из русской 
сказки о Еруслане (см.: Афанасьев 1865, с. 630) и этим самым вводит в текст 
смысл движения как творческой метаморфозы, но даже «сверкание» и 'иконо-
писность' извозчика не превращают мир текста в предполагаемую народными 
представлениями картину небесной грозы или шире — картину из жизни космо-
са. 'Сидячая' поза извозчика и упоминание «монет» в состоянии актуализиро-
вать в тексте представление о 'смерти' (см.: Фрейденберг 1978, с. 41, 140, 149) и 
вписать его в 'обездвиженность' или 'механическое передвижение' в противовес 
'творческому движению' = 'жизни', но тем не менее этот 'извозчик' не стано-
вится символом, не становится элементом иной понятийной системы: он всецело 
входит только во внутритекстовую дифференциацию мира по признаку 'движе-
ние — отсутствие движения' Иносистемные же ассоциации единственно семан-
тизируют и усложняют эту дифференциацию. 

Символы, которые утратили свою связь с породившей их системой, но со-
хранили отчетливое прежнее свое значение, а иногда и такие, значение которых 
поддается четкой вербализации, часто причисляются к иному типу значащих 
явлений мира — к а л л е г о р и и . Провести однозначную четкую границу ме-
жду символом и аллегорией, действительно, чрезвычайно трудно и вряд ли воз-
можно. Поэтому мы попытаемся здесь только указать, где такая граница могла 
бы быть обнаружена. 

Как и символ, аллегория всегда есть некий объект, обладающий статусом 
знака. Например, излюбленный баснями осел: он и животное, и носитель значе-
ния «упрямство», в других вариантах — «тупость», «глупость». В буквальном 
переводе с греческого «аллегория» значит «иносказание», «иное говорю» или 
«иначе говорю», что для реципиента означает, в свою очередь, «иначе пони-
май». «Говорю» здесь, несомненно, имеет два разных значения одновременно. 
Одно — типа «произношу», «называю». Другое — типа «сообщаю». Первое 
«говорю» относится к употребляемому плану выражения, второе «говорю» — к 
содержанию. В итоге «иное говорю» может обозначать либо два плана выраже-
ния и одно содержание, либо один план выражения, но два содержания. В пер-
вом случае имеются два параллельных взаимозаменяемых «языка» или «кода», 
не совпадающих друг с другом по плану выражения. Во втором случае — два 
омонимных плана выражения, с разными значениями. Во втором случае мы бу-
дем иметь дело с так называемыми «тайными языками» (см. 1.4), с сообщениями 
непонятными или понятными как нечто обычное для постороннего и понятыми 
как засекреченные сведения для посвященного. Первый же случай предполагает 
знание реципиентом обоих кодов, если и вовсе не обязательность перевода с од-
ного на другой. Причем, как правило, отправитель пользуется только одним ко-
дом, реципиент же — предусмотренным вторым. В аллегории отправитель поль-
зуется предметным планом выражения, предметным кодом, а реципиент — 
языковым. Отправитель не говорит слов «упрямый» или «тупица», он называет 
или демонстрирует осла. Задача реципиента — увидев осла, подменить его тре-
буемыми «упрямый» или «тупица». Короче, аллегория строится на подмене ело-
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весного кода кодом предметным, а расшифровывается в обратном порядке — 
подменой предметного кода кодом словесным. Поскольку аллегория не есть 
«тайный» язык, поскольку она предполагает знание обоих взаимоэквивалент-
ных кодов как отправителем сообщения, так и получателями (любыми), то 
наиболее загадочным в аллегории является вопрос, каким требованиям куль-
туры отвечало дублирование своих кодов вместо более информативного и 
операционального их умножения. Само собой разумеется, что для каждой 
культурной эпохи этот вопрос должен решаться по-своему, тем не менее не-
сомненно, что аллегория активизируется тогда, когда возникает проблема 
выработки новой семиотической системы и новых отношений между языком 
и миром, когда язык начинает подменять собой мир, а мир начинает воспри-
ниматься как язык и информативность одного и другого резко падает. Их 
взаимопереводимость в аллегории не столько затушевывает разницу между 
ними, сколько, наоборот, подчеркивает ее, и мир и язык разводит по своим 
местам (см. хотя бы: Dobrzyńska 1984, s. 151-162, там же обширная литера-
тура, а на с. 152 — пример из современной научной работы, который красно-
речиво свидетельствует о том, что автор прибегает к аллегорической картине 
с целью разграничить язык исследования и объект исследования в подвер-
гаемой им критике концепции; Лотман. 1981а, где, правда, аллегория как та-
ковая не обсуждается, но речь идет о риторических механизмах наращивания 
семиотических систем; Фрейденберг 1978, с. 180-205). 

Итак, если символ самостоятелен, то у аллегории всегда есть языковый 
коррелят, без которого она будет не только непонятна, но и бездейственна. То, 
что принимается за содержание аллегории, не есть ее содержание, это ее неотъ-
емлемый компонент, хотя он и существует вне текста. По этой причине, если 
аллегория грозит быть непонятной, этот второй компонент (языковой коррелят) 
включается в данный текст, в результате чего текст с аллегорией являет собой 
образование из двух (и более) субтекстов или получает вид «текста в тексте». 
Субтекст, разъясняющий аллегорию, или завершающее басню назидание — не 
механическое излишество, не нечто ненужное (как полагает Лосев 1976, с. 135-
139), а структурный эксплицированный принцип аллегории. «Содержание» ал-
легории лежит за пределами обоих ее кодов, в сфере внетекстовых денотатов. 
Расшифровать аллегорию — это не только опознать словесный коррелят пред-
метного плана выражения (аллегория заведомо рассчитана на опознание, для 
менее сведующего реципиента существуют соответствующие толковники, и тут 
расшифровывать нечего), но и соотнести ее с внетекстовой реальностью, иден-
тифицировать ее референты. Так, когда задним числом стали рассматривать как 
аллегорию отдельные притчи Священного Писания, то наибольшая трудность 
возникла именно в области правильного вычленения референтов. Она была ре-
шена путем вычленения трех разных духовных смыслов аллегории: «1. Аллего-
рический (типологический) смысл относился к знамениям, предсказующим в 
Ветхом Завете события Евангелия, т. е. факты из жизни Христа; 2. Тропологи-
ческий смысл, который относился к этической сфере, к духовной жизни верую-
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щих; 3. Смысл анагогический, который относился к эсхатологической сфере 
Царства Божия — к предсказаниям Страшного Суда и конца света» (Dobrzyńska 
1984, s. 161-162). 

В сопоставлениях символа и аллегории часто подчеркивается неконвенцио-
нальный характер символа и конвенциональный — аллегории. Но на деле это не 
совсем так. Символ так же конвенционален, как и аллегория: ни от символа, ни 
от аллегории не требуется никакого подобия и взаимной мотивации между 
предметным планом выражения и понятийным содержанием. Тот же осел как 
предметный план выражения, в аллегории вряд ли чем-либо похож на «упрямст-
во» или «тупость», а как план выражения в символе очень далек от символизи-
руемого им солнца. Под конвенциональностью тут подразумевается нечто дру-
гое: отдельное существование предметного и словесного (понятийного) планов 
выражения в случае аллегории и невозможность такого раздела между планом 
выражения и понятийностью в случае символа (почему и считается, что символ 
менее определенен, чем аллегория). С этой точки зрения аллегория могла бы 
считаться деградированным символом, символом, в котором удалось развести 
или разъединить предмет и выражаемое им представление, или, если смотреть 
еще иначе, — аллегория может расцениваться как шаг вперед на пути абстраги-
рования смыслов от их носителей, на пути формирования условных коммуника-
тивных систем. Так, реализация предполагаемой символом системы приведет к 
превращению мира в миф и к невычлененности из этого мира познающего его 
субъекта. Иначе в случае аллегории: полная разъединенность даст два отдель-
ных уровня — некоего сказочного типа мир и некое сообщение. 

Представление о конвенциональное™ аллегории исходит еще из того, что 
аллегорический предмет обладает статусом знаковой единицы, единицы какой-
то системы, аналогичной языку. Отсюда возможность составлять для аллегории 
специальные словари. Словарь же символов, как известно, невозможен. Пра-
вильно построенный «словарь» символов должен получить вид схемы, отра-
жающей взаимоотношения и взаимоположения всех элементов той семиотиче-
ской системы, из которой этот единичный символ взят, в результате чего этот 
«словарь» превратится в схематизированную модель мира. Это значит, что каж-
дый из отдельных символов будет иметь одно и то же объяснение, т. е. одну и ту 
же модель. Поэтому такой словарь, в наиболее удачном варианте, имел бы не-
кую пространственную модель и перечень ее позиций, позволяющих отыскать в 
модели нужный элемент (к такого типа словарю приближается описание славян-
ской вторичной моделирующей системы в: Иванов, Топоров 1965). Символы как 
отсылки к системе взаимоэквиваленты. Аллегории же как единицы одной и той 
же системы не становятся эквивалентами. Два аллегорических объекта, конечно, 
могут быть эквиваленты друг другу с точки зрения тождественности их семан-
тики. Так, осел как «глупость» эквивалентен «вороне» как 'глупости' и может 
быть подменен вороной. Это значит еще, что аллегорические предметы одной 
культуры могут вполне адекватно переводиться (заменяться) на аллегорические 
предметы другой культуры (ср. подмену персонажей басен Лафонтена в баснях 
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Крылова). Символы же подмене не подлежат, если они не порождены родствен-
ными системами, т. е. если не являются дериватами одного и того же. Введение 
в мир произведения серии символических объектов не увеличивает, как уже го-
ворилось, его информативность, а лишь сообщает этому миру большую степень 
когерентности, системности и этим самым — понятности. В пределе насыщен-
ный символическими объектами мир становится моносемантичным, с разной 
степенью очевидности этой семантики. Так, прибывающий на б е л о м о с л е 
(иногда — на белом коне) Егорий Храбрый в предании о Егории Храбром и 
Елизавете Прекрасной (см. Афанасьев 1868, с. 591-592) — не два разных объек-
та, а, собственно, один и тот же с разной степенью очевидности его сущности 
как солнечного божества (о связи осла с солярным культом см.: Фрейденберг 
1978, с. 491-523). В аллегорическом же мире встреча двух эквивалентных (рав-
нозначных) объектов противопоказана, так как эти объекты строят не систему, а 
сообщение, т. е. должны отсылать к одному и тому же референту. 

Итак, если символ — эквивалент системы или даже «свернутая система», то 
аллегория — единица коммуникативного акта. И это, думается, самая серьезная 
разница между ними (вряд ли случайно под символом греки понимали «едине-
ние, сплачивание», а под аллегорией — «говорение», речевой акт, а шире — акт 
коммуникации). 

Символ и аллегория соотносятся друг с другом как система и текст, поэто-
му, противостоя друг другу, они одновременно и взаимодополняют друг друга. 
Если символ единит мир, преобразовывает его в систему, в универсальную мо-
дель, то аллегория анализирует мир, преобразовывает его в текст и из мира 
строит текст о мире же. 

Примером такого двойственного положения аллегории может быть, как ду-
мается, Сусальный ангел Блока: 

На разукрашенную елку 
И на играющих детей 
Сусальный ангел смотрит в щелку 
Закрытых наглухо дверей. 

А няня топит печку в детской, 
Огонь трещит, горит светло... 
Но ангел тает. Он — немецкий. 
Ему не больно и тепло. 

Сначала тают крылья крошки, 
Головка падает назад, 
Сломались сахарные ножки 
И в сладкой лужице лежат... 

Потом и лужица засохла. 
Хозяйка ищет — нет его... 
А няня старая оглохла, 
Ворчит, не помнит ничего... 
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Ломайтесь, тайте и умрите, 
Созданья хрупкие мечты, 
Под ярким пламенем событий, 
Под гул житейской суеты! 

Так! Погибайте! Что в вас толку? 
Пускай лишь раз, былым дыша, 
О вас поплачет втихомолку 
Шалунья девочка — душа... 

Здесь устанавливаются следующие соответствия: «сусальный ангел — Соз-
данья хрупкие мечты»; «печка — пламя событий», «гул житейской суеты»; «де-
ти («играющие дети», «Шалунья девочка») — душа». Иначе говоря, ситуация с 
елочным ангелом истолковывается тут (весьма произвольно) как аллегория жи-
тейского (земного) бытия. Однако на этом данный текст не останавливается — 
языковой субтекст (авторское объяснение в строфах V и VI) строится из неодно-
значных категорий: с одной стороны, это обиходные понятия («мечты», «собы-
тия», «душа»), и лишь по отношению к ним мы имеем право говорить об алле-
гории; с другой же — это категории более сложной понятийной системы Блока, 
по отношению к которым ситуация с ангелом носит не аллегорический, а симво-
лический характер (но такое, символическое, прочтение возможно лишь при 
учете широкого блоковского контекста). На то, что Сусальный ангел более сим-
воличен, чем аллегоричен, указывает и еще одно существенное обстоятельство. 

С точки зрения автора, символическое построение стремится проникнуть в 
трансцендентное, слиться с мировой смыслообразующей инстанцией. Поэтому 
все вводимое в мир текста предполагает наличие за ним чего-то еще, а в пределе 
— некоторого абсолютного бесплотного смысла. И это одна из причин, почему 
во многих случаях (особенно у символистов) мир стремится потерять все при-
знаки тварного мира и все признаки умопостигаемых категорий51 Этот тип по-
строения предельно четко обнаруживает себя в текстах, мир которых получает 
вид пространственной картины. Ср. например, Горное ущелье Афанасия Фета, 
которое тем показательнее, что не имеет прямого отношения к литературной 
формации, называемой символизмом: 

За лесом лес и за горами горы, 
За темными лилово-голубые, 
И если долго к ним приникнут взоры, 
За бледным рядом выступят другие. 

Здесь темный дуб и ясень изумрудный, 
А там лазури тающая нежность... 
Как будто из действительности чудной 
Уносишься в волшебную безбрежность. 

И в дальний блеск душа лететь готова, 
Не трепетом, а радостью объята, 
Как будто это чувство ей не ново, 
А сладостно уж грезилось когда-то. 
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Пространство создано тут из нескольких слоев, следующих (удаляющихся) 
друг за другом («За лесом —> лес и за горами —> горы») и постепенно теряющих 
свои физические признаки («За темными —> лилово-голубые» —> «За 
б л е д н ы м рядом в ы с т у п я т —> д р у г и е»; «Здесь темный», «изумруд-
ный» —> «там л а з у р и т а ю щ а я нежность»; «Здесь [. . .] дуб и ясень» —> 
«там лазури т а ю щ а я н е ж н о с т ь») — цвета, материальности, устойчиво-
сти, плотности, разъединенности и отграничения («За [. . .] за [. . .] За [. . .] за» —» 
«А там л а з у р и», т. е. неба, «безбрежность»). В финале текста мир превраща-
ется уже лишь в «дальний блеск», а зрительное восприятие мира — в «чувство», 
причем данное чувство особого рода: это не «трепет», а «радость». Разница же 
между ними заключается в следующем: «трепет» предполагает разобщенность 
«Я» и созерцаемого, «радость» же — их отождествление (тут: обретение некото-
рого давно известного, но на время утраченного состояния: «это чувство ей не 
ново», «уж грезилось когда-то»; за этим стоит романтическая концепция возвра-
та души к своему предземному состоянию, а в теологическом плане — воссо-
единение с собственной первопричиной, с Богом; последнее прочтение под-
тверждается" также и на уровне цветовых характеристик, которые 
подразумевают иконописные толкования «зеленого» как цвета земной жизни, 
«голубого» как признака Божественной одухотворенности и 'света', в стихотво-
рении названного «блеском», — как нетварного Божественного сияния, исходя-
щего от самого Бога). И более, разобщенность между «Я» и миром снимается 
здесь также и на уровне самого «Я» — он, как и мир, подвергается здесь 'разво-
площению': от визуального проникновения в уже незримый мир («И если 
д о л г о к н и м п р и н и к н у т в з о р ы») через отрыв от реального здешнего 
и перенесение в иное измерение («из действительности [. . .] Уносишься в [. . .] 
безбрежность») до превращения в «душу», «полет» и «грезы» («душа лететь го-
това», «это чувство ей [. . .] уж грезилось когда-то»). 

Самое знаменательное, однако, то, что наиболее отдаленный план мира 
(«лазури тающая нежность») уже не поддается ни зрительному членению, ни 
тем более вербализации. Единственный выход в данном случае — молчание, 
выраженное в разбираемом тексте многоточием, обрывом речи. Последние 
шесть стихов — это уже не картина мира и не речь. Переход на сравнение явст-
веннее всего свидетельствует о расхождении между созерцаемым объектом и 
возможность это созерцание вербализовать. При этом сравнение описывает уже 
не столько внешний мир, сколько состояние «Я». И опять: чувства «Я» теперь 
становятся языком восприятия непостижимого, но они уже за пределами сло-
весного выражения, почему и они излагаются в приблизительной, косвенной 
форме (путем сравнения), позволяющей составить лишь отдаленное представле-
ние о постигаемом. 

Возвращаясь к стихотворению Сусальный ангел, мы замечаем, что оно по-
строено по восходящей линии — от простой ситуации к ее переистолкованию в 
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более абстрактную и более сложную, а это и есть опознавательный признак сим-
волической сориентированности автора текста. 

Аллегорическому же построению свойственна прямо противоположная 
ориентация: от сложных и абстрактных категорий к их упрощенным и конкрет-
ным воплощениям. В этом смысле текст Блока был бы полностью аллегоричен, 
если бы его последних два четверостишия вынести в начало текста. 

Собственно говоря, так, по всей вероятности, аллегорические тексты и 
строятся: автору создаваемой картины известны оба исходных кода, предметный 
и языковой, но в текст он вводит только код предметный, рассчитывая на то, что 
реципиент либо владеет языковым кодом, либо без особого труда его восстано-
вит. По этой, между прочим, причине большой популярностью пользуется алле-
гория в политических, социологических, назидательных, эротических и т. п. 
произведениях. Лучшим примером такого рода аллегории могут быть сны Веры 
Павловны в Что делать? Чернышевского, где аллегорические картины шифру-
ют историю порабощения человеческой личности и пути ее раскрепощения. 

Короче говоря, аллегория применяется либо с целью переложения сложно-
го и не наглядного на более простое и наглядное, либо же с целью наименее 
конфликтно выразить запретное или вообще запрещенное по политическим, 
нравственным, религиозным и т. п. соображениям (целый ряд работ, посвящен-
ных разным видам аллегории, содержится в журнале «Pamiętnik Literacki» 1975, 
z. 3, z. 4, в том числе и статья: Sayers 1975). 

И последнее замечание. В случае текста с символической картиной мира 
субъект этого текста постоянно присутствует в этом тексте и, этим самым, под-
черкивает в наблюдаемом им мире его символический характер. В случае же 
аллегории субъект текста может оставаться за пределами текста, а картина мира 
производит впечатление «действительности» — ее аллегорическое прочтение 
зависит уже исключительно от эрудиции или наблюдательности воспринимаю-
щего данный текст (т. е. самим текстом такое прочтение подсказывается не все-
гда, а если подсказывается, то тогда текст распадается на два субтекста, где вто-
рой, подсказывающий, являет собой коммуникационную рамку для 
аллегорического субтекста). 

Самостоятельность аллегорического мира и относительная несамостоя-
тельность символического мира лучше всего видна в случае таких крупных тек-
стовых образований, как роман. Как правило, аллегорические картины высту-
пают тут обособленно и получают вид законченных и легко вычленяемых 
эпизодов типа сновидений (например, сны Веры Павловны в Что делать?, сон 
Раскольникова о лошади в Преступлении и наказании), вставных рассказов (на-
пример, Повесть о капитане Копейкине в Мертвых душах Гоголя, Поэма о Ве-
ликом Инквизиторе в Братьях Карамазовых), притч (чтение евангельского эпи-
зода о воскрешении Лазаря в Преступлении и наказании) и т. д. Все эти эпизоды 
оформляются как совершенно объективные по отношению к героям романа, а 
отношение к ним героев аналогично отношению любого другого внешнего ре-
ципиента (читателя, слушателя, зрителя, если это сон или изложение живопис-
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ного или скульптурного изображения): герой видит в них зашифрованную мо-
дель либо своей личной ситуации, либо общественно-политических механизмов, 
либо этической системы и т. п., т. е. ищет и устаналивает более или менее пря-
мые соответствия между наблюдаемой картиной и действительностью, в кото-
рой этот герой (или реципиент) находится. Иначе говоря, аллегория не интер-
претируется — она сама есть интерпретация внешнего по отношению к себе 
мира (как жанр — она «текст в тексте», а как мир — она «мир в мире»), а реци-
пиент, герой лишь отгадывает ее словарь и отыскивает ее референты в своем 
окружении (часто подменяя ими референты, которые предполагались автором 
такой аллегории, если в роман попадает текст из другой эпохи), т. е. снимает с 
нее ее иносказательный предметный код и получает буквальное сообщение, пе-
реводит в ранг действительности. 

Символические же картины не вычленяются в самостоятельные «тексты в 
текстах» или «миры в мире» и не отграничиваются от окружающей героя дейст-
вительности. Они есть результат проницательности героя, его способности от-
крывать в обыденном его глубинную суть, проникать в скрытые закономерности 
мироздания (физического, исторического, общественного и т. п.). Такой герой, 
как правило, видит и замечает больше и глубже, чем его окружение, и пребывает 
как бы на нескольких уровнях мироздания одновременно (слышит неслышимое, 
видит невидимое, понимает непонятное и т. д.). Остюда недискретность перехо-
дов с одного (скажем, реального, тварного) уровня на другие (ирреальные, 
трансцендентные), запутанность и немотивированность сюжетных линий, явное 
нарушение принципа связанности повествования, а точнее, мира и т. д. (так 
строится, например, Петербург Белого, драмы Андреева и Блока). В пределе, с 
точки зрения символически настроенного героя, нет реальности (однозначной, 
устойчивой действительности), ибо эта реальность рассматривается как помеха, 
как скрывающая в себе или за собой нечто более существенное, как обманчивый 
поверхностный план выражения стоящей за ней глубинной сути (поэтому реаль-
ность тут отрицается, считается преградой на пути к абсолюту). 

В случае аллегории герою даются два мира: его окружающий и появляю-
щаяся откуда-то извне аллегорическая картина. Герою же символическому дан 
один мир, но многослойный. Первый герой значительно пассивнее второго: пер-
вый только отгадывает данное ему, а второй, наоборот, — стремится постичь 
законы бытия, овладеть его тайной. 



4. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПЕРСОНАЖИ 

4.0. ОБЩАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА 

Согласно общепринятому определению, под понятием «персонаж» мы бу-
дем подразумевать любое лицо (с антропоморфными существами включитель-
но), которое получает в произведении статус объекта описания (в литературном 
тексте), изображения (в живописи), демонстрации (в драме, спектакле, фильме) 
— см. статью Postać literacka в: Głowiński, Kostkiewiczowa, Okopień-Sławińska, 
Sławiński 1976, s. 322-323. 

В отличие от польского «postać», русское «персонаж» настолько сильно за-
крепилось за сферой искусства, что оно не нуждается в дополнительной иден-
тификации типа «литературный» или «театральный» с целью отличить антропо-
морфный объект из мира произведения искусства от реального лица или лица, 
ставшего объектом нехудожественных текстов (дневников, портретов, фотогра-
фий, документальных фильмов). Так, сказать о ком-нибудь «персонаж» означает 
перевести его в область сочиненного лица, лишить его тождественности самому 
себе, отказать ему в реальном существовании или вменить подделку, притворст-
во, «игру». Возможное в бытовом разговоре и соотнесенное с конкретной реаль-
ностью «Он персонаж не из моей драмы» заставляет всю эту реальность рас-
сматривать как «спектакль» или «фильм», видеть в ней черты не 
действительности, а намеренно построенного. Аналогичным образом, если об 
упоминаемых лицах хроник, житий, дневников, автобиографий следует сказать 
«персонаж», что, в частности, повсеместно в последнее время и практикуется, то 
это будет означать некоторую их «созданность», если и вообще не переводить в 
статус фиктивных лиц. От фикции их предохраняет только наше знание, что 
речь идет о документальных жанрах. Тем не менее последнее употребление тер-
мина «персонаж» в определенной мере правомерно: им подчеркивается как мо-
делирующий характер средств изображения (речевых, живописных, фотографи-
ческих, жанровых), которые так или иначе модифицируют изображаемый 
объект, так и моделирующий характер исторически изменчивых требований 
(обычно не осознаваемый как преходящие конвенции) по отношению к тому, 
что подразумевается под достоверностью, правдивостью, документальностью. 
Современное повышенное осознание моделирующего характера средств закреп-
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ления и моделирующего характера внетекстовых представлений и поведений 
как раз и стало причиной (или одной из причин) расширенного употребления 
термина «персонаж». 

Говоря «персонаж», мы и будем иметь в виду все три аспекта: 1) человека 
или антропоморфное существо в мире произведения; 2) его нетождество реаль-
ному внетекстовому лицу, т. е. отсутствие или безразличие его референтности, 
даже если у него имеется: реальный двойник, как, например, у пушкинского Пу-
гачева или толстовского Наполеона; 3) его смоделированность и его модели-
рующую функцию52 

Само собой разумеется, что внутри мира произведения могут появляться 
свои «персонажи», как, например, в Воре Леонова, и само собой разумеется, что 
в большинстве случаев ни себя, ни своих партнеров внутритекстовые персонажи 
не рассматривают как персонажей. В первом варианте мир произведения удваи-
вается, расслаивается на внутритекстовую «действительность» и внутритексто-
вую сферу «искусства», во втором — монолитен и выдает себя за единственно 
возможную реальность, безразлично, понимаемую как продолжение внетексто-
вой реальности или же как противостоящую последней. Поэтому, становясь на 
внутреннюю точку зрения, иногда есть мысл говорить не «персонаж», а «лицо». 

Не все встречающиеся в тексте произведения антропоморфные существа 
или лица присутствуют в нем одинаковым образом. Одни из них имеют там ста-
тус объектов мира данного произведения. Это, так сказать, «персонажи-
объекты». Другие из них даются только как изображения, но сами в мире произ-
ведения появляются. Это — «персонажи-изображения». А иные всего лишь 
упоминаются, но не выводятся в тексте ни как присутствующие объекты, ни да-
же как изображения. Это — «отсутствующие персонажи». Их надлежало бы от-
личить от упоминаний лиц, которые по конвенции данного мира вовсе не могут 
в нем появиться. «Отсутствующие» же конвенцией не исключаются, а наоборот, 
допускаются. Поэтому их отсутствие заметно и этим самым — значимо. И по-
тому мы и предлагаем таких отсутствующих, но упоминаемых лиц тоже имено-
вать «персонажами». 

Если в Герое нашего времени главу Бэла рассматривать как рассказ Макси-
ма Максимыча и только его, то Печорин является элементом мира данного рас-
сказа и, этим самым, его персонажем. Но если на ту же Бэлу мы посмотрим как 
на создание Лермонтова, то в этом случае мы будем иметь дело уже не с персо-
нажем, а с изображением Печорина, созданным Максимом Максимычем, и на 
первое место выдвинется не предмет сообщения (Печорин), а «язык» сообще-
ния, т. е. средства, при помощи которых моделируется некий объект (тут: чело-
век). Как полнокровный персонаж Печорин предстанет перед нами лишь в дру-
гой главе — в Максиме Максимыче, где он занимает позицию одного из 
элементов мира, окружающего как рассказчика, так и Максима Максимыча. 
Пример Героя нашего времени относительно прост: поскольку в одном и том же 
произведении даны и объект и его изображение, читатель в состоянии их разли-
чить и сверить друг с другом. Сложнее такой случай, когда мы получаем одно 
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изображение, а изображаемый объект в текст не вводится. С этим явлением мы 
постоянно сталкиваемся в артикулирующих жанрах, в лирике. Ср., например, 
стихотворение Цветаевой Вы столь забывчивы, сколь незабвенны... из цикла 
Комедьянт: 

Вы столь забывчивы, сколь незабвенны. 
—Ах, вы похожи на улыбку вашу! 
Сказать еще? — Один во всей вселенной! 
Самой Любви младой военнопленный, 
Рукой Челлини ваянная чаша. 

Адресат речи лирического субъекта — некий «ВЫ» — непосредственно 
нами не наблюдается, мы получаем лишь чужое словесное переведение этого 
«ВЫ» и не в состоянии сличить его с «подлинником». Артикулирование адреса-
та при помощи его собственных свойств (« — Ах, вы похожи на улыбку вашу!») 
и вовсе исключает хотя бы косвенную реконструкцию образа «ВЫ». И только 
дальнейшая серия переименований, отсылающих к доступным и читателю явле-
ниям («Златое утро», «чаша Челлини») позволила бы, по крайней мере теорети-
чески, составить хотя бы отдаленное представление о «ВЫ», если бы не одна 
очевидная особенность этих переименований: моделируя «ВЫ» цветаевское, 
«Я» пользуется не распространенными в современном мировосприятии зритель-
ными категориями, а фасцинативными, родственными средневековой системе 
моделирования по сущностному признаку (более подробный анализ этого и род-
ственного ему стихотворения Имя твое — птица в руке..., которое тоже строит-
ся по средневековому 'осязательно-вкусовому', а не зрительному принципу, см. 
в: Faryno 1973b, а об особенности средневековых сравнений см.: Лихачев 1979, 
с. 176-184). 

Нередко в литературном произведении отсутствует не только персонаж-
объект, но и персонаж-изображение. Тогда мы имеем дело исключительно с 
упоминанием какого-нибудь лица. Таков статус Таньчоры в повести Распутина 
Последний срок. Пример примечателен тем, что Таньчоры вовсе не второстепен-
ный элемент мира произведения — ее все время ждут, о ней все время вспоми-
нают (как сама умирающая старушка-мать, так и съехавшиеся родственники) — 
и что ее «изображение» дано лишь мельком, да и только раз, тогда как осталь-
ные персонажи повести присутствуют не только как объекты, но еще и как изо-
бражения (ср. хотя бы описание фотографий в третьей главе повести). Само со-
бой разумеется, что такое отсутствие упоминаемого лица являет собой 
значимый компонент художественной структуры. В случае Последнего срока 
значимость отсутствия Таньчоры определяется через невыполнение тех значе-
ний и функций, которые приписываются Таньчоре ее матерью (и отчасти ее 
братьями и сестрами). Возьмем, например, первое упоминание о Таньчоре: 

— Давно мы вот так все вместе не сидели, — с взволнованной грустью сказала вдруг Люся. 
— Татьяны только нет. Приедет Татьяна, и будто никто никуда не уезжал. Мы ведь раньше всегда 
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за этим столом и собирались, в комнате только для гостей накрывали. Я даже на своем месте сижу. 
А Варвара не на своем. И ты, Илья, тоже. 

— Где уж там — не уезжали! — стал обижаться Михаил. — Уехали, и совсем. Одна Варвара 
заглянет, когда картошки или еще чего надо. А вас будто и на свете нету. 

Роль Таньчоры тут весьма прозрачна — истолковывается как своеобразный 
носитель неизменности, устойчивости семейного уклада, его основы. Отсутст-
вие Таньчоры, наоборот, вводит в данную семью оторванность от основ, разоб-
щенность, непостоянство. 

По ходу повествования мы начинаем постигать, что возникающему перед 
нами миру свойственны именно последние признаки и что это уже неотврати-
мые его свойства (ср. хотя бы разницу языков и взаимное непонимание двух 
сестер — Люси и Варвары; неузнавание Люсей родных мест и их заброшенность 
— в главе шестой и т. п.). Заметив это, мы понимаем, что Таньчора не может 
сюда приехать — приписываемые ей функции были бы тут уже неуместны и 
бездейственны. Совсем не случайно Таньчоре отводит повесть сферу воспоми-
наний, ожиданий и далекого внешнего мира. Этим самым она переводится в не-
кий мифический план, становясь чем-то вроде символа, затерянного, но, может 
быть, еще не исчезнувшего, спаивающего человеческое бытие начала. 

Одновременно Таньчору можно читать и прямо противоположным образом 
— как знак полного отчуждения, полной затерянности (вплоть до исчезновения). 
В повести причина, по которой Таньчора не приехала к умирающей матери, ни-
где не указана. Есть тут лишь предположения матери о возможной беде, напри-
мер: 

— Да Таньчора первая на крылах сюда к мине прилетела бы, когда бы с ей все было ладно. 
А я-то, как маленькая, как ребенок, жду, жду... 

А остальные персонажи и не поддерживают эту догадку, и не опровергают 
ее, отвечая, например, фразой: «Мы не знаем, доспелось с ней что-нибудь или не 
доспелось». 

Ответ поэтому следует искать не на уровне сюжетной мотивации, а на 
уровне структурном. 

Выведенные в повести персонажи образуют собой довольно четкую систе-
му. Одним из критериев этой системности является степень отчужденности и 
отдаленности от родного дома. Наименьшая степень наблюдается в случае ос-
тавшегося с матерью Михаила, его жены Нади и их дочери Нинки. Соответст-
венно им и само пространство (дом) показано как неизменившееся (ср.: «Мы 
ведь раньше всегда за этим столом и собирались, в комнате только для гостей 
накрывали. Я даже на своем месте сижу»). Несколько больше оторванность от 
дома и матери в случае Варвары — в пространстве ее удаленность определена 
как «недалекая» («Ей добираться из района было недалеко, всего-то пятьдесят 
километров»), а контакты как непостоянные («Одна Варвара заглянет, когда 
картошки или еще чего надо»). Самая большая степень удаленности от дома ха-
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рактеризует тут Люсю и Илью. Критерии удаленности в данном случае услож-
няются, кроме пространственного («А вам прямо из Москвы ехать. [. . .] День на 
пароходе»), появляется еще и социальный («Городские стали, была вам охота с 
деревенскими знаться!»), и коммуникативный («разучилась» говорить по-
деревенски; путает слова и названия и т. п.). 

Если теперь в эту систему включить Таньчору, то разумно было бы видеть 
в ней самую высокую степень отчуждения, поскольку она живет где-то в Киеве 
(т. е. дальше всех). Более того, она замужем за военным, а это значит, что у нее 
нет постоянного места жительства («Ее мужика и правда перебросили, но только 
не туда, куда собирались попервости, а в этот самый Киев, где они живут и по 
сей день. В другой раз, уже из Киева, его хотели перевести куда-то за границу 
[...] но в этот раз старухиного зятя отчего-то не тронули совсем и отпуска тоже 
не дали»). Но, с другой стороны, у Таньчоры есть своя особая форма связи с до-
мом — письма («Едва ли старуху до конца устраивали и письма Таньчоры, но 
им она много прощала, к ним у нее особое отношение. Эти письма были специально 
для старухи — специально для нее Таньчора собиралась их писать и писала»). 

Степени удаленности соответствует также и степень разрушения. Если Лю-
ся не узнает своих родных мест и их перемену воспринимает как запустение и 
разрушение, то в случае Таньчоры ее нынешнее место жительства (Киев) ассо-
циируется с войной («А там, где она тепери живет, там война шла или нет? [. . .] 
Дак она пошто такая-то? Она пошто у людей-то не узнала? Я бы рази туда по-
ехала! [. . .] Да рази оттуль теперь выберешься?! Ну. Это ить она сама голову в 
петлю затолкала, сама. Подумать надо»). 

Сюжетная озабоченность умирающей старухи о Таньчоре получает в этом 
свете смысл более глубокий — это озабоченность об устроенности и устойчиво-
сти человеческого бытия и его преемственности. А сюжетное отсутствие Тань-
чоры — смысл сдвинутого миропорядка и затерявшегося в нем человека (обзор 
литературы о Последнем сроке и интересный анализ повести см. в: Тендитник 
1978, особенно с. 32-38). Себя и свой мир воспринимают герои повести, конеч-
но, безрефлективно, как данность, как нечто естественное, как структурное об-
разование. И это тоже, так сказать, художественный прием, моделирующее сред-
ство: некая структура воссоздается в произведении затем, чтобы раскрыть те или 
иные ее особенности, подвергнуть анализу, вникнуть в ее сущность, а не просто 
повторить и этим самым не сказать ничего. Раумеется, что никакая структура не 
выдаст никакой информации о себе самой, если она будет описываться в ее 
собственных терминах. Для получения информации о структуре необходим 
некий отличный от нее язык описания, роль которого может играть, например, 
либо некая противостоящая ей иная структура, либо эта же, но в ином 
состоянии, т. е. не копия самой себя, а автомодель, экспонирующая лишь из-
бранные характеристики. На этом основании извлеченная из рублевской Троицы 
ритмическая схема, будучи относительно самостоятельным произведением (см. 
1.1), есть уже определенный анализ иконного изображения. На этом основании, 
переписанная другим мастером, чужая известная картина есть аналитическая 
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модель исходной картины (таково изображение Моны Лизы у Duchamp'a — 
L.H.O.O.Q.: такова живопись, имитирующая фотографическую технику изобра-
жения; так могут рассматриваться и словесные описания изобразительных тек-
стов — картин, фильмов, фотографий, плакатов). 

Когда Распутин поселяет Таньчору в Киеве, а представления матери о Кие-
ве строит на ассоциациях о войне, то это не только реалистическая подробность. 
Хотя в Киеве «война шла» когда-то, ореол опасного, военного локуса с Киева в 
повести не снят, а даже поддерживается двояко: представлениями матери («Да 
рази оттуль теперь выберешься?! Ну. Это ить она сама голову в петлю затолка-
ла, сама. Подумать надо») и сюжетным замужеством Таньчоры «за военным», 
которого даже «хотели перевести куда-то за границу». Не сложно заметить, что 
и старухины представления, и распутинская дислокация покоятся на общей для 
них народной модели мира, согласно которой близкое безопасно, являет собой 
локус жизни, а далекое опасно, пагубно, смертоносно (ср. еще предание об оби-
тавшем под Киевом в древние времена грозном Змее — см.: Иванов, Топоров 
1974, с. 64, 176 и др.). На первый взгляд незаметная, эта модель в повести везде-
суща. Так, приезжающие время от времени из внешнего мира дети старухи при-
возят ей убыстренное и неестественное старение: «Они привозили ей себя как 
заботливое напоминание о годах: с последней встречи прошло столько-то вре-
мени, столько-то, столько-то, и с каждым таким приездом старуха, спохватыва-
ясь, перебегала вперед сразу на несколько лет. Получалось, что она старе-
ла годами, которые они привозили ей от себя, а не своими собственными, сама 
она незаметно копошилась да копошилась бы на одном месте, покуда не придет 
ее час». Другой пример — фотографии и плакат. Все фотографии запечатлевают 
детей старухи в 'далеком мире' и этим самым становятся 'мемориальным' жан-
ром, носителями потусторонних двойников, локусом запредельного. Поэтому, 
когда локализация фотографирующегося 'ближе', — опасности подвергается 
фотографирующийся: «Варвара со своим мужиком [.. .] с каменной прямотой 
стоят, держась за спинку стула, будто боятся упасть; [. . .] еще деревенская Тать-
яна с узким напуганным лицом, словно она фотографировалась под страхом 
смерти». Перечень фотографий продолжает плакат: «На нем мальчишка с лопа-
той выходил из лесу». Лес в народной системе представлений о мире так же 
опасен, как и 'далекое' И это не произвольная ассоциация, а закономерность 
разбираемого текста. За «напуганной» Татьяной, «лопатой» и «лесом» следует: 
«Лес поначалу был зеленым, но мухи быстро сделали его желтым, да и маль-
чишка за эти годы тоже порядком постарел», что однозначно опровергает под-
пись под этой картинкой. И последний пример — вся эта серия картинок пред-
варяется упоминаем о «зыбке»: «Под матицей по-прежнему болталось кольцо 
для зыбки, а зыбка раньше почти никогда не пустовала: вырастал из нее один, 
ложился другой», и прерывается упоминанием водруженной на пустующей 
божнице мало пригодной лампы. Итак, моделируемая структура оказывается 
бесструктурной, а конститутивным принципом данного мира оказывается отсут-
ствие. Или, иначе, — это мир без конститутивного принципа. Если в Таньчоре 
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видеть, как это делает мать, носителя такого конституирующего принципа, то ее 
не-приезд, ее отсутствие — наиболее фундаметальная моделирующая категория 
Последнего срока. Если же учесть, что 'отсутствие', по-разному манифестируе-
мое в современном искусстве (см. еще общеизвестную пьесу В ожидании Годо 
Бекетта), встречается сплошь и рядом, то позволительно в нем видеть одну из 
более общих моделирующих категорий современной культуры. 

Несколько иначе обстоит дело с наличными персонажами, с персонажами-
объектами. Разумеется, что сам факт их присутствия в произведении — это факт 
нейтральный. Определенную значимость тот или иной персонаж приобретет за 
счет выбора для него тех или иных свойств, поведений, идей, внешнего вида, за 
счет соотнесенности с другими персонажами, за счет созданных для него об-
стоятельств, за счет контекстов, в которых он упоминается или появляется или 
же ощутимо не появляется или не упоминается, а также — за счет соотнесенно-
сти с широким литературным контекстом, т. е. с персонажами других произве-
дений, принадлежащих как одному и тому же автору, так и другим — и совре-
менным, и предшествующим. Ниже мы как раз и остановимся на некоторых из 
указанных вопросов. 

4.1. СОСТАВ ПЕРСОНАЖЕЙ 

Выбор персонажей, их конфигурации, созданные для них судьбы и обстоя-
тельства — все это материал, при помощи которого литература ставит вопросы 
о человеческом бытии, создает одни концепции человека и противостоит дру-
гим. Более того, все это материал исторический, изменчивый, даже уже сам по 
себе свидетельствующий о характере той моделирующей системы, для которой 
он послужил носителем. 

Возьмем самый крайний пример. Во многих произведениях Маяковского (в 
частности, в трагедии Владимир Маяковский и в поэме Человек) выведен персо-
наж, обозначенный именем «Маяковский». Более того, в первой постановке тра-
гедии Владимир Маяковский ее главного героя — Владимира Маяковского играл 
сам поэт. Что значит такой выбор, как его понимать? 

С одной стороны, цель такого приема — эпатировать тогдашнюю публику с 
ее вкусами и представлениями об искусстве и художнике (ср. хотя бы знамена-
тельное заглавие манифеста и его содержание — Пощечина общественному вку-
су — цит. в 2.4.1). Эта цель достигается тем вернее, чем сильнее в сознании об-
щества неписаный запрет на публичное самовосхваление, на отождествление 
героя произведения и его автора, на нарушение семиотического рубежа между 
миром произведения и внетекстовой реальностью. В некотором смысле поведе-
ние Маяковского, его «выставление» самого себя, родственно выставляемым 
Дюшаном «готовым изделиям» (см. 1.0 и 1.3). 

С другой же — у этого приема есть и более глубокие, более существенные 
предпосылки. В первую очередь, меняется статус искусства: снимается тради-
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ционная граница между искусством и не-искусством в пользу последнего. Сни-
мается разница между изображаемым и изображением, между исполнителем и 
исполняемым персонажем (Маяковский играет Маяковского). В пределе произ-
ведение теряет статус заранее продуманного, организованного объекта — оно 
стремится к статусу незапланированного спонтанного действа или случайного 
факта, происшествия, события. Далее, меняется и понимание общения между 
автором и публикой. Произведение-посредник устраняется, устаналивается не-
посредственный контакт между обеими общающимися сторонами. Публика до-
пускается в «мастерскую» художника, приобщается к творческому акту и пере-
водится в ранг соавтора; индивидуальное авторство, конечно, не упраздняется, 
но оно становится лишь разновидностью коллективного авторства, творца-
толпы (чем, между прочим, объясняется безраличное отношение, например, 
Хлебникова к сочиненному — рукописные листы не всегда подписываются и 
хранятся, часто раздаются и функционируют анонимно). За этим следует и отказ 
от любых других систем общения, которым свойственно быть посредником (в 
частности, отказ от слова). Выбираются системы биологически релевантные — 
неотделимые от отправителя. Отсюда, даже в ходе пьесы Владимир Маяковский 
общение между персонажами реализуется при помощи физических воздействий 
друг на друга, передачи предметов, дарений. Главный герой трагедии занимает 
позицию контактирующего устройства, канала связи (передаваемые ему слезы 
он собирает в чемодан и относит к «темному богу гроз»). Вместо знаковых се-
миотических систем общения тут постулируются системы энергетические. Та-
кой автор не в состоянии ничего «передавать» другим — он может либо демон-
стрировать самого себя, либо просто действовать, манипулировать миром, 
перестраивать его, отождествляться с ним, становиться его «языком». 

Еще сильнее меняется здесь понимание человеческой личности. Некогда 
запретные, самовосхваление и самодемонстрация ставят знак равенства между 
«Я» и «другими», между «Я-субъектом» и «Я-объектом», между внутренней, 
интимной сферой «Я» и сферой «Я», рассчитанной на публику и предназначен-
ной для публики. Человек, ранее разъединенный, теперь заново объединяется — 
ему возвращается его целостность, его истинная демократичность (затронутые 
здесь и многие другие проблемы поэтики Маяковского и авангарда вообще раз-
бираются в: Balerzan 1984; Faryno 1981b, 1989а; Смирнов 1981, с. 117-140; Дё-
ринг-Смирнова, Смирнов 1982, с. 72-153, где формулируются принципы моде-
лирующей системы «исторического авангарда»; Спивак 1980; Хан 1984; о 
традиции целостного и разъединенного человека в европейской культуре и ли-
тературе см.: Бахтин 1975, особенно с. 280-296, т .е . глава III: Античная био-
графия и автобиография). 

Перейдем теперь к противоположному примеру. Основные персонажи 
Братьев Карамазовых Достоевского даются в такой конфигурации, что все они 
могут считаться одной личностью (четыре брата и отец). Вопрос поставим так: 
почему эта одна личность разбивается на ряд самостоятельных персонажей, и 
еще так: почему несколько разных персонажей образуют некое одно целое? 
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С сегодняшней, уже исторической, перспективы первый ход Достоевского 
— расчленение может расцениваться как показ внутренней разобщенности, 
внутренней конфликтности и дисгармоничности человека второй половины 
XIX века. У Достоевского она принимает форму двойников, у других писателей 
— явное разбиение человека на сферу интимную и публичную, где интимная 
сторона получает вид психологического анализа личности, а публичная — соот-
носится с позицией человека в социуме. Наиболее яркий и самый ранний пример 
такого разбиения личности мы встречаем у Толстого в его незавершенном про-
изведении История вчерашнего дня. В нем диалог между двумя лицами разбит 
на две разновидности — внешний («первый») и внутренний («второй»). Внеш-
ний — чисто этикетарен и условен. Внутренний же — истинен. Самое интерес-
ное, однако, то, что в самом тексте Истории вчерашнего дня дан только внеш-
ний диалог, а внутренний является его иным прочтением (получающим вид 
авторского субтекста). В результате в одном и том же высказывании сосущест-
вуют как бы два совершенно различных высказывания с общим (омонимичным) 
планом выражения. Вскрывая двойственность общения между персонажами, 
Толстой вскрывает, вместе с тем, и двойственность современного ему человека. 
Этот человек распадается на анонимную, созданную условностями «не-
личность» и скрытую спонтанную «личность». Первая квалифицируется как от-
рицаемая не-ценность, вторая же — как ценность постулируемая. В более позд-
них произведениях Толстого весьма закономерно появятся такие ее эквивален-
ты, как маленький ребенок или животное, т. е. персонажи, не знающие никаких 
конвенций, — ср. хотя бы рассказы Смерть Ивана Ильича или Холстомер. Но 
чтобы понять особенность этой моделирующей системы, надо отдать себе отчет 
в том, что расхождение между личностью персонажа и его социальной «маской» 
расценивается как явление нежелательное, как аномалия, и что под желательной 
«нормой» подразумевается их тождество (что вовсе не снимает границ между 
интимным, сугубо личным, и подлежащим оглашению — в данном отношении 
эта система все еще консервативна). «Тождество» же означает две разные, но 
взаимосвязанные вещи. Во-первых, тождество языка и содержания, высказыва-
ния и предмета высказывания (см. 3.1), расхождение между ними не только 
принимается за осуждаемую ложь, но и опасно для самой системы, для ее пони-
мания себя как адекватной изображаемому миру. Поэтому, например, осмеива-
ние лицемерия, ханжества, обмана, надувательства и т. п. явлений — не только 
попытка «исправить» мир, но и «изобретение» данной художественной системы, 
оружие ее самозащиты, тогда как в других системах (отнюдь не аморальных) 
такое расхождение между языком и миром и постулируется, и намеренно созда-
ется (см. 3.2). Во-вторых, тождество героя самому себе. Несовпадение слов и 
поступков, речей и мыслей не влечет за собой удвоения персонажа и распадения 
на пару двойников, а всего лишь ввергает его либо в ложное положение, либо 
дисквалифицирует. Тем временем в других художественных системах, хотя бы в 
системе предшествующего романтизма, нетождество самому себе исходило из 
исконных начал самой этой системы (толкование «своего как чужого» см. 3.2). 
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«Второй», подспудный, диалог типа диалога в Истории вчерашнего дня — уже 
только одно из следствий этих двух тождеств: он может возникнуть только в 
условиях трактовки «чужого как своего», которая и мотивирует всеведение ав-
тора, его проникновение в чужую психику (кстати, тоже изобретенную данной 
моделирующей системой). 

Вернемся к Достоевскому. В рамках общей моделирующей системы реа-
лизма двойники Братьев Карамазовых слишком самостоятельны, чтобы можно 
было бы усматривать в них результат расхождения между внешним и внутрен-
ним образом человека. Их можно считать аллегорическим расчленением и ана-
лизом внутреннего облика человека, в трех братьях — Иване, Алеше и Дмитрии 
— видеть три аспекта человеческой личности: интеллектуальное начало (разум, 
логику) в Иване, веру в Алеше и чувственное начало в Дмитрии. Борьба между 
братьями представлялась бы тогда борьбой за доминирование того или иного 
начала и попыткой санкционировать его как наивысшую инстанцию. Судьбы же 
и исход этой борьбы — это уже выражение авторской концепции. В романе, 
правда, никто не побеждает и спор не завершается. Несомненна, однако, автор-
ская позиция- рассудок (логика) и вера взаимоисключаются, хотя одновременно 
они и нуждаются друг в друге и друг друга утверждают. Для этого, на событий-
ном уровне, каждое из данных начал подвергается особым испытаниям, вверга-
ется в критические (кризисные) состояния. Иван, например, получает еще одно-
го двойника — Смердякова, крайнюю, доведенную до абсурда ипостась 
(реализацию) своих интеллектуальных построений. На такие консеквенции он, 
конечно, согласиться не может и должен поэтому стать на точку зрения веры. 
Но тут, в свою очередь, появляются образы страдающих детей, которые застав-
ляют его отвернуться от веры и снова обратиться к разуму. В аналогичные кри-
зисные ситуации ставится и Алеша — его вера тоже начинает колебаться (на-
помним, что роман Достоевским не закончен и поэтому трудно гадать о 
дальнейшей судьбе Алеши и делать более систематические выводы; очевидно 
одно: в имеющемся варианте романа анализируется начинающийся в XIX веке 
этический кризис человека (обстоятельный и поучительный анализ Братьев Ка-
рамазовых в данном отношении см. в: Голосовкер 1963). В данной системе пер-
сонажей особое, «срединное», положение занимает Дмитрий. Он являет собой 
безрефлективное воплощение страстей, причем страстей нерасчлененных, сме-
шанных, амбивалентных. По отношению к Ивану и Алеше, это своеобразная 
«нейтральная» зона, «неспецифицированный» человек, из-за которого и идет 
борьба между интеллектом (Иван) и верой (Алеша). Никто, естественно, в дан-
ном случае не побеждает: решившись убить отца, он все-таки его не убивает; 
присвоив чужие деньги, он все-таки не «вор»; поддаваясь разгулу и сладостра-
стию, он все-таки глубоко любит. В результате принимает на себя все страдания 
и формальное судебное наказание. 

Аллегоризм допускается реалистической системой моделирования, по-
скольку он позволяет анализировать некие явления и поскольку уравнивает язык 
с миром (см. 3.2), однако он не выполняет одного серьезного требования pea-
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лизма: тождества мира самому себе, так как аллегория предметный уровень воз-
водит в ранг знакового. И поэтому подвергается сильной модификации — алле-
горическому предмету-знаку возвращается его предметность. Отсюда, персона-
жи Братьев Карамазовых более «реальны», чем в классической аллегории. С 
другой стороны, аллегория анализирует, но не в состоянии производить синтез. 
Тем временем, реалистической системой мир мыслится не как система, а как 
текст, как связанное единство. Чтобы «воссоздать» это связанное единство, реа-
лизм должен строить свой мир по образцу синтаксической связанности текста. 
Это значит, что некая единица (речи или мира) получает свое значение (а точ-
нее, актуализирует свое системное, «словарное», значение) не замещая собой 
нечто более важное, а становясь ч а с т ь ю чего-то более важного (см.: Лотман 
1970а, с. 32-35). Поэтому персонаж (или любой иной объект) реалистической 
конструкции мира, обладая неким своим системным значением (например, явля-
ется носителем смысла, получаемого от своей социальной среды, становится 
«типичным» представителем этой среды, ее «символом», и в этом смысле может 
быть подменен любым другим представителем той системы, почему и сохраня-
ется у реалистов определенная степень аллегоризма или даже символизма), еще 
не полнозначен: полное свое значение он получит только в синтаксической свя-
зи с другими персонажами (или иными объектами). Если связанность на уровне 
речевого высказывания может выражаться при помощи специально для этого 
выработанных речевых средств (местоимения, союзы, обобщения и т. д.), то на 
уровне предметном она может выражаться временной и пространственной не-
прерывностью мира, с одной стороны, а с другой — наличием в учитываемых 
объектах какого-нибудь общего для них (с разной степенью интенсивности) 
свойства в самом широком смысле. Поэтому объекты или персонажи такого ми-
ра выстраиваются в некую временную последовательность (коллективный пер-
сонаж «рода» с его сюжетом-историей), объединяются определенной простран-
ственной рамкой (совместное пребывание в общественных локусах) или 
социальными или родственными связями и некоторой общностью их свойств. 
Связанность реалистической картины мира Дёринг-Смирнова и Смирнов назы-
вают «системой транзитивных отношений», а связывающее звено — «промежу-
точной бифункциональной позицией» и, в частности, говорят (Дёринг-
Смирнова, Смирнов 1982, с. 18-19, 47-48, 51): 

Реализм раскрывает не значение, а назначение вещей и действий; он не онтологичен, а тех-
нологичен. Знание добывается вместе с умением пользоваться предметом. Любой информацией 
можно овладеть в результате обучения (ср. распространенный в реалистическом очерке мотив 
школьных лет героя и, с другой стороны, тему всезнайка-недоучки в романтизме) или в процессе 
культурного строительства и социальных акций — хождения в народ, странствий, смены профес-
сий, выполнения общественного долга, службы. При этом писатели-реалисты могут неодинаково 
относиться к тому, что же считать истинной функцией познаваемого предмета — его культурные 
коннотации, освященные традицией, либо его ценность в практическом обиходе (столкновение 
эстетизма и утилитаризма и, соответственно, консервативных и радикалистских тенденций в рам-
ках реалистической ментальности). Парные персонажи в реалистическом повествовании контра-
стируют между собой за счет того, что они наделены разными социальными функциями, одна из 
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которых рассматривается — сообразно с той или иной писательской позицией — как полезная, а 
другая — как бесполезная (достаточно вспомнить Обломова и Штольца); в текстах «вторичных 
стилей» двойники нередко имеют одну и ту же социальную роль, но принадлежат к разным мирам 
— чувственному и умозрительному. 
[...] 

В сфере манифестации знания, добываемого реализмом, идея транзитивности нашла одно из 
своих выражений в принципе п а н о р а м и р о в а н и я действительности, который стал общим 
для самых различных произведений, созданных в 1840-80-е гг. Метод панорамирования удовле-
творял сразу трем требованиям, выдвигаемым реалистической культурой: 

1 постулату о полноте описания социофизического мира, 
2. постулату о наглядности описания и 
3. постулату о градуальности переходов от изображения одного жизненного фрагмента к 

изображению другого. 
Панорамирование предусматривало произведения одной темы (одного отношения) через 

множество фактов и исчерпаемость рассматриваемых фактов (т. е. возвращение наблюдателя в 
отправную точку обзора) [...] 

Итак, задача, которую ставили перед собой писатели-реалисты, заключалась в том, чтобы 
найти общий признак у разных объектов изображения и проследить некую последовательность 
этих объектов по отношению друг к другу. Ввиду этого реалистический сюжет нередко основы-
вался на утверждении сходства между двумя героями (Раскольников и Свидригайлов, Пьер и Анд-
рей и многие другие парные персонажи реалистических текстов) и, далее, на том, что один из двух 
персонажей занимал по ходу повествования место, на котором до того находился второй — обыч-
но умирающий или вытесняемый из жизни персонаж. (Так, Свидригайлов кончает самоубийством, 
не раскаявшись в своем преступлении, в то время как Раскольников всенародно признается в со-
вершенном убийстве; Пьер женится на Наташе, тем самым занимая позицию Андрея; сопоставимо 
с этим Штольц оказывается в той роли, в которой мог бы быть Обломов, и т. д., и т. п.). 

С этой точки зрения братья Карамазовы, наоборот, объединяются в одно 
целое, полюсами которого могут считаться Иван и Алеша, а Дмитрий — пере-
ходным, промежуточным, звеном между ними. При этом все они в той или иной 
степени эквивалентны друг другу и потому могут иногда меняться местами, по-
вышая «информативность» как о себе, так и об общем целом. В другом месте, по 
поводу Бесов, Смирнов замечает: 

...герои Достоевского подразделяются на четыре ценностных класса: персонаж, олицетворяющий 
собой на какой-либо из ступеней повествования положительное начало, имеет обязательно нега-
тивного двойника; снятие этого контраста дает сложную, двузначную (синкретическую) ценность, 
которой, в свою очередь, противополагается еще одно отрицание — нулевая ценностная катего-
рия. [. . .] Примеры распределения персонажей по группам из четырех человек нетрудно умножить 
(Смирнов 1981, с. 143). 

Так, возможно, объясняется изобретение для Карамазовых еще одного 
«брата» — Смердякова, правда, как будто прямого двойника Ивана, но в то же 
время своим «смешением природы» (см. 3.1) повторяющего и «промежуточно-
го» Дмитрия, по отношению к которому занимает позицию «нулевой ценности». 
Иначе только свободной фантазией объяснялась бы его двойная сюжетная роль: 
убийство отца и за Ивана, и за Дмитрия. 

Убивает отца Карамазова — лакей Смердяков, но суд выносит приговор 
Дмитрию; в убийстве отца повинен Иван, но реальное убийство совершает его 
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двойник Смердяков; убить идет Дмитрий, а само убийство осуществляет опять-
таки Смердяков. Но пока все это, так сказать, только «поэтика», моделирующая 
система сама по себе. Конкретный же романный смысл этих сюжетных смеще-
ний раскрывается при помощи дополнительных персонажей и обстоятельств, 
которые переводят весь сюжет на более абстрактный и более универсальный 
смысловой уровень. 

Смердяков только отчасти реальный персонаж романа. В значительно 
большей степени он — временно материализованное сверхъестественное суще-
ство. Его появлению предшествует «дракон» (шестипалый мальчик Григория — 
см. 3.1), а после его самоубийства (по сюжету — точно в тот же час) Ивану на-
носит визит дьявол, который и сообщает Ивану о смерти Смердякова. Круг за-
мыкается самим Иваном, когда он своему гостю-дьяволу говорит: «Нет, ты не 
сам по себе, ты — я, ты есть я и более ничего! Ты дрянь, ты моя фантазия!» 
Иначе говоря, Смердяков, Иван и черт — это одно и то же лицо на более абст-
рактном уровне романа. В рамках оговариваемой реалистической моделирую-
щей системы такое полуреальное положение Смердякова закономерно: его «по-
тусторонее» происхождение — носитель определенного круга коннотаций, а его 
«реальность» — продолжение фактической Ивановой реальности, его личности. 
Настоящие гости с «того света» возможны были у романтиков, с их многомири-
ем, реалистическая же одномирность видит в них только деформированное про-
должение действительности. Иван, с его критическим разумом, иначе и не мо-
жет воспринять черта-гостя, как только собственное порождение. Другое дело 
— Алеша, с его установкой верующего. 

Параллельно этому в тексте романа появляются и следующие указания: об-
виняемый в убийстве отца Дмитрий неоднократно в сердцах отвечает, что отца 
убил черт (хотя такие абстракции, как «черт», ему вообще чужды). Но Достоев-
ский волен был сочинить ему и другую реплику. Значит, Достоевскому нужны 
именно 'дьявольские' коннотации. Значит, на этом уровне романа роль убийцы 
действительно передоверяется черту. Следует теперь спросить: а что же такое 
этот «черт» в романе? 

На реплику Ивана «Нет, ты не сам по себе, ты — я, ты есть я и более ниче-
го! Ты дрянь, ты моя фантазия!» черт возражает: «То есть, если хочешь, я одной 
с тобой философии, вот это будет справедливо. Je pense done je suis [я мыслю, 
следовательно, я существую], это я знаю наверно, остальное же все, что кругом 
меня, все эти миры, Бог и даже сам сатана — все это для меня не доказано, су-
ществует ли оно само по себе или есть только одна моя эманация, последова-
тельное развитие моего л, существующего довременно и единолично... словом, 
я бысто прерываю, потому, что ты, кажется, сейчас драться вскочишь». Черт, 
таким образом, тут формулирует свою сущность — он персонификация разума, 
рассудка (занимающего в романе место антитезиса веры). На этом уровне рома-
на преступление совершается философией Ивана. 

С этой точки зрения Иван — более сложный вариант Раскольникова из 
Преступления и наказания. Если Раскольников проверяет свое право на убийст-
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во самолично, то Ивану уже нет надобности убивать отца самому. Тут достаточ-
но одно допущение данной идеи, а она самостоятельно найдет своего исполни-
теля. Совершенно не случайно судьба Ивановой философии строится в романе 
по типу анонимной, ничейной ходячей истины: его принцип «Все дозволено» 
несколько раз дается в романе в чужом пересказе, а не в формулировке самого 
Ивана. Но этого достаточно — он находит благоприятную почву в лице бес-
принципного или амбивалентного Дмитрия и исполнителя в лице Смердякова. 
Таков, в конечном счете, основной смысл сюжетных смещений на уровне пер-
сонажей и их перевода в метафизический ранг. 

Рассматривая состав персонажей в произведении, следует различать их си-
стематику на сюжетном уровне и систематику функциональную. В Преступле-
нии и наказании или в Братьях Карамазовых все персонажи четко систематизи-
рованы на обоих уровнях. Но могут быть такие произведения, где набор дейст-
вующих лиц производит впечатление чисто случайного. Этим свойством 
отличаются, например, пьесы Чехова. Приведем одно чрезвычайно интересное 
наблюдение, сделанное Мандельштамом в его недавно обнаруженной и опубли-
кованной заметке о Чехове (Мандельштам 1977, с. 172, там же сопровождаю-
щий комментарий Левина; или Мандельштам 1983, с. 159-160): 

Чехов. Действующие лица Дяди Вани: Серебряков, Александр Владимирович, отставной 
профессор, Елена Андреевна, его жена, 27 лет. Софья Александровна (Соня), его дочь от первого 
брака. Войницкая, Марья Васильевна, вдова тайного советника, мать первой жены профессора. 
Войницкий, Иван Петрович, ее сын. Астров, Михаил Львович, врач. Телегин, Илья Ильич, обед-
невший помещик. Марина, старая няня. Работник. 

Чтобы понять внутреннее отношение этих действующих лиц как системы, нужно чеховский 
список наизусть выучить, зазубрить. Какая невыразительная и тусклая головоломка. Почему они 
все вместе? Кто кому тайный советник? Определите-ка свойство, или родство, Войницкого, сына 
вдовы тайного советника, матери первой жены профессора с Софьей Александровной — дочкой 
профессора от первого брака? Для того чтобы установить, что кто-то кому-то приходится дядей, 
надо выучить целую табличку. Мне, например, легче понять воронкообразный чертеж дантовской 
Комедии, с ее кругами, маршрутами и сферической астрономией, чем эту мелко-паспортную га-
лиматью. 

Биолог назвал бы чеховский принцип — экологическим. Сожительство для Чехова решаю-
щее начало. Никакого действия в его драмах нет, а есть только соседство с вытекающими из него 
неприятностями. 

Чехов забирает сачком пробу из человеческой «тины», которой никогда не бывало. Люди 
живут вместе и никак не могут разъехаться. Вот и все. Выдать им билеты — например, «трем се-
страм», — и пьеса кончится. 

Возьмите список действующих лиц хотя бы у Гольдони. Это виноградная гроздь с ягодами и 
листьями, это нечто живое и целое, что можно с удовольствием взять в руки [...]. Тут мы имеем 
дело с цветущим соединением, с гибким и свободным сочетанием действующих сил на одной уп-
ругой ветке. 

Но Чехов и упругость — понятия несовместимые. 

Отвлекаясь от мандельштамовской оценки метода Чехова, рассматриваемо-
го с позиции совершенно иного творческого метода, отметим, что объективно 
его наблюдение строго согласовывается как с реалистическим вообще, так и с 
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чеховским в частности принципом выбора мира и моделирования этого мира. 
Мир, по Чехову, не обладает сюжетной организованностью — он случаен, бес-
целен, а точнее — ему свойственна разнонаправленность и бесконечная конти-
нуальность. В таком варианте он неструктурен, во всяком случае, в таком вари-
анте его структурность необозрима. Воспроизводить мир при помощи 
законченного сюжета и строгой организованности — Давать искажающую его 
картину. Ясно поэтому, что бессюжетность чеховских произведений и «бессис-
темность» состава персонажей в его пьесах — это и есть чеховский моделирую-
щий принцип, манифестация особой концеции мира и искусства (ср.: Чудаков 
1971). Мандельштам не совсем прав в другом: с выдачей билетов «трем сест-
рам» пьеса не кончится, она будет продолжаться в очень сходном варианте к 
предыдущей «части». Таков именно Вишневый сад. В данном случае чеховские 
герои прибыли в желаемое место, в свою усадьбу. Но будучи в ней, они в нее же 
и не попали. Сад, о котором столько разговоров, о котором столько забот и к 
которому столько неподдельной любви, цветет за окнами. Но никто из персона-
жей пьесы в этот сад не входит, да и войти не может. Для них он не столько ре-
альный сад, не столько топографический локус, сколько тот некий идеал, тот 
«мир» или «символ такого мира», куда они, отрываясь и друг от друга, и от сво-
его земного бытия, ежеминутно устремлены. Из всех персонажей пьесы в этот 
сад могла бы войти эксцентрическая Шарлотта да разве еще Раневская. Они обе 
ближе всех к разгадке «тайны» сада, к постижению истины о месте человека на 
земле. И если на поверхностном уровне набор персонажей как Вишневого сада, 
так и других пьес Чехова отражает случайностный характер мира, то на уровне 
понимания этого же мира и своего в нем места чеховские персонажи строго сис-
тематизированы именно по принципу их умудренности, по степени приближе-
ния к постижению истины (см.: Faryno 1983). Но заметим, что здесь чеховский 
реализм, может, и сам того не подозревая, уже соприкасается со своей противо-
положностью — с символизмом, с установкой на мир как на телеологическую 
систему. Вряд ли случайно один из наиболее чистых символистов — Белый — 
помимо своего небеспристрастного восприятия опознает у Чехова родственные 
символисткие черты (см.: Белый 1904), но одновременно видит и их отличие. 

В отличие от произведений «вторичных стилей», которые выдают относи-
тельно полную информацию о своей моделирующей системе даже в случае не-
большого их корпуса, извлечение моделирующей системы из произведений 
«первичных стилей» требует учета гораздо более численного их корпуса. И 
только в таком случае они выдадут, например, информацию о топографическом 
принципе системы (моделирование пространства) и о принципе стадиальном 
(моделирование времени и, в первую очередь, истории). Поскольку о простран-
стве речь еще впереди и поскольку оно менее связано с персонажами, остано-
вимся на втором принципе, который, наоборот, без персонажей почти немыс-
лим. В данном случае обратимся к творчеству Тургенева и к во многих 
отношениях отвечающему нашей задаче его исследованию Марковича. 
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Согласно наблюдениям Марковича, тургеневским романам свойственна 
принципиальная неоднородность характеров и обстоятельств, но одновременно 
данная неоднородность строго систематична: 

Из романа в роман переходят различные и очень устойчивые в своих различиях категории 
персонажей. Внутри каждой из этих категорий оказываются персонажи совершенно несходные по 
своей психологии, социальному положению, характеру и уровню культуры, относящиеся к разным 
эпохам, наконец. Но их объединяет тяготение к определенному типу взаимоотношений с окру-
жающим миром (Маркович 1975, с. 70-71). 

По мнению исследователя, таких, например, персонажей, как Марфа Тимо-
феевна Пестова, Арина Власьевна Базарова, старый слуга Лаврецкого Антон или 
бывший дядька Базарова Тимофеич, «отличает какая-то удивительная несует-
ность и своеобразное чувство собственного достоинства» (там же, с. 71). В со-
поставлении с остальными персонажами романов Тургенева они играют роль 
своеобразного фона или своеобразной точки отсчета: благодаря их присутствию 
отчетливее вырисовывается современный человек, современное общество и 
происшедшие и происходящие перемены. Эту категорию персонажей Маркович 
определяет как людей «прежнего времени». 

Проблемы, с которыми сталкивает современного человека его самолюбие, этих людей не ка-
саются и не могут коснуться. Поэтому в их жизнь не входят все «болезни» современной личности, 
источником которых является самолюбие: зависть, мнительность, озлобленность и т. п. В созна-
нии этих людей самооценка неразрывно связана с их социальным положением: они никогда не 
забывают о том, что они дворяне или, напротив, крепостные слуги. Но такое самоощущение не 
может обернуться у них ни спесью, ни чувством собственной неполноценности. Дело в том, что 
для этих людей нет социальных положений, которые воспринимались бы как унизительные. [...] 

Человек прежнего времени измеряет свое достоинство особыми критериями. Людям такого 
типа достаточно осознавать, что они действуют и живут сообразно своему «званию», чтобы ува-
жать себя независимо от всего остального. Это возможно прежде всего потому, что человек 
«прежнего времени» не отделяет себя от своего «звания». И в неменьшей степени потому, что 
каждое из существующих «званий» освящено в его глазах оправданиями высшего порядка. 

В современном общественном укладе люди «прежнего времени» приемлют далеко не все. 
Для Тургенева очевидно, что многие законы этого уклада, многие черты созданных им нравов 
этих людей отталкивают. Но разделение общества на сословия — подчиненные и привилегиро-
ванные— представляется им естественным и справедливым. [...] 

Такова логика патриархального социально-нравственного сознания. В сознании людей 
«прежнего времени» господа и «простой народ» разделены и в то же время связаны как две раз-
личные, но равно необходимые и как бы дополняющие одна другую части единого целого. У этих 
людей отношения господства и подчинения скрепляются почти родственным благожелательством 
и вообще отмечены чертами своеобразной семейственности. Зависимость здесь неотделима от 
покровительства и потому представляется естественной — наподобие обычного подчинения 
младших старшим в «натуральной» человеческой иерархии семьи. 

Словом, для человека «прежнего времени» общественная иерархия — это не просто дан-
ность. Тут дейстует санкция общенародной традиции, опирающейся не на юридический закон, а 
на живую силу обычая, для всех родного и кровного. Любое положение в общественной иерархии 
оказывается по-своему почтенным и, стало быть, унизить не может. Унизительным, недостойным 
может быть лишь несоответствие человека занимаемому «месту» (Маркович 1975, с. 71-73). 
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На сюжетном уровне персонажи этой категории занимают маргинальную 
позицию, но она отнюдь не второстепенна по своей функции. В тургеневской 
системе эти персонажи, хотя и принадлежат к бесповоротно ушедшему миру, 
вводят представление о некогда реальной в русской истории возможности 
«единства человека с общественным целым» (там же, с. 74). 

Эти живые воплощения «прежнего времени» нужны Тургеневу для того, чтобы современ-
ность предстала в отчетливой соотнесенности с прошлым — как следствие распада былого обще-
ственного единства. Возникающие контрасты наглядно отмечают, как далеко этот процесс зашел и 
куда он ведет. А ведет он прежде всего к разнообразию взаимоотношений человека с обществом. 

Существенный общественный уклад тоже облекает жизнь человека в готовые формы, но его 
власть над этой жизнью представляется Тургеневу механической и, в сущности, внешней. Нормы, 
заданные господствующим укладом, требуют от человека лишь простого подчинения. Они бес-
сильны наполнить человеческую жизнь идейным, нравственным, вообще духовным смыслом, дать 
ей высшее оправдание. Теперь человек, в принципе, может сам решать, как и для чего ему жить. 

Следствием этого оказывается разнообразие решений и, соответственно, разнообразие взаи-
моотношений человека с обществом. По мысли Тургенева, в современных исторических условиях 
складывается несколько типов или, говоря иначе, несколько уровней этих отношений, потому что 
замеченные Тургеневым типы отношений личности и общества, с точки зрения писателя, нерав-
ноценны (там же, с". 74-75). 

Далее Маркович подробно останавливается на трех основных, выделенных 
им, категориях персонажей и нескольких промежуточных. Мы здесь вкратце 
изложим лишь наблюдения над первыми. 

К наиболее низкому уровню (по тургеневской шкале оценок) относятся, на-
пример, такие персонажи, как Пандалевский и Пигасов, отец Лизы Калитиной и 
жена Лаврецкого, Паншин и Гедеоновский, Курнатовский и Николай Артемьич 
Стахов. 

Основа всех побуждений этих людей — эгоизм. Их истинная цель — житейское преуспея-
ние. Оно может рисоваться им в разных формах, но в любой форме цель эта лишена духовного 
содержания. Этим людям категорически отказано в нравственном самосознании, в религиозности, 
в патриотизме, в элементарной принципиальности. Даже безупречная служебная честность Курна-
товского для писателя только форма, в которую облекается карьеризм особого склада. 

Но при всей беспощадности Тургенева к этим людям жизненная позиция каждого из них не 
лишена в глазах романиста какого-то (пусть даже очень слабо выраженного) человеческого смыс-
ла. Прежде всего Тургенев заставляет нас заметить, что в каждом из этих людей стремление пре-
успеть порождается (или усиливается) объективным противоречием, возникшим независимо от 
его воли. Гвардейский офицер Николай Артемьич Стахов был красив собой, хорошо сложен и 
считался едва ли не лучшим кавалером на вечеринках средней руки, но в большой свет ему не 
было дороги. [.. .] 

У каждого из этих людей свой предел мечтаний. Однако источник их притязаний, в сущно-
сти, один и тот же. С точки зрения норм соответствующей среды у каждого из них есть основания 
чувствовать свою неполноценность. И в каждом случае человек не хочет с ней смириться. Он чув-
ствует, что обладает качествами, способными обеспечить успех. А потому и стремится возвысить-
ся вопреки обстоятельствам, поставившим его в положение, которое он не может считать естест-
венным и достойным (там же, с. 75-77). 

На фоне жизненной позиции людей «прежнего времени» человек 
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[.. .] новой функции — уже не член гигантской национальной общины-семьи. Это всего лишь ча-
стное лицо, которое не представляет никого и ничего, кроме самого себя. Исходя из этого и реша-
ется проблема смысла жизни. Патриархальные решения этой проблемы, поддержанные естествен-
ным авторитетом обычая, уже утратили силу. В то же время человек такого уровня не способен 
решать эту проблему по-своему, вне рамок окружающей его социальной среды, независимо от ее 
норм. Человек этот даже и не стремится выйти за пределы этих норм или как-то пересмотреть их. 
Он принимает те, какие есть, и из них исходит. 

Понять его, по Тургеневу, совсем нетрудно. Для такого человека система ценностей его кру-
га — единственно реальная. Он может знать о существовании других ориентиров, других крите-
риев, однако эти ориентиры и критерии он воспринимает как абстракции, нежизнеспособные и 
пустые. Он живет в мире, где другие ценности не имеют ни малейшего значения, и этого условия 
никому не отменить. [...] Выходы в иные сферы крайне редки и не могут привести к закреплению 
в новом кругу. В человеке низшего уровня нет необходимых для этого естественных данных (на-
пример, артистических способностей Варвары Павловны и Паншина хватает только для роли 
светских дилетантов). Оттого человек и не мечется, а сразу устремляется к тем жизненным ориен-
тирам, которые имеют для него реальную цену. 

И он не ошибается, потому что на таком пути он в самом деле может получить все, что ему 
нужно. [.. .] 

[. . .] исходный конфликт личности с неблагоприятными обстоятельствами имеет в значи-
тельной степени механический характер: он задан не свободной волей личности, а внешней нор-
мой, определяющей унизительность бедности, незнатности, нечиновности, плебейского происхо-
ждения и т. п. Механической оказывается и сама связь человека с обществом, потому что это связь 
приспособления к внешней данности, а не связь органического единства с целым. Эта механиче-
ская связь и эгоистическая природа жизенной позиции человека взаимно дополняют и обеспечи-
вают друг друга. Неудивительно, что такой тип взаимоотношений человека и общества представ-
лен в тургеневских романах как низший: он недалек от логики биологического приспособления и 
законов борьбы за существование, действующих в природе (там же, с. 77-78, 79). 

К очередному, более высокому, уровню персонажей относятся такие, как 
Лежнев, Волынцев, Басистов, Михалевич, Берсенев, Шубин, Павел, Николай и 
Аркадий Кирсановы. Их объединяет и одновременно отличает от низшего уровня 
«присутствие момента духовности в жизненной позиции человека» (там же, с. 79). 

Прежде всего они люди честные и порядочные, неспособные к низким чувствам или поступ-
кам. Это не просто особенность их психологии, но принципиальная позиция, осознанная, выбран-
ная, часто даже противопоставленная другим позициям и принципам поведения. Порядочность 
этих людей почти всегда связана с их независимо-отчужденным, а иногда и прямо враждебным 
отношением к светской суете, карьеризму, стяжательству и т. п. [...] 

Эти люди могут возвыситься над многими сословными предрассудками. Могут и вовсе их не 
иметь, как Шубин и Берсенев, изначально далекие от условного кодекса дворянской морали, как 
Лежнев, прошедший школу философского идеализма, как Басистов или Михалевич, своим разно-
чинским происхождением освобожденные от власти дворянских традиций [...] 

Свобода этих людей от косности так же не случайна, как их свобода от корысти. Легко заме-
тить, что в их нравственности многое определяется широкими, по сути сверхсословными установ-
ками и критериями. Для этих людей реальны и существенны нравственные обязательства лично-
сти перед обществом, историей, прогрессом нации и человечества (там же, с. 80, 81). 

Несмотря на существенные разницы, персонажи этого уровня обнаружива-
ют определенное сходство с персонажами низшего уровня. 
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Сходство обнаруживается хотя бы в том, что цели и содержание жизни этих людей тоже оп-
ределяются какими-то внешними нормами. У них более достойные ориентиры, но это всегда 
ориентиры готовые. За такими ориентирами почти всегда стоит какой-нибудь авторитет — 
Роберта Пиля или «Тимофея Николаевича», британской аристократии или русского народа, 
философской доктрины или почитаемого морального кодекса. Эти ориентиры связывают человека 
с определенной социально-культурной средой, не столь широко и прочно укорененной, как среда 
сословная, но уже успевшей сложиться и обрести собственные традиции. [...] 

В отношении человека этой категории к внешним нормам опять-таки сказывается статус ча-
стного лица, ограничивающий его нравственные права и притязания. Вне подчинения норме, за-
данной средой и традицией, такой человек живет только для себя и никого, кроме самого себя, не 
представляет. Поэтому коллективно признанная общественная норма неизбежно оказывается по 
отношению к нему вышестоящей инстанцией, властной приказывать, запрещать, санкционировать 
и оправдывать. Именно так она и воспринимается. Свободная воля человека может проявиться в 
выборе одного из многих установленных ориентиров. Но «законодательная инициатива» самой 
личности, нравственный поиск, не ограниченный заранее данными внешними предпосылками, 
исключаются (там же, с. 84-85). 

Относительная согласованность исповедуемых принципов и существующе-
го уклада снимает возможность менее или более серьезных конфликтов. Эти 
люди, по наблюдению Марковича, соотнесены у Тургенева с контрастным фо-
ном, рисующим «картины общественного неблагополучия» (там же, с. 86). 

Но осознание общественного неблагополучия не ведет таких людей ни к бунту, ни к духов-
ной драме, ни к поискам неизведанных путей, не становится для них мучительной проблемой, без 
решения которой невозможно жить. Оттого-то, все это понимая, они могут довольствоваться со-
знанием собственной порядочности (как Лежнев), рациональным переустройством собственного 
хозяйства (как Аркадий Кирсанов), честным размежеванием со своими собственными крепостны-
ми (как его отец). [...] Для персонажей той категории, о которой идет речь, не существует траги-
ческих ситуаций. Их отличает способность не попадать в тиски неразрешимых противоречий, 
способность удовлетворяться возможным и доступным. 

Наконец, важно еще и то, что позиция, позволяющая этим людям уважать себя, почти всегда 
хотя бы отчасти обеспечена (или по крайней мере отчасти «подстрахована») благоприятным для 
них стечением обстоятельств» (там же, с. 86-87). 

А это как раз и указывает на ограниченность их возможностей и «умерен-
ность любого из присущих им достоинств» (там же, с. 88). 

Наивысшая категория тургеневских персонажей выделена в романах также 
и сюжетно — им отводятся роли главных героев. 

Как ни различны эти люди, основы их жизненных позиций сходны в самом существенном. 
Жизненная цель этих людей никак не связана с нормами и ценностями господствующего общест-
венного уклада, и в то же время абсолютно несовместима с ними. То, ради чего живут эти люди, 
отъединяет их от всего, что происходит в окружающем их социальном мире, от всего, что воз-
можно в его рамках. Даже когда герой или героиня сами пытаются как-то согласовать или хотя бы 
соразмерить свою цель с наличными формами общественной жизни, у них ничего не получается. 
И, как показывает Тургенев, ничего не может получиться. 

«Я смиряюсь, хочу примениться к обстоятельствам, хочу малого, хочу достигнуть цели 
близкой... Нет! не удается! Что это значит? Что мешает мне жить и действовать как другие? Я 
только об этом теперь и мечтаю. Но едва успею я войти в определенное положение, остановиться 
на известной точке, судьба так и сопрет меня с нее долой...» Это говорит Рудин, многократно 
убедившийся в фатальной невозможности компромисса (там же, с. 92). 
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Эти герои не связаны с какой-либо устойчивой социальной средой, которая 
являла бы собой оппозицию по отношению к господствующему укладу. Их ок-
ружение — поклонники, ученики, понимающие слушатели, но это отнюдь не 
родственное им окружение. И здесь 

в конечном случае всегда обнаруживается тот факт, что между героем и этими людьми нет и, в 
сущности, никогда не было единства. 

Лежнев, например, может понять Рудина и отнестись с уважением к его целям. Но это ува-
жение и это понимание не могут пойти дальше пассивного сочувствия. Лежнев трезво сознает, что 
сам он всегда жил и будет жить по другим законам. И таково правило, отчетливо обозначенное в 
романе Тургенева (там же, с. 93). 

Отсутствие родственной среды, равно как и отсутствие объективного 
внешнего источника жизненных позиций данной категории персонажей, говорит 
о том, что эти люди не «величины производные», а наоборот — порождающие. 
Выводя персонажей этого типа, Тургенев, по словам Гинзбург, «хочет понять 
человека не только как обусловленного, но и как прямое выражение обусловли-
вающего — самой исторической энергии» (Гинзбург 1971, с. 312). 

Судьбы этих героев, судьбы их идей, столкновение провозглашаемых 
принципов и идеалов с непосредственной живой жизнью (представленной, глав-
ным образом, в форме любви), противоречие между независимостью в идейном 
отношении и зависимостью от чувственной основы своего существа и от 
«чувств, реакций и поступков другого человека» (Маркович 1975, с. 112) — все 
это опорные точки создаваемой Тургеневым модели современной ему историче-
ской ситуации человека. 

Эту модель, естественно, следует читать в трех, во многом совпадающих, 
но не совсем одинаковых аспектах. В первую очередь — как тургеневскую. У 
других современников Тургенева такой же мир и такой же человек получают 
иные решения и иные истолкования. Во вторую — как модель в рамках опреде-
ленной моделирующей художестенной системы, в данном случае — реалистиче-
ской. Так, если история получает здесь вид континуального процесса и чаще 
всего рассматривается как прогресс от менее ценного к более ценному, а роль 
человека и его ценность — как способность противостоять данному и разрушать 
и перестраивать его (откуда, например, выключенность главных героев из кон-
кретной среды, их «медиаторская» или «организующая» позиция, их роль как 
«пропагаторов» новых идей и т. п.), то в иных моделирующих системах совре-
менность противопоставляется и прошлому, и будущему не как промежуточное, 
переходное звено, а как депрессивное, отключающее от истинной истории, от 
истинных ценностей, накопленных в прошлом и действенных в будущем (отку-
да, например, у романтиков выключенность их героев из современности получа-
ет вид не перестройки или «пропаганды», а попытки миновать современность, 
противостоять возмущающему шуму и воссоединиться с прошлым либо с буду-
щим; таким «транспортным», трансвременным, средством является у них не 
обученный преемник, не «новый человек» или созданный путем просвещения 
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«новый класс», а «воспоминания», «мечты», «искусство», «гений», «пророк», 
т. е. все те состояния, которые родственны постижению смыслопорождающего 
начала данного на «темном языке» окружающего «мира-текста»). Итак, если и у 
романтиков и у реалистов любовь чаще всего не осуществляется и имеет траги-
ческий исход, то это, помимо внешнего подобия, две совершенно «разные люб-
ви». Тургеневским героям любовь напоминает о их чувственной и биологиче-
ской детерминированности, не позволяет стать чистой идеей, полностью 
оторваться от мира, вознестись над ним и радикально его перестроить. Более 
того, любовь совлекает их с неких идейных вершин и ситуирует в системе суще-
ствующих социальных отношений. Популярный у реалистов любовный тре-
угольник тоже не похож на своих предшественников: он нужен не столько для 
показа страстей или для психологического анализа, сколько играет роль медиа-
тора для героев между разными, иначе несоприкасающимися социальными сфе-
рами, т. е. осуществляет постулат «транзитивности» реалистической системы 
моделирования (см.: Дёринг-Смирнова, Смирнов 1982, с. 37). Романтическая же 
любовь строится на разминовениях, на расхождении между доступной формой 
любви и ее запредельным идеальным инвариантом, или же на разрыве между 
разными уровнями бытия, на которых ситуируются влюбленные (ср.: Лотман 
1968а; Faryno 1974b и 1979с). 

Третий аспект родственен второму, но небесполезно все-таки их различать. 
Подразумевающая «не искажающую» по отношению к миру роль языка и пред-
ставлений о мире, подразумевающая адекватность этих двух сфер, реалистиче-
ская моделирующая система совпадает с нехудожественной системой позитиви-
стского мировосприятия и миропонимания. Казалось бы, что в случае 
совпадения не о чем и говорить. Тем не менее осознание того, что эти сферы не 
в любой исторический момент совпадают и что в иную культурную эпоху они 
намеренно разводятся и противопоставляются друг другу, позволяет понять, по-
чему реалистические произведения не знают острых разграничений между бы-
товыми, политическими, социологическими, историософскими и чисто литера-
турными жанрами, что в свою очередь позволяет увидеть, что все эти мотивы, 
например у Тургенева, имеют характер именно средств художественного моде-
лирования современности, хотя современники могли их читать и вовсе не учи-
тывая их литературного (т. е. безреферентного) характера. 

С перспективы последней четверти X X века, когда нам предшествующие 
моделирующие системы приходится реконструировать по опубликованным и 
частично сохранившимся в архивах и музех произведениям (разного жанра и 
разного назначения) и предметам, эти реконструкции мы готовы распространять 
на всю жизнь интересующей нас эпохи и, например, представлять, что все со-
временники романтиков воспринимали мир и вели себя в этом мире по законам 
культивированных ими художественных моделирующих систем и что иначе они 
мира не воспринимали и воспринимать не могли. Но это верно только отчасти 
— некоторые сферы жизни, действительно, охватывались данным моделирова-
нием. Но им было присуще видеть мир и глазами «здравого смысла», значитель-



126 

но менее изменяющегося и во многих чертах, подобно языку, сохраняющегося и 
поныне, и говорить об этом мире привычным бытовым языком, и вести себя от-
нюдь не «демонически». Мир, создаваемый романтической системой моделиро-
вания, считался несомненно более желательным, более ценным, адекватнее вы-
ражающим личность, чем мир, создаваемый другими системами. Поэтому 
огромная область жизни если и не оставалась за пределами данной системы, то 
входила в нее как фон, как отправная точка, как то, от чего отталкиваются, но 
без чего обойтись все-таки нельзя. О наличии такой отрицаемой иной системы 
ярче всего свидетельствует стремление к максимальному расподоблению сферы 
быта и сферы искусства. Расподобление, охватывающее как предметную, так и 
речевую стороны данной системы, — выбор особых пространств, выбор особых 
персонажей, сочинение для них особых ситуаций и судеб, доминация поэтиче-
ской речи и т. п. Помня об этом фоне, легче понять и увидеть такой же модели-
рующий характер реализма: выбор бытового пространства, выбор рядового пер-
сонажа, сочинение ему обыденной судьбы, отказ от поэзии и доминация 
«нелитературных» жанров — все это конвенция, которая имитировала отсутст-
вие конвенции и которая на первых порах, благодаря сосуществующему еще 
романтизму, воспринималась не как притворная не-конвенция, а как самая прав-
дивая картина мира. Но всякую конвенцию как конвенцию выдает ее селектив-
ность, ибо иначе она не была бы в состоянии играть роль моделирующей систе-
мы. То, чего она сознательно н е изображает, те средства, которыми она 
сознательно н е пользуется (т. е. н е г а т и в н а я поэтика — см. 1.5), не толь-
ко компрометирует ее как конвенцию, но и конституирует, сообщает ее смысл. 
Без негативной поэтики реконструируемые моделирующие системы и не полны, 
и не до конца понятны. Негативные поэтики еще не разработаны, и мы чаще 
встречаемся только с позитивными реконструкциями. Все это — задача будуще-
го. В настоящее время будет уже неким шагом вперед, если мы, сталкиваясь с 
той или иной моделирующей системой, по крайней мере учтем вопрос о ее «не-
гативе», а не только о ее действительном или же ею самой сочиненном против-
нике. Так, часть негативной поэтики реализма мы обнаружим, несомненно, в 
предшествующем ему романтизме и в сменившем его символизме, остальное же 
должно вычитываться из него самого и из его эпохи. 

Заканчивая этот затянувшийся этюд о составе персонажей в литературном 
произведении, остановимся еще на такой особой фигуре, как плут, шут, дурак, 
чудак и прочие его варианты. Этот тип персонажа отличается своей 
в н е с и с т е м н о с т ь ю или и н о с и с т е м н о с т ь ю по отношению ко 
всем остальным действующим лицам произведения. Внесистемность снимает с 
этого персонажа обязанность подчиняться действующим в окружающем его ми-
ре законам, равно как и не позволяет этим законам рапространиться на этот пер-
сонаж. В любом положении он занимает поэтому позицию постороннего наблю-
дателя, наблюдателя, которому наблюдаемый мир открывается по крайней мере 
на одну семиотическую ступень выше, чем непосредственно участникам мира, 
системы (ср.: Степанов 1971, с. 107-116). Иначе говоря, этому наблюдателю от-
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крывается системность того, что наблюдаемыми не воспринимается как систем-
ное, и условность (конвенциональность) того, что наблюдаемыми воспринима-
ется как естественное (не конвенциональное). Поэтому основная функция пер-
сонажа этого рода — разоблачать всяческие условности. 

В борьбе с условностью и неадекватностью подлинному человеку всех наличных жизненных 
форм эти маски получают исключительное значение. Они дают право не понимать, путать, пере-
дразнивать, гиперболизировать жизнь; право говорить, пародируя, не быть буквальным, не быть 
самим собою; право проводить жизнь через промежуточный хронотоп театральных подмостков, 
изображать жизнь как комедию и людей как актеров, право срывать маски с других, право бра-
ниться существенной (почти культовой) бранью; наконец, право предавать публичности частную 
жизнь со всеми ее приватнейшими тайниками (Бахтин 1975, с. 312). 

Позднее, с XVIII века, литература вырабатывает более утонченные вариан-
ты этих персонажей. В текст вводится «непонимающая» точка зрения. Нарочи-
тая — если она сохраняется за автором; простодушно-наивная — если она пере-
дается литературному персонажу или другому литературному субъекту. В иных 
же случаях создаются особые обстоятельства, мотивирущие «непонимание» или 
«наивность». Это либо иностранец (эксцентричная Шарлотта в Вишневом саде 
Чехова; англичанка в фильме Zanussi Barwy ochronne, которая тем интересна, 
что не только не понимает наблюдаемого кода отношений между героями филь-
ма, но и своим владением польским языком подчеркивает некоммуникативность 
языка в общении окружающих: они говорят слова, и много слов, но не им вне-
млют, они руководствуются для нее неявной внеязыковой системой своих поло-
жений), либо страдающий в той или иной степени нервным расстройством (один 
из студентов в том же фильме; «идиот» Достоевского), либо представитель иной 
среды или вообще иного мира (Левин у Толстого; Воланд и его свита у Булгако-
ва, которые пускают в ход «непонимание» тогда, когда им это надо). 

В случае другого литературного субъекта (речевой маски), как правило, 
выбирается субъект с явно суженным кругозором и явно низким уровнем языко-
вой и «этикетарной» компетенции (рассказы Бабеля или Зощенко). В случае 
персонажа такая разоблачающая роль непонимания может передаваться детям 
или даже животным (многие рассказы Чехова, например, Кухарка женится, что 
отражено уже в самом заглавии, или Каштанка). 

В большинстве случаев «непонимающий» является одновременно и носи-
телем авторской оценки изображаемого мира, а кроме того, носителем альтерна-
тивной моделирующей системы, носителем постулируемой истинной картины 
мира (так обстоит дело у Толстого, Чехова, Булгакова). Но так бывает далеко не 
всегда. 

Выводимый автором дурак, остранняющий мир патетической условности, и сам может быть 
объектом авторского осмеяния, как дурак. Автор не обязательно солидаризуется с ним до конца. 
Момент осмеяния самих дураков может выступать даже на первый план. Но дурак нужен автору: 
самим своим непонимающим присутствием он остранняет мир социальной условности. Изображая 
глупость, роман учится прозаическому уму, прозаической мудрости. Глядя на дурака или глядя на 
мир глазами дурака, глаз романиста выучается прозаическому видению опутанного патетической 
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условностью и ложью мира. Непонимание общепринятых и кажущихся общезначимыми языков 
научает ощущать их объективность и относительность, овнешнять их, прощупывать их границы, 
то есть научает раскрывать и строить образы социальных языков (Бахтин 1975, с. 215). 

Иногда непонимание носит радикальный характер и является основным стилеобразующим 
фактором романа (например, «Кандид» Вольтера, у Стендаля, у Толстого), — но часто непонима-
ние осмысления жизни определенными языками ограничивается Лишь отдельными сторонами ее. 
Таков, например, Белкин как рассказчик: прозаизм его стиля определяется непониманием им по-
этической весомости тех или иных моментов рассказываемых событий: он, так сказать, упускает 
все поэтические возможности и эффекты, сухо и сжато (нарочито) излагает все поэтические наи-
более благодарные моменты. Такой же плохой поэт и Гринев (недаром он пишет плохие стихи). В 
рассказе Максима Максимыча («Герой нашего времени») выдвинуто непонимание байроническо-
го языка и байронической патетики (Бахтин 1975, с. 214). 

Непонимание не только разоблачает объект непонимания и не только само 
возводится в ранг альтернативной (постулируемой) системы, но оно может еще 
и конституировать объект непонимания, именно его переводить в ранг наиболее 
истинного и ценного, а само либо оставаться нейтральным, либо же подвергать-
ся осмеянию. Таково, например, непонимание в цирке. Номера с акробатами, 
канатоходцами, дрессировщиками, жонглерами, фокусниками и т. п., задача ко-
торых — продемонстрировать смелость, ловкость, умение, сверхчеловеческую 
власть над сущим и несущим, креативность (создавать из ничего или превра-
щать одно в другое), власть над детерминирующими законами природы (распи-
ливание и сращивание, преодолевание тяготения) и т. п., — все эти номера объ-
единяются в одно целое при помощи шутов или клоунов, которые берутся их 
повторить и терпят позорное фиаско. Оказывается, чтобы пройтись по канату 
или превратить платок в птицу, вовсе не достаточно повторить внешнюю жести-
куляцию: для этого надо обладать неким даром, располагать структурирующим 
началом. Подозреваемый в трикстерстве фокусник или иллюзионист благодаря 
неумелому подражателю восстанавливает свою репутацию всесильного сущест-
ва. В данном случае псевдоразоблачающая роль шута оборачивается как раз за-
секречиванием структуры и конституированием из заведомо условного как раз 
исключительного, непостижимого, феномена. Несколько иная роль шута по от-
ношению, например, к канатоходцу или жонглеру. Тут разоблачение структуры 
не имеет смысла — эта структура часто демонстрируется самими исполнителя-
ми, с целью драматизировать свое выступление они часто имитируют потерю 
равновесия или потерю ритма, замедляя свои движения. Тут шут демонстрирует 
неумение, неловкость, непонимание и тщетность чисто внешнего подражатель-
ства: внешнее оказывается неструктурно, оно лишь второстепенный продукт 
внутренней структуры, которой он не обладает. А этой нельзя научиться. Так 
конституируется «отприродный, естественный» (а не «откультурный») человек в 
оппозиции к потерявшему свои дарования умничающему шуту (подробнее о се-
миотике цирковых номеров см. в.: Bouissac 1976; Faryno 1984). 

Небезызвестен этот тип непонимания и в литературе. Фокусы Шарлотты в 
Вишневом саде так и остались бы эпизодичным аттракционом, если бы не непо-
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нимание и удивление Пищика, не умеющего к тому найти им самим же спрятан-
ных денег, и если бы не его низменный утилитаризм (ср. его слова: «Но вот бе-
да: денег нет! Голодная собака верует только в мясо... [ . . .] Так и я... могу толь-
ко про деньги... и далее: «Ницше... философ... величайший... 
знаменитейший... громадного ума человек говорит в своих сочинениях, будто 
фальшивые бумажки делать можно. [. . .] А я теперь в таксам положении, что хоть 
фальшивые бумажки делай...»). В столкновении же с ним она с ее фокусами 
становится носителем глубокой мудрости. Суть магических искусств состоит в 
том, что они определяют и перешагивают границы возможного, в то же время 
указывают и на пределы иллюзорного и реального, бытия и небытия. Обладая 
этим искусством, Шарлотта обладает и его мудростью. И в этом ее преимущест-
во по отношению ко всем остальным персонажам пьесы: только она одна и знает 
это искусство и фактическое устройство мира (в частности, на это указывает и 
ее сложная судьба). Более того, она одна во всей пьесе «ниоткуда» и ей одной 
некуда торопиться. Она есть. И этого достаточно. Единственно она вместо бе-
жать от жизни, обманываться иллюзиями, хотела бы жизнь производить (см. ее 
последний «фокус» с плачущим как ребенок узлом). Ей, таким образом, отведе-
на в пьесе роль воплощенной Возможности. Поэтому раньше мы и сказали, что 
только одна Шарлотта могла бы войти в видимый за окнами, но никем не посе-
щаемый сад. Остальные персонажи пьесы открывают эту истину либо слишком 
поздно, либо вовсе не открывают. 

И последний пример: неумение Ивана Бездомного рассказать и описать 
свою встречу с Воландом и услышанную от него историю. Это неумение кон-
ституирует в Мастере и Маргарите категорию «откровения». Повторение без 
понимания, без проникновения в сущность явления, без постижения порождаю-
щей его инстанции превращается в бессмыслицу. Нечленораздельный Иванов 
шум обретает черты текста лишь в присутствии понимающего или опознающего 
истину Мастера53 

4.2. ИМЕНА 

Современное языкознание и современная логика рассматривают имена соб-
ственные как особый класс языковых знаков, которые «лишены значения и не 
мотивированы какими-либо свойствами и признаками денотата» (Мейлах 1975, 
с. 33, там же библиография языковедческих работ об имени; см. также: Лотман, 
Успенский 1973). Согласно такому походу, 

они выступают как чисто условные взаимозаменимые различительные знаки, функция которых 
сводится к непосредственной отсылке к денотату без обращения к значению и минуя возникаю-
щую коннотацию. [...] 

Этому подходу противостоят формы мифопоэтического сознания, отраженного в первую 
очередь в архаических текстах и ритуалах, мифах и т. п. и предполагающего у имен собственных 
не только значение, но и мотивированность свойствами предмета или носителя имени вплоть до 
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их — в предельном случае — полного и адекватного выражения в имени, которое в этом случае 
составляет род тождества с предметом, или вернее, с его истинной идеей, сущностью (Мейлах 
1975, с. 33-34, см. ещё: Флоренский 1984, 1988). 

Зато на коннотационном уровне имена собственные воспринимаются так 
же, как и все остальные имена нарицательные. Они вызывают разные ассоциа-
ции и за счёт семантики и этимологии, и за счет своих формальных свойств 
(звучание, артикуляция, морфология, иногда и начертание), и за счет представ-
лений о самом упоминаемом носителе данного имени или об иных его носите-
лях, и за счет формантов, выражающих отношение к носителю имени, и за счет 
бытующей ценностно-стилистической шкалы имен, и т. д. (о таком функциони-
ровании имен в литературном произведении см., например, в: Альтман 1975, 
1976а, 1976b; Бем 1972; Долгополов 1976; Магазаник 1978; Никонов 1971; Rister 
1987а, Ь, 1989). С особой яркостью все эти коннотации проявляются в случаях 
смены имен. В связи с этой проблемой приведем более обширную выдержку из 
работы Успенского (1971, с. 482-484): 

поскольку имя (как личное, так и формальное) может выступать как с о ц и а л ь н ы й з н а к , то 
перемена имени очень часто бывает связана с переходом в иное состояние — со сменой социума в 
широком смысле этого слова. [...] Ср. хотя бы обычную в ХѴІІІ-ХІХ вв. практику перемены фа-
милии при поступлении в семинарию (отсюда, например, еще в XX в. среди духовных лиц можно 
было встретить братьев, носящих разные фамилии), при записи в солдаты; ср. перемену имен при 
поступлении на театральную сцену или в цирк, где эта традиция в той или иной мере может со-
храняться еще и сейчас (характерно, что в этих случаях имеют место специфические по своей 
форме семинарские, театральные или цирковые фамилии, которые легко опознаются как таковые). 

Если в приведенных примерах переход в иной социальный статус сопровождается меной 
фамилии, то в других случаях может меняться имя, а иногда даже отчество. 

Так, девица Мария Холопова, взятая на царский двор в качестве невесты для царя Михаила 
Федоровича, была переименована в «Анастасию», когда же брак не состоялся, она снова стала 
«Марией». [.. .] 

Позднее два брата — Иоанн V и Петр I — при вступлении в брак переименовывают своих 
будущих тестей (Александра Федоровича Салтыкова и Илариона Абрамовича Лопухина) в «Федо-
ров», и, соответственно, жены их становятся «Федоровнами» (Прасковья Федоровна и Евдокия 
Федоровна). Любопытно, что в ХѴІІІ-ХІХ вв. русские царицы иноземного происхождения, полу-
чая при вступлении в брак русское имя, относительно часто становятся «Федоровнами» [...] 

Аналогичные примеры известны и в духовной среде (речь не идет здесь о р и т у а л ь н о й 
мене имени при принятии иноческого образа) [...] 

Особый случай составляет мена имен, связанная с двуязычием. Так, например, имя Праско-
вья в XIX в. более или менее регулярно заменялось в определенных кругах на Полина — по всей 
видимости потому, что Прасковья осмыслялось как социально окрашенное, провинциальное; это 
один из многих примеров установившихся соответствий между русскими и иностранными имена-
ми. Напротив, в это же время происходит и массовый перевод иностранных имен на русские — у 
иностранцев, ассимилирующихся в России. 

И в наше время определенные имена могут считаться «городскими», а какие-то «деревен-
скими», и крестьяне, переезжая в город или поселок, могут менять имя: нам известны, например, 
Феврония, ставшая Верой, или Фекла, ставшая Фирой... [...] 

Нет нужды специально говорить о тех случаях, когда перемена имени имеет обрядовый ха-
рактер — например, при пострижении в монахи, но характерно, что при выходе из данного социу-
ма соответствующее лицо лишалось и полученного имени. Так, известный Сильвестр Медведев, 
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по документальному свидетельству, «лишен был образа иноческого и именования: из Сильвестра 
Медведева стал Сенка Медведь». 

Этот пример интересен в двух отношениях: замечательно, что здесь меняется не только лич-
ное имя (иноческое или мирское), но и фамилия (Медведев > Медведь), причем можно сказать, по-
видимому, что фамилия заменяется в этом случае на прозвище, что соответствует резкому пони-
жению социального статуса самого Медведева [...] Еще более явно это в другом случае насильст-
венного расстрижения: так, митрополит Арсений Мациевич, будучи'расстрижен, волею Екатери-
ны II стал именоваться «Андреем Брехуном»: и здесь, опять-таки, не только меняется иноческое 
имя, но и фамилия заменяется на прозвище (там же см. богатую библиографию; ср., кроме того, 
статью: Селищев 1971). 

В художественном произведении выбор имен для персонажей — это один 
из элементов моделирующей системы. В откровенной форме такой выбор про-
комментирован, например, в Евгении Онегине в случае сестры Ольги — Татьяны: 

Ее сестра звалась Татьяна... 
Впервые именем таким 
Страницы нежного романа 
Мы своевольно освятим. 
И что ж? оно приятно, звучно; 
Но с ним, я знаю, неразлучно 
Воспоминанье старины 
Иль девичьей! Мы все должны 
Признаться: вкусу очень мало 
У нас и в наших именах 
(Не говорим уж о стихах); 
Нам просвещенье не пристало, 
И нам досталось от него 
Жеманство, — больше ничего. 

Более того, упоминание имени «Татьяна» сопровождается у Пушкина еще и 
специальным примечанием: «Сладкозвучнейшие греческие имена, каковы, на-
пример, Агафон, Филат, Федора, Фекла и проч., употребляются у нас только 
между простолюдинами». Таким образом, самим выбором имени «Татьяна» ма-
нифестируется у Пушкина новая эстетика, новое понимание жанра «роман» и 
полемика с господствующими литературными вкусами. А еще иначе: моделиру-
ется представление о понятии «литературное произведение» и о понятии «лите-
ратурный герой»: с литературы снимается культивированный ею запрет на 
обычное, бытовое, ее поле зрения расширяется (а ее «негативная поэтика» сужа-
ется); но ранг литературы еще сохраняется, поэтому здесь имеет место и повы-
шение в ранге обычного человека, удостаивание его быть «персонажем», «геро-
ем» и уравнивание по ценности с доминирующими «исключительными 
героями». 

На внутритекстовых уровнях имена персонажей отражают прежде всего их 
социальный статус, а разные формы имен — реляции и отношения между пер-
сонажами. В данном случае они обладают двойной функцией. С одной стороны, 
они помогают построить более или менее правдоподобную картину человече-
ских отношений, построить человеческий мир. С другой — уже как составные 
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части этого мира, они нагружаются моделирующей функцией. Так, став частью 
литературного мира, Татьяна с ее «простоватым» именем значительно ослабляет 
границу между внутритекстовым миром и миром внетекстовым, хотя бы снимая 
с первого ореол необычности и несоприкасаемости с повседневностью. Со вре-
менем эта граница будет размываться все настойчивее, но и все одностороннее 
— в пользу повседневного, внелитературного, в пользу слияния литературы с 
«жизнью» и с иными, внелитературными, жанрами. Этому будут служить полу-
фиктивные имена, имена, рассчитанные на опознание в них имен конкретных 
лиц, по той или иной причине ставших широко известными и получивших в 
представлении публики статус носителей определенных идей, программ, этиче-
ских норм или антинорм и т. п. Таковы многие имена у реалистов, например у 
Достоевского, и особенно в его Бесах. В рамках реалистической моделирующей 
системы они закономерны — они играют роль «посредников» между литерату-
рой и не-литературой и призваны создавать континуальную модель мира (см. 
4.1). Эту же роль играют здесь явные и полуявные исторические имена, т .е . 
имена конкретных лиц из прошлого: они создают континуальную модель исто-
рии. Столкновение обоих репертуаров имен — исторических и современных — 
переводит в ранг «исторических» и современников, современность не противо-
стоит «истории» (прошлому), а подключается к ней как ее естественное продол-
жение. Конечно, эти два репертуара могут распределяться и иначе: подключение 
современных полуфиктивных или явных (документальных) имен к историче-
ским в состоянии повысить ранг современности, сообщить ей высокий ценност-
ный статус, внушить читателю «историчность» (= весомость) деятельности но-
сителя этого имени; отодвинуть современность в прошлое, часто с целью 
деактуализации памяти о нежелательных событиях, с целью внушения неакту-
альности, исчерпанности, отсутствия последствий каких-то событий, или при-
двинуть прошлое, актуализировать его, иногда с целью оправдать явления, 
имеющие уже другие причины (но это уже область «негативной поэтики», кото-
рая, что особо интересно, часто разоблачается ее же собственным оружием: по-
луфиктивные имена могут как раз воскрешать ею нежелательное — иногда вхо-
дя в состав противостоящих произведений, а всегда путем предполагаемого 
такими именами-посредниками обращения к внелитературным источникам, к 
комментариям; см. 4.1). 

Моделирование социума выполняется в литературе созданными в произве-
дении иерархиями и отношениями между персонажами. Но иногда эти иерархии 
и отношения могут быть опознаны, главным образом, именно по формам имен и 
по формам обращений. 

Так, например, в Последнем сроке особое положение отсутствующей Тань-
чоры (см. 4.0) выражено также и при помощи употребления ее имени. «Таньчо-
рой» ее зовет только умирающая старуха-мать, а остальные персонажи — по 
сюжету ее сестры и братья — говорят о ней «Татьяна». Кроме того, всех осталь-
ных детей мать называет их полными именами (Михаил, Илья, Варвара) или 
нейтральными формами (Люся, Надя), и они, в свою очередь, обращаются друг к 
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другу именно по этим формам. Единственным соответствием «Таньчоре» явля-
ется в повести имя внучки — «Нинка». И это тоже не случайно: с Нинкой у ста-
рухи особые отношения — они аналогичны ее давним отношениям с Таньчорой, 
с одной стороны, а с другой стороны — старуха неоднократно говорит о сходст-
ве своего «старчества» с Нинкиным «ребячеством». Как видно, и на этом уровне 
мира формальному разобщающему механизму противопоставляется неформаль-
ная глубинная общность (или, по крайней мере, идея такой общности) народной 
модели мира. Разноименность отсутствующей Таньчоры раздваивает ее. Как 
«Таньчора» — она соотносится с глубинным началом старухиной (народной) 
модели мира (о чем свидетельствует и диалектность этой формы имени), с 
прежним его состоянием (это ведь ее, так сказать, давнее, еще деревенское имя), 
и как «Таньчора» — она «ощутимое отсутствие». Как «Татьяна» — она соотно-
сится с отчужденным миром (на что указывает неиндивидуальность этой фор-
мы, ее канцелярско-городской ореол), и как «Татьяна» — она 'не-приехавшая' 

Заметим еще, что повествователь пользуется, как правило, наиболее ней-
тральными формами имен. Для повествующего субъекта Последнего срока, на-
пример, существует только нейтральное «Татьяна», форму «Таньчора» он вво-
дит либо тогда, когда передает речь старухе, либо когда становится на ее точку 
зрения. Поэтому — и это хотелось бы подчеркнуть особенно сильно — имя пер-
сонажа (здесь: «Татьяна») в употреблении повествователя и это же имя (здесь: 
«Татьяна») в употреблении других персонажей произведения далеко не одно и 
то же: первое нейтрально и объективно, второе же моделирует отношения меж-
ду персонажами, а в итоге и вообще человеческие отношения. Чтобы поставить 
точку над «і», скажем так: у Таньчоры из Последнего срока не два, а три имени 
— идентифицирующее повествовательское «Татьяна», совпадающее с ним по 
форме «Татьяна» в употреблении ее сестер и братьев; отличное по форме инди-
видуализированное интимное «Таньчора» в употреблении ее матери; но и там, 
где имеется только одна форма, на самом деле это по крайней мере два омоним-
ных имени — исходящее от повествователя и исходящее от внутритекстовых 
лиц. 

Авторское вмешательство в случае имен выражается иначе: при помощи их 
выбора и при помощи отсылок ко всяческим коннотациям. В таких случаях имя 
часто функционирует на правах своеобразного эпитета. Таковы многие имена у 
Гоголя, Достоевского, Салтыкова-Щедрина, Сухово-Кобылина, Чехова, Белого, 
Олеши, Булгакова и у многих других писателей. Покажем это явление на одном 
примере — на имени «Смердяков». 

Основная ассоциация возникает в данном случае за счет прямой связи со 
словом «смердеть». Данная связь усиливается еще и дополнительно, так как от-
сылает к сфере вульгаризмов (к «смердеть», а не, например, к менее пейоратив-
ному «вонять»). Естественно, что при таком усилении данная фамилия в первую 
очередь воспринимается наравне с оценкой, а сам персонаж локализуется на от-
рицательном полюсе. Но это наименее существенный аспект разбираемого име-
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ни, и не он нужен Достоевскому. Как подсказывает контекст, за выбором имен-
но этой формы стоят более серьезные причины. 

Фамилия Смердякову, согласно сюжету романа, сочинена Федором Павло-
вичем Карамазовым: «назвал он его Смердяковым, по прозвищу матери его, Ли-
заветы Смердящей». В круг коннотаций фамилии «Смердяков» включается, та-
ким образом, как сочинитель со своим именем «Карамазов», так и «Лизавета 
Смердящая», но не только как формула, а и как носительница этой формулы или 
прозвища. Прозвище примечательно тем, что оно весьма откровенно ассоцииро-
вано с наименованием святых. Сама же Лизавета Смердящая сочинена Достоев-
ским по образцу «юродивой»; как к «юродивой» или «блаженной» относится к 
ней и местное население. Сакральные ассоциации переносятся дальше на Смер-
дякова и оформляются в следующей реплике Григория: «Божье дитя-сирота — 
всем родня, а нам с тобой подавно. Этого покойничек наш прислал, а произошел 
сей от бесова сына и от праведницы». Но из этой же реплики видно, что в Смер-
дякове присутствует и прямо противоположное начало — «бесовское» (ср. 4.1), 
которое утверждается, кроме того, и другими сюжетными обстоятельствами: 
загадочное появление Лизаветы перед родами в саду Карамазова — «Одни уве-
ряли, что ее "перенесли", другие — что ее "перенесло"» (где под «перенесли» 
подразумеваются 'ангелы', а под «перенесло» — 'нечистая сила'); рождение 
Смердякова в бане: «Отворив баню, он увидал зрелище, перед которым остолбе-
нел: городская юродивая, скитавшаяся по улицам и известная всему городу, по 
прозвищу Елизавета Смердящая, забравшись в баню, только что родила младен-
ца»; жестокость в раннем детстве: «В детстве он очень любил вешать кошек и 
потом хоронить их с церемонией», вызывающая негодование Григория: «Ты 
разве человек, — обращался он прямо к Смердякову, — ты не человек, ты из 
банной мокроты завелся, вот ты кто... и, наконец, уже прямое выяснение 
смысла бани как дьявольского локуса в главе Это он говорил!, где Иван расска-
зывает Алеше о посетившем его черте: «Но он не сатана, это он лжет. Он само-
званец. Он просто черт, дрянной мелкий черт. Он в баню ходит». 

«Бесовское» начало скрыто и в имени «Смердяков». С одной стороны, связь 
со «смердеть» открывает перспективу для ассоциаций с христианскими эпите-
тами по поводу дьявола типа «смрадный» (в частности, базирующихся на ассо-
циации с якобы распространяемой дьяволом подземной, адской серной вонью, а 
точнее, горящей серы). С другой стороны, в составе имени «Смердяков» не 
сложно обнаружить и отсылку к слову «смерд». Отсылка эта, кстати, дается в 
самом тексте Братьев Карамазовых в главе Это он говорил!: разговор Ивана с 
Алешей построен так, что почти подряд следуют друг за другом слова «лакей» 
— «смерды» — «Смердяков» («О, ты идешь совершить подвиг добродетели, 
объявишь, что убил отца, что лакей по твоему наущению убил отца... «Я не 
хочу, чтобы меня смерды хвалили!»; «Но вот умер Смердяков, повесился — ну и 
кто же тебе там на суде теперь-то одному поверит?»). «Смерд» некогда означало 
«мужик, холоп, раб», в XIX веке относилось также к крепостным слугам; произ-
водные формы типа «смердюк» означали «животное» и т. п. Напомним еще, что 
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в мифологии «раб» соотносился с царством смерти. Результат таков, что «Смер-
дяков» в той цепи ассоциаций соотносится с хтоническим началом и что как раз 
поэтому он и может быть в определенной степени двойником Дмитрия. Имя 
«Дмитрий» восходит к Деметре — богине плодородия и земледелия (см.: Пет-
ровский 1966, с. 97). Но если в Дмитрии слиты воедино оба начала 'земли' и 
предполагается 'возрождение', то в случае хтонического 'смерда-раба' экспли-
цируется только 'смерть' (о противостоянии этих персонажей во всей четырех-
членной структуре см. 4.1). Связь Смердякова с «бесом» и «праведницей» в 
свою очередь отражает его 'антимедиирующую' позицию между Иваном и Алешей. 

Таким образом, в имени «Смердяков» присутствует несколько смыслов, ко-
торые призваны отображать его сущность, но напомним, что эти смыслы акти-
визируются и становятся заметными только благодаря соответствующему кон-
тексту в широком смысле — как словесной реализации, так и сюжетной. 

На этом, конечно, семантика имени Смердякова не заканчивается. Напом-
ним одну деталь из «именной» истории Смердякова — его 

Окрестили-и назвали Павлом, а по отчеству все его и сами, без указу, стали звать Федорови-
чем. Федор Павлович не противоречил ничему и даже нашел все это забавным, хотя изо всех сил 
продолжал от всего отрекаться. В городе понравилось, что он взял подкидыша. Впоследствии Фе-
дор Павлович сочинил подкидышу и фамилию: назвал он его Смердяковым, по прозвищу матери 
его, Лизаветы Смердящей. Вот этот-то Смердяков и вышел вторым слугой Федора Павловича и 
проживал, к началу нашей истории, во флигеле вместе со стариком Григорием и старухой Мар-
фой. Употреблялся же в поварах. Очень бы надо примолвить кое-что и о нем специально, но мне 
совестно столь долго отвлекать внимание моего читателя на столь обыкновенных лакеев. 

Здесь очень важно, что Смердякова зовут «Павлом Федоровичем». Сохра-
няется, таким образом, не подтвержденный, но и не опровергнутый намек на его 
сыновство Федора Карамазова. Далее, имя Смердякова являет собой зеркальное 
отражение имени старого Карамазова — Федора Павловича, в результате чего 
Смердяков получает статус «обращенного Карамазова». Немаловажен также 
факт, что фамилию сочиняет (можно бы сказать — «дает») подкидышу сам Фе-
дор Карамазов. Имена «Карамазов» и «Смердяков» становятся тут своеобраз-
ными синонимами (особенно если воспользоваться переводом части «кара-»: 
получится «черномазый», а это уже такой же эпитет по отношению к черту, как 
и «смрадный»; к тому уместно иметь в виду, что «Карамазов» носит восточную, 
азиатскую окраску, что еще сильнее связывает эту фамилию с бесовскими ассо-
циациями, с хтоническим, с загробным — ср. в шуточной оде Державина Похва-
ла Комару соотнесенность хтонического комарьего начала с азиатским мотивом 
и с потусторонним миром: «По усам — ордынский князь [. . .] По лёту — дух 
небесный»). Имя же «Павел» происходит от латинского paulus, что значит «ма-
ленький» (ср. слова Ивана о морочащем его черте: «Но он не сатана, это он 
лжет. Он самозванец. Он просто черт, дрянной мелкий черт») и низводит его 
носителя в ранг «нулевой ценностной категории» (см. 4.1). При этом небезынте-
ресно отметить, что из всех Карамазовых только этот получает имя латинского 
происхождения, т. е. опять-таки как бы 'запредельного'. 
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На сюжетном уровне процитированный отрывок включает Смердякова и в 
отношения с Григорием — Смердяков «вышел вторым слугой Федора Павлови-
ча» и прямым антиподом Григория. Григория, который по отношению к Федору 
Карамазову наделен теми же чертами, что и Алеша, и который при Федоре Ка-
рамазове иногда играет роль «охранителя» (по этимологии — от греч. gregoreö 
— это имя значит «бодрствовать», а Алеша — от греч. alexö — «защищать», см. 
Петровский 1966, с. 44-45 и 90-91). 

Имя «Павел Федорович Смердяков» являет собой хотя и насыщенный се-
мантически, но не сложный пример значимого имени, поскольку ключ к его 
прочтению задан уже самой его формой. Несколько проще по функции, но зато 
гораздо труднее отгадывается значимость таких имен, которые отсылают к сво-
ей древней этимологии, к историческим, общекультурным, литературным и дру-
гим контекстам. Как правило, отгадка всегда присутствует в тексте данного 
произведения, но манифестируется она не всегда одинаково четко. 

Так, например, в случае Мастера и Маргариты на ассоциации персонажей 
этого романа (Мастера, Маргариты и Воланда) с персонажами Гетевского Фау-
ста (Фаустом, Маргаритой и Мефистофелем) наталкивает эпиграф, взятый из 
Фауста. Из имен, однако, повторяется тут только имя «Маргарита». Имя же 
«Воланд» отсылает к Фаусту менее очевидным образом, так как в Фаусте оно 
появляется только раз («господин Воланд») — «как одно из иносказательных 
определений дьявола» (Лакшин 1968, с. 291). Но не это совпадение функциони-
рует в романе — оно вводится для того, чтобы отослать к еще более глубокой 
традиции. Кассирша из театра «Варьете» пытается припомнить, как звали таин-
ственного мага и воспроизводит имя Воланда не совсем точно — как «Фаланд». 
Неточность знаменательна. Как показывает Лакшин (там же, с. 291), «Имя 
Faland — что значит «обманщик», «лукавый» — употреблялось для обозначения 
черта уже средневековыми немецкими писателями. Так что [. . .] кассирша [. . .] 
не совсем ошибается». Ассоциации с Фаустом из-за этого никак не снимаются, 
но они не единая и не последняя инстанция, а всего лишь промежуточная, более 
же глубокую инстанцию следует искать в культуре средневековья (откуда, кста-
ти, выводится и понятие «мастера»). 

А вот другой пример значимого имени — Николай Всеволодович Ставро-
гин из Бесов Достоевского. Общеизвестно, что основной темой романа является 
деперсонализация человека (см. прежде всего обстоятельные комментарии, обо-
зревающие историю романа и литературу о нем в: Достоевский, т. 12, с. 161-
276; в сжатой форме основные идеи романа и его исследований излагаются в 
статье: Przybylski 1972). Главной же силой, которая разрушает «Я» и уничтожает 
личность, является безверие. История Ставрогина, с этой точки зрения, — исто-
рия не только «страдающего от отсутствия у него внутреннего центра» (Досто-
евский, т. 12, с. 231), но и саморазрушения, самоуничтожения. Последнее станет 
совсем очевидным, если мы учтем, что фамилия «Ставрогин» образована от гре-
ческого staurys (что значит «крест») и что она «намекает на высокое призвание 
ее носителя» (Достоевский, т. 12, с. 230). Отрицание веры (креста или Христа) 
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превращается, таким образом, и в отрицание собственной сущности. Обрести 
личность, стать «Я», Ставрогин может лишь выполняя заложенное в нем, в его 
имени, предначертание (или потенцию), то есть отождествляясь со своим име-
нем. Отсюда в нем такая небывалая потребность креста, кары, всенародной каз-
ни, ибо только они могут ему обеспечить его «Я». Неверие же в крест не позво-
ляет ему, этому «Я», даже сколько-нибудь оформиться. Такое «Я» может быть 
выражено именно при помощи библейской формулы «ни холоден, ни горяч», 
которой отведено особое место в главе У Тихона: 

— Совершенный атеист стоит на предпоследней верхней ступени до совершеннейшей веры 
(там перешагнет ли ее, нет ли), а равнодушный никакой веры не имеет, кроме дурного страха. 

— Однако вы... вы читали Апокалипсис? 
— Читал. 
— Помните ли вы: «Ангелу Лаодикийской церкви напиши...»? 
— Помню. Прелестные слова. [...] Я знаю, знаю место, я помню очень, — проговорил Тихон. 
— Помните наизусть? Прочтите!... 
Он быстро опустил глаза, упер обе ладони в колени и нетерпеливо приготовился слушать. 

Тихон прочел, припоминая слово в слово: «И ангелу Лаодикийской церкви напиши: сие глаголет 
Аминь свидетель верный и истинный, начало создания Божия: знаю твои дела; ни холоден, ни 
горяч; о если бы ты был холоден или горяч! Но поелику ты тепл, а не горяч и не холоден, то из-
блюю тебя из уст моих. Ибо ты говоришь: я богат, разбогател, и ни в чем не имею нужды; а не 
знаешь, что ты жалок, и беден, и нищ, слеп, и наг...» 

— Довольно, — оборвал Ставрогин, — это для середки, это для равнодушных, так ли? 

В окончательном варианте Бесов этимология имени Ставрогина не рас-
шифровывается, но в одном из предварительных списков имеется очень про-
зрачный намек на нее и на саморазрушительную сущность Ставрогина (Досто-
евский, т. 12, с. 108): 

Документ этот, по-моему, — дело болезненное, дело беса, овладевшего этим господином. 
[...] Основная мысль документа — страшная, непритворная потребность кары, потребность кре-
ста, всенародной казни. А между тем эта потребность креста — все-таки в человеке, не верующем 
в крест, — «а уж это одно составляет идею», — как однажды выразился Степан Трофимович в 
другом, впрочем, случае. 

Всегда, или почти всегда, значимость имени согласовывается с содержани-
ем персонажа (ср. хотя бы Смердякова и смыслы его имени), пример же Ставро-
гина ценен именно тем, что его сущность заключается в отрицании своего имени 
— имя и персонаж распадаются на два взаимоисключающихся начала. Возмож-
но, что второе — отрицающее — начало содержится в отчестве Ставрогина, во 
«Всеволодовиче», которого расшифровку позволительно усматривать в проци-
тированной выдержке из Апокалипсиса: «Я богат, разбогател, и ни в чем не 
имею нужды». Но это лишь догадка, нуждающаяся в тщательной проверке по 
всему тексту Бесов. Исключительность примера Ставрогина объясняется все-
таки просто. Получи он иное имя, не теологического характера, Достоевский 
вряд ли бы строил его на опровержении. Дело в том, что по теологическим пред-
ставлениям человек, рождаясь в мир сей, наделен изначальной Божественной 
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потенцией и изначальным Божественным движением, самостоятельной волей, 
смыслом. Однако тварный мир автономен лишь относительно — он не может 
проявить полученного дара, если его изначальные логосы (logoi) не сохранят 
своего единства с создавшим их Божественным Логосом. Хотя logoi тварного 
мира и являют собой единство в едином Логосе, они не тождественны ни с сущ-
ностью Бога, ни со своей инцидентальной вещной ипостасью. Самотождество 
отдельного создания («твари») возможно лишь в случае, если это создание уст-
ремлено к своей подлинной цели (skopos) — к Богу, если выполняет задачу сво-
его логоса, т. е. цели, ради которой и было создано. Истинная цель отдельной 
твари — не созерцание непостижимой и недостижимой Божественной Сущно-
сти, а приобщение к движению в Боге, к Божественной энергии и трансфигура-
ция, перевоплощение, открытость для Божественной деятельности в мире. Мир 
создан, дабы участвовать в Боге, Боге, Который стал не только первопричиной 
мирового движения, но и является окончательной целью и окончательным 
смыслом («логикой») этого движения. В нынешнем ущербном состоянии твар-
ный мир исполняет эту 'задачу' неадекватно, почему и стал царством и орудием 
демонических сил ('хаоса'). Демонизм мира идет от того, что он потерял свои 
первичные значения и направленность — вместо восхождения к Богу он поддал-
ся своей материальности, телесным страстям, соблазну, которые еще сильнее 
упрочивают власть смерти. Ослабить эту власть и возобновить исходную энер-
гию logoi помогает тварному миру и человеку участие в священнодействии, в 
литургии, в освящении себя и мира, для чего служит сложная система богослу-
жений, благословлений, крещения, причастия, в чем активно содействуют и по-
кровительствующие силы небесные — вся иерархия ангельских чинов с воз-
главляющим их Архангелом Михаилом как посредником между Богом и родом 
человеческим (см: Meyendorff 1984, s. 170-177; Evdokimov 1964; ср. еще: Анто-
ний 1921, с. 117 и след.). Дар крещения и получаемого при крещении имени не 
имеет значения очищения от первородного греха, он означает «второе рожде-
ние»: бесформенной жизни он сообщает форму и цель, смысл. После крещения 
открывается путь к Богу, к тождеству твари с ее логосом, а логоса с Логосом. 
Поэтому получаемое имя оформляет личность человека по Божественному пла-
ну, с одной стороны, а с другой — вооружает ее против соблазна бесформенного 
хаоса (в частности, путем соотнесенности имени с покровительствующим свя-
тым). Поэтому же восстание против Бога оборачивается катастрофическим вос-
станием против самого себя же, разрушением собственной личности, деперсона-
лизацией (ср.: Антоний 1921, с. 117 и след.). 

Ставрогин — не только «Ставрогин», но еще и «Всеволодович» и «Нико-
лай». Греческое личное имя Nikolaos происходит от пікё — победа и laos — на-
род (Петровский 1966, с. 166), что может означать: 'народный победитель' 
Св. Николай, или св. Никола в русской традиции, часто контаминируется с Бо-
гом, с Архангелом Михаилом, считается посредником между Богом и челове-
ком, русским Богом, мужицким покровителем, и в то же время в народной тра-
диции он обладает рядом черт, унаследованных от языческого божества Волоса, 
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противника Громовержца (см.: Успенский 1978 и 1982). Поэтому его (Ставроги-
на) восстание против Бога не исчерпывается собственной деперсонализацией — 
такая же катастрофа и такая же деперсонализация угрожает и народу, России. 
Более того, именуя Ставрогина «Иван-Царевичем», Петр Верховенский играет 
на этимологии имени «Николай» = 'народный победитель', апеллирует к хтони-
ческой, так сказать, 'Волосовой' сущности, присутствующей в омонимном «Ни-
колай» (или «Никола»), соблазняет его с ролью псевдозащитника, псевдозмее-
борца (т. е. подложного Ивана-Царевича) и прочит к роли противника 
Громовержца, противника Бога, узурпатора. «Всеволодович» в какой-то мере 
повторяет смысл «Николая». В разбираемом плане оно тоже амбивалентно. Но в 
какую сторону разовьются потенции, заложенные в «Николае» и «Всеволодови-
че», зависит от того, как будет выполнена носителем этих имен миссия, обозна-
ченная именем «Ставрогин»: примет ли он 'крест' и станет на путь возрождения 
и приобщения к Богу или же отвергнет и погрузит все в хаос. 

Взятое в отдельности, имя персонажа только частично нечто значит. Как и 
любой другой элемент произведения, оно значимо лишь как включенное в 
структуру произведения, т. е. в своем соотношении с другими элементами сво-
его же уровня (с другими именами в произведении) и с другими уровнями, хотя 
бы с контекстами, в которых оно появляется. В случае имени «Николай Всево-
лодович Ставрогин» это будут, например, все другие формы этого имени, все 
другие именования Ставрогина (его клички или прозвища типа «князь», «принц 
Гарри», «Иван-Царевич», «Гришка Отрепьев», «Степан Разин») и контексты их 
употреблений, все имена и прозвища остальных персонажей романа и контек-
сты. Так, столкновение в одном контексте Ставрогина и Верховенского может 
активизировать, например, как их родственность друг другу (св. Никола и св. 
Петр объединяются, в частности, как привратники рая, водители душ), так и их 
антогонизм (св. Петр иногда одерживает верх в споре с Богом; см. Успенский 
1982, с. 125-127), почему, хотя один «Всеволодович», а другой «Верховенский», 
последний все-таки 'выше' первого и как бы своим именем и покровителем 
Петром уполномочен определять функции Ставрогина: например, определять 
его в «Иван-Царевичи»; при этом небесполезно обратить внимание на некото-
рую асимметрию их имен: «Всеволодович» — отчество, знак второй 'генера-
ции', типа «царевича», «князя»; «Верховенский» — знак самостоятельности как 
фамилия и знак 'начальности' как производное от 'верх' Это бросает опреде-
ленный свет на прозвища Ставрогина: во всех них просматривается смысл 'вто-
ростепенности', 'заместительства', 'посредничества' Не исключение в этом ря-
ду и «Степан Разин» — это имя тоже отсылает к преданию о скрывающемся и 
еще живущем Разине, как и имена «Отрепьев» или «Иван-Царевич». С тем что 
отсылка к Разину наиболее эксплицитно выявляет интенцию подлога. Напомним 
слова Разина в одном из распространенных в XIX веке преданий о том, что 
Стенька Разин еще жив и страшно мучается и что «мать-сыра земля не захотела 
принять его костей, и потому нет ему смерти»: 
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Меня земля не приняла за мои грехи; за них я п р о к л я т и суждено мне с т р а ш н о 
м у ч и т ь с я . [.. .] Но когда пройдет еще сто лет, н а Р у с и г р е х и у м н о ж а т ся, люди ста-
нут забывать Бога и зажгут перед образами сальные свечи, вместо восковых, тогда я с н о в а 
я в л ю с ь на б е л ы й с в е т и с т а н у б у ш е в а т ь п у щ е п р е ж н е г о . Расскажите про 
это всем на святой Руси! (Афанасьев 1868, с. 451, 452). 

В бытовом сознании преобладает представление ó неразъединяемости име-
ни и носящей это имя личности, хотя с лингвистической точки зрения связь 
имени с личностью истолковывается как чисто условная. Литература поэтому 
может успешно пользоваться как одним, так и другим механизмом, особой мо-
делирующей функцией может нагружаться как расторжение имени и его носи-
теля, так и их идентификация. 

Так, например, в пьесе Вассермана Полет над гнездом кукушки (по роману 
Ken Kesey One Flew Over the Cuckoo 's Nest) пациенты психиатрической лечеб-
ницы отказываются объединить написанное на кровати имя «Мак-Марфи» с ле-
жащим на этой же кровати их оперированным другом Мак-Марфи. Дело в том, 
что Мак-Марфи подвержен такой операции мозга (лоботомии), после которой 
принципиально меняется личность человека (остальные пациенты об этом пре-
красно знают и даже предупреждали Мак-Марфи о ее последствиях). В глазах 
друзей личности Мак-Марфи не стало, поэтому и имя уже не может относиться 
к лежащему телу. Оперированного не признают как Мак-Марфи и убивают его, 
сохраняя этим актом прежнее тождество и свой прежний миф о нем. Модели-
рующая функция этого акта тем очевиднее, что по сути дела вся пьеса демонст-
рирует борьбу за личность с обезличивающей системой — лечебницы на сю-
жетном уровне и общества на более абстрактном. (Постановка 1977 года в: 
Warszawa, Teatr Powszechny, reż. Zygmunt Hübner; ср. несколько иное решение 
обсуждаемого эпизода в фильме, поставленном по тому же роману Милошем 
Форманом.) 

Нередко искусство пользуется также и меной имен персонажей. Один из 
примеров — повесть Леонова Evgenia Іѵапоѵпа, где даже один перевод имени в 
латинский шрифт (и подразумеваемое несколько иное произношение) тесно со-
пряжен с изменением личности героини, с ее отказом от самой себя прежней, от 
своего прошлого и от своих тайных надежд — вновь попав на родину, она по-
степенно убеждается, что она тут уже чужая среди чужих людей и в чужой стра-
не (эта чуждость на сюжетном уровне подчеркивается еще и тем, что в родные 
края она так и не заехала и побывала лишь на Кавказе). 

А вот более сложный пример обмена имен, а этим самым и личности — 
судьба Бертоне из фильма Роберто Росселлини Генерал Делла Ровере. Приведем 
наблюдения Лотмана (1973b, с. 71-72) на эту тему: 

[.. .] Бертоне скрывается под ложным именем инженера Гримальди (или полковника Гри-
мальди). Вместе с этим именем он, сам того не зная, присвоил себе важные преступления против 
немецких оккупационных властей — Гримальди разыскивается за помощь партизанам. В глубине 
души симпатизирующий герою полковник Мюллер не без иронии спрашивает его: кем он предпо-
читает предстать перед судом — Бертоне или Гримальди? Герой не испытывает на этот счет ника-
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ких колебаний: как мелкий жулик Бертоне он рискует лишь тюремным заключением, а прибли-
жающееся окончание войны сулит амнистию, в роли же Гримальди ему гарантирован расстрел. 
Герой — мелкий жулик и предпочитает им оставаться. И хотя это решение вполне естественно, 
оно даже разочаровывает шефа гестапо — он окончательно убеждается, что этому не лишенному 
обаяния ничтожеству чужды любые возвышенные порывы. 

Так определен характер героя, которому все тот же Мюллер предлагает для спасения себя 
оказать услугу гестапо — разыграть роль якобы захваченного в плЬн (на самом деле — убитого) 
героя Сопротивления генерала Делла Ровере, войти в сношения с подпольщиками и выдать их 
немцам. Бертоне оказывается в тюрьме в роли аристократа, профессионального военного, патрио-
та и героя, которому даже враги вынуждены высказать уважение. 

Перед нами — подонок, играющий роль героя. [...] Однако события развертываются вопре-
ки всем, столь тщательно установленным, инерциям ожидания. Дальнейшая судьба Бертоне — 
борьба между его сущностью мелкого жулика (но и артиста, в какой-то мере — ребенка, сохра-
нившего в душе искры наивности и таланта) и принятой им на себя ролью. Пройдя все круги ада, 
бомбежки, ожидание смерти, находясь под облагораживающим воздействием принятой на себя 
роли, он превращает маску в сущность, с т а н о в и т с я генералом Делла Ровере. Эта удивитель-
ная трансформация происходит на глазах у ошеломленного зрителя и совершается с бесспорной 
убедительностью. Герой добровольно идет на смерть, умирает, не выдав уже открывавшихся ему 
подпольщиков, пишет предсмертную записку чужой жене и чужому сыну и — присвоив себе даже 
аристократические предрассудки своего alter ego — под дулами эсесовских автоматов благослов-
ляет Италию и короля. 

На обмене имен построен и фильм Антониони Профессия: репортер. Герой 
этого произведения использует случайную смерть своего случайного соседа в 
отеле, переодевает умершего в свой костюм и оставляет при нем свои докумен-
ты, а сам присваивает себе имя умершего (вместе с документами и костюмом). 
Он создает мистификацию собственной смерти, но это не детективная мистифи-
кация, а попытка коренным образом изменить свою личность, стать другим. В 
финале фильма происходит действительное отождествление, но в крайней си-
туации — ситуации аналогичной смерти в аналогичном отеле. 

В пределах единичного произведения такой обмен планом выражения 
(именами, телами) и планом содержания (личностями) прочитывается только 
частично: его смысл детерминирован той структурой, теми реляциями между 
элементами текста и мира, в которые он включен. Полный же свой смысл он 
раскроет лишь тогда, когда мы будем рассматривать в рамках той моделирую-
щей системы, которая порождает произведения (единичные структуры) данного 
типа. Как уже говорилось в 1.4 и 1.5, единичное произведение (единичная част-
ная структура) может реализоваться на некотором узком отрезке определенного 
кода или системы и поэтому часто и вовсе не походить на свою систему и даже 
производить впечатление «иносистемного». Аналогичное явление мы отмечали 
также и в случае изолированного «приема»: взятый вне системы, он теряет свою 
информативность, производит впечатление «универсального», но по своей сути 
механического и холостого, рассматриваемый же соответственно с его местом в 
определенной системе, он теряет тождественность самому себе и распадается на 
столько внешне похожих, но содержательно различных «приемов», в скольких 
системах он выступает (см. 2.4.5). Однако возможны и такие произведения, 
структура которых совпадает со всей моделирующей системой. В таких случаях, 



142 

как правило, в произведении не только строится мир по законам некоторой сис-
темы, но этот же мир при помощи этой же системы и описывается: и мир и его 
язык описания (см. 1.3) в плане выражения совпадают друг с другом, совпадают 
они и в плане содержания, разница же между ними определяется их статусом: 
один элемент является объектом, принадлежит миру, а другой (его же подобие) 
принадлежит «языку», становится описывающей категорией. Для реципиента 
произведения это значит, что он в одном и том же произведении получает все по 
крайней мере у д в о е н н о е . Если это персонаж, то он должен быть раздвоен: 
раз выступать как некое реальное лицо в неком реальном мире, а во второй — 
как категория типа 'человек', 'личность' и т. п., описывающая тот единичный 
случай. Персонаж сам для себя в таком построении есть и инвариант (системный 
элемент) и вариант (частный случай, порождаемый системой). Так построен, 
например, фильм Поляньского Le Locataire по роману Роланда Топора Le 
locataire chimerique (его анализ см. в: Balcerzan 1978, s. 47-49). В литературе, где 
возможно повествование от первого лица, это ведет к удвоению повествователя 
(ср. хотя бы Школу для дураков Саши Соколова и разбор этого романа в: Ingold 
1979). 

Мена плана выражения (тел и имен) известна в культуре и искусстве из-
древле и периодически активизируется по наши дни. Но всякий раз она значит 
нечто иное и иначе моделирует мир. Так, известные нам мифические или хотя 
бы сказочные обмены или сходные с ними обмены в античной литературе стро-
ятся на мене облика (плана выражения) и сохранения личности (сущности, пла-
на содержания). Легко заметить, что в данном случае упор ставится на тождест-
во личности или сущности объекта в любых обстоятельствах, на его 
инвариантность и независимость от плана выражения. Выражаясь современным 
языком, надлежало бы сказать, что тут мы имеем дело с овладением представле-
ния о системе и ее отличием от ее же частных реализаций (текстов), а уже — с 
формированием представления об условности связи знака с обозначаемым. 

В иной системе, где предполагается тождество плана выражения и плана 
содержания, мена плана выражения расценивается как явление не только неже-
лательное, но и как явление, угрожающее мироустройству: расторжение такого 
тождества воспринимается как разрушение старого мира. Поэтому мена внешне-
го облика или имени влечет тут за собой потерю собственной сущности и ото-
ждествление с сущностью, предполагаемой новым планом выражения. Поэтому, 
например, в Божественной комедии Данте наиболее тяжко наказаны не убийцы, 
а обманщики, лгуны, фальшивомонетчики. Более того, они наказываются своим же 
преступлением, т. е. подменным внешним обликом (см. Lotman 1980, s. 131-133). 

Популярные в XIX веке подмены, получающие вид ложных самоубийств 
(ср. Что делать?, Живой труп), имеют характер самовыключения из одной со-
циальной сферы или из одной бытовой синтагматики и включения в другую, 
т. е. это не мена личности или облика, а мена места в системе, порыв связей с 
неустраивающей системой. Примечательно при этом, что такое срывание связей 
передается здесь при помощи метафорической смерти. Дело в том, что в так по-



143 

строенной культуре, как уже говорилось, «нечто значить, быть кем-то, сущест-
вовать» значит «быть частью чего-то более важного», а «находиться вне этого 
более важного, не быть его частью» значит «не существовать» (см. 4.1). Лич-
ность как таковая самостоятельного значения здесь не имеет, она ценна и зна-
чима за счет своего вхождения в некую синтагматику. Поэтому и нарушение 
обязующих в такой «синтагме» функций (норм) выталкивает нарушителя за 
пределы этого социума и часто кончается физической смертью (см. судьбу Ан-
ны Карениной). Личность теряет здесь свое право на «личность», она регламен-
тируется социумом. Так личность отчуждается от социального индивидуума. 

Распространенные в X X веке детективы обыгрывают все три эти модели. 
При этом статус «личности» передается здесь обществу (самому институту пра-
восудия или же носителю общественных норм типа частного детектива или во-
все частного лица, как у Агаты Кристи), жертва, как правило, играет роль двой-
ника «общественной личности», ее варианта, в результате чего строится картина 
«самозащиты» системы от ее нарушителей. Преступник, хотя и получает иногда 
черты яркой личности, личностью не является: ему свойственно пребывать вне 
санкционированной социальной «синтагмы», менять облик и вместе с ним ме-
нять и свое «Я», которое неустойчиво, не обладает тождеством самому себе. 
Преступник часто наказывается тем, что, присваивая себе чужие документы и 
чужой внешний вид (обычно — своей жертвы), присваивает и преступления их 
владельца. Короче говоря, сам того не ведая, детектив удерживает в нашей па-
мяти прежние представления о личности, о ее связи с ее физическим носителем 
и о ее связи с социумом. Детектив историчен (преходящ), как и любой другой 
жанр. Поэтому позволительно усматривать в нем подготовительную фазу куль-
туры к новому понятию личности, своего рода пересмотр или ревизию накоп-
ленного опыта. В этом плане, по-видимому, следует рассматривать и те примеры 
с обменом именами и личностями, которые мы тут приводили. Они, вероятнее 
всего, должны рассматриваться как более или менее выразительные проявления 
нарцистической тенденции в культуре и как преддверие новой диахронической 
системы (см.: Дёринг-Смирнова, Смирнов 1982, с. 128-130 и Смирнов 1983, 
с. 21-45). 

Пример Полета над кукушкиным гнездом показывает, что личность пере-
стала быть собственностью ее носителя, она превратилась не только в объект, 
аналогичный любым другим, но и в «изделие»: ее можно изымать, разбирать на 
части и заново, по усмотрению системы, складывать. Пример фильма Полянь-
ского показывает, как это делается. Личностью стало не уникальное, а унифици-
рованное, личность уже не творческая инстанция, а продукт самовоспроизводя-
щейся безличной системы. Личностью стала сама система. Итак, если 
позитивизм показал унифицирующий механизм на уровне общества как текста, 
то современная культура показывает унификацию на уровне системы. Эта си-
стема, оказывается, уже не нуждается даже в текстах, в своих реализациях. На-
оборот, заинтересована в тождестве всех своих «знаков», чем по сути дела уп-
раздняет и самое себя. Такова, в частности, суть снятия исключительно всех 
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дистинктивных признаков (различий) в мире Le Locataire вплоть до биологиче-
ских и вплоть до самой гибели, которая показана театрализованно и к тому два-
жды и этим самым ставит под вопрос вообще возможность какой-либо реально-
сти, кроме абстрактной реальности и осязаемости системы. Дабы не 
отождествлять происходящего в современном искусстве с «выталкиванием» в 
искусстве XIX века, обратим внимание на то, что там, где система равна тексту 
и равна референтам ею порожденного текста, «выталкивать» некуда. Эта систе-
ма может только редуцировать, превращать еще нечто текстовое в системное, 
т. е. она может только уничтожать и поглощать некий остаток, с ней не тождест-
венный, в себя. Поэтому у Поляньского его «жильцу» некуда бежать: всюду од-
но и то же, поэтому он не в ы т а л к и в а е т с я , а з а т я г и в а е т с я , приоб-
щается к системе: запреты аннулируют его отличия, а взамен за них он получает 
унифицирующие и предусмотренные системой безличные права или признаки 
(так, в кафе у него не может быть с в о и х вкусов и навыков, а только регламен-
тированные — от места, кофе, сигарет не его марки, по время посещения и по-
зу). Из референта (личности) и из социальной («речевой») единицы он превра-
щается в абстрактный неотличимый от других «знак», а точнее, лишенную 
плана выражения позицию в системе. Таков другой смысл удвоений в фильме 
Поляньского. Это удвоение и создает язык адекватного описания современного 
мира, и эксплицирует сходный с ним язык (структуру) этого же современного 
мира. 

Вернемся теперь к более простым функциям мены имен. В некоторых слу-
чаях она используется как сигнал достоверности повествуемого. Такова функция 
мены имен в Герое нашего времени. Публикуя Журнал Печорина, повествова-
тель оговаривается: «я переменил все собственные имена» и «в моих руках оста-
лась еще толстая тетрадь, где он рассказывает всю жизнь свою. Когда-нибудь и 
она явится на суд света; но теперь я не смею взять на себя эту ответственность 
по многим важным причинам». Но эта иллюзия достоверности иная, чем встре-
чаемая в современной литературе или в фильме. Современная такими оговорка-
ми отсылает к действительности, снимает разницу между миром произведения и 
миром внетекстовым. Лермонтовская же (и романтическая вообще) указывает на 
достоверность т е к с т а , на невмешательство «издателя» в его текст. Досто-
верность действительности отодвигается на второй план, на первый выдвигается 
статус произведения как «чужого текста». Ответственность за «правдивость» 
такого «чужого текста» и за его литературные достоинства с мнимого издателя 
снимаются. Такой «издатель» вправе ничего больше не знать, как только то, что 
находится в попавшем к нему случайно «чужом тексте». Во втором случае от-
ветственность за правдивость возлагается на автора произведения, с одной сто-
роны, а с другой — он выступает как «знающий» истину, как «посвященный». 

Современный тип именования персонажей прекрасно виден в Мастере и 
Маргарите. Тут имеют место обратные операции. В случае долженствующих 
считаться вымышленными евангельских событий личным именам и топонимам 
возвращаются их исторические (локальные) формы: не «Иерусалим», а «Ерша-
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лайм», не «Иисус», а «Иешуа» и т. д.; не «Голгофа», а семантический эквивалент 
«Лысый Череп» или «Лысая Гора» или не только «Гефсиманский сад», но и экс-
пликация его обиходного значения «масличный жом» и т. п. Этим самым Ерша-
лаимским событиям возвращается их историческая достоверность, а вошедшие в 
историю предания о них ставятся в позицию искажающих, во многом неверных. 
Однако эта мена не имела бы особого значения, если бы, с другой стороны, тем, 
восстановленным, именам не противопоставлялись современные сочинения, со-
чиненность которых названа эксплицитно: большинство из них не подлинные 
имена, а п с е в д о н и м ы («Бездомный», «Тамара Полумесяц», «Штурман 
Жорж» и т. д.); если бы иные имена не совпадали с именами других историче-
ских их носителей («Берлиоз», «Стравинский»), что ставит их в двусмысленную 
позицию — то ли они псевдонимы тоже, то ли случайно совпадающие настоя-
щие; и если бы не их смешанность, неразмежеванность, в нескончаемых верени-
цах имен никак нельзя различить, что псевдоним, что паспортное имя, что про-
звище. В контексте восстановленных или сохраненных исторических имен 
(«Пушкин»,-«Маяковский», «Грибоедов», «Достоевский») вся эта современность 
теряет черты реальности, предстает фантасмагорией, кромешным хаосом (ср. 
еще неразличение и самими персонажами этого мира «Ялты» и «Ялты», литера-
турного персонажа и реального лица, давно умершего писателя и современника 
и т. д.). Далее, восстановление правильных форм древних имен заставляет чита-
теля проделать ту же процедуру и по отношению к современным, по крайней 
мере и в них увидеть искаженность имен современников и этим самым перебро-
сить два «моста» — один из произведения в действительность (наподобие по-
стулированной реалистическим романом системы идентификаций мира произ-
ведения с внетекстовой реальностью), а другой — между разными стоящими за 
этими именами историческими эпохами и обнаружить их типологические сход-
ства и различия и этим самым уловить «ход истории» (ср.: Гаспаров 1978). 

Возможно, однако, использование обмена имен и с прямо противополож-
ной целью. Так, например, в фильме Providence (реж. Alain Resnais) старик-
писатель путает имя одного из героев фильма. Оказывается, что этот герой — 
персонаж сочиняемого этим писателем произведения и что происходящие на 
экране события не реальны, а лишь воображаются, что мы попросту подсматри-
ваем творческий процесс. Ошибки с именем стоят тут в одном ряду с переигры-
ванием сцен, с их разными вариантами в воображении писателя. Тут мы получа-
ем не только фикцию, но и вообще еще не готовый текст (мир), своеобразные 
визуальные «черновики», которые отнюдь не скрывают своей «недоработанно-
сти» и своей «вариативности». 

Впечатление большей достоверности может создаваться также и за счет 
н е н а з ы в а н и я , подменой имен персонажей инициалами или латинским N. 
Чаще всего, однако, безымянность героя создает категории «типичности» или 
«обезличенности». В этом отношении наиболее интересным представляется рас-
сказ Бунина Господин из Сан-Франциско. Его главный герой, в отличие от ряда 
второстепенных и эпизодичных лиц, нигде в рассказе не назван и постоянно оп-
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ределяется только как «господин из Сан-Франциско». Его безымянность объе-
диняет в данном случае обе названные функции: подчеркивает и его типичность 
и одновременно указывает на отсутствие у него какого-либо индивидуального, 
личностного начала. Весь ход рассказа и все его словесное оформление задума-
ны так, что господин из Сан-Франциско являет собой лишь функцию от той сис-
темы мира, в которой он пребывает: не человека, а куклу (подробный разбор 
рассказа см. в: Faryno 1972а, s. 193-208). 

В определенном смысле аналогичный, а в определенном — прямо противо-
положный случай безымянности наблюдается в Мастере и Маргарите. Главный 
герой романа — Мастер нигде не назван по имени, но он никак не лишен лично-
сти, наоборот, являет собой личность исключительную. Отсутствие конкретного 
имени ставит Мастера наравне с Воландом и переводит в универсальный план, в 
его лице мы имеем дело с подлинным Художником с большой буквы, а в более 
общем смысле — вообще с категорией 'Художник' Получив конкретное имя, он 
бы превратился в конкретного художника, хотя и гениального, но все-таки еди-
ничного, не лишенного субъективного начала, не обладающего статусом прин-
ципа. 

В случае типичности, конечно, мы тоже получаем определенное соответст-
вие категории, и в этом смысле безымянность Мастера аналогична большинству 
безымянностей с функцией типичности. Однако система имен романа и система 
сюжетных обстоятельств задуманы тут для Мастера так, что он как категория 
приобщается к наиболее универсальному фонду человеческих культурных кате-
горий. Не случайно назван он не писателем, не художником, а именно 
м а с т е р о м , понятием, которое отсылает к средневековью, с одной стороны, а 
с другой — к библейскому «наставничеству». Одновременно в названии «мас-
тер» и в его безымянности скрыта также и полемика с распространенной в 
20-е годы в русской культурной жизни (литературной, театральной, художест-
венной) категорией «мастера», под которой понималось сознательное «препари-
рование» изделий искусства. Полемика сводится к попытке отстоять художест-
венную интуицию, граничащее с Божественным художественное озарение и 
откровение (ср. «громкость» имен современников Мастера в романе и их на за-
каз составляемые, к тому же «в командировке», писания). Напомним еще, что и 
Воланд — не имя. Как уже говорилось, оно эквивалент не подлежащего упоми-
нанию табуированного имени. Его универсальность обеспечена отсылками к 
Фаусту и к более ранней немецкой мифологии. Мастер и Воланд могут быть 
равноправными партнерами только на мифическом уровне. 

В некоторых случаях роль безымянности с функцией безличности может 
играть также и имя. Как правило, это имя тогда типично и обыденно. Таково имя 
«Иван» в рассказе Толстого Смерть Ивана Ильича. Герой рассказа назван пол-
ностью, он — Иван Ильич Головин. Его имя отражает анонимность, безлично-
стность, категорию, которую экзистенциализм определил немецким «man» (пе-
редаваемым неопределенными «-ут, -ют», «-ат, -ят», «-ется»: «так все — 
поступают, делают, говорят, устраиваются» или: «так говорится», «так делает-
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ся», где подразумевается некая неосознанная ничейная норма, нарушение кото-
рой нежелательно, даже наоборот — требуется ее выполнение, а она сама рас-
сматривается как некая санкционирующая инстанция: на нее можно сослаться 
для оправдания своего поведения, вкуса, внешнего вида и т. п.). В последний 
момент, однако, Иван Ильич обретает свою аутентичность, становится лично-
стью, и это, думается, отражено в его отчестве «Ильич», которое дифференциру-
ет от остальных, любых, «Иванов». В фамилии же «Головин» легко угадывается 
связь с «головой», с «рассудительностью». Судьба всех трех этих компонентов и 
есть содержание рассказа Смерть Ивана Ильича. Особое место занимает поня-
тие «смерти». Если это рассказ об Иване, то это рассказ о том, как он всю жизнь 
был «мертв», а финал толковался бы тогда как воскресение Ивана, как приобре-
тение личности и дифференцирующего признака «Ильич». Если это рассказ об 
Ильиче, то тогда это история преодоления смерти (косности, безличностности, 
признака «иван»). Так объясняется и финальный оксюморон рассказа (о чем бу-
дет речь в другом месте). 

Вопреки распространенному бытовому безрефлективному мнению, человек 
отнюдь не одКоименен. Убеждение об одноименности покоится на тождествен-
ности референта, на которого указывают все его имена, например официальное 
паспортное имя, имя, употребляемое в товарищеской среде, имя, употребляемое 
в интимном семейном кругу, прозвище и т. п. Тем временем все эти имена не 
только не тождественны друг другу, но и вводят в их референта определенную 
внутреннюю дифференцированность, как бы снимают и с него тождество само-
му себе. Ярче всего свидетельствуют об этом примеры из именной практики и 
мены имен, которые приводятся хотя бы в открывающей этот этюд выдержке из 
работы Успенского. Примеры эти говорят и еще нечто: носитель имени не вла-
стен над своим именем, он его получает от его среды или от чуждой ему среды и 
при помощи этого имени включается в нее или же из нее исключается (ср. по-
стоянные переименования лиц, приобщаемых к нашему кругу приятелей, и не 
менее частые выталкивающие переименования, прибегающие к дискредити-
рующим прозвищам). Любопытна в этом отношении распространенная в школе, 
а через нее и шире, практика именовать некоторых писателей или их персона-
жей по их семейным именам или товарищеским, включающим в круг лично зна-
комых лиц. Таковы, например, «Саша» и «Александр Сергеевич» по отноше-
нию к Пушкину, «Лева» и «Лев Николаевич» по отношению к Льву Толстому, 
«Володя» и «Владимир Владимирович» по отношению к Маяковскому или 
«Adaś» по отношению к Мицкевичу. Хотя каждое из этих имен и отсылает к од-
ному и тому же референту, каждое из них имеет в виду некий иной аспект этого 
же референта. Смешение этих наименований ведет к такой удивительной карти-
не, в которой маленький ребенок уже есть знаменитый писатель, а писатель как 
общественно-культурная инстанция превращается в единичную частную лич-
ность, к тому же из круга наших более или менее близких знакомых (у польских 
школьников, а иногда и студентов это наблюдается в злоупотреблении словом 
«рап», которое в данном случае эквивалентно по функции русскому имени-
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отчеству без фамилии). За этим явлением, думается, стоит унаследованная от 
эпохи позитивизма тенденция к смягчению границ между миром искусства и 
миром действительности, к приравниванию действительности к искусству. 

В быту, однако, многоименность отдельным именующим не ощущается и 
редко наблюдается: тот, кто для нас «Распутин», для матери или близких друзей 
только «Валя». Многоименность становится заметной с более отдаленной пер-
спективы, с точки зрения постороннего наблюдателя (писателя, исследователя, и 
т. д.), т. е. того, кому дано видеть или знать вхождение данного человека (персо-
нажа) в разные формальные или неформальные коллективы. Тогда литература в 
состоянии воспользоваться и этой особенностью имен персонажа: при их помо-
щи персонаж внутренне дифференцируется и получает характер стереоскопиче-
ского изображения. И наоборот, разноименность выдает определенную инфор-
мацию и об обществе, о его расслоении по отношению к данному персонажу и 
стоящей за ним идее. Последнее заметно и высоко информативно в тех случаях, 
когда речь идет об общеизвестном историческом лице. Так, в Войне и мире раз-
ные именования Наполеона и разные произношения (передаваемые разным на-
писанием) этих именований моделируют не столько самого Наполеона, сколько 
его рецепцию тогдашним русским обществом. Ср. следующие наблюдения по 
этому поводу (Успенский 1970, с. 41, 42, 43): 

Наполеона называют «Bounaparte» (подчеркивая его нефранцузское происхождение) в 
1805 году в салоне Анны Павловны Шерер; но заметим, что князь Андрей зовет его «Bonaparte» 
(без и), а Пьер — в противоположность всему обществу — все время говорит о нем как о «Напо-
леоне». 

Далее, после занятия Вены французами, состоится знаменательное высказывание Билибина 
о Наполеоне: 

— Но чт0 за необычайная гениальность! — вдруг вскрикнул князь Андрей, сжимая 
свою маленькую руку и ударяя ею по столу. — И что за счастие этому человеку! 

— Buonaparte? — вопросительно спросил Билибин, морща лоб и этим давая чувство-
вать, что сейчас будет un mot. — B u o n a p a r t e ? — сказал он, ударяя особенно на и. Я ду-
маю, однако, что теперь, когда он предписывает законы Австрии из Шенбрунна, ii faut lui 
faire grace de Г u. Я решительно делаю нововведение и называю его Bonaparte tout court. 

Далее, после успехов Наполеона, русский и французский императоры должны встретиться в 
Тильзите, и мы присутствуем при следующем показательном разговоре Бориса Трубецкого с не-
ким генералом: 

— Je voudrais voir le grand homme, — сказал он, говоря про Наполеона, которого до сих 
пор всегда, как и все, называл Буонапарте. 

— Vous parlez de Buonaparte? — сказал ему, улыбаясь, генерал. 
Борис вопросительно посмотрел на своего генерала и тотчас же понял, что это было 

шуточное испытание. 
— Mon prince, je parle de l'empereur Napolćon, — отвечал он. Генерал с улыбкой потре-

пал его по плечу. 
— Ты далеко пойдешь, — сказал он ему... 
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Итак, Бонапарт официально стал уже «великим человеком» и «Наполеоном», то есть тем, 
чем он был уже — и отчасти перестал уже быть — для Андрея и Пьера. [...] 

Так, мы становимся свидетелями эволюции Наполеона в глазах русского общества — и точ-
но так же на наших глазах произойдет изменение к нему отношения в 1812 году. Сравним автор-
ский пересказ общественного мнения (светских кругов) в начале войны 1812г.: 

Они говорили, что без сомнения война, особенно с таким гением, как Бонапарте (его 
опять называли Б о н а п а р т е ) , требует глубокомысленнейших соображений... 

Перейдем теперь к именам собственным в артикулирующих, лирических 
жанрах. Здесь имена редко функционируют как названия персонажей, они упо-
добляются здесь особым словам, лишенным предметной связи, т. е. отсылающей 
к объектному явлению в мире текста. Отсутствие или ослабление предметной 
связи усиливает остальные свойства имени. По поводу имен у Тынянова есть 
следующее замечание: там, где «предметные связи отсутствуют, исчезает и ос-
новной признак; вместо него могут выступать л е к с и ч е с к а я е г о 
о к р а ш е н н о с т ь и возникающие в конструкции к о л е б л ю щ и е с я 
п р и з н а к и . Так бывает с и м е н а м и с о б с т в е н н ы м и . «Женское имя (в 
стихах) так же мало реально, как все эти Хлои, Лидии или Делии XVIII века. Это 
только н а з в а н и я», — говорил Пушкин. И это название не только окрашивает 
известным образом стих, а и само может быть предопределено конструкцией. На 
разной ценности разных колеблющихся признаков основано употребление раз-
ных имен с одною и тою же предметною связью: Аониды — Камены» (Тынянов 
1965, с. 123; высказывания Пушкина Тынянов цитирует по: А.О.Денисова, 

Дневники, ч. II, с. 328). А вот еще одно наблюдение (Сильман 1977, с. 38): «В 
стихах редко встречается точное имя возлюбленной поэта, хотя в посвящениях 
— сколько угодно. Что касается таких имен, как Беатриче, Лаура, Лейла и т. д., 
то это имена отчасти условные и, во всяком случае, вымышленные». 

В поэтическую речь имена попадают, таким образом, ради других своих 
достоинств — артикуляционных, звуковых, графических, ценностных (по шка-
ле: высокое — банальное; редкое — распространенное; экзотическое — при-
вычное и т. п.) и ради стоящих за ними коннотаций. В последнем случае имя с 
его этимологией и восходящими к этой этимологии коннотациями становится 
иногда основной темой («содержанием») стихотворения. Один такого рода при-
мер мы уже разбирали — Есть мощный звук: немолчною волной... Вячеслава 
Иванова, где вся конструкция и «сюжет» подчинены порождению имени «Мар-
гарита», а попутно использованы дополнительно на правах «языка моделирования» 
такие имена, как «Мара», «Майя», «Амфитрита» и отчасти «Сирена» (см. 1.1). 
А вот другой пример, в определенном смысле противоположный, — Небо кати-
ло сугробы... из цикла Сугробы Цветаевой: 

Небо катило сугробы 
Валом в полночную муть. 
Как из единой утробы -
Небо — и глыбы — и грудь. 
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Над пустотой переулка, 
По сталактитам пещер 
Как раскатилося гулко 
Вашего имени Эр! 

Под занавескою сонной 
Не истолкует Вам Брюс: 
Женщины — две — и наклонный 
Путь в сновиденную Русь. 

Грому небесному тесно! 
— Эр! — леопардова пасть. 
(Женщины — две — и отвесный 
Путь в сновиденную страсть...) 

Эр! — необорная крепость! 
Эр! — через чрево — вперед! 
Эр — в уплотненную слепость 
Недр — осиянный пролет! 

Так между небом и нёбом, 
— Радуйся же, маловер! -
По сновиденным сугробам 
Вашего имени Эр. 

Здесь имя артикулируется, так сказать, в обратном направлении: не от не-
ких рассеянных в мире его признаков к сформулированию этого имени, не по 
принципу артикулированного оформления хаотического мира в осмысленное и 
упорядочивающее имя, а от имени к его сущности, от имени к его эквиваленту в 
мировой стихии, т. е. по принципу открывания под именем его изначального 
смысла, божественного логоса, и связи этого единичного, идивидуализирован-
ного логоса с Логосом мировым. Реконструкция имеющегося в виду (а точнее, 
исходного) имени как артикуляционно-фонического комплекса, как слова, здесь 
необязательна. Располагать им желательно только как вспомогательным клю-
чом, облегчающим понимание проделываемого Цветаевой анализа. Это имя ука-
зано в посвящении цикла — «Эренбургу». Им мотивируется многократно по-
вторяемое в тексте «Эр», им мотивируются упоминания «переулка» и 
«крепости» (т. е. его морфемой «-бург»), им же (т. е. его морфемой «Эрен») мо-
гут мотивироваться мотивы, связанные с 'женским началом' — «утроба», 
«грудь», «пещер», «женщины», «чрево», «страсть», «между небом и нёбом», и 
им, а точнее, отсутствующим, но неразрывно связанным с «Эренбургом» име-
нем «Илья», мотивированы мотивы «грома» и «неба». Но это далеко не всё: эти 
ассоциации не объясняют ни мотивов «сугробов», которые на первый взгляд 
даже противоречат мотиву «грома», ни мотивов «наклонности», «отвесности», 
«сновиденности» и их завершения «осиянным пролетом», «небом», «радостью». 

Текст взят из цикла, что значит, что он вправе сам по себе не объясняться, 
что свой смысл те или иные его компоненты выдадут лишь в контексте всего 
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текста, или, еще точнее, в структуре всего произведения (Сугробов). Централь-
ная часть цикла, его шестое стихотворение (а всех их 11) посвящено обряду 
масленицы, зимнему обряду изгнания Смерти-Зимы и встречи (вызывания) 
Жизни-Весны или пробуждающего от зимнего сна-смерти первого весеннего 
грома. Масленичные гулянья, примерно с начала XIX века, сопровождались на 
Руси устроением снежных городов, снежных крепостей и затем их развеселым 
разрушением, в частности сжиганием заранее устроенных ледяных горок. Этот 
обряд относительно нов, но он привился потому, что зима воспринималась в на-
роде как некая зловещая космическая похитительница жизнеродных, плодо-
творных сил природы, запирающая их в глубоких подземных пещерах, в камен-
ных ущельях, в крепостях. Такие 'подземные' пещеры, крепости или города не 
обязательно должны были быть локализованы буквально под землей: так мыс-
лились и зимние облака (в противовес летним, которые мыслились стадом не-
бесных коров или овец, обеспечивающих молоком и плодородием привычный 
земной мир). Так объясняется в данном стихотворении 'зимне-пещерно-
городская' мотивика (о ее народных значениях см.: Афанасьев 1869, с. 696-697). 

Направление вниз («наклонный Путь», «отвесный Путь») ассоциируется, с 
одной стороны, с тем же масляничным образом потопления Мораны (= смерти), 
после которого ожидается наступление власти Живы (= жизни), откуда и упо-
минание «осиянного пролета» и «женщин» «двух». Но у Цветаевой смерть ис-
толковывается несколько иначе, чем в народных представлениях. Если в по-
следних смерть ведет к возобновлению космического цикла, к возрождению 
земных форм жизни, то у Цветаевой такое возобновление не предполагается: у 
нее предполагается освобождение через смерть от материальных (связывающих, 
ограничивающих) форм бытия и воскресение в Жизнь, в свободное состояние 
Духа, лишенное каких-либо доступных чувственному восприятию признаков. 
Это свободное состояние духа родственно теологическому представлению о ло-
госе, включенному в мировую устремленность (динамику) к единому Логосу. 
Гром, как известно, воспринимается в народных представлениях как соответст-
вие Слова Божия, т. е. Логоса. Отсюда не только мотив «осиянного пролета» 
(выхода в царство Жизни), но и мотив «нёба» и созвучного с ним «неба», т. е. 
'слова-грома' и «радости». 

Произносящее имя «Илья Эренбург» лирическое «Я» отождествляется 
здесь со всем мирозданием, с 'миродержицей', с началом, которое освобождает 
закрепощенный в имени и его носителе 'логос' и восстанавливает его истинное 
призвание, умерщвляет, но и воскрешает, лишает материальности (отсюда это 
«Я» имеет характер 'смерти' 'соблазнителя' и т. п.; отсюда само имя в тексте не 
произносится), но и рождает новую Жизнь (отсюда не только мотивы «чрева», 
но и подмена произношения имени неслышимым громовым — Логосовым — 
раскатом: «Эр» в последней строфе уже не упоминается, не звучит, оно стало 
'эмоцией' — «Радуйся же, маловер!»). 

Слова «Не истолкует Вам Брюс», несомненно, включают текст в полемику 
со взглядами Валерия Брюсова. Но это пока менее важно. Форма «Брюс», пере-
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кликаясь со словом «Русь», ассоциируется тут и с 'брусом', 'балкой', 'перекла-
диной' и связывается с представлением о 'постройке' (т. е. о подлежащем раз-
рушению масленичном укреплении), 'замкнутости' (ср. «сталактиты пещер»; 
«Под занавескою сонной»), которым противопоставляется «осиянный пролет». 
'Брус' кроме того, может толковаться и как промежуточная, земная, бытовая, 
косная форма существования (в отличие от 'живого дерева'). 

Аналогичным образом истолковывает Цветаева и собственное паспортное 
имя — «Марина». Ср., например, одно из наиболее ранних ее стихотворений 
Душа и имя (из ее вышедшей в 1912 году книги стихов Волшебный фонарь)'. 

Пока огнями смеется бал, 
Душа не уснет в покое. 
Но имя Бог мне иное дал: 
Морское оно, морское! 

В круженье вальса, под нежный вздох 
Забыть не могу тоски я. 
Мечты иные мне подал Бог: 
Морские они, морские! 

Поет огнями манящий зал, 
Поет и зовет, сверкая. 
Но душу Бог мне иную дал: 
Морская она, морская! 

Имя «Марина» Цветаева этимологизирует, выводит из латинского 
«marinus», что значит «морской». Далее, она ставит знак равенства между име-
нем и душой: «Морское оно», т. е. имя, и «Морская она», т. е. душа. И одно и 
другое даны Богом, т. е. являют собой изначальный Божественный логос. Этот 
единичный 'логос', как уже говорилось, обретает свой смысл только при усло-
вии сохранения своего единства с Логосом, т. е. если он в своем движении будет 
стремиться к воссоединению со своим началом, с Логосом, с Богом. Отсюда 
«тоска» и «мечты» «Я» тоже «морские», т. е. устремленные к воссоединению с 
'морской стихией', к обретению своей предвечной полноты, абсолютного тож-
дества самому себе, своей сущности. Уподобленный морской стихии «бал» 
(«круженье вальса», «нежный вздох», «Поет и зовет, сверкая») все-таки не 'мо-
ре', а призрачная земная жизнь («манящий зал»), по всей вероятности, 'губи-
тельная' для «души» ('логоса'). Сами по себе все эти мотивы банальны, извест-
ны в русской лирике со времен романтиков (ср. хотя бы стихотворение Ангел 
Лермонтова). Но включенные во всю цветаевскую поэтическую систему, они 
позволяют отчетливее увидеть основу этой системы и понять все трансформа-
ции, которым они подвергаются в последующих произведениях Цветаевой. 

Ассоциации собственного имени с морем настолько сильны у Цветаевой, 
что ее лирическое «Я» часто становится тождественным стихии моря и локали-
зуется на самом глубоком уровне мифических представлений лунарно-
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акватического порядка. Более того, страстное увлечение Пушкиным показывает, 
что себя как 'морскую' обнаруживает Цветаева и в маринистической пушкин-
ской мотивике, а то и вовсе оттуда себя выводит. Серьезный след на цветаев-
ском «Я» оставляют также и исторические носительницы имени «Марина», как, 
например, Марина Мнишек. При этом цветаевское «Я» отождествляется и с ли-
тературными вариантами Марины Мнишек — с пушкинской из Бориса Годунова 
и с былинной Маринкой из цикла былин о Добрыне (ср. ее поэму Переулочки). 
Мифотеологическая подоснова просматривается также и в трактовке себя как 
родившейся в день Иоанна Богослова, т. е. как унаследовавшей приобщенность 
к Божественному Слову (ср. Красною кистью... из Стихов о Москве, а по пово-
ду даты рождения Цветаевой в: Karlinsky 1966, р. 18). 

В результате возникает ситуация, когда не автор создает текст, а текст соз-
дает автора (см. Toporow 1980), когда имя конституирует и автора и содержа-
щийся в себе мир. Имя собственное в данном случае во многом родственно сим-
волу (см. 3.2), разница только в том, что теперь субъект и символ не 
разъединены, субъект как бы пребывает внутри символа и постигает или разви-
вается в предполагаемую символом систему. Мир как предметная среда может 
отсутствовать, понять мир можно иным путем: произнося имена и вникая в суть 
произносимых имен (так построено Небо катило сугробы...), с собственным 
именем данного «Я» включительно. Последнее объясняет частый у Цветаевой 
сюжет погружения в себя-небесно-морскую стихию (ср. цикл Бессонница). Если 
романтические лирические «Я» страдали от непостижимости «чужого кода» и от 
невозможности отождествиться с запредельной смыслообразующей инстанцией, 
то цветаевское «Я» само есть носитель такого «Чужого кода», такой смыслооб-
разующей инстанцией (и тут покоится разница между внешне схожими мотива-
ми и сюжетами у романтиков или символистов и у Цветаевой). Перед цветаев-
ским «Я» возникает проблема другого типа — не непостижимость (Цветаевой, 
например, чужды жалобы на «язык» — свой ли, чужой ли), а непреодолимость 
материальных разъединяющих земных форм бытия. Ее вопрос ставится не так: 
«Что это значит?» или «Как это понять?», а так: «Как преодолеть помехи (тело, 
время, тяготение — ср. Прокрасться...)?», не «Как овладеть системой?», а «Как 
в нее вернуться?» Поэтому, в отличие от романтиков и символистов, у Цветае-
вой нет «двойников», есть зато эквиваленты, «равносущности». Поэтому же, в 
отличие от позитивизма и поставангардных ориентаций, у нее имеет место не 
деперсонализация, а наоборот — обретение абсолютной Личности, абсолютной 
тождественности самому себе, почему и ее «смерти» — не смерти (хотя преду-
сматривают аннигиляцию осязаемого облика), а воскресения. Деперсонализация 
и смерть угрожают у Цветаевой тем, кто изменит своему 'логосу', поддастся со-
блазну материального начала (об этих и других аспектах цветаевской системы 
см. в: Faryno 1981а; Faryno 1985b, с; 1987а, 1988с; Гаспаров 1982). 

Авторское паспортное имя вводится в текст произведения и у Ахматовой. У 
нее имя «Анна» прочитывается как восходящее к древнееврейскому Hanna и 
обозначающее «приятность, прелесть, изящество», а также «милость, благово-
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ление», «благодать». Эти категории становятся затем фундаментальными кате-
гориями ахматовской моделирующей системы. Точно так же в круг модели-
рующих средств вовлекаются Ахматовой и исторические носительницы имени 
«Анна» (в частности, великая княжна св. Анна Кашинская, в канун церковного 
праздника которой — 12 (25) июня — и родилась Ахматова; см. Мейлах 1975, 
с. 43 и 52). 

Обратим еще внимание на факт, что в поэзии X X века получило распро-
странение явление, прежде не известное: имя собственное носит не объект или 
адресат высказывания (некто «он», «она» или «ты»), а адресант, т. е. сам гово-
рящий. Ср. например, у Цветаевой в Кто создан из камня, кто создан из гли-
ны... 

Кто создан из камня, кто создан из глины, -
А я серебрюсь и сверкаю! 
Мне дело — измена, мне имя — Марина, 
Я — бренная пена морская. 

С точки зрения речевой практики (в том числе и литературной) акт автоно-
минации, т. е. именования себя говорящим по имени, — явление исключитель-
ное. Имя собственное носителем этого имени никогда не употребляется. Оно 
отдается другим и является своеобразным полномочием состоять в знакомстве с 
этим «я» и вступать с ним в контакт (ср. устойчивое бытовое правило, запре-
щающее непознакомленным, т. е. не обменявшимся именами, вступать между 
собой в разговор). Нужный же в речевом общении акт автореференции осущест-
вляется говорящим при помощи присвоения себе местоимения «я», устраняю-
щего необходимость дополнительных идентификаций («я тот, кто произносит 
'я'»). Дополнительные идентификации или уточнения к «я» при помощи имени 
вводятся либо по причине особенностей канала связи (разговор через дверь; раз-
говор по телефону), либо из-за требований употребляемого кода (письмо незна-
комому; официальные документы; юридические заявления), либо же с целью 
«прокорректировать» нежелательное к себе обращение (типа «Миша, а не Ми-
хаил Петрович», которое уполномочивает собеседника перейти с дистанци-
рующей формы «Михаил Петрович» на товарищескую «Миша» или «Не забы-
вай, что я Петров», где «Петров» подсказывает или напоминает собеседнику об 
особой весомости, значимости, влиятельности этого «я» и т. д.). Тогда имя носи-
теля этого имени ставится чаще всего в позицию предиката и подчеркивает 
(подразумевает) некие отличительные свойства говорящего (т. е. несет эксклю-
зивную функцию: см. Василевская 1979, с. 142 и след.). И таков именно харак-
тер имени «Марина» в Кто создан из камня, кто создан из глины... Этим, одна-
ко, роль именования самого себя говорящим субъектом не исчерпывается. 

Присвоение лирическим субъектом имени собственного принципиально 
меняет коммуникационный статус данного текста (стихотворения). На уровне 
языка личное местоимение «я» является знаком без референта. Поэтому на 
уровне речи оно может присваиваться любым говорящим, т. е. всяким, кто обла-
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дает даром речи и кто произносит местоимение «я» (см.: Бенвенист 1974, с. 294 
и след.), и выполнять идентифицирующую функцию. Наличие «я» в восприни-
маемой речи заставляет воспринимающего эту речь занять позицию «ты» или 
третьего, постороннего, лица. Статус лирического «я» подобен статусу не рече-
вого «я», а «я» языкового. Дело в том, что оно условно, с одной стороны, и в 
том, что у лирического текста нет конкретного адресата, с другой. Поэтому, 
имея вид высказывания сугубо личного, лирическое высказывание и целиком 
анонимно («ничье»). Безреферентность, условность лирического «я» ведет к то-
му, что реципиент такого высказывания легко принимает это «я» на себя, иден-
тифицируется с ним (или же идентифицирует это текстовое «я» с «я» реального 
автора текста; см.: Левин 1973). С особой яркостью это явление наблюдается в 
случае эстрадного исполнения лирики: тогда декламатор выступает в роли «я», а 
аудитория — в роли внутритекстового адресата. 

Имя и местоимение «я» далеко не эквивалентны. Первое идентифицирует 
конкретное лицо, второе же может быть употреблено каждым. Поэтому введе-
ние в высказывание говорящего его имени снимает возможность идентификации 
воспринимающего (читателя) этого высказывания с его субъектом — «я». Реци-
пиент (читатель) в данном случае может идентифицироваться с внутренним ад-
ресатом данного текста или превратиться в актера (в случае эстрадного испол-
нения такого текста). 

Если теперь с этой точки зрения взглянуть на стихотворения, где лириче-
ский субъект обладает именем (у Ахматовой, Маяковского, Цветаевой, Хлебни-
кова и др.), то ясно станет следующее. Во-первых, в них преодолевается ано-
нимный, «ничейный» характер и на первый план выдвигается их личностный 
статус (дополнительно подчеркиваемый совпадением имени «я» с именем ре-
ального автора). Во-вторых, в них снимается возможность идентификации ре-
ципиента с «я» текста и сильно активизируется идентификация реципиента с 
внутренним адресатом этого текста, а это значит, что текст теряет возможность 
его автокоммуникативного воспроизведения и сохраняет свой апеллятивный 
характер также и по отношению к своему читателю, т. е. и в прагматической 
(внешней) сфере сохраняет свое внутреннее распределение коммуникативных 
ролей, а точнее, непосредственное обращение текстового «я» (автора) к своему 
адресату (читателю). Деление на «искусство» и «жизнь» снимается, но в другом 
направлении: вместо «жизнь есть искусство» тут имеет место другое: «искусст-
во есть жизнь» (не художник смешивается с жизнью, а жизнь с художником). Но 
и само искусство распадается на две внутренние сферы: на сферу «я» с ее собст-
венными законами и сферу внутреннего адресата с ее собственными законами. С 
«жизнью» идентифицируется вторая сфера: вовлеченный вовнутрь текста чита-
тель превращается в слушателя и подвергается перестройке по законам сферы 
говорящего. Иначе говоря, обе стороны в одинаковой степени пребывают внут-
ри модели, но сохраняют в ней свои моделированные позиции, которые они за-
нимают во внетекстовой моделированной действительности. По этой причине 
тексты данного типа, обладая всеми свойствами бытовых агитационных или 
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воздействующих жанров, не превращаются в эти жанры, не становятся бытовы-
ми текстами, а наоборот, резко повышают свой лирико-артикуляционный ста-
тус. По этой же причине (но не только) имя лирического «я» может меняться от 
текста к тексту (как у Цветаевой, у которой имя «Я» меняется исключительно 
часто: оно не только «Марина», но и «Агарь», и «Ева», и «Сивилла», и «Птица-
Феникс», и «вода для уст», и «ласточка», и «занавес», и «раковина», и «пена 
морская» и т. д.) и вовлекать адресата (читателя) в другие коммуникативные си-
туации. 

До сих пор мы рассматривали функцию конкретных имен (или их отсутст-
вия) в произведении, теперь же укажем на более общую проблему, связанную с 
категорией имени вообще. На этом уровне она смыкается с наиболее фундамен-
тальной проблемой называния, т. е. с пониманием реляции «слово — предмет 
(мир)» и конституированием поэтического языка. 

В одних случаях имя истолковывается как сковывающий конвенциональ-
ный костюм и постулируется освобождение вещей от их имен, возвращение ве-
щам их первозданного, ничем не искаженного состояния. Ср. хотя бы у Маяков-
ского в трагедии Владимир Маяковский: 

все вещи 
кинулись, 
раздирая голос, 
скидывать лохмотья изношенных имен. 

В других же, наоборот, слово, имя, являет собой некую первозданную 
сущность, которая в той или иной степени манифестируется свойствами сво-
его носителя (явления, вещи, человека54) и обладает креативной или магиче-
ской силой55 

Состоящая в начале нашего столетия семиотическая революция отразилась 
в литературе в виде острого осознания и коренного переосмысления реляции 
«имя (слово) — мир» и в виде ряда противоборствующих толкований этой реля-
ции (ср. хотя бы отношение к слову символистов, акмеистов и футуристов). От-
сюда основополагающий статус категории имени или называния в постулируе-
мых в начале века литературных моделирующих системах. Наиболее сильно 
манифестируется эта категория у акмеистов. Как говорит Мейлах, обостренное 
«[. . . ] внимание к имени, к категории "называния", было одним из программных 
элементов поэтики раннего акмеизма, вернее, той его разновидности, которую 
пропагандировал Сергей Городецкий под названием "адамизма": "Новый Адам 
не был бы самим собой и изменил бы своей задаче — опять назвать имена мира 
и тем самым вызвать всю тварь из влажного сумрака в прозрачный воздух" [. . .] 
Любопытно, что одна из первых деклараций футуристов, при всем отличии их 
программы от акмеистической, обнаруживает совпадение с формулировкой Го-
родецкого: "Слова умирают, мир вечно юн. Художник увидел мир по-новому и, 
как Адам, дает всему свои имена"» (Мейлах 1975, с. 35-36; Городецкий цитиру-
ется здесь по: С. Городецкий, Некоторые течения в современной русской по-
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эзии, «Аполлон», 1913, № 1, с. 49; декларация футуристов по листовке: 
А. Крученых, Декларация слова как такового, С.-Пб. 1913). И далее: «Катего-
рия "имени", "называния" в ее мифопоэтическом аспекте получила многосто-
роннее развитие в поэтике акмеизма и так называемого постакмеизма, которая в 
значительной мере определила творчество Ахматовой и Мандельштама, тяго-
теющего к созданию системы ключевых имен и ключевых слов-символов (при-
мерами таких слов являются, кстати, сами слова слово и имя у обоих поэтов)» 
(Мейлах 1975, с. 37). 

И еще из наблюдений над творчеством Ахматовой: «Категория имени ак-
туализируется в поэзии Ахматовой в связи с наиболее глубинными мотивами ее 
творчества. Здесь осмысление этой категории смыкается с ее мифопоэтическим 
значением или значением в религиозном опыте, прорывающим омертвевшую 
знаковую природу имени и восстанавливающим в нем полноту соответствия 
сущности своего предмета: 

Имя твое мне сейчас произнесть 
Смерти подобно. 

(Из стихотворения в цикле Пролог, где речь идет о предвечном союзе, расторг-
нутом враждебными силами). Такое значение имени проясняет его негативную 
функцию в Поэме без героя, в которой демонизированные маски выступают не 
под именами, а под прозвищами-кличками, а наиболее таинственный демониче-
ский персонаж, чьи атрибуты в первоначальной редакции поэмы принадлежали 
самому «Владыке мрака», — это Тень «без лица и названья» (Мейлах 1975, 
с. 39^40; выделение в цитате Мейлаха). 

Затронутую тут проблему называния и имени собственного полезно еще 
дополнить несколькими выдержками из статьи Миф — имя — культура Лотмана 
и Успенского (1973, с. 295-298): 

В семиотическом аспекте устойчивость мифологических текстов можно объяснить тем, что, 
являясь подражанием специфического номинационного семиозиса, — когда знаки не приписыва-
ются, а узнаются и самый акт номинации тождественен акту познания, — миф в дальнейшем ис-
торическом развитии начал восприниматься как а л ь т е р н а т и в а з н а к о в о м у 
м ы ш л е н и ю [...]. Поскольку знаковое сознание аккумулирует в себе социальные отношения, 
борьба с теми или иными нормами социального зла в истории культуры часто выливается в отри-
цание отдельных знаковых систем (включая и такую всеобъемлющую, как естественный знак) или 
принципа знаковости как такового. Апелляция в таких случаях к мифологическому мышлению 
(параллельно, в ряде случаев — к детскому сознанию) представляет в истории культуры достаточ-
но распространенный факт. В типологическом отношении, даже учитывая неизбежную гетероген-
ность всех реально зафиксированных в текстах культур, полезно различать культуры, ориентиро-
ванные на мифологическое мышление, и культуры, ориентированные на внемифологическое 
мышление. Первые можно определить как культуры, ориентированные на собственные имена. 
Наблюдается известный, не лишенный интереса параллелизм между характером изменений в 
«языке» собственных имен и культуре, ориентированной на мифологическое сознание. Достаточ-
но показательно уже то обстоятельство, что именно подсистема собственных имен образует в ес-
тественном языке тот специальный пласт, который может быть подвержен изменению и созна-
тельному (искусственному) регулированию со стороны носителя языка. Действительно, если 
семантическое движение в естественном языке носит характер постепенного развития — внутрен-
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них семантических сдвигов, — то «язык» собственных имен движется как цепь сознательных и 
резко отграниченных друг от друга актов наименования и переименования. Новому состоянию 
соответствует новое имя. [.. .] Примером ориентации на мифологическое сознание в относительно 
недавнее время — при этом связываемое обычно с отказом от старых представлений — может 
быть самоосмысление эпохи Петра I и заданное созданной ею инерцией понимание этой эпохи в 
России XVIII — нач. XIX вв. Если говорить об осмыслении петровской эпохи современниками, то 
бросается в глаза чрезвычайно быстро сложившийся мифологический канон, который не только 
для последующих поколений, но и в значительной мере для историков превратился в средство 
кодирования реальных событий эпохи. Прежде всего следует отметить глубокое убеждение в пол-
ном и совершенном перерождении страны, что естественно выделяет магическую роль Петра — 
демиурга нового мира. [...] Это сотворение «новой» и «златой» России мыслилось как генераль-
ное переименование — полная смена имен: смена названий государства, перенесение столицы и 
дача ей иноземного наименования, изменение титула главы государства, названий чинов и учреж-
дений, перемена местами «своего» и «чужого» языка в быту и связанное с этим полное переиме-
нование мира как такового. Одновременно происходит чудовищное расширение сферы собствен-
ных имен, поскольку большинство социально активных нарицательных имен фактически 
функционально переходит в класс собственных. 

И еще несколько слов из примечания 23 (там же, с. 298): 

С этим связана установившаяся после Петра практика переименования в порядке распоря-
жений (а не обычая) традиционных топонимов. Следует подчеркнуть, что речь идет не об услов-
ной связи географического пункта и его названия, позволяющей сменить знак при неизменности 
вещи, а о мифологическом их отождествлении, поскольку смена названия мыслится как уничто-
жение старой вещи и рождение на ее месте новой, более удовлетворяющей требованиям инициа-
тора этого акта. 

В связи с этим напомним, что смена названий Петербурга — один из ис-
точников построения сложного смысла во многих произведениях русской лите-
ратуры. См. хотя бы стихотворение Ленинград Мандельштама (его анализ см. в: 
Левин 1972, с. 3 7 ^ 8 ) . Ср. также историю названий Константинополя и ее ис-
толкование в: Аверинцев 1977, с. 112 и след. 

4.3. ФОРМЫ ОБРАЩЕНИЯ 

Письмо Татьяны к Онегину в Евгении Онегине построено таким образом: в 
начале и в конце письма Татьяна обращается к Онегину на «вы» («Я к вам пишу 
— чего же боле?» и «Кончаю! страшно перечесть... Стыдом и страхом зами-
раю... Но мне порукой ваша честь И смело ей себя вверяю...»), тогда как в ос-
новной части письма она пользуется формой «ты» («То воля неба: я твоя; Вся 
жизнь моя была залогом Свиданья верного с тобой» и в конце этой партии 
письма: «Я жду тебя: единым взором Надежды сердца оживи Иль сон тяжелый 
перерви, Увы, заслуженным укором!»). За этим столкновением в пределах одно-
го и того же текста двух разных форм обращения стоит весьма сложная система 
смыслов. 

С бытовой точки зрения она может показаться не совсем последовательной: 
вежливо-официальное обращение («вы»), интимное обращение («ты») и неожи-
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данный возврат к вежливо-официальной форме («вы»), которую следовало бы 
толковать как попытку смягчить преждевременно обнаружившуюся интимность 
и т. п. Совершенно иначе обстоит дело с жанровой точки зрения. 

Форма «ты» в поэтической речи более абстрактна, чем аналогичная быто-
вая форма «ты». Далее, в поэтической речи форма «ты» более устойчива, более 
распространена, чем форма «вы», поэтому она и более нейтральна. Форма же 
«вы», наоборот, менее абстрактна, менее условна, т. е. менее «литературна» — 
она сокращает дистанцию между поэзией и действительностью. 

На этом фоне письмо Татьяны семиотически неоднородно: его рамки (фор-
ма «вы») даются в плане реальности, а его центральная часть — в плане лириче-
ского монолога. Согласно этому, адресат письма (Онегин) трактуется Татьяной 
и как реальное лицо, и переводится в ранг литературного (поэтического) героя. 
Аналогично меняется статус и автора письма — Татьяны: раз она занимает по-
зицию реального отправителя, а в другой переводит себя (или: интерпретирует 
себя) в ранг литературной (поэтической) героини, т. е. пользуется чужой рече-
вой маской. И если в случае реляции «я — вы» мы имеем дело с парой «русская 
барышня пушкинской эпохи, герой — "модный тиран"» (Мальц, Лотман 1972, 
с. 5), то в случае реляции «я — ты» воссоздано отношение «"романтическая де-
ва" — "герой ("ангел-хранитель" или "коварный искуситель")"» (там же, с. 5). 
Возможно, что переход на более условный «язык романтизма» воспринимается 
Татьяной как переход на язык более ценный и более адекватный переживаемым 
ею чувствам. 

С пушкинской же точки зрения, этот переход представляется иначе: «[. . .] 
пушкинский текст, как предупреждает сам автор, — перевод французского под-
линника, в котором такого разделения на уровне местоимений быть не могло — 
оба стиля требовали "vous"» (там же, с. 5), поэтому отсылка к романтической 
условности (при помощи формы «ты», а также и остальной лексики центральной 
части письма) ставит Татьяну в положение человека, руководствующегося иной 
шкалой ценности, иным языком и моделирующего себя по чужим образцам. Яв-
ные указания на такое поведение Татьяны даны в Евгении Онегине несколькими 
строфами ранее (глава III, строфы ІХ-Х) : 

Теперь с каким она вниманьем 
Читает сладостный роман 
[...] 
Любовник Юлии Вольмар, 
Малек-Адель и де Линар, 
И Вертер, мученик мятежный 
[.»] 

Все для мечтательницы нежной 
В единый образ облеклись, 
В одном Онегине слились. 
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Она с опасной книгой бродит, 
Она в ней ищет и находит 
Свой тайный жар, свои мечты, 
Плоды сердечной полноты, 
Вздыхает и, себе присвоя 
Чужой восторг, чужую грусть, 
В забвенье шепчет наизусть 
Письмо для милого героя... 

Разница между «ты» и «вы» и моделирующая функция этих форм обраще-
ния особенно четко видны в случае поэтических текстов, адресованных другим 
поэтам. Обращение «ты» переводит поэта-адресата в ранг «поэта вообще», тогда 
как обращение «вы» сохраняет за поэтом-адресатом статус конкретного поэта и 
конкретного лица. Первое строит категорию «поэт», второе же — портрет лич-
ности. Первое предполагает асимметрию между «я» и «ты», поскольку «ты» 
становится сублимированной фигурой, а «я» занимает позицию созерцателя. 
Второе же («вы») вводит реляцию партнерства между «я» и «вы» — адресат и 
адресант помещаются в одной плоскости. 

Последнее обстоятельство предрасполагает поэтическое послание к «диа-
логу» и уподобляет его «переписке»: на такое послание весьма естественно 
ожидать ответного послания, тогда как сублимирующая форма «ты», строго го-
воря, возможность ответа исключает, ибо в ответе должна была бы выступить 
аналогичная сублимация (т. е. ответный комплимент). Более того, вежливо-
бытовая форма «вы» не только уравнивает в правах адресата и адресанта, но и 
«совмещает лирический мир с бытовым [...], придает всему тексту характер не-
ожиданной связанности с бытовыми и биографическими системами» (Мальц, 
Лотман 1972, с. 6; это замечание там же сопровождается следующей оговоркой: 
«Но то, что они поставлены на структурное место лирики, придает им и более 
обобщенный смысл: они не копируют бытовые отношения, а моделируют их»: 
ср. еще: Лотман 1977а, с. 55-61). На Татьянину форму «ты» Онегин на самом 
деле не может ответить: чтобы на нее ответить, он должен был бы облечься в 
маску романтического героя (Вольмара, Вертера и т. п.), но тогда общение меж-
ду ними получило бы характер чисто условный, типа обмена поэтическими по-
сланиями, которые, дабы состоялось реальное общение, должны были бы быть 
переведены на бытовой язык. Зато на ее «вы» он может ответить, не прибегая к 
перестройке самого себя по заданному образцу. Поэтическое послание поэту с 
формой «ты» подобно коммуникации конкретного лица с внутритекстовым 
(фиктивным) персонажем. Чтобы и в этом случае возникла между ними комму-
никация, необходимо, чтобы одариваемый посланием принял на себя предла-
гаемую роль «поэта-персонажа» и в ответе в ранг «поэта-персонажа» возвел 
своего адресанта. Коммуникация же «вы — вы», наоборот, обе стороны ситуи-
рует во внелитературном мире (или, точнее, в модели мира, рассматриваемой 
как мир внелитературный). 
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Примечательно, что обсуждаемая тут разница между обращениями на «ты» 
и на «вы» сохраняется даже у Пастернака56 Из трех, написанных в одном и том 
же году (1928) стихотворений — Анне Ахматовой, Мейерхольдам, Марине Цве-
таевой, — в последнем употреблено обращение «ты» («Ты вправе, вывернув 
карман, Сказать: ищите, ройтесь, шарьте»). И хотя весь текст, кроме начальной 
строки, являет собой речь «ты» (портретируемой Цветаевой), тем не менее за-
ключительная часть текста строит категорию поэта вообще, поэта как знака эпо-
хи и как особой, неподвластной своей эпохе, судьбы и ценности. Если рассмат-
ривать все три текста как одно целое, то Цветаева передвинута в нем на более 
абстрактный уровень. Этот факт объясняется, по всей вероятности, особенно-
стями пастернаковской биографии. С Цветаевой Пастернак лично не был знаком 
до этого времени — они обменивались лишь письмами и стихами. С Ахматовой 
же и особенно с Мейерхольдами Пастернак поддерживал тесные дружеские свя-
зи. Далее, в это время Цветаева жила в Париже и не была непосредственным 
участником тогдашней литературной жизни в Советском Союзе. Уже сами эти 
факты переводили ее, таким образом, в поэтическое измерение, в ранг поэта-
мифа. Не исключено, однако, что Цветаева для Пастернака была также и наибо-
лее ярко выраженной категорией поэта со всеми коннотациями, рожденными 
историческими обстоятельствами X X века. 

Не менее любопытен и следующий ход Ахматовой. Ее стихотворение Борис 
Пастернак помечено датой «19 января 1936», которая заставляет взглянуть на 
этот текст как на своеобразный ответ Пастернаку или по крайней мере читать 
его в контексте пастернаковского Анне Ахматовой. В связи с этим, но независи-
мо от интенции самой Ахматовой особую значимость получает выбор Ахмато-
вой формы «он», последовательно сохраненной на протяжении всего текста. 
Сама по себе форма «он» нейтральна, но в оговариваемом контексте она получа-
ет (способна получить) дополнительные смыслы: Пастернак вместе с его поэзи-
ей и поэтическим миром получает статус объекта изображения, а этим самым — 
статус реальности, внелитературной действительности, объективного мира, на-
ходящегося вне сферы литературного общения «Я (Ахматова) — читательская 
аудитория». Ахматова, таким образом, снимает разницу между пастернаковским 
миром поэтическим и миром действительным. Пастернак интерпретируется ею 
как сам мир, а мир — как Пастернак. 

Разница между формами «ты» и «вы» сама может стать предметом выска-
зывания и получить принципиальный моделирующий характер. Так обстоит де-
ло, например, в стихотворении Пушкина Ты и вы: 

Пустое вы сердечным ты 
Она, обмолвясь, заменила, 
И все счастливые мечты 
В душе влюбленной возбудила. 
Пред ней задумчиво стою; 
Свести очей с нее нет силы; 
И говорю ей: «Как вы милы!» 
И мыслю: «Как тебя люблю!» 
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Здесь обращения «ты» и «вы» взяты из бытового обихода, в котором они 
регулируют межчеловеческие отношения — фамильярное или интимное «ты» и 
более дистанциирующее, вежливое или уважительное «вы». Эта естественная в 
быту разница вводится в стихотворение с иной целью и иначе истолковывается. 
Тут «ты» и «вы» воспринимаются не как одна и та же шкала дистанций, а как 
противостоящие друг другу две разные системы коммуникации. 

Первая система, манифестируемая местоимением «вы», истолковывается 
как бессодержательная («пустое вы»), поверхностная и чисто этикетарная («го-
ворю» одно, но «мыслю» нечто другое). Вторая же манифестируется местоиме-
нием «ты», воспринимается как глубинная («обмолвясь», «мыслю»), чувствен-
ная, не условная («сердечным ты»\ «люблю»), а этим самым и исполненная 
содержания («все счастливые мечты В душе влюбленной пробудила»). 

Более серьезная разница наблюдается на качественном уровне данных ви-
дов коммуникации. Если первая выражается в говорении, то вторая — вне акта 
речи, если первая контролируется, то вторая спонтанна. Однако второй вид свя-
зи обнаруживает себя лишь при недостаточном контроле над первым («обмол-
вясь»). В этом контексте первый — вербальный, этикетарный — вид коммуни-
кации получает статус «маски», второй — статус истинного контакта, причем 
контакта на уровне не вербальных формул, а самих чувств. Чувства же истолко-
вываются тут как некая подспудная, неподвластная завладевающая стихия («об-
молвясь», «Свести очей с нее нет силы»). Заметим еще, что в случае вербализа-
ции «ты» данная картина не изменилась бы, зато раздвоению подверглось бы 
само местоимение «ты», оно стало бы нетождественно бытовому «ты», так как 
оно стало бы эквивалентом признания в любви (а не знаком близкого знакомства). 

Само собой разумеется, что хотя лирическое обращение «ты» и более ус-
ловно, более «литературно», тем не менее на уровне самой «литературности» 
оно призвано моделировать непосредственный интимный контакт. Обращение 
же «вы», наоборот, моделирует, как правило, сферу более бытовых отношений, 
но среди них довольно часто светский галантный разговор. В этой функции 
«вы» довольно характерно для мадригала, строящегося на изысканном и не-
обычном комплименте. Так, например, построены некоторые стихотворения 
цветаевского цикла Комедьянт — Я помню ночь на склоне ноября..., где появля-
ется соответствующий комплимент «Ваш нежный лик — сомнительный и 
странный, По-диккенсовски — тусклый и туманный, Знобящий грудь, как зим-
ние моря...»; Вы столь забывчивы, сколь незабвенны... (см. 4.0); Ваш нежный 
рот — сплошное целованье... и др. Однако, чтобы поднять «вы» на уровень хотя 
бы более условного «ты», чтобы лишить «вы» конкретности, необходимы до-
полнительные усилия. У Цветаевой они возложены на сублимирующие, наме-
ренно дематериализующие, умозрительно-сущностные сравнения и эпитеты, 
которые не столько воспроизводят некий облик «ВЫ» (ср. хотя бы 'вталкивание' 
этого «ВЫ» в сферу искусства: «Ваш нежный лик — [.. .] По-диккенсовски 
тусклый и туманный», где и «лик» отнюдь не зримое лицо, а инобытие лица, или 
в Вы столь забывчивы, сколь незабвенны..., где «ВЫ» определяется как «Рукой 
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Челлини ваянная чаша» и где «ваять» подразумевает скорее магический жест, 
чем физическое усилие лепки или резьбы). Благодаря этим средствам в форме 
«вы» актуализируется ее бытовая дистанциированность, с тем что предполагае-
мая данной формой дистанция меняет свой смысл — получает характер культо-
вой дистанции, проксемики преклонения. 

Если стихотворения, вошедшие в цикл Цветаевой Бессонница (см. 1.5), чи-
тать как части более крупного текстового образования (т. е. как одно произведе-
ние), то в интересующем нас отношении мы получим крайне любопытную кар-
тину. Отношения между «Я» и персонифицированной Бессонницей 
выстраиваются в этом цикле в строгую систему. В начальном стихотворении 
(Обвела мне глаза кольцом...) Бессонница обращается к «Я» местоимением 
«ты», с тем что данное «ты» не интимно, а фамильярно, несколько грубовато: 
Бессонница укоряет и наказывает «Я» и постепенно наводит на «Я» сон; усып-
ляя же, прибегает к формулам колыбельной и заупокойной песен, а в обращени-
ях переходит на ласковое «подруженька» и на объединяющее «с тобой... мы». В 
финальном тексте (Бессонница! Друг мой!..) сохранены уже только формы лас-
кового обращения и уговаривания («Голубка! Друг!»; «Подруга!» и «Дитя»). 
Бессонница, таким образом, целиком завладевает «Я». Этот факт еще явственнее 
обнаруживает себя со стороны «Я». 

В Обвела мне глаза кольцом... «Я» повествует о Бессоннице в третьем лице 
(«Обвела мне глаза кольцом Теневым бессонница. Оплела мне глаза бессонница 
Теневым венцом»), а это значит, что «Я» мыслит или воспринимает Бессонницу 
как нечто по отношению к себе совершенно внешнее, находящееся вне сферы 
личного контакта. На этом фоне первоначальные обращения Бессонницы к «Я» 
получают смысл одностороннего и навязанного контакта. В заключительном 
тексте ситуация принципиально меняется — «Я» говорит: «Бессонница! Друг 
мой! Опять твою руку С протянутым кубком Встречаю в беззвучно — Звенящей 
ночи». «Я», таким образом, не столько устанавливает с Бессонницей контакт, не 
только включает ее в свою личную сферу, но и переходит на сугубо интимную 
связь («ты»; «Друг мой!») и единство с Бессонницей. 

На уровне обращений-именований Бессонница апеллирует к сущности «Я» 
и постепенно этой именно сущностью и завладевает. Переход с «подруженьки» 
на «жемчужную» — переход от личностного начала к чисто духовному (жемчу-
жина в распространенных представлениях знаменует собой душу). Очередной 
переход к «ласточке» («Пей, ласточка моя! На дне растопленные жемчуга...») — 
переход к свободному (менее оформленному, чем в случае жемчуга) состоянию 
души (ласточка знаменует собой психею), с чем согласуется также и особый на-
питок Бессонницы («На дне Р а с т о п л е н н ы е жемчуга...»). На этом фоне 
обретают свой смысл и обращения-имена «Голубка! Друг!»; «Дитя», постепенно 
снимающие с «Я» признак пола и возраста: душа никаких различительных, ин-
дивидуализирующих, признаков уже не предполагает (в частности, «Голубка!» 
тоже ассоциируется, через христианскую символику, с понятием 'духа', отчего 
соприсутствие в одном обращении двух слов с разным грамматическим родом 
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«Голубка! Друг!» подразумевает вообще отсутствие какого-либо рода). 
Аналогичным образом лишается признака 'пола' и Бессонница: она и 
«Бессонница», и «Друг мой!», и «любовник». Более того, она сама есть соблаз-
няющий напиток из «Растопленных жемчугов» (ср. «Опять твою руку С 
протянутым кубком Встречаю» и «Из двух горстей Моих — прельстись! — ис-
пей!», где «кубок» уже не предмет, а «горсти» Бессонницы). Обращение-имя 
«Подруга!», употребленное Бессонницей, ставит знак равенства между ней и 
«Я» и означает приобщение «Я» к Бессоннице-'потоку душ' (с другой точки 
зрения, мы бы могли сказать, что тут имеет место воссоединение «Я»-'Марины' 
со своей предвечной сущностью акватического характера или обретение своей 
'морской сущности' и воссоединение с мировым потоком logoi — см. 4.2). В 
результате данная Бессонница носит характер водительницы душ, психопомпа 
(ср. в центральных стихотворениях, в 5: «Нынче я гость небесный В стране тво-
ей...»; в 6: «Сегодня ночью я одна в ночи — Бессонная, бездомная черница! — 
[. . .] Бессонница меня толкнула в путь» и в финальном уговаривании 
Бессонницей «Я»: «Прельстись! Приголубь! Не в высь, А в глубь — Веду...»). 
Чтобы закончить этот беглый разбор Бессонницы (более детальный см. в: Faryno 
1978а), доскажем еще, что и вне форм обращения «Я» на своем 'бессонном' 
пути постепенно лишается всяких воспринимаемых индивидуализирующих 
признаков и приближается к собственной акватической сущности (истончается 
тело: «Ах, нынче ветру до зари — дуть. Сквозь стенки тонкие груди — в грудь»; 
отсекается всякая чувственность — «черница», т. е. монашка; обретается 'голая 
душа': «И душный ветер прямо в душу дует» и выявляется связь с 'морем': «я 
только Раковина, где еще не умолк океан»). 

В главе Ночь (продолжение) в сцене свидания Ставрогина с Марьей Тимо-
феевной некоторое время Марья Тимофеевна обращается к Ставрогину на «вы» 
и «князь», а Ставрогин к ней на «вы» и «Марья Тимофеевна», но к концу свида-
ния оба вдруг переходят на бранное «ты». Эти обращения значимы и сами по 
себе и в соотнесении с именованиями данных персонажей в этой главе повест-
вователем (Хроникером), который называет их тут «Николай Всеволодович» и 
«Марья Тимофеевна» (попутно отметим, что и само повествование не совсем 
нейтрально: на протяжении романа Хроникер говорит, например, о Ставрогине 
то «Николай Всеволодович», то «Ставрогин», а чередование именований героя 
диктуется тут отнюдь не «эстетическими» соображениями, а проявляемыми в 
данные моменты свойствами персонажа, который бывает то «Всеволодовичем», 
то «Ставрогиным», то «Николаем Всеволодовичем», т. е. обнаруживает то одно, 
то другое начало своей сущности — см. 4.2). 

В основе отмеченного перехода на бранное «ты» покоится не ссора, а 
встреча, обернувшаяся не-встречей. Когда Марья Тимофеевна говорит Ставро-
гину «вы» и «князь», то она имеет в виду ту сущность, которая соответствует 
имени «Ставрогин» и культовому аспекту имени «Николай». Убедившись же, 
что эта сущность отсутствует, что ее посетитель лишь «похож» на «Ставрогина» 
и «Николая» — 'Nikolaos'a' и лишь «может, и родственник ему», переходит на 
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презрительное «ты», под которым подразумевает чуждого ей и «князю» Николая 
Всеволодовича, т. е. действительную 'Николино-Волосову' ('змеиную') ипо-
стась Ставрогина. 

Прямо противоположными смыслами наделены обращения Ставрогина. 
Когда он употребляет «вы» и «Марья Тимофеевна», то это лишь форма светско-
го этикета, маска «самозванца», только случайно омониіѵіная культовому почи-
танию: имя «Марья» роднит Марью Тимофеевну с библейскими и евангельски-
ми Мариями (ср. о ее сходстве с Марией Египетской в: Смирнов 1981, с. 146-
154 и Смирнов 1979, с. 212-220), а отчество «Тимофеевна» кроет в себе 'бого-
почитание' (имя Тимофей происходит от греческого time — честь, почет и theos 
— Бог; см. Петровский 1966, с. 208). Разгаданный же, он обнаруживает свое ис-
тинное лицо и свое истинное отношение к Марье Тимофеевне. 

Раздвоенность Ставрогина манифестируется также и в обращениях к нему 
других персонажей Бесов. Перед посещением Марьи Тимофеевны у Ставрогина 
были три другие встречи: с Кирилловым, Шатовым и капитаном Лебядкиным. 
Кириллов и Шатов обращаются к Ставрогину только по фамилии — «Ставро-
гин» (и иногда' Шатов говорит «Николай Ставрогин»), а капитан Лебядкин — 
только «Николай Всеволодович». Переход от одного обращения к другому со-
стоялся по дороге от Шатова к Лебядкину — в эпизоде случайной встречи на 
мосту с Федькой Каторжным, который на вопрос Ставрогина «Ты меня зна-
ешь?» ответил: «Господин Ставрогин, Николай Всеволодович», соединяя этим 
оба обращения, но не переводя в одно, а сохранив их дополняющийся характер 
(запятая или пауза между «Ставрогин» и «Николай»). При этом любопытно, что 
«Господин» звучит тут как соответствие «Всеволодовича» и вместе с ним обра-
зует рамку для «Ставрогина, Николая», рамку, которая на первый план выдвига-
ет 'узурпаторскую' сущность Ставрогина, увиденную потом Марьей Тимофеев-
ной и названную по имени — «князем», т. е. низшим рангом. 

Значимость такого распределения обращений очевидна: Кириллов и Шатов 
взывают к своему давнему кумиру «Ставрогину», а Лебядкин — к его противо-
положному началу. Единственно Федька Каторжный, а потом и Марья Тимофе-
евна видят его с обеих сторон. Только первый их соединяет в соответствующих 
пропорциях, а вторая окончательно разъединила. 

Некоторые персонажи романа говорят о Ставрогине и обращаются к не-
му по-французски — «Nicolas». Это тоже не случайно: перевод на иностран-
ный язык удаляет и от русской и от греческой основы этого имени и затемня-
ет сущность Ставрогина, с одной стороны, а с другой — отрывает ее от связи 
с культовой подосновой (со св. Николаем) и (неосознанно) активизирует ее 
хтонический аспект ('заграничность' как 'загробность' и в самом романе Бе-
сы и в народных представлениях). Таким обращением эти персонажи выдают 
и информацию о себе самих — как о безрефлективной естественной среде 
«ставрогинщины». 
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4.4. ПОРТРЕТ 

Под «портретом» понимается в литературоведении несколько разных ве-
щей: 1. Сложившийся в XVII веке во Франции жанр словесного изображения 
человека; 2. Описание внешности персонажа в каком-нибудь литературном про-
изведении; 3. Очерк биографии и творчества (деятельности) какого-нибудь пи-
сателя, художника, ученого, политика и т. п. 

Нас здесь будет интересовать только портрет в значении 2, т. е. только 
встречающаяся в литературном тексте внешность персонажа. Само собой разу-, 
меется, что так понимаемый «портрет» — понятие крайне узкое. Дело не только 
в том, что он лишь деталь более крупного целого. Дело в том еще, что он узко 
историчен, что многие века европейская литература прекрасно обходилась и без 
него, — хотя человек как таковой присутствовал в ней постоянно, но его внеш-
ность в современном понимании не привлекала ее внимания, не считалась дос-
тойной изображения, либо же создавалась по совершенно другим принципам, 
игнорирующим как частный внешний облик человека, так и визуальное воспри-
ятие человека. В этом случае термин «портрет» применим только переносно, так 
как на деле тут речь идет об «образе» человека (ср: Лихачев 1970). Но тем не 
менее и в этих обстоятельствах термин «портрет» может быть полезен: на таком 
фоне тем очевиднее историчность современного портрета в литературе, с одной 
стороны, и тем очевиднее в силу неприменимости данного понятия к предшест-
вующим состояниям литературы особенности этих состояний. 

Внешность человека — одно из самых интенсивных семиотических явле-
ний любой культуры. Ни в каких обстоятельствах она не теряет своего знаково-
го характера, хотя, с другой стороны, чаще всего она почти не поддается «про-
чтению», однозначному переводу на вербальные категории. Неоднозначность же 
проистекает из неопределенности референтов, а точнее, из множества возмож-
ных референтов. Одно и то же выражение лица, одна и та же поза, один и тот же 
костюм можно толковать, например, и как отражение характера данного челове-
ка, и как отражение его внутреннего состояния в данный момент, и как отраже-
ние отношения к самому себе, и как реакцию на окружающую социальную или 
естественную среду, и как своеобразную «маску» и т. п. Некоторые элементы 
внешности довольно строго кодифицированы. Это те элементы, которые подда-
ются определенному контролю и регуляции как со стороны обладателя данной 
внешности, так и со стороны санкционирующего определенный репертуар ми-
мики, поз, жестов, осанки, костюма, прически и т. д. социума (см. хотя бы: Hall 
1976, 1984; Malinowski 1984). Другие же элементы в какой-то мере спонтанны и 
не всегда подлежат контролю. Они, как правило, уже не носят общественного 
характера, хотя и не обязательно чисто индивидуальны, поскольку могут быть 
вызваны, например, какой-нибудь болезнью или окружающей внешней средой 
(например, климатом). Тем не менее внешность другого человека всегда вос-
принимается как своеобразный знак или даже «текст» (на тему значимости че-
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ловеческой внешности и человеческого тела — как в культуре, так и в искусстве 
— см., в частности, специальный номер журнала «Teksty», 1977, nr 2). 

В искусстве — литература, живопись, театр, кино, фотография — знако-
вость внешнего вида человека еще сильнее. По той хотя бы причине, что тут он 
более схематичен, а этим самым более дискретен; что некоторые детали могут 
отсутствовать, а иные выдвигаться на первый план; что внешний вид тут не спи-
сывается, а сочиняется и подлежит выбору — ибо вполне успешно может и во-
все отсутствовать; что он в немалой степени подчинен также и средствам, при 
помощи которых составляется (точка зрения, освещение, степень резкости, сте-
пень удаленности или придвинутости к зрителю и т. д.). В случае искусства мы 
имеем дело с двойной значимостью; сочиненный внешний вид персонажа свиде-
тельствует не только о персонаже, но и о создавшем его авторе (а шире — об 
обществе в целом: по нашим фильмам, например, можно составить вполне оп-
ределенное представление о той концепции человека в нашем обществе, которой 
мы руководствуемся, создавая наши фильмы, но которую мы сами вряд ли осоз-
наем). 

Портрет ß живописи нечто совершенно иное, чем портрет описание 
внешнего вида персонажа в нарративных жанрах. Если чуть строже подойти к 
термину «портрет», то окажется, что ни в нарративной литературе, ни в повест-
вующем фильме портрета как такового нет. Чтобы четче отдать себе в этом от-
чет, обратимся к искусствоведческой литературе о портрете в живописи. 

Всякий портрет, вне зависимости от степени и характера его сходства с моделью, представ-
ляет собой своеобразную задачу на узнавание, на идентификацию; кто изображен на данном порт-
рете, в каком соотношении находятся изображенный и изображаемый? В этом смысле портрет, 
реально или потенциально, адресован кому-то, кто как бы должен решить, в какой мере портрет 
представляет то или иное лицо, то есть в какой мере он выполняет свою главную функцию. 

Поэтому так важно установить, к кому в каждую эпоху обращен портрет, к какой инстанции 
он апеллирует, кто должен узнавать в чертах изображенного лица — лицо живое и должно ли это 
лицо быть узнанным, рассчитан ли портрет на узнавание? В зависимости от того, к о м у или 
к у д а адресован портрет, устанавливаются и критерии сходства. 

Переворот, совершившийся в портрете в эпоху Возрождения, выразился прежде всего в сме-
не адресата. 

Задача доренессансного портрета состояла в том, чтобы вынести изображаемое лицо за пре-
делы пространственной и временной реальности данной культуры. З д е с ь , в пределах э т о й 
культуры, он не должен быть узнанным. Поэтому в портрете стремились изобразить не бытовое, 
не обнаженное лицо человека, а его измененное, преображенное лицо. В сущности, всякий доре-
нессансный портрет представлял собой либо один из вариантов маски, скрывавшей черты обыч-
ные, случайные, бренные и заменявшей их необычными, нормативными, вечными; либо — род 
иконы, где на лице модели проступал, как бы проявлялся божественный или царственный лик. 

Для такого портрета значимыми, то есть портретными по преимуществу, были не те особен-
ности лица, которые выделяли данного человека среди других, ему подобных, но те, которые, на-
против, относили его к некоторому единству, классифицировали его как представителя рода чело-
веческого, как подданного владыки или как раба Божья. Чтобы быть узнанным т а м , портрет 
должен был походить не столько, или во всяком случае не только, на модель, но и на кого-то или 
на что-то иное. Сверхзадача такого непортретного портрета состояла не в выявлении сходства, а 
скорее в снятии его. В реальной художественной практике это не исключало наличие сходства, 
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однако осуществлялось оно не как цель портрета, а как некоторое сопротивление материала, как 
качество, не столько найденное, сколько непреодоленное, существовавшее как бы вопреки если не 
намерениям художника, то главной задаче портретирования. 

Портрет Возрождения, напротив, рассчитан на то, чтобы быть узнанным з д е с ь , в куль-
турно-исторической реальности своего времени; он адресован современникам, тем, кто живет или 
будет жить на этих землях, в этом городе, ходить по этим улицам: «<.. .> Он жил в мое время, я 
знал его, я говорил с ним»* Поэтому задача портрета — выделить данное лицо среди всех, ему 
подобных, передать его сходство с данной моделью, то есть сделать портрет портретным. 

[...] 

Доренессансный н е п о р т р е т н ы й п о р т р е т , или п о р т р е т н ы й н е п о р т р е т , 
благодаря своему концептуальному несходству с моделью не мог служить средством самопозна-
ния, скорее, он был средством богопознания. Средством самопознания портрет становится только 
начиная с эпохи кватроченто. Вопросы — какой я? что я собой представляю? как выгляжу? — 
приобретают первостепенное значение уже на заре Возрождения. 

«Ты делаешь из меня оратора, историка, философа, поэта и, наконец, даже теолога, — пишет 
Петрарка своему другу Франческо Бруни. — <. . .> Но позволь мне сказать, друг мой, как я далек 
от такой оценки < . . .> У меня нет ни одного из тех качеств, которые ты мне приписываешь <. . .> 

* * 

Каков же я в таком случае?» И далее следует известный литературный автопортрет Петрарки. 
У Бокаччо в его повести «Амего» (аллегорической автобиографии писателя) главный герой, 

второе «я» автора, на первых страницах внимательно оглядывает самого себя, оценивая свою 
внешность: «<.. .> Поначалу сочтя себя во всем достойным, он возликовал, потом, осмотрев себя 

* * * 

более придирчивым взглядом, упал духом, проклиная грубую свою наружность» < . . .> И имен-
но с этого момента с а м о оценки, с а м о познания начинается процесс физического и одновре-
менно духовного с а м о совершенствования героя. 

[••] 
Если доренессансный портрет стремился увидеть в себе другого или другое, то портрет Воз-

рождения во всяком другом видел себя и только себя (Данилова 1984, с. 204-207; * отсылает к: 
Antonio Manetii, Vita di Filippo ser Brunellescho, London, 1970, p. 42; ** — к: The Renaissance * * * 

Philosophy of Man, Chicago, 1954, p. 34-35; — к: Джованни Бокаччо, Амето. Фьяметта. Москва, 
1972, с. 40). 

Не менее показательна и судьба портрета в более близкое нам время. Так, в 
эпоху романтизма особое распространение и особое место получает автопорт-
рет. Однако и в этом случае, подобно доренессансному «портретному непортре-
ту», художник пишет не столько свое подобие, сколько нечто «другое», «свое 
как чужое» (см. 3.2). Казалось бы, неустранимое из этого жанра требование по-
добия между изображением и изображаемым объектом должно бы здесь выпол-
няться. Тем временем, оно оказывается не только безразличным для романтиче-
ского живописца, но и рассматривается как своеобразная помеха. Жанр 
автопортрета используется для того, чтобы тем сильнее подчеркнуть его «не-
портретность», его «картинность», расподобление с реальностью. Как пишет 
Турчин (1981, с. 193-194): 

Романтический автопортрет никогда не был точным фиксатором внешности художника [...] 
все автопортреты русских романтиков первой трети 19 века писались живописцами без помощи 
зеркала, что легко определить по положению руки, в которой находятся кисть и карандаш. Только 
о двух автопортретах можно сказать, что они исполнены с использованием зеркала, то есть стави-
ли целью точное воспроизведение внешности художника. [...] Но для этих работ, реалистических 
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по своей сути, подобное отношение к натуре, стремление точно ее зафиксировать как раз и было 
характерно. 

В романтическом же портрете отношение художника к своему облику имело вольный, сво-
бодный характер. Это хорошо выразил Орловский, говоря, что рисует «не сам себя», а «сам на 
себя». Акцент этот с точки зрения романтизма — существенен. 

По мере формирования реалистической системы моделирования мира авто-
портрет (как, по словам Турчина, «самое "романтичное" в романтическом порт-
рете» — там же, с. 183-207) теряет свое значение, вытесняется портретом, осно-
ванным на сходстве, и жанром группового портрета (что вполне естественно в 
свете уже сказанного в 3.1 и 4.1 по поводу позитивистского постулата «транзи-
тивности» и «континуальности»). 

Полной противоположностью романтическому автопортретизму нужно считать картину 
Ф. О. Юшкова «Готический зал в Зимнем дворце» (1846, ГРМ), где автопортрет художника можно 
увидеть лишь при помощи увеличительного стекла на сферической поверхности шаров, укра-
шающих люстры и отражающих перспективу зала в обратном направлении. Переход от гипербо-
лизации, романтической приподнятости личности художника к ее микроскопическому удалению 
от зрителя на огромные дистанции, когда она превращается в иллюзионистический эффект изо-
щренного изображения, — имеет особенно впечатляющий характер (Турчин 1981, с. 206-207). 

Из этого схематического экскурса в живопись следует, что внешность в ис-
кусстве, в том числе и в литературе, не задается, а создается и играет роль опре-
деленной моделирующей системы (или иначе: строится согласно требованиям 
актуальной моделирующей системы — как общекультурной, так и частной ху-
дожественной). Если же искать более близкие аналогии между портретом в жи-
вописи и «портретом» в литературе, то живописному постулату идентификации 
и сходства во внешности литературного персонажа соответствовали бы требова-
ние тождества (согласованности) наружности с 'духовным обликом' персонажа, 
с одной стороны, а с другой — требование 'правдоподобия' внешнего облика, 
т. е. выполнения его по образцу облика бытового. Оба эти требования одинаково 
историчны: каждая отдельная эпоха нечто иное понимает под 'духовным обли-
ком', под способом его манифестации наружностью в жизни и передачи в ис-
кусстве, и каждая отдельная эпоха несколько иначе подходит к вопросу 'прав-
доподобия' а то и вовсе может его и не ставить (удерживать в «негативной 
поэтике»: тогда выполнение 'правдоподобия' обнаружит, что оно не нейтрально, 
а принципиально не желательно). Иными словами, задача внешности литератур-
ного (и не только) персонажа — создать нужную категорию человека: от чело-
века-идеи, человека-дела по единичного человека-личность, человека-психику, 
от выключенное™ человека из «мира сего» и подключенное™ к универсальной 
смыслообразующей инстанции по погружение его в «текст» быта и уравнение с 
предметной средой, от противоставления автору и читателю по отождествление 
с автором и читателем и т. п. 

В пределах конкретного произведения внешний вид персонажа, как и вся-
кий другой компонент сочиняемого мира, нагружен несколькими функциями 
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одновременно: характеризует данное действующее лицо и являет собой более 
общую моделирующую категорию. Так, например, непостоянство внешнего ви-
да героя может свидетельствовать либо о его подвижности, либо о неустойчиво-
сти его личности, а с другой стороны, это же непостоянство может получить 
статус категории «многосторонний, живой, истинный» или категории «призрач-
ный, ложный». Красота или уродство персонажа вводятся в произведение не 
только ради самих этих персонажей: в составляемой картине общества они уже 
социальные категории (как известно, «красавица» или «красавец», равно как и 
«уроды», это прежде всего функции в данном обществе или в данном произве-
дении и в малой степени отражают фактическую распространенную в данное 
время шкалу предпочтений), а в смысловой структуре произведения — катего-
рии моделирующие (судьбы и поступки этих персонажей возводят красоту или 
уродство в ранг моральных, этических явлений: красота как нечто благородное, 
духовное или же наоборот — преступное, греховное, телесное и т. п.). 

Относительная самостоятельность внешнего вида, его отделяемость от лич-
ности и возможность его подделки — все это, как и в случае имен собственных, 
еще один источник его семантических функций. Самый простой случай тот, ко-
гда персонаж наделяется чертами общеизвестного другого персонажа или исто-
рического лица. Таков, например, Германн из Пиковой дамы: «у него профиль 
Наполеона, а душа Мефистофеля». Более сложны те случаи, когда на первый 
план произведение выдвигает реляцию соответствия между внешним видом и 
скрытой под ним личностью. Возможны и такие случаи, когда персонаж вообще 
лишается своего внешнего облика (ср. у Ахматовой «без лица и названья» в По-
эме без героя — см. 3.1 и 4.2). Перейдем теперь к примерам. 

Пиковая дама примечательна тем, что ее персонажи почти совсем не изо-
бражаются: в повести даются лишь их имена и действия. В таком контексте тем 
большую значимость получают введенные в текст детали внешнего вида персо-
нажей. Так, Германн показан трижды: 

I. Он стоял у самого подъезда, закрыв лицо бобровым воротником: черные глаза его сверка-
ли из-под шляпы. Лизавета Ивановна испугалась, сама не зная чего, и села в карету с трепетом 
неизъяснимым. 

II. — Этот Германн, — продолжал Томский, — лицо истинно романтическое: у него про-
филь Наполеона, а душа Мефистофеля. Я думаю, что на его совести по крайней мере три злодей-
ства. Как вы побледнели!.. 

III. Она отерла заплаканные глаза и подняла их на Германна: он сидел на окошке, сложив 
руки и грозно нахмурясь. В этом положении удивительно напоминал он портрет Наполеона. Это 
сходство поразило даже Лизавету Ивановну. 

«Закрытое лицо» и сверкающие глаза «из-под шляпы» не предполагают 
разглядывания изображенного, не предполагают и контакта с ним: пространст-
венная близость («у самого подъезда») подчеркивает персональную отъединен-
ность или инородность. Германн здесь выполнен не как реальный физический 
человек, а как сущность этого ранга. И это и есть «романтический портрет». 
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На поведенческом уровне «закрытое лицо» объясняется, конечно, желанием 
быть неузнанным, но одновременно этот факт вводит элемент неопределенно-
сти. Испуг и трепет Лизаветы сообщают этой неопределенности ореол таинст-
венности. С точки же зрения общей романтической моделирующей системы тут 
просто выполняется одно из ее требований; так и следовало — «с трепетом не-
изъяснимым» — воспринимать романтического героя. 

Замечание Томского сохраняет неопределенность, но уже в форме двойст-
венности («профиль Наполеона, а душа Мефистофеля»). Таинственность же за-
мыкается в кругу зла. Одновременно нереальный статус усиливается: он здесь 
еще менее конкретный человек, он — отображение, копия: «лицо истинно ро-
мантическое», с не своим профилем и чужой душой, причем «лицо» меняет тут 
свое значение на 'личность', отчего и «профиль» уже не столько частный опо-
знавательный контур физического лица, сколько 'знак' И здесь, как видно, Гер-
манн описывается в далеко не зрительных категориях. И это вторая черта моде-
лирующей романтической системы: само по себе зрительное несущественно, 
оно получает некоторую ценность тогда, когда предполагает 'внутреннее виде-
ние', 'визионерство' Упоминание «профиля» удерживает «портрет» Германна в 
той же романтической системе. Во-первых, профиль изолирует изображенного 
от его окружения, выводит за рамки бытовой суеты (см.: Турчин 1981, с. 201 и 
др.), а с лица снимает характер конкретного повседневного лица человека с кон-
кретными однозначными эмоциями. Во-вторых, предполагает 'предстояние' пе-
ред чем-то более существенным, устремляет подразумеваемый взгляд в запре-
дельное, непостижимое (ср.: Данилова 1984, с. 207-209 и след.). В-третьих, в 
контексте упоминания Мефистофеля за «профилем» может стоять и иконопис-
ная традиция, согласно которой «Случайные повороты, случайные моменты бы-
ли исключены из изображений. Христос, Богоматерь, святые обращены к зрите-
лю. Даже в сюжетных сценах они как бы показывают себя зрителям. Только 
ангелы как слуги Бога могли бы повернуть себя зрителю. Никогда не смотрели 
на человека бесы. Изображения служат молитвенному общению с прихожанами. 
Из этого общения исключена лишь нечистая сила» (Лихачев 1970, с. 62). В этом 
контексте «профиль Наполеона» не столько противостоит «душе Мефистофе-
ля», сколько сам амбивалентен: он может читаться и как одухотворенность, но и 
как признак демонизма. 

Последнее изображение Германна (III) открывает его внешность целиком. 
На этот раз будто исчезают двойственность и демонизм и сохраняется лишь 
сходство с Наполеоном. Однако при более внимательном рассмотрении оказы-
вается нечто другое. 

Локализация Германна на фоне оконного проема удовлетворяет требовани-
ям романтической изобразительной системы (портретирования): 

Свет в романтическом портрете мог падать с какой угодно стороны, тонкие лучи прорезали 
тьму, окно же, которое могло служить источником света, — искусственно затемняется («Портрет 
Е. С. Авдулиной» Кипренского). «Романтическое» окно — всегда за фигурой портретируемого, но 
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не сбоку, оно может осветить спину, но не лицо! [...] «Естественный» свет не освещает в роман-
тизме форму. Она как будто сама освещает себя. Поэтому от нее зависит и характер освещенности 
в портрете (Турчин 1981, с. 305). 

Иначе говоря, Германн из Германна превращается здесь Пушкиным в его 
собственный портрет. Но это не всё. Будучи «портретом», он «напоминает» не 
самого себя, а Наполеона. С тем, что в данном случае снимается с Германна и 
«наполеонизм», так как на деле Германн-'портрет' «напоминает» не самого На-
полеона, а «напоминал он п о р т р е т Наполеона», т. е. становится 'портретом 
портрета', 'копией копии', и сильно удален как от самого себя, так и от Наполе-
она. В контексте всех остальных событий повести это двойное превращение 
Германна в «портрет» может читаться как 'несамостоятельность' и как превра-
щение в игральную карту: последнее подсказывается выбором 'уменьшающего' 
«окошка» вместо «окна», а также ассоциацией имени «Наполеон» с названием 
увлекающей персонажей повести карточной игры «фараон». 

Более откровенно сходство с игральной картой в случае Графини. Ее порт-
рет дан в момент раздевания — перечисление снимаемых с нее туалетных при-
надлежностей придает и ей самой признак неодушевленного предмета. Но и в 
своем ночном наряде она мало отличается от вещи: 

Графиня сидела вся желтая, шевеля отвислыми губами, качаясь направо и налево. В мутных 
глазах ее изображалось совершенное отсутствие мысли: смотря на нее, можно было подумать, что 
качание странной старухи происходило не от ее воли, но по действию скрытого гальванизма. 

В финале повести Графиня и карта уже полностью идентифицируются: 

В эту минуту ему показалось, что пиковая дама прищурилась и усмехнулась. Необыкновен-
ное сходство поразило его... 

— Старуха! — закричал он в ужасе. 

Последняя фраза примечательна еще и тем, что она повторяет фразу, кото-
рая устанавливала сходство Германна с портретом Наполеона: «удивительно 
напоминал» и «Это сходство поразило даже Лизавету Ивановну». 

Итак, портреты Германна и Графини строятся как варианты более общей 
категории 'карта', причем 'карта игральная' Чтобы, однако, ее понять, необхо-
димо обратиться к другому аспекту «карты», подчеркнуто выдвинутому Пушки-
ным в предпосланном всей повести эпиграфе: «Пиковая дама означает тайную 
недоброжелательность. "Новейшая гадательная книга"». Этот аспект назовем 
условно 'гадательным' 

Связь Графини с гадательной картой раскрывается в финале повести — у 
Германна в руках оказалась именно пиковая дама, и именно она похожа на Гра-
финю. 

Связь Германна несколько опосредствована. Все его поведение подчинено 
одной цели: овладеть законом вероятности, разгадать секрет случайного: 
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Так, например, будучи в душе игрок, никогда не брал он карты в руки, ибо рассчитал, что 
его состояние не позволяло ему (как сказывал он) жертвовать необходимым в надежде приобре-
сти излишнее, — а между тем целые дни просиживал за карточными столами и следовал с лихо-
радочным трепетом за различными оборотами игры. 

Оброненное как бы вскользь замечание «будучи в душе игрок» дополни-
тельно подтверждает отмеченное нами выше сходство Германна с игральной 
картой. Однако идея Германна другая — быть не картой, быть не игроком, быть 
не во власти Неизвестного, а самому подняться до уровня Посвященного, полу-
чить власть над случаем и игроками (уподобиться Наполеону и отождествиться 
с «фараоном», с 'исходной порождающей инстанцией'). И этими именно дан-
ными он как будто и располагает. Обладая профилем Наполеона и душой Мефи-
стофеля, он как бы причастен к инфернальному, 'гадательному' миру, он как бы 
предрасположен к угадыванию наперед. Так оно и есть по отношению к Лизе. 
Заметим еще, что его инфернальные свойства проявляются только при ней. 
Окончательная потеря таинственности и инфернальности происходит после без-
успешного посещения Графини — с этого момента он превращается в 'играль-
ную карту': не он играет, а им играют, но к т о им играет, раскрывается лишь в 
финале повести. Это все те же силы Неизвестного. 

В финальной игре Германн участвует как обладатель секрета, но на самом 
деле он этим секретом не обладает, поскольку Графиня явилась к нему в его 
бредовом состоянии. Поэтому с внешней точки зрения он жертва собственной 
идеи (расчета), но и жертва случая: случайно выигрывая, забывает об умеренно-
сти и втягивается в азарт. С внутренней же точки зрения он совершает грубую 
ошибку: обладая секретом, он уже не может быть игроком, участником игры, он 
должен быть только безличной системогенной инстанцией, втягивающей в свои 
'тексты-порождения' других. Тем временем, Германн пытается совместить в 
себе одно и другое: и исходную инстанцию и выигрывающего игрока, и порож-
дать 'текст' и быть 'частным элементом текста' 

В итоге на более высоком уровне категория 'карта' становится вариантом 
категории 'случая' Разбирая эту сторону Пиковой дамы, Лотман (1975, с. 139) 
приходит к следующим выводам: 

Пушкин дает нам две взаимоналоженные модели: 
1. Бытовой мир («внутреннее пространство» культуры) — упорядочен и умопостигаем, ему 

противостоит хаотический мир иррационального, случая, игры. Этот второй мир представляет 
собой энтропию. Он побеждает, сметая расчеты людей: графиня умирает, Германн рвет с миром 
расчета и умеренности и оказывается в сумасшедшем доме — сюжет кончается катастрофой. 

2. Бытовой мир, составляющий «внутреннее пространство» культуры, 
п е р е у п о р я д о ч е н , лишен гибкости, мертв. Это царство энтропии. Ему противостоит Случай 
— «мощное, мгновенное орудие Провидения». Он вторгается в механическое существование, 
оживляя его. Однако автоматический порядок побеждает, «игра идет своим чередом». Энтропия 
косного автоматизма торжествует. Мир, где все хаотически случайно, и мир, где все настолько 
омертвело, что «событию» не остается места, просвечивают друг сквозь друга. 
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Взаимоналожение этих двух моделей усложняется еще и тем, что и «внешнее» и «внутрен-
нее» пространства культуры представлены и вне каждого героя как окружающий его мир, и внут-
ри его как имманентное противоречие. 

Оба возможных толкования материализованы в повести Пушкина в одной и той же «сюжет-
ной машине» — в теме карт и азартной игры. Это придает образу фараона в Пиковой даме исклю-
чительную смысловую емкость и силу моделирующего воздействия на текст [...]. 

Категория 'случая', по наблюдению Лотмана, тут тесно сопряжена с кате-
горией 'живого' и 'мертвого' В Пиковой даме случай представлен в двух разно-
видностях — в виде бытового случая и в виде Случая как принципа жизни. Пер-
вый носит искусственный характер, он придуман для .разнообразия чрезмерно 
упорядоченного быта. Его реальное воплощение — игра в фараон, которая явля-
ет собой своеобразный автомат для порождения случая. Играющие в фараон 
лишь играют в случай, с настоящим Случаем, однако, не имеют ничего общего. 
Этот случай может лишь на время оживлять застывший мир, но, будучи сам ме-
ханичен, самой жизни он не порождает, наоборот, он опять ввергает в безжиз-
ненную сферу. Настоящий Случай в повести отсутствует, на него есть лишь ми-
молетные указания: что-то столкнуло Германна с Лизой; что-то велело Графине 
явиться после смерти к Германну и раскрыть ему свой секрет. Важно, однако, 
то, что данный тип случая вообще вынесен за пределы попавшего в повесть ми-
ра. Весь мир повести оказывается в результате миром омертвевшим — как в 
сфере его закономерностей, так и в сфере его механических случайностей. 

Разница между случаями и суженность мира повести до механического 
случая говорят и еще нечто: позволяют более определенно ситуировать Пиковую 
даму в движении моделирующих систем. Вернемся к разнице между «вторич-
ными» и «первичными» стилями (см. 3.1 и 3.2). 

Для авторов «вторичных стилей» драматическим является непрозрачность поступающей 
информации, пропажа кода, позволяющего расшифровать «тексты бытия», темнота «языка», с 
помощью которого разгадывается, по определению Баратынского, «древняя правда», неадекват-
ность произносимого слова замыслу говорящего. В реалистической литературе драматически ок-
рашивается исчезновение сообщений, отсутствие или подмена документов, подтверждающих ка-
кие-либо права героя (ср. Питомку Слепцова); замкнутость и молчание; «бессловесность» (ср. 
изображение речевой патологии у Достоевского). Узловой пункт художественного сюжета в 
примарных культурах — это оглашение некоего сообщения (например, «Объяснение» Иппо-
лита в Идиоте, «Исповедь» Ставрогина в Бесах, хлопоты вокруг «документа» в Подростке), а 
не передача средств кодирования информации (ср. Пиковую даму) (Дёринг-Смирнова, Смир-
нов 1982, с. 17-18). 

Внешне, как уже говорилось, Германн и все его поведение выполнены по 
законам романтической моделирующей системы: на уровне портрета он лич-
ность таинственная, едва ли не инфернальная, на уровне драматики страдает от 
отсутствия кодирующей системы. Но одновременно этот романтический ореол 
Пушкиным снижается: Германн — 'портрет портрета', не столько демоническая 
личность, сколько ее подобие; тайная кодирующая система — всего лишь секрет 
карточной системы, а не тайна миропорождающего начала; овладев этим секре-
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том, он не занимает позиции правящей миром инстанции, а ставит себя в поло-
жение управляемого, подвластного расшифрованной кодирующей системе. По 
всем этим признакам ясно, что Пиковая дама и особенно ее Германн — пере-
ходное звено к реалистической моделирующей системе, даже если в таком си-
туировании Германна видеть критический взгляд романтизма на появляющиеся 
во внелитературной действительности новые позитивистские тенденции и если 
эти тенденции рассматривать как «негативную поэтику» романтизма. 

Перейдем теперь к другому портрету — к портрету Ставрогина. Первый раз 
он выглядит так: 

Поразило меня тоже его лицо: волосы его были что-то уж очень черны, светлые глаза 
его что-то уж очень спокойны и ясны, цвет лица что-то уж очень нежен и бел, румянец что-то 
уж слишком ярок и чист, зубы как жемчужины, губы как коралловые, — казалось бы, писа-
ный красавец, а в то же время как будто и отвратителен. Говорили, что лицо его напоминает 
маску; впрочем, многие говорили, между прочим, и о чрезвычайной телесной его силе. Росту 
он был почти высокого. 

Если отвлечься от комментариев повествователя (Хроникера), то легко за-
метить, что портрет этот составлен и не по законам романтической системы, и 
не по законам реалистической системы. Первая не предполагает разглядывания 
лица, с одной стороны, а с другой — предполагает не столько перечисление де-
талей, сколько, если они отмечаются, их переживание, т. е. романтический порт-
рет подразумевает экспрессию чувств (эмоций) созерцающего портрет или вос-
принимающего черты другого лица (ср. в Пиковой даме: «Лизавета Ивановна 
испугалась, сама не зная чего, и села в карету с трепетом неизъяснимым»; «Я 
думаю, что на его совести по крайней мере три злодейства. Как вы побледне-
ли!.. «Это сходство поразило даже Лизавету Ивановну!.. «Необыкновенное 
сходство поразило его... — Старуха! — закричал он в ужасе») и опознавание в 
воспринимаемом кого-то или чего-то другого (ср. даже в случае описания разде-
вающейся Графини: «Смотря на нее, можно было подумать, что качание страш-
ной старухи происходило не от ее воли, но по действию скрытого гальванизма»). 
Реалистическая система портретирования предполагает другой подход к лицу: 
разглядывание, но в определенной последовательности, которая лицо превраща-
ет в связный континуальный текст, с одной стороны, а с другой — прочитыва-
ние отмечаемых деталей как носителей характерологических и психологических 
свойств-смыслов портретируемого или воспринимаемого лица (ср. Bachyrz 1976; 
Kępiński 1977; Кузнецова 1978); кроме того, реалистический портрет почти в 
обязательном порядке включает в себя и изображение рук, которые выполняют 
две функции: подобно лицу, они призваны отображать психику или характер 
изображаемого и как «синтактическая» деталь — быть посредником между изо-
бражаемым и его окружением, включить его в среду, связывать с миром и пре-
вращать изображаемого в «часть» более крупного целого (ср. 3.1 и 4.0). 

Хроникер же составляет портрет из не связанных друг с другом деталей, 
подчеркивает локальность каждого из упоминаемых цветов, без их промежуточ-
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ных взаимовлияний, исключает какую-либо возможность психологизации этих 
деталей или их переживания (за исключением вводящих слов «Поразило меня 
тоже его лицо», функция которых — напоминать романтическую конвенцию и 
искать в рассматриваемом чего-то другого). На фоне распространенных во вре-
мена Хроникера конвенций так описанное или так выглядящее лицо Ставрогина 
не есть л и ц о , а всего лишь схема лица. Но и эта схема не нейтральна: по ус-
тановке en face, по эпитетам «писаный», по сравнениям «зубы как жемчужины», 
«губы как коралловые» нетрудно угадать, что она составлена по образцу героев 
народного эпоса и, возможно, также по образцу летописных княжеских портре-
тов (анализ летописйых портретов см. в: Лихачев 1970, особенно глава III: Чер-
ты этического стиля в литературе ХІ-ХІІІ вв., с. 63-71), что этим самым он не 
характеризует Ставрогина, а моделирует его в княжеско-фольклорных категори-
ях (что согласовывалось бы отчасти с именованием повествователя «Хронике-
ром»). 

Спросим теперь: зачем Достоевский сочиняет своему Хроникеру именно 
такую отсылку и заставляет его именно так прокомментировать данный портрет 
(настораживающее «что-то уж очень», «казалось бы [.. .] а в то же время будто и 
отвратителен»; упоминание о «маске» и о «чрезвычайной телесной его силе»; 
скрытый комментарий в поставленном на последнем, т. е. особо значимом, мес-
те упоминания о росте: «Росту он был почти высокого»). 

На поверхностном сюжетном уровне «княжество» Ставрогина выведено 
дважды: в обращении к нему Лебядкиной, особенно в главе Ночь (продолже-
ние), и Петра Верховенского, особенно в главе Иван-Царевич (ср. 4.2 и 4.3). Но в 
обоих случаях это не обычное «княжество», а специальная категория. 

Для Лебядкиной, Марьи Тимофеевны, он некоторое время «князь» в мифи-
ческом плане, объединяющий в себе культовое, христианское начало и начало 
демиургическое и в такой плоскости равносущностен ей самой: она сама тоже 
ведь отчасти отражение Богородицы в культовом плане, а отчасти являет собой 
народную мифическую Великую Мать-Сыру Землю (в главе Хромоножка она 
дается двупланово: мнит, будто родила ребенка, «мужа не зная», причем ребен-
ка-андрогина — «не помню я, мальчик аль девочка. То мальчик вспомнится, то 
девочка»; с другой стороны, она уподобляется и Tellus Mater, так как, дав жизнь, 
родив ребенка, хотя бы и в воображении, она его тут же и лишает жизни, хотя 
бы и в том же воображении). Объединение в одном персонаже начала мифиче-
ского и начала культового не имеет характера противоречия, наоборот, оно при-
звано такое противоречие снять. Начало мифическое, отражающее связь с мате-
риальным, ущербным, подвластным смерти бытием (ср. «хромоту» Марьи 
Тимофеевны), уравновешивается сакральным, призванным включить земное, 
тварное бытие в мировой теоцентрический поток logoi, усилить энергию пер-
вичных, заложенных в мире со дня его сотворения, logoi, а роль 'усилителя', как 
уже говорилось в 4.2, играет перестраивающий обряд крещения («второе рожде-
ние») и получаемое имя, имя как предопределение миссии отдельной твари 
(личности), ее skopos, т. е. цель. Как первичные ущербные logoi Ставрогин и Ле-
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бядкина соответствуют друг другу под именами «Николай» (= 'народный побе-
дитель'), «Всеволодович» и «Лебядкина» (см. статью SWAN в Cirlot 1981, р. 322, 
объсняющую символику лебедя, его связь с земным смертным началом) и 
«Хромоножка» ('хромота' как признак тварности, причастности земному, мате-
риальному, смертному). Как 'перестраивающие', приобщающие вновь к Богу, 
они соответствуют друг другу под именами «Nikolaos» (т. е. св. Николы как по-
средника между Богом и родом человеческим), «Ставрогин» (подразумевающее 
'искупительное страдание') и «Марья Тимофеевна» (как 'Богородица' — 'по-
средница' — 'заступница'), «Лебядкина» (христианский символ лебедя как чис-
тоты, но и как 'жертвенности'). 

Для Петра Верховенского Ставрогин — сказочно-легендарный Иван-
Царевич, в котором нуждается он сам, народ, и быть которым предрасположен 
своим именем и внешним видом Ставрогин. В этом случае «княжество» Ставро-
гина становится категорией историософской и политической. Но, заметим, что 
Верховенский аппелирует только к мифическому, 'хтоническому' аспекту име-
ни «Николай» (см. 4.2), почему его «Иван-Царевич» не сам «Иван-Царевич», а 
мистификация, только «роль». 

Одновременно и Лебядкина, и Петр Верховенский детронизируют своего 
«князя». Для Лебядкиной он — «самозванец», не «ясный сокол и князь», а сын и 
купчишка», т. е. из культовой сферы света и благородства он изгоняется в ми-
фическую сферу мрака и низости. Для Петра Верховенского же он не может 
стать даже самозванцем, он уже не «ладья», а «старая дровяная барка на слом», 
не символ спасения, не легендарная роль, пусть и поддельная, а презренный 
«шут», т. е. не 'Узурпатор', а 'мелкий бес' (упоминаемая Петром Верховенским 
«ладья» по отношению к Ставрогину отсылает к фольклорной традиции разбой-
ничьих песен и апеллирует к предрасположению Ставрогина «быть самозван-
цем», «скрывающимся» царевичем-жертвой, ложным и потому еще более опас-
ным «змееборцем»; ср. комментарий в: Достоевский, т. XII, с. 304). 

Возвышение и ниспровержение Ставрогина происходит не только по воле 
Лебядкиной или Петра Верховенского — их разочарование имеет и объектив-
ную основу в самом Ставрогине. Основа эта появляется на всех уровнях данного 
персонажа, также и на уровне его портрета. 

В главе Премудрый змий Хроникер снимает свои прежние сомнения и по-
дозрения: 

[...] казалось, мы вчера только расстались. Но одно поразило меня: прежде хоть и считали его 
красавцем, но лицо его действительно «походило на маску», как выражались некоторые из зло-
язычных дам нашего общества. Теперь же, — теперь же, не знаю почему, он с первого же взгляда 
показался мне решительным, неоспоримым красавцем, так что уже никак нельзя было сказать, что 
лицо его походит на маску. Но оттого ли, что он стал чуть-чуть бледнее, чем прежде, и, кажется, 
несколько похудел? Или, может быть, какая-нибудь новая мысль светилась теперь в его взгляде? 

Определение «красавец» за Ставрогиным сохраняется, оспаривается же его 
сходство с «маской». И любопытнее всего то, что Хроникера «поразило» именно 
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отсутствие этого сходства. Но прежде чем перейти к расшифровке этой загадки, 
отметим, что сохранение «красавца» и «поразительности» отнюдь не случайно. 
В первом портрете «красавец» сочетался с «отвращением» («казалось бы, писа-
ный красавец, а в то же время как будто и отвратителен»), что отсылает к пред-
ставлению о красоте как атрибуте губительного начала. Устранение «маски» и 
сообщение «красоты» не 'масковому' лицу Ставрогина («он с первого же взгля-
да показался мне решительным, неоспоримым красавцем») при сохранении всех 
тех же свойств лица («казалось, мы вчера только расстались») устраняет и мни-
мую раздвоенность Ставрогина на нечто прячущее («маска»), и нечто упрятан-
ное: «маска» и есть его собственное и единственное лицо, а его содержание — 
не некая психика, а 'губительное начало' Не формула «я поразился», а настой-
чиво повторяемая «поразило меня» («его лицо», «одно») активизирует 'разящий' 
характер этого «лица» — ср. 'разящий' взгляд Ставрогина на Шатова, противо-
поставленный шатовскому удару кулаком по щеке (в той же главе Премудрый 
змий), под которым Шатов 'сникает' и выходит как гипнотизированный: 

Едва только он выпрямился после того, как так позорно качнулся на бок, чуть не на целую 
половину роста, от полученной пощечины, и не затих еще, казалось, в комнате подлый, как бы 
мокрый какой-то звук от удара кулака по лицу, как тотчас же он схватил Шатова обеими руками 
за плечи; но тот час же, в тот же почти миг, отдернул обе свои руки назад и скрестил их у себя за 
спиной. Он молчал, смотрел на Шатова и бледнел как рубашка. Но странно, взор его как бы пога-
сал. [.. .] 

Первый из них опустил глаза Шатов и, видимо, потому, что вынужден был опустить. Затем 
медленно повернулся и пошел из комнаты, но вовсе уж не тою походкой, которою походил давеча. 
Он уходил тихо, как-то особенно неуклюже и приподняв сзади свои плечи, понурив голову [...] До 
двери дошел осторожно, ни за что не зацепив и ничего не опрокинув, дверь же приотворил на ма-
ленькую щелочку, так что пролез в отверстие почти боком. 

«М о к р ы й какой-то звук от удара кулака по л и ц у», « п о г а с а ю щ и й 
взор», 'сгорбленность' и 'пролезание' в «маленькую щ е л о ч к у » побежден-
ного Шатова — все это довольно прозрачные признаки 'подземного чудовища-
змея', взгляд которого губителен для смертного (ср. еще явственнее отсылаю-
щие к мифической связи Ставрогина с подземным царством слова Хроникера: 
«Разумеется, я не знаю, что было внутри человека, я видел снаружи»)57 

А вот третий портрет Ставрогина (из главы Ночь): 

Ее как бы поразило, что он так скоро заснул и что может так спать, так прямо сидя и так не-
подвижно; даже дыхания почти нельзя было заметить. Лицо было бледное и суровое, но совсем 
как бы застывшее, недвижимое; брови немного сдвинуты и нахмурены; решительно, он походил 
на бездушную восковую фигуру. Она простояла над ним минуты три, едва переводя дыхание, и 
вдруг ее объял страх [.. .] 

Хроникер видит Ставрогина в бодрствующем состоянии и на людях, мать 
же Ставрогина, Варвара Петровна, видит его одного и спящего. Первая ситуация 
предполагает некий контроль над собой, вторая же — отсутствие такого контро-
ля. Второй портрет можно считать поэтому более адекватным личности Ставро-
гина, чем первый, тем более что второй дан с точки зрения м а т е р и , а первый 
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— с точки зрения постороннего (все это верно, естественно, в рамках представ-
лений второй половины XIX века; в другие эпохи и в других культурах эти кри-
терии 'адекватности' могут быть совершенно бездейственны). Однако факт, что 
его «маска» стала незаметной, подсказывает, что «маска» тоже принадлежит его 
сущности. Сходство с «восковой фигурой» говорит о том, что его сущность име-
ет мертвый 'масковый' характер. А его несходство с «маской» следует понимать 
как маску, которая прикрывает другую, истинную маску, как желание показать 
себя как личность, тогда как на самом деле он только личина — persona или 
larva (о связи ларвы, маски 'персоны' с царством смерти см. Фрейденберг 1978, 
с. 41-42 и 64). То, что Хроникер принял за подлинное лицо, на самом деле было 
искусно созданной маской, подделкой под личность. Более того, необычная си-
дячая поза спящего Ставрогина, особенно в контексте слов «он походил на без-
душную восковую фигуру» и троекратно упомянутой 'неподвижности' — «не-
подвижно», «застывшее, недвижимое», — поза мертвого царства (как говорит 
Фрейденберг — там же, с. 41, — «"сидение" — метафора преисподней, и оно 
имело место в погребальной обрядности: античные люди в быту не сидели, а 
полулежали»). 

Наблюдаемая Хроникером искренность, ласковость и нежность в обраще-
нии к Марье Тимофеевне повторится еще раз в главе Ночь (продолжение), но 
перед этим происходит следующее: 

Николай Всеволодович не простоял и минуты, она вдруг проснулась, точно почувствовав 
его взгляд над собою, открыла глаза и быстро выпрямилась. Но, должно быть, что-то странное 
произошло и с гостем: он продолжал стоять на том же месте у дверей; неподвижно и проница-
тельным взглядом, безмолвно и упорно всматривался в ее лицо. Может быть, этот взгляд был из-
лишне суров, может быть, в нем выразилось отвращение, даже злорадное наслаждение ее испугом 
— если только не померещилось так со сна Марье Тимофеевне; но только вдруг, после минутного 
почти выжидания, в лице бедной женщины выразился совершенный ужас; [.. .] Но гость опомнил-
ся; в один миг изменилось его лицо, и он подошел к столу с самою приветливою и ласковою 
улыбкой. [.. .] 

Звуки ласковых слов произвели свое действие, испуг исчез, хотя все еще она смотрела с бо-
язнию, видимо усиливаясь что-то понять. Боязливо протянула и руку. Наконец улыбка робко ше-
вельнулась на ее губах. 

И еще одна деталь: перед входом на собрание «наших» Петр Верховенский 
говорит Ставрогину: «Сочините-ка вашу физиономию, Ставрогин; я всегда со-
чиняю, когда к ним вхожу. Побольше мрачности, и только, больше ничего не 
надо; очень нехитрая вещь». 

Итак, на люди Ставрогин появляется с «сочиненной физиономией», но на-
столько искусной, что подделки никто не видит (кроме Лебядкиной). Тогда же, 
когда о нем говорили, что лицо его похоже на маску, на нем как раз сочиненной 
физиономии и не было. Второй раз это обнаруживается во сне. По своей сущно-
сти Ставрогин — «восковая фигура», «ни холоден, ни горяч» (см. 4.2). В этом 
случае реляция «портрет — личность» аналогична реляции «имя — личность»: и 
качества внешности и качества имени здесь принципиально разрушены. 
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Небезынтересно еще отметить, что в предварительных материалах к Бесам 
дважды появляется отсылка к начальным стихам главы третьей Апокалипсиса, 
замененная потом цитатой оттуда же, но стихов 14-17 («И Ангелу Лаодикий-
ской церкви напиши» и т. д.; см.: Достоевский, т. XI, с. 268 и 274). Упоминае-
мый апокалипсический текст адресуется Ставрогину (тогда еще «Князю») и на-
чинается так: «И Ангелу Сардийской церкви напиши: [. . .] знаю твои дела; ты 
носишь имя, будто жив, но ты мертв. Бодрствуй и утверждай прочее близкое к 
смерти». Как видно, неживое (мертвое) начало и категория 'маски' («будто жив, 
но ты мертв») вписывалась Достоевским в Ставрогина совершенно сознательно 
и намеренно. Не случайно, видимо, и то, что подлинный 'мертвый' и 'масковый' 
характер Ставрогина обнажается тогда, когда он перестает «бодрствовать» (в 
романе — в момент его сна, а также в моменты его ослабленного контроля над 
собой). Не случайно также в выше процитированном решающем визите Ставро-
гина к Марье Тимофеевне он из «Николая Всеволодовича» переименован в 
«гостя» («Но гость опомнился; в один миг изменилось его лицо, и он подошел к 
столу с самою приветливою и ласковою улыбкой») — «гость» и есть 'господин' 
(= «князь», «Всеволодович»), с одной стороны, но с другой «гость» же есть и 
'враг', 'прибывающий из загробного мира', 'мертвец' (см. Фрейденберг 1978, 
с. 65-66, 159; см. также примечание 16), последнее знание активизируется до-
полнительно словом «опомнился» и позицией у «дверей» («он продолжал стоять 
на том же месте у дверей; неподвижно [...]»), где 'забвение' означает причаст-
ность к мертвому царству, а «двери» — границу между локусом смерти и локу-
сом жизни. 

В Поэме без героя есть следующие строки: 

С детства ряженых я боялась, 
Мне всегда почему-то казалось, 

Что какая-то лишняя тень 
Среди них « б е з л и ц а и н а з в а н ь я » 

Затесалась... 

Согласно наблюдениям Топорова (1970, с. 103-109), формула «без лица и 
названья» является контаминацией цитат из стихов Блока и заключает в себе как 
реминисценции символистских образов, так и полемическое к ним отношение. 
Но кроме этих контекстуальных смыслов в данном персонаже-«тени» присутст-
вует и инфернальное начало. На это указывает и слово «боялась» и наличие 
«ряженых», которые вызывают ассоциации с рождественскими обрядами и пе-
реодеваниями. Но если «ряженые» являют собой игровой элемент, то фигура 
«без лица и названья» вводится тут как реальная, как не игровая, поскольку она 
охарактеризована дополнительно «как лишняя», т. е. посторонняя и не преду-
смотренная 'игрой' («затесалась»). Эти наблюдения позволяют подключить 
данный персонаж к другой еще традиции — иконописной, в которой лицо никак 
не полагалось изображаемым бесам (см. выдержку из: Лихачев 1970, цит. при 
анализе портрета Германна). 
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Второй раз персонаж «без лица и названья» появляется в четвертой главе 
Поэмы без героя: 

Стройная маска 
На обратном пути из Дамаска 

Возвратилась домой... не одна! 
Кто-то с ней « б е з л и ц а и н а з в а н ь я » 

Недвусмысленное расставанье 
Сквозь косое пламя костра 

Он увидел — рухнули зданья, 
И в ответ обрывок рыданья; 

«Ты Голубка, солнце, сестра! 
Я оставлю тебя живою, 

Но ты будешь м о е й вдовою, 
А теперь... 

Прощаться пора!» 

Если «на пути в Дамаск, согласно Священному Писанию, Савл, услышав го-
лос Иисуса, обратился в новую веру и стал проповедовать христианство именем 
апостола Павла»58, то упоминаемый в Поэме обратный «путь из Дамаска» может 
пониматься как противоположность или антитезис первого, а спутник «Строй-
ной маски» — как противоположность Христа или Павла. На это указывают 
также и слова «ты будешь м о е й вдовою», где слово «вдова» оказывается об-
ратностью библейского «жена», с одной стороны, а с другой — подразумевает 
'загробность' таинственного спутника. На загробный характер этого персонажа 
указывает также и его характеристика «без названья» — ибо 'не иметь имени' 
значит 'не принадлежать к живым' Ср. цитированное уже по поводу Ставрогина 
место из Апокалипсиса «ты носишь имя, будто жив, но ты мертв», где наличие 
имени подразумевает и наличие жизни, а отсутствие имени исключает из жизни. 
Заметим, однако, что слова «жив» и «мертв» имеют тут совершенно иной смысл, 
чем бытовые «живой» и «мертвый» — «мертвый» тут не столько «умерший», 
сколько «неспособный быть живым», а «живой» значит 'обладающий Божест-
венным Логосом и устремленный к воссоединению с Богом' или 'существую-
щий, обладающий смыслом существования' У Ахматовой, в частности, катего-
рия 'живого' близка как раз этой теологической концепции, почему и категория 
'мертвого' связана у нее не столько с загробным бытием, сколько с 'небытием', 
' несуществованием' 

Ожидаемые читателем имена и портреты появляющихся в святочную ночь 
гостей-ряженых подменяются в Поэме требующими опознания литературными 
цитатами и костюмами разыгрывавшихся культурой начала века ролей. Тогда, в 
1910-е годы, эти костюмы, роли, псевдонимы и тексты воспринимались в плане 
чистых метафор и символов, теперь же — в ночь с 1940 на 1941 — обнаружива-
ется, что это и были не узнанные истинные смыслы наступающего «не кален-
дарного», а «настоящего Двадцатого Века». 
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Вымышленные игровые имена, костюмы и роли тут, правда, не срастаются 
с их реальными носителями (что бывает в мифах, сказках или в маскарадах ро-
мантиков), но зато становятся реализующимся текстом — их былая условная 
реальность оказалась судьбоносна и обернулась сущностью исторической ре-
альности Поэмы. Поэтому год «40/41» (с символикой числа «40» как 'смерти') и 
представлен здесь ряжеными «1913» года (с актуализацией тогда еще не явного 
зловещего символизма его числовых имен «13/14»): 

И всегда в духоте морозной, 
Предвоенной, блудной и грозной, 

Жил какой-то будущий гул... 
Но тогда он был слышен глуше, 

Он почти не тревожил души 
И в сугробах невских тонул. 

Безотносительно к Поэме без героя Ахматовой этот же механизм реализа-
ции текста предшествующей культуры отмечается и актуализируется, в частно-
сти, и в Докщоре Живаго Пастернака (в гл. 4 Эпилога) применительно к Блоку 
как к историософской модели той эпохи: 

[. . .] Возьми ты это блоковское «Мы, дети страшных лет России», и сразу увидишь различие 
эпох. Когда Блок говорил это, это надо было понимать в переносном смысле, фигурально. И дети 
были не дети, а сыны, детищи, интеллигенция, и страхи были не страшны, а это разные вещи. А 
теперь всё переносное стало буквальным, и дети — дети, и страхи страшны, вот в чем разница. 

Иконическим системам типа живописи, кино или театра внешность персо-
нажа, пусть и предельно редуцированную, не обойти. Но язык, в силу своей дис-
кретности, позволяет ее промолчать, она — дело выбора и дело постулируемой 
поэтики. Таков, в частности, Доктор Живаго, главные герои которого за исклю-
чением двух-трех деталей почти вовсе лишены внешнего вида, и, так сказать, — 
беспортретны. 

И в бытовой речи и в литературе внешность описывается только тогда, ко-
гда ее описание призвано идентифицировать свой референт (как в детективных 
портретах по памяти) или же индивидуализировать его и выдавать о нем некую 
информацию — от частной психофизической по социальную или мифологиче-
скую. За исключением фантастических существ, у литературного персонажа на 
деле нет глаз, ушей, губ, головы, рук или ног как таковых — они саморазумеют-
ся и поэтому упоминаются только ради их особенностей и стоящих за ними зна-
чимостей, будь то значимости психологические, символические, симптомные 
(как в детективе) или же синтактические (с задачей включать или выключать 
персонаж в или из его окружения). Таков статус портретных деталей и редуци-
рованных внешностей как в лирике, так и прозе X X века. 

Стремящийся к иконической недискретности и транзитивности детальный 
портрет позитивизма не только индивидуализирует, но и овременняет персонаж 
— превращает его в снимок сиюминутного состояния, которое в очередной мо-



183 

мент трансформируется в иное состояние. Значимостью нагружаются именно 
эти мены, разницы между состояниями. В результате персонаж мультиплициру-
ется (как в кино), дается многократно в разных синтактиках, по которым вычи-
тывается (разгадывается) представление о его истинной сущности. 

Наоборот, однократные и редуцированные портреты играют роль экспли-
цированной сущности персонажа и в этом отношении равносильны его значи-
мому имени. Такие имена, профессии и детали внешности и есть весь данный 
персонаж — правильно их поняв, относительно легко предугадывать и весь ос-
тальной сюжет, т. е. поведение и случающееся с этим персонажем. 

Так, будучи «курносым», «доктором», «Юрием», «Андреевичем», «Жива-
го», а по матери «Веденяпиным», пастернаковскому доктору Живаго ничего 
иного и не остается, как в создающихся обстоятельствах актуализировать и ак-
тивизировать все эти значимости-сущности: он предрасположен полюбить своих 
двойников «Тоню-Лару-Марину», быть 'казненным' (что заложено в его 'курно-
сости'), целителем и богословом, земледелом, мужественным, человеком Божь-
им, 'Егорием Храбрым', 'благословом', поэтом, пишущим литургические стихи-
иконы-откровения, т. е. повторять собой и постигать подвиг Христа, а шире — 
реализовать мировую софийность (детальнее о романе см.: Faryno 1990а, Ь). 

Этот тип персонажей во многом родственен персонажам мифов и сказок с 
заданной системой их предрасположенностей, способностей и возможностей. 
Есть, однако, и разница. Если те — участники некоего мирового сюжета, по от-
ношению к которому как-никак пассивны, то родственные им персонажи аван-
гарда субъектны: участвуя в мировом же сюжете, они разгадывают и постигают 
смысл этого сюжета и стремятся слиться с отправной сюжетной инстанцией (та-
ковы, в частности, и развоплощения субъектов Маяковского, Хлебникова или 
Цветаевой, а позже — и обэриутов, но об этом пойдет речь в 4.6). 

4.5. КОСТЮМ И НАГОТА 

Театральный термин «костюм» мы сознательно употребляем тут расшири-
тельно для обозначения любой одежды, любой туалетной принадлежности лите-
ратурных персонажей. И дело не только в том, что одежда персонажа всегда со-
чинена и этим самым действительно родственна сценическому костюму. Дело в 
том, что человеческая одежда всегда значима. Желаем мы того или нет, она вы-
дает наш пол, возраст, профессию, общественное положение, вкус, отношение к 
моде, к себе, к собеседнику, наше мировоззрение, локализует нас в определен-
ной национальной культуре, в определенной эпохе, солидаризирует с одними, 
антагонизирует с другими и т. п. позволяет проявить себя или, наоборот, упря-
тать — выдать за «такого же» или за «кого-то другого». 

Мы имеем особую форму костюма мужчины на протяжении всей его жизни: у младенца (пе-
ленки перевязываются голубой лентой), у маленького мальчика, у школьника, у парня, у женатого 
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мужчины, у старика. Все эти формы костюма имеют функцию обозначения пола носителя и его 
возраста. Костюм женщины — розовая лента у младенца женского пола, костюм маленькой де-
вочки, школьницы, девушки, замужней женщины, старухи. Все формы этого костюма имеют 
функцию обозначения пола и возраста носителя костюма. Особенно ярко функция костюма, обозна-
чающая пол и возраст носителя, проявляется в крестьянской одежде (Богатырев 1971, с. 30-31). 

Но перечисленные и многие другие функции костюма в жизни общества 
будут казаться произвольными и чисто механическими, если мы не учтем, что 
каждый отдельный социум в каждой конкретной эпохе и в каждой конкретной 
культуре обладает относительно строго соблюдаемым набором костюмов, кото-
рый образует собой относительно строго организованную с и с т е м у , при 
этом систему, призванную отражать (моделировать) другую систему — внут-
реннюю организацию этого социума и ее место по отношению к другим, ему 
современным, социумам, т. е. с и с т е м у с о ц и а л ь н у ю . Костюм не столь-
ко выбирается человеком, сколько о б я з у е т человека. Костюм человека дол-
жен отвечать его месту, позиции в данном социуме. Выбор другого костюма без 
соответствующей на это санкции социума может повлечь за собой весьма серь-
езные наказания — от осуждения до исключения из этого социума вплоть до 
физического уничтожения. Своевольная мена костюма в данном случае есть не 
что иное, как посягательство на данную социальную систему, нарушение или 
даже разрушение организации общества. Человек нагой, человек без костюма — 
социально не значим, голое тело почти асемиотично, оно может выдавать только 
сведения о поле, возрасте и физической силе человека. Короче говоря, костюм 
человека только как вещь материальная есть его частная собственность. Как 
«знак» — он собственность общественная, которую надлежит заслужить (можно 
ее также унаследовать), и которую необходимо соблюдать. Малые (семейные) и 
большие (затрагивающие большой коллектив) «войны» вокруг моды в этом све-
те получают свой определенный смысл. За ставшими банальными упреками 
старших («Ну на кого ты похож?!», «Оденься же как человек!») стоит древней-
шее представление: биологический индивидуум становится полноправным че-
ловеком (членом общества) лишь в одежде, и далее — в определенной одежде, и 
к тому же соблюдающий определенный макияж, определенную прическу, опре-
деленную мимику и определенные телодвижения. 

Как имя, черты лица, поведение или репертуар движений не могут быть из-
менены на другие без санкции социума, так не может быть изменен и костюм. 
Но костюм моделирует — является моделью и чего-то другого, более глубокого 
— биологической организации общества. Биология так же социальна, как и дру-
гие формы человеческого бытия. Поэтому произвольный выбор костюма, на-
пример женщиной мужского, мужчиной женского, молодым — старческого, а 
стариком — юношеского рассматриваются во многих культурах уже не только 
как угроза разрушения социальной системы, а как более опасная угроза биоло-
гическому существованию данного социума. Ср. историю Жанны Д'Арк, кото-
рая в меньшей степени была наказана за инакомыслие и в гораздо большей за то, 
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что дерзнула облечься в мужской костюм, т. е. посягнула на самое природу че-
ловеческую. 

Костюм отражает также и пространственно-временную систематику мира: 
к определенному времени годового цикла (народного, религиозного), к опреде-
ленному делению времени на бытовое и праздничное, к определенному делению 
праздников на радостные и траурные и т. п. предполагаются и определенные 
костюмы; определенные костюмы требуются и при пребывании в определенном 
локусе (профанический — сакральный; домашний — публичный и т. п.). Нару-
шение этой системы костюмов рассматривается, конечно, как посягательство на 
актуальную в данном обществе систематику времени и пространства. 

Историческая эволюция систем костюма может поэтому читаться как отра-
жение (модель) исторической эволюции устройства общества и его взглядов на 
временно-пространственную организацию мира. Но это же значит, что отдель-
ный костюм з н а ч и м только для пребывающего внутри данной системы со-
циальных отношений и соответствующих им костюмов. Для постороннего же 
отдельный костюм, изолированный из системы (например, единичный экземп-
ляр, демонстрируемый в этнографическом музее), катастрофически теряет свою 
информативность. 

Костюм предназначен для того, чтобы его носить (одеть его хотя бы один 
раз — как в случае венчального наряда). В той или иной мере о д е т ы й 
костюм моделирует как п л а с т и к у человеческой фигуры, так и ее 
п о д в и ж н о с т ь . То есть выражает отношение к телесному облику человека, 
то отодвигая тело на второстепенный план, то выдвигая его на первое место, 
строит человека духовного или же человека физического. Подвижность, в свою 
очередь, может то редуцироваться, строить несуетность, 'тихость', рефлексив-
ность, причастность к 'высшему', 'небренному', то усиливаться и тогда строить 
человека динамического, делового, 'спортивного' и т. д. Параллельно костюму 
каждая культура выдвигает определенные требования и к самому телу, но об 
этом в 4.6. Последние свойства костюма мы можем отчасти наблюдать в исто-
рических костюмированных фильмах или в театральных постановках, прибе-
гающих к историческому костюму. Ср. хотя бы следующие замечания сцено-
графа: 

Силуэт можно считать наиболее важным выразительным средством костюма. Силуэт прида-
ет костюму характер и точно адресует к историческому стилю. [...] Замечено: если костюм вписы-
вается в прямоугольник, основание которого значительно меньше высоты, то силуэт костюма ка-
жется оптимальным, легким, устойчивым. В вертикально вытянутый прямоугольник, как правило, 
вписывается мужской костюм (например, костюм античный). Когда же костюм вписывается в 
прямоугольник с основанием, большим высоты, то силуэт костюма будет восприниматься как 
статичный (например, женский костюм испанского Возрождения). Наиболее динамичным будет 
восприниматься костюм, силуэт которого вписывается в треугольник (например, готический кос-
тюм). Чем выше вершина треугольника, тем динамичнее будет костюм. Часто встречается силуэт 
костюма, напоминающий треугольник, опрокинутый вершиною вниз. Такой костюм тоже облада-
ет динамикой. Свойства силуэта можно использовать для визуальной трансформации фигуры ак-
тера. Если силуэт костюма, пошитого на долговязого актера, вписывается в опрокинутый тре-
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угольник, то актер будет казаться широкоплечим, но ниже ростом. Костюм, силуэт которого впи-
сывается в овал, встречается довольно редко в истории материальной культуры. Овал придает 
силуэту какую-то неустойчивость. Исследователи костюма заметили, что силуэт костюма вписы-
вается в овал в периоды политического и экономического упадка общества (например, конец XIX 
— начало XX века, модерн, Первая и Вторая мировые войны). Динамика будет усилена за счет 
асимметричного построения силуэта и разработки костюма декоративными линиями. Диагональ-
ные линии придадут костюму динамику, горизонтальные — некоторую статику, так как задержат 
наш взгляд, а вертикальные удлинят фигуру. Сочетанием в костюме горизонтальных и вертикаль-
ных линий можно визуально исправлять дефекты фигуры актера или актрисы. Невысокому актеру 
пойдет костюм с вертикальными полосками, долговязому — с горизонтальными. Если актриса 
широка в бедрах и узка в плечах, то хорошо надеть на нее жакет с горизонтальными, а юбку с вер-
тикальными полосками. Декоративные волнистые линии динамичнее прямых, выпуклые будут 
полнить фигуру, вогнутые сделают ее тоньше. Драматические спектакли не всегда требуют дина-
мичных костюмов. Но динамичность костюма желательна в комедиях, буффонадах, опереттах, 
балетах. [.. .] Пластичным считается такой костюм, который гармонически сливается с телом, соз-
давая плавность линий при движении человека. Ломаные линии костюма (силуэта, складок) всту-
пают в противоречие с плавными линиями тела человека. Они обычно выражают приподнятость 
настроения или тревогу. Контраст костюма с телом человека возникает, если тело является только 
опорой, «вешалкой» для костюма (византийский, испанский костюм). Костюм, построенный по 
принципу контраста, живет отдельной от персонажа жизнью. Иногда для художественной вырази-
тельности необходимо использовать именно такой принцип (Френкель 1980, с. 110-111). 

Костюм — своебразное социальное имя человека. Поэтому и он сам экс-
плицирует «содержание» человека и может служить средством — «языком» — 
такой экспликации. Ср., в частности, следующие наблюдения Лихачева (1970, 
с. 32-33, разрядка Лихачева) над древнерусской культурой: 

Добродетелей в князе может быть столько, сколько колец в его кольчуге. Каждая «доброде-
тель» обращена к зрителю, надета на нем, как доспех, механически соединена с соседней. [...] Они 
— как бы его парадная одежда. Это хорошо подметил Даниил Заточник: «Поволока бо испестрена 
многими шолки и красно лице являеть тако и ты, княже, многими людми честен и славен по всем 
странам». Еще отчетливее сравнение добродетелей князя с его одеянием в пространной посмерт-
ной характеристике волынского князя Владимира Васильковича. «Ты правдою бе о б о л ч е н , — 
обращается к нему летописец, — крепостью п р е п о я с а н и милостынею яко гривною утварью 
златою у к р а с у я с я , истиной о б и т , смыслом в е н ч а н » [...] «Ты бе, о честная главо, — 
продолжает летописец, — нагим одеяние, ты бе алчющим коръмля и жажющим во вьртьпе огла-
шение, вдовицам помощник и страньным покоище, беспокровным покров, обидимым заступник, 
убогым обогатение, страньн приимник». 

Здесь за изображением добродетелей при помощи одежд и доспехов стоит, 
несомненно, христианская традиция. Изгнав из рая согрешивших первых людей, 
Бог удаляет их от себя, от непосредственного созерцания своей Славы. Но ос-
тавляет им знак, указание искупительного пути: одевает их в кожаные одежды 
{Быт. 3: 21). Эта одежда «является знаком, что они призваны к достоинству, ко-
торое утратили. Отныне одежда является знаком некоей двойственности, она 
утверждает достоинство павшего человека и возможность облечься в утрачен-
ную славу» (Словарь... 1974, кол. 708 в статье «ОДЕЖДА»). Средневековый 
человек ценен не сам по себе, не как единичная личность, а по своему месту на 
пути к Богу, с одной стороны, а с другой — по своему месту — делам и славе — 
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в общественной иерархии. Поэтому одно и другое может передаваться при по-
мощи его одежды-'славы' (ср. в том же Словаре статью «СЛАВА», кол. 1036-
1042). Не нужна особенная проницательность, чтобы заметить, что тут одежда 
есть символ, что она есть материальный вариант незримых и нетленных риз 
Господних, что она включает ее носителя в иной универсум (ср. 3.2). Легко так-
же понять, что одежды, отражающие или описывающие чьи-либо достоинства и 
добродетели, должны быть максимально удалены от бытовых одежд и устрем-
лены к предельной условности и нематериальности. Встречаемые на средневе-
ковых изображениях рыцарские доспехи, кольчуги, шитые золотом и жемчугом 
облаченья отнюдь не материальны и не «тяжелы» в современном значении: они 
знаменуют 'нетленное, вечное' и сияющую Славу Господню (отсюда даже мяг-
кие ткани изображаются с 'блеском' и по современным нам нормам производят 
впечатление 'жестких'). По этой традиции выполнен, в частности, образ Царь-
Девицы в финальных видениях Царевича в поэме-сказке Цветаевой Царь-
Девица: 

И видит гусляр: в облаках тех туманных, 
В морях тех не наших — туманных — обманных -
Челнок лебединый с младым гусляром... 
И дивного мужа под красным шатром 
Он видит — как золотом-писанный-краской! 
И светлые латы под огненной каской, 
И красную каску на красных кудрях, 
И властную руку, в небесных морях 
Простертую — [... ] 
[,..] 

[...] и снова 
по грозному небу — как кистью златой -
Над Ангелом — Воин из стали литой. 

И грозную смуту на личике круглом, 
Жемчужную россыпь на золоте смуглом 
Он видит. — Как дождичком-бьет-серебром! 

Будучи эквивалентом архангела Михаила Архистратига, предводителя 
грозного небесного воинства, Царь-Девице, конечно, подобает быть в рыцарских 
доспехах. Но это, так сказать, рациональная сюжетная мотивировка. Смысловая 
же, сущностная мотивация «золота», «стали», «жемчуга», «огненной каски» 
стоит за архангельским чином: по теологической лестнице чинов ангельских 
Архангел Михаил наименее материален и наиболее близок к самой Славе Гос-
подней, что и отражено в светоносных 'материалах' и в их неземной 'прочно-
сти', в их 'нетленности' Рыцарский костюм Царь-Девицы на деле вовсе не кос-
тюм, а ее сущность. Само собой разумеется, что данный костюм значим не сам 
по себе, а в системе костюмов остальных персонажей поэмы и в контексте тех 
костюмных систем, из которых они выбраны для персонажей поэмы Цветаевой. 



188 

В некоторых системах или на некоторых уровнях определенных систем 
женский и мужской костюмы строго разграничены и предполагают строгое со-
ответствие полу носителя. Замена наказуема, так как грозит катастрофой извеч-
ному миропорядку. Цветаева в Царь-Девице не нарушает этого закона. В основе 
контаминации Царь-Девицы и образа Архангела Михаила, а этим самым в осно-
ве рыцарских доспехов Царь-Девицы покоится другая культурная традиция — 
византийской теологии. С определенного уровня бытия пол как различительный 
признак упраздняется, он действенен только в пределах тварного мира. В преде-
лах же частной цветаевской системы контаминация полов в одном персонаже 
призвана не столько строить мифического андрогина, сколько именно нейтрали-
зовать и делать половой признак несущественным. Во многих вещах Цветаевой 
роль такого нейтрализатора поручается «плащу». Но заметим, что цветаевский 
«плащ» не скрывает пол, а действительно упраздняет эту категорию: сам этот 
плащ очень далек от земного туалетного наряда, он — символ (реплика) плаща-
риз Господних. Не вдаваясь в подробности, доскажем еще, что контаминация 
Царь-Девицы с Архангелом Михаилом идет по линии сближения Царь-Девицы с 
апокрифической Богородицей, с одной стороны, а с другой — по линии встре-
чаемой в народной традиции контаминации (из-за сходства функций) Богороди-
цы и архангела Михаила (См.: Успенский 1982, с. 18-30 и др.). Кроме того, не-
бесполезно помнить, что Царь-Девица соотносится в поэме с солнцем. Солнце 
же, как известно, долгое время у восточных славян было связано с женским на-
чалом, в средние века, под влиянием христианства, его стали связывать с муж-
ским началом, но первая традиция отнюдь не забылась (ср.: Мончева 1984). По-
этому Царь-Девица как соответствие солнца вполне естественно может 
изображаться то «мужем», то «бабой». 

Костюм другого персонажа Царь-Девицы — Мачехи Царевича — не дета-
лизирован, он представлен только общим 'матерчатым' мотивом «шелков» и 
«тканей»: 

А ветер — шелка горячие 
Как парусом разворачивает. 
[...] 
Качается, качается, 
Шелк вкруг колен курчавится. 

Но и он — не «костюм», а сущность Мачехи: 

Не змеиный шип — шелков рваных скрип, 
То не плетка-хлыст — шелков рваных свист, 
То на всем плясу — шелка ручьями вниз! 

- Э й , жару поддавай! 
Рубаху скидавай! 

Отцу с сыном пир великий задавай! 

Заленилась — не слыхать монист. 
С плеча левого наплечник вниз. 
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Рукой заспанной ресницы трет, 
Теперь правому плечу — черед. 

Осовела, что кулек с мукой, 
Ткань у бедер собрала рукой. 
Да не вовремя зевнула, дрянь! 
Пошла рот крестить, — пустила ткань. 

И — взыграв как целый град Содом — 
Закрутилась дымовым столбом! 

Первоначальное сравнение «шелков» с «парусом» и их «курчавость» реали-
зуется в эпизоде пляски их превращением в акватический поток: «шелка ручья-
ми вниз!». А первоначальное определение «шелка г о р я ч и е » реализуется в 
виде «дымового столба». Смысл обеих этих трансформаций раскрывается вве-
дением мотивов «змеиного шипа» и «Содома». Первый активизирует представ-
ление о подземных мертвых водах и о их связи с мифическим Змеем, противни-
ком Громовержца, с похитителем жизнеродных небесных вод. Второй 
активизирует представление о соблазне, греховности и адском огне. 

Таким образом, если на материальность смотреть в категориях причастно-
сти к смертному началу, то Мачехины «шелка» гораздо более материальны, чем 
«литая сталь» доспехов Царь-Девицы: «шелка» не только материальны, но и 
'плотски', «литая сталь» же — не только имматериальна, но и 'духовна' 

Материальность Мачехи, отсутствие в ее случае духовного начала выраже-
но в поэме еще иначе — ее сплошной 'матерчатостью': 

На невесту взглянь: босая, 
Того хуже — голая! 
[. . .] 
Не рябая, не косая, 
Глаже шелку — платьице! — 

где уже обнаженное, лишенное «шелков», тело Мачехи оказывается очередным 
«платьицем», да еще 'шелковее' прежнего платья. И так может продолжаться до 
бесконечности: предел 'платьиц под платьицами' — не 'душа', а сущность 'ма-
териальности', т. е. сама Смерть, небытие: 

Потягивается, подрагивает, 
Устами уста потрагивает, 
Как жалом в него вонзается, 
Как в яблок в него вгрызается, 
Из сердца весь сок вытягивает, 
В глубинную глубь затягивает. 

Несколько иначе построен костюм Царевича: 

Солнце в терем грянуло — 
Что полк золотой. 



190 

Встал Царевич правильный: 
Веселый такой! 
[...] 

Трех быков на вертеле 
Сгублю, не щадя! 
Поглядим-ка в зеркале, 
Каков из себя! 

Белый стан с шнуровочкой 
Да красный кушак. 
—Что за круг меж бровочек, 
Кумашный пятак? 

Царевич в поэме тоже сплошь 'матерчат' — его «белый стан» означает по 
другим именованиям в поэме «белое суконце» и суконный «кафтан». Но это не 
его или не совсем его собственная 'матерчатость' — она ему навязана подзем-
ным мертвым царством, в котором он пребывает, так сказать, она есть его вол-
шебная науза, навязанная ему телесная ипостась (о колдовской наузе, колдов-
ском 'теле-платье' см. в: Афанасьев 1869, с. 546-553 и след., где 
рассматриваются народные представления о теле как одежде, в которую облека-
ется бессмертный дух, и о колдовской мене мифическими персонажами своих 
телесных покровов). 

В процитированной выдержке навязанность Царевичу материальности и 
причастность к подземному царству выражены «шнуровочкой» и «кумашным 
пятаком» «беж бровочек». Первая — «шнуровочка» — означает 'связанность', 
'узничество', 'временную смерть' (ср. мотив «бус» в 1.5). «Пятак» как 'монета' 
— знамение смерти, загробного двойника (ср.: Фрейденберг 1978, с. 66-67 и 
133); отметина на лбу — «печать иного царства» (см.: Успенский 1982, с. 60-61 
и 78-79), причем в данном случае она может читаться и как 'печать загробного 
мира', указывая на сущность Царевича, о чем свидетельствует ее связь с 'матер-
чатостью' («кумашный» = и 'красный, алый', и 'свойственный кумачу как мате-
рии'), и как 'печать небесного мира' (полученная в результате крещения-
приобщения к духовному небесному началу Царевича Царь-Девицей). 

'Суконный' «белый стан» тоже амбивалентен. 'Суконность', подразуме-
вающая 'овечью шерсть', может означать первичный мировой хаос, т. е. указы-
вать на материальность и хтоничность Царевича, с одной стороны, а с другой — 
похищенные, связанные («с шнуровочкой») небесные плодотворные воды, т. е. 
зимнюю наузу мира или 'снег', и этим самым указывать на связь Царевича с не-
бесным божеством грозы. 

«Красный кушак» — атрибут физической силы, богатырства. Но одновре-
менно он и символ молнии или грома. Для понимания Царевича это значит, что 
Царевич обладает свойствами Громовержца, но пока закрепощенного на зимнее 
время в подземном царстве Смерти-Зимы (Мачехи). Напомним еще, что «крас-
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ный кушак» перекликается с «красной» же и одновременно « о г н е н н о й » 
«каской» Царь-Девицы-'Архангела', правящей небесными грозовыми силами. 

В результате «костюм» Царевича занимает промежуточную позицию меж-
ду «костюмом» Царь-Девицы и «костюмами» Мачехи: он отражает и духовную 
и материальную сущность Царевича, а точнее, являет собой 'материальность, 
сковывающую духовное начало' (детальный разбор поэмы см. в: Faryno 1985b). 
Царевич как ипостась Громовержца обладает креативными способностями. За-
дача Мачехи — соблазнить его, завладеть телесным началом, что означало бы 
для Царевича гибель его начала духовного. Задача Царь-Девицы как раз проти-
воположная — освободить духовное начало Царевича ото всякой материально-
сти, возвести его в ранг чистого духа, что для Царевича означало бы, в свою 
очередь, его гибель физическую, потерю всякой материальности, земной ипо-
стаси. И так и построен сюжет Царь-Девицы. 

Непосредственно в поэме Царь-Девица смысл костюмов ее персонажей ни-
где не эксплицируется. Костюмы эти рассчитаны на опознание читателем. Но 
это не свойство цветаевской поэтики, а свойство любого произведения искусст-
ва. На наиболее поверхностном уровне опознаваемый костюм «выручает» ху-
дожника — в живописи, в спектакле он позволяет не прибегать к сопровождаю-
щим словесным комментариям, а в фильме или литературе он сокращает 
распространенную экспозицию, позволяет обойти вербальную психологизацию, 
динамизировать события, повысить впечатлительность демонстрируемого мира. 
На других уровнях костюм является внутренним компонентом мира, обладаю-
щим собственным значением и поэтому сразу же превращает мир произведения 
в модель мира — социального в одних случаях, космогонического (как в Царь-
Девице) — в других. 

В Прологе романа Леонова Вор (см. выдержку дальше, в главе Метонимия) 
действующие лица обозначены по признаку их одежды: «демисезон» и «мили-
цейская шинель». Тут мы имеем несколько функций костюма. Одна из них — 
вызвать впечатление непосредственного контакта читателя с повествуемым ми-
ром: о появляющихся героях мы ничего не знаем и определяем их по первому 
признаку (как и в жизни), т. е. по одежде. Одновременно, конечно, возникает не 
только эффект «незадуманности» произведения, но эффект повышения любо-
пытства со стороны читателя. Дальнейший контекст выясняет, что «демисезон» 
— писатель, пришедший сверять сюда свои творческие замыслы с самой дейст-
вительностью. Костюмы получают в этом случае функцию манекенов, которые 
со временем должны превратиться в полноценных живых персонажей. Посколь-
ку, однако, в виде костюма выведен в начале романа и внетекстовый мир (сам 
писатель Фирсов и встреченный милиционер), то это указывает и на фиктив-
ность и схематичность также и данного мира: будучи сочинителем, Фирсов сам 
подлежит еще сочинению. В данном случае мы имеем дело с семиотической 
функцией в ее чистом виде: костюм переводит героя в ранг «текста». 

Нечто аналогичное происходит в романе Бесы со Степаном Трофимовичем 
Верховенским, которому Варвара Петровна Ставрогина сочинила специальный 
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костюм, «в котором он проходил всю свою жизнь», но костюм по чужому об-
разцу — по портрету поэта Кукольника. Степан Трофимович уподобляется, та-
ким образом, тексту (заметим: не Кукольнику, а его портрету), удовлетворяя не-
которым капризам Ставрогиной. 

Сам Степан Трофимович свою личность строит тоже по вымышленному 
образцу — играет роль гражданского деятеля, «"гонимого" и, так сказать, 
"ссыльного"». Костюм Кукольника, конечно, противоречит интенциям Степана 
Трофимовича. Однако по ходу романа мы понимаем, что именно последний, т. е. 
костюм, более соответствует истинной личности этого персонажа, тогда как 
первая роль, т. е. гражданского деятеля, действительно, только роль, игра, поза. 
Напомним, что у Брюллова (1836, ГТГ): 

Кукольник представлен на фоне ветхой, разрушающейся стены. Интерес к руинам в данном 
случае, очевидно, подчеркивает одиночество героя, его пребывание там, где давно не ступала нога 
человека. Брюллов использует пейзажный мотив неба, освещенного лучами заходящего солнца, 
что тоже является явной романтической чертой произведения. Тревожное, изменчивое состояние 
природы в момент заката солнца значительно обогащает эмоциональное содержание образа. На-
конец, Брюллов, хоть и фрагментарно, показал море — излюбленную пейзажную стихию роман-
тиков. Утлый челн (мотив одиночества) теряется в его просторе (Турчин 1981, с. 252-253). 

Степан Трофимович оказывается человеком безликим, простым и деактуа-
лизированным «костюмом», куклой (отсылка к Кукольнику, видимо, подразуме-
вает и этимологические коннотации этой фамилии). 

Неестественность костюма Степана Трофимовича нечто большее в романе, 
чем только характеристика данного персонажа. Она устанавливает реляцию эк-
виваленции хотя бы со Ставрогиным (сущность которого — «восковая фигура» 
и который, по словам Петра Верховенского, тоже «выдуман»: «Я вас с заграни-
цы выдумал: выдумал, на вас же глядя») и с Кирилловым — в сцене самоубий-
ства Кириллов тоже уподобляется восковой фигуре: «Его, главное, поразило то, 
что фигура, несмотря на крик и бешеный наскок его, даже не двинулась, не ше-
вельнулась ни одним своим членом — точно окаменевшая или восковая. Блед-
ность лица его была неестественна, черные глаза совсем неподвижны и глядели 
в какую-то точку в пространстве» (ср. в 4.4 сцену разглядывания спящего Став-
рогина Варварой Петровной). А адресованный Степану Трофимовичу в финале 
романа текст из Апокалипсиса — «И ангелу Лаодикийской церкви напиши» (см. 
4.2) — окончательно устанавливает эквивалентность со Ставрогиным (которому 
этот же текст адресуется в главе У Тихона) по признаку «ни холоден, ни горяч», 
с той, может быть, разницей, что Ставрогин ситуируется во второй, так сказать, 
генерации «вымышленных» (Степан Трофимович Верховенский «сочинен» Вар-
варой Петровной, а Ставрогин «вымышлен» Петром Степановичем Верховен-
ским, т. е. сыном «сочиненного» Степана Трофимовича; кстати, ср. «Я вас с 
з а г р а н и ц ы выдумал» и значение имени «Варвара» — barbaros = иноземец, 

однородность во фразе «окаменевшая или восковая» и значение отчества «Пет-
ровна» — petra = скала, утес, каменная глыба, с дополнительными хтоническими 
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коннотациями как «камня» = 'земли', так и «воска»; о хтоническом характере 
пчел см.: Афанасьев 1865, с. 381-382; Успенский 1982, с. 84-85). В итоге кос-
тюм, сочиненный Варварой Петровной Степану Трофимовичу, обернулся фун-
даментальной моделирующей категорией романа. 

Среди культурных функций костюма особенно интересны те, которые пе-
реводят своего носителя в иной ранг. Укажем два примера. 

В пьесе Белый брак Ружевича (Różewicz, Białe małżeństwo) есть персонаж, 
называемый Отцом. Во второй картине пьесы (Стекло и фарфор) он одет в 
обычный черный костюм и являет собой современный бытовой образ главы се-
мейства. Но в третьей картине {Исповедальня) его костюм усложняется элемен-
тами животного — быка, а он сам получает в тексте пьесы название Бык-Отец. 
Новый костюм и новое имя возводят этот персонаж в ранг мифических существ. 
Бытовая категория 'отца' вскрывает, таким образом, содержащуюся в ней глу-
бинную архетипическую категорию 'Отца', а бытовые сцены пьесы оказывают-
ся реализациями ситуаций мифических. 

Более привычна, но не менее интересна функция костюма Грушницкого в 
Герое нашего времени. Поначалу Грушницкий появляется в солдатской шинели. 
На свою шинель он смотрит как на знак, снижающий ранг его личности в глазах 
княжны Мери: «Я говорил раза два с княжной и более, но знаешь, как-то напра-
шиваться в дом неловко, хотя здесь это и водится... Другое дело, если бы я но-
сил эполеты...» Печорин же убеждает его в обратном: «Помилуй! да этак ты го-
раздо интереснее! Ты просто не умеешь пользоваться своим выгодным 
положением. Да солдатская шинель в глазах всякой чувствительной барышни 
тебя делает героем и страдальцем». 

Грушницкий настоял, однако, на своем: на балу у княжны он явился «в 
полном сиянии армейского пехотного мундира» и потерпел поражение: 

— О, я горько ошибся! Я думал, безумный, что по крайней мере эти эполеты дадут мне пра-
во надеяться... Нет, лучше бы мне век оставаться в этой презренной солдатской шинели, которой, 
может быть, я был обязан вашим вниманием... 

— В самом деле, вам шинель гораздо более к лицу... 

Грушницкий и княжна Мери руководствуются разными системами чтения 
костюма. Печорин отличается от них тем, что ему обе эти системы и знакомы, и 
безразличны: они обе для него равно условны и беспринципны, он уже не верит 
в «знаки». Для Грушницкого же «знаки» все еще обязательны, так как в его вос-
приятии они отражают действительное положение вещей. 

Культурные традиции разных народов выработали особую систему костю-
мов не только для манифестации ранга носителя, не только для общения в чело-
веческом коллективе, но и для общения со сверхъестественными силами — ри-
туал требует особого одеяния. Эта сторона костюма очень тонко использована 
Буниным в рассказе Господин из Сан-Франциско. Сцена с переодеванием Госпо-
дина из Сан-Франциско показана Буниным как некое священное действо. Тем 
временем Господин из Сан-Франциско готовится только к обеду. В результате 
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он возводится в ранг служителя какого-то языческого культа, а обед — в ранг 
языческого пиршества-жертвоприношения. Категория язычества не случайна в 
бунинском рассказе — это одна из главнейших категорий его моделирующей 
системы, и манифестируется она на всех уровнях созданного в рассказе мира, в 
том числе и посредством костюма Господина из Сан-Франциско (детальный раз-
бор рассказа см. в: Faryno 1972а, s. 193-208). 

Дискретный, т. е. членимый, характер одежды позволяет создавать комби-
нированный костюм персонажа и этим самым — категорию амбивалентности. 
Таков костюм в Белом браке, о котором говорится в картине Свадьба и тризна. 
Он состоит из черных и белых компонентов и становится нерасчленимым поня-
тием 'траур-свадьба' или, шире, 'смерть-жизнь' И опять: такое объединение 
противоположностей — постоянный закон в мире пьесы. Пьеса завершается де-
монстрацией андрогина, которым оказалась Бианка. Мифическая амбивалент-
ность налицо также и в заглавии пьесы. 

Костюм как семиотическая единица, как знак, неотделим от человека. Но 
костюм как вещь обладает самостоятельностью и отделим от носителя. В куль-
турах, в которых доминирует установка на неусловность знака, мена костюмов 
носителями строго регламентирована. В них только в определенных условиях 
допускается мена полагающегося костюма. На этом фундаменте строятся карна-
вальные переодевания: изживший старый мир (старый годовой цикл) превраща-
ется в кромешный хаос. На уровне костюма этот хаос моделируется при помощи 
именно переодеваний, которые аннулируют все старые формы мира: его соци-
альную систему, возрастную и биологическую организацию мира, функцио-
нальную упорядоченность (переодевания наизнанку, в обратном порядке) и т. п. 
В культурах с установкой на условность знака, в том числе и костюма, карна-
вальные переодевания теряют смысл. Аналогичное явление наблюдается и в ли-
тературе: сюжеты, построенные на переодевании персонажей, получают особо 
сильное распространение в литературах культур первого типа. В стадии устой-
чивости таких культур сюжеты с переодеванием строятся на мене личности пе-
реодевшегося в не полагающийся ему костюм, на осмеянии и наказании его: 
костюм срастается с носителем и от него ему уже трудно избавиться. Свою про-
винность необходимо отстрадать, искупить, получить прощение социума или 
неких высших сил, установивших законы знаковости. В закатной стадии таких 
культур, когда возникает представление об условной связи костюма-знака и его 
носителя, сюжеты с переодеванием строятся несколько иначе: переодевшийся 
получает подвижность, проникает в разные социумы, становится демаскатором 
условностей; он ловок, хитер, остроумен, консервативную веру в тождество зна-
ка и его носителя заставляет работать на себя. В современной нам литературе 
эти сюжеты перекочевали в детектив и в сенсационные жанры. Но прежде всего 
— в фильм. Их огромная популярность заставляет усомниться в провозглашае-
мой некоторыми критиками их «ненужности». Если рассматривать их не от-
дельными произведениями, а массово, так, как массово они читаются или смот-
рятся нашими современниками, то возникает весьма интересная картина. 
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Во-первых, они показывают нам наш «язык» и его границы, т. е. обнажают 
знаковый характер тех сфер нашей жизни (поведения, внешнего вида, проксеми-
ки, жестикуляции, мимики и т. п.), которые нами расцениваются как естествен-
ные, не знаковые, и знаковость которых мы осознаем только в случаях наруше-
ний. Это те сферы, которые в современной семиотике именуются неявными 
уровнями культуры — hidden dimensions — и изучаются этносемиотикой — 
ethno-science (ср. хотя бы: Goffman 1959, 1967, 1969, 1974; Hall 1959, 1966, 
1976). 

Во-вторых, они показывают нам нашу безликость и наше механическое 
восприятие окружающего, наше неразличение «знака» и «не-знака», «уникаль-
ного» и «копии» (подделки, репродукции, серийного изделия и т. п.). В данном 
отношении они играют роль не карнавала, а антикарнавала, не временного сме-
шения систем и временного «хаоса», а как раз восстановления подлинной си-
стемности и подлинного миропорядка (по крайней мере о них напоминают, 
удерживают их в памяти общества). Так, в рассмотренном уже фильме Полянь-
ского Le Locataire (см. 4.2; см. там же примеры фильмов Генерал Делла Ровере и 
Профессия: репортер) переодевание Трельковского (главного героя фильма) в 
женское платье именно антикарнавально. Оно задано унифицирующей общест-
венной системой, не предполагающей и не терпящей каких-либо дифференциа-
ций, каких-либо идивидуализирующих признаков. То есть сама эта система есть 
затянувшийся «карнавал», мир в состоянии хаоса без возможности возобновле-
ния своей системности, упорядоченности, перехода к новому циклу, к порожде-
нию новых текстов. Двойная съемка самоубийства Трельковского имеет и тот 
еще смысл, что вместо подразумеваемого карнавалом 'воскресения' здесь еще 
раз дается 'гибель' Последнее станет очевидностью, если вспомнить, что в 
древности в женское платье одевали преступника, что было равнозначно его 
умерщвлению; женщина в этом обряде — не столько особь женского пола, 
сколько 'преисподняя' 'смерть' (см. Фрейденберг 1978, с. 158-159). Заметим, 
что сюжет фильма и переодевание Трельковского в женское платье строятся 
Поляньским не как инициатива (выбор или прихоть) героя, а как насильствен-
ный по отношению к нему акт (см. также мотив полиции в фильме, что вписы-
вает в систему фильма и в Трельковского ассоциацию с 'преступлением'), как 
вталкивание его в женскую роль (в роль его предшественницы с такой же судь-
бой и в таком же положении 'жильца') и в женский костюм. 

Само собой разумеется, что, обладая высокой степенью семиотичности, 
костюм может легко стать своеобразным «языком описания», т. е. любой внеш-
ний мир может артикулироваться в терминах костюма. Такова, например, сосна 
в стихотворении Лермонтова На севере диком... 

На севере диком стоит одиноко 
На голой вершине сосна. 

И дремлет, качаясь, и снегом сыпучим 
Одета, как ризой, она. 
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Во всей полноте смысл такого именно образа сосны раскрывается при со-
поставлении лермонтовского текста с его первообразом у Гейне: 

Ein Fichtenbaum steht einsam 
Im Norden auf kahler Höh! 
Ihn schläfert, mit weisser Decke 
Umhüllen ihn Eis und Schnee. 

У Гейне его сосна находится под одеялом или покровом из снега и льда. В 
буквальном переводе: «белым одеялом (покровом) облегают ее лед и снег». В 
контексте «одиночества», «севера» и «голой вершины» снежный и ледяной по-
кров сосны создают категорию 'заточенья' и 'несвободы, скованности' В анало-
гичное положение поставлена и далекая пальма. Основной акцент поставлен у 
Гейне, таким образом, на трагической и насильственной разъединенности «его» 
(сосна у Гейне мужского рода) и «ее», т. е. пальмы. 

У Лермонтова сосна переведена в сказочный план и возведена в ранг краса-
вицы. В ранг красавицы возведена также и пальма («Одна и грустна на утесе го-
рючем Прекрасная пальма растет»). Одновременно снята у Лермонтова и разни-
ца грамматического рода — и сосна и пальма оказались у него женского рода. В 
итоге возникает совершенно иная картина, чем у Гейне: некоему существу снит-
ся его же подобие. На первый план выдвигается проблема одиночества, замкну-
тости на самом себе (сопоставительный анализ стихотворений Гейне и Лермон-
това см. в: Щерба 1957, с. 97-109). Более четко эта идея выражена у Лермонтова 
в его стихотворении Сон, где лирическому «я» снится он сам, но в чужом сне: 
раненый, одиноко умирающий «я» видит погруженную в дремоту свою возлюб-
ленную и видит ее сон о нем, раненом и одиноко умирающем. Здесь, как видно, 
отчасти реализуется романтический постулат «воспринимать свое как чужое» 
или «себя как другого» (см. 3.2). Но он выполняется не целиком. «Чужое» или 
«другой» должны быть отличны от «я», нетождественны ему. Лермонтовская же 
тождественность себя реального и себя идеального (максимальное уподобление 
«сосны» и «пальмы») замыкает ситуацию или систему в порочный круг и ведет 
к полной выключенное™ из мира. Сон — очередной шаг в этой модели: теперь 
это не только безысходность, но и буквальное физическое изымание себя из бы-
тия (более подробно об этом см.: Faryno 1979с). 

А вот пример прямо противоположного отношения к категории костюма — 
стихотворение Мартынова Я понял! 

Я понял! 
[...] 
Увидел то, чего не видит 
Иной вооруженный глаз 
[ - ] 

Я видел очертанья ветра, 
Я видел, как обманчив штиль, 
Я видел тело километра 
Через тропиночную пыль. 
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О вы, кто в золоченой раме 
Природы видите красу, 
[ - ] 

Вглядитесь в землю, в воздух, в воду 
И убедитесь: я не лгу 
[...] 
Не золото лесная опаль, 
В парчу не превратиться мху, 
Нельзя пальто надеть на тополь, 
Ольху не кутайте в доху, 

Березки не рядите в ряски, 
Чтоб девичью хранить их честь. 
Оставьте! Надо без опаски 
Увидеть мир, каков он есть! 

Моделирование мира в категориях «наряда» (облачения, костюма) расцени-
вается тут как фальсификация мира, с одной стороны, и как фальшивость самого 
искусства — с другой. Взамен же постулируется искусство 'немоделирующее' 
такое, которое воссоздает неискаженную картину мира («каков он есть») и кото-
рое способно вскрыть глубинные свойства или закономерности мира («Вгляди-
тесь в землю, в воздух, в воду»; «Я видел тело километра Через тропиночную 
пыль»). Мир понимается здесь как трехъярусная конструкция или тройная оппо-
зиция: нейтральный поверхностный уровень, который истолковывается как 
весьма неадекватный подлинному состоянию вещей (это, например, «обманчи-
вый штиль», таящий в себе свою противоположность — 'шторм'; это также и 
«пыль», скрывающая истинность расстояний — «тело километра»); искаженная 
картина мира, в которой поверхностный уровень возведен во вторую степень и 
представлен как «ценность» («золоченая рама», «парча», «пальто», «доха», 
«ряски»); противопоставленный указанным двум уровень глубинных и истин-
ных закономерностей мира. Заметим, что в этом контексте выражение «каков он 
есть» принципиально отличается от общеупотребительного «каков он есть», по-
скольку имеет в виду не поверхностную манифестацию и не согласие на нее, а 
скрытые за ней глубинные законы, при этом — объективные («Вглядитесь в» и 
«убедитесь»), доступные каждому проницательному взору и сохраняющие свою 
самотождественность независимо от 'всматривающегося' (анализ этого сти-
хотворения и концепции мира и искусства у Мартынова см. в: Faryno 1977, 
s. 42-73) . 

Для категории 'костюма' этот текст интересен тем, что он возводит ее как 
свойство искажающего, фальшивого искусства. Элементы наряда получают тут 
смысл любой операции по отношению к миру, которая уводит от истинного по-
ложения вещей или за таковое принимает поверхность. Костюм функционирует 
здесь как антитезис истины. У этого толкования костюма есть своя очень древ-
няя и богатая традиция, которую в большом упрощении можно представить в 
виде оппозиции «костюм — нагота». 
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В некотором отношении явления «костюм» и «нагота» прямо противопо-
ложны, но тем не менее они не симметричны. Понятие «костюма» независимо 
от понятия «наготы», тогда как понятие «наготы» определяется как раз через 
понятие «костюма». Если под костюмом в широком смысле подразумевается 
все, чем человек прикрывает свое тело, то под наготой — тело не 
п р и к р ы т о е . Нагота есть, таким образом, о т с у т с т в и е к о с т ю м а . Че-
ловек, по крайней мере в европейских культурах, мыслится всегда как «человек 
в одежде». Одежда (костюм) воспринимается как естественное и постоянное 
свойство человека. Отсутствие же одежды — как нечто противоестественное, во 
всяком случае, требующее дополнительной особой санкции. Совсем не случайно 
акт обнажения входит в состав наказаний и оскорблений: раздеть, заставить раз-
деться или обнажиться по чьему-нибудь адресу — это то же самое, что лишить 
его человеческих достоинств, сравнять с неодушевленным предметом, исклю-
чить из человеческого коллектива (в более смягченной и более ограниченной 
форме это же явление стоит, например, за срыванием погон и других воинских 
отличий, означающим лишение функции или звания, а в пределе — воинского 
достоинства и исключения из состава военных)59 

Костюм и нагота асимметричны еще и в другом отношении, в том, что кос-
тюм являет собой относительно самостоятельную, сильно развитую и внутренне 
дифференцированную систему, тогда как нагота лишена дифференциации и в 
этом смысле «единична». Она противостоит костюму в целом, а не конкретным 
разновидностям костюма. 

По сравнению с костюмом у наготы есть, однако, одно преимущество: если 
костюм является исключительно порождением культуры, то нагота и естествен-
на и культурна. Естественна в том смысле, что дана человеку от природы, а при-
надлежит культуре в том смысле, что в рамках культуры она есть отсутствие 
костюма — не будь костюма, понятие наготы вообще не могло бы возникнуть. 

На первичной (естественной) наготе строится одна из важнейших оппози-
ций: «естественное, данное от природы — искусственное, созданное человеком» 
с ее разнообразными вариантами типа «подлинное — ложное», «глубинное — 
поверхностное» и т. п. 

На вторичной (культурной) наготе строятся другие оппозиции: «общест-
венное — личное, интимное», «идейное, духовное — материальное, биологиче-
ское», «дозволенное — недозволенное» с разнообразными вариантами и града-
циями внутри каждой из этих сфер. Культурная нагота всегда нуждается в 
обосновании типа возраста (маленький ребенок может быть наг), пола (мужчине 
позволяется быть обнаженным в большей степени, чем женщине, например на 
пляже, но в салоне роли меняются — тут женщине позволительно быть обна-
женной больше), места (на пляже, в бане, дома можно быть обнаженным боль-
ше, чем в общественных местах иного типа), профессии (спортсмен, танцовщица 
кабаре обнажены сильнее, чем зрители), разновидности искусства (в спектакле, 
в скульптуре, на картине, в художественном фильме разрешается большая наго-
та, чем на фотографии или в документальном фильме), разновидности персона-
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жа (на иконе часто бывает нагим бес, грешник, но гораздо реже — святые или 
даже Младенец Иисус) и т. д. К культуре принадлежит и эротический аспект 
наготы. Костюм в европейских культурах не устраняет, а наоборот, сохраняет и 
подчеркивает разницу пола (ср. выше выдержку из: Богатырев 1971), поэтому 
табуирование наготы создает своеобразную «стилистическую» (ценностную) 
шкалу эротизма — полная нагота воспринимается как вульгаризм; паллиативы 
как эвфемизм; салонная, говоря словами Ахматовой, «нарядная обнаженность» 
— как изысканность и т. д. 

Нагота функционирует, таким образом, как философская и нравственная 
категория. Библейское осознание своей наготы Адамом и Евой — не что иное, 
как возникновение нравственности. Но в рамках христианской системы это, соб-
ственно, две разных наготы. Нагота до грехопадения — знак единства, полноты 
бытия, недифференцированное™, знак унии с Богом. Осознанная нагота, после 
грехопадения, — дифференцирующая, разбивающая единство, знак ущербности 
тварного мира. Поэтому в зависимости от традиции нагота может расцениваться 
то как нечто безнравственное, то, наоборот, как высшая степень нравственности. 
В некотором смысле второй подход свойственен юродивым. 

Идеальный костюм юродивого — нагота. Обнажаясь, юродивый надевает «белые ризы не-
тленныя жизни». Голое тело больше всего терпит от зимнего холода и летнего зноя и наглядно 
свидетельствует о презрении к тленной плоти (отнюдь не случайно действие в житиях юродивых 
протекает большей частью в зимнюю пору): «Мира вся красная отвергл еси, ничтоже на теле сво-
чѵі ношаше от тленных одеяний, наготою телесною Христови работая... Яко же от чрева материя 
изыде, тако и в народе наг ходя не срамляяся, мраза и жжения солнечного николи же уклонялся». 
(Лихачев, Паиченко, Понырко 1984, с. 92). 

Заметим, что тут нагота понимается двояко. Как нечто естественное, данное 
от рождения (и, следовательно, от Бога), как нечто самое истинное. С другой 
стороны, нагота — своеобразный «костюм», который означает презренную 
тленную плоть и манифестирует презренное же к этой плоти отношение. Кате-
гория наготы осложняется в толкованиях юродивых и еще иначе: 

Нагота — символ души. Так ее понимал Савва Новый, так ее понимали и древнерусские 
агиографы, которые твердят, что юродивый ангельски бесплотен. Но одновременно нагота олице-
творяет злую волю, бесовство, грех. В средневековых гротескных представлениях дьявол всегда 
является нагим. Заголяется и шут, дурак, который с точки зрения Церкви также воплощает в себе 
бесовскую стихию. Следовательно, нагота юродивого опять-таки «двоесмысленна». Этот «кос-
тюм» лицедея, как и его поступки, давал возможность выбора, для одних был соблазном, для дру-
гих — спасением (там же, с. 93). 

Смыслы, закрепленные нашей культурной традицией за наготой, оставляют 
основу тех смыслов, ради которых вводится нагота в произведения искусства и, 
в частности, в литературу. Она, как правило, моделирует либо мир совершенст-
ва, либо мир безобразия, либо мир человеческого, либо мир нечеловеческого 
(антикультурного хаоса) и истолковывается то в эстетических, то в нравствен-
ных аспектах. 
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В интересующем нас отношении весьма показательна нагота в творчестве 
современного польского поэта Тадэуша Кубяка. Вот, например, его стихотворе-
ние Наряд (Tadeusz Kubiak Kostium): 

Najłatwiej się owinąć w obłok, 
jak w strój weselny w pełnym słońcu, 
albo się spowić w gęstą chmurę, 
jak w czarną szatę konduktową. 

A cóż ma czynić ten, kto ślubów 
z przyszłości wianem nie zawiera, 
ani przeszłością wzbogacony 
nie myśli w trumnie się układać? 

Ten który, stanął na rozdrożu, 
w połowie drogi, i powiada: 
—Prawda jest naga. Czy się godzi 
iść między ludzi bez kostiumu? 

Нагота противопоставлена тут костюму вообще — любому, независимо от 
его внутренней дифференциации, здесь получившей вид противостоящих друг 
другу «свадебного наряда» и «погребальной ризы» и этим самым как бы исчер-
пывающей всю шкалу костюмов (от знаменующих полноту жизни по знаме-
нующие смерть). Формула «Истина нага» вводит критерий данного противопо-
ставления: это критерий 'ложного' и 'истинного', где ложность приписывается 
костюму, а истинность — наготе. Проблема осложняется, однако, тем, что чело-
веческое бытие смоделировано здесь только в двух вариантах костюма и отсут-
ствия костюма не предполагает, т. е. человек обречен только на иллюзорный 
выбор между ложным 'оптимизмом' и также ложным 'пессимизмом' Третьего 
варианта, который был бы промежуточным вариантом между крайними «свадь-
бой» и «похоронами», между «облаком» и «тучей» и который позволял бы со-
прикоснуться с истиной, эта модель не предусматривает. Не предусматривает 
она и наготы. Финальный вопрос «Годится ли являться к людям без наряда?» 
становится поэтому вопросом-сомнением о желательности истины (и другой 
'установки') в так устроенном мире. 

Противопоставление «костюм — нагота» как реализация более фундамен-
тального противопоставления «ложное — истинное» — одно из наиболее устой-
чивых противопоставлений в поэтической системе Кубяка, хотя чаще всего оно 
обогащается и другими, не менее существенными смыслами. Так, например, в 
стихотворении Akt дана парадигма натурщицы от ее внешнего, «костюмирован-
ного», вида до полного обнажения с промежуточными фазами раздевания. По 
мере обнажения натурщица все сильнее выявляет свое идеальное бытие и нако-
нец в другом отношении: натурщица в костюме определяется как «существую-
щая неподлинно» («Такова какова она есть. Еще не подлинна»), а обнаженная — 
как «существующая действительно» («Итак, она есть!»). Нагота, таким образом, 
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получает смысл принципа бытия (существования), а также — полноты и под-
линности бытия, обладания сущностью. В этом же тексте нагота получает еще 
истолкование в аспекте 'естественности, изначальности': полное обнажение на-
турщицы сочетается со сферой интимности и тавтологии, с одной стороны, а с 
другой — с насыщенностью занимаемого пространства. Интимность передается 
локусом «ванной комнаты», резко противостоящим общественному локусу, под-
сказываемому исходным нарядом натурщицы («шубка», «туфли», которые, 
кстати, сшиты из кожи убитых «кротких животных» и «телят»). Тавтология — 
зеркалом, в котором она видит самое себя. Насыщенность и замкнутость — 
упоминанием о наполняющем ванную паре и «контурным» делимитирующим 
портретом («От зениц по узкую ступню»). В результате натурщица становится 
материализованной сущностью бытия как такового. 

И еще одно наблюдение: нагота упоминается у Кубяка в строго определен-
ных контекстах — только тогда, когда имеется в виду сублимированное изна-
чальное совершенство мира, когда мир не искажен знаковостью, т. е. когда он 
асемиотичен. Ярче всего это выражено в стихотворении Ева {Ewa). Нагота Евы 
подразумевается на протяжении всего текста, но упоминание о ней (слово «на-
гота») появляется только в тот момент, когда раскрывается глубинная сущность 
Евы. В данном случае — сущность женского, жизнепорождающего начала, воз-
веденного в ранг космогонической категории. Последнее диктуется, конечно, 
мифом о библейской Еве и этимологией этого имени — в древнееврейском пер-
воисточнике оно значит «живая» или «мать всех живущих» (см.: Петровский 
1966, с. 100; Ревякина 1976, с. 260; Sandauer 1979, s. 22, 34). Появление «наготы» 
и проявление сущности Евы сочетается здесь и с окружающим миром — мир 
уподобляется в этот момент раю, т. е. получает статус мира совершенного. В 
финале текста мир принципиально меняется — это мир бренный и безобразный. 
Тут слово «нагота» уже отсутствует (хотя и подразумевается), а сущность жен-
ского начала искажена и попрана. Более того, одновременно исчезают в тексте и 
всякие признаки жизни, превращаясь в анти-жизнь («сажа»; «пыль»; «сено», ко-
торое следует понимать как высохшую — «умершую» — траву; знойная «пус-
тыня» и «сухость», являющиеся антитезисом воды как источника жизни). Иначе 
говоря, исчезает сущность Евы, скрытая в ее имени и в ее мифе. 

Рассматриваемый текст интересен еще и тем, что с «наготы» он не снимает 
эротического аспекта — он намеренно сохранен, но в мифическом варианте. Он 
возведен в ранг космогонического явления, чему способствуют неоднозначные 
отсылки к лунарно-акватическому коду (уподобление Евы воде, упоминание 
луны). Этому эротизму резко противостоит эротизм финальной строфы, являю-
щий собой чисто физическое вожделение, чистую биологию. Этому лизменному 
извращенному эротизму соответствует исчезновение «наготы» и лунарно-
акватических признаков (взамен появляются «сухость», «пустыня», «палящее 
солнце», «торговля», базарно-городской локус и т. д.; более детально о поэтике 
Кубяка см. в: Faryno 1974а, Ь; 1980). 
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Как показывает история разных искусств в европейской культуре, экспан-
сия наготы приходится на те периоды, в которых начинает преобладать тенден-
ция к равновесию между человеком общественным и человеком приватным, 
между человеком идеологическим и человеком как частью естественного мира, 
природы. Но и в этих случаях нагота наготе не равна. Архаичная и отчасти ан-
тичная нагота еще не противостоит костюму и не противостоит человеку обще-
ственному, т. е. не имеет характера приватной, интимной наготы. Она — свиде-
тельство (для нас) единства человека с природными силами, его 
неотчужденности, недифференцированность субъекта и объекта познания. Ан-
тичный костюм (в театре, живописи или в скульптуре) — не костюм в совре-
менном нам понимании. И наименьшая его задача прикрывать человеческое те-
ло. Этот костюм — овнешнение функций или свойств его носителя, 
опознавательный знак места, занимаемого данным носителем в системе органи-
зующих мир (космос) сил. 

Иной смысл имеет нагота в эпоху Ренессанса. Она следствие другого взгля-
да на человека. Если предшествующий человек рассматривал себя как несовер-
шенный вариант (креатуру) некоего идеального, предустановленного свыше, 
духовного инварианта, а свою задачу видел в воссоединении с тем инвариантом, 
в частности, путем преодоления в себе тварного начала, то человек Ренессанса 
увидел инвариант, «меру всех вещей», в самом себе и устремился к самопозна-
нию, в том числе и анатомическому (ср. цитированные в 4.4 выдержки о ренес-
сансном портрете из исследования Даниловой). 

Еще иной характер носит барочная нагота. Несомненно, она противостоит 
костюму предшествующей эпохи, но едва ли целесообразно говорить о ее про-
тивопоставлении барочному же костюму. Костюм и тело здесь сливаются во-
едино, и даже наоборот — костюм призван укрупнить тело, распространить его 
за его собственные пределы, снять границы между телом и его окружением. 
Костюм здесь играет ту же роль, что и мультиплицирующие зеркала, призван-
ные как укрупнять, так и снимать границу между внутренним и внешним, между 
искусством и не-искусством, между иллюзией и реальностью. Барочная нагота в 
этом смысле — карнавальная, как карнавальны были и костюмы. Задача бароч-
ных костюмов — снять разницу полов. Задача барочной наготы — снять разни-
цу между живым и мертвым, между телом и материей, телом и камнем. Бароч-
ная натурщица на живописном холсте никогда не изолирована от окружения, 
наоборот, окружена богатой драпировкой. Одно и другое изображается в одина-
ковой манере: живое тело сливается в своей динамике и в своих ритмах с дина-
микой и ритмикой материи. Часто сопутствующие им амуры, сатиры, эроты, как 
и распространенные мотивы Леды с лебедем, не что иное, как выражение прони-
занности мира жизнепорождающим началом, с одной стороны, а с другой — 
включение всего сущего в единый мировой синтагматический поток (ср. 3.1 и 3.2). 

Экспансия наготы в искусстве X X века означает вторичную демократиза-
цию человека, тенденцию к восстановлению нарушенного мещанской культурой 
XIX века равновесия и равноправия между человеком для себя и человеком для 
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других, т. е. между человеком приватным и человеком общественным (ср. заме-
чания по поводу Маяковского в 4.1). Сохраняющая еще высокую активность 
мещанская модель человека сообщает современной нам наготе в искусстве 
сильный заряд нравственности или безнравственности (что зависит от точки 
зрения реципиента). Но внутри себя это искусство рассматривает наготу иначе: 
как единственно сохранившуюся еще сферу уникальности отдельного человека 
в противовес поглотившей всё унификации и обезличенности, мультиплициро-
ванности внешнего вида, костюма, поведения, схематичности (газетности) суж-
дений и т. п. Фактически не индивидуализирующая, в X X веке именно нагота 
получила статус индивидуализирующего начала. В связи с этим небезынтересно 
отметить, что Трельковски у Поляньского никогда не раздевается: все перема-
лывающая система, в которую он попадает, не предусматривает даже этого 
уровня индивидуализации (см. выше и 4.2). 

Не в каждом искусстве нагота одинаково популярна. Казалось бы, что наи-
более предрасположены к использованию наготы балет и пантомима. Тем вре-
менем, танцоры и мимы тщательно облекаются в трико, которое и имитирует 
наготу. Наименьшим препятствием является в данном случае забота о сохране-
нии нравственных воззрений публики; более популярный фильм этим обстоя-
тельством ничуть не смущен. Тут дело в другом. Основной материал балета и 
пантомимы — внутренняя динамика, внутреннее напряжение тела. Напряжение 
нагого тела не наталкивается ни на какие препятствия, исходящая из мускул си-
ла излучается в воздух. Чтобы ее экспонировать, сделать зримой, необходимо 
создать искусственное препятствие, среду, на которую тело воздействует. Такой 
идеальной средой и является в балете или пантомиме плотно облекающее тело 
трико. Вторая причина — свет. Человеческая кожа плохо отражает свет, рассеи-
вает его и силуэт теряет строгость очертаний. Трико же всякий раз, при всякой 
новой позе, играет роль плотного контура (как в рисунке) и отражает свет значи-
тельно сильнее, динамизирует фигуру исполнителя. Конечно, трико и отражае-
мый им свет значительно упрощают и схематизируют человеческое тело, но без 
такой схематизации невозможно моделирование чего-либо, кроме воспроизве-
дения еще одного экземпляра (см. 1.4 и 1.5). 

Если в балете нагота исполнителя только отчасти не его собственная, так 
как становится наготой исполняемого персонажа, но одновременно и его собст-
венная, поскольку в балете огромную роль играет способность именно 
д а н н о г о исполнителя и смотрится не столько персонаж, сколько именно 
исполнитель, то в драматическом спектакле внешний вид актера, в том числе и 
его нагота, целиком передаются исполняемому персонажу (тут смотрится в пер-
вую очередь именно п е р с о н а ж). Поэтому нагота актера становится «кос-
тюмом» персонажа или, иначе, «чужой наготой». Но тем не менее нагота в дра-
матических спектаклях вовсе не эксплуатируется — она вводится 
инцидентально и эпизодично. И опять, особенно на фоне фильма и даже балета, 
причина не в так называемой нравственности. Драматический театр моделирует 
прежде всего социальные отношения и межличностное общение. Нагота, как 
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уже говорилось, — асоциальна. Поэтому отсутствие костюма получает на сцене 
смысл только в оппозиции к наличным на этой же сцене костюмам: по отноше-
нию к какому костюму — 'социальной роли' она есть отказ от акцептации или 
уважения, или от какой 'социальной роли' — костюма она становится освобож-
дением или отстранением (добровольным либо же насильственным). При этом 
для драматического театра, в отличие от балета, безразлично, будет ли это нату-
ралистическая нагота исполнителя или же имитированная при помощи трико. 
Отсутствие костюмов на драматической сцене может быть подменено значимой 
разрисовкой тела исполнителя, что, собственно, и есть все тот же костюм, толь-
ко в иной конвенции. А полное отсутствие костюмов, нагота или же их недиф-
ференцированность переведет спектакль в иную плоскость — в метаспектакль, в 
реализованный на сцене анализ определенного уровня драматического произве-
дения (так, в частности, построил свою Андромаху в 1971 и Федру в 1975 в Па-
риже Antoine Vitez, см.: Biscos 1978; Sinko 1982, s. 116-119). 

Тело как таковое, его сущность, его смысл — предмет другого вида искус-
ства — живописи и скульптуры. Заметим, что это именно «тело как таковое», 
общечеловеческое, а не тело конкретного индивидуума. Оно, так сказать, «всех-
нее» и «ничейное» одновременно. Акты обнаженных натурщиц и натурщиков — 
не портреты и не автопортреты, они не рассчитаны на опознание и индентифи-
кацию изображенного. Если некоторого рода идентификация им и присуща, то 
она имеет характер локализации изображенного персонажа в определенном кон-
тексте, в определенном типе коннотаций, отсылающих к обще культурному фон-
ду мифологем (таковы все Аполлоны, Давиды, Дианы, Венеры или Леды) или к 
проблемам самого этого искусства (таковы все анонимные «акты» и «натурщи-
ки»). Жанр «акта» резко противостоит жанру «портрета» и близок к жанру «на-
тюрморта». И у «акта» и у «натюрморта» одни и те же внутрихудожественные 
задачи, но различные объекты изображения и осмысления. Чистый «акт», кста-
ти, — явление очень редкое. В большинстве «актов» присутствуют и предметы 
неодушевленные, подчеркивающие особенности живого тела и выявляющие его 
скрытые смыслы. Нагота стала индивидуальной и порнографичной с появлени-
ем фотографии. Но это тоже потому, что долгое время фотография не умела 
оторваться от своего референта. Научившись упразднять связь с референтом, и 
фотография стала искусством и сумела выработать свой самобытный жанр «фо-
тографического акта». Оппозиция к портрету показывает, что нагота в живописи 
имеет статус не объекта изображения, а изобразительного (моделирующего) 
языка. Оппозиция к натюрморту возвращает нагому телу объектность, но транс-
формирует его в категорию 'живого, одушевленного' 

Нагота в фильме, как это ни парадоксально, еще более отчуждена от сни-
мающегося актера: она не только превращена в знак без референта, как в худо-
жественной фотографии, но к тому же еще передана персонажу (как в драмати-
ческом спектакле). Она и ничья и чья-то одновременно. Как ничья она и вовсе 
могла бы быть из фильма устранена, но как чья-то (внутреннего персонажа) она 
должна быть сохранена, так как противостоит не только предметному миру, но и 
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костюмам. Требование неусловности внутреннего мира фильма (на фильме тя-
готеет его фотографический генезис) не позволяет подменять ее трико: трико в 
фильме сыграет не роль наготы, а роль одежды. А фильму как раз, ввиду оппо-
зиции наготы костюмам, нужна именно нагота, отсутствие всякого костюма. 
Трико, имитирующее наготу (как в балете), в фильме бы мешало и еще иначе: по 
той самой причине, по которой оно так необходимо в балете. Эта имитированная 
нагота (в трико) противоестественным для фильма образом схематизировала бы 
фигуру и движения персонажа, превращала бы его в изолированное, слишком 
обособленное, отчужденное существо (не случайно в трико фильм одевает фан-
тастические, сверхъестественные, античеловеческие и многие другие такого ро-
да персонажи). 

В наиболее двусмысленном положении по отношению к наготе оказалась 
литература. Тут наготу можно только назвать, но не изобразить. Изображение 
же означает для литературы описание и этим самым углубление в анатомиче-
ские детали. А здесь срабатывают свойственные данному состоянию данной 
культуры речевые стратификации и запреты. В случае литературы шокирует не 
столько нагота и анатомизм, сколько необходимая активизация лексики из-за 
пределов словарей и печатной практики (тем более что удерживание этой лекси-
ки вне санкционированного активного речевого запаса еще сильнее повышает ее 
экспрессивность). Поэтому описываемая в литературе нагота никогда не ней-
тральна: она либо приближается к натурализму, либо же чрезмерно завуалиро-
вана эвфемизмами и приближается к бесплотной поэтизированной сущности. 

4.6. ТЕЛО. АНАТОМИЯ. МЕТАМОРФОЗЫ 

Человеческое тело, его строение и физиологические функции семиотизи-
руются отдельными культурами не в меньшей степени, чем, скажем, внешний 
вид или костюм. Тем не менее на некоторое время оно почти совсем исчезло из 
литературных произведений (особенно XIX века). Обладая внешним видом, фи-
гурой, одеждой, жестикуляцией, страдая от тех или иных физических недугов, 
литературные персонажи производят в большинстве случаев впечатление бес-
плотных. Их телесность подразумевается, конечно, как нечто самоочевидное, но 
как самостоятельный объект и как творческий материал вводится чрезвычайно 
редко. Интерес к телу резко возрос в европейской литературе с началом X X ве-
ка. За такой длительной упрятанностью тела стоят разнообразные и большие 
традиции. Одна из них — христианская, которая осуждает бренное тело и про-
тивопоставляет ему бессмертную душу. Другая — мещанская, которая культи-
вирует разбиение на человека общественного и человека частного, интимного, 
налагая запрет на публикование интимного. Еще одна рассматривает человека 
как общественно ценного носителя идей и оставляет в тени его биологический 
аспект. Характерное для XIX века нарушение запрета на интимность относится 
преимущественно к психологической стороне этой интимности и приводит к 
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открытию подсознания. На этом фоне поворот к телесному аспекту, наблюдае-
мый в искусстве X X века, получает смысл попытки восстановить равновесие 
между биологическим и идеологическим в человеке, вернуть его полноту, санк-
ционировать естественные начала, уравнять в правах интимное и общественное, 
биологическое и культурное и т. д. 

В физиологическом смысле человеческое тело являет собой сложное при-
емно-перерабатывающее устройство по отношению к поступающей извне ин-
формации. Данное его свойство позволяет взглянуть на тело как на некую моде-
лирующую внешний мир систему, пользующуюся разнообразными терминами 
(кодами) — например, терминами осязательного, визуального, акустического, 
термического и т. п. характера (см. примечание 20; и особенно книгу: Dröscher 
1971). Попытка воссоздания картин мира, возникающих на сенсорных уровнях 
его восприятия, сама по себе может стать одним из важнейших художественных 
средств. На этом принципе строится, например, экспериментальное произведе-
ние Хлебникова Госпожа Ленин. Согласно бытовым представлениям, человек 
воспринимает мир всеми чувствами одновременно и получает одну цельную 
картину, у Хлебникова же это восприятие разъединено, восстановлено в своем 
исходном виде — отдельно даются «сообщения» слуха, зрения, разума, рассуд-
ка, осязания и т. д. Приведем небольшую выдержку из этого текста: 

ГОЛОС ЗРЕНИЯ: Только что кончился дождь, и на сочных концах потемневшего сада висят 
капли ливня. 

ГОЛОС СЛУХА: Тишина. Слышно, что кем-то отворяется калитка. Кто-то идет по дорож-
кам сада. 

ГОЛОС РАССУДКА: Куда? 
ГОЛОС СООБРАЖЕНИЯ: Здесь можно идти только в одном направлении. 
ГОЛОС ЗРЕНИЯ: Кем-то испуганные, поднялись птицы. 
ГОЛОС СООБРАЖЕНИЯ: Тем же, кто отворил дверь. 
ГОЛОС СЛУХА: Воздух наполнен испуганным свистом, раздаются громкие шаги. 
ГОЛОС ЗРЕНИЯ: Да, своей неторопливой походкой приближается. 
ГОЛОС ПАМЯТИ: Врач Лаос. Он был тогда, не очень давно. 
[...] 
ГОЛОС ОСЯЗАНИЯ: Пола коснулись волосы. 
ГОЛОС ВОСПОМИНАНИЯ: черные и длинные. 
[...] 
ГОЛОС СОЗНАНИЯ: Все умерло. Все умирает. 

Подобным образом построено и стихотворение Цветаевой Имя твое — 
птица в руке... из цикла Стихи к Блоку, где значение неназванного в тексте 
имени «Блокъ» выражается в терминах визуальных («пять букв»), осязательных 
(«птица в руке»), вкусовых («льдинка на языке»), артикуляционных («движенье 
губ»), формообразующих и кинетических («Мячик, пойманный на лету»). После 
них следует строфа, основанная на акустическом восприятии имени, но эта аку-
стика уже трансформирована — она исходит не от речевых фонических свойств 
произносимого слова «Блокъ», а от звучания семантики имени, его содержания. 
Это тот порог, за которым в цветаевской системе открывается выход в запре-



207 

дельное, в потустроннее, т. е. освобождение от всякой материальности. Отсюда 
звучание семантики имени соотносится со 'смертью', с одной стороны, а с дру-
гой — с «громом» и этим самым с подразумеваемым Божественным Громом-
Логосом (ср. Небо катило сугробы..., разбиравшееся в 4.2): 

Камень, кинутый в тихий пруд, 
Всхлипнет так, как тебя зовут. 
В легком щелканье ночных копыт 
Громкое имя твое гремит. 
И назовет его нам в висок 
Звонко щелкающий курок. 

В последней строфе имя уже не произносится — произнесение означало бы 
его отчуждение от себя (от произносящего), а кроме того, 'не-произнесением' 
оно уравнивается с табуированным именем 'Бог' («Имя твое — ах, нельзя!»). 
Зато появляются категории 'единения' («поцелуй в глаза»), термических отклю-
чающих от 'мира сего' ощущений («В нежную стужу недвижных век, Имя твое 
— поцелуй в снег»), цветовых («голубой», где 'голубизна' — признак небесно-
го, духовного) и глотательных («Ключевой, ледяной, голубой глоток... где 
«ключевой» отсылает к представлению об 'изначальности'; «ледяной» — к 'от-
решенности' от всякой чувственности; «глоток» же — к представлению о 'пи-
тье' как об акте 'смерти-забытья', с одной стороны, а с другой — к идее причас-
тия, окончательной 'унии'). Все стихотворение обрамляется еще категориями 
'активное, бодрствующее' состояние в начале («птица в руке») и 'онейрическое, 
умиротворенное' в финале («С именем твоим — сон глубок»), 'устремленное 
вовне' и 'вверх' («птица») и 'уводящее вглубь' («глубок»), 'внешнее' и 'отдель-
ное' («птица в руке») и 'внутреннее, нераздельное' («С именем твоим»; ср. раз-
бор Бессонницы в 4.3). 

Текст интересен тем, что указанные ощущения и состояния выстраиваются 
в нем в строго последовательную парадигму от наиболее внешних, локализо-
ванных в «поверхностных» областях тела, до наиболее внутренних, локализо-
ванных в глубинных и уже не манифестируемых областях тела. В результате 
неназванное имя данное «Я» как бы вговаривает вовнутрь себя (заглатывает его) 
и растворяет его в себе, а себя в нем (в каком-то смысле имя проделывает тут 
путь, обратный имени произносимому: если произносимое слово отчуждается от 
говорящего и направляется вовне, то услышанное или заучиваемое присваивает-
ся реципиентом). За всем этим стоит, конечно, не только особая цветаевская 
концепция влияния «Блок», но и гораздо более серьезная новая концепция язы-
ка, поэзии, поэта и человеческого бытия вообще (см., в частности, Faryno 1973b, 
1985а, 1989а). 

Человеческий организм извлекает и перерабатывает не только информа-
цию, поступающую извне, но одновременно подает информацию и о самом себе. 
Эта информация осознается нами, как правило, в случаях отклонений от некото-
рого уровня (порога, нормы) или же в случаях сознательной концентрации вни-
мания на собственном телесном естестве. 
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Таков, например, Иван Ильич в Смерти Ивана Ильича, который с опреде-
ленного момента начинает вслушиваться в собственное тело, его биологические 
процессы. Правда, Иван Ильич поставлен Толстым в исключительное положе-
ние больного. Тем не менее созерцание героем своего собственного тела, тая-
щейся там болезни, причем болезни неопределенной (врачи бессильны ее опо-
знать и приостановить), — все это у Толстого лишь воплощение философской и 
этической категории, которую условно позволительно определить как 'брен-
ность материального мира', как напоминание человеку о его смертности, как 
антитезис 'духовному началу' Последнее станет очевиднее, если смерть Ивана 
Ильича включить в более широкий контекст. На фоне художественных модели-
рующих систем XIX века смерть Ивана Ильича низменна, антигероична, исхо-
дит из материального начала. В романтической системе герои тоже умирают, но 
на деле они, так сказать, внутренне 'бессмертны' или безразличны к категории 
смертности. Их смерть, как правило, внезапна, приходит извне, носит черты 
предопределения, судьбы. Часто она — исход борьбы с косностью мира и при-
нимается как благо, а не как физическое страдание. Смерть романтиков — ду-
ховна. Позитивизм включает смерть в материальную реальность, истолковывает 
ее рационалистически (в том числе заболеваниями, изживанием организма). В 
этом свете смерть Ивана Ильича — закономерность реалистической поэтики 
(см. 4.2). В системе же 'смертей' в творчестве самого Толстого эта, замедленная, 
вызванная болезнью, противостоит другим — не 'натуралистическим' внезап-
ным, быстрым кончинам героев — как знак осуждения, как знак безобразности 
духовного облика героя (см. ниже). 

В X X веке вслушивание в собственное тело имеет иной смысл. Возьмем, к 
примеру, поэзию Винокурова. Телесность «Я», «поэта» или просто человека ис-
толковывается у Винокурова как первоисточник неподдельной правды, как га-
рантия органической связи с внешним материальным миром. Телесность и мате-
риальность человека и мира дают тут ощущаемость бытия и противостоят 
цивилизованной отчужденности человека, его оторванности от земли и от соб-
ственной естественной природы. Одновременно они выступают у Винокурова в 
качестве полемических категорий, направленных против моделей мира и чело-
века в современной ему «канонической» или санкционированной культуре, мо-
делей, в которых телесная сущность человека либо не учитывается, либо и вовсе 
пренебрегается (выталкивается в «негативную поэтику»). Ср., например, стихо-
творение Плотность мира, где, в частности, говорится: 

Любите плотность мира, теплоту 
Земли. [...] 
[...] 
На беспредельном пляже без рубах, 
В песок по локоть руку запуская, 
Лежите. Ощутите: на губах, 
Как крепкие кристаллы, соль морская! 



209 

На ощупь мир правдивей. Невесом 
Лишь вздор один. Идти по пашне клина! 

Есть смысл в поэте лишь босом: 
Пусть между пальцев проступает глина. 

Или стихотворение Пусть поэт послушает, как бродят..:: 

Пусть поэт послушает, как бродят 
Соки в нем, как алчно кровь стучит. 
[••] 
Тайные там происходят вещи -
Там гудит дыхательный процесс! 
Желчь играет. Голоса зловещи. 
Вот один возник. Другой исчез. 

Как угрюмо-первобытно тело. 
Ты, поэт, им зря пренебрегал! 
[...] 
Слышишь: дальний голосок оттуда 
Хочет что-то важное сказать. 

Заземление поэта, заглядывание в телесную сущность для извлечения отту-
да (и из земли, из материальности мира) исконной правды снимают традицион-
ный разрыв «человек — мир» и вводят на его место непосредственный контакт 
физического типа. 

Винокуров — не единый и самый очевидный пример рассматриваемого 
здесь понимания «поэта», «поэзии», «правды». Он, так сказать, посредник меж-
ду поэтической генерацией 50-60-х годов и авангардом начала века, эксплици-
рующий тенденции своих мало известных широкому читателю предшественни-
ков и как бы согласующий их с официально санкционированным культом 
'природного' (ср. 4.5 разбор стихотворения Мартынова Я понял!... о поэтике 
Винокурова см.: Faryno 1972b, 1973а). 

Концепция «поэта-контактера» — порождение именно X X века и противо-
стоит предшествующим концепциям XIX века. Стоит обратить внимание хотя 
бы на факт, что в XIX веке поэзия мыслится в поэтических текстах как озарение, 
нисходящее свыше вдохновение, тогда как в X X веке чаще всего она понимается 
как нечто извлекаемое из глубин, из недр земного материального мира. Теперь 
она не «божественна» или «небесна», а «хтонична» (даже традиционные Музы 
начинают «прибывать» не с высот, а из подземного царства; в этом отношении 
показательна эволюция образа Музы у Ахматовой: перовоначально, в раннем 
творчестве, ахматовские Музы носят небесный характер; затем им свойственно 
промежуточное состояние, отраженное хотя бы в том, что эта Муза «диктовала 
страницы Ада»; на очередном же этапе она уже действительно 'подземна' и 
'внутрителесна' — получает вид «памяти» = «подвала» и отождествляется с ли-
рическим «Я»; подробнее см. в: Faryno 1980а). Само собой разумеется, что кон-
такту с «верховным» миром гораздо лучше соответствует концепция поэта оду-
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хотворенного, а контакту с глубинным миром — концепция поэта телесного, 
физического. Это противопоставление живо еще и в современной нам поэзии. 
Чтобы в этом убедиться, достаточно сопоставить Пророка Пушкина и вступаю-
щее с ним в диалог стихотворение Винокурова Мне грозный ангел лиры не вру-
чал... (анализ Пророка см. в: Faryno 1974b, 1988а). 

Пушкинский Пророк — явление исключительное для рассматриваемой 
здесь проблемы. Во-первых, это один из редчайших текстов, где «Я» (лириче-
ский субъект) обладает телом (как правило, так называемое лирическое «я» 
вплоть, до X X века, бестелесно и безымянно, см. 4.2). Во-вторых, чрезвычайно 
показательна в нем судьба этого тела. Хотя «Я» и телесно, но, как оказывается, 
этот факт не только не противоречит воззрениям XIX века (а точнее, романтиче-
ской моделирующей системе), а наоборот, закрепляет ее еще сильнее. Дело в 
том, что физическое тело «Я», т. е. плоть (soma), подвергается анатомическому 
сечению и подмене его основных (контактирующих) органов: замене подлежат 
слух, зрение, язык и сердце, вместо них «Я» получает «внутренний слух», 
«внутреннее зрение», позволяющие обслушивать и обозревать все мироустрой-
ство, «жало мудрыя змеи», т. е. всеведение и изречимость истины, и «угль пы-
лающий», т. е. способность вещать на высшем божественном языке «сердца» 
(«глаголе») и непосредственно проникать в сердца других. После замены «Я» 
превращается в «пророка», замена же производится «шестикрылым серафи-
мом». Иначе говоря, «Я» лишается своего земного тела (плоти) и получает тело, 
перестроенное по мистическому, божественному плану (sarks; см. статью Тело в: 
Словарь... 1974, кол. 1163-1168). Будучи телесным, этот «Я» одновременно и 
бесплотная сущность. Выполнять высокую миссию поэта-пророка он может 
лишь претерпев указанное перевоплощение. Стоящий за этой перестройкой «Я» 
механизм нам уже знаком: «Я» и на уровне своей физической телесности нетож-
дественен самому себе; перестройка же есть не что иное, как получение мирооб-
разующего, недоступного простому смертному, языка (см. 3.2). 

Иначе обстоит дело в X X веке — и это является одной из наиболее приме-
чательных черт современной поэзии. Если до авангарда поэтическое артикули-
рующее «я» носило чисто языковой (абстрактный) и ментально-эмоциональный 
характер (см. 4.2), то в X X веке это «Я» обрело плоть в буквальном смысле сло-
ва (равно как обрело оно и имя). Функция «я» как артикулирующего субъекта от 
этого, конечно, не пострадала, зато принципиально изменились термины арти-
куляции. Если прежде мир артикулировался сознающим «я» и во вполне осоз-
нанных терминах, то теперь мир артикулируется, главным образом, в терминах 
телесной, физиологической сущности «я» (ср. хотя бы мотив «губ» у Мандель-
штама, «лихорадки» и «озноба» у Ахматовой, 'бредо-болезней' у Пастернака, 
«зноби» и 'льнущей' истончающей динамики у Цветаевой, самовыворачиваний 
наизнанку у Маяковского и т. д.)60 

Промежуточное положение «я» между внешним миром (включая и телес-
ность «я») и текстом дает две противонаправленные картины мира. Одна из них 
— в виде поглощения мира в себя, впитывания поступающей из мира информа-
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ции и структурирования ее на сенсорных уровнях. Вторая — в виде выводимого 
наружу высказывания; тогда мир уподобляется потоку, вычленяемому из недр 
«я». Первый тип нам уже знаком по Цветаевой, он характерен также и для Пас-
тернака (ср., например, его толкование поэзии как впитывающей губки — в сти-
хотворении Что почек, что клейких заплывших огарков... из цикла Весна; см.: 
Uzarevic 1981, Faryno 1988d). Второй тип ярче всего реализуется у Маяковского. 
Тело самого «Я» подвергается у Маяковского анатомическим вскрытиям, выво-
рачиванию наизнанку (ср. в Облаке в штанах'. «А себя, как я, вывернуть не мо-
жете, // чтобы были одни сплошные губы!»), а также всяческим анатомическим 
приращениям и преувеличениям. За этим явлением стоит древняя традиция и 
очень глубокая концепция человека. Такого человека, который не знает деления 
на сферу для других и сферу для себя, на публичное и интимное (см. 4.1 и 4.5). В 
пределах конкретных произведений данная концепция реализуется в виде двух 
взаимоисключащихся актов: в виде актов вычленения из себя и в виде актов по-
глощения. Положительному, постулируемому миру Маяковского свойственно 
стремиться вовне, зато отрицаемому (а на шкале внутренних оценок поэтики 
Маяковского — противоестественному) свойственна устремленность вовнутрь. 
Стремление изнутри вовне (выворачивание наизнанку) рассматривается как акт 
творческого характера, как проявление творческой энергии. Устремленность же 
вовнутрь — как акт механический и смертоносный. Первое выражается в телес-
ных терминах всяческих физиологических функций организма — выделение 
пота, слюны, кровотечение, слезы, анатомические приращения, преувеличенная 
жестикуляция и т. п. Второе — в терминах гастрономических актов: еда получа-
ет у Маяковского высокий семиотический смысл нетворческого начала. Далее, 
первое манифестируется открытыми пространствами и раскрытыми полостями 
человеческого тела (всяческие анатомические сечения), второе — закрытыми 
пространствами, пассивными зажиревшими тушами (ср., например, Гимн обеду, 
Кое-что по поводу дирижера и хотя бы главу Рождество Маяковского из по-
эмы Человек). 

С другой стороны, устремленность вовне предполагает общение с внешним 
миром, постулируемый «язык непосредственного контакта» (о чем будет еще речь в 
другом месте), а устремленность вовнутрь вообще исключает всякий контакт с 
миром. Ярче всего эта оппозиция выражается в противопоставлении «губы — 
рот», где «губам» соответствует «поцелуй», а «рту» — «еда». Совсем не случай-
но «Я» стремится стать у Маяковского одними сплошными губами (см. Облако в 
штанах), а «обедающие» — сплошным ртом, как, например, в Гимне обеду: 

если б рот один без глаз, без затылка -
сразу могла б поместиться в рот 
целая фаршированная тыква. 

Лежи спокойно, безглазый, безухий, 
с куском пирога в руке, 
[••] 

Спи. 
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Тут интересно как раз то, что превращению в сплошной рот сопутствует 
исчезновение органов связи (контакта) — глаз, ушей — и погружение в бездей-
ственное состояние: «Лежи спокойно», «Спи». Изо всех органов тела сохраня-
ются только руки, но заметим, что тут «рука» (вряд ли случайно 'одна') истол-
ковывается как 'хватательный' орган («с куском пирога в руке»), а не как 
направленный вовне. В последнем случае руки у Маяковского получают смысл 
контактирующего органа: передающего энергию, воздействующего, созидающе-
го, манифестирующего наружу внутреннее состояние при помощи преувеличен-
ных жестов (типа «заламывания рук»). За отмеченными оппозициями Маяков-
ского («губы — рот», «руки как творческий орган — руки как хватательный 
орган») и за многими другими стоит их естественная, биологическая основа. (На 
тему естественных, общественных и символических значений анатомии челове-
ческого тела см. хотя бы: Абусаид 1974; Вольф 1973; Ревякина 1976; Kępiński 
1977; Bettelheim 1978.) 

Вопреки бытовым представлениям о принципиальной (филогенетической) 
неизменности человеческого тела и о его факультативной (онтогенетической) 
изменчивости искусство широко использует обе эти разновидности изменений 
телесного облика своих персонажей. Первое нам знакомо под названием мета-
морфоз, или трансформаций, второе — под видом возрастной шкалы персонажа 
или персонажей. 

Неустранимая из действительности, в искусстве, в моделирующих системах 
возрастная шкала привлекается далеко не всегда. В одних системах на ней стро-
ятся такие парадигмы, как: «младенчество — юность — возмужание — ста-
рость» и, соответственно, «средоточие жизни, непосредственная наивность, без-
заботность — энергия, стихийность, порыв, борьба — созидание, разумность, 
озабоченность — углубленная мудрость, наставничество, мудрый покой» или 
«возрастание — увядание» и т. п. В других на них строятся биографические 
жанры, исторические жанры, хроники, саги, т. е. жанры, моделирующие вре-
менную континуальность. Появление в литературе реализма детских персона-
жей и стариков объясняется как переходом на семантико-синтактический тип 
моделирования мира (см. 3.1), так и представлением об обучаемости и преемст-
венности знаний о жизни (в противовес романтикам, знания о мироустройстве 
— не получаемые свыше, а результат опыта). Тем не менее возрастная шкала в 
ее полноте даже у реалистов редко реализуется в рамках одного персонажа, она 
чаще всего вводится под видом дифференцированных возрастов всего состава 
персонажей произведения (см. 4.1). 

Европейская литература знает и такие случаи, когда литературные персо-
нажи изымаются из времени и не подвергаются ни биологическим, ни возраст-
ным изменениям. Таковы герои древнегреческого авантюрного романа. Если 
подсчитать и ссуммировать время, требующееся на переживаемую героями цепь 
приключений, то к концу романа его герои должны быть уже глубокими стари-
ками. Тем временем, как отметил Бахтин: 
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Герои встречаются в брачном возрасте в начале романа и в том же брачном возрасте, такие 
же свежие и красивые, вступают в брак в конце романа. То время, в течение которого они пережи-
вают невероятнейшее количество приключений, в романе не вымерено и не исчислено [...]. В воз-
раст героев это авантюрно чрезвычайно интенсивное, но неопределенное время совершенно не 
засчитывается (Бахтин 1975, с. 240). 

За этим, как подсказывает исследователь, стоит особая концепция времени, 
особая концепция человека и особые задачи романа: 

Совершено ясно, что в таком времени человек может быть только абсолютно 
п а с с и в н ы м и абсолютно н е и з м е н н ы м . С человеком здесь [...] все только 
с л у ч а е т с я . Сам он лишен всякой инициативы. Он — только физический субъект действия. 
Вполне понятно, что действия его будут носить по преимуществу элементарно-пространственный 
характер. В сущности, все действия героев греческого романа сводятся только к 
в ы н у ж д е н н о м у д в и ж е н и ю в п р о с т р а н с т в е (бегство, преследования, поиски), то 
есть к п е р е м е н е пространственного м е с т а . Пространственное ч е л о в е ч е с к о е 
д в и ж е н и е и дает основные и з м е р и т е л и для пространства и времени греческого романа, 
то есть для его хронотопа. 

Но движется в пространстве все же ж и в о й ч е л о в е к , а не физическое тело в букваль-
ном смысле слова» Он, правда, совершенно пассивен в своей жизни, — игру ведет судьба, — но он 
п р е т е р п е в а е т эту игру судьбы. И не только претерпевает, — он с о х р а н я е т с е б я и 
выносит из этой игры, из всех превратностей судьбы и случая неизменным свое абсолютное 
т о ж д е с т в о с с а м и м с о б о й . 

Это своеобразное т о ж д е с т в о с с а м и м с о б о й — о р г а н и з а ц и о н н ы й 
ц е н т р образа человека в греческом романе. И нельзя преуменьшать значение и особую идеоло-
гическую глубину этого момента человеческого тождества. [...] 

Роман в целом осмысливается именно как испытание героев. Греческое авантюрное время, 
как мы уже знаем, не оставляет следов ни в мире, ни в людях. Никаких сколько-нибудь остающих-
ся внешних и внутренних изменений не происходит в результате всех событий романа. К концу 
романа восстанавливается исходное нарушение случаем равновесие. Все возвращается к своему 
началу; все возвращается на свои места. [...] И все же люди и вещи через что-то прошли, что их, 
правда, не изменило, но потому именно их, так сказать, подтвердило, проверило и установило их 
тождество, их прочность и неизменность. Молот событий ничего не дробит и ничего не кует, — он 
только испытывает прочность уже готового продукта. И продукт выдерживает испытание. В этом 
— художественно-идеологический смысл греческого романа (Бахтин 1975, с. 255-256, 257). 

Прямо противоположный пример трактовки тела персонажа являет собой 
Золотой осел Апулея (зачисляемый Бахтиным к авантюрно-бытовому типу ан-
тичного романа). Человеческая внешняя оболочка (тело) тут факультативна и 
отделима от человека — Люций выступает в романе в оболочке осла. Само пре-
вращение Люция в осла носит еще фольклорно-колдовской характер, но прин-
ципиально меняется его функция: будучи переходящим от хозяина к хозяину 
домашним животным, Люций становится «незамечаемым» свидетелем интим-
ной стороны жизни (чем-то вроде скрытой кинокамеры). Легко понять, что чуж-
дое тело играет тут роль маски (ролью маски проблема, конечно, не исчерпыва-
ется; подробнее см. в ук. соч. Бахтина), роль мотивации показа скрываемой от 
чужого глаза стороны жизни и мотивации всезнания повествователя. Со време-
нем осел будет подменен иными персонажами, видящими и слышащими, но 
воспринимаемыми окружающим их миром по принципу «осла», т. е. как без-
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рефлексивные, как отсутствующие («не-личности»), а эти — во всезнающего 
повествователя реалистических нарративных произведений, но на этот раз уже 
совсем бесплотного, физически отсутствующего в мире произведения. «Иноте-
лость» повествователя, как видно, хотя физически и включает его в мир произ-
ведения, но одновременно отводит ему позицию 'постороннего', не равного ос-
тальным, выключенного из социума. Отсутствующий всезнающий 
повествователь, хотя физически и удален из мира произведения, занимает пози-
цию равного своим персонажам. В связи с этим меняется и роль читателя. В 
первом случае он выключен из мира произведения, ему отводится место пассив-
ного подслушивающего и подсматривающего (по принципу традиционного те-
атрального зрителя), имеющего контакт только с повествователем. Во втором — 
посредника-повествователя нет, читатель непосредственно включается в мир 
произведения как некто всевидящий и всезнающий, всякий раз включается в ак-
туальный социум и превращается в носителя знаний обязующих в этом социуме 
правил поведения и реакций. А если этот мир для него нов, то он обучается ему 
совместно с другими, впервые туда попадающими персонажами. 

Превращение Люция в осла показательно и в другом отношении. Этим пре-
вращением он наказан за нарушение обязующих в его мире запретов, за мену 
приписанной ему позиции. Наказание получило вид исключения из социума и из 
культурно-организованной сферы — он не только оказался за пределами обще-
ства, но за пределами человечества вообще, превратился в 'не-человеческое', в 
презренное животное. Из сферы космоса и жизни он изгнан в сферу хаоса и 
смерти. Ибо изгнание из социума и превращение в животное есть символическая 
социальная и культурная смерть. Вернуться в социум, стать вновь человеком, 
'воскреснуть' он не может чисто механически (съедая цветущие розы), для этого 
необходимо еще искупление провинения, внутреннее духовное перерождение. В 
этом смысле Золотой осел повествует о неразрывности плана выражения (тела) 
и плана содержания (души, личности). 

Заметим, однако, что Люций превращается в осла только частично: приоб-
ретает внешний вид животного, но сохраняет внутренний облик человека (спо-
собность понимать человеческую речь, способность мыслить). А это значит, что 
план выражения и план содержаний тут понимаются хотя и как изоморфные 
друг другу, но все-таки уже как относительно самостоятельные и что план вы-
ражения имеет тут уже статус факультативного, временного, подлежащего об-
мену, правда, не произвольному. 

Сдвиг в сторону факультативности плана выражения особенно сильно за-
метен именно в превращении Люция не в произвольное животное, а как раз в 
о с л а . Имя «Люций» значит «свет», «осел» же в средиземноморских культурах 
считался ипостасью солнечного божества. В осла превращает Люция Фотида, 
«Фотида» же значит «светлая», «сияющая». Человеческий облик возвращают 
Люцию опять-таки светоносные существа: Луна, Кандид (= «блестящий» и со-
относимый с солнцем), жрецы Митра, т. е. небесно-световой бог, и Азинус (имя 
которого и значит «осел»). В итоге превращения Люция базируются на мифе об 
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умирающем и воскресающем солнечном божестве (см. анализ этих мотивов в: 
Фрейденберг 1978, с. 512-523). Но у Апулея этот миф — не цель повествования, 
а материал для моделирования других уже отношений. Отсюда и сдвиг с тожде-
ства между планом выражения и планом содержания в пользу первого, отсюда 
же и сдвиг в сторону авантюрно-бытового жанра. 

Метаморфозы не были бы метаморфозами, если бы не сохраняли некоторой 
тождественности, пусть самой абстрактной, отдельных ипостасей. Как правило, 
метаморфоза относится прежде всего к плану выражения и в меньшей степени 
предполагает мену плана содержания. В плане выражения допускается полное 
расподобление самому себе, полное превращение в нечто иное, в плане же со-
держания подразумевается либо тождественность, либо изменения качественно-
го, градационного, характера (по степени удаления или приближения к духов-
ному инварианту). 

Так, в Пророке Пушкина имеют место обе метаморфозы. В плане выраже-
ния «Я» получает иные органы восприятия и вещания, т. е. подлежит полной 
перестройке. В плане содержания сохраняется инвариант 'поэт', но возводится в 
ранг 'поэта-Тіророка' Само собой разумеется, что перевоплощение в Пророке 
восходит к более новой, христианской, традиции, понимающей метаморфозу 
уже совершенно иначе, чем миф. Цель человеческого бытия, его skopos, — вни-
мать Богу и стремиться к воссоединению с ним. Но человек всего лишь креату-
ра, подверженная искушениям тварного мира. Поэтому он постоянно нуждается 
в обновлении заложенных в нем потенций, обновлении, которое усиливает его 
восприимчивость Божественного. Поэтому не случайно в Пророке замене под-
лежат именно органы коммуникации: органы восприятия (слух и зрение) и орга-
ны вещания (язык и сердце). Земное зрение и земной слух мало пригодны для 
восприятия и понимания Божественной истины, для этого необходимо активи-
зировать заложенные в человеке внутренний слух и внутреннее зрение. В Про-
роке они действительно только активизируются. Человеческий язык и человече-
ское сердце непригодны в свою очередь для передачи Божественной истины — 
для этого в Пророке они подлежат изъятию (язык вырывается, а сердце вынима-
ется) и замене на принципиально другие (на «жало мудрыя змеи» и «угль пы-
лающий»). И только после этого «Я» вместо речи или слова овладевает «глаго-
лом», где сам «глагол» понимается как единство сердца и языка и как 
непосредственный вид общения, т. е. попадающий прямо в сердце другого 
(«Глаголом жги сердца людей»). 

Отчасти в рамках христианской традиции, а отчасти в рамках народной 
фольклорной традиции реализуются метаморфозы у Цветаевой. Сначала рас-
смотрим цикл Бессонница. На первый взгляд, собранные в этом цикле стихотво-
рения не создают последовательного единства. Но если присмотреться несколь-
ко внимательнее, то легко убедиться, что когерентность цикла обеспечена на 
уровне убывания или нарастания тех или иных признаков «Я», мира и их значе-
ний. Отмеченное явление прослеживается также и по отношению к телесному 
облику «Я». 



216 

В первом стихотворении «Я» весьма человекоподобно — упоминаются гла-
за, лицо, руки и наличествуют именования «Я» Бессонницей «женщина», «под-
руженька», «жемчужина». Во втором тексте упоминается голова. В третьем — 
грудь, а в четвертом вообще говорится о теле. До этого текста включительно 
происходит следующий любопытный сдвиг: «Я» постепенно теряет свою телес-
ную оболочку. В тексте третьем говорится: 

Ах, нынче ветру до зари — дуть 
Сквозь стенки тонкие груди — в грудь. 

Тело «Я» здесь еще вполне наличествует, но оно уже доступно ветру, ис-
тончено до предела. В тексте же четвертом происходит отчуждение тела: 

После бессонной ночи слабеет тело, 
Милым становится и не своим — ничьим. 
В медленных жилах еще занывают стрелы -
И улыбаешься людям, как серафим. 

Текст пятый — своеобразный финал состоявшейся перемены: 

Нынче я гость небесный 
В стране твоей. 

Итак, «Я» постепенно теряет свою телесность и приближается к статусу ан-
гелоподобного бесплотного существа («как серафим», «я гость небесный»). Не 
исключено, что до этого момента произошла эволюция 'плоть —> тело' (soma —> 
sarks), т. е. в сторону мистического бесплотного тела: серафим бесплотен, но все 
еще тварен, обладает некоей материальностью, хотя и высшего порядка, чем ма-
териальность земная. В некотором смысле он родственен 'душе', по теологиче-
ским представлениям, вполне материальной и отличной от нематериального 
'духа' (такое различение «души» и «духа» было свойственно, в частности, Лер-
монтову). Вполне поэтому естественно, что 'серафическое тело' — не предел 
эволюции. В стихотворении шестом появляются строчки: 

Сегодня ночью я одна в ночи, 
—Бессонная, бездомная черница! 
[...] 
Вздымаются не волосы, а мех! 
И душный ветер прямо в душу дует. 

«Черница» (= монашка) знаменует собой отрешенность от всего мирского, 
отключение плотской чувственности, но материальная «душа» сохраняет еще 
свой звериный (тварный) характер («не волосы», которые в цветаевской системе 
чаще всего соотносятся с духовным началом, но также и с земным обликом, а 
«мех», под которым следовало бы понимать стихийный, подвластный хтониче-
ским силам 'логос'). 
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В стихотворении восьмом «Я» переименовывает себя уже в «раковину»: 

Голосу дай мне воспеть тебя, о праматерь 
Песен, в чьей длани узда четырех ветров. 

Клича тебя, славословя тебя — я только 
Раковина, где еще не умолк океан. 

Эволюция от «меха» к «раковине» — это эволюция в глубь жизненных на-
чал, нисхождение к первоистокам жизни, к космогоническим стихиям. Не слу-
чайно речь тут о «праматери», о «ветрах» и об «океане». Четвертая стихия — 
земля — подменяется «песнями», т. е. 'музыкальным' организующим началом 
мира, основой мира как текста. При этом заметим, что тут «кличи» и «славосло-
вия» «Я» рассматриваются этим «Я» как нечто неполноценное, неадекватное. 
«Я» нужны не 'слова', а «голос» (который равен в цветаевской системе 'логосу' 
— 'духу'). Иначе говоря, 'голосовый' 'песенный дар' «Я» нужен не для мирооб-
разования, а для прославления «праматери Песен», не направлять его в мир зем-
ной, а в мир запредельный и, этим самым, слиться с запредельностью в единой 
Славе. 

Перевоплощения в раковину имеет и другие существенные смыслы и обос-
нования. Во-первых, раковина может читаться как акватический символ, как 
мифологический знак женского начала, исходной космогонической стихии (так 
она, кстати, функционирует и во многих других произведениях Цветаевой). Во-
вторых, она легко связывается с представлениями о нижайшей ступени эволю-
ционной лестницы, ступени, на которой организм есть сплошное восприятие, но 
восприятие еще недифференцированное и поэтому наиболее полное и как бы 
тождественное самому миру61 В-третьих, зная отношение Цветаевой к собст-
венному паспортному имени «Марина», перевоплощение «Я» в раковину «где 
еще не умолк о к е а н » позволительно понимать как обретение этим «Я» своей 
самой глубинной сущности, своего самотождества (см. 4.2 и 4.3). 

В завершающем стихотворении цикла «Я» дано с точки зрения персонифи-
цированной Бессонницы, из речи которой явствует, что «Я» обладает «губами» 
(возведенными потом в ранг «уст»). Более того, Бессонница уговаривает и умо-
ляет «Я» испить из ее «кубка»-«горстей»: 

Мир без вести пропал. В нигде — 
Затопленные берега... 
—Пей, ласточка моя! На дне 
Растопленные жемчуга... 

Ты море пьешь, 
Ты зори пьешь. 

К концу цикла у «Я» сохраняются только «губы»-«уста», остальные части 
тела уже совершенно не упоминаются62. Сохранение «губ» и акта 'питья', при-
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чем напитка из 'моря' и 'зорь' весьма закономерно: творческий акт и контакт с 
внешним миром понимаются у Цветаевой как органическое, даже физиологиче-
ское усвоение мира (фигурально выражаясь: 'раковинное затягивание мира во-
внутрь') и идентификация с ним (отсюда «Мир без вести пропал»), которая обо-
рачивается также и растворением в этом же мировом потоке в самого «Я» (ср. 
выше разбор стихотворения Имя твое — птица в руке...). Кроме того, напом-
ним, что «губы» у Цветаевой — вариант все той же «раковины» (ср. в Поэме 
горы: «Помню губы, двойною раковиной Приоткрывшиеся моим») (и соотно-
сятся с представлением о 'растворении-гибели' (что легко увидеть и в послед-
нем стихотворении Бессонницы — ср. звуковую организацию в уговаривании 
Бессонницы: «ПриГУБь! Не в высь А в ГлУББ Веду ГУБаМи приГоЛУБЬ! 
ГОЛУБка! ДрУГ! приГУБЬ! Прельстись! Испей!... — Не БУдь! О дрУГ! Не 
обессудь!»), с одной стороны, а с другой — акт 'питья' восходит к мифическому 
питью как знаку приобщения к смерти (вполне эксплицитно выраженный у Цве-
таевой здесь и во многих других ее вещах). 

В цветаевском мире наблюдается несколько разновидностей метаморфоз. 
Метаморфозы, которым подвергается только «Я», носят динамический характер 
самоперевоплощения «Я», а точнее, саморазвоплощения, цель которого — слия-
ние с собственной сущностью, с одной стороны (эти в принципе строятся на 
влиянии «Я» в мировой акватический поток, на слиянии «Я» с реализованным 
содержанием имени «Марина»), а с другой — устремленность к единству с Бо-
жественным Логосом (они строятся, как правило, на реализации задачи христи-
анского имени и на мифологизации Цветаевой своего дня рождения — дня Ио-
анна Богослова). Объединяемые иногда в один сюжет, они образуют 
цветаевский архесюжет «смерть — воскресение» или «уход из жизни в Жизнь». 

Другой тип перевоплощений «Я» наблюдается тогда, когда «Я» поглощает 
мир в себя. Тогда, как правило, «Я» получает вид всяких захватывающих, втяги-
вающих вовнутрь, отгораживающих, оплетающих и т. п. проявлений и родст-
венно 'смерти' (эти метаморфозы часто строятся на этимологизации фамилии 
«Цветаева» под видом растительных мотивов и на мифологических представле-
ниях о море = «Марине» как средоточии смерти). Сюда относятся и метаморфо-
зы колдовского характера (как, например, в Переулочках). Знаменательно при 
этом, что колдовские метаморфозы обычно соотносятся у Цветаевой с поэтиче-
ским творчеством. Цветаевский «поэт», а точнее, цветаевский «Я-поэт» — ведь-
ма, колдунья, исчадие преисподней, лихоманка, знобь и т. д. Такое понимание 
творчества восходит к народной мифологии, в которой искусствам покровительст-
вуют Волос-Велес, властитель потустороннего, загробного царства, и связанные с 
ним двенадцать дев-лихорадок; с другой стороны, оно восходит и к древнейшей 
балканской традиции, где искусствам покровительствовали хтонические предшест-
венницы позднейших Муз (см.: Иванов, Топоров 1974, с. 64-66; Топоров 1977). 

Метаморфозы же захватываемого цветаевским «Я» мира (чаще всего — 
«ТЫ») более пассивны, но выстраиваются по той же шкале: развоплощение до 
растворенного состояния ('умерщвление') и затем трансформация в одухотво-
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ренное состояние ('воскрешение' под видом «жемчуга», «души», «духа», а в 
пределе — родственного Логосу 'поэтического слова'). 

В определенном отношении цветаевским метаморфозам родственны и ме-
таморфозы Маяковского, хотя и строятся они по другому принципу. 

Принцип Маяковского, как уже говорилось, — экспансия вовне, рост до 
беспредельности, предел которого — отождествление «Я» со всем мирозданием, 
с макрокосмосом. Но это не механическое укрупнение, а творческое саморас-
сеивание: устремленность вовне равна тут размыканию всяких границ, любых 
замкнутостей. Выведенное наружу («Я», вывернутый наизнанку) требует, в 
свою очередь, собственного выведения наружу (т. е. очередного выворачивания 
наизнанку). По такому принципу бесконечных самовыворачиваний и овнешне-
ния все более внутреннего и строится, например, Облако в штанах или Про это. 
На уровне сюжетопостроения данный принцип оборачивается серией повторе-
ний или как бы параллельных превращений и серий углублений в себя. Несмот-
ря на ряд бесспорно точных наблюдений над поэтикой поэмы Про это, она на 
деле, еще не прочтена, так как покоится на внешне как будто противоречивом 
принципе углубления в себя и экспансии вовне. Тем временем, у Маяковского 
это один и тот же процесс. Так, в эпизодах Что может сделаться с человеком и 
Размедвеженъе происходит овнешнение чувств 'разбуженного медведя' и «Я» 
превращается в медведя: 

единым махом 
клыками свой размедведил вид я! 
Косматый. 

Шерстью свисает рубаха. 

Но это не предел. Теперь вскрытию подлежит уже этот 'медведь': 

Ему лишь взмедведиться может такое 
сквозь слезы и шерсть, бахромящую глаз. 

Само собой разумеется, что очередное вскрытие не обязательно должно 
вывести наружу еще одного 'медведя' — это может быть как очередной челове-
ческий (но уже иного уровня) облик, так и что угодно другое. Любопытно, одна-
ко, что в эпизоде То, что осталось, как бы доводящем все метаморфозы-
выворачивания до последнего, снова появляется «медведь», и опять иного, те-
перь наивысшего, ранга: 

Да небо 
по-прежнему 

лирикой звездится. 
Глядит 

в удивленьи небесная звездь — 
затрубадурила Большая Медведица. 
Зачем? 

В королевы поэтов пролезть? 
[...] 
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С борта 
звездолетом 

медведьинским братом 
горланю стихи мирозданию в шум. 

После ряда метаморфоз у истоков 'медвежьих чувств' оказалась 'лирика-
любовь' («затрубадурила Большая Медведица»), а «Я»-«медведь» — 'поэтом', 
что значит: «Я» обретает собственное полное самотождество, которым он не 
обладал на поверхностных 'пред-метаморфозных' уровнях. Показателен и набор 
'медвежьей' ипостаси. В народной мифологии медведь — и символ любви, и, 
будучи ипостасью Велеса-Волоса, — эквивалент поэтического творчества, а 
точнее, 'искусствогенного начала' Любопытно, что в этой точке Маяковский не 
одинок — здесь он встречается, например, и с Цветаевой (см. выше), хотя место 
медведя у нее занимает иной, родственный, вариант 'ведуньи', или 'тура', или 
'коня', и с Мандельштамом, у которого — в двух стихотворениях, объединяе-
мых заглавием Сеновал — стихотворство связывается и с «комаром», эквива-
лентом Волоса-Велеса, и совсем эксплицитно с Большой Медведицей, и с пче-
лами, тоже связанными с Волосом-Велесом (ср. также стихотворение 
Маяковского Вот так я сделался собакой, где эксплицитна метаморфоза в соба-
ку-поэта, за которой стоит родство собаки со все тем же Волосом-Велесом; ана-
лиз этого стихотворения см. в: Смирнов 1981; с. 117-140 или в: Смирнов 1978, 
с. 186-203; анализ поэмъі Про это, но в несколько ином ракурсе, в: Хан 1984; 
анализ Сеновала в: Faryno 1984а; а о Цветаевой в: Faryno 1985b). Небезынтерес-
но отметить еще, что у всех троих поэтов мотив метаморфоз и мотив поэтиче-
ского сопровождается мотивами смерти и возрождений: они восходят к стихо-
генной сущности Волоса-Велеса как водителя душ в загробном царстве и как 
аналога другого психопомпа — античного Гермеса. 

Если теперь на все эти метаморфозы взглянуть в контексте моделирующих 
систем, то и они обнаруживают определенную перекличку с романтиками, но с 
перестановкой местами категорий «мой» и «чужой», «я» и «он». Романтическое 
«я», как уже говорилось, раскалывается на два — на «я» и «не я» или «еще не я», 
но метаморфоз не претерпевает, поскольку «не я» локализуется в ином, не со-
прикасающемся с реальным «я» измерении, отчего этот «еще не я» воспринима-
ется как некто другой, в идеале сам Творец, и отчего свой же текст воспринима-
ется как данный свыше «чужой». Поэт авангарда тоже «еще не я» (что особенно 
видно у Маяковского и Цветаевой, но не только). Однако этот «не я» относится 
к идеальному, бытовому облику, а истинный «я» локализован под его поверхно-
стью. Дабы стать тождественным самому себе, необходимо избавиться от всего 
случайного, вариантного, связывающего, т. е. претерпеть метаморфозу и вывес-
ти истинное «я» наружу (метаморфоза не является метаморфозой, если не пред-
полагает мены внешнего облика). Если у романтиков текстопорождающая, 
смыслообразующая или космогоническая инстанция локализовалась вне «я», то 
у поэтов авангарда она локализована в самом их «я», только на иных, глубин-
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ных, уровнях этого «я». Данный факт, думается, объясняет ряд вещей: финал 
метаморфоз как слияние «я» с макрокосмосом, как отождествление «я» и всего 
сущего; случаи безметаморфозного креативного характера «я» (ср. А вы могли 
бы? Маяковского); отождествление «я» с 'музой', но хтонического характера: 
отчужденность от косного, застывшего в сугубо материальных формах мира и 
беспощадную войну с ним (в том числе и отчужденность, как это парадоксально 
ни звучит, поэта-'демократа' от безликой 'толпы'). Итак, от внесистемного «я» 
(романтизм) через «я», включенное в систему и за счет нее получающее свое 
значение (реализм), теперь «я» стало само системой, системопорождающей ин-
станцией (авангард). Возможно, что задача античных метаморфоз и была, по 
словам Вячеслава Иванова, «осознать себя как не я и сознать мир как я» (цит. 
по: Хан 1984, с. 213; о метаморфозах авангарда см. еще: Flaker 1986), но эта 
формула неприложима к авангарду. Тут задача метаморфоз — именно осознать 
себя как единое «я», как единую космогоническую инстанцию. 

Несколько иначе выглядят позднеавангардные метаморфозы Заболоцкого. 
Правда, и здесь «я» подвергается перевоплощениям (чаще всего — в деклара-
тивном порядке), но перевоплощения эти видит как бы со стороны какого-
нибудь из вариантов и ощущает себя не как первопричину, а как одного из уча-
стников или даже объектов, подлежащих мировому потоку метаморфоз. Как 
видно, хотя бы по разбиравшемуся уже Движению (см. 3.1), способность к ме-
таморфозам расценивается как созидательное, жизнеспособное начало, а отсут-
ствие метаморфоз — как разрушительное и смертоносное, т. е. в частной поэти-
ческой системе Заболоцкого при помощи метаморфоз и их отсутствия 
моделируются отношения «жизнь — смерть», «творческое — нетворческое». В 
более широком смысле «я» являет собой бесконечную цепь вариантов, ср. в 
Метаморфозах: 

Как мир меняется! И как я сам меняюсь! 
Лишь именем одним я называюсь, — 
На самом деле то, что именуют мной, — 
Не я один. Нас много. Я — живой. 

Причем варианты — «мертвые тела», порождаемые потоком перевоплоще-
ний. Но самое интересное то, что Заболоцкий может сказать «Нас много», вме-
сто «меня много», т. е. сказать, чего не могло бы сказать ни «я» Маяковского, ни 
«я» Цветаевой. А это значит, что раннее авангардное тождество «я» с исходной 
инстанцией метаморфоз здесь вновь расторгнуто и вместо прежнего «еще не я» 
здесь появляется «уже не я», иными словами, здесь начинается конфликт между 
системогенным началом и его порождениями, между инвариантом и варианта-
ми. 

В нарративных жанрах метаморфозы получают фантастический характер и 
реализуют именно конфликт между системой и ее порождениями (ср. Собачье 
сердце или Дьяволиаду Булгакова). 
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Теперь остановимся еще на «стилистике» и «символике» тела. 
В случае «стилистики» целесообразно различать исходящую из ценност-

ной и узуальной шкалы языковых средств и исходящую из ценностной шка-
лы, приписываемой телу (как и любым другим объектам) определенными 
конвенциями. 

Для тела и отдельных его частей имеется в языке целый ряд синонимиче-
ских названий, например «глаза — очи», «губы — уста», «палец — перст», «ла-
донь — длань», «правая рука — десница» и т. п., которые позволяют то огруб-
лять и материализовать тело, то возвышать его и возводить в ранг бесплотного 
естества. В заключительном стихотворении Бессонницы — Бессонница! Друг 
мой!... — наблюдается смена «губ» на «уста» (сначала говорится: «Губами при-
голубь», а затем: «Всей негой уст [.. .] Втяни, Глотни: — Не будь!»). Смена зна-
менательна. С одной стороны, она мотивируется льстивостью уговаривающей 
Бессонницы — слово «уста» звучит тут как своеобразный комплимент, повы-
шенная ласковость. С другой же — тут происходит перевод телесных и чувст-
венных (а этим самым и 'губительных') «губ» в ранг бесплотного, духовного 
(«уста» как 'врата' дыхания-души, слова, т. е. граница меж бытием и небытием; 
ср. «улыбку всезнающих уст» у Ахматовой в 3.2). Не случайно и соблазнитель-
ный напиток Бессонницы тоже не материальный (он состоит из страстей, моря, 
зорь) и тоже духовный («на дне Растопленные жемчуга... где «жемчуга» — 
эквивалент 'душ'). 

Обратимся теперь к стихотворению Ахматовой Рыбак. Оно примечательно 
тем, что построено на традиционной (преобладающей в XIX веке) «стилистике» 
человеческого тела. Упоминаемые в тексте «рыбак» и «продавщица камсы» про-
тивопоставлены друг другу с точки зрения их телесного воплощения. Рыбаку 
приписано сильное, загорелое, несколько огрубленное тело, девочке же — сла-
бое и бледное («Щеки бледны, руки слабы»). Первый тип тела соотнесен с про-
стонародным социумом («рыбак», «запах дегтя»), второй — с городским, более 
благородным («Даже девочка, что ходит В город продавать камсу»). Первый тип 
тела функционировал у предшественников Ахматовой как стилистически низ-
ший, второй — как стилистически высший (загар, например, считался слишком 
плотским и почти вульгарным, а белизна — одухотворяющей и более благород-
ной). Стихотворение Ахматовой использует эту традиционную шкалу, но пер-
вый (неблагородный) тип тела возводит в ранг высокой ценности, а второму 
(благородному) приписывает признаки телесности и чувственности («Все силь-
ней биенье крови В теле, раненном тоской»). В этой переориентации шкалы и 
проявилось шокирующее современников поэтическое новаторство Ахматовой 
(стихотворение написано в 1911 году). 

За обсуждаемым приемом Ахматовой стоит, конечно, более общая тенден-
ция искусства авангарда — тенденция к сближению противоположностей, 
имеющая целью создать качественно новый мир и новую семантику, ср., напри-
мер, стихотворение Мандельштама Сестры — тяжесть и нежность, одинако-
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вы ваши приметы..., ср. также картину раннего (розового) периода Пикассо Де-
вочка на шаре (1905 года): балансирующая хрупкая фигурка девочки на шаре 
(на втором плане) сопоставляется и объединяется в одно целое с созерцающей ее 
массивной, угловатой фигурой мужчины, сидящего на кубе (на первом плане); 
при этом обе фигуры даны в одинаково положительном тонусе (смысловой ана-
лиз картины см. в: Бабин 1977, с. 250-256). 

Искусство не только разрушает предшествующую себе или актуально гос-
подствующую ценностную шкалу, но и устанавливает собственную, противо-
стоящую разрушаемой. Разрушаемая рассматривается как ложная, а устанавли-
ваемая как единственно истинная и единственно правильная. Так понимает себя 
искусство любого периода. Для внешнего же наблюдателя оно всегда односто-
ронне, а его односторонность легче всего вскрывается путем показа, ч е г о 
данное искусство н е д о п у с к а е т , т. е. путем показа его «негативной поэти-
ки». Понять произведение искусства, а точнее, понять и «увидеть» его модели-
рующую систему — это понять, ч т о оно отрицает, ч т о постулирует и ч е г о 
не допускает. Стихотворение Шимборской Женщины Рубенса (Wisława 

Szymborska — Kobiety Rubensä) осуществляет именно такой взгляд на искусство, 
в данном случае на живопись барокко. 

В первых трех строфах стихотворения дается своеобразная реконструкция 
предметного мира картин Рубенса и его семантики: 

Waligórzanki, żeńska fauna, 
jak łoskot beczek nagie. 
Gnieżdżą się w stratowanych łożach, 
śpią z otwartymi do piania ustami. 
Źrenice ich uciekły w głąb 
i penetrują do wnętrza gruczołów, 
z których się drożdże sączą w krew. 

Córy baroku. Tyje ciasto w dzieży, 
parują łaźnie, rumienią się wina, 
cwałują niebem prosięta obłoków, 
rżą trąby na fizyczny alarm. 

0 rozdynione, o nadmierne 
1 podwojone odrzuceniem szaty, 
i potrojone gwałtownością pozy 
tłuste dania miłosne! 

На первое место выдвигается тут барочное предпочтение максимального 
увеличения и закругленности человеческого тела, тела, как бы искусственно 
вздутого, а в своей плотскости — рыхлого. Данное предпочтение истолковыва-
ется Шимборовской как гипертрофия физиологических (эротических) функций: 
«поросята облаков»; «ржут, трубя, физическую тревогу»; «жирные любовные 
блюда»63. 
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Следующие же строфы обнажают семиотику данной живописи — показы-
вают мир отрицаемый и недопускаемый: 

Ich chude siostry wstały wcześniej, 
zanim rozwidniło się na obrazie. 
I nikt nie widział, jak gęsiego szły 
po nie zamalowanej stronie płótna. 

Wygnanki stylu. Żebra przeliczone, 
ptasia natura stóp i dłoni. 
Na sterczących łopatkach próbują ulecieć. 

Trzynasty wiek dałby im złote tło. 
Dwudziesty — dałby ekran srebrny. 
Ten siedemnasty nic dla płaskich nie ma. 

Albowiem nawet niebo jest wypukłe, 
wypukli aniołowie i wypukły bóg -
Febus wąsaty, który na spoconym 
rumaku wjeżdża do alkowy wrzącej. 

Последняя строфа истолковывает выпуклость как универсальную, всеобъ-
емлющую и всеобязывающую категорию барокко — выпуклостью, а этим са-
мым и телесностью, наделяются здесь даже сущности заведомо бесплотные 
(«ангелы» и «бог»). Само собой разумеется, что это уже не сущности сакрально-
го христианского характера, а барочные варианты античных (языческих) «аму-
ров» с Фебом. Еще любопытнее то, что и античный Феб здесь не тождественен 
самому себе — вместо полагающейся атлетической фигуры здесь и ему припи-
сана «выпуклость». Иначе понимается тут также и небо — оно уже не мистиче-
ская сфера, а материальная («даже небо здесь выпукло») и заземленная (Феб 
«въезжает в кишащий альков»). Барочная концепция тела противостоит здесь, 
таким образом, всем другим возможным его трактовкам: атлетическому антич-
ному («выпуклый бог — Феб усатый»), аскетическому средневековому («Три-
надцатый век создал бы им фон золотой»), спортивному современному («Два-
дцатый — создал бы им серебристый экран»), сакральной бестелесности 
(«выпуклые ангелы»). 

Стиль человеческого тела — всегда носитель определенной идеологии, а 
точнее, человеческая фигура, форма телосложения, культивированный внешний 
вид порождены определенными мировоззренческими (моделирующими) систе-
мами и им подчинены. Воспользуемся еще одним примером из Шимборской — 
стихотворением Византийская мозаика {Mozaika bizantyjska): 

— Małżonko Teotropio. 
— Małżonku Teodendronie. 
— O jakżeś piękna, wąskolica moja. 
— O jakżeś urodziwy, sinousty mój. 
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— Wdzięcznieś znikoma 
pod szatąjak dzwon, 
którą zdejmować 
hałas na całe cesarstwo. 

— Wybornieś umartwiony, 
mężu mój i panie, 
wzajemny cieniu cienia mego. 

— Upodobałem sobie 
w dłoniach pani mej, 
jako w suchych palemkach 
do opończy wpiętych. 

— Aliści wznieść bym je chciała do nieba 
i błagać dla syneczka naszego litości, 
iz nie jest jako my, Teodendronie. 

— Wszelki duch, Teotropio. 
Jakiż by miał być 
spłodzon w godziwym 
dostojeństwie naszym? 
— Wyznamć, a ty posłuchaj. 
Grzeszniczka zrodziłam. 
Naguśki jak prosiątko. 
a tłusty a żwawy, 
cały w fałdkach, przegubkach 
przytoczył się nam. 

— Pyzaty-li? 
— Pyzaty. 
— Żarłoczny-li? 
— Żarłoczny. 
— Krew-li z mlekiem? 
— Tyś rzekł. 

— Co na to archimandryta, 
mąź przenikliwej gnozy? 
Co na to eremitki, 
szkielecice święte? 
Jakoż im diablęcego 
rozwinąć z jedwabi? 

— Wszelako w bożej mocy 
cud metamorfozy, 
Widząc tedy szpetotę 
dziecięcia onego, 
nie zakrzykniesz, 
a licha za wcześnie nie zbudzisz? 

— Bliźniętamiśmy w zgrozie. 
Prowadź, Teotropio. 
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Конфликт (тревога родителей) в данном тексте построен на оппозиции «ас-
кетическое тело родителей — полное тело их новорожденного», т. е. «требуемое 
тело и культивированное состояние тела — стихийное, нежелательное состояние 
тела». Полнота, живость, резвость, обжорство младенца устрашают родителей, 
поскольку они истолковываются ими как признак дьявольского вмешательства, 
а сам ребенок определяется как «грешничек» и «урод» (хотя из диалога ясно 
следует, что новорожденный — образец здоровья и что это должно радовать ро-
дителей). 

Дело в том, что родители стоят на позициях раннехристианских (византий-
ских) представлений о человеческом теле. Тело второстепенно по отношению к 
душе и подлежит сознательному истощению. Ценно и красиво именно тело ис-
тощенное, поскольку являет собой в этом случае признак усердного служения 
Богу (ср. этимологию имен «супругов» в Мозаике). Этот не телесный, а религи-
озный тип красоты очень тонко создан Шимборовской в диалоге обоих супру-
гов, в их комплиментах и приветствиях: «узколицая» и «синеустый», «Ты изящ-
но ничтожна // под ризой, как колокол» и «Ты превосходно истощен [.. .] тень 
тени моей», в определении эремиток «святыми скелетицами» и т. п. Попутно 
напомним еще две вещи. Уподобление ризы супруги огромному колоколу отсы-
лает к византийскому покрою платья, но это деталь, так сказать, второстепенная, 
более существенно то, что она явственно связывается с церковным колокольным 
звоном, с одной стороны, а с другой — отражает (овнешняет) духовные досто-
инства носителя (это не барочное укрупнение тела, а средневековое одухотворе-
ние персонажа — см. 4.5). Испуг по поводу «резвости» ребенка отсылает к сред-
невековому противопоставлению «тихость — богослужебное поведение <-» 
живость = суетное = дьяволу угодное поведение»; отсюда и неторопливость все-
го диалога, выраженная длительными паузами (графически — большими интер-
валами между репликами) и замедленным исподвольным переходом к волную-
щему мать вопросу. 

Человеческое тело неоднородно как в ценностном смысле, так и в смысле 
его семантики. Разные культуры и одна и та же культура, но на разных этапах 
своего развития по-разному членят и по-разному истолковывают значение вы-
членяемых частей. 

Ценностная неоднородность может проявляться, например, в противопо-
ставлении верхней части тела нижней, открытой и закрытой, его правой и левой 
стороны, передней и задней; ценностно неоднородны и внутренние органы — 
сердце более благородно, чем, скажем, кишечник. Аналогично рассматриваются 
и физиологические функции и акты, составляющие многоступенчатую шкалу от 
возвышенных и возвышающих (например, ритуальный громкий плач в присут-
ствии других) до низменных и оскорбительных (например, мочиться при других 
с целью унизить). 

Все эти возможности с той или иной интенсивностью постоянно использу-
ются искусством, но всякий раз с иной семиотической нагрузкой, с иной моде-
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лирующей функцией. Вот что, например, говорит Бахтин (1975, с. 342), анали-
зируя художественную систему Рабле (его романа Гаргсштюа и Пантагрюэль): 

Ряд половых непристойностей, как и все выше разобранные ряды, разрушает установленную 
иерархию ценностей путем создания новых соседств слов, вещей и явлений. Он перестраивает 
картину мира, материализует и уплотняет ее. В корне перестраивается и традиционный образ че-
ловека в литературе, причем перестраивается за счет неофициальных и внесловесных сфер его 
жизни. Человек о в н е ш н я е т с я и о с в е щ а е т с я с л о в о м в е с ь и с п л о ш ь , во всех 
своих жизненных проявлениях. Но при этом человек вовсе не дегероизируется и не принижается, 
отнюдь не становится человеком «низкого быта». Скорее можно говорить о героизации у Рабле 
всех функций телесной жизни — еды, питья, испражнений, половой сферы. Уже самая гиперболи-
зация всех этих актов содействует их героизации: она лишает их обыденности, бытового и натура-
листического колорита. [...] Ряд половых непристойностей имеет и свой положительный полюс. 
Грубый разврат средневекового человека — обратная сторона аскетического идеала, принижавше-
го половую сферу (см. еще: Бахтин 1965). 

Несмотря на свою иную задачу и на свою соотнесенность с господствую-
щей официальной моделирующей системой, раблезианские ряды базируются на 
древнейших народных представлениях жизни человеческого тела как аналога 
жизни и функции космоса и космических сил. Весьма отчетливую, хотя и фраг-
ментарную, картину о соотнесенности между анатомией и физиологией челове-
ка и жизнью космоса у славян можно составить хотя бы по многочисленным за-
мечаниям и примерам в труде Афанасьева (1865; 1868; 1869). 

После длительного, со времен классицизма, вытеснения всей этой сферы из 
официальной культуры, она переживает свое возрождение в наше время, начи-
ная с авангарда. В принципе, с той же целью перестройки миропонимания и по-
нимания человека, но с иными уже значениями. См. хотя бы творчество Гомбро-
вича, Ружевича (особенно Белый брак), Олеши (прежде всего его Зависть), 
Пазолини (хотя бы фильм Сало, или 120 дней Содома), большинство фильмов 
Феллини (в частности, Казанова и Город женщин), в пластических искусствах 
работы Топора или Сидура и т. д. И опять наиболее эксплицитен в этом отноше-
нии фильм Поляньского Le locataire (см. 4.2 и 4.5). Вместе с переустройкой лич-
ности здесь перестраивается и его тело, правда, метафорически — на уровне 
костюма и макияжа, а в финале — забинтованное™ и превращения в гипсовую 
куклу. Индивидуализирующее тело, самоспособность к жизни Трельковскому не 
полагается. Если те или иные предшествующие системы выталкивали тело за 
свои пределы, если там, за этими пределами, тело все-таки являло собой некий 
феномен и при других обстоятельствах могло героизированное возвращаться в 
санкционированную культуру, то теперь система не выталкивает, а поглощает и 
его и перестраивает на требуемый манер, превращает в бездушный автомат. В 
результате человек не только лишается личности, но и обособленного внешнего 
вида и права на собственное, как-никак индивидуализирующее тело. Внешне 
напоминающие раблезианское разъятие тела и раблезианскую гиперболизацию 
тела, современные нам разъятия и вскрытые телесные полости в пластических 
искусствах говорят совершенно иное. Они не только сделаны из утильсырья, из 
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промышленных отбросов, но я в л я ю т с я этим утильсырьем, этими отброса-
ми. Внешне напоминая барочные автоматы, современные скульптуры демонст-
ративно не-автоматы. В эпоху роботов и «мыслящих машин» вполне легко мож-
но было бы заполнить выставочные залы гораздо более совершенными, чем 
барочные автоматы, механическими существами. Тем. временем утильсырьевые 
создания не только неподвижны, но и вообще не предполагают никаких взаимо-
связанных двигательных устройств. Вот это отсутствие структурности и даже 
элементарной механической заводимости и оставляет утильсырье утильсырьем, 
сломанными ненужными вещами-отбросами. Но они не лишены художествен-
ной задачи, не лишены моделирующей функции: они своей композицией напо-
минают человеческие фигуры и человеческие внутренности. Вскрытые полости 
поддерживают представление о внутреннем как о душе или личности. Наглухо 
забинтованные и загипсованные подобия человеческих фигур, как и фигуры, не 
отличимые от посетителей и расставленные по залу, поддерживают представле-
ние о физической отдаленности и самостоятельности человеческого тела. Но 
утильсырьевость одних и глухость и полная обездвиженность других говорят 
как об отсутствии личности, так и об отсутствии какого-либо, пусть даже меха-
нического, начала жизни-'движения' Барочные автоматы расширяли представ-
ление о жизни, оживляли заведомо мертвое, перераспределяли границы между 
живым и мертвым, динамизировали нединамичное. Современный отказ от авто-
матов носит иной характер — показывает омертвение и обездвиженность как 
живого, заведомо динамичного (сохранение некоего человекоподобия компози-
ций из утильсырья), так и механического (незаводимость этих же композиций, 
их несистемность). Барочный автомат и современный робот оказываются живее 
современного человека. Этот человек никуда не вытолкнут, не пребывает в сфе-
ре антикультуры. Он всецело поглощен системой, которая сама есть антикуль-
тура. 

Часто можно услышать, что современное искусство дегуманизирует чело-
века. Но это не так. Оно лишь моделирует нашу современность и эксплицирует 
ее закономерности, выводит наружу незаметное и незамечаемое, в том числе и 
глубокую дегуманизацию, присущую нашей современности, дегуманизацию, 
которую без искусства мы бы не скоро познали и осознали. Цель искусства — 
самоосознание обществом сущности санкционированной им культуры, и в этом 
проявляется его наивысший гуманизм. 

Человеческая фигура, тело, поза, жест — все это в произведении искусства 
не навязано, а с о з д а н о . Поэтому человеческая фигура в искусстве скорее 
сложный т е к с т , состоявший из многих знаков, чем единичный знак. Единст-
во создаваемого образа человека возникает по другой причине — благодаря вы-
бору значимых элементов из одной и той же системы и одного и того же ранга. 

Так, например, фигуры трех ангелов в Троице Рублева строятся в рамках 
одной и той же строго упорядоченной системы символов и выражают глубокую 
богословскую идею: 
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Расположение ангелов (слева направо от зрителя) соответствует перечислению Лиц Божест-
ва в Символе веры: левый ангел символизирует Бога Отца, средний — Бога Сына, правый — Бога 
Духа Святого. 

Идея единства природы и равенства Лиц Святой Троицы выражена «монотонней» (единооб-
разием в ликах), одинаковостью возраста, отсутствием доминирующего положения у которого-
нибудь из ангелов, одинаковостью нимбов, наконец, синим (напоминающим небо и символизи-
рующим духовность природы) цветом, присутствующим в одеждах bcćx трех ангелов. 

Идея ипостасного различия, проявляющегося в характере участия Божественных Лиц в ико-
номии спасения, передана, главным образом, различием в цвете одежд и отчасти различием жес-
тов (Воронов 1975, с. 90). 

На значимость анатомических деталей и их различий в Троице обратил 
внимание Салтыков, исходя из ареопагитик. Вот некоторые из этих сопоставле-
ний и толкований: 

Изображение глаз, означающее, по псевдо-Дионисию, «созерцание Божественного света... 
и... приятие Божественного озарения». Взоры среднего и правого ангелов направлены у обоих на 
левого. В этой связи отмечается, что одежды левого ангела светлее, чем двух других; 

Изображение уха (слух): принятие «Божественного вдохновения». У всех трех фигур откры-
то ухо, причем у Среднего и правого больше, чем у левого. Наклон головы, выражающий внима-
ние, у левого ангела слабее выражен, чем у двух других; 

Изображения плеч и рук: «плечи, локти и руки означают силу производить, действовать и 
совершать». Символическое описание шеи у псевдо-Ареопагита отсутствует. Соответственно в 
«Троице» Рублева линия шеи у всех ангелов незаметно переходит в плечи и руки, что придает 
изображению тонкую изысканность. Ритм волнистых силуэтных линий становится выражением 
деятельности, возрастает значение контура; 

Изображение кистей рук, т. е. осязание: способность «... различать полезное и вредное», по-
знание «сокровенного». Эти функции дают объяснение трактовке кистей рук у всех трех ангелов и 
ритма их расположения; 

Изображение ног, которые означают «движение, быстроту и скорость к Божественному». 
Поскольку у Ареопагита говорится об образах ангелов, то в «Троице» Рублева мы должны делать 
поправку на изображение Божества и, следовательно, внутри-божественного движения. Раскрыва-
ется смысл ритма ног в связи с круговой композицией; 

Грудь и хребет, т. е. корпус фигуры, означают «неутомимую» силу и то, что эту силу содер-
жит. Отсюда вытянутость фигур, их стройность (Салтыков 1974, с. 148-149). 

В цикле Март, написанном Цветаевой в ответ на занятие немцами Чехии, 
есть стихотворение О слезы на глазах..., в котором говорится: 

О черная гора, 
Затмившая — весь свет! 
Пора — пора — пора 
Творцу вернуть билет. 
[ - ] 

Не надо мне ни дыр 
Ушных, ни вещих глаз. 
На твой безумный мир 
Ответ один — отказ. 

Несогласие на мир Творца, отказ от бытия в его мире выражен в финале 
текста отказом «Я» от «дыр Ушньгх» и «вещих глаз». Понять принципиальность 
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этого отказа, его богоборческий характер можно, лишь зная христианскую сим-
волику слуха и зрения и роль этих органов восприятия в поэтической системе 
Цветаевой (детальный разбор этого стихотворения см. в: Лотман 1970b, с. 210 -
219; Зубова 1989, с. 232-240). 

Слух и зрение — важнейшие органы восприятия внешнего мира, важней-
шие каналы захватывания мира вовнутрь. Они именно (наряду с «губами и ру-
ками») составляют суть Цветаевского «поэта». Кроме того, слух и ухо — путь 
связи цветаевского «Я» с Логосом. Это тот путь, который в иконописной тради-
ции, в иконах Благовещения, изображается как путь воплощения Логоса-Христа. 
У Цветаевой он понимается и соответственно с этой традицией, и как обратный 
путь 'логоса' к Логосу: через «ухо» «Я» развоплощается и устремляется к Лого-
су-Богу (ср. в Поэме Воздуха: «Старая потеря Тела через ухо. Ухом — чистым 
духом Быть. Оставьте буквы — Веку. Чистым слухом Или чистым звуком Дви-
жемся?»; анализ поэмы см. в: Гаспаров 1982). В таком контексте понятно, что 
отказ от «дыр Ушных» и «глаз» — это отказ от своей сущности, отказ суще-
ствовать. 

Не менее принципиален и отказ от Творца. Не уши, а «дыры Ушные» под-
разумевают более глубокое проникновение вовнутрь, к сакральному внутренне-
му слуху, который в свою очередь синонимичен внутреннему оку — отсюда у 
Цветаевой отказ не просто от «глаз», а от «вещих глаз», т. е. от органа воспри-
ятия Божественного, сокровенного, а по псевдо-Дионисию — «созерцания Бо-
жественного света» (см. выше). 

Частично этот смысл ока нам уже знаком по толкованию ареопагитиков, но 
у него есть и еще одно, более частное решение, которое функционирует при об-
ряде крещения. Согласно православному богословию, в таинстве крещения да-
руется человеку благодать оправдания. 

Благодаря двойному обращению (к совести и к Богу) у человека отверзаются духовные очи к 
уразумению Христовой Истины и правды о нашем спасении и к вере в них. О значении этой веры 
Сам Спаситель так говорит апостолу Павлу при его обращении: «Я посылаю тебя (к язычникам) 
открыть глаза им, чтобы они обратились от тьмы к свету и от власти сатаны к Богу и верою в Ме-
ня получили прощение грехов и жребий с освящением», т. е. получили оправдание и освящение. 

Как видим, открытие духовного зрения, появление веры и прощение грехов Господом долж-
ны стать необходимыми условиями для новой нравственной жизни (Ветелев 1975, с. 72). 

Мир стихотворения таков, что в нем нет с в е т а , он весь погружен во 
тьме, также и в христианском смысле, т. е. в б е з н р а в с т в е н н о с т и (все 
промежуточные строфы дают как раз варианты безумной безнравственности). 
Слова «твой безумный мир» должны теперь читаться как осуждение Творца за 
его безнравственность (мир и его Творец оказываются «темнотой»). 

Попутно напомним, что к этой же христианской символике слуха и зрения 
отсылает и Булгаков в Мастере и Маргарите — в эпизодах, когда обрывается 
контакт Пилата с внешним миром и миром вечности. Но там речь о потерявшем 
возможность прозрения и спасения, тогда как у Цветаевой — отказ существо-
вать и в мире «сем» и в мире «том». 
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Не менее значима в культуре и искусстве посмертная судьба человеческого 
тела. Разбирая перевод Песни о нибелуигах, Гуревич делает следующее замечание: 

Между германской героической поэзией и проникнутой церковным духом литературой, по-
мимо всего прочего, имеется и такое различие. Христианство акцентировало тленность всего зем-
ного, тленность в буквальном смысле слова: труп гниет в могиле. Этого образа была лишена ста-
рогерманская поэзия. Убитый становится добычей не могильных червей, а волков и воронов, 
хозяйничающих на недавнем поле битвы; уничтожить врага — значит дать пищу хищникам, — 
таков устойчивый поэтический оборот. Песнь о нибелуигах уже далеко ушла от героической песни, 
и тем не менее в ней нет мотива тления; убитый мертв — и только. Поэтому слова перевода о том, 
что задетые мечом Ортвина Мецкого «тлеют в сырой земле», кажутся мне принесением в поэтику 
эпоса чуждой идеи и фразеологии (Гуревич 1976, с. 292). 

Чрезвычайно показательна в этом отношении цветаевская оппозиция «быть 
погребенным — быть сожженным». Тело, по цветаевской концепции, дано чело-
веку, в том числе и «Я», для того, чтобы его исчерпать как источник энергии для 
усиления и возвышения духа. Цветаевское «Я» не просто избавляется от тела, а 
изживает его, истончает в невероятном внутреннем усилии-движении к духов-
ному раскрепощению-воскресению. Захоронение в земле обрекает тело на 
инертное, пассивное разложение, на отсутствие движения. Сожжение же пони-
мается как внутреннее сгорание и трансформация в чистый энергетический по-
ток. Такое понимание движения бросает, в частности, дополнительный яркий 
свет на «возврат б и л е т а » Творцу в О слезы на глазах...: этот «билет» — не 
только реминисценция из Достоевского, но и отказ от наиболее фундаменталь-
ной цветаевской категории 'движения', обречение себя на 'обездвиженность' 
('билет' вводит коннотации 'пропуск', 'погребальная грамота', 'путевой доку-
мент' и т. п.). 

В культурах, сформировавшихся под влиянием христианства, тление пред-
полагает оппозицию нетленной души. Отсутствие такой оппозиции, хотя бы в 
виде умолчания второго ее члена, вводится с целью создать картину трагично-
сти и отвратительности человеческого бытия (ср. Четыре дня Гаршина). Отсут-
ствие же посмертной судьбы тела или души воспринимается нами нейтрально. 
Но это результат определенной конвенции. 

Сопоставляя особенности «вторичных» и «первичных» моделирующих сис-
тем, Дёринг-Смирнова и Смирнов (1982, с. 19-20) пишут: 

Классифицируя действительность с помощью таких оппозиций, как жизнь/смерть, явь/сон, 
настоящее/прошлое (будущее), факт/вымысел, норма/безумие, сообщение/код... «вторичные сти-
ли» делают познавательно актуальным то, что может лишь мыслиться, т. е. маркируют вторые 
члены этих противопоставлений: жизнь — это не-смерть, явь = не-сон, настоящее = не-прошлое 
(не-будущее), факт = не-вымысел, норма = не-безумие, сообщение = не-код. Под таким углом зре-
ния определить, что такое жизнь, явь и пр., можно лишь негативно, благодаря вычеркиванию от-
меченного признака, который присутствует у понятий смерти, сна и других звеньев этой же смы-
словой цепи. Чтобы постигнуть непосредственно предстающую перед ним реальность, герой 
«вторичных стилей» обязан очутиться на краю гибели, погрузиться в дремоту («...жаль, что мы не 
изучаем законов того особого мира, в который мы переходим во время сна... — писал 
В. Ф. Одоевский), вернуться в прошлое или заглянуть в будущее (ср. регулярные для романтиче-
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ского повествования рассказы действующих лиц о судьбе их рода), предаться мечтам, пережить 
сумасшествие (хотя бы и мнимое, как у Чацкого), отыскать код попавшего в руки сообщения. 

Реализм, наоборот, маркирует первые члены перечисленных оппозиций. Смерть квалифици-
руется им как отсутствие жизни. Несмотря на всю тривиальность этого суждения, она влечет за 
собой ряд выводов, важных для трактовки реалистического мировоззрения, согласно которому 
умереть — значит обессмыслить свое существование, утратить свою функцию в социальном ме-
ханизме. Таким образом, реалистический герой способен раскрыть загадку смерти, попросту пере-
став следовать обычному жизненному распорядку (Смерть Ивана Ильича). Для рассекречивания 
этой загадки не нужно переходить в инобытие. Реалистическая временная смерть есть всего лишь 
болезнь. Неподтвержденность смерти — это только легенда, поддерживаемая невежественными 
людьми (Несмертельный Голован Лескова); смерть вторгается в бытие не в виде оживающих по-
койников, предков-помощников, жертв-мстителей или «мертвых душ», но в виде мертвого тела 
(один из популярных мотивов в очерках 1850-60-х гг., например у Салтыкова-Щедрина и Слепцо-
ва) или «живого трупа» (ср. симуляцию смерти в Что делатьі). Гибель героя являет собой абсо-
лютный исход реалистического повествования (ср., с противоположной стороны, концовку Шине-
ли). Если же речь заходит о царстве мертвых, то оно рисуется как мир еще живых {Бобок, 
философия Н. Ф. Федорова; ср. в противовес этому изображение мира живых как царства уже 
мертвых во «вторичных стилях», например в Плясках смерти Блока). Приобщение к смерти вы-
ступает как убийство себя в другом (Раскольников), а не как убийство другого в себе. 

Аналогично: сон в реалистическом освещении — та же явь, лишенная признака актуальной 
действительности, интерпретируемая (посредством повседневных впечатлений и социальной 
практики), а не интерпретирующая система; сновидение связывает героя с тем, что он пережил (но 
не с тем, что ему предстоит испытать по ходу развертывания текста как в романтизме), либо де-
монстрирует, каким должен стать мир в затекстовом времени (утопические прозрения). И в этом 
последнем случае не из сна выводится некоторое значение о бодрствующем сознании, но сон сле-
дует за верой человека в его будущее. 

Посмертная судьба тела героя в дореалистической литературе отождествля-
ется с деяниями души героя. Как правило, эти сюжеты строятся на представле-
ниях о тяжких грешниках, тела которых или не подлежат захоронению, или их 
не принимает сама земля (ср. предание о Разине, приводимое в 4.2). В реалисти-
ческой и постреалистической литературе обращение к посмертной судьбе тела 
усложняется: с одной стороны, оно отсылает к народно-мифологическим 
коннотациям, а с другой — проецируется на «норму» реалистов и, продолжая 
сюжет, уравнивает «еще живого» с «уже умершим», т. е. вообще редуцирует 
героя до бездушно телесной оболочки. Так, в частности, как пример 
оскорбительных скитаний непогребенного тела построен рассказ Бунина 
Господин из Сан-Франциско. Указанная двойная перспектива здесь более чем 
очевидна. Оказывается, с одной стороны, что Господин из Сан-Франциско 
всегда был только телом, физической вещью, и в том же виде возвращается об-
ратно, не совершив никакого путешествия. С другой — он причастен к 
античеловеческому, бесовскому миру (его тело не подлежит погребению, оно 
помещается в утробе парохода «Атлантида», смоделированной Буниным по 
образцу преисподней), но знаменательно, что здесь нет и речи ни о страданиях 
его души, ни об ужасающих вставаниях трупа. 

Согласно христианскому мировоззрению, земное пребывание человека — 
лишь эпизод, преддверие к вечности. С физической смертью человека его бытие 
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не прерывается, а лишь меняет свой статус. В житиях святых, например, смерть 
не завершает ни их пути, ни сюжета повествования, а наоборот, часто его начи-
нает: и в литературных, и в иконописных житиях после эпизода смерти продол-
жаются деяния святого, получая форму совершаемых им чудес (земным обна-
ружением его святости). Более того, в житиях смерть святого толкуется как 
«второе» и «истинное» его рождение в вечность, воссоединение с Богом. На 
этой же традиции зиждется Ангел Лермонтова или цветаевское «родиться 
пасть», а «умереть = (воз)родиться». На этой же традиции строится в Братьях 
Карамазовых история смерти старца Зосимы. 

Отпевание усопшего старца нарушается двояко: поведением собравшихся и 
«поведением» тела Зосимы. Вместо ожидаемого благовония, которое свидетель-
ствовало бы о святости Зосимы, от покойника исходит тлетворный дух, распро-
страняется зловоние: «вместо того, чтобы немедленно начать производить исце-
ления», тело старца «подверглось, напротив того, раннему тлению», т. е. начало 
производить разрушения: нарушается как сам обряд, так и вера собравшихся. 

На сюжетном уровне данный эпизод решительным образом влияет на судь-
бу Алеши. С семантической же стороны он устанавливает (а точнее, подготав-
ливает) некоторую эквивалентность между Алешей и Иваном, а также между 
Зосимой и Иваном. 

Возможность первого сближения подсказывается тем, что в результате то-
го, что «старик провонял», Алеша припоминает и повторяет слова Ивана («Я 
против Бога моего не бунтуюсь, я только "мира его не принимаю"»), в нем заро-
ждается тень сомнения, т. е. тень логического. 

Возможность сближения Зосимы и Ивана более опосредствована. Распро-
страняющийся тлен весьма закономерен и предусмотрен христианской мыслью, 
но дело в том, что этот тлен постоянно называется в данном случае «вонью» и 
откровенно ассоциируется с «чертом» (см. главы Тлетворный дух и Такая ми-
нутка). Навязчивое упоминание «вони» и «черта» отсылает к Смердякову, по-
скольку, с одной стороны, вонь вписана и в эту фамилию (вульгаризм «смер-
деть»), а с другой — Смердяков и есть инобытие черта (см. 4.2). Более того, 
аналог Смердякова присутствует в житии Зосимы. Это таинственный посети-
тель, который совершил убийство по той же схеме, что и Смердяков. Смердяков 
направил подозрения на Дмитрия, а таинственный посетитель «с а д с к и м и 
преступнейшим р а с ч е т о м устроил так, чтобы подумали на слуг» (разрядка 
моя. — Е. Ф.). При этом в обоих случаях удачно: суд приговорил Дмитрия и 
крепостного слугу Петра (попутно отметим родство этих двух имен, их связь с 
'землей' и 'камнем'). От Смердякова переход к Ивану уже прост. Труднее дока-
зать, что таинственный посетитель — двойник старца Зосимы. На некоторое их 
родство указывает глубокий поклон Зосимы Дмитрию (аналогу Петра) и обра-
щенные ко всем собравшимся слова «Простите! Простите все!» (глава Зачем 
живет такой человекі), поклон, который старец объяснил позднее так: 
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Я вчера великому будущему страданию его поклонился. [...] Показалось мне вчера нечто 
страшное [...] словно всю судьбу его выразил вчера его взгляд. Был такой у него один взгляд [ ] 
так что ужаснулся я в сердце моем мгновенно тому, что уготовляет этот человек для себя. Раз или 
два в жизни видел я у некоторых такое же выражение лица [...] как бы изображавшее всю судьбу 
тех людей, и судьбы их, увы, сбылись. 

В житии Зосимы есть и еще одна чрезвычайно показательная деталь: он жи-
вет за своего, умершего семнадцати лет, старшего брата, а Алеша приходит как 
будто на смену Зосимы: «Алексей казался мне до того схожим с тем духовно, 
что много раз считал я его как бы прямо за того юношу, брата моего, пришедше-
го ко мне на конце пути моего таинственного, для некоего воспоминания и про-
никновения, так что даже удивлялся себе самому и такой странной мечте моей». 

В романе, таким образом, даны две параллельные и прямо противополож-
ные серии двойников: Смердяков живет за сына Григория, убивает за Дмитрия и 
Ивана, а затем сменяется самим чертом и Иваном. На сюжетном уровне свя-
зующим звеном между этими двумя сериями является Алеша, а на семантиче-
ском уровне — тлетворный дух, распространившийся от тела усопшего старца 
Зосимы. Окончательный смысл этого факта, однако, не раскрывается в романе. 
По всей вероятности потому, что роман не закончен, что Достоевский предпола-
гал его продолжение. 

4.7. ДЕФЕКТЫ. НЕДУГИ 

Неотъемлемые от человеческого быта здоровье и болезнь, со всякими их 
разновидностями, вошли в литературу сравнительно недавно, в основном в сис-
теме реализма, как результат сближения внелитературного времени с временем 
внутритекстовым, литературного образа человека с образом внелитературного 
современника (некоторые замечания по этому поводу см. в: Лихачев 1968; Дё-
ринг-Смирнова и Смирнов 1982, с. 43-45). Тем не менее литературные герои не 
всегда страдают от недугов, не всегда ущербны, как и не всегда бывают здоровы 
— можно указать ряд реалистических же произведений, в которых вопрос здо-
ровья персонажей и вовсе не затрагивается. Все это значит, что болезнь или здо-
ровье персонажа носят значимый характер, что, хотя они и мотивированы на 
сюжетном уровне и хотя убедительность этих мотивировок не вызывает у чита-
теля сомнений, тем не менее они введены (или упоминаются) не ради самих се-
бя, а ради той или иной их семиотической или семантической функции. 

Возьмем наиболее элементарный пример — семью Капернаумовых, у кото-
рых квартирует Соня. 

Само это семейство в Преступлении и наказании эпизодично — оно упоми-
нается всего три раза, но отнюдь не эпизодична Соня и не эпизодична ее комна-
та: и Соня и эта комната сыграли в судьбе Раскольникова решающую роль. Во-
прос напрашивается сам собой: чем же примечательно именно это (или: именно 
такое) семейство? 
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В первый раз читатель узнает о Капернаумовых из рассказа Мармеладова 
Раскольникову: 

Живет же на квартире у портного Капернаумова, квартиру у них снимает, а Капернаумов 
хром и косноязычен, и все многочисленнейшее семейство его тоже косноязычное. И жена его тоже 
косноязычная... В одной комнате помещаются, а Соня имеет свою особую, с перегородкой... Гм, 
да... Люди беднейшие и косноязычные... да... 

Во второй — из объяснений Сони Раскольникову во время первого посеще-
ния Раскольниковым: 

— Я бы в вашей комнате по ночам боялся, — угрюмо заметил он. 
— Хозяева очень хорошие, очень ласковые, — отвечала Соня [...] 
— Это косноязычные-то? 
— Да-с... Он заикается и хром тоже. И жена тоже... Не то что заикается, а как будто не все 

выговаривает. Она добрая, очень. А он бывший дворовый человек. А детей семь человек... и толь-
ко старший один заикается, а другие просто больные... а не заикаются. 

В третий — со слов повествователя, в сцене смерти матери Сони: 

Сошлись и от Капернаумовых: сам он, хромой и кривой, странного вида человек с щетини-
стыми, торчком стоящими волосами и бакенбардами; жена его, имевшая какой-то раз навсегда 
испуганный вид, и несколько детей их, с одеревенелыми от постоянного удивления лицами и с 
раскрытыми ртами. 

Дефективность всего семейства — в первую очередь знак социальной заби-
тости и крайней безответности («хромой и кривой»; «испуганный вид»; «заика-
ются»; «больные»; «беднейшие»; «очень хорошие, очень ласковые»; «Она доб-
рая, очень»). Смысл безответности и беззащитности усиливается, кроме того, 
упоминанием профессии Капернаумова («бывший дворовый»; «портной») и по-
ложительными отзывами Сони. С другой стороны, это как бы и знак их собст-
венной виновности, не обязательно ими самими осознанной. Данный смысл воз-
никает за счет значимости их фамилии, отсылающей к «капернаумам», т. е. к 
бытующему в XIX веке названию питейных заведений и трактиров64 В этом от-
ношении с фамилией согласуется и профессия — ср. в пословицах: «Портной 
что курица: что ступит, то клюкнет», т. е. напьется; «Портной вор, сапожник бу-
ян, кузнец пьяница»; «Портной на грош украдет, а на рубль изъяну сделает»; 
«Нет воров супротив портных мастеров (они пьют-едят готовое, носят краде-
ное)»; «Портной без портов, сапожник без сапогов»; «Что портной на ножницах 
унес, то Бог дал» и др. (см. статью ПОРТНОЙ в: Даль, III, с. 323). 

Этим смысл Капернаумовых, однако, не исчерпывается. В процитирован-
ных упоминаниях есть одна настораживающая черта: «косноязычие» постепен-
но уступает место «заиканию» и «испуганности» и «удивлению», тогда как всю-
ду сохраняется указание на «хромоту» Капернаумова. И еще одна особенность: 
между «косноязычием» и «удивлением» дается связующее звено в виде оговор-
ки Сони «не то что заикается, а как будто н е в с е в ы г о в а р и в а е т», ого-
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ворки, которая создает своеобразный оттенок загадочности, если не скрываемой 
какой-то тайны. 

Путь к расшифровке этих особенностей текста и образа Капернаумовых 
указал Альтман (1971, с. 211): 

[.. .] все три описания семьи Капернаумовых явно даны в каноне житийно-евангельских повество-
ваний. Это над такими людьми, как Капернаумовы, пророк из Назарета являл чудеса исцеления. 
Напомним еще, что на квартире у Капернаумовых происходят у Сони Мармеладовой с Лизаветой 
Ивановной чтения Евангелия, о которых Раскольников говорит: «какие-то таинственные сходки с 
Лизаветой, и обе — юродивые». 

Капернаумовы, живущие тут же за стенкой, не могли, конечно, не знать об этих таинствен-
ных сходках, и нас бы нисколько не удивило, хотя Достоевский об этом ничего не говорит, если 
бы при этих евангельских чтениях присутствовал и Капернаумов. И еще. В Евангелии о Капер-
наумове сказано: «И ты, Капернаум, до неба вознесшийся, до ада низвергнешься, ибо если бы в 
Содоме явлены были силы, явленные в тебе, то он оставался бы до сего дня». А с другой стороны, 
о Капернауме сказано, что там «народ, сидящий во тьме, увидел свет великий». Не от подобных 
ли, как о Капернауме, жутких и противоречивых евангельских пророчеств и Капернаумов если от 
испуга не онемел, то стал косноязычным? 

Постоянство «хромоты» во всех трех случаях и усиление ее замечанием о 
«кривоте» и о «щетинистых волосах» и «бакенбардах» наводят на мысль о биб-
лейской хромоте Иакова. Купив от брата Исава первородство за чечевичную по-
хлебку {Быт. 25: 30-34), Иаков получает затем благословение отца Исаака, но 
опять-таки вместо Исава, за которого переодевает его мать Ревекка, а чтобы 
отец не смог узнать подмены, «руки его и гладкую шею его обложила кожею 
козлят» {Быт. 27: 15-16). Второе благословение — от Бога — получил Иаков 
после борьбы с Кем-то, напавшим на него ночью в дороге: 

И остался Иаков один. И боролся Некто с ним, до появления зари. И увидев, что не одолева-
ет его, коснулся состава бедра его, и повредил состав бедра у Иакова, когда он боролся с Ним. И 
сказал: отпусти меня; ибо взошла заря. Иаков сказал: не отпущу Тебя, пока не благословишь меня. 
И сказал: как имя твое? Он сказал: Иаков. И сказал: отныне имя тебе будет не Иаков, а Израиль; 
ибо ты боролся с Богом, и человеков одолевать будешь. Спросил и Иаков: скажи имя Твое. И он 
сказал: на что ты спрашиваешь о имени Моем? И благословил его там. И нарек Иаков имя тому: 
Пенуэл; ибо, говорил он, я видел Бога лицом к лицу, и сохранилась душа моя. И взошло солнце, 
когда он проходил Пенуэл; и хромал он на бедро свое {Быт. 32: 24-31). 

Капернаумов, таким образом, носит два основных признака Божественного 
благоволения. Поэтому его внешний вид и дефект не совсем противоречат про-
рочествам по поводу города Капернаума: у Исаии говорится «Народ, ходящий 
во тьме, увидит свет великий; на живущих в стране тени смертной свет воссия-
ет» {Ис. 9: 2), а у Матфея — о явленных в нем Божественных силах {Мф. 11: 23). 
Библейской «стране тени смертной» соответствует, по всей вероятности, связь 
фамилии «Капернаумов» с капернаумом как питейным заведением и с мифоло-
гическим 'питьем' как приобщением к царству смерти. Кроме того, «хромота» и 
«кривота» (Капернаумов — «хромой и кривой», где «кривой» может означать и 
'одноглазый', и 'искривленный' в физическом и в духовном смысле) в мифоло-
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гическом контексте — признаки хтонического, демонического начала. Аналоги-
чен и смысл «косноязычия» и «заикания» — в народных представлениях это 
признаки подвластности смерти и бесовскому миру. В этом свете Капернаумов 
оказывается персонажем амбивалентным: правда, в нем явлены Божественные 
силы, но верх одерживают 'бесовские' 

Напомним, однако, что «косноязычие» и «заикание» распределено по всему 
семейству Капернаумовых неравномерно: жена его не то «что заикается, а как 
будто не все выговаривает» и у нее «навсегда испуганный вид»; дети, вопреки 
тому что говорил Мармеладов, не косноязычны — «только старший один заика-
ется, а другие просто больные [.. .] а не заикаются» и у них «постоянно удивлен-
ные лица и раскрытые рты». 

Эта внутрисемейная дифференциация и градация недугов объясняется, ве-
роятнее всего, второй частью пророчества Матфея: 

Тогда начал Он укорять города, в которых наиболее явлено было сил Его, за то, что они не 
покаялись. [.. .] И ты, Капернаум, до неба вознесшийся, до ада низвергнешься; ибо если бы в Со-
доме явлены были силы, явленные в тебе, то он оставался бы до сего дня; Но говорю вам, что зем-
ле Содомской отраднее будет в день суда, нежели тебе. В то время, продолжая речь, Иисус сказал: 
Славлю Тебя, Отче, Господи неба и земли, что Ты утаил сие от мудрых и разумных и открыл то 
младенцам (Мф. 11: 20, 23-25). 

Отец, мать и их старший сын носят на себе отпечаток кары за какое-то не-
покаяние, за упущение явленных в них сил и подвластность бесовскому началу 
(«испуг» и «заикание»). Младшие же «просто больные», где «больные» проти-
вопоставлено «заиканию» и вводит в их «заикание» или, по Мармеладову, «кос-
ноязычие» смысл естественного недуга, а не смысл нравственного 'порока' (за-
метим, что в Капернауме Иисус как раз исцеляет больных, а не одержимых 
бесами). Вместо же «испуга» младшие только постоянно «удивлены» — они, 
видимо, еще «не разумны» и таинство перед ними еще открыто. При этом очень 
важно учесть факт, что не Мармеладов дифференцирует косноязычие, а именно 
предрасположенная видеть суть вещей Соня и что дифференциация на «испуг» и 
«удивление» исходит от повествователя, т. е. от непосредственной моделирую-
щей инстанции романа. Более того, слова Сони о жене Капернаумова, что она 
«Не то что заикается, а как будто не все выговаривает» можно понимать еще и 
так, что «заикаться» тут значит 'пытаться нечто сказать', 'давать знать о чем-то' 
(вряд ли случайно слово Раскольникова «косноязычные-то?» она переводит на 
«заикание»), а «не все выговаривает» — значит 'нечто умалчивает, утаивает', — 
опять не думается случайностью переход от «косноязычия» — 'немоты' — че-
рез дефективную речь в «заикается» к 'говорению' («выговаривает») и созна-
тельному 'не-говорению' («как будто не все»), сознательной 'немоте' (но и это 
'не-говорение' может заметить и догадываться о его смысле только Соня). «Ис-
пуг» и «удивление» в определенном отношении родственны — они предполага-
ют сверхобычность вызывающего их объекта или явления, но и одновременно 
противоположны друг другу: «испуг» предполагает осознание опасности, тогда 
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как «удивление» есть недоумение, непонимание. Так, кстати, «удивлением и 
эксплицируется в продолжении эпизода с третьим описанием Капернаумовых: 
«Сошлись и от Капернаумовых: сам он [...] жена его [.. .] и несколько их детей, 
с одеревенелыми от постоянного удивления лицами и раскрытыми ртами. Меж-
ду всею этой публикой появился вдруг и Свидригайлов. Раскольников с 
у д и в л е н и е м посмотрел на него, н е п он и м а я, откуда он явился, и не 
п о м н я его в толпе» (разрядка моя. — Е. Ф.). Замыкающий весь этот перечень 
Свидригайлов и непосредственное его упоминание после Капернаумовых как бы 
невзначай включается в семейство Капернаумовых и своим появлением здесь 
отвечает на вопрос о предмете «испуга» и «удивления», «косноязычия» и 'не 
выговаривания всего' Загадка раскрывается в конце главы, через несколько аб-
зацев. На сюжетном уровне выясняется, что Свидригайлов живет там же, рядом 
с Капернаумовыми: «Да ведь я здесь, через стенку, у мадам Ресслих стою. Здесь 
Капернаумов, а там мадам Ресслих, старинная и преданнейшая приятельница. 
Сосед-с». На семантическом же устанавливается эквиваленция между причиной 
«испуга», «удивления» и Свидригайловым: сначала Раскольников «побледнел и 
похолодел [*...] Он быстро отшатнулся и дико посмотрел на Свидригайлова»; 
потом Свидригайлов намекает на их некое сходство и предлагает Раскольникову 
'бесовскую сделку'• «Я, — продолжал Свидригайлов, колыхаясь от смеха, — и 
могу вас честью уверить, милейший Родион Романович, что удивительно вы ме-
ня заинтересовали. Ведь я сказал, что мы сойдемся, предсказал вам это, — ну 
вот и сошлись. И увидите, какой я складный человек. Увидите, что со мной еще 
можно жить... 

В результате Капернаумовы — не бытовой эпизод, а этическая (библей-
ская) модель мира, теряющего явленные в себе Божественные благоволения. И 
только тут может разыграться наиболее критическая нравственная борьба и со-
вершиться нравственный переворот Раскольникова, да и совершается, поскольку 
признание Соне в убийстве произошло именно в комнате Сони, т. е. на квартире 
у Капернаумовых и в непосредственном соседстве с локусом Свидригайлова. 

Рассмотрим теперь другой пример. Юродивая Марья Тимофеевна Лебядки-
на из Бесов страдает двумя серьезными недугами. Один — хромота, другой — 
амнезия. Смысл первого нам уже понятен — он отсылает к библейской хромоте 
и указывает на избранность Хромоножки, а также на некоторый оттенок возло-
женного на нее бремени, ср. замечание Хроникера (разрядка моя. — Е. Ф.)\ 
«Странно, что вместо тяжелого и даже боязливого отвращения, ощущаемого в 
присутствии всех подобных, н а к а з а н н ы х Б о г о м с у щ е с т в , мне стало 
почти п р и я т н о смотреть на нее с первой же минуты, и только разве жалость, 
но отнюдь не отвращение, овладела мною потом». Упомянутое Хроникером 
«боязливое отвращение» призвано напомнить две вещи. С одной стороны, связь 
хромоты с хтоническим, змеино-бесовским началом, особенно характерную для 
народно-мифических представлений. Но легко заметить, что эти ассоциации 
вводятся затем, чтобы тут же их и отсечь и дифференцировать Марью Тимофее-
ву от «всех подобных, наказанных богом существ». За Марьей Тимофеевной ос-
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таются только ассоциации библейские, вводящие смысл Божественного благо-
воления. С другой — «боязливое отвращение» включает Марью Тимофеевну в 
оппозицию к Ставрогину — в первом с ним столкновении Хроникера появляет-
ся замечание как раз противоположное: «казалось бы, писаный красавец, а в то 
же время как будто и о т в р а т и т е л е н » (см. 4.4). Несостоявшееся «отвра-
щение» в случае восприятия Хроникером Марьи Тимофеевны и подмена его 
'приятностью' однозначно снимает с нее богоборческий змеино-бесовский оре-
ол, а сохранение неких признаков «отвращения» в случае «красавца» Ставроги-
на намекает именно на богоборческий характер этого персонажа. Объединение 
их в одну пару в романе создает, таким образом, модель борьбы двух противо-
положных начал, разведение же их на две обособленные ипостаси — свидетель-
ство доминации бесовского начала в Ставрогине и Божественного благоволения 
в Марье Тимофеевне. «Смешения природы» здесь нет. Есть зато неразличение 
на поверхностном уровне, в плане выражения. Но и 'красота' Ставрогина, и 
'уродство' Марьи Тимофеевны имеют одну и ту же задачу: испытать проница-
тельность как их самих, так и остальных персонажей романа, их способность 
видеть сущность и этим самым — их веру. 

Амнезия, забывчивость Марьи Тимофеевны носит особый характер. Шатов 
рассказывает о ней так: 

У ней какие-то припадки нервные, чуть не ежедневные, и ей память отбивают, так что она 
после них все забывает, что сейчас было, и всегда время перепутывает. Вы думаете, она помнит, 
как мы вошли; может, и помнит, но уж наверно переделала все по-своему и нас принимает теперь 
за каких-нибудь иных, чем мы есть, хоть и помнит, что я Шатушка. Это ничего, что я громко гово-
рю; тех, что с нею говорят, она тотчас же перестает слушать и тотчас же бросается мечтать про 
себя, именно бросается. Мечтательница чрезвычайная; по восьми часов, по целому дню сидит на 
месте. Вот булка лежит, она ее, может, с утра только раз закусила, а докончит завтра. Вот в карты 
теперь гадать начала... 

Дальше следует пространная речь Марьи Тимофеевны: она говорит о своем 
гадании, что всегда выходит одно и то же; о монастыре, где была раньше; о сво-
их видениях; о ребенке; рассказывает свой сон. Все очень подробно. Так что 
создается, таким образом, впечатление, будто Шатов не прав. Но разговор этот 
заканчивается так: 

— Ну, прощайте, добрые гости; а послушай одну минутку, что я скажу. Давеча пришел это 
сюда этот Нилыч с Филипповым, с хозяином, рыжая бородища, а мой-то на ту пору на меня нале-
тел. Как хозяин-то схватит его, как дернет по комнате, а мой-то кричит: «Не виноват, за чужую 
вину терплю!» Так, веришь ли, все мы как были, так и покатились со смеху... 

— Эй, Тимофеевна, да ведь это я был заместо рыжей-то бороды, ведь это я его давеча за во-
лосы от тебя отволок; а хозяин к вам третьего дня приходил браниться с вами, ты и смешала. 

— Постой, ведь я и в самом деле смешала, может, и ты. Ну чего спорить о пустяках; не все 
ли равно, кто его оттаскает, — засмеялась она. 

Вывод напрашивается сам собой. Марья Тимофеевна забывает и путает все 
то, что относится к бытовой реальности, так сказать, к плану выражения. То же, 



240 

что происходит во внереальном измерении или на уровне сущностей, — помнит 
очень хорошо (и гадания, и монастырь, и монастырское свое видение, и свой 
сон). Далее, в реальности она «всегда время перепутывает» — и это знамена-
тельно, так как остальное локализуется не только во внереальном, но и во вне-
временном плане. Марья Тимофеевна пребывает, таким образом, в вечном 
н а с т о я щ е м . 

Это неподвижное «вечное настоящее» обнаруживается также и на поверх-
ности: в виде ее сидения «по восьми часов, по целому дню на месте», где 'сиде-
ние' — намек на пребывание в 'потустороннем'; в виде одной и той же еле от-
кушенной булочки, что может ассоциироваться с неиссякаемым хлебом 
Христовым; в виде одного и того же персеверативного раскладывания карт и 
одного и того же их расположения, которое может читаться как неизменность 
инвариантного глубинного содержания в отличие от изменчивой вариативности 
поверхности, плана выражения; в виде постоянно бегущих слез и систематич-
ных земных поклонов — «припаду к земле, плачу, плачу и не помню, сколько 
времени плачу, и не помню я тогда и не знаю я тогда ничего», где «слезы» зна-
менуют Божий дар, ниспосланную свыше способность к искуплению и духов-
ному возрождению (ср. рассказ Макара Ивановича о купце Скотобойникове в 
Подростке — часть третья, глава третья, IV); в виде постоянного мистического 
видения борьбы темноты и света (заметим: с наступлением темноты память ей 
возвращается — «тут вдруг и память придет, боюсь сумраку, Шатушка», а это 
дополнительно объясняет наличие свечи среди ее атрибутов: свеча отодвигает 
темноту-«память» = 'реальность', т. е. подвластное бесовскому); и, наконец, в 
виде навязчивого образа вроде бы рожденного и убитого ею ребенка, о котором 
она не помнит, «мальчик аль девочка. То мальчик вспомнится, то девочка», об-
раза, который вписывает в Марью Тимофеевну связь с Tellus Mater, с подлежа-
щей искуплению первородной греховностью (см. 4.3 и 4.4; небезынтересно так-
же учесть и обмолвку Варвары Петровны, намеревающейся «усыновить» Марью 
Тимофеевну, где «усыновить» звучит не только как знак неопознаваемости ок-
ружением сущности Марьи Тимофеевны — см. Смирнов 1981, с. 150-151, но и 
— уже с точки зрения моделирующей романной инстанции — знак сакральной 
бесполости Марьи Тимофеевны); и в мотиве «восьми (часов)», где '8 = веч-
ность' 

С одной стороны, все это признаки ее нервного расстройства, но с другой 
— систематика этих признаков возводит Марью Тимофеевну в ранг сакрально-
мифического существа, которое знает только настоящее и не знает е щ е и 
у ж е никакой дифференциации (даже на уровне пола, как ребенка, так и сво-
его). Располагая такими качествами, только она и может впоследствии развен-
чать и дискредитировать Ставрогина. А для Ставрогина, в свою очередь, дать 
согласие на ее убийство — то же самое, что совершить самоубийство — после 
убийства Лебядкиных эта тема звучит довольно отчетливо: «сам убит и бредит, 
вы видите» говорит Петр Верховенский Лизе, а дальше — самому Ставрогину: 
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«Ведь уж все бы вам равно, коли сами себе пулю в лоб просите?» — где само-
убийство эквивалентно убийству в себе Бога. 

Как не одинаковы заболевания, сочиняемые разными писателями для своих 
персонажей, так не одинаковы и их задачи. Если у Достоевского, например, пре-
обладают нервные расстройства, а у Толстого такие болезни, которые до по-
следнего момента позволяют сохранить полный рассудок, то у Тургенева забо-
левания являют собой вообще чистую случайность. Если у Достоевского 
нервное расстройство его героя — результат, то у Толстого и Тургенева болезни 
всегда задаются извне, причем Толстому они нужны как испытание героя, а Тур-
геневу — как помеха или как охранительный фактор. 

У Достоевского заболевания его героев подразделяются на две разновидно-
сти. Одни из них носят социальный характер, моделируют ущербность и непра-
вильное функционирование общества, господствующую в нем несправедли-
вость. Такова, например, чахотка Екатерины Ивановны в Преступлении и 
наказании. Другие же — нравственный, идеологический, экзистенциальный. Та-
ковы его юродивые и таковы страдающие умопомешательством. Нервное рас-
стройство Раскольникова или Кириллова и Ивана Карамазова — результат их 
внутренней борьбы между началом веры и началом безверия (логическим), ре-
зультат непрерывного внутреннего спора и невозможности разрешения этого 
спора. На этом фоне особо выделяется Ставрогин, который не способен к умо-
помешательству. В письме Дарье он пишет так: 

Обо всем можно спорить бесконечно, но из меня вылилось одно отрицание, без всякого ве-
ликодушия и безо всякой суеты. Даже отрицания не вылилось. Все всегда мелко и вяло. Велико-
душный Кириллов не вынес идеи и — застрелился; но ведь я вижу, что он был великодушен пото-
му, что не в здравом рассудке. Я никогда не могу потерять рассудок и никогда не могу поверить 
идее в той степени, как он. Я даже заняться идеей в той степени не могу. Никогда, никогда я не 
могу застрелиться! 

Я знаю, что мне надо бы убить себя, смести себя с земли как подлое насекомое; но я боюсь 
самоубийства, ибо боюсь показать великодушие. Я знаю, что это будет еще обман, — последний 
обман в бесконечном ряду обманов. Что же пользы себя обмануть, чтобы только сыграть в вели-
кодушие? Негодования и стыда во мне никогда быть не может, стало быть, и отчаяния. 

С этой точки зрения, сочиняемые Достоевским нервные расстройства — 
признак одержимости героя, скрытой в нем человечности, заметной только для 
наиболее проницательных (поэтому Алеша упорно повторяет Ивану «Не ты 
убил» — в главе Это он говорил!). Умопомешательство — это категория отчая-
ния, моделирующая человека, вступившего с самим собой в единоборство. Само 
собой разумеется, что оно нагружается и целым рядом других функций, но на 
них мы здесь останавливаться не будем. 

У Толстого умопомешательство принципиально недопустимо. У него бо-
лезнь героя функционирует как испытание его перед лицом вечности, смерти, 
человеческой подлинности. Для этого нужны такие болезни, которые позволяют 
сохранить рассудок до последнего момента. Такова первая смерть (аристократ-
ки) в рассказе Три смерти, такова и болезнь и смерть Ивана Ильича в рассказе 
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Смерть Ивана Ильича. Болезнь зарождается медленно и постепенно нарастает, 
одновременно нарастает и самосознание героя, ревизия всей прожитой жизни. 
Оказывается, что Иван Ильич никогда не был самим собой, что он осуществлял 
только установленную чужую схему. Появление подлинной жизни рядом с ним 
(сначала жены, а потом ребенка) его раздражает — жизнь мешает предусмот-
ренной безличной схеме. Схема (вхождение в некую систему) мыслится как не-
что незыблемое и вечное, но вдруг изнутри этой же схемы дает о себе знать ее 
ограниченность: нарастающая боль в организме, заболевание — это результат 
житейской мелочи, устройства квартиры по чужому образцу и, наконец, подчи-
ненности этому чужому автоматическому образцу. И лишь теперь, лишь в мо-
мент смерти Ивану приходится столкнуться с чем-то сугубо индивидуальным, с 
сугубо личностным опытом, т. е. наконец стать самим собой, очутиться за пре-
делами схемы. Самим собой был Иван Ильич только однажды — в далеком дет-
стве, потом растерял данную ему от природы подлинность (личность), заменив 
ее на анонимную схему («как все»). Биологическая смерть и сопутствующие ей 
физические страдания кончаются — Иван Ильич обретает наконец, хоть на один 
миг, некогда потерянную подлинность, в обоих случаях выраженную упомина-
ниями о свете (разрядка моя. — Е. Ф.)\ 

[.. .] что дальше назад, то больше было ж и з н и . Больше было и добра в жизни, и больше было и 
самой жизни. И то и другое сливалось вместе. [...] Одна т о ч к а с в е т л а я там, назади, в 
н а ч а л е ж и з н и , а потом все чернее и чернее и все быстрее и быстрее. 

И в финале: 

Вдруг какая-то сила толкнула его в грудь, в бок, еще сильнее сдавило ему дыхание, он про-
валился в дыру, и там, в к о н ц е дыры, з а с в е т и л о с ь что-то. С ним сделалось то, что быва-
ло с ним в вагоне железной дороги, когда думаешь, что едешь вперед, а едешь н а з а д , и вдруг 
узнаешь н а с т о я щ е е н а п р а в л е н и е . 

Длительная болезнь нужна Толстому и еще по одной причине: длитель-
ность болезни и медленность смерти являются у него оценочными категориями. 
Чем дальше его герой болеет и чем дольше умирает, тем безобразнее он в нрав-
ственном отношении. Чем короче недуг и чем быстрее смерть, тем выше нравст-
венность и подлинная личностность такого персонажа (ср. Три смерти). Наибо-
лее благородна смерть внезапная и безмолвная — она свидетельствует о 
цельности персонажа, о его гармонической причастности к вселенскому бытию 
(ср. 4.6). 

Совершенно иначе функционируют заболевания и смерти в романах Турге-
нева. Болезни персонажей «срединного» уровня — предвосхищающие счастли-
вые случайности, они снимают возможные конфликты (см. 4.1). Николай Петро-
вич Кирсанов 

кажется хозяином судьбы, но лишь до той поры, пока мы принимаем во внимание развязки кон-
фликтных ситуаций его жизни. Картина становится иной, если приглядеться к предпосылкам этих 
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развязок. Каждый раз на помощь приходит какая-то независящая от него случайность: она-то и 
определяет во многом исход дела. Накануне производства в офицеры сломал ногу — и перспекти-
ва военной службы отпадает сама собой, даже без столкновения с отцом. Поселился на квартире у 
бедного чиновника и, естественно, влюбился в дочку хозяина. Внезапно (и, видимо, безвременно) 
умерли родители, и вот уже можно беспрепятственно оставить службу и жениться. Конфликт 
опять-таки снимается сам собой. Конечно, влечение к образованию, отвращение к служебной лям-
ке, возможность жениться на умной и серьезной девушке независима от ее происхождения и со-
стояния — в самой натуре Николая Петровича. Но обстоятельства, отмеченные повествователем, 
застревают в памяти, и трудно отделаться от естественно возникающих вопросов. А если бы ногу 
не сломал? А если бы поселился в другом доме? А если бы родители прожили еще много лет? 
Разве нельзя допустить, что при этих условиях жизнь Николая Петровича была бы иной? Во вся-
ком случае, обстоятельства неизменно оберегали его от испытания «на прочность» (Маркович 
1975, с. 87-88). 

Случайные болезни и смерти ссылает Тургенев и на героев высшего уров-
ня. Но тут их функция другая. В первом случае они способствуют моделирова-
нию согласованности законов общества и законов природы. Согласованность эта 
оплачивается, однако, серьезными ограничениями личности. Во-втором — слу-
чайности закономерны, они моделируют как раз невозможность примирить 
сверхличностные жизненные цели и обыкновенные человеческие потребности 
(живую жизнь). 

По мысли Тургенева, сама природа счастья исключает возможность его соединения с иде-
альной целью героя. [...] 

Судьбы героев-максималистов неизменно вызывают сложное чувство. В меру их причастно-
сти к обыкновенной человеческой жизни их можно даже пожалеть. Но другой «частью» своего 
существа они выше жалости. Их страдания, их житейская обездоленность и гибель представлены 
необходимой платой за их исключительность, и каждый из них не только вынужден, но и сам го-
тов за нее расплачиваться. Природа этой расплаты оказывается двойственной. С одной стороны, в 
ней есть момент возмездия за гордыню, за дерзкую попытку возвыситься над естественным зако-
ном жизни, не допускающим абсолютного совершенства человеческой личности. Но, с другой 
стороны, герои возвышены своим несчастьем. Собственно оно-то и делает их героями: поначалу 
их исключительность не более чем потенциал, и только их страдания, обездоленность, одиночест-
во превращают ее в осязаемую реальность состоявшейся человеческой судьбы. Именно неудачи, 
страдания, неприкаянность придают смысл и цену непреклонности героев, со всем этим связано 
их достоинство и величие. В конечном счете герои приходят к тому, что утверждают свое досто-
инство ценой собственной жизни (или ценой ухода из общей жизни людей, в сущности, равно-
сильного смерти). И в этой ситуации фактическое поражение оборачивается их духовной победой, 
потому что в момент гибели или «ухода» герои впервые равны своему идеалу. Поэтому эпизод 
гибели Рудина на баррикаде, оставленной ее защитниками, может вызвать в читателе чувство 
удовлетворения. В этот момент энтузиазм и самоотверженность героя впервые не осложняются ни 
малейшей примесью мелких чувств и впервые на его действиях не лежит обычная тень неудачли-
вости. Рудин ищет именно героической смерти и единственный раз за всю жизнь добивается того, 
к чему стремился (Маркович 1975, с. 119 и 123). 

Болезнь литературных персонажей так же конвенциональна, как и все дру-
гие их свойства, хотя, несомненно, эта конвенциональность двояко связана с ис-
торической реальностью: с одной стороны, литературная конвенция порождает-
ся более общим состоянием культуры, а литературная болезнь — 
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культивированным в этой культуре отношением к болезни; с другой же очевид-
но и обратное влияние — литературная конвенция так или иначе влияет на вне-
литературное восприятие (восприятие уже через литературу или через искусство 
вообще) тех или иных реальных явлений. Таков, например, туберкулез романти-
ков, их героев и их действительных современников. Как болезнь героя он обла-
дает всеми необходимыми романтической моделирующей системе свойствами: 
соприкасает его с тайной смерти или бытия, удерживает его в сфере смерти-
вечности; изолирует от окружения, что усиливается модными способами лече-
ния путем выездов в отъединенные локусы, в природу, на юг (которые позволи-
тельно рассматривать как варианты не менее излюбленных романтиками ссы-
лок, изгнаний и т. п.); истончает и возвышает духовно и противопоставляет 
банальному здоровью, тривиальной физической крепости; наконец, что самое 
важное, — индивидуализирует героя, создает его загадочность, повышает его 
интересность, исключительность (ср. мечту Байрона: «Мне бы хотелось умереть 
от туберкулеза», мотивированную тем, что «дамы сказали бы: Посмотри на не-
счастного Байрона — как интересно он выглядит умирая» — цит. по: Sontag 
1984, с. 219). Во многом аналогичным образом интерпретируется болезнь у мо-
дернистов, с тем что на этот раз она не столько героизирует, сколько носит ха-
рактер губительного соблазна, балансирования на границе смерти и жизни, не-
бытия и бытия, а точнее, на их слиянии воедино. В определенном смысле 
модернистская болезнь родственна мифическому карнавалу: ее цель — спус-
титься на уровень космогонических начал, уровень, на котором смерть и жизнь 
неразличимы. Отсюда мотивы нарцистизма, сплошного пагубного эротизма, 
эроса как смерти и смерти как эроса, отсюда культ фатальной и падшей женщи-
ны (ср. распространенный мотив проститутки в живописи, особенно у Тулуз-
Лотрека, мотив Саломе у Бердсли, эротической Мадонны у Мунка; тут стоит 
напомнить и о Незнакомке Блока и о его Плясках смерти). Существенно, одна-
ко, то, что этот модернистский «карнавализм» не предполагает восстановления 
упраздняемой системы — он сам возведен в ранг системы (см. 4.5). 

Реалистическая моделирующая система подходит к болезни еще иначе. 
Здесь болезнь объясняется рационально. Она не столько медична, хотя этот при-
знак с нее не снимается, сколько социальна. Поэтому на одном уровне она рас-
сматривается как нарушение нормы здоровья, а на другом — как нарушение, 
неправильность, норм социальных. Во втором случае она становится метафорой 
больного общественного организма. Так, болезнь Ивана Ильича, в отличие от 
романтической болезни, не индивидуализирует его, а становится знаком де-
фектности того общества, к которому он принадлежит, и напоминанием ему о 
его безнравственности (безличностности) и смертности. Чахотки Достоевского, 
в свою очередь, — обвинительные акты под адресом господствующих классов, 
под адресом общественной несправедливости. И один и другой варианты — ма-
нифестации одной и той же конвенции. 
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Категория болезни и всяких недугов сохранила свой статус семиотической 
моделирующей категории и в искусстве X X века (некоторые наблюдения по по-
воду болезни в культуре Х І Х - Х Х веков см. в: Sontag 1978 и 1984). 

Особое место она занимает в поэзии Пастернака. Тут она играет роль кри-
зисного состояния, состояния, равносильного особому измерению между быти-
ем и небытием. В этом состоянии всегда происходит борьба природных, биоло-
гических сил, а на более абстрактном уровне — творческий процесс. В 
состоянии полузабытья происходит единение сущности лирического «Я» с сущ-
ностью жизни (см. 4.6). Острая болезнь, воспаленное состояние как организма, 
так и сознания — все это манифестация предельной интенсивности бытия. Там, 
где необходимо ввести категорию интенсивности, Пастернак, как правило, вво-
дит воспаленность и ее разнообразные варианты: типа лихорадки, озноба, испа-
рины, обморока, хрипоты, астмы, струпьев и других симптомов, а также вводит 
«язык» медикаментов, больничных принадлежностей и медицинских терминов. 
По образцу критических болезненных состояний артикулируется у Пастернака и 
его мир природы и эмоциональный мир самого артикулирующего «Я». То, что у 
других современников Пастернака выражается при помощи метаморфоз (Мая-
ковский, Цветаева, Ахматова — см. 4.6), у него — при помощи «высокой болез-
ни». 

Как правило, болезнь у Пастернака, даже наиболее опасная — как в его 
прозе, — исключительно положительное и одно из наиболее нравственных на-
чал. Дело, по всей вероятности, объясняется следующим образом. С одной сто-
роны, за пастернаковской болезнью стоит народно-христианская традиция, со-
гласно которой болезнь есть временная, символическая смерть, а выздоровление 
— символическое воскресение, «второе рождение», а в иных терминах — при-
общение к тайнам бытия. С другой же — переход на иную систему моделирова-
ния. 

Жить — значит быть в активном состоянии, действовать, расходовать энер-
гию. Неживое, мертвое, получает у Пастернака вид застывших, неподвижных, 
бездейственных форм. Зима, которая у Пастернака связывается обычно с пред-
ставлением о кромешном хаосе, о царстве смерти, наиболее у него страшна не 
во всемирные бураны и метели, а тогда, когда она окружающий мир превращает 
в подобие изваяний — ср. хотя бы стихотворение После вьюги. Чем выше расход 
энергии, тем интенсивнее бытие. В пределе предполагается ее полная исчерпан-
ность, но это значит либо полное изнеможение, либо даже растворение в миро-
вом энергетическом потоке, во вторичной (облагороженной) энтропии. Пастер-
наковская болезнь и есть момент наивысшего расхода энергии. Болезнь тут не 
причина, а следствие или даже цель. Поэтому она не может получить отрица-
тельной оценки. 

Энергетический принцип — «накопление — расход — накопление» — от-
ражается и на строении пастернаковских сюжетов. Как правило, Пастернак пи-
шет не единичными текстами, а целыми циклами. Поэтому обсуждаемое явле-
ние легче всего прослеживается на ряде соседствующих текстов. Вот пример. 
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Стихотворение Июльская гроза с выделенной и относительно самостоятельной 
частью Гроза в воротах! на дворе...! и стихотворение После дождя следует чи-
тать как одно целое. Первая часть — это мертвый час перед грозой, но одновре-
менно она дает картину приготовлений к действию, накопления и мобилизации 
сил (все смоделировано в милитарных и медицинских терминах). Вторая часть 
— разряд накопившейся энергии, данный ускоренным'темпом речи и количест-
венным увеличением называемых явлений: «Во тьме, в раскатах, в серебре»; 
«Ступень, ступень, ступень. — Повязку! У всех пяти зеркал лицо Грозы, с себя 
сорвавшей маску», где зеркала дополнительно, кроме своего количества, усили-
вают интенсивность грозы, многократно ее отражая. Третья часть {После дождя) 
— наступившая энтропия («За окнами давка, толпится листва, И палое небо с 
дорог не подобрано»), всеобщий жизненный подъем после минувшего шквала, и 
опять подготовка к новому разряду энергии, но уже видоизмененной: «И миг 
недалек, как его уголек (залегшего в крапиве луча. — Е. Ф.). В кустах разожжет-
ся и выдует радугу», где «радуга» ассоциируется с библейским знамением Заве-
та, выходом в гармонический мир, в единство земного и небесного (ср. «палое 
небо с дорог не подобрано»; кроме того, моделирование предгрозового неба в 
милитарных терминах отсылает к библейской картине неба как локусу небесно-
го воинства). 

За пастернаковской болезнью (а шире — за его энергетичностью) стоит бо-
лее принципиальная проблема. Проблема, касающаяся вообще искусства 
X X века. Не трудно заметить, что данная «болезнь» (и 'энергия') — лишь вари-
ант свойственного для X X века перехода на невербальные системы моделирова-
ния (не «языковые», а «подъязыковы», так сказать, «соматические») и на иной 
статус артикулирующего «я». Как у Маяковского, Мандельштама или Цветае-
вой, так и у Пастернака, несмотря на все индивидуальные различия и цели, «я» 
— телесно, биологично (см. 4.6). Для этого «я», фигурально выражаясь, исход-
ной инстанцией является не Слово, а Биос, Тело. Слово же, Логос, — цель этого 
«я», но заметим, Слово бесплотное. Промежуточный сюжет — так или иначе 
выраженная цепь трансформаций телесности вплоть до превращения в энерге-
тическую струю. 

Следы именно такого перехода артикулирующего «я» в поэзии X X века об-
наруживают себя и еще иначе — в виде высокой частотности у разных поэтов 
мотивов косноязычия, немоты, иногда — глухости, слепоты, с одновременным 
переходом на осязание, ощупь, телодвижение, жест (относительно низка роль 
зрительного восприятия: напомним о не зрительном характере метафор и срав-
нений хотя бы Маяковского или Цветаевой; см. 4.1 и 4.2). При этом, как прави-
ло, отсутствуют характерные для XIX века жалобы на несовершенство языка, а 
появляются жалобы на «простуду», «удушье», «задыхание» и т. п. или просто 
вводятся естественные дефекты речи, слуха, зрения, памяти (ср. ряд текстов у 
Мандельштама, Хлебникова, Крученых, значительно позднее — у Мартынова, 
Винокурова, Ахмадулиной и многих других). Основная причина этого явления, 
думается, лежит в характере новой художественной формации, новой модели-



247 

рующей системы. Конкретные же семантические реализации этой системы — 
вопрос индивидуальных особенностей того или иного автора, того или иного 
мироощущения65 

4.8. ПОВЕДЕНИЕ. ЖЕСТЫ. ЭТИКЕТ 

В поведении многих персонажей Достоевского есть одна чрезвычайно зна-
менательная черта — удвоенность некоторых их поступков, сопровождаемая 
часто и удвоенностью объектов. Возьмем, например, Раскольникова. В тексте 
романа даны два его посещения старухи-процентщицы: первое — «пробное», 
второе — законченное убийством. Более того, по дороге к старухе оказывается, 
что заранее намеченного топора ему не взять, тогда на глаза Раскольникову по-
падается другой топор; вместо одной старухи Раскольников убивает еще и 
преждевременно вернувшуюся Лизавету; на груди у старухи он находит два 
креста. Ситуация «пробы» и убийства повторена и еще раз: сначала Раскольни-
ков осматривает квартиру убитых, а потом — уже в бреду — пытается убить 
хохочущую старуху. Позднее, решившись открыться Соне, он посещает Соню 
тоже два раза, а решившись открыться следствию — опять делает две попытки, 
причем по дороге в контору совершает два земных поклона на Сенной площади 
и дважды видит Соню. Кстати, само признание Раскольникова в убийстве тоже 
удвоено (соответственно удвоению ситуации убийства): раз он сознается Соне, 
посещая ее для этого два раза, во второй — в конторе, куда тоже заходит два 
раза. 

Легко понять, что такая насыщенность всех уровней текста «двоичностью» 
далеко не случайна, что удвоение имеет тут моделирующий характер. Не вдава-
ясь во все аспекты этого явления в текстах Достоевского, остановимся лишь на 
его значении в случае поведения героев. 

Определенная закономерность тут налицо. Удваиваются, прежде всего, 
принципиально важные для героев поступки. Они, как правило, всегда связаны с 
жизненно существенными решениями, а точнее — с выбором решения оконча-
тельного. Растянутость во времени, разбиение на две фазы можно поэтому рас-
ценивать как признак внутренней борьбы и постепенного созревания такого ре-
шения. Тем не менее остается загадкой явная двухфазовость, а не, скажем, более 
убедительная в таких случаях, непрерывная шкала, эволюция (характерная, на-
пример, для психологизма Толстого). 

Еще более интересна другая закономерность. Разбиение на две фазы демон-
стративно оговаривается либо самим героем, либо повествователем. Посетив в 
первый раз старуху, Раскольников обещает зайти к ней еще раз: «Я вам, Алена 
Ивановна, может быть, на днях еще одну вещь принесу прощаясь с Соней 
после первого посещения, он говорит ей: «Если же приду завтра, то скажу тебе, 
кто убил Лизавету. Прощай!» В рассказе о земных поклонах Раскольникова на 
Сенной появляется упоминание «в другой раз». Аналогично и в Братьях Кара-
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мазовых. Прощаясь с Алешей после чтения поэмы о Великом Инквизиторе, Иван 
говорит: «Когда к тридцати годам я захочу "бросить кубок об пол", то, где б ты ни 
был, я-таки приду еще раз переговорить с тобою... хотя бы даже из Америки, 
это ты знай». А Таинственный Посетитель, обращаясь к Зосиме, настаивает: 
«Попомни [. . .] как я к тебе в другой раз приходил. Слышишь, попомни это!» 

По сюжету этот предсказываемый «второй раз» всегда оказывается роко-
вым, решающим окончательно: совершает убийство, признание Соне, появляет-
ся «раз и навсегда» вера в Соню, признание в конторе — в случае Раскольнико-
ва; в случае Таинственного Посетителя — публичное показание на себя; в 
случае двух встреч Ивана со Смердяковым — Смердяков якобы получает от 
Ивана молчаливое согласие на убийство отца, а во второй беседе с Алешей — 
обещание показать на себя в суде, где сами эти показания опять-таки разбиты на 
две фазы: временную заминку и неожиданное заявление о Смердякове и о себе с 
одновременным помешательством. 

Не сложно догадаться, что все такие удвоения, независимо от их мотивации 
на сюжетном уровне и от их семантической нагрузки в системе произведения, — 
не плод фантазии писателя, а требование исходной моделирующей системы, в 
рамках которой данное произведение реализуется. Как уже говорилось в 3.1, 
реалистическая моделирующая система не различает языка, описания и описы-
ваемого мира, мир при такой установке оказывается единственной реальностью 
произведения. Более того, он рассматривается как адекватный внехудожествен-
ному миру, как продолжение действительности, или, в крайнем случае, как его 
копия. Но копия не в состоянии выдать информации о скопированном, если она 
действительно копия (см. 1.2-1.5), она может выдать только ту же информацию, 
что и скопированное, подлинник, или даже меньшую: нечто при копировании 
может быть потеряно. Поэтому для того чтобы некий объект выдал информацию 
о самом себе, чтобы он получил некий смысл, он должен быть соотнесен по 
крайней мере с неким иным объектом. У романтиков такой второй объект был: 
он коструировался хотя бы описанием, которое рассматривалось как заведомо 
не адекватное описываемому (см. 3.2). У реалистов этой возможности нет, так 
как тут имеется единственно одномирие (уже — однообъектность), а описание с 
разных (пространственных или психологических) точек зрения призвано стро-
ить не несколько параллельных моделей, а наиболее полно (адекватно), стерео-
скопно, воссоздать о д и н объект. Но есть зато другая возможность — выйти за 
пределы этого объекта, взглянуть на него извне, с отчужденной точки зрения и 
сравнить его с самим собой. Но чтобы нечто можно было сравнить, предвари-
тельно необходимо это нечто удвоить, по крайней мере мысленно ввести поня-
тие его нетождества самому себе. Поясним это обстоятельство примером и рас-
суждениями Лосева (1976, с. 126-128): 

Пусть мы имеем какую-нибудь фигуру, например геометрический круг. И пусть мы при по-
мощи карандаша отмечаем все те точки, которые находятся в пределах нашего круга. Количество 
этих точек бесконечно [...]. Однако теоретически вовсе не так трудно представить себе, что мы 
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действительно прошли всю бесконечность точек, содержащихся внутри круга. Мы исчерпали весь 
круг, и больше идти некуда, поскольку круг у нас начерчен на какой-то плоскости, а никакого 
начала или конца этой плоскости не видно. Что нам остается дальше делать в поисках новых точек 
и в поисках нового предмета, на котором мы могли бы остановиться? Если мы действительно, 
двигаясь внутри круга, на самом деле просмотрели и прошли его целиком, а мысль наша не оста-
ется на месте и движется дальше, причем двигаться дальше некуда (у нас ведь при таком положе-
нии дела и нет ничего, кроме данного круга), то остается единствейный выход — это зафиксиро-
вать весь пройденный нами круг, но уже как целое, как неделимое на отдельные точки, как нечто 
выходящее за пределы пройденного нами круга, хотя, как мы сказали, идти дальше в наших усло-
виях вообще некуда. [...] 

Другими словами, мы в данном случае должны сказать: фигура, внутри которой мы двига-
лись, есть круг или «круг есть именно круг, а не что-нибудь иное». Ясно, что покамест мы двига-
лись внутри круга, мы еще не знали того, что движемся внутри именно круга. А когда мы охвати-
ли весь круг, то получили его уже как нечто целое, и притом отличное от того бесконечного фона, 
на котором он начерчен, или, рассуждая логически, мы должны сказать: мы теперь поняли круг 
как некоторого рода смысловую конструкцию. Круг получил для нас значение именно круга, а не 
чего-нибудь другого. Раньше, когда мы двигались внутри круга, этого вопроса у нас и не возника-
ло, но когда мы охватили весь круг, то есть охватили всю бесконечность составляющих его точек, 
то круг стал для нас именно кругом и стал кругом впервые именно здесь. 

Точнее же будет сказать, что именно здесь, после исчерпания всех бесконечных внутренних 
возможностей круга, мы узнали смысл самого круга, то есть, другими словами, в точнейшем логи-
ческом смысле слова мы должны сказать, что смысл данной вещи возникает только тогда, когда 
мы ее сравнили с ней же самой или когда мы эту вещь отождествили с ней же самой. И когда мы 
говорим: «Круг есть именно круг», то это не означает какой-нибудь пустой болтовни. Это означа-
ет, что круг как непонятную и только смутно данную фигуру мы поняли именно так, как она по-
нимается в геометрии. Ведь когда во время войны говорят: «Война есть война», то это ведь тоже 
не является пустой болтовней. Это является вполне определенным указанием на то, что войну как 
нечто смутное, неопределенное и слишком общее мы начинаем понимать как нечто вполне опре-
деленное, как нечто обладающее определенными признаками, как нечто дающее одним людям 
какие-нибудь права, а другим людям какие-нибудь обязанности и вообще как несущее с собой 
определенного рода направленность жизни и личной, и общественной, и политической, и истори-
ческой. Все стало возможно только потому, что мы некое А отождествили с ним же самим. 

Правда, это же самое значит также и то, что некое А мы в то же самое время и отличили от 
него же самого. Но только в первом случае, когда это А было подлежащим, оно было неясно. А во 
втором случае, когда мы его взяли как некое целое, создающее определенного рода свои особен-
ности и вытекающие из этого факты, оно стало именно сказуемым, и само это суждение «А есть 
А», возможное только совместно с суждением «А не есть А», и явилось для нас принципом ос-
мысления этого А. Смысл вещи есть, таким образом, сама же вещь, но только взятая в тождестве 
сама с собой, а поскольку отождествлять можно только то, что различно, то смысл вещи есть сама 
же вещь, но взятая в то же самое время и в различии с самой собой. Ясно, что смысл вещи, форму-
лированный таким образом, впервые делает возможным также и сопоставление всякой данной 
вещи со всякой другой, то есть наделение ее специфическими (но, возможно, также и неспецифи-
ческими) свойствами и качествами. 

С классической простотой этот механизм извлечения из вещи ее собствен-
ного смысла являет собой Смерть Ивана Ильича. Рассказ начинается в той точ-
ке, когда жизненный круг героя уже замкнут или замыкается. Все дальнейшее 
повествование — не что иное, как попытка осознать его смысл. Поэтому данный 
жизненный круг как бы повторяется еще раз, но уже мысленно. Пересмотр об-
наруживает, что то, что прежде считалось жизнью, жизнью на самом деле не 
было, что это лишь механическое существование, что подлинная жизнь есть не-
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что совершенно другое. Трагизм Ивана Ильича в том, что это осмысление при-
шло слишком поздно. Гений Толстого в том, что это осмысление получает ха-
рактер самоосмысления создаваемого мира этим же миром, т. е. что оно переда-
но внутритекстовому герою. Совершенно аналогичен в этом отношении и 
Достоевский, с той разницей, что пересмотр, повторность и, этим самым, само-
осмысление в его мире включаются гораздо раньше и что у героев есть шанс 
выхода за пределы своего мира. То же, какую альтернативу осознанному и не-
устраивающему миру создает тот или иной писатель и может ли вообще такую 
альтернативу создать в рамках общей позитивистской моделирующей системы, 
— это уже вопрос индивидуальной поэтики. 

Упоминание Ивана об Америке («я-таки приду еще раз переговорить с то-
бою... хотя бы из Америки») подсказывает, что второй приход мыслится как 
'воскресение' (в самых общих категориях: как выход за пределы системы, в ко-
торой герой пребывает и которую ему предстоит еще осмыслить, осознать). 
'Воскресение' потому, что в поэтической системе Достоевского «Америка» по-
стоянно ассоциирована с народномифологической 'заграницей' как подземным 
царством смерти, как страной бесовского (см. 4.1). В этом контексте уравнивае-
мый с 'воскресением' второй приход (или второе заявление, или второй посту-
пок и т. д.) родственен мифологическому второму удару: сказочные богатыри 
должны победить зловещего противника «одним ударом», так как их первый 
удар повергает в смерть, а второй — воскрешает (см.: Афанасьев 1868, с. 419-
420). Но 'воскресения' Достоевского не сказочны. Это восходящие к общей ар-
хаической основе христианские «вторые рождения» («первое рождение» — био-
логическое — есть приобщение к земной смертной жизни, «второе» — духовное 
— при крещении, есть приобщение к жизни вечной, к жизни в Боге) и евангель-
ский обет парресии, т. е. Второго Пришествия, имеющего также и значение ос-
мысления всего человеческого существования. Большинство поступков героев 
Достоевского, имея в основе реалистическое требование повторное™, осмысля-
ются именно в свете обета парресии. Именно во второе посещение герои Досто-
евского осознают полный смысл совершенного и выносят приговор самим себе 
и самих себя предают суду. 

С этой точки зрения чрезвычайно показательно поведение Ивана Карамазо-
ва. Оно построено так: после ночного разговора с Алешей Иван решается пойти 
с показаниями в суд; начав свои показания, Иван вдруг заявляет, что не имеет 
ничего особенного и обращается к прокурору с просьбой отпустить его и «не 
дожидаясь позволения, вдруг сам повернулся и пошел было из залы. Но, пройдя 
шага четыре, остановился, как бы что-то вдруг обдумав, тихо усмехнулся и во-
ротился опять на прежнее место», после чего заявил: 

— Убил отца он (Смердяков. — Е. Ф.), а не брат. Он убил, а я его научил убить... Кто не же-
лает смерти отца?.. [...] Успокойтесь, не помешанный, я только убийца! 

Как видно, с одной стороны схема саморазличения и самоотождествления 
(осмысления: «я только у б и й ц а » ) и схема парресии реализованы даже здесь: 
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Иван собирается уйти, делает четыре шага, возвращается. И на этот раз — с 
окончательным заявлением, но не только — также и с осуждением собравшихся 
(т. е. с осознанием всей системы, в которой все время состоял и согласно кото-
рой себя вел): 

— Вы в уме или нет? — вырвалось невольно у председателя. 
— То-то и есть, что в уме... и в подлом уме, в таком же, как и вы, как и все эти... р-рожи! — 

обернулся он вдруг на публику. — Убили отца, а притворяются, что испугались, — проскрежетал 
он с простым презрением. — Друг пред другом кривляются. Лгуны! Все желают смерти отца. 
Один гад съедает другую гадину... Не будь отцеубийства — все бы они рассердились и разошлись 
злые... Зрелищ! «Хлеба и зрелищ!» Впрочем, ведь и я хорош! 

Заметим: такое поведение обязует не всех героев Достоевского, а тех толь-
ко, которые возомнили, что им «все позволено», т. е. тех, которые, отвергнув 
Бога, узурпировали себе его место, нареклись «Альфой и Омегой» (см. в Апока-
липсисе: «Я есть Альфа и Омега, начало и конец, говорит Господь, Который есть 
и был и грядет, Вседержитель» — 1:8). Ср. высказывание Кириллова в Бесах: 

Я не понимаю, как мог до сих пор атеист знать, что нет бога, и не убить себя тотчас же? 
Сознать, что нет бога, и не сознать в тот же раз, что сам богом стал, есть нелепость, иначе непре-
менно убьешь себя сам. Если сознаешь — ты царь и уже не убьешь себя сам, а будешь жить в са-
мой главной славе. Но один, тот, кто первый, должен убить себя сам непременно, иначе кто же 
начнет и докажет? Это я убью себя сам непременно, чтобы начать и доказать. Я еще только бог 
поневоле и я несчастен, ибо обязан заявить своеволие. [...] Но я заявлю своеволие, я обязан уверо-
вать, что не верую. Я начну, и кончу, и дверь отворю. И спасу. И только это одно спасет всех лю-
дей и в следующем же поколении переродит физически [...]. Я три года искал атрибут божества 
моего и нашел: атрибут божества моего — Своеволие! 

Все поведение этих персонажей постоянно реализует две крайние фазы: 
«Альфу» и «Омегу», «начало» и «конец». Дистанция между этими фазами не 
всегда, однако, постоянна: к концу текста и сюжета она сильно сокращается и 
обе фазы почти соприкасаются (например, в случае Раскольникова в конторе, 
Ивана — в суде), но никогда не совпадают. Между ними всегда помещается от-
нюдь не божественный «атрибут» — своеволие или каприз. И именно этот тре-
тий момент воздерживает героев от однократного окончательного решения, за-
ставляет их делать второй шаг. И именно в этом промежуточном моменте они 
как раз и уязвимы — своеволие оказывается мнимым, так как сюда всегда вкли-
нивается сомнение, с одной стороны, а с другой — вмешивается нечто сверх-
личностное. Так, например, в случае Раскольникова в промежутке между двумя 
фазами его поведения появляются то соблазняющие силы (случайный разговор в 
трактире о старухе-процентщице, случайно попавшийся «второй» топор, слу-
чайно открытая дверь, случайный разговор Лизаветы, случайный окрик «Семой 
час давно!» и т. д.), то силы провидения (первая встреча с Мармеладовым; сон 
об убиваемой лошади, после которого он чувствует себя освобожденным «от 
злых чар, от колдовства, обаяния, от наваждения!»; Соня, замеченная в толпе на 
Сенной, а потом стоящая у крыльца конторы и т. д.). В результате Раскольников 
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почти вообще не руководствуется своей свободой, наоборот, он руководим си-
лами извне. О Достоевском говорится, что его персонажи полностью самостоя-
тельны и что писатель не вмешивается в их судьбу. Тем временем, ясно, что по-
зиция писателя манифестируется именно способом заполнения промежутка 
между двумя фазами поведения героя. Правда, чем ближе к финальному момен-
ту, тем уже этот промежуток и тем меньше внешних вмешательств, развязка, 
однако, всегда предопределена: герой вынужден поддаться одной из руководя-
щих им сил — он не может оставаться в промежутке, ибо промежуточное со-
стояние принадлежит не ему. В промежуток он попадает лишь на время и всегда 
стремится проскочить его как можно быстрее и попасть в какую-либо из край-
них точек. В случае Божественного существа его крайние точки («Альфа и Оме-
га») совмещены, единовременны, что выражается понятием вечности, абсолюта 
и т. п. Поэтому в разделении этих точек в случае героев содержится авторская 
оценочная позиция. Разделение на две фазы, на два шага, невозможность со-
вмещения свидетельствуют как раз о не-божественности таких персонажей (их 
противовес являет собой, например, Соню, в которой бесконфликтно объедине-
ны греховность и праведность; но ведь Соня и не нуждается уже в самоотожде-
ствлении и самоосмыслении). Не-божественность выражается у Достоевского и 
еще иначе: две крайние точки в поведении и в идеологии героев являются дели-
митирующими точками, т. е. жестко ограничивающими. Этот ограничивающий 
их характер выражается в форме двойников. Становясь на позицию отрицания 
Бога, Иван наталкивается на воплощение типа Смердякова, которое толкает в 
противоположную сторону, становясь на позицию приятия, он наталкивается на 
Инквизитора и «слезу ребенка», которые заставляют его вернуться к противной 
позиции. Иначе говоря, в обоих случаях герой ввергается в промежуточный мо-
мент, из которого стремится вырваться, поскольку это момент не его. Постоянно 
сталкиваемый с крайних позиций их ограничителями (двойниками, собственной 
нетождественностью), такой герой ввергается в конце концов в помешательство, 
в кромешный хаос. Помешательства и есть самый яркий антитезис Божествен-
ности, Божественной мудрости. Будучи явно оценочной категорией, помеша-
тельства Достоевского все-таки носят и положительный оттенок: они — свиде-
тельство наличия в таком герое предрасположенности к вере. Самая же 
осуждающая оценка выражается у Достоевского неспособностью к помешатель-
ству — ср. последнюю фразу Бесов: «Наши медики по вскрытии трупа (Ставро-
гина. — Е. Ф.) совершенно и настойчиво отвергли помешательство». 

Наиболее эксплицитный пример второго, истинного, пришествия — 'само-
тождества' содержится, пожалуй, в сцене свидания Ставрогина с Лебядкиной в 
главе Ночь. {Продолжение) в Бесах: 

— Да что с вами? — вскричал Николай Всеволодович почти в бешенстве. 
Но испуг продолжался только одно мгновение; лицо ее перекосилось какою-то странною 

улыбкой, подозрительною, неприятною. 
— Я прошу вас, князь, встаньте и войдите, — произнесла она вдруг твердым и настойчивым 

голосом. 
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— Как в о й д и т е ? Куда я войду? 
— Я все пять лет только и представляла себе, как о н войдет. Встаньте сейчас и уйдите за 

дверь, в ту комнату. Я буду сидеть, как бы ничего не ожидая, и возьму в руки книжку, и вдруг вы 
войдите после пяти лет путешествия. Я хочу посмотреть, как это будет. 

Ставрогин не выходит и заявляет: 

— Завтра я объявляю наш брак. Вы никогда не будете жить в палатах, разуверьтесь. Хотите 
жить со мною всю жизнь, но только очень отсюда далеко? Это в горах, в Швейцарии, там есть 
одно место... 

Лебядкина издевается над этим планом, а в ее словах несколько раз повторяется 
число «сорок»: «сорок лет проживу в тех горах», «Сорок лет сряду с ним на горе 
сиди». 

Обратим внимание на несколько деталей этого эпизода. «Встаньте» как оп-
позиция к сидячей позе, знаменующей причастность к царству смерти (см. 4.4), 
означает призыв к 'воскресению' и 'возрождению' «После пяти лет 
п у т е ш е с т в и я » значит, собственно, то же самое: 'путешествие', к тому же 
подразумеваемое 'далекое и длительное' («пять лет»), и есть мифологический 
вариант временной символической смерти, пребывания в загробном царстве. 
Кроме мифологических за формой «встаньте и войдите» стоят и евангельские 
коннотации: она почти буквально воспроизводит формулу «талифа-куми» — 
«встань и иди», — изреченную Иисусом при воскрешении умершей дочери на-
чальника синагоги (Мк. 5: 41), или «встань [. . .] и ходи» во время исцеления 
больных в Вифезде (Ин. 5: 8). «Я буду сидеть [. . .] и возьму в руки книжки» — 
поза, отсылающая к средневековой и ранней возрожденческой живописи, изо-
бражающей Богоматерь, читающую книгу 'мира' и размышляющую над ней (см. 
Лихачев 1982b, с. 58). Но Ставрогин не «встает» и не «входит», отвергает пред-
лагаемое 'воскресение из мертвых' или 'перерождение' Взамен он предлагает 
Марье Тимофеевне «брак». Этот брак он видит соответственно архаической 
схеме брака — как похищение невесты хтоническим существом в загробное 
царство (см.: Байбурин, Левинтон 1972): «очень отсюда д а л е к о » , «в 
г о р а х», «в Швейцарии», т. е. за границей. Лебядкина правильно прочитывает 
интенции Ставрогина-'змея', называя этот локус по имени: «сорок» и поза «си-
ди», где 'сидение' — поза умершего, а «сорок» «связано с сорокоустом — со-
вершаемой в течение сорока дней молитвой по умершем» (см. Мейлах, Топоров 
1972, с. 69; Тарановский 1973, с. 177-178). «Не будете жить в п а л а т а х » от-
сылает в свою очередь к эпитету Богоматери «обрадованная палата» (см. Лиха-
чев 1979, с. 177) и предлагает локус скорби. Более того, «Это в горах, в Швейца-
рии, там есть одно место...» и расшифровка «Сорок лет сряду с ним на горе 
сидит» недвусмысленно отсылают к апокрифу Смерть Пилата, который приго-
ворил к казни Иисуса и к народному швейцарскому преданию о горе Pilatus, воз-
вышающейся над Люцерной (2120 метров) и доминирующей над озером Четы-
рех Кантонов. Апокриф рассказывает о длительных скитаниях тела Пилата, 
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которое, где бы его ни захоронили, привлекало к себе сонмы демонов и которое 
поэтому снова открывали и хоронили в другом месте, пока не утопили его в 
горном озере, где еще и по сей день дьявол творит свои козни; по швейцарской 
традиции, этим последним демоническим локусом Пилата является именно гора 
Pilatus (см.: Apokryfy 1980, s. 471-473). 

В связи со вторыми пришествиями героев Достоевского небезынтересно 
отметить еще и такой факт: основные герои Бесов или Братьев Карамазовых 
прибывают в место действия во второй раз — первое их пребывание дается в 
предысториях. В Бесах исключение в этом отношении являет собой Кириллов, 
но как раз он считает себя «первым» (см. его речь, цитированную выше). Однако 
в Бесах этот сюжетный ход осложняется и другими значениями. Основные герои 
романа прибывают из неопределенного «далека» (из-за границы, из Америки) и 
играют роль «посланцев» анонимных вышестоящих сил. За этим нетрудно уга-
дать отсылку к византийской традиции, согласно которой, 

миром должно править то, что «не от мира сего», что «не свое» для мира. [ ] позднеримские и 
ранневизантийские императоры сплошь да рядом приходили к трону именно «ниоткуда», из пол-
ной безвестности [ ] и это не было ни исключением, ни вызовом; это оставалось в пределах нор-
мы, заданной принципом. [ ] Государь этой державы мог приходить «ниоткуда», ибо его власть 
действительно мыслилась данной «свыше»; и в любом случае власть эта принимала облик силы, 
приложенной к телу общества «извне». I I и о т к у д а — с в ы ш е — и з в н е : три пространст-
венные метафоры, слагающиеся в один образ. [...] Наконец, идея теократии оказывается воспро-
изведенной и бессознательно спародированной в идеологии бюрократии. Если держате.' теокра-
тических полномочий приходит к людям от «Пантократора» («Вседержителя»), держатель 
бюрократических полномочий тоже приходит к ним — на сей раз от «автократора» («самодерж-
ца»); и он «послан», что составляет весьма существенную характеристику его бытия. Ему не реко-
мендуется иметь человеческие привязанности, и в идеале вся его преданность без остатка принад-
лежит «пославшему его» (Аверинцев 1977, с. 20, 17, 18 и 20). 

Для понимания «вторых пришествий» героев Достоевского очень важно 
учитывать, о т к у д а и к у д а они прибывают. «Откуда» — чаще всего одно-
значно: оно связывается с локусом 'потустороннего' 'бесовского' «Куда» — 
амбивалентно, в одних случаях это тот же или такой же 'потусторонний' локус, 
в других — локус испытательный, дающий шанс 'возрождения' или 'воскресе-
ния' Связь же с византийской традицией позволяет создавать, как в Бесах, лже-
Всеволодовичей (лже-'пантократоров'; сюда же относятся Верховенский и Ки-
риллов) и лже-змееборцев (ложных Иван-Царевичей или Николаев-Никол; 
см. 4.2). 

Поступок героя или все его поведение так или иначе мотивируются на сю-
жетном уровне. Это либо авторская мотивировка, либо, если автор ограничивает 
свою осведомленность, мотивировка, вытекающая из характера данного героя. 
Кроме того, поступок или все поведение героя так или иначе соотнесены с его 
личностью и могут расцениваться как внешние проявления внутренних пережи-
ваний и убеждений. Тем не менее значимость поведения этим не исчерпывается. 
Все поступки и все поведения в совокупности лишь с о ч и н е н ы для персо-
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нажа. Поэтому вопрос о значимости поведения всегда есть вопрос о модели-
рующей категории, получившей воплощение в таком именно поведении персо-
нажа. Если, например, герой пассивен, то существенно не столько то, по каким 
причинам он не активен, сколько то, зачем автору произведения понадобилось 
выводить в произведении героя именно пассивного. Если Раскольников редко 
бывает полностью самостоятелен, то в данном случае гораздо менее важно его 
болезненное состояние, чем факт, что те или иные поступки подсказываются 
или даже диктуются ему извне. Если Раскольникова подталкивают, ободряют 
или воздерживают те или иные случайности, то важно не столько то, какие 
именно это случайности, а, во-первых, то, что это именно с л у ч а й н о с т и , и, 
во-вторых, то, по какому критерию данные случайности объединяются в зако-
номерность, какая категория реализуется в этих случайностях. Если Ставрогин 
ведет себя экстравагантно (одного провел за нос несколько шагов, другого уку-
сил за ухо), то признак помешательства здесь менее существенен (он, кстати, 
впоследствии снимается в романе), а более существенна скрытая в этих поступ-
ках градация от хватательного жеста до укуса (ухватил за нос —> поцеловал —> 
укусил). Немаловажна здесь и реакция Ставрогинских жертв — она тоже гра-
дуируется: восклицание и крики —» испуг и обморок Липутиной —» смертный 
страх и припадок губернатора (см. 1.4). 

Приступая к изложению этих поступков, Хроникер говорит: «и вдруг зверь 
показал свои когти». Впоследствии, однако, оказывается, что за ними стоит от-
нюдь не «звериное» начало. Промежуточное звено — поцелуй — подсказывает, 
что вождение за нос и укус являются низшей и высшей его степенью, т. е. раз-
ными по интенсивности проявлениями сладострастия: «Заметив, наконец, какая 
она хорошенькая, когда смеется, он вдруг, при всех гостях, обхватил ее за талию 
и поцеловал в губы, раза три сряду, в полную сласть». Этот смысл укуса рас-
шифрован Шатовым и поставлен в один ряд с другими поступками Ставрогина: 

— Вы женились по страсти к мучительству, по страсти к угрызениям совести, по сладостра-
стию нравственному. Тут был нервный надрыв... Вызов здравому смыслу был уж слишком прель-
стителен! Ставрогин и плюгавая, скудоумная, нищая хромоножка! Когда вы прикусили ухо губер-
натору, чувствовали вы сладострастие? Чувствовали? Праздный, шатающийся барчонок, 
чувствовали? 

— Вы психолог, — бледнел все больше и больше Ставрогин. 

Более того, именно Шатов советует Ставрогину в конце этого разговора 
сходить к Тихону. Наиболее же сладострастная сцена в главе У Тихона построе-
на так: Ставрогин сидит в углу дивана и долгое время смотрит на Матрешу не 
двигаясь. В нем нарастает ненависть. Через некоторое время девочка убегает на 
галерею и исчезает в чулане. Ставрогин же усаживается у окна. 

Через минуту я посмотрел на часы и заметил время. Надвигался вечер. Надо мною жужжала 
муха и все садилась мне на лицо. Я поймал, подержал в пальцах и выпустил в окно. [...] Затем 
взял книгу и стал смотреть на крошечного красненького паучка на листке герани и забылся. Я все 
помню до последнего мгновения. 
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Я вдруг выхватил часы, прошло двадцать минут с тех пор, как она вышла. Догадка принима-
ла вид вероятности. Но я решился подождать еще с четверть часа. [...] была мертвая тишина, и я 
мог слышать писк каждой мушки. Наконец [...] пошел к чуланчику. Он был приперт, но не заперт, 
я знал, что он не запирался, но я отворить не хотел, а поднялся на цыпочки и стал глядеть в щель. 
В это самое мгновение, подымаясь на цыпочки, я припомнил, что когда сидел у окна и смот-
рел на красного паучка и забылся, то думал о том, как я приподымусь на цыпочки и достану 
глазом до этой щелки. [ . . .] Наконец я разглядел, что было надо [. . .] все хотелось совершенно 
удостовериться. 

Неподвижное сидение (знакомая нам уже поза мертвого царства) в углу ди-
вана (о связи «угла» с локусом 'бесовского' и 'хаоса' см. Топоров 1973, с. 100— 
101; см. также выдержку в 5.5), затем долгое и тоже неподвижное выжидание у 
окна (в контексте остальных мифологических коннотаций «окно» в данном слу-
чае позволительно читать как мифологический проем в потусторонний мир) с 
параллельными упоминаниями о красном паучке и мухе (где «красный», несо-
мненно, цвет подземного царства, смерти, лешего — см. Успенский 1982, с. 65, 
67-68, 86-87, 91 и след.; «муха» — эквивалент души умершего, а отпущение 
мухи — признак Ставрогина как хтонического царя мух, т. е. властителя за-
гробного царства) подсказывают аналогию между Ставрогиным и пауком. 
Эта аналогия проведена в романе еще раз — во время встречи Ставрогина с 
Кирилловым: 

— Я всему молюсь. Видите, паук ползет по стене, я смотрю и благодарен ему за то, что ползет. 
Глаза его опять загорелись. Он все смотрел прямо на Ставрогина, взглядом твердым и неук-

лонным. Ставрогин нахмуренно и брезгливо следил за ним, но насмешки в его взгляде не было. 

Смена «я смотрю» с подразумеваемым 'на паука' на «Он все смотрел прямо 
на Ставрогина» без какого-либо замечания о переводе взгляда с паука на Став-
рогина отождествляет «паука» со Ставрогиным, причем первый видим как бы 
умозрительно, как сущность Ставрогина, а второй — физически, как план выра-
жения. 

Окончательно эта параллель замыкается в письме Ставрогина Дарье: «Я 
знаю, что мне надо бы убить себя, смести себя с земли как подлое насекомое». 

Показавшийся первоначально «зверем», Ставрогин оказывается всего-
навсего лишь насекомым. Этот смысл содержится и в его экстравагантных 
выходках, а прежде всего, в сладострастном, но одновременно мелочном укусе в 
ухо. Уподобление насекомому вообще и пауку в частности — не метафора. На-
секомое — одна из важнейших категорий художественной системы Достоевско-
го (см. Топоров 1973, с. 101). «Зверь» и «насекомое» одинаково соотносятся с 
хтоническим подземным царством, но по своему рангу они отнюдь не одинако-
вы. Если «зверь» может соотноситься с самим властелином загробного мира, с 
самим Змеем — противником Громовержца, то насекомые по народным мифо-
логическим представлениям — всего лишь его порождения (см. Успенский 
1982, с. 86). Укус в у х о может ассоциироваться, соответственно, с соврати-
тельным анти-Словом змея-искусителя. Ср. насыщенность всего эпизода моти-
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вами 'слова' («скажу»; «Голос», «прошептать»; «секрет» вместо 'тайны'), а так-
же демонстративную перекличку «ухо» — «дух»: 

—Я вам, пожалуй, скажу, что побуждает, — угрюмо проговорил он и, оглядевшись, накло-
нился к уху Ивана Осиповича. Воспитанный Алеша Телятников отдалился еще шага на три к окну, 
а полковник кашлянул за «Голосом». Бедный Иван Осипович поспеціно и доверчиво протянул 
свое ухо; он до крайности был любопытен. И вот тут-то и произошло нечто совершенно невоз-
можное, а с другой стороны, и слишком ясное в одном отношении. Старичок вдруг почувствовал, 
что Nicolas, вместо того чтобы прошептать ему какой-нибудь интересный секрет, вдруг прихватил 
зубами и довольно крепко стиснул в них верхнюю часть его уха. Он задрожал, и дух его прервался. 

Очевидная подмена 'слова' укусом («в м е с т о того чтобы 
п р о ш е п т а т ь [. . .] вдруг п р и х в а т и л з у б а м и») красноречивее всего 
говорит о том, что Ставрогин только играет «зверя»-3мея и что на самом деле он 
— второстепенный дериват, не обладающий самостоятельностью даже в преде-
лах своего 'царства' (он может только 'кусать', причинять боль, но не 'иску-
шать')66 'Искусителем' Ставрогин был в предыстории романа — его идеи 
'вдохновили' Шатова и Кириллова, но он сам уже давно в них разуверился и 
стал 'пуст' Теперь же оказался во власти дериватов тех прежних своих идей 
(отсюда претензии, предъявляемые ему Шатовым, и надежды, возлагаемые на 
него Петром Верховенским). Параллельно идейному опустошению Ставрогина 
идет в романе и постепенная его демифологизация от «премудрого змия» через 
«гада» и «удава» до «червя», 'ничтожества' Как ни парадоксально, но как раз 
поэтому он и может, по мнению Верховенского, сыграть роль подложного Царе-
вича, теократа «ниоткуда», т. е. может быть ^выдуман» («Я вас с заграницы 
выдумал; выдумал, на вас же глядя. Если бы не глядел я на вас из угла, не 
пришло бы мне ничего в голову!..» — говорит Ставрогину Верховенский после 
безуспешной попытки уговорить его стать лже-Царевичем). 

Эксцентризм сочиненных Ставрогину выходок и выключение его в катего-
рию «насекомых» — носит откровенно оценочный характер, еще более сильный 
в контексте отношения к нему его почитателей (Липутин, Шатов, Петр Верхо-
венский и др.). С интересующей нас стороны это отношение выражено в особом, 
адресованном Ставрогину, жесте — в поклоне, в целовании руки (только Ки-
риллов смотрит на него «взглядом твердым и н е у к л о н н ы м»). Ставрогин 
возводится Верховенским и Шатовым в ранг наивысшего божества (солнца) и 
его земной ипостаси (царевича). В этом контексте их поклоны — нечто более 
значимое, чем желание воздать почести. В них актуализирован византийский 
ритуал проскинезы, в котором подчеркивались сверхчеловеческий характер цар-
ствующего, с одной стороны, а с другой — беспредельная малость и кротость 
бьющего поклоны. Эта малость дополнительно подчеркивается многократным 
упоминанием Петра Верховенского о том, что он на Ставрогина глядел «из уг-
ла» или из-под стола. Само собой разумеется, что данные слова указывают и на 
нечто другое — как на «бесовский» характер Петра Верховенского, так и на его 
«мелкость». Одновременно нельзя упускать из виду, что и Ставрогин подвла-
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стен «углу» — ср. упоминание об этом в пробуждении Ставрогина (ср. в 4.4 
описание его спящего): 

Проспал он долго, более часу, и всё в таком же оцепенении; ни один мускул лица его не 
двинулся, ни малейшего движения во всем теле его не выказалось, брови были всё так же сурово 
сдвинуты. Если бы Варвара Петровна осталась еще на три минуты, то, наверно бы, не вынесла 
подавляющего ощущения этой летаргической неподвижности и разбудила его. Но он вдруг сам 
открыл глаза и, по-прежнему не шевелясь, просидел еще минут десять, как бы упорно и любопыт-
но всматриваясь в какой-то поразивший его предмет в углу комнаты, хотя там ничего не было ни 
нового, ни особенного. 

Предложение Верховенского Ставрогину роли Иван-Царевича следует по-
сле другого жеста Ставрогина: 

— Стой! Ни шагу! — крикнул он, хватая его за локоть. Ставрогин рванул руку, но не вы-
рвал. Бешенство овладело им: схватил Верховенского за волосы левою рукой, он бросил его изо 
всей силы об земь и вышел в ворота. Но не прошел еще тридцати шагов, как тот опять нагнал его. 

В этом эпизоде вполне отчетливо звучат реминисценции фольклорного по-
единка змееборца со Змеем (Szilärd 1984, р. 613), которые через несколько абза-
цев вербализуются в имени «Иван-Царевич». Но эти реминисценции нужны как 
раз затем, чтобы подчеркнуть отличие данного столкновения от подлинного по-
единка. Во-первых, заметим, что Верховенский повергнут «левою рукой» и что 
правая рука Ставрогина бездействует. Это значит, что Ставрогин проявляет тут 
свою 'бесовско-хтоническую' силу (ср. « Б е ш е н с т в о овладело им») и бо-
рется с равносущностным противником. Во-вторых, фольклорный поединок 
предполагал не только удар «правой» рукой, но и его смертоносный характер. 
Тем временем, Верховенский тотчас же оправился и «опять нагнал» Ставрогина, 
к тому же вовсе не с целью сразиться еще раз. В-третьих, удар «об земь» харак-
терен для оборотничества (см.: Афанасьев 1869, с. 552-556), мгновенной мены 
прежней ипостаси на другую (ср.: «Ставрогин взглянул на него и был поражен. 
Это был не тот взгляд, не тот голос, как всегда или как сейчас там в комнате; он 
видел почти другое лицо. Интонация голоса была не та: Верховенский молил, 
упрашивал. Это был еще не опомнившийся человек, у которого отнимают или 
уже отняли самую драгоценную вещь»). В этой второй ипостаси Верховенский и 
именует себя «червяком», а Ставрогина «солнцем»: «Вы предводитель, вы солн-
це, а я ваш червяк... Он вдруг поцеловал его руку. Холод прошел по спине 
Ставрогина, и он в испуге вырвал свою руку. Они остановились». Эти детали, в 
свою очередь, возобновляют реминисценции проскинезы (требующей, в частно-
сти, для своего исполнения остановки всякого движения — ср. предыдущий ок-
рик «Стой! Ни шагу!» — также и от почитаемого; детальнее о ритуале проски-
незы см.: Аверинцев 1977, с. 60 и 259; Przybylski 1972, s. 11-14) и этим самым 
весь мнимый «поединок» переводят именно в указание Верховенскому должен-
ствующего ему места по отношению к Ставрогину. Верховенский правильно 
прочитал 'жест-удар' Ставрогина. Ставрогин же, сам того не ведая, неожиданно 
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проявил свою сущность 'беса'-«предводителя», на миг потеряв свое хладнокро-
вие («Бешенство овладело им»). 

В тексте романа у данного ритуального жеста есть и еще один смысл. Он 
становится также и оценочной категорией по отношению к исполнителям этого 
жеста. Согласно Евангелию, он может быть адресован исключительно Богу 
(Апок. 19: 10; 22: 8-9), даже не Ангелу. Факт, что в романе данный культ испол-
няется по отношению к человеку, свидетельствует о неверии и богохульстве и 
переводит в план бесовского как Шатова и Петра Верховенского, так и почитае-
мого ими Ставрогина. 

Жест, как и поведение, может иметь свое собственное, символическое зна-
чение (тогда он становится моделирующей категорией) или факультативное (то-
гда он выражает внутреннее состояние героя, свидетельствует о его пережива-
ниях)67 В некоторых случаях жест используется вместо комментария, 
выясняющего моделирующий смысл какого-нибудь другого компонента мира 
произведения. Такова, например, функция жестикуляции Мастера в сцене его 
ночной беседы с Иваном Бездомным: 

То, о чем рассказывал больной на ухо, по-видимому, очень волновало его. Судороги то и де-
ло проходили по его лицу. В глазах его плавал и метался страх и ярость. Рассказчик указывал ру-
кою куда-то в сторону луны, которая давно уже ушла с балкона. Лишь тогда, когда перестали до-
носиться всякие звуки извне, гость отодвинулся от Ивана и заговорил громче. 

Смысл указующей на луну руки раскрывается в контексте других жестов и 
высказываний Мастера: 

— Будем глядеть правде в глаза, — и гость повернул свое лицо в сторону бегущего сквозь 
облако ночного светила. — И вы и я — сумасшедшие, что отпираться! 

И еще: 

— Именно так! Пилат летел к концу, к концу, и я уже знал, что последними словами романа 
будут: «[...] Пятый прокуратор Иудеи всадник Понтий Пилат». Ну, натурально, я выходил гулять. 
[••] 

Тут глаза гостя широко открылись, и он продолжал шептать, глядя на луну: 
— Она несла в руках отвратительные, тревожные желтые цветы. 

Слова «Будем глядеть правде в глаза» с одновременным поворотом лица в 
сторону луны устанавливают определенную смысловую связь между «правдой» 
и «луной», а слова «И вы и я — сумасшедшие» — между «луной = правдой» и 
«помешательством». Рассказ о встрече с Маргаритой сопровождается опять 
смотрением на луну. Маргарита и история Мастера в этом контексте не только 
«правдивы», но «правдивы» особым образом — как нечто совершающееся в 
'лунном' измерении, являющим собой измерение 'безумной правдивости' 

Рука, указывающая на луну, должна бы вводить в это измерение также и 
продолжение истории Мастера. Но луна «давно уже ушла с балкона», а это зна-
чит, что рассказанная дальнейшая история хотя и правдива («указывал куда-то в 
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сторону луны»), однако принадлежит 'внелунному' измерению (показательно, 
что до конца разговора рассказ о Маргарите уже не возобновляется — речь идет 
о невозможности встречи и о потере способности писать»). 

За уходом луны стоит и еще один смысл. Она могла «уйти» потому, что в 
глазах Мастера «плавал и метался страх и ярость» (хотя возможно и обратное: 
страх и ярость появились в результате «ухода» луны). Эта деталь напоминает 
странности, происходящие с Пилатом: когда Пилата обуревает гнев и страх, ок-
ружающий его мир исчезает, а на его место появляется то голова кесаря, то плы-
вет «какая-то багровая гуща», т. е. мир вечного проклятия. Эта параллель под-
сказывается дополнительно отключением слышимости — в случае Пилата тоже 
отключилось зрение и слух. Более того, по неопределенности жеста («указывал 
к у д а - т о в сторону луны»), которая контрастирует с предварительной опре-
деленностью взгляда («повернул свое лицо в сторону бегущего сквозь облако 
ночного светила»; «он продолжал шептать, глядя на луну», где шепот его 
с л ы ш и м ) , позволительно догадываться, что в данном случае у Мастера от-
ключается также и зрение (по крайней мере частично). Зрение возвращается 
лишь в конце беседы, когда Мастер возвращается в реальность лечебницы, т. е. в 
лунно-безумный мир («По ночам будет луна. Ах, она ушла! Свежеет. Ночь ва-
лится за полночь. Мне пора»). Если вспомнить еще, что в первую встречу с 
Маргаритой Мастер на вопрос о цветах отвечает «Я розы люблю», то отсылки к 
истории Пилата в анализируемом жесте становятся весьма очевидны. 

Благодаря этому жесту и указаниям на луну можно установить, что лунный 
мир означает тут вечность, а мир внелунный — мир кромешной безнравствен-
ности. 

Рассмотренные выше примеры поведения и жестов в той или иной мере 
спонтанны, не контролируемы их исполнителями. Поэтому они могут расцени-
ваться как манифестация сущности данных персонажей. Противоположность 
этого типа поведения и жестов являют собой жесты и поведение контролируе-
мые, которые образуют своеобразный «поведенческий язык», выработанный и 
санкционированный данным обществом. Такой «язык» или м а н е р ы , или 
э т и к е т , тоже предполагают целый набор поведений, выражающих спонтан-
ные реакции, но, заметим, такая спонтанность спонтанна только для носителей 
данного этикета, но она чисто условна и вовсе не спонтанна для внешнего на-
блюдателя. Так, например, отчаяние может выражаться вырыванием волос или 
раздиранием одежды. Для отчаявшегося, несомненно, это наиболее спонтанное 
и наименее контролируемое поведение. Но для носителей иной культуры, иного 
репертуара жестов и поведений это будет всего лишь условное выражение от-
чаяния: в одних культурах отчаяние невозможно выразить при помощи вырыва-
ния волос, а в других, наоборот, невозможно быть подлинно отчаянным без та-
кого вырывания. Это возможно в тех культурах, где волосы рассматриваются 
как соответствие души и где обрезание или вырывание волос рассматривается 
как 'умерщвление' или приобщение к царству усопших. В частности, именно 
поэтому в славянских культурах вырывание волос столь распространено в по-
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гребальной обрядности. В повести Мысьливского Голый сад (Wiesław Mysłiwski 
Nagi sad\ русский перевод см. в: Польские повести: Вильгельм Мах. Жизнь 
большая и малая; Веслав Мысливский. Голый сад\ Ежи Вавжак. Линия, Москва, 
1978) особое место отведено волосам матери повествователя. Из-за этих волос и 
взял ее отец замуж. Они составляют ее основное значение, ее силу. Им отводит-
ся наиболее ценное время, а их расчесывание превращается в некое священно-
действо. Рассказывая об этом ритуале расчесывания волос, повествователь (сын) 
между прочим замечает, что если бы они вдруг вспыхнули, то тогда мать ли-
шится не только своего смысла, но и возможности отчаяния, так как «нечего бу-
дет рвать на себе от отчаяния». 

[...] W tych włosach było jej znaczenie, któremu się chetniej poddawał niż woli Bożej. 
Matka dbała zresztą o te włosy i kiedy młódką była, i kiedy starowiną, smarowała je przez całe 

życie, czym kto jej radził, cebulą, kwasem z kapusty, sokiem z czarnej rzodkwi, wywarem z dębiny, 
naftą. Ojciec nie żałował nawet tej nafty, choć więcej szło jej na te włosy niż na światło [...]. Ani tego 
czasu, który poświęcała dla włosów, nigdy mu nie było szkoda, gdyby go nawet ze żniw ujęła, z 
plewienia, z obrządzania stworzeń, ze strawy dla niego, z mszy świętej niedzielnej. 

Kiedy zasiadała do czesania, zapominał, że łąkę miał kosić, rżysko zaorać [...]. Nawet nie 
zakurzył, kiedy rozplatała warkocz, a potem dzieliła go na pasemka i sczesywała gęstym rogowym 
grzebieniem od skóry na podołek, każde z osobna, po porządku wokół głowy, aż się w nich skrzyła jak w 
oprzędzie jakim. 

Strach brał patrzeć, gdy siedziała tak z tymi włosami rozczesanymi, sięgającymi do ziemi prawie, 
że się mogą zająć te miękkie końce od byle czego, od światła, blasku, same z siebie, a ogień pójdzie w 
górę jak po wyschłym chruście i zanim ktokolwiek zdąży krzyknąć z przerażenia, już będzie miała pełno 
na sobie tych czerwonożółtych pełgąjących wstążek niczym panna dożynkowa, i z całego znaczenia 
ogorzeje aż do skóry, nawet z możliwości rozpaczy, bo nie będzie miała czego rwać z głowy. Więc może 
pilnował tych włosów przed zajęciem się. 

Gdy skończyła je rozczesywać, prosiła go zwykle: 
— Popatrz mi z tyłu. 
Ojciec zrywał się wtedy, jakby na tę chwilę czekał. Tej chwili poświęcał czas, pogodę, konia. [...] 
Dzieckiem byłem, lecz domyślałem się, że i ona to czesania dla niego tylko ma, bo nie pamiętam, 

żeby choć raz się zabrała do czesania, kiedy jego nie było, podejrzewałem nawet, że ich zmowa jakaś 
musi łączyć. 

Для отца и матери весь этот обряд — священнодействие, в котором осуще-
ствляется их сущность и единство, состоится выход в сакральный, праздничный 
мир, где останавливается всякое движение, всякие суетные земные дела и дейст-
вия, а душа предстает пред вечностью, охваченная мистическим трепетом. Для 
сына же это скорее некий загадочный, но условный жест, особый, установив-
шийся только между отцом и матерью этикет68 

Основа этикета — условность и коммуникативность. 

Основным свойством этикета является его коммуникативность. Выполнение каждого прави-
ла всегда направлено на определенного адресата и требует обязательного ответа (хотя бы в степе-
ни «замечено»). Этикетное поведение обычно рассчитано по крайней мере на двух адресатов — 
непосредственного и дальнего («публику»): в этом смысле его можно сравнить с действиями акте-
ра, ориентированными на партнера и на зал. Присутствие «зала» видоизменяет приемы, делая их 
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более сдержанными, если только адресующийся не хочет привлечь к себе особого внимания 
(Цивьян 1965, с. 144). 

Строгая кодифицированность этикетных поведений и их значений дает ли-
тературе такие же возможности, что и языковые средства, или такие, что и кос-
тюм. Те или иные поведенческие элементы дают представление о социальном 
статусе героя, о его воспитанности, о его отношении к собеседнику или к при-
сутствующим вообще, о его самочувствии (о скованности или о свободности 
вплоть до развязности) и т. д. Вопреки распространенному мнению, они меньше 
всего говорят о психологической стороне персонажа, поскольку этикет подле-
жит выбору и может играть роль маски. Для обнаружения маски необходимы 
дополнительные контексты или непроизвольные нарушения обязующих в дан-
ной ситуации правил поведения. 

В отличие, например, от костюма или спонтанных реакций, этикетные по-
ведения персонажей не сочиняются, а вносятся в уже готовом и рассчитанном на 
опознание читателем (реципиентом произведения) виде — сочиненному этикету 
следовало бы предварительно обучить также и реципиента произведения, но то-
гда произведение превращается в своеобразный путеводитель по культуре или 
этикету изображаемого в произведении социума — или вводить так или иначе 
мотивированные объяснения жестов и поведений некоторых хотя бы персона-
жей. Так, в частности, строятся приключенческие жанры, в которых герой попа-
дает в инокультурную среду: обычно реципиент обучается чужому этикету вме-
сте с главным героем произведения. Вот небольшой пример из рассказа Бориса 
Пильняка Рассказ о том, как создаются рассказы, построенного на столкнове-
нии двух культур — русской и японской: 

В Осака она последняя вышла на перрон, и сейчас же перед ней стал человек в коричневом 
суконном, в крапинку, кимоно, на деревянных скамеечках, — и этот человек очень обидел ее, он 
зашипел кланяясь, подпер руками колени в поклоне, передал визитную карточку и не подал руки; 
она не знала, что он здоровается по японским правилам, она готова была броситься в объятья к 
родственнику, — он не подал даже руки. Она стояла, зардевшись в оскорблении. Он ни слова не 
говорил по-русски. Он коснулся ее плеча и показал на выход. Они пошли. Они сели в автомобиль. 
[.. .] Они приехали в ресторан, где им подали английский брекфест; она не понимала, почему 
фрукты надо есть перед ветчиной и яйцами. Он неукоснительно, касаясь рукою ее плеча, указы-
вал, что надо ей делать, не произнося ни звука, изредка улыбаясь. После брекфеста он отвел ее в 
уборную и не отходил от нее: она не знала, что в Японии общие для мужчин и женщин уборные. В 
смущении, жестом она указала, чтобы он вышел, — он не понял и стал мочиться. 

В рамках определенной культуры культивированный ею этикет образует 
относительно замкнутую систему, которая являет собой предполагаемую данной 
культурой модель межличностных отношений. Как модель такая система вполне 
резонно может рассматриваться (особенно извне) как своеобразное произведе-
ние искусства (источник информации об устройстве общества). Но заметим, это 
всегда самостоятельное произведение искусства, хотя оно и может стать частью 
(быть включено) в произведение иного искусства — сценическое, кинематогра-
фическое или литературное. Чтобы стать органической частью произведения 
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другого искусства, превратиться в сценический кинематографический или лите-
ратурный материал, этикет должен быть уже не только этикетом, а вычленяе-
мым (замечаемым реципиентом произведения) признаком, дифференцирующим 
мир данного произведения. Иначе говоря, сам по себе этикет в произведении н е 
з н а ч и м69, он значим в столкновении в этом же произведении с другой эти-
кетной системой, с его нарушениями, с отказом от него и т. д. — тогда обнару-
жится в нем его моделирующий характер, стоящая за ним модель или концепция 
общественных отношений и отношение автора к такой модели, к так устроенно-
му миру (таково, например, столкновение разных языков и разных норм поведе-
ния в Отцах и детях Тургенева). Вместо или наряду с собственными значения-
ми этикетное поведение должно получить по крайней мере еще одно, стать 
признаком иного уровня произведения, делить мир, например, на организован-
ный — неорганизованный; рутинный, косный — творческий, живой, динамиче-
ский; отсталый — передовой; кастовый — демократический и т. д. 

Значимый характер этикетного поведения персонажей в столкновении с 
другими этикетами (особенно инокультурными) может проявиться в моделиро-
вании мира, замкнутого, монокультурного, нетолерантного и открытого, поли-
культурного, толерантного, а в случае человека — менять представление о чело-
веке «культурном» и «бескультурном», о «цивилизованном» и «дикаре», а этим 
самым и перестраивать представление о культуре вообще. 

В рамках одного этикета значимый характер этикетного поведения персо-
нажей может обнаруживаться и в тех случаях, когда вместо этикета ожидается 
спонтанное поведение или когда такому этикету соответственно противопостав-
ляется либо возможность его невыполнения, либо вообще отсутствие. Само со-
бой разумеется, что ценностная шкала может тут выстраиваться по-разному: 
этикетное поведение может расцениваться как положительное, а неэтикетное — 
как отрицательное (разрушающее традицию, некультурное, дикарское) или же 
наоборот: неэтикетное — как естественное, живое, а этикетное — как условное, 
искусственное, бесчувственное. Приведем пример. В Смерти Ивана Ильича есть 
следующая сцена: 

Петр Иванович вошел, как всегда это бывает, с недоумением о том, что ему надо будет де-
лать. Одно он знал, что креститься в этих случаях никогда не мешает. Насчет того, что нужно ли 
при этом и кланяться, он не совсем был уверен и потому выбрал среднее: войдя в комнату, он стал 
креститься и немножко как будто кланяться. Насколько ему позволяли движения рук и головы, он 
вместе с тем оглядывал комнату. [...] 

[. . .] Прасковья Федоровна, узнав Петра Ивановича, вздохнула, подошла к нему вплоть, взяла 
его за руку и сказала: 

— Я знаю, что вы были истинным другом Ивана Ильича... — и посмотрела на него, ожидая 
от него соответствующие этим словам действия. 

Петр Иванович знал, что как там надо было креститься, так здесь надо было пожать руку, 
вздохнуть и сказать: «Поверьте!» И он так и сделал. И, сделав это, почувствовал, что результат 
получился желаемый: что он тронут и она тронута. [...] 

— Ах, Петр, Иванович, как тяжело, как ужасно тяжело, как ужасно тяжело, — и она опять 
заплакала. 
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Петр Иванович вздыхал и ждал, когда она высморкается. Когда она высморкалась, он сказал: 
— Поверьте [...] — и опять она разговорилась и высказала то, что было, очевидно, ее глав-

ным делом к нему; дело это состояло в вопросах о том, как бы по случаю смерти мужа достать 
денег от казны. 

Данный текст составлен так, что уже сама озабоченность героев о формах 
приличия, их стремление не выходить за рамки принятого этикета, устраняет 
всякую возможность судить по выполняемым ими формам об их истинных пе-
реживаниях (к тому же нелегко, особенно современному нам читателю, подоб-
рать этим формам их неоскорбительную, по тем временам и по тому социуму, 
более 'спонтанную' альтернативу). С одинаковым вероятием за этим поведени-
ем может стоять как глубокое горе (которое неприлично и оскорбительно было 
бы манифестировать менее сдержанно), так и глубокое безразличие (опять-таки 
прикрываемое готовыми и санкционированными данным социумом поведенче-
скими или словесными формулами). Общепринятые формы приличия сохраняют 
за обоими персонажами одинаковые права — небольшая разница в их поведении 
вытекает из разницы предусмотренных этими формами ролей для пострадавшей 
и соболезнующего. Ни одного ни другого нет основания упрекать в неискренно-
сти — друг по отношению к другу они ведут себя согласно хорошо им извест-
ным правилам и сами прекрасно знают об этом. Об их взаимной неискренности 
или, вернее, о неискренности всей этой сцены можно судить лишь по коммента-
риям повествователя, т. е. занимая иную, внешнюю позицию и имея иные пред-
ставления о «правильности» и неоскорбительности поведения в таких случаях 
(тут — панихиды). Авторское отношение к этому поведению выражено в иро-
нических замечаниях об ожидании Прасковьей Федоровной действий от Петра 
Ивановича, соответствующих ее словам, констатацией результата: «он тронут и 
она тронута»; повторением формулы «Поверьте» и троектратностью слов «как 
ужасно тяжело», которая тоже превращает их в чистую формулу. Таким образом, 
данное поведение представлено в отрицательном свете, но чтобы понять его функ-
цию в произведении, необходимо установить, что же ему противопоставляется. 

В этой же главе повести есть следующие две сцены: 

Петр Иванович вздохнул еще глубже и печальнее, и Прасковья Федоровна благодарно пожа-
ла ему руку. Войдя в ее [.. .] гостиную [...] они сели у стола: она на диван, а Петр Иванович на 
расстроившийся пружинами и неправильно поддавшийся под его сидением низенький пуф. Пра-
сковья Федоровна хотела предупредить его, чтобы он сел на другой стул, но нашла это предупре-
ждение не соответствующим своему положению и раздумала. Садясь на этот пуф, Петр Иванович 
вспомнил, как Иван Ильич устраивал эту гостиную и советовался с ним об этом самом розовом с 
зелеными листьями кретоне. Садясь на диван и проходя мимо стола (вообще вся гостиная была 
полна вещиц и мебели), вдова зацепилась черным кружевом черной мантии за резьбу стола. Петр 
Иванович приподнялся, чтобы отцепить, и освобожденный под ним пуф стал волноваться и под-
талкивать его. Вдова сама стала отцеплять свое кружево, и Петр Иванович опять сел, придавив 
бунтовавшийся под ним пуф. Но вдова не все отцепила, и Петр Иванович опять поднялся, и опять 
пуф забунтовал и даже щелкнул. Когда все это кончилось, она вынула чистый батистовый платок 
и стала плакать. Петра же Ивановича охладил эпизод с кружевом и борьба с пуфом, и он сидел 
насупившись. [...] 
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— Божья воля. Все там будем, — сказал Герасим, оскаливая свои белые, сплошные мужиц-
кие зубы, и, как человек в разгаре усиленной работы, живо отворил дверь, кликнул кучера, подса-
дил Петра Ивановича и прыгнул назад к крыльцу, как будто подумывая, что бы ему еще сделать. 

Правильности поведения людей противопоставлена в первой сцене непра-
вильность поведения вещей, спокойствию вдовы — беспокойство пуфа, мето-
дичной последовательности ее реакций («Когда все это кончилось, она вынула 
чистый батистовый платок и стала плакать») — сиюминутная отзывчивость пу-
фа («Петр Иванович опять поднялся, и опять пуф забунтовал и даже щелкнул»). 
Вещи оказываются спонтаннее и естественнее людей, живее и индивидуальнее 
их. Этикету, унифицирующей и анонимной системе человеческих поведений, 
противопоставляется неэтикетное, индивидуальное поведение пуфа. Заметим, 
однако, что пуф с его «бунтом» отнюдь не альтернатива погребальному этикету 
и не модель иного репертуара поведений на данный случай. Пуф здесь постав-
лен в оппозицию «другому стулу» и «кретону», о котором Иван Ильич совето-
вался с Петром Ивановичем, т. е. всему унифицированному отрегулированному 
миру. Недаром этот пуф — « р а с с т р о и в ш и й с я», оказавшийся за преде-
лами системы: лишь в таком положении он и н д и в и д у а л е н и ж и в («стал 
в о л н о в а т ь с я и п о д т а л к и в а т ь е г о»; «забунтовал и даже 
щ е л к н у л», где однократность глаголов усиливает смысл неповторимости). 
Данный «пуф», несомненно, аналогичен Ивану Ильичу — и один и другой обре-
тают некую индивидуальность, только выведенные 'из строя', за рамки обязую-
щей унифицирующей системы. 

Не соответствует ситуации также и поведение Герасима — оно слишком 
энергично (что усилено набором глагольных форм, выражающих однократность: 
«сказал», «отговорил», «кликнул», «подсадил», «прыгнул», «сделать»). За сло-
вами и поведением Герасима стоит в свою очередь своеобразное «безразличие» 
к смерти Ивана Ильича. Но и это не альтернатива поведению Прасковьи 
Федоровны и Петра Ивановича. Тут дело в другом: в отношении к смерти 
вообще и к ее месту в судьбе человека. Если первые рассматривают смерть как 
нечто противоестественное, состоящее вне представлений о жизни, то Герасим 
воспринимает ее как естественный факт, как неотъемлемый компонент жизни. В 
результате этикетное поведение Прасковьи Федоровны и Петра Ивановича не 
столько призвано показать их безразличие или бесчувственность, сколько 
указать на ритуализованность и чрезвычайность смерти в этой системе, ее 
немыслимость и несоотносимость с собственной персоной (смерть тут не не-
что естественное, а 'помеха'). Отсюда именно «недоумение» Петра Иванови-
ча по поводу того, «что ему там надо будет делать», — оно означает не 'зна-
ние' этикета, а как раз 'незнание', 'неподготовленность' к внесистемному (и 
только на этом фоне понятнее становится его 'борьба' с внесистемным «пу-
фом»). 

Если теперь взглянуть на разбираемые сцены с точки зрения всего произве-
дения, то становится понятным, что детально описанное поведение людей, ис-
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полняемый ими этикет — лишь вариант или частное проявление их жизненного 
поведения вообще. Вся жизнь строится ими по заданной и предугадываемой 
анонимной схеме, исключающей какое-либо отклонение от этой схемы. Ср., на-
пример, устройство квартиры, которым так гордился Иван Ильич и которое 
должно было поразить жену и дочь: 

В сущности же было то самое, что бывает у всех не совсем богатых людей, которые хотят 
быть похожими на богатых и потому только похожи друг на друга: штофы, черное дерево, цветы, 
ковры и бронзы, и темное и блестящее, — все то, что известного рода люди делают, чтобы быть 
похожими на всех людей известного рода. И у него было так похоже, что нельзя было даже обра-
тить внимание, но ему все это казалось чем-то особенным. 

Исключение составляет только «расстроившийся пружинами и неправиль-
но поддавшийся» пуф, но заметим, что «Прасковья Федоровна хотела предупре-
дить» Петра Ивановича, «чтобы он сел на другой стул». 

Особая роль отведена в повести Герасиму. Он не только носитель иного, 
внесистемного (он — 'мужик'), спонтанного и индивидуального поведения, но и 
носитель сорершенно иного воззрения на вопросы жизни и смерти. И как раз для 
этого он и вводится в текст рассказа. 

Восприятие одной поведенческой системы (культуры) с точки зрения не 
понимающего ее носителя иной поведенческой системы (культуры) способно 
либо повысить ранг воспринимаемого (тогда эта иная система или это иное по-
ведение получают статус многозначных, символичных, таинственных, сакраль-
ных или демонических и т. д.), либо же наоборот — дискредитировать и лишить 
всякого смысла. В первом случае создается новая знаковость, во втором — зна-
ковость снимается и на ее место предлагается якобы 'незнаковое, неконвенцио-
нальное' 

С легкой руки Шкловского, т. е. его статьи-манифеста Искусство как при-
ем, написанной в конце 1915 года (Шкловский 1990: 58-72), такое восприятие 
получило название «приема отстранения» («вывода вещи из автоматизма вос-
приятия») и было возведено в ранг фундаментального искусствогенного прин-
ципа. Тем временем и примеры, разбираемые Шкловским (в том числе и Хол-
стомер Толстого), и предложенный выше эпизод из Смерти Ивана Ильича и 
более ранний ход Гоголя с перепиской двух собачонок в Записках сумасшедше-
го говорят другое: дискредитация одной знаковой системы другой системою 
(или точкой зрения) функционирует всего лишь как материал для построения 
некой иной моделирующей системы, в рамках произведения играющей роль 
подлинного, не моделированного, не искаженного мира. Это прием, который 
конституирует одну семиотичность вместо иной семиотичности, одну экспрес-
сивность вместо иной экспрессивности, одну ценность вместо иной ценности. В 
этом смысле пользующееся «отстранением» произведение обучает реципиента 
собственной шкале семиотик и операциям на этих семиотиках. Искусство же 
начинается там, где уровень создающихся семиотик подвергается очередной 
операции, где возникающие семиотики включаются (как материал) в систему 
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«повторов прекращенного повтора» (ер. выдержку о «круге» из Лосева и см.: 
Смирнов 1985а, с; Faryno 1987с). 

4.9. ВТОРОСТЕПЕННЫЕ СВЕДЕНИЯ 

С точки зрения сюжета Смерти Ивана Ильича, в сущности, безразлично, 
где Иван Ильич воспитывался, какую должность занимал, как женился и тому 
подобные сведения анкетно-биографического типа. Небезразлично, пожалуй, 
лишь его довольно высокое общественное положение и образованность — без 
них нужна была бы более сложная мотивировка позднейших его рассуждений в 
том их виде, в каком мы их знаем по данному варианту. С точки зрения общей 
моделирующей системы как частности эти данные тоже безразличны, но необ-
ходимы как тип сведений: независимо от семантической нагруженности они 
строят континуальную модель жизни человека, с его предысторией и эпилогом 
(эпизод приготовлений к похоронам, открывающий рассказ, играет роль эпило-
га), включает человека в связи с окружающим его миром, строго определяют его 
место в мире-тексте как в семантико-синтаксическом образовании (напомним, 
что в других моделирующих системах такие данные не только излишни, но и 
нежелательны — см. 3.1 и 3.2). С точки же зрения внутритекстовой семантиче-
ской структуры все эти дополнительные сведения об Иване Ильиче строго 
функциональны. 

Воспитание в правоведении и позднейшее юридическое поприще вводят в 
структуру произведения категорию «суда». Причем судебное разбирательство 
проводится в повести в нескольких вариантах: Иван Ильич разбирает дела под-
судимых; по образцу этого разбирательства протекает «разбирательство» болез-
ни Ивана Ильича врачами; Иван Ильич с некоторого момента начинает разби-
рать свое собственное «дело», т. е. подвергает пересмотру и осуждению свою 
жизнь, а косвенно и жизнь всего общества, к которому он принадлежит; и, нако-
нец, вся повесть есть не что иное, как «разбирательство дела» современного 
Толстому общества и нравственности человека вообще. Категория «суда» 
вводит принципиальный вопрос о жизни и смерти — как в буквальном, так и 
в высшем, этическом смысле. При этом «суд» в юридическом смысле пред-
полагает некое нарушение неких законов, «суд» в этическом смысле рас-
сматривает сделанное в духовном плане. Иван Ильич юридического преступ-
ления не совершил, но тяжко повинен в собственной бездушности, в том, что 
не был собою, что собственную личность подменил безликим «ничейным» 
штампом. 

Не менее существенна, например, и справка об отце и о братьях Ивана Иль-
ича. Отец, Илья Ефимович Головин, определен как «ненужный член разных не-
нужных учреждений», он из тех, кто «получают выдуманные фиктивные места и 
нефиктивные тысячи». Старший брат Ивана Ильича «делал такую же карьеру, 
как и отец, только по другом министерству, и уж близко подходил к тому слу-
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жебному возрасту, при котором получается эта инерция жалованья». Младший 
брат «был неудачник», «и его отец, и братья, и особенно их жены не только не 
любили встречаться с ним, но без крайней надобности и не вспоминали о его 
существовании». Иван Ильич поставлен в срединное положение: 

Он был не такой холодный и аккуратный, как старший, и не'такой отчаянный, как меньшой. 
Он был середина между ними — умный, живой, приятный и приличный человек. 

Сестра Ивана Ильича упомянута вскользь, но тут важна характеристика ее 
мужа: 

Сестра была за бароном Грефом, таким же петербургским чиновником, как и его тесть. 

Иван Ильич, таким образом, поставлен в нейтральное положение без особо 
выраженных отрицательных черт «ненужности» (типа отца, брата и шурина) и 
без (возможной) положительной «отчаянности» (типа младшего брата). Эта ие-
рархическая срединность эквивалентна синтаксической: место Ивана Ильича в 
обществе определено очень строго, жестко регламентировано. Не будучи «не-
нужным» и не будучи «отчаянным», он и есть как бы фундамент систематизации 
общества. Выполняя требование реалистической моделирующей системы таким 
срединным ситуированием Ивана Ильича, Толстой одновременно возводит эту 
срединность в ранг категории анонимности, безликости. Характеристики «ум-
ный, живой, приятный и приличный человек» оказываются всего лишь проявле-
ниями неиндивидуального эталона, по которому измеряются достоинства в дан-
ном обществе и на который данное общество ориентируется, он, в принципе, 
ничем не отличается от того типа, который дан в повести в виде отца Ивана 
Ильича, его старшего брата и его шурина барона Грефа. Единственное его отли-
чие в том, что у него есть еще шанс стать «отчаянным», т. е. уподобиться от-
вергнутому младшему брату и очутиться за пределами системы (зато, может 
быть, стать личностью, собой). 

Если в Смерти Ивана Ильича профессия Ивана Ильича все-таки получает 
некоторую сюжетную разработку, то в Бесах, например, профессия Кириллова 
только упомянута, но нигде не развита в сколько-нибудь расширенном виде. И 
тем не менее эта справка отнюдь не случайна в романе. 

Появившийся на страницах романа Кириллов отрекомендован Липутиным 
следующими словами: 

— Гостя веду, и особенного! [...] Господин Кириллов, замечательнейший инженер-
строитель. [.. .] 

[...] 
— Алексей Нилыч сами только что из-за границы, после четырехлетнего отсутствия, — 

подхватил Липутин, — ездил для усовершенствования себя в своей специальности, и к нам при-
были, имея основание надеяться получить место при постройке нашего железнодорожного моста, 
и теперь ответа ожидают. 
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Дальше Липутин излагает принципы Кириллова, после чего тема профес-
сии гостя возобновляется еще раз в реплике Степана Трофимовича: 

— [...] В одном только я затрудняюсь: вы хотите строить наш мост и в то же время объяв-
ляете, что стоите за принцип всеобщего разрушения. Не дадут вам строить наш мост! 

— Как? Как это вы сказали... ах, черт! — воскликнул пораженный Кириллов и вдруг рас-
смеялся самым веселым и ясным смехом. 

Напомним еще, что в течение всей этой встречи Хроникер называет Кирил-
лова инженером. 

В одном своем аспекте «инженерство» Кириллова восходит к «инженерст-
ву» Германна из Пиковой дамы и несет в себе смысл разрушительного рассудка. 
В другом — оно сильно отличается от германновского. 

Первая фраза Липутина настораживает как своими суперлятивами («Гостя 
веду, и о с о б е н н о г о!»; «замечательнейший»), так и тавтологиями: звуко-
вой повтор «ГОСтя — ГОСподин»; семантический повтор «Господин» и «Ки-
риллов», которое восходит к греческому kyrios, означающему именно «госпо-
дин, владыка»; другой семантический повтор, скрытый в «гость» и «господин», 
что отчетливо видно в латинском hos-pes = господь, господин; удвоенное назва-
ние профессии «инженер-строитель»; третий семантический повтор в «гость» и 
«строитель», со скрытой отсылкой к представлению о госте как о призывающем 
из потустороннего мира (ср.: «только что из-за границы», после четырех лет) и 
как о жертве (ср. восходящее к тому же корню латинское hostia, означающее 
жертву при обмене с богом, разрываемое жертвенное животное, и hostis, озна-
чающее врага; см.: Фрейденберг 1978, с. 65-66, 159 и 547), что в итоге содержит 
коннотацию с мифической строительной жертвой (о мотиве строительной жерт-
вы у Достоевского см. в: Ветловская 1978, с. 103 и след.). 

«Инженерство» Кириллова возводится, таким образом, в ранг сверхъестест-
венного, едва ли не божественного, мирозодчества. В этом контексте легко по-
нять, что и предполагаемый «мост» — нечто особенное, что это не столько кон-
кретный объект, сколько специальная категория, вариантное наименование мис-
сии Кириллова. 

Его миссия, как он сам ее излагает, действительно содержит в себе некое 
подобие моста — соединяюще-разъединяющего рубежа в истории человечества: 

Кто победит боль и страх, тот сам станет бог. Тогда новая жизнь, тогда новый человек, все 
новое... Тогда историю будут делить на две части: от гориллы до уничтожения бога и от уничто-
жения бога... 

— До гориллы? 
...До перемены земли и человека физически. 

Переход на новый этап возможен в том случае, если человек докажет 
своеволие, т. е. «смеет убить себя». Для осуществления этой идеи нужен кто-
то первый. Этим первым и решает стать Кириллов. Иначе говоря, он действи-
тельно сооружает для человечества «мост» из самого себя, из своего само-
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Очень существенная функция стоит, например, за национальностью Инса-
рова, о котором в романе Тургенева сказано, что он «не мог быть русским». По 
наблюдениям Марковича, Инсаров 

единственный из центральных героев Тургенева, который свободен от внутренних противоречий, 
потому что владеет секретом гармонической связи с национально-истЬрической «почвой». Секрет 
Инсарова прост: он заключается в полном совпадении его личной цели с общенациональной зада-
чей, связывающей воедино весь его народ. Следствием этого оказывается такое тождество инди-
видуального и общего во всех побуждениях человека, такое непосредственное равенство его мо-
тивов и поступков, которое поневоле заставляет думать о героях древних эпических поэм, 
отразивших невозвратимое единство индивида с патриархальным народно-племенным целым. Для 
России XIX века подобные взаимоотношения личности и общества являлись либо далеким про-
шлым, либо прообразом желательного, но вряд ли возможного будущего. Поэтому русский Инса-
ров (в тургеневском понимании этой формулы) в романах Тургенева 50-60-х годов так и не появ-
ляется (Маркович 1975, с. 127). 

В литературном произведении значимо не только то, что в нем отмечено, но 
и то, что в нем отсутствует. Так, например, в случае Базарова нет никаких све-
дений о его студенческой жизни или указаний на его связь с кружками револю-
ционного студенчества. 

Все это бросается в глаза и не может не отразиться на читательском восприятии героя, его 
положения и судьбы. [ ] Очевидно, отсутствие зримых единомышленников Базарова — не слу-
чайная и вполне естественная особенность построения романа. Единственным указанием на суще-
ствование единомышленников героя, как видно, должно остаться только базаровское «мы». 

К тому же звучит оно достаточно своеобразно — без малейшего намека на живую межчело-
веческую связь. Базаров никогда не думает о своих незримых единомышленниках и ничего из-за 
них не переживает. Нет возможности ощутить, что эти люди Базарову близки, что в общении с 
ними он нуждается. Похоже на то, что он просто учитывает их существование, не больше. Чита-
тель вправе предполагать, что таких, как Базаров, и впрямь немало. Но каждого из них можно 
представить себе только по аналогии с самим Базаровым — социальным «бобылем», самостоя-
тельно избравшим жизненную программу, воспринимающим задачу переделки мира как свою 
собственную цель и просто учитывающим существование других, себе подобных. Такие люди не 
образуют, не могут образовать что-либо подобное коллективу — устойчивое, жизнеспособное 
единство, связанное изнутри не просто одинаковостью, но и общностью тех, кто его составляет 
(Маркович 1975, с. 95). 

Как видно, сюжетно второстепенные сведения о героях отнюдь не второ-
степенны как носители смыслов — в них, как и в других компонентах мира про-
изведения, воплощены важнейшие моделирующие категории. 

Кроме непосредственной моделирующей обсуждаемые «второстепенные» 
сведения могут нагружаться и систематизирующей функцией. Так, например, в 
Мастере и Маргарите неоднократно упоминается знание языков героем, его 
специальность, происхождение и т. п. биографические (а точнее, анкетные) дан-
ные. Все они, безусловно, значимы. Но в данном случае нас интересует другое: 
одни и те же данные характеризуют не одного героя, а нескольких. Специаль-
ность историка приписана Воланду, Мастеру, отчасти Берлиозу и Бездомному (в 
эпилоге); причастность к философии — Воланду, Иешуа, Мастеру и Бездомному 
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(опять в эпилоге); знание языков особо подчеркивается в случае Воланда, Ие-
шуа, Пилата и Мастера, Бездомный языков не знает; Иешуа и Мастер отмечены 
«одинокостью» (Иешуа на вопросы Пилата отвечает: «У меня нет постоянного 
жительства» и «Я один в мире»; о Мастере же сказано: «Жил историк одиноко, 
не имея нигде родных и почти не имея знакомых в Москве» и «Разве можно по-
сылать письма, имея такой адрес?»); одинокость и бездомность Ивана отражена 
в его псевдониме: Бездомный; Воланд заявляет о себе: «Я единственный в 
мире специалист», а его «бездомность» выражена неопределенной «заграни-
цей» и неопределенностью национальности (на вопрос Бездомного «Вы — 
немец?» Воланд «задумался» и сказал «Да, пожалуй, немец...»). Результат 
таков, что все четыре персонажа становятся как бы серией вариантов одних и 
тех же категорий. Определив эти категории, легко установить соотношение и 
смысл такого именно соотношения между этими персонажами. С другой сто-
роны, судьбы данных персонажей можно рассматривать также и как судьбы 
манифестируемых в них категорий «историзма, избранничества, универсаль-
ности» и т. п. 

4.10. НЕКУЛЬТУРНОСТЬ 

Заканчивая обзор свойств литературных персонажей как художественного 
материала, как носителя определенных смыслов, подчеркнем, что он далеко не 
полон и вряд ли может быть исчерпан: к предложенным уровням можно присо-
единять все новые и новые, с одной стороны, а с другой — и эти во многих слу-
чаях целесообразно разбить на более детальные и проследить конкретные соот-
ношения у конкретного художника между отдельными компонентами вычле-
няемых уровней или подуровней. В одних художественных системах они могут 
согласовываться друг с другом, в других же — противоречить друг другу и соз-
давать гораздо более сложную картину мира и гораздо более сложный образ че-
ловека. Итак, мы оставили в стороне такие, например, уровни персонажей, как 
психология, характер, образ жизни, идеология, понимание своих жизненных це-
лей и автомоделирование как своего характера, так и всего жизненного пути, 
формы общения с другими персонажами и с внешним миром вообще, согласо-
ванность и расхождения между внешним видом, поведением, формами общения, 
проксемикой, подвижностью, мыслями, чувствами, долгом, программой, чая-
ниями и их возможностью или невозможностью осуществить и т. д. Но все эти 
аспекты мы понимаем подобно рассмотренным — как исторически изменчивые 
и по-разному участвующие в тех или иных моделирующих системах и как ус-
ловные (сочиненные). То есть и по отношению к ним ставится вопрос о функ-
ции, которой нагружается выбор для персонажей таких именно судеб, характе-
ров, идеологий, образов жизни, психологий, коммуникативных способностей и 
т. д. С одной оговоркой: для большинства из этих уровней необходим более ши-
рокий культурно-исторический и, собственно, художественный контекст. По-
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этому в той или иной мере данные уровни освещаются в синтезирующих рабо-
тах по истории литературы и в отдельных монографических исследованиях, в 
связи с чем их отсутствие в данном пособии нам кажется вполне оправданным. 
На одном вопросе хотелось бы, однако, еще остановиться. Это вопрос 
н е к у л ь т у р н о с т и персонажа. 

Разбираемые до сих пор свойства и примеры так или иначе подводили к 
другим, родственным, но отнюдь не тождественным понятиям — образованно-
сти, иносистемности или инокультурности. Для каждой культуры и для каждой 
системы естественно рассматривать себя как единственно правильную, а всякую 
другую систему или культуру — как ложную, условную, неправильную, а то и 
вовсе не-систему или не-культуру. В рамках одной и той же культуры такие не-
системы или не-культуры играют роль «негативной поэтики» и или выталкива-
ются за пределы культивированной системы, или же начинают доминировать, 
сменяя собой предшествующее состояние культуры. Некультурность же имеет 
иной характер. Это не воспринимаемая как не-культура инокультурность, а от-
сутствие всякой культуры и одновременное непонимающее вхождение в некую 
культуру. В случае отдельного персонажа это значит, что себя он рассматривает 
не как носителя иной, альтернативной, культуры, а как носителя именно данной 
культуры, но не владеет ни правилами этой, ни правилами какой-либо другой. 
Легко понять, что в основном это персонаж сатирических и юмористических 
жанров и что чаще всего ему поручается не только роль персонажа, но и роль 
повествователя, видимо потому, что одним из наиболее ярких проявлений не-
культурности является «непонимание», смешение понятий, категориальное не-
различение единиц употребляемого кода, будь то код поведенческий или же ре-
чевой. Таков, в частности, повествователь и герой юмористических рассказов 
Михаила Зощенко. Рассматривающий с этой точки зрения творчество Зощенко 
и, как кажется, вообще впервые так широко ставящий вопрос некультурности 
как художественной категории Щеглов говорит следующее: 

Жизненная философия зощенковского повествователя носит глубоко скептический характер. 
Мир управляется очень простыми законами, основанными на грубом материализме, и для роман-
тических иллюзий в нем нет места. В частности: 

а) Материальное важнее духовного. Основные мотивы человеческого поведения — выгода, 
стремление обогатиться, наесться, удовлетворить низменные инстинкты, уклониться от труда 
и т. п. 

б) Субстанция важнее формы, «суть» имеет приоритет над «оболочкой». 
в) Безусловное, непосредственное, прямое доминирует над условным, опосредствованным, 

этикетным. Зощенковские герои постоянно стремятся выйти из рамок условности и этикета. Кро-
ме отрицательных проявлений данная черта имеет и положительную сторону в виде непосредст-
венности, эмоциональности, экспансивности, свежести реакций, типичных для зощенковского 
рассказчика. Эти качества роднят его с ребенком или дикарем. 

г) Хаотическое, первобытное, необработанное, сырое преобладает над упорядоченным, 
культивированным, обработанным. 

д) Простое, примитивное, грубое, косное, негибкое преобладает над сложным, утонченным, 
чувствительным, гибким. Сюда можно отнести, между прочим, типичную для зощенковских лю-
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дей малоподвижность точки зрения: им трудно отвлечься от собственной точки зрения и переклю-
читься на другую, трудно представить себе существование иных миров, кроме их собственного. 

е) Некрасивое, убогое, серое, посредственное, пошлое, ординарное, мелкое, бездарное имеет 
перевес над красивым, богатым, ярким, примечательным, экстраординарным, крупным, талантли-
вым. Приниженность, задавленность, робость более естественны, чем свобода, самостоятельность, 
смелость, инициативность. 

ж) Массовое, однотипное, коллективное преобладает над индивидуальным и оригинальным. 
Это отражается в характере зощенковского человека в виде своеобразного коллективизма миро-
воззрения. Некое теплое взаимопонимание связывает его со всеми другими носителями вышепе-
речисленных качеств. 

Всю совокупность первых членов этих оппозиций — мы не ручаемся за то, что они в каких-
то точках не пересекаются и не повторяют друг друга, — мы будем условно называть «некультур-
ностью», а совокупность вторых членов — «культурой». [...] эти два слова употребляются нами не 
в их житейском и словарном смысле, а в более широком. Например, стремление зощенковского 
повествователя снимать с вещей «маски» — в нашем понимании одно из проявлений некультур-
ности (примат субстанции над формой). 

Некультурность является наиболее устойчивой реальностью мира зощенковских рассказов 
20-х годов, его доминантой, его твердым субстратом, его нормальным состоянием. [...] 

[...] 
Необычайно разнообразная, оригинальная и тонкая разработка темы некультурности в зо-

щенковских рассказах позволяет говорить об авторе Голубой книги как о создателе целой 
к у л ь т у р ы н е к у л ь т у р н о с т и , остающейся в русской литературе уникальным памятни-
ком подобного рода (Щеглов 1981, с. 110-111). 

Далее детально разбираются признаки некультурности на сюжетном уровне 
и на уровне способов повествования. «Инвариантные мотивы, обнаруженные 
нами в новеллах о некультурности, объединяются в четыре группы: 'Поражение 
культуры (и Неожиданная победа культуры)', 'Благотворная некультурность' 
'Неспособность ответить на культурный вызов', 'Автоматическая некультур-
ность'» (там же, с. 114). В рамках инварианта 'Неспособность ответить на куль-
турный вызов' вычленяются, например, ситуации, требующие условного и эти-
кетного поведения, в которых герой ведет себя «взаправду» и «неэтикетно», 
«некрасиво» (мелочно, пошло). 

Наиболее типичная разновидность подобной ситуации — ухаживание за дамой. Классиче-
ский пример — Аристократка: герой приглашает даму в театр, разрешает ей съесть одно пирож-
ное и когда дело доходит до четвертого пирожного, кричит: «Ложи, говорю, назад!» Другие при-
меры. [...] Жених: герой женится, чтобы было кому вязать снопы; сватовство сопровождается 
сценами, напоминающими о покупке лошади. Именинница: мужик заставляет жену-именинницу 
месить грязь, идя за телегой, так как бережет лошадь. Свадьба: жених на свадьбе не может опо-
знать свою невесту и пристает ко всем женщинам подряд. 

Другая разновидность этикетной ситуации — гостеприимство. Хозрасчет: хозяин пригла-
шает на обед знакомых и развлекает их разговорами о том, как дорого стоит накормить и напоить 
гостей. Гости: хозяин учреждает надзор за гостями, чтобы они не украли чего-нибудь; обнаружив 
пропажу лампочки, устраивает обыск и т. п. Елка: хозяева и гости ссорятся из-за новогодних по-
дарков, хозяйские дети разгоняют гостей. Стакан: хозяева набрасываются на гостя из-за разбито-
го стакана. 

[...] 
Во всех этих случаях мелочный материальный интерес заставляет героя отбрасывать этикет, 

и это делается в простоте душевной, как нечто само собой разумеющееся (там же, с. 119-120). 
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Если культуру определить как санкционированный и соблюдаемый обще-
ством, организующий это общество и его мир набор требований (разрешений и 
запретов), предъявляемых человеку в определенном времени и локусе по отно-
шению к его взглядам, внешности, поведению и т. д., то некультурность надле-
жало бы понимать не как отсутствие какой-то определенной культуры, а как от-
сутствие всякой культуры (подобно наготе, которая противостоит не 
определенному костюму, а костюму вообще, — ср. 4.5). Отсутствие определен-
ной культуры, как правило, расценивается как варварство, простота, невоспи-
танность, невежество, наглость, хамство и отражает точку зрения носителя дан-
ной культуры; у нарушителя же оно может или должно вызывать чувство 
чуждости, скованности, стеснения, стыда, скомпрометированности. На этом 
уровне конфликт между культурой и некультурностью может вводится как с 
целью конституировать границы культуры и ее ценность как фундаментального 
условия существования социума, так и с целью скомпрометировать данную 
культуру, выявить ее косный, ограничивающий, искусственный характер и про-
тивопоставить ей иной тип организации и функционирования общества, иной 
тип культуры. 

Некультурность же как отсутствие всякой культуры имеет иной характер. 
Она не предполагает никаких собственных условностей, не имеет собственной 
организации, т. е. и не консолидирует социум, и не дифференцирует его (опять-
таки подобно недифференцирующему характеру наготы). Поэтому такую не-
культурность удобно было бы назвать б е с к у л ь т у р н о с т ь ю . Бескультур-
ность асоциальна и не предполагает, например, в случае 'без-этикетности' не 
только 'третьего', но и 'второго' (см. 4.8). Само собой разумеется, что поскольку 
бескультурность по своей сущности не создает никакого1 мира, никакой упо-
рядоченности, системности, то она как явление не может существовать само-
стоятельно. Она может существовать только в рамках некоторой культуры и 
за счет этой культуры, как паразитическое образование. В связи с этим чрез-
вычайно показателен вычлененный Щегловым зощенковский инвариантный 
мотив 'благотворная некультурность', в рамках которого некультурность 
оборачивается своей 'спасительной' стороной и может быть даже использо-
вана как «энергия»: 

В Бочке кооператоры избавляются от протухшей капусты, оставляя ее без присмотра: «Вы-
перли мы бочку во двор. На утро являемся — бочка чистая стоит. Сперли за ночь капусту. Очень 
мы от этого факта повеселели... Славно, товарищи, пущай теперь хоть весь товар тухнет, завсегда 
так делать будем». То же самое — в книжке Зощенко и Радлова Веселые проекты (Ленинград, 
1928), где предлагается экипаж Карнизомобіиіь, для движения которого «использованы естествен-
ные силы природы — падение карниза или части его». Трактовка воровства как массового, «есте-
ственно-научного» явления чувствуется в рассказе На живца, где женщина в трамвае эксперимен-
тирует, ловя ворон на приманку (Щеглов 1981, с. 125-126; ср. также 116-118). 

При этом энергетическим источником бескультурности может оказаться 
как культура (эксплуатация норм, например чужой добросовестности или до-



276 

Если культуру определить как санкционированный и соблюдаемый обще-
ством, организующий это общество и его мир набор требований (разрешений и 
запретов), предъявляемых человеку в определенном времени и локусе по отно-
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жало бы понимать не как отсутствие какой-то определенной культуры, а как от-
сутствие всякой культуры (подобно наготе, которая противостоит не 
определенному костюму, а костюму вообще, — ср. 4.5). Отсутствие определен-
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ной культуры; у нарушителя же оно может или должно вызывать чувство 
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уровне конфликт между культурой и некультурностью может вводится как с 
целью конституировать границы культуры и ее ценность как фундаментального 
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организации, т. е. и не консолидирует социум, и не дифференцирует его (опять-
таки подобно недифференцирующему характеру наготы). Поэтому такую не-
культурность удобно было бы назвать б е с к у л ь т у р н о с т ь ю . Бескультур-
ность асоциальна и не предполагает, например, в случае 'без-этикетности' не 
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рядоченности, системности, то она как явление не может существовать само-
стоятельно. Она может существовать только в рамках некоторой культуры и 
за счет этой культуры, как паразитическое образование. В связи с этим чрез-
вычайно показателен вычлененный Щегловым зощенковский инвариантный 
мотив 'благотворная некультурность', в рамках которого некультурность 
оборачивается своей 'спасительной' стороной и может быть даже использо-
вана как «энергия»: 

В Бочке кооператоры избавляются от протухшей капусты, оставляя ее без присмотра: «Вы-
перли мы бочку во двор. На утро являемся — бочка чистая стоит. Сперли за ночь капусту. Очень 
мы от этого факта повеселели... Славно, товарищи, пущай теперь хоть весь товар тухнет, завсегда 
так делать будем». То же самое — в книжке Зощенко и Радлова Веселые проекты (Ленинград, 
1928), где предлагается экипаж Кар низ ом обил ь, для движения которого «использованы естествен-
ные силы природы — падение карниза или части его». Трактовка воровства как массового, «есте-
ственно-научного» явления чувствуется в рассказе На живца, где женщина в трамвае эксперимен-
тирует, ловя ворон на приманку (Щеглов 1981, с. 125-126; ср. также 116-118). 

При этом энергетическим источником бескультурности может оказаться 
как культура (эксплуатация норм, например чужой добросовестности или до-
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верчивости), так и некультурность (в Бочке некультурность одних эксплуатиру-
ется некультурностью других), в результате чего бескультурность обнажает свой 
самоуничтожающийся характер. Не имея собственных закономерностей, бес-
культурность неожиданно и случайно может порождать ситуации, омонимные 
культуре. Таков, в частности, сюжет рассказа Кризис — «гротескное изображе-
ние коммунальной квартиры, где молодая семья живет в ванной комнате. Это 
имеет то преимущество, что можно купать младенца: "И даже, знаете, довольно 
отлично получается. Ребенок то есть ежедневно купается и совершенно не про-
стуживается"» (там же, с. 117). Но омонимность не порождает культуры, наобо-
рот, упрочивает бескультурность, так как вообще стирает границы между тре-
бующимся и неестественным положением вещей и заставляет видеть норму там, 
где ее нет, доброкачественность в злокачественности. Последнее обстоятельство 
позволяет сделать и еще один шаг: показать некультурность культуры, а вернее, 
того положения вещей и тех отношений в обществе, которые вменяются либо 
могут вменяться обществу как культура. Зощенко в этом отношении, может 
быть, наиболее последовательный и наиболее яркий пример, но отнюдь не еди-
ничный. По всей вероятности, в категориях «культуры» и «бескультурности» 
надлежало бы читать, например, Антисексус Платонова (см.: Langerak 1981; ср. 
также: Толстая-Сегал 1981) или большинство вещей Булгакова с современными 
эпизодами Мастера и Маргариты включительно, которые без вычленения этих 
уровней потеряют силу структур, моделирующих современное состояние куль-
туры. 



Часть 2 

ПРЕДМЕТНЫЙ МИР. 
ОРГАНИЗУЮЩИЙ 
ХАРАКТЕР ТЕКСТА 



5. ПРЕДМЕТНЫЙ МИР 

5.0. ВВОДНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ 

Предметы и явления окружающего нас мира попадают в мир художествен-
ного произведения как носители тех или иных смыслов, тех или иных качеств и 
свойств, т. е. как манифестации определенных моделирующих категорий. Само 
собой разумеется, что большинство предметов и явлений обладают не одним 
смыслом или свойством, а несколькими или многими одновременно. Поэтому 
критерий (смысл, свойство) упоминаемого в произведении явления или предме-
та может быть установлен лишь в сопоставлении с рядом других явлений или 
предметов, которые обладают этим же смыслом или свойством или же прямо 
противоположным. По этой причине предмет или явление — всегда элемент бо-
лее крупной единицы (парадигмы или системы). Художественное произведение 
хотя и являет собой некоторое замкнутое целое, тем не менее оно не всегда реа-
лизует всю систему целиком. Скорее наоборот: чаще всего оно реализует лишь 
некоторые возможности системы или локализуется на каком-нибудь одном из ее 
полюсов (постулируемом или же отрицаемом — см. 1.4-1.5). В этих случаях ус-
тановить критерий подбора упоминаемых в тексте явлений или предметов труд-
нее всего (конечно, мы имеем в виду такие тексты, в которых отсутствует ком-
ментарный уровень или нет никаких дополнительных или косвенных указаний 
— см. 1.3). Тогда требуется выход за пределы данного текста, как к текстам это-
го же автора, так и к текстам других авторов. Первый выход позволяет расши-
рить серию эквивалентов и установить искомую парадигматику. Второй же — 
установить противоположный полюс. 

Так, например, если отвлечься от комментарного уровня, на основании сти-
хотворения Маяковского А вы могли бы? мы можем сказать, что «жестяная ры-
ба» (вывеска) и «водосточная труба» подобраны по критерию «неодушевленно-
го» и «безгласного». Обращаясь же к господствующей в то время поэтической и 
даже культурной традиции вообще, мы поймем, что тут важен и еще один кри-
терий — «антиэстетичного», «грубо-материального». А учитывая другие тексты 
Маяковского, мы сможет установить, что данных три критерия принадлежат от-
нюдь не Маяковскому, что они — «чужие», т. е. «неодушевленность, безглас-
ность, антиэстетизм, грубость» приписываются этим предметам отвергаемой 
Маяковским поэтической или культурной традицией. Далее мы поймем, что этот 
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отрицаемый все еще действенной традицией полюс (ее, так сказать, «негативная 
поэтика») вводится в поэзию Маяковским как раз на место полюса положитель-
ного (постулируемого) и что, таким образом, Маяковский демонстрирует свое 
отрицание обязующей до сих пор шкалы ценностей и устанавливает совершенно 
новую шкалу. 

Теперь, учитывая комментарный уровень стихотворения, мы заметим, что 
«жестяная рыба» и «водосточная труба» претерпевают тут своеобразные мета-
морфозы: они одушевляются и озвучаются, т. е. создаются для них совершенно 
новые критерии эквивалентности. Если взглянуть на это стихотворение с точки 
зрения поэзии символистов, то станет ясно, что «озвучение» тоже «чужой» кри-
терий — он взят из репертуара символических критериев «музыкальности», но 
обнаружен Маяковским на том уровне мироздания или на том уровне ценностей 
иерархии вещей, на котором он никак не предполагался символистами и кото-
рый считался ими предельным воплощением бренного. Этот ход Маяковского 
мог расцениваться символистами как неслыханная дерзость, как вызов. Но если 
взглянуть на то же «озвучение» с точки зрения остальных произведений Мая-
ковского, то не трудно установить, что это один из наиболее принципиальных 
критериев положительного полюса системы Маяковского и что это не «чужой», 
а его «собственный» критерий. За ним стоит одна из наиболее фундаментальных 
категорий о в н е ш н е н н о г о б ы т и я , а озвучение — лишь одно из многих 
проявлений этого овнешнения, оно в этом отношении эквивалентно выворачи-
ванию наизнанку, устремленности наружу, метаморфозам, которые ведут к са-
мотождеству мира, т. е. к его изначальной смыслотворческой сущности типа 
трубадурщицы Медведицы или поэта-Волоса (см. 4.1 и 4.6). Разница только в 
том, что символист ситуирует звук вне мира сего и ставит себя в положение 
вслушивающегося в сообщение свыше, тогда как Маяковский ситуирует звук в 
пределах быта и собственного «Я» (см. Флейту-позвоночник с откровенной пе-
рекличкой уже в заглавии «позвоночник/звон»; «позвоночник/'скелет' или 'те-
ло' а не 'дух'» и предполагаемое выворачивание наизнанку себя же) и собст-
веннолично, по образцу циркового мага, высвобождает этот звук из быта и из 
себя при помощи творческих усилий-метаморфоз, не заботясь при этом о внеш-
ней оболочке вещей и «Я» и даже разрушая ее. 

Один и тот же предмет или явление оказываются не одним и тем же у раз-
ных авторов (а точнее, в разных поэтических системах). Одна разница происте-
кает из неодинаковости критерия выбора и оценки. Так, к примеру, в мир лири-
ки Фета «луна» включается как носитель 'ночного света' и становится 
признаком исключительной гармонии мироздания и бытия вообще. В мир лири-
ки Мандельштама «луна» вводится по иному признаку — из-за своей 'круто-
сти' и из-за своего подобия часовому циферблату {Нет, не луна, а светлый ци-
ферблат... в Адмиралтействе — «прозрачный циферблат») и ассоциируется с 
'подлунным' т. е. преходящим, временным, бренным уровнем бытия (ср. упо-
минание «спеси» в первом стихотворении и локализацию 'луны' — «цифербла-
та» в «листве» « п ы л ь н о г о т о п о л я » с одновременным упоминанием «ак-
рополя» во втором). Другая разница проистекает от неодинаковости 
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категоризации даже одного и того же критерия (признака) выбора. Так, 'музы-
кальность' — это признак овнешненности материального бытия у Маяковского, 
а у символистов — признак причастности к абсолюту, к нематериальной 'без-
звучной' musica mundana, т. е. к мистической форме существования мира. 

На эту проблему еще в десятые годы обратил внимание Андрей Белый: 

Каково отношение Пушкина к воде, воздуху, солнцу, небу и прочим стихиям природы? Оно 
— в сумме всех слов о солнце, а не в цитате, не в их ограниченной серии. Каково отличие солнца 
Пушкина от солнца Тютчева? Лишь цитатные суммы решат нам этот вопрос [...]. 

Отдельные изображения неба суммируются в три классические модели о небе: 
н е б о с в о д д а л ь н и й б л е щ е т — гласит нам поэзия Пушкина; и гласит поэзия Тютчева: 
п л а м е н н а я т в е р д ь г л я д и т , и — о б л а ч н о н е б о р о д н о е — сказал бы нам Бара-
тынский на основании собрания и обработки суммы всех материалов о нем. Из подобных класси-
ческих, синтетических фраз воссоздаваема картина природы в любой из поэзий (А. Белый, Поэзия 
слова. Петроград, 1922, с. 9, 13-14; цит. по: Степанов 1971, с. 75). 

Наблюдение Белого дополнить следует еще и так: разница между одними и 
теми же объектами мира у разных авторов раскрывается также и в сериях экви-
валентов или-противопоставлений данного объекта, обнаруживаемых в текстах 
исследуемых авторов. 

Системность упоминаемых в произведении (или в целом творчестве из-
бранного автора) явлений и предметов проявляется и еще иначе — в виде их со-
четаемости или одновременного наличия. Если, например, разбираемый нами 
текст реализуется только на положительном полюсе системы, то вероятность 
наличия в нем упоминаний об объектах, выражающих категории отрицательные, 
если и не исключена, то во всяком случае минимальна. Так, скажем, у Кубяка не 
может встретиться «сено» там, где есть «вода», если «вода» являет собой лунар-
но-акватическую категорию, поскольку «сено» — это не только категория 'су-
хости', но и 'безжизненности' По этим же причинам «сено» не может выступать 
при «луне». Но оно возможно в присутствии «солнца» и «воды» тогда, когда 
«солнце» и «вода» являются носителями категории 'скоротечного времени', 
'преходящего' Разумеется, что представители обоих полюсов системы могут 
столкнуться друг с другом и в пределах одного и того же текста. Но тогда мир 
такого текста получает вид шкалы или парадигмы «от — до», и по ходу текста 
он претерпевает эволюцию либо от 'безжизненного, преходящего' состояния до 
наиболее интенсивной стадии бытия (от «сена» до «травы», от «солнца» до «лу-
ны», от «воды» как варианта преходящего времени до «воды» как вечного жиз-
ненного, космогонического начала), либо в обратном направлении — от абсо-
лютного воплощения жизненных начал, от идиллической 'райской' картины 
мира до их полного отсутствия, до картины 'земной юдоли' (от «травы» до «се-
на», от «луны» до «солнца», от «воды» как лунарно-акватической категории до 
«воды» как категории темпоральной). Промежуточные же звенья такого мира 
строятся по принципу убывания одних свойств его компонентов и нарастания 
других (противоположных). В случае Кубяка преобладает последний тип тек-
стов, но не редки у него и такие, где мир дан только в одном из крайних его ва-



282 

риантов — таковы, например, стихотворения Wrześniowe lasy... и Komentarz do 
pewnej kroniki filmowej (см. также тексты, разбиравшиеся в 1.3, 3.1, 4.5). 

Лимитированный объем настоящего пособия не позволяет произвести бо-
лее детальный разбор значимостей предметного мира произведения или же 
представить распространенные иллюстрации на конкретных примерах. Поэтому 
мы ограничимся лишь беглым обзором качеств и свойств предметного мира с их 
возможными функциями и смыслами, подразумевая, что читатель будет в со-
стоянии обнаруживать значимость многих других, здесь не обозреваемых аспек-
тов мира художественного произведения и что он обратится также и к богатей-
шему опыту других исследователей, в особенности же к распространенным в 
последние десятилетия анализам отдельных произведений. 

5.1. ПРИРОДА 

В художественном произведении природа может выступать либо как само-
стоятельный объект, либо как «язык описания». Причем будучи самостоятель-
ным объектом, она может появляться в разных пропорциях по отношению к це-
лому миру произведения: то занимать весь этот мир, то быть большей или 
меньшей его частью, а то и вовсе отсутствовать. Возможны и такие произведе-
ния, в которых природа появляется неравномерно в разных партиях мира этого 
произведения: то постепенно нарастать, вплоть до вытеснения остального мира, 
либо наоборот — постепенно убывать, вплоть до исчезновения. Притом не обя-
зательно она должна истребляться или культивироваться — дело в самом про-
стом ее наличии в мире текста или в отсутствии упоминаний о ней. Крайне ин-
тересный пример в этом отношении являет собой фильм Providence (реж. Alain 
Resnais). 

Фильм начинается кадрами с огромным зеленым деревом. Кинокамера 
скользит по его кроне и медленно въезжает под мощные ветви, направляя свой 
взгляд вверх. Сквозь густую листву и сплетенье ветвей веером расходятся све-
товые лучи и создается впечатление, будто их источником является само это де-
рево, будто это не дерево, а 'дерево-солнце' Кончается же фильм так: кинока-
мера совершает полный оборот, в поле ее зрения все время проплывает буйная 
растительность. Движение камеры начинается с особняка, похожего на замок, и 
кончается на этом же особняке. Замок-особняк тоже особый — он почти цели-
ком потонул в обвивающем его плюще, за исключением его каменных ворот. 
Закончив круг, камера останавливается на этих воротах, лишенных всякой зеле-
ни, и показывает, как уходят с предзамковой лужайки основные герои фильма. 
Они на секунду задерживаются в воротах, оборачиваются лицом к зрителям и 
затем окончательно исчезают в каменной пасти ворот. На этом фильм кончается. 

Такое начало и такой конец при таком поведении кинокамеры расшифро-
вываются легко: зрителя сначала пригласили под дерево (а скорее, вовнутрь де-
рева), а затем вывели из кольца растительности в каменный выход. Дерево, рас-
тительность стали тут категориями жизни, но жизни в ее высочайшем смысле. 
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Во всех промежуточных сценах фильма растительность появляется далеко не 
равномерно: она то обильна, то скудна, то представлена своими естественными 
проявлениями, то всего лишь декоративными горшковыми комнатными расте-
ниями, то сопровождает героев, то вдруг обрывается: в одном из центральных 
эпизодов один из героев едет на машине по городу, в начале его пути (улицы) 
мелькают деревья и обвитые плющом дома, но с определённого момента на этой 
же улице нет уже деревьев, ни «плющовых» домов — улица стала каменным 
тоннелем. Кроме того, есть еще и такие локусы (эпизоды), где растительность и 
вовсе не появляется: в противовес открывающему фильм огромному дереву в 
очередных кадрах, открывающих сюжет фильма, кинокамера останавливает свое 
внимание на громадной каменной глыбе здания суда, где нет ни малейшего на-
мека на какую-либо растительность, даже искусственную, декоративную, кроме, 
быть может, иронической ассоциации каменной колоннады с 'лесом' и где впо-
следствии решается фундаментальный вопрос о судьбе (жизни и смерти) чело-
века. Для внимательного зрителя закономерность, стоящая за появлениями либо 
исчезаниями растительности, очевидна: растительность выражает тут степень 
наличия или отсутствия жизни, но опять в особом, высшем духовном смысле, и 
сопоставляет друг с другом законы природы с законами человека. 

В Степи Чехова наличие природы или ее отсутствие мотивируется сюже-
том, но тем не менее примечательно, что по мере развития повествования нарас-
тает внимание к степному миру и что в конце повести степной мир уже полно-
стью отсутствует. Природа тут представлена только «двором, поросшим 
бурьяном и репейником», «клеткой со скворцом», «рыжей собакой» и горшеч-
ными «цветами». Резко уменьшается и детальность повествования, падает также 
и интерес Егорушки к окружающему (даже пароходы и паровозы его не заинте-
ресовали) — его восприятие возвращается к типу беглого безразличного вос-
приятия в начале повести. Более того, возобновляется ситуация, сходная со 
встречей с Титом (см. 5.5): Егорушка опять становится инородным элементом в 
окружающем его мире. Исключительное богатство степного мира и крайняя 
скудность природы в финале повести получают смысл противопоставления 
«бесконечное разнообразие проявлений жизни — ограниченность жизненных 
форм», «стихия жизни — условность и принудительность», «интенсивность 
жизни — отмирание и конфликтность». Ср.: «По обе стороны этих серых, очень 
старых ворот тянулся серый забор с широкими щелями; правая часть забора 
сильно накренилась вперед и грозила падением, левая покосилась назад во двор, 
ворота же стояли прямо и, казалось, еще выбирали, куда им удобнее свалиться, 
вперед или назад», где «забор» противостоит предшествующей, никак не огра-
ниченной «степи», а «выбор» мнителен: и «правая» и «левая» стороны, и «на-
зад» и «вперед» внутренне не дифференцированны, все они предполагают один 
и тот же результат: «свалиться»; в отличие от степной 'живой' динамики (где 
внешне одинаковое оказывается, в сущности, совершенно разным), эта меха-
нична и по своей сути 'бездвижна'; кроме того, обратим еще внимание, что тут 
появляется плачущая хозяйка, плачущее лицо девочки, плачущий Егорушка, т. е. 
одинаковость реакций при встрече, при новом знакомстве, уподобленном этим 
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самым 'разлуке' (ср. естественное 'степное' удивление и любопытство в эпизоде 
встречи с Титом), заходит разговор о болезни, о деньгах, об экзаменах и т. д. 

На фоне заглавий остальных пьес Чехова, указывающих на того или иного 
персонажа {Иванов, Дядя Ваня, Чайка, Три сестры), заглавие Вишневый сад 
подсказывает, что в данном случае главным героем произведения и есть как раз 
некий Вишневый Сад. В европейской культуре с ее бйблейско-античной осно-
вой Сад ассоциируется с представлениями о мире как произведении Бога-
Художника, о мире как о потерянном рае, стране вечного счастья и полноты бы-
тия и, наконец, — как о соответствии души. Так понимаемый Сад существует не 
столько физически, сколько духовно. Он присутствует в каждом, но не каждому 
дано раскрыть его полностью и воссоединиться с миросостоянием, именуемым 
«Садом». Вот этот именно «Сад» и имеется в виду в Вишневом саде Чехова — 
сад как состояние духа человека. Поэтому, хотя на сюжетном уровне он и полу-
чает вид реального, цветущего тут же за окнами вишневого сада, никто из геро-
ев пьесы в этот сад не выходит, его только созерцают и о нем только говорят. 
Изнутри он остается за «окнами» (в первом акте), снаружи он кроется, в свою 
очередь, за рядом тополей (во втором акте). «Окна» и «тополя» в этом отноше-
нии эквивалентны — создают непроницаемую границу между героями и садом. 
Они эквивалентны и еще иначе — на уровне своей древней символики: «окно» 
есть своеобразный проем в потусторонний 'нездешний мир'; «тополь» тоже свя-
зан с потусторонним миром. Оба эти смысла связываются воедино и тем, что 
Раневская, когда смотрит в сад через окно, видит там склонившуюся, давно уже 
умершую, свою мать, и тем, что Трофимов определяет вишневый сад как локус 
душ: 

— Подумайте, Аня: ваш дед, прадед и все ваши предки были крепостники, владевшие жи-
выми душами, и неужели с каждой вишни в саду, с каждого листка, с каждого ствола не глядят на 
вас человеческие существа, неужели вы не слышите голосов... [...] Ведь так ясно, чтобы начать 
жить в настоящем, надо сначала искупить наше прошлое, покончить с ним, а искупить его можно 
только страданием, только необычайным, непрерывным трудом. Поймите это, Аня. 

Поэтому продажа сада должна обернуться дл^ героев глубоким испытанием 
и глубокой экзистенциальной трагедией. Торговля, продажа, в европейской 
культуре всегда носили ореол занятия подозрительного, двусмысленного. В ан-
тичные времена торговлей занимаются только чужеземцы или освобожденные 
рабы (где «раб» означал представителя потустороннего мира). Кроме того, тор-
говля разрешалась на чужой территории, а не на собственной. Для этого господ-
ствующие классы выручали себя в торговле посредниками. Если с этой точки 
зрения взглянуть на Вишневый сад, то и здесь имеет место тот древний принцип: 
продажа сада происходит вне усадьбы, Раневская продает его не самолично, а 
через аукцион, к тому же покупает его сын «раба» — сын бывшего крепостного 
мужика Раневской — Лопахин. Такое опосредствование торговой сделки в 
древние времена проистекало из того, что продажа, торговля, воспринималась 
как обмен, если и вовсе не как потеря, собственной сущности, души. Этот ар-
хаический смысл продажи, несомненно, присутствует в Вишневом саде. Более 
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того, продав сад, эти люди уже безусловно — независимо от сюжета пьесы — 
должны покинуть этот мир. 

Несколько раз звучат в пьесе упоминания о грехе и об искуплении (см. в 
частности, выше процитированные слова Трофимова и чтение Грешницы Алек-
сея Толстого в третьем действии). Продажа сада могла б^і в этом контексте чи-
таться как некая форма искупления или очистительной жертвы, которая позво-
ляет обрести новую, более истинную сущность. Не случайно после рассуждений 
Лопахина и Гаева о природе раздается в пьесе «звук лопнувшей струны» (объе-
диняемый в финале пьесы со звуками «стучащего по дереву топора»). Происхо-
ждение звука неопределенно, но отмечено в ремарках словами «точно с неба», а 
в реплике Лопахина так: «Где-нибудь далеко в шахтах сорвалась бадья. Но где-
нибудь очень далеко». Заметим: «небо» и «шахты» — это высь и глубь, т. е. как 
бы ось мироздания, как бы менялась и сущность космоса, сущность всего мира. 
Прежняя сущность изымается: это не сад продан или куплен, а сущность, кото-
рую он символизирует. 'Сад-сущность' подлежит обмену на нечто иное. Поэто-
му в своей сюжетной ипостаси реального вишневого сада он должен быть 
в ы р у б л е н . Кстати, «торговая сделка», «торговый договор», «ветвь», «сте-

бель», «побег», «переламывать», «рубить» и «возмездие», «наказание» в антич-
ной древности были тесно связаны друг с другом (см.: Фрейденберг 1978, с. 31, 
69-70, 548). И даже если Чехов не имел в виду таких коннотаций, то уже сам 
ореол торговли прекрасно их сохранил и ввел в семантику пьесы. Естественно, 
чеховский «сад» следует еще рассматривать и в соотношении с локусом «дома». 
С одной стороны, «сад» и «дом» противостоят друг другу как 'духовное' и 'бы-
товое, житейское ' С другой же, особенно в Вишневом саде, они и эквивалентны 
друг другу: герои пьесы не только не входят в сад, но и по сути дела не попада-
ют в свой дом: будучи в нем, устремлены к некоему уже безвозвратно потерян-
ному двойнику этого дома ('дома в прошлом') или же мечтают о каком-то ином 
'доме' Тот «дом» и «сад», о котором они мечтают, присутствует здесь, рядом с 
ними, но они их не опознают, принимают за 'не то' и в итоге разминовываются 
как с сущностью жизни вообще, так и сами с собой (см. 4.1). 

Пример Чайки вводит еще одну проблему. Природа (парк, озеро, луна) пре-
вращаются в постановке пьесы Треплева в декорации. Согласно идее пьесы Тре-
плева, они возводятся в ранг антитезиса вселенского духа — материи, которая 
воздерживает осуществление мировой гармонии. Согласно же Чайке, т. е. че-
ховской моделирующей системе, природа сама есть наиболее истинное искусст-
во-жизнь, и всякий перевод ее в искусственные формы (будь то декорации Тре-
плева, будь то пейзажи Тригорина) — только бледное подражание или грубое 
искажение, копия, лишенная жизни. 

Природа может истолковываться в разнообразных и противоположных 
смыслах. С одной стороны, она может воплощать идею слепого, неразумного 
бытия, а с другой — бытия, исполненного высшей мудрости. В одном случае 
она — жестока, абсурдна, равнодушна, безнравственна, а в другом — кротка, 
целесообразна, участлива, образец высшей нравственности. В одном случае — 
кощунственна, разрушительна, безобразна, а в другом — Божественна, созида-
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тельна, исполнена высшей гармонии. Свободна и — скованна; храм и — тюрь-
ма; преходящая и — вечная; понятная и — таинственная; реальность и — миф, и 
т. д.70 Все эти и многие другие категории без труда обнаруживаются в природе 
таких, например, поэтов, как Тютчев, Фет, Блок, Пастернак, Ахматова, Заболоц-
кий и др. В большинстве случаев, однако, природа соотнесена с человеком и 
призвана моделировать человеческое бытие, человеческое миропонимание и оп-
ределять место человека в мировом устройстве. Обычно принято считать, что в 
лирике и нарративно-изобразительных жанрах (особенно XIX века) природа 
призвана оттенять или отображать душевные состояния героев. В какой-то мере 
так оно и есть, но это лишь одна, далеко не универсальная и не всем системам 
или даже не всем художникам присущая функция природы. Представление о ее 
распространенности и устойчивости в искусстве — результат как зауженного 
списка произведений, который входит в канон современного «образованного» 
человека, так и слишком скудного понятийного языка, при помощи которого 
нам приходится описывать весьма далекие друг от друга произведения или ху-
дожественные системы (отчего мы и не в состоянии отличать пейзаж романти-
ков от пейзажа реалистов, а тем более эксплицировать разницу в его функции, и, 
как правило, довольствуемся всего лишь перечнем различий на уровне предмет-
ного заполнения этого пейзажа). Картина же усложняется по крайней мере тем, 
какие категории соотносятся с природой в данной художественной системе (у 
данного автора) и какое место занимает природа по отношению к человеку (ге-
рою произведения) — место ли «пейзажа», т. е. созерцаемого вида, или же место 
'локуса', т. е. играет роль места пребывания человека; далее, если это «пейзаж», 
то есть смысл спросить, как он смотрится героем — как естественное состояние 
природы или же сквозь призму художественной системы, например сквозь жи-
вопись. Иная сторона реляции «человек — природа» выражается в дистанциях 
между героем и природой, в степени разъединенности или слитности человека и 
природы, в степени понимания человеком природы и в его отношении к ней. 
Так, например, у Фета слиться с природой — значит ощутить мистический тре-
пет бытия, достичь кульминации чувств, очутиться в центре микро- и макрокос-
моса, постичь вечность и т. п. У Пастернака — стать потоком энергии. У Забо-
лоцкого — стать цепью метаморфоз, временно обретая те или иные застывшие 
формы и подвергаясь смерти. У Цветаевой слиться с природой — значит вклю-
читься в общемировой поток сущности и устремиться к его первопричине и це-
ли — к Божественному Логосу. У Мандельштама — включиться в культурно-
исторический мировой поток. У Кубяка — превратиться в рассеянный свет и 
теплоту, стать творческим началом, воссоединиться с первоэлементами бытия. 

Вопреки ставшим хрестоматийными толкованиям природы у Тургенева как 
соответствия эмоциональных настроений его героев, природа выражает в турге-
невской системе нечто совсем иное: принадлежность героя к естественному 
уровню бытия, противостоящего устремленности к чисто духовному идеалу. В 
случае героев-максималистов слияние с природой угрожает им катастрофой. В 
случае героев «золотой середины» такое слияние происходит бесконфликтно, но 
налагает на них определенные ограничения. В случае героев «низшего уровня» 
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слияние невозможно — тут природа и люди безразличны друг к другу. Появ-
ляющиеся в романах Тургенева картины природы строятся по-разному, а их 
строение зависит от категории появляющегося персонажа. В большинстве слу-
чаев персонажам «низшего уровня» соответствуют нейтральные картины при-
роды; персонажам «срединного уровня» — эмоциональные идиллические кар-
тины природы; а персонажам «высшего уровня» — напряженные, бурные, 
конфликтные картины природы. Степень эмоциональности природы отражает 
тут не столько степень эмоций героев, сколько моделирует их позицию в турге-
невском универсуме вообще. 

До сих пор мы рассматривали природу безотносительно к ее внутренней 
дифференциации, но само собой разумеется, что в художественном произведе-
нии значима не только природа как таковая, но и всевозможные ее разновидно-
сти и частные проявления вплоть до единичных элементов. 

Природа может дифференцироваться по различным признакам хотя бы та-
кого типа, как: культурная и дикая, изысканная и грубая, обыденная и экзотиче-
ская, северная и южная, буйная и скудная, цветущая и увядающая, однообразная 
и богатая, неизменчивая и вечно меняющаяся, динамичная и т. п. 

Указанные дифференциации не всегда реализуются в пределах одного про-
изведения, чаще всего — особенно в случае стихотворений — они становятся 
заметны лишь при сопоставлении бульшего количества произведений, как одно-
го и того же автора, так и разных авторов. 

В случае корпуса текстов одного и того же автора мы имеем дело со смы-
словой дифференциацией в рамках одной и той же частной художественной си-
стемы, а в случае корпуса текстов разных авторов — со смысловой дифферен-
циацией между системами (как частными, так и более общими, которые тради-
ционно определяются как художественные «стили» или «направления»). 

Аналогично обстоит дело и с отдельными элементами природного мира ти-
па упоминаемых в текстах цветов, деревьев, растений, птиц, рыб, животных, на-
секомых, атмосферных явлений и т. д. Одни из них обладают устойчивым сти-
листическим и так называемым символическим значением и вводят в текст 
соответствующие коннотации, другие такое значение получают в конкретной 
системе произведения или творчества. Далее, в случае таких отдельных элемен-
тов природного мира первостепеннейшую роль могут играть присущие им, но не 
названные в тексте такие их свойства и качества, как цвет, форма, фактура, неж-
ность или грубость, контур стеблей, листьев, лепестков, подразумеваемые це-
лебные свойства растений, подразумеваемое время года или время суток, запах, 
связь с влагой или сухостью, тенью или светом и т. п. Приведем несколько при-
меров. 

В Старосветских помещиках Гоголя присутствуют два типа природы. 
Один входит в состав внутреннего, отгороженного и замкнутого в себе мира. 
Этот тип можно условно назвать «приусадебным». Второй принадлежит к 
внешнему миру. Его условно назовем «внеусадебным». Различие между ними 
ощущается уже в самом их составе. Приусадебная природа — огород, фрукто-
вый сад, а внеусадебная — лес. Промежуточный, пограничный пояс состоит из 
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верб, бузины и груш. Внутренняя зона отличается очень высокой степенью де-
тализации, пограничная — детализацией сильно редуцированйой, до трех видов 
деревьев, а внешняя представлена недифференцированным «лесом». Уже сам 
этот факт вводит определенную оценку всех трех зон и их осмысление по прин-
ципу «культивированное, известное — некультивированное, полудикое, мало 
известное — некультивированное, стихийное, неизвёстное», «близкое, свое — 
отдаленное, менее свое — далекое, чужое или чуждое» (ср. такую деталь: хотя 
лес, находящийся за садом, и принадлежит Товстогубовым, но они никогда в 
нем не бывают; только раз «Пульхерия Ивановна пожелала обревизовать свои 
леса» и, заметив их неудовлетворительное состояние, велела «удвоить только 
стражу в саду», а не расхищаемого леса). Заполненность внутриусадебной при-
роды фруктовыми деревьями указывает на ее плодоносный и жизненный харак-
тер. Плодоносность пограничного пояса резко понижена, этот пояс носит лишь 
защитный характер. Внеусадебный лес наделен, в свою очередь, разрушитель-
ным характером: он населен таинственными дикими котами («никакие благо-
родные чувства им не известны; они живут хищничеством и душат маленьких 
воробьев в самых их гнездах»), выход в лес опасен и грозит нежелательными 
последствиями (там кошечка Пульхерии Ивановны «набралась романтических 
правил»). Внутренний мир являет собой воплощение уюта и безопасности, он 
знает лишь закономерности, а это значит, что он неизменен, что в нем нет собы-
тий, случаев. Это — своеобразная вечность, своеобразный рай. Внешний же мир 
подвержен случайностям, которые расцениваются как нечто опасное. Даже есте-
ственная смерть стариков приходит в их внутренний мир извне — она появляет-
ся в виде одичавшей кошки Пульхерии Ивановны, т. е. приносится из внеуса-
дебного леса. Внутренний мир тут отгорожен от внешнего и еще иначе — не 
только от его «дикой» природы, но и от его «метереологической» стихийности, 
допускаемой во внутреннюю зону только до определенной границы: от дождя и 
града охраняет дом окружающая его галерея, от холода — система дверей: на-
ружных, предупреждающих о холоде «стонущим звуком [.. .] батюшки, я зяб-
ну!», и внутренних, хранящих тепло внутренних комнаток: «комнатки эти были 
ужасно теплы» (детальный разбор рассказа см. в: Лотман 1968b). 

В романтической художественной системе выработалась весьма устойчивая 
оппозиция северной и южной природы, где северной приписываются черты по-
давленности, скованности, несвободы, монотонности и т. п., а южной — черты 
необузданной свободной стихии, подвижности, красочности, дикости в смысле 
крайней естественности, девственности, гордости и т. д. У этой оппозиции есть 
два источника. Один сводится к реальному различию между северной частью 
России и ее южными окраинами, второй же — просветительские толкования 
климата как определяющего фактора менталитета живущих в данном климате 
народов. Просветительская модель противопоставляла Север и Юг как более 
нравственный и менее нравственный, более изобретательный и менее изобрета-
тельный и т. п. Ср. следующие высказывания Монтескье: 
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В северном климате вы увидите людей, у которых мало пороков, немало добродетелей и 
много искренности и прямодушия. По мере удаления к югу вы как бы удаляетесь от самой морали 
[...] В странах умеренного климата вы увидите народы, непостоянные в своих пороках и доброде-
телях, так как недостаточно определенные свойства этого климата не в состоянии дать им устой-
чивость (Монтескье, Избранные произведения. Москва, 1955, с. 352; цит. по: Фомичев 1976, с. 304). 

и Юма: 

Лорд Бэкон заметил, что жители Юга изобретательнее жителей Севера, но что, если уроже-
нец холодного климата гениален, он поднимется на бульшую высоту, чем та, которая может быть 
достигнута южными умами (Юм, Сочинения в 2-х томах, т. 2. Москва, 1968, с. 715; цит. по: Фо-
мичев 1976, с. 305). 

Романтики переосмыслили просветительские идеи, и оппозицию «Юг-
Север» возвели в ранг категории, при помощи которой моделируются как про-
блемы бытия вообще, так и конкретные политические условия. Просветитель-
ские антропологические аспекты остались при этом в стороне, на первый план 
выдвинулись аспекты «свобода — несвобода», «стихия, спонтанность — моно-
тония, регулярность» и т. д. Учитывая этот факт, легко понять, что «южное» не 
всегда должно быть положительным, а «северное» — отрицательным. Север с 
его метелями и буранами и с его первозданной суровостью и дикостью неодно-
кратно играет ту же роль, что и необузданный Юг, а Юг с его пустынями, пес-
ками, с его пестротой — роль Севера. Таковы, например, метели у Пушкина (ср. 
роль бурана в Капитанской дочке как своеобразного «входа» в мятежный мир 
Пугачева); такова Финляндия у Баратынского, такова пустыня в лермонтовской 
Сосне (намеренно уподобленная «северу дикому», а «север дикий» — «пустыне 
далекой»; ср. 4.5); таков Юг у Тютчева (ср. хотя бы стихотворение О этот Юг, 
о эта Ницца!., и его анализ в: Корман 1978, с. 22-28; Лотман 1970b, с. 268-269). 

На фоне романтической системы особенно интересно представляется тют-
чевская природа. Ярко выраженная оппозиция южной и северной природы в 
пользу южной в первый период творчества (ср. Давно ль, Давно ль, о Юг бла-
женный..., написанное в декабре 1837 года) резко смягчается во второй период 
в пользу северной (возможно, что под влиянием одержавшего верх реализма). 
Тем не менее она отнюдь не устранена, она лишь претерпела некоторые мета-
морфозы. 

Северная (русская) природа сохранила все основные черты романтического 
скудного и даже «рабского» Севера, но теперь эти скудность и рабство истолко-
вываются как проявления божественного благородства, божественной смирен-
ности и кротости и высокой нравственности (с большой осторожностью можно 
сказать, что в данном случае возобновляются просветительские идеи соответст-
вия климата и менталитета народа, с одной стороны, а с другой — видеть тут 
реалистический сдвиг в сторону вычленения 'посредника' между реальностью и 
Богом в виде 'народа-богоносца' или 'природы-богоносца'; см. 3.1 и 4.1). Со-
хранился у Тютчева и его пантеизм, но если раньше тютчевские боги были род-
ственны языческим стихиям (иногда получавшим вид античных богов-стихий), 
то теперь в божественности северной природы преобладают признаки христиан-
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ского Богочеловека, поселившегося среди людей (на земле) и принявшего сми-
ренный и убогий вид (ср., например, знаменитое Эти бедные селенья... напи-
санное в августе 1855 года, где в заключительной строфе сказано: «Удрученный 
ношей крестной, Всю тебя, земля родная, В рабском виде царь небесный Исхо-
дил, благословляя»). Скудность природы, ее кротость, страдания, ее «смиренная 
нагота» — все это становится теперь признаком Божественности. Легко понять, 
почему в этот второй период преобладает у Тютчева осенний пейзаж, а не ве-
сенние грозы, и почем буйная южная природа отступает на задний план и, как 
правило, вызывает «тревогу» и ранящие воспоминания (ср. Утихла биза... Легче 
дышит... или О этот Юг, о эта Нища!.., написанные в 1864 году). Дело в том, 
что «пышность», «пестрота», «блеск» и т. п. свойства этой природы — антитезис 
божественной смиренности, признак временности и «ветхости», не «божествен-
ной» суеты и не «божественного» шума. 

Смена ценностной шкалы по отношению к природе с чрезвычайной выра-
зительностью дана в стихотворении Майкова Болото. Вторая часть этого текста 
(стихи 16-30) являет собой собирательную картину поэтической южной приро-
ды. Тут учтены все основные ее компоненты: горы, монастыри, руины, ревущие 
водопады, необъятный простор, горные тропинки с вьючными лошадями, лун-
ный восход и т. д. Первая же часть (стихи 1-15) вводит намеренно антироманти-
ческий и антипоэтический пейзаж болотного мира: «белоус торчит, как щетка, 
жесткий», «серый пень, торчащий из воды», «тощие цветы», «Над ними мошки 
вьются роем целым», «Лягушка [.. .] на солнце нежится и дремлет...» и т. п. За-
ключительные стихи (31-34) ставят знак эквивалентности между обеими карти-
нами природы по степени заманчивости, таинственности природного мира. Обе 
картины оказываются не противостоящими друг другу, а вариантами, разными 
проявлениями одного и того же. В тексте оспаривается не состав природного 
мира, а налагаемая прежде на этот мир шкала ценностей, когда «мое воображе-
нье Пленял лишь вид подобных тучам гор», т. е. романтический пейзаж, и моде-
лирующая система. Стихотворение Болото интересно еще и тем, что романти-
ческий пейзаж сдвинут в нем в прошлое и этим самым дан в изложении, тогда 
как пейзаж болотный представлен в настоящем и этим самым получает черты 
актуально наблюдаемой реальности. Это семиотическое неравновесие (изложе-
ние и реальность) и давняя шкала ценностей свидетельствуют о том, что дело 
тут не столько в уравнении ценностей обоих миров (или обеих моделей), сколь-
ко в смене отношения «Я» к прежде пренебрегаемому миру и в повышении ран-
га этого мира до уровня высоких ценностей, до уровня искусства. 

Подмеченные в Болоте избранность и односторонность романтического 
пейзажа свидетельствуют одновременно и о его условности. На этом фоне бо-
лотный пейзаж воспринимается как не условный и даже как не пейзаж, а как не 
искаженное никакой точкой зрения, так сказать, натуралистическое положение 
вещей в природе. Такой статус болотного мира усиливается еще и тем, что в 
данном стихотворении он лишен дополнительной семантики: единственная его 
«семантика» выведена в комментарных стихах в виде таких качеств, как «пре-
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лесть», «таинственность» природы, которые свойственны не только миру болот-
ному, но и вообще всему миру природы. 

Болото написано в 1856 году, т. е. тогда, когда уже вступил в силу реализм 
и когда романтизм обнаружил свою прежде не замечаемую условность. С этой 
точки зрения данное стихотворение можно рассматривать как метатекстовое, 
показывающее разницу между двумя разными моделирующими системами. Так, 
романтический пейзаж здесь дан как собирательный, т. е. как набор знаков, как 
язык пейзажа, а не как конкретная картина. Знаковость или статус пейзажа как 
языка четко выражены в несвязности перечисляемых деталей (перечисление по-
лучает вид словника) и в указании на их смысл, нисходящий свыше: «Мне в 
чудные гармоний переливы С л а г а л с я рев катящихся зыбей; В какой-то 
м и р в в о д и л он безграничный, Где я робел душою непривычной И радостно 
присутствие людей вдруг ощущал [.. .] Тропинкою спускающихся горной...» В 
результате романтический пейзаж имеет тут характер и н о г о мира и сообще-
ния на и н о м языке. Нотки не романтической моделирующей системы звучат 
тут не в самом пейзаже, а в ощущениях «Я»: «я р о б е л» и «радостно присут-
ствие людей вдруг ощущал [.. .] с п у с к а ю щ и х с я», где «робость» противо-
стоит прежней романтической фасцинации и прежнему мистическому трепету, 
движение «вниз» — романтической устремленности вверх, а «присутствие лю-
дей» — романтической безлюдности, одиночеству (при этом в романтической 
системе «присутствие людей» воспринималось бы как помеха, как шум, ме-
шающий проникнуть в тайны бытия, здесь же оно вызывает ощущение «радо-
сти», что и есть сдвигом в сторону реалистического мировосприятия, в сторону 
включения мира в бытовую сферу). 

Болотный пейзаж построен по иным правилам. Это связный мир-текст: все 
его детали примыкают друг к другу и создают сплошную континуальную карти-
ну: «Лягушка, взгромоздясь, как на подмостки, Н а старый п е н ь , торчащий 
из в о д ы , На солнце нежится и дремлет... Белым Пушком о д е т ы тощие 
цветы; Н а д н и м и мошки вьются роем целым; Лишь незабудок сочных би-
рюза К р у г о м г л я д и т умильно м н е в г л а з а , Да оживляют бедный 
мир болотный Порханье белой бабочки з а л е т н о й И хлопоты стрекозок го-
лубых В о к р у г тростинок тощих и сухих. Ах! прелесть есть и в этом запусте-
нье!...» Отнюдь не нейтральны здесь и сравнения. «Белоус» — «как щетка, ры-
жий, жесткий»; «пень» — «как подмостки»; «тощие цветы» — «пушком одеты»; 
«хлопоты стрекоз», «Лягушка» — «нежится и дремлет»; «незабудок» — «бирю-
за» «глядит у м и л ь н о м н е в г л а з а » . Легко заметить, что в отличие от 
романтической непонятности («Мне в ч у д н ы е г а р м о н и й п е р е л и в ы 
С л а г а л с я р е в катящихся зыбей») этот мир демонстративно п о н я т е н , 
привычен и что в отличие от романтической нездешности этот мир намеренно 
о д о м а ш н е н и приравнен б ы т у («щетка, «взгромоздясь», «нежится и 
дремлет», «подмостки», «хлопоты»). И еще одна деталь. Стихотворение откры-
вается строкой: «Я целый час болотом занялся», где «занялся» поставлено на 
место романтической фасцинации-гадания о смысле темного текста бытия и, 
сохраняя некую связь с 'заинтересованностью', на первое место выдвигает 'ис-
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следовательскую' (позитивистскую) установку, а этим самым ставит знак равен-
ства между миром и его описанием, а также между миром и его значением: опи-
сание рассматривается здесь как не искажающее мира, как адекватное миру, а 
мир — как означающий самое себя, а не как носитель некоего иного сообщения 
(см. 3.1 и 3.2). 

Другое стихотворение Майкова — Пейзаж (1853 года) — полностью осу-
ществлено в рамках реалистической моделирующей системы. Оно интересно 
тем, что в нем отчетливо постулируются 'подробность' и 'наблюдательность' 
как условия, гарантирующие 'художественность' От художника или поэта не 
требуется владение неким особым даром и неким особым «языком», дабы соз-
дать искусство. Внешний мир сам художественен и поэтичен, сам есть искусст-
во. От художника или поэта требуется лишь именно н а б л ю д а т е л ь н о с т ь , 
способность видеть детали, подробности и их собственную прелесть (отсюда, в 
частности, доминация зрительного восприятия мира). 

К концу XIX века произойдет вторичная дифференциация пейзажа (как в 
поэзии, так и в прозе) по новой ценностной шкале и по новой семантике. На 
первое место выдвинется категория «неопределенного», «пограничного», «дву-
смысленного», а ее пейзажные воплощения получат вид картин природы с раз-
мытыми очертаниями, амбивалентной ценностью, с визуальной и интеллекту-
альной зыбкостью. В частности, болотный мир получит одно из наиболее 
почетных мест в пейзажном репертуаре конца XIX — начала X X века, но уже не 
как антитезис прекрасного и не как самобытная ценность, не как одно из равно-
ценных проявлений многоликой природы, а как носитель признака зыбкости, 
пограничности, междумирия и т. п. А получив строго определенную функцию, 
он очень быстро превратится в условность. 

Если пейзаж XIX века можно рассматривать без особо сильного искажения 
в отрыве от атмосферных явлений, освещения и временных указателей (типа 
времени суток или времени года), то пейзаж конца XIX — начала X X века тако-
му рассмотрению не поддается: погода и время суток выдвигаются тут как будто 
на первый план, а само предметное заполнение пейзажа начинает играть как бы 
второстепенную роль. В связи с такой перестановкой акцентов могло бы соз-
даться впечатление, будто мы имеем здесь дело с большей индивидуализацией 
пейзажа и большей его конкретностью. Однако на самом деле это не совсем так. 
Из атмосферных явлений выбираются прежде всего мгла, туман, пасмурное не-
бо, ветер, дождь, метель, а из временных показателей — сумерки (чаще всего 
вечерние), ночь, осень, зима. С одной стороны, все эти явления призваны выра-
жать безрадостность и холод земного бытия, его быстротечность. С другой же 
— они вестники имматериального внеземного бытия. Так, например, в цикле 
Стихи о Прекрасной Даме Блока «туман» — непроницаемый для «Я» рубеж, за 
который он стремится проникнуть. По ту сторону «тумана» пребывает Прекрас-
ная Дама. Но данный «туман» — не обычное атмосферное явление, а постоянная 
сфера Прекрасной Дамы. «Туман», таким образом, всегда указывает на появле-
ние ЕЕ, является своеобразным знаком ЕЕ присутствия. Другой признак Пре-
красной Дамы — вечерние сумерки. Мистическая встреча с Ней может состо-
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яться только в сумерки («ввечеру»). Сама же Прекрасная Дама — некий немате-
риальный идеал, абсолют, Вечная Жена. Единственные ее материальные при-
знаки — сопутствующие ей туман и сумерки. Обладая такими свойствами, она 
впоследствии весьма естественно эволюционирует в сторону Снежной Маски, 
опять-таки данной в текстах цикла в виде такого окружения, как металь, взвих-
ренный снег, вихрь, ветер. Впоследствии метальный мир станет у Блока «язы-
ком описания» Революции (в поэме Двенадцать), знаменующей начало нового 
исторического цикла. 

Внимательно присмотревшись к составу природного мира модернизма во-
обще, легко заметить, что в нем доминирует предпочтение признака «извили-
стости», «волнистости», «трепетности», «прозрачности», «текучести». Эти при-
знаки наиболее заметны в выборе цветов, растений, деревьев, некоторых птиц и 
насекомых. Роза, шиповник, чертополох, репейник, мак, ирис, астра, хризанте-
ма, ветлы, ивы, плакучие березы, павлины, лебеди, бабочки, стрекозы и т. д. 
объединяются некоторым общим для них рисунком — непрерывной, но четко 
выраженной меандровой линией с глубокими узкими врезами и длинными уз-
кими и острыми выступами (см. рисунок листьев и бутонов розы или мака, ри-
сунок лепестков ирисов и бахрому маков и астр, изгиб веток розы и ивы, стеб-
лей репейника и мака, порханье бабочек и стрекоз, рисунок крыльев стрекозы и 
рисунок и очертанье павлиньего хвоста или изгиб шеи лебедя и т. д.). На более 
абстрактном уровне этот же рисунок присутствует в волнах тумана, очертаниях 
облаков, полосах дождя при монотонном пасмурном небе, в волнах-порывах 
ветра, в пляске осенних листьев, во взвихренном снеге и т. д. А с другой сторо-
ны, в недискретных световых и цветовых переходах сумеречных полутонов, 
прозрачности и непрозрачности (типа крыльев стрекозы), в мало дифференци-
рованных красках «синий — зеленый», взятых, как правило, в полупрозрачных 
бледных тонах (опять: стрекоза, павлин, ирис и т. д.), в зеркальных отражениях 
(типа отражающегося в воде лебедя, скрытой зеркальности в нарциссах) и т. д. 

Спросим теперь, в чем же достоинство этого типа рисунка или этого типа 
линии? Если взглянуть на них глазами живописи, то легко обнаружить одно не-
маловажное обстоятельство — особое отношение между фигурой и фоном. Глу-
боко уходящие вовнутрь фигуры — участки фона из-за узости и извилистости 
сами превращаются в фигуру, а фигура становится для них фоном. При этом и 
фон и фигура почти повторяют друг друга, они как бы отражены друг в друге. 
Глаз реципиента в этом случае постоянно балансирует между фигурой и фоном, 
соскальзывает то в фон, принимая его за фигуру, то обратно в фигуру, принимая 
ее за фон. Для живописи это свойство означает еще и резкое понижение глуби-
ны картины. Картина уже не проем в стене, через который видно некий иной 
мир, а расположенная на стене плоскость с орнаментальным заполнением (со-
всем не случайно в это же время утончаются и почти исчезают и рамки картины, 
отождествляясь с естественными обрезами полотна или бумаги). Само собой 
разумеется, что в данном случае меньше всего пригодны масляные краски и 
размытый контур фигуры (как, например, у предшествующих импрессиони-
стов). На первое место в этом случае выдвигается рисунок, графика с четкой 
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контурной линией (контур появляется даже в менее популярных исполнениях 
картин маслом). Именно наличие последней создает условия для перевода в фи-
гуру глубоко вклинивающихся участков фона (ср. хотя бы рисунки Бердсли или 
Выспяньского, да и вообще тяготение живописи модерна к графике и орнаменту). 

Вполне очевидно, что и живописи нужен в этом случае не формальный ас-
пект такого рисунка, а его визуальный эффект соскальзывающего глаза, неус-
тойчивости или зыбкости границ между фигурой и фоном, эффект непрерывно-
го блуждания по горизонтали (т. е. по затейливому контуру) и по вертикали (т. е. 
из плана изображения в план фона) и не прекращающегося варьирования одной 
и той же «кинемы» или «графемы» (т. е. скольжения глаз и осознаваемого ри-
сунка линии) то в виде еле уловимых различий, то в виде обращений (опять-таки 
двойственных: движение по контуру вспять изнутри фигуры к ее краю, напри-
мер: изнутри листа шиповника или изнутри ириса по аналогичному предшест-
вующему контуру соседнего лепестка; движение по одной и той же линии, но 
воспринимаемой не как граница фигуры, а как граница фона, например, не как 
выпуклость, а уже как вогнутость). 

В самых общих чертах это эффект палиндрома и зауми, «потустороннего 
языка» и семантизируется как непостижимость бытия, его вариативность, везде-
сущность с одновременной неопределенностью локализации, как неуловимость 
границ между сущим и отсутствующим (между наличным и пустотой), как их 
взаимообратимость и взаимообусловленность (пустоты становятся фигурой, фи-
гура пустотами; пустоты становятся неотъемлемым компонентом и условием 
фигуры и т. п.). Узости и изгибы как испытывающие давление извне выражают 
динамику исчезания в небытии или стремление к замкнутости; как испытываю-
щие давление изнутри выражают противоположное — динамику возникновения 
из небытия и стремление к разомкнутости. Предмет изображения здесь не исче-
зает, но он уже и не предмет в реалистическом смысле или в привычном быто-
вом смысле. Он интересен этому искусству не своими внешними признаками, не 
как объемная вещь, включенная в контекст других вещей и от них зависящая 
(живопись реализма и импрессионизма), а как самостоятельный феномен с его 
собственными законами бытия или как бытие, противостоящее небытию. Он 
интересен внутренними напряжениями, внутренней динамикой. Внутренняя ки-
нетическая структура — вот что является и объектом изображения искусства 
модерн и языком изображения. Ни одно ни другое не существует в готовом ви-
де. Списывание внешности, которое было так свойственно популярной тогда 
пленэрной живописи, ни к чему не приводит. Внутренняя динамика обнаружи-
вается иным путем — путем анализа объекта и абстрагирования ото всех фа-
культативных свойств. Поэтому о модерне можно сказать, что он свои объекты 
не столько находит, сколько создает сам, почему и возникает впечатление, будто 
для модерна существует только мир искусства. Реализм быта не создавал, он его 
списывал. Модернизм же со своей установкой на внутреннюю структуру, на 
анализ вынужден был создавать и свою реальность, и свой быт (откуда экспан-
сия модерна в прикладное искусство — от костюмов до мебели и кухонной ут-
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вари, от жилой и прикладной архитектуры до промышленной и сакральной, от 
картин до витражей и плакатов и т. д.)71 

Если предшествующая, реалистическая, моделирующая система програм-
мно не видела своего языкового, моделирующего характера и ставила знак ра-
венства между своими текстами (или миром своих текстов) и внетекстовой дей-
ствительностью, то модернизм на первое место выдвинул именно я з ы к , т. е. 
некоторые из свойств используемой моделирующей системы. Попадающий в 
поле зрения модернизма мир открывает только те свои свойства, которые совпа-
дают с этим языком, или же подвергается глубокой перестройке по законам на-
лагаемого на него языка. И только в этом смысле можно сказать, что если носи-
тель реалистической системы знает лишь мир и не знает «языка», то носитель 
системы модернизма знает лишь язык и не знает мира. Но знать только язык — 
значит пребывать в этом языке и его воспринимать как единственную реаль-
ность. Отсюда мощное влияние модернизма на самого носителя этого языка: 
субъект сам перестраивается по законам своего языка, по ним строит как свое 
поведение, так и свое восприятие; так, в частности, может объясняться эстетиза-
ция и культивирование модернистами собственных чувств, собственного вос-
приятия, настроений, ощущений и т. д. Ср., например, следующие наблюдения 
Григара: 

Термин н а с т р о е н и е сигнализирует в эстетике и искусстве конца прошлого и начала 
двадцатого веков усиление субъективного принципа. В процессе творчества и воспринимания 
художественного произведения доминирует стремление передать, внушить, воссоздать опреде-
ленное состояние духа, определенную психическую обстановку, направление чувств, мыслей, 
воображения. Но настроение как понятие психологическое и эстетическое было разными художе-
ственными течениями интерпретировано по-разному. Импрессионистическая эстетика подчерки-
вает сенсуальную сторону настроения: доминирующую роль здесь играют ощущения, как кон-
кретные и непосредственные смысловые информации, вызванные контактом воспринимающего 
субъекта с действительностью. Символизм, с другой стороны, подразумевает под настроением 
что-то другое — возвышенное состояние духа, погруженного в мечты, в отвлеченные размышле-
ния или в мистический экстаз. Настроение в символической эстетике вызвано, в отличие от им-
прессионизма, изоляцией субъекта от предметного, окружающего мира. Стиль модерн, по отно-
шению к категории настроения, находится как будто в середине пути между импрессионизмом и 
символизмом. В нем, с одной стороны, важную роль играют ощущения, но они, с другой стороны, 
не являются прямым отражением действительности: настроение здесь — результат культивиро-
ванных, эстетизирующих ощущений, связанных с произведением, как особым образом построен-
ным предметом. Именно поэтому стиль модерн подчеркивает значимость signifiant художествен-
ного знака, т. е. тех его аспектов, которые создают план выражения и материальную структуру 
произведения (Grygar 1980, р. 330). 

Пребывание внутри языка означает идентификацию носителя с этим язы-
ком и означает еще, что здесь невозможна коммуникация типа «Я — ТЫ», так 
как она должна превратиться в автокоммуникацию «Я — Я». Отсюда, несо-
мненно, распространенность нарцистической тематики в модернизме, с одной 
стороны, а с другой — переход на субъективные внутренние чувственно-
биологические уровни (в частности, распространенность эротической тематики, 
внутренней витальной энергии, губительного женского начала как исходного 
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первоэлемента жизни-смерти, выражающегося, между прочим, в излюбленном 
мотиве волос, пряжи и т. д., отсылающим к хтоническим коннотациям, и т. п.). 

Установка на язык не позволяет строить сообщения (тексты). Но тем не ме-
нее модерн не безтекстовая формация. Конфликт между языком и сообщением 
решается в пользу языка. Попадая в сообщение языковая единица теряет тожде-
ство самой себе: она уже не самостоятельный знак (не потенция значения), а 
знак, отсылающий к определенному референту, т. е. конкретизированный и ак-
туализированный знак. Так, реалистическая стрекоза или мак не столько знаки, 
сколько объекты изображенного мира (безразлично, действительного ли или же 
фиктивного), а свойства создающих их красок и линий следует воспринимать не 
как свойства закрепителя, а как свойства изображаемого ими объекта (картины 
как таковой нет, есть только некий мир). Те же стрекоза или мак у модернистов 
получают совершенно иной статус. Даже если они и сохраняют некое подобие 
объектов, то и в таком случае они рассматриваются не столько как объекты, 
сколько как поставщики определенного рисунка, т. е. как знаки, как единицы 
языка. Далее, модернистская картина не скрывает, что она картина, наоборот, 
подчеркивает свою картинность, свою написанность или нарисованность. Стре-
коза, обладая собственным рисунком, предстоит перед зрителем еще раз как не 
физический объект, а именно как н а р и с о в а н н а я . Если, таким образом, 
реализм показывал нарисованный объект, скрывая при этом, что он нарисован, 
то модерн показывает нарисованный рисунок или рисунок рисунка. Иначе гово-
ря, модерн удваивает свой язык: один и тот же язык используется и на уровне 
языка и на уровне речи (сообщения), а в случае сообщения предметом сообще-
ния оказывается сам этот язык. Или еще иначе: модерн показывает собственный 
язык. Референтом сообщений модерна оказывается не нечто внешнее, а именно 
их язык, что и ведет к зыбкости и неопределенности значений. Значения не при-
ходят извне, они извлекаются из свойств этого языка. Поскольку данный язык 
все-таки обладает неким планом выражения, значения извлекаются именно из 
этого плана выражения. Легко понять, что идеал модерна — музыкальное по-
строение, с одной стороны, а с другой — орнамент, для поведенческого уровня 
— пляска, а для словесного — фонико-графические образования (ср. разбор не-
которых свойств русской и чешской поэзии модерна в: Grygar 1980). Легко так-
же понять, что отсюда уже только один шаг к беспредметной живописи и к по-
этической зауми. Не сложно, однако, понять, почему не модерн этот шаг сделал 
— для этого надо было выйти за пределы языка вообще. 

И живописный и литературный пейзаж начала X X века (особенно пейзаж 
символистов) отображает более общую семиотическую тенденцию: переход на 
синтактико-иерархический тип системы, где синтаксис асемантичен, а его ос-
новная функция такая же, что и ритмических уровней, — устанавливать эквива-
лентность между некоторыми отрезками фразы и ее материальными заполне-
ниями, в связи с чем и возникает иерархическая или парадигматическая 
плоскость системы. Без особого упрощения можно сказать, что тут мы имеем 
дело с музыкальным принципом построения текста и его мира. Кстати, модер-
нисты и главным образом символисты довольно ясно отдавали себе отчет в 
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принципе музыкальности — музыка у них не только предмет высказывания в 
самих произведениях, но и один из постулатов их программ и деклараций. О 
том, что дело тут в принципе, а не в конкретном явлении музыки, свидетельст-
вует хотя бы такой факт. Став предметом мира произведения, она распадается 
по крайней мере на две разновидности — звучащую земную музыку и беззвуч-
ную запредельную (musica mundana). Первая — лишь слабый отзвук второй, 
вторая же — закон, по которому эволюционирует все мироздание. В иерархиче-
ском отношении беззвучная музыка — наивысшее и абсолютное космическое 
начало. В синтаксическом она играет роль начала, порождающего события, ис-
торию. Ее ритмы, циклы или «волны» могут то захватывать земной мир, то уда-
ляться от него в беспредельность. Удаление грозит земному миру полным 
«омертвением», приближение мировой музыкальной фразы к земному миру — 
предвестие радикальных перемен, катастроф, а соприкосновение — сама катаст-
рофа, но двойственного характера: она разрушительная для «омертвелого, бес-
чувственного» земного мира и созидательна для настроенного на ту же «волну» 
(такова, например, музыка в Возмездии или в Двенадцати Блока — 
см. Магомедова 1975; аналогичный характер она имеет и в Петербурге Белого). 

Выбор атмосферных явлений диктуется в этой системе их «синтаксично-
стью» (зыбкостью, текучестью, волнообразным характером), а этим самым — 
некоторой причастностью к «музыке». Поэтому им свойственно раздваиваться. 
С одной стороны, они — вполне реальные явления, но с другой — вариации за-
предельного, космического. Туман, ветер, метель, пляска вихря, сумерки, заря и 
т. д. — это и детали земного пейзажа и «агенты» неземного, космического. Бла-
годаря такому раздвоению они свободно моделируют как реальную историче-
скую обстановку, так и грядущие мировые катаклизмы и возрождения. Но это 
значит, что в данном случае природа уже не природа, а «язык», система модели-
рующих категорий, сохраняющих только внешнее подобие природных явлений. 

Не случайно новые художественные формации (типа акмеизма или футу-
ризма) станут опять отстаивать вещность вещей и природность природы. 

Так, например, у Пастернака основные усилия направлены на материализа-
цию атмосферных явлений — тут даже воздух получает осязаемость. Однако 
принцип осязаемости, материальности у него далеко не равномерен. Наиболее 
субстанциональны у него лето, весна с их грозами и цветеньем, оттепели, наи-
менее субстанциальна зима с ее вселенскими метелями. Интересно, что пастер-
наковские грозы и метели принципиально различны и по своей длительности. 
Грозы у него моментальны, удлиняются только предгрозья, а метели или бураны 
— бесконечны и безначальны. Этим самым грозы имеют чисто земной характер, 
а метели — подобия вечного состояния мира (ср. Гроза моментальная навек и 
Про эти стихи, где говорится: «Буран не месяц будет месть. Концы, начала за-
метет»). Более того, грозы, как и весь мир лета со всеми его проявлениями, до-
пускаются во внутреннее пространство (вовнутрь дома — ср. вторую часть сти-
хотворения Июльская гроза), тогда как метели (и весь зимний мир) вовнутрь не 
допускается и образует вокруг дома сплошное кольцо; они чаще всего наблю-
даются лирическим субъектом («Я») сквозь окно или же даются в форме знания 
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(грозы же воспринимаются и ощущаются этим «Я» в непосредственном контак-
те или в равносильном состоянии напряжения). И те и другие подобны столпо-
творенью, но если грозы — столпотворенье от избытка жизненных сил, жизнен-
ной энергии и сильнейший их разряд, то бураны или метели — олицетворение 
инфернального хаоса, кромешного мира не энергии, а энтропии (ср. хотя бы 
Метель в двух ее вариантах: В посаде, куда ни одна нога... и Все в крестиках 
двери, как в Варфоломееву... анализ первого см. в: Смирнов 1973; ср. также 
анализ стихотворения Ветер в: Жолковский 1983). 

Особенности пастернаковского мира природы со всей наглядностью высту-
пают в его Степи, если читать ее на фоне символических пейзажей. Как и в тех, 
здесь тоже имеются безбрежность, волны тумана, слабая предметная заполнен-
ность пространства. Однако пространство Степи отнюдь не пустое. Оно — 
сплошная материальность. Степь тут «примолкла и взмокла», т. е. уплотнена до 
плотности воды, и, как и вода, «Колеблет, относит, толкает», воздействует фи-
зически. Иной статус получает и туман. Он — не признак запредельного, а сгу-
стки материи: «Туман отовсюду нас морем обстиг, В волчцах волочась за чул-
ками». Таким образом, и у Пастернака мир наделяется особыми ценностями и 
особыми значимостями, но важно то, что данные значимости возникают за счет 
возведения реальности до ранга первоматерии (а не за счет снижения к земным 
формам имматериального Абсолюта). 

Если мир Пастернака рассматривать с точки зрения его артикулирующего 
субъекта, то можно заметить следующую характерную черту: он распадается на 
два самостоятельных и совершенно разнородных полюса — летний и зимний. В 
случае летнего мира дистанция между «Я» и окружающей средой если не устра-
няется совсем, то предельно сокращается. На сюжетном уровне это выражается 
открытостью границ между внутренним пространством (например, дома) и 
внешним; взаимным проникновением и взаимовключением этих пространств 
(распахнутые настежь двери и окна, зеркала, которые вводят в глубь дома внеш-
ний мир, и т. д.). На уровне артикуляции это слияние проявляется в том, что мир 
артикулируется при помощи биологических и физиологических состояний и ре-
акций (болезнь, воспаление, жажда, испарина, лихорадка, астма, хрип, слезы и 
т. п.), а состояние самого «Я» — при помощи аналогичных «физиологических» 
реакций внешнего мира (ср. в стихотворении Здесь прошелся загадки таинст-
венной ноготь...: «Поцелуй был, как лето. Он медлил, Лишь потом разражалась 
гроза. Пил, как птицы. Тянул до потери сознанья. Звезды долго горлом текут в 
пищевод, Соловьи же заводят глаза с содраганьем, Осушая по капле ночной не-
босвод.). Иначе говоря, летний мир пастернаковским «Я» ощущается и пережи-
вается непосредственно, а «речь» этого «Я» — лишь выведение наружу этих 
ощущений, лишь своеобразный симптом глубинных космо-биологических про-
цессов и энергетических сотрясений, происходящих как в самом «Я», так и во 
всем мироздании. 

В случае зимнего мира дистанция между «Я» и внешним окружением резко 
возрастает — устанавливается четкая разобщенность между «Я» и внешним 
зимним окружением (и прежде всего — вьюжным). На сюжетном уровне это 
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проявляется в виде устойчивой границы, своеобразной магической черты. Внут-
ренне пространство представлено, как правило, домом, а граница — окном (две-
ри в этих случаях почти вовсе не упоминаются; дом среди «зимы» оказывается 
как бы «бездверным» локусом), при этом «окно» наглухо закрыто (оно обычно с 
двойными зимними рамами) и служит лишь для визуального контакта между 
обеими сферами. Самое любопытное, однако, то, что данный визуальный кон-
такт имеет з н а к о в ы й характер (ср. в Зимней ночи: «Метель лепила на стекле 
Кружки и стрелы»; в Дворе: «Мелко исписанный инеем двор!»; в Метели: 
«лишь ворожеи да вьюги Ступала нога», «Твой вестник — осиновый лист, он 
безгубый, Безгласен, как призрак, белей полотна!», «Все в крестиках двери», «и 
по двери мелом — крест-накрест» и т. п.). «Знаки» зимы, хотя и не всегда по-
нятны, всегда, однако, являются носителями зловещего смысла. Зима с ее аген-
тами типа снега, инея, мороза и т. д. для пастернаковского «Я» и для 
пастернаковских героев — мир символический, проявление потустороннего, 
чего-то из-за пределов жизни. В некоторых отношениях пастернаковский 
зимний мир родственен символистскому миру — он не одно из звеньев годового 
цикла, не продолжение осени и не время, предшествующее весне, а совершенно 
иное — внеземное и вневременное — измерение (ср. в Городе: «Из чащи к дому 
нет прохода, Кругом сугробы, смерть и сон, И кажется, не время года, А гибель 
и конец времен)». Не случайно инертное состояние «Я» или героев Пастернака, 
их обмороки, обессиленность, онейрические состояния, разрывы и т. д. 
приурочены именно зиме (с разной интенсивностью, которая опять-таки зависит 
от того, отграничен ли герой от зимы домом или же находится вне дома; ср. 
Метель и Зимнюю ночь). И еще одна характерная деталь: все «внезимние» 
явления и периоды определяются в текстах или в заглавиях с календарной 
точностью. В случае зимнего мира календарные указания приурочены только к 
концу или к началу года (ср. Кремль в буран конца 1918 года и Январь 
/9/9На0афрнаковское лето дискретно особенной своей дискретностью: каждое 
его проявление, каждое его «погодное» состояние индивидуально и неповтори-
мо, каждому положен ранг вселенского события. В любой свой миг этот мир 
проявляет всего себя, всю свою энергию и разряжается в очередное, равносиль-
ное первому, состояние (см. 4.7). Зима же — состояние инертное, затяжное, не 
рождается и не порождает, она все время как бы присутствует за пределами 
жизни. Только дважды появляются в ней пробелы: в Рождество и в Новый год. 
Это — вселенские события, но отнюдь не инфернального зимнего мира, а особо-
го с а к р а л ь н о г о мира. В эти моменты возможен уже не знаковый контакт с 
окружением: утихают бураны, в окно проникает солнечный луч, приносящий с 
собой дворовый шум, внутри появляется елка (дерево жизни и внешнего при-
родного мира), иногда открывается окно (правда, только частично — только 
форточка), снег приобретает целительные свойства (ср. Январь 1919 года и его 
заключительные строки: «На свете нет тоски такой, Который снег бы не выле-
чивал»). Но тем не менее и эти моменты зимы символичны (только в положи-
тельном, сакральном плане), и они «не природны» (даже елка — не столько при-
рода, сколько символ). 
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Итак, зима у Пастернака носит далеко не природный характер, а ей проти-
востоит лето и остальные времена года также и в этом отношении. Они — сфера 
жизни, сфера природного, сфера Биоса. Заметим только, что в пределах одного 
текста у Пастернака нет смены времен года. Она заметна в циклах или в относи-
тельно большом корпусе его текстов. У других авторов такая смена может про-
исходить и в рамках одного небольшого произведения (ср. хотя бы Три осени 
Ахматовой или Хаос в разгаре лета Кубяка — см. 1.3; подробнее о поэтике Пас-
тернака см.: Döring-Smirnov 1984; Faryno 1970, 1978b, 1989b; Жолковский 1978). 

В некоторых случаях такой особый «мифологический» характер окружаю-
щего мира обнаруживается в виде его постоянства и неизменности. Тогда про-
исходит нечто вроде зияния в реальности либо надвигающегося занавеса. 

Такой характер носят, например, закаты солнца в Преступлении и наказа-
нии. Они не столько реальные природные явления (хотя этот статус с них не 
снимается), сколько обнаруживающийся из-за реальности иной уровень миро-
здания. Топоров (1973, с. 96-97) объясняет этот факт следующим образом: 

Как и в космологической схеме мифопоэтических традиций, пространство и время не просто 
рамка (или пассивный фон), внутри которой развертывается действие; они активны и, следова-
тельно, определяют поведение героя и в этом смысле сопоставимы в известной степени с сюже-
том. Среди этих пространственно-временных элементов особое место у Достоевского занимает 
час з а к а т а солнца (то же, как известно, характерно и для мифопоэтической традиции, где еже-
суточный закат солнца соотносится с ежегодным его уходом; конец дня и лета (года), малого и 
большого цикла, граница ночи и зимы — вот та временная точка, где силы хаоса, неопределенности, 
непредсказуемости начинают получать преобладание). Закат у Достоевского не только знак рокового 
часа, когда совершаются или замышляются решающие действия, но и стихия, влияющая на героя: 

«Он бродил без цели. Солнце заходило. Какая-то особая тоска начала сказываться ему в по-
следнее время [...] от нее веяло чем-то постоянным, вечным, предчувствовались безысход-
ные годы этой холодной, мертвящей тоски, предчувствовалась какая-то вечность на "аршине про-
странства" В вечерний час это ощущение обыкновенно еще сильней начало его мучить. — Вот с 
этакими-то глупейшими, чисто физическими немощами, зависящими очень часто от какого-
нибудь заката солнца, и удержись сделать глупость!» 

В этом смысле вечерний закатный час вечен, вневременен; он не членим, как не членим са-
кральный центр среди профанического пространства, он и есть та чистая схема мифомышления, 
которая постоянно воспроизводится в художественном и религиозном сознании как некий образец. 

Другой пример — рассказ Господин из Сан-Франциско Бунина. Пароходу 
«Атлантида» и его пассажиру Господину из Сан-Франциско неизменно сопутст-
вуют одни и те же условия: как внешние атмосферные, так и внутреннего ком-
форта. В связи с этим постоянством возникает ощущение, что указанные усло-
вия, особенно ненастье, не реальное состояние мира, а феномен, вызываемый 
всякий раз его носителями (пароходом и его пассажиром). С момента оконча-
тельного отплытия обоих воцаряется обычная для данного локуса (тут: Капри и 
Италии вообще) солнечная погода. Этот факт можно толковать и так: «Атланти-
да» и Господин из Сан-Франциско постоянно пребывают в извечном, инфер-
нальном мраке и ничто иное не может им открыться; итак, они сами являются 
носителями инфернального мрака и всюду его распространяют. Тут бунинское 
ненастье — не реальная погода, а модель анти-мира, предвечный хаос и мрак. 
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5.2. СВЕТ. ТЕМНОТА 

Основное условие зрительного восприятия мира — свет. В этом отношении 
чрезвычайно показательны визуальные искусства, а среди них — живопись, ки-
но, театр. Долгое время видимость снятого в фильме мира мотивировалась на-
личием в этом мире внутренних источников света (день, окна, свечи, лампы и 
т. д.), а пониженная видимость или темнота — отсутствием таких источников. 
Значительно позже видимость перестали мотивировать (но мотивация сохрани-
лась за невидимостью), а свет удвоился: наряду со светом как элементом мира 
произведения появилось внешнее, манипулирующее этим миром, освещение. 
Аналогично обстоит дело и в театре, где тоже имеют место два света: внутрен-
ний, видимый персонажами спектакля, и внешний, невидимый ими, так сказать, 
сценографический, который либо соответственно мизансценирует демонстри-
руемый мир, либо навязывает ему (при помощи своей окраски) определенный 
эмоциональный и семантический ореол. В живописи дело обстояло как раз на-
оборот. Видимость изображений долгое время вообще не мотивировалась ка-
ким-либо источником света, это была видимость как бы самоочевидная. Свет 
как таковой и его источники появились в живописи относительно поздно — с 
возникновением объема и глубины. Теперь свет стал самостоятельным объектом 
демонстрируемого мира, а одновременно организатором внутреннего мира про-
изведения и носителем определенных значений. В систему художественных 
средств вошли не только источники света со свойственной им семантикой (луна, 
солнце, окно, свеча, лампа, фонарь, костер, электричество, юпитеры и т. д.), но и 
их локализация (внизу, вверху, сбоку, в пределах картинного мира или за его 
пределами и т. д.), способ распространения света (рассеянный, направленный 
лучом, яркий, слабый), дифференциация между освещенными и неосвещенными 
(затененными) предметами — как общая, так и внутренняя (не все достойно 
быть освещенным, не все может быть сокрыто в тени), реакция на свет изобра-
жаемых людей (устремленность к источнику света, отворачивание, безразличие 
и т. д.). 

Отсутствие эмпирического освещающего света в более древней европей-
ской живописи вовсе не значит, что в ней вообще отсутствует категория света. 
Наоборот, она там доминирует и выражается при помощи света излучаемого: 
само произведение становится светоносным источником, с тем что понятие све-
та соотносится с представлением о невидимом обычным глазом свете как атри-
буте высшего Божества. Таков, например, свет в византийском сакральном ис-
кусстве. Наличие света (а точнее, светоносность) расценивается тут как 
присутствие (свидетельство) Божественного начала и как сопричастность ему. 
Как говорит Бычков (1977, с. 98-101), свет 

играл важную роль на любом уровне византийской культуры. Весь мистический путь «познания» 
первопричины был связан в той или иной форме с созерцанием в себе «Божественного света». 
Преображенный человек мыслился как «просветленный». Свет, освещение, возжигание различных 
светильников и свечей в определенные моменты службы, светильничные молитвы, уподобления 
трикирия (трехсвечника) и дикирия (двухсвечника) при архиерейской службе — все это играло 
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большую роль в богослужении, литургическом пути приобщения к высшему знанию. Канун утре-
ни завершился восклицанием предстоятеля: «Слава Тебе, показавшему нам свет!» Имелся в виду и 
свет солнца (восход) и свет Истины, ибо Иисус Сам сказал о Себе: «Я свет миру» (Иоанн 9:5). [ ] 
С другой стороны, свет, как фактор эмоционально-эстетического воздействия на психику зрителя, 
является важным выразительным средством, будучи включенным в художественную структуру. 
Последнюю задачу византийцы решили очень своеобразно и интересно. Их живопись пронизана 
светом; в ней нет какого-либо определенного светового источника, но существует три разных оп-
позиционных системы носителей света. Первой среди них является «золотая» система: золото 
фонов, нимбов, лучей и ассиста. Особенно силен эмоциональный эффект на искривленных по-
верхностях. Для того чтобы верно себе его представить, следует вспомнить, что византийские 
мозаики и иконы были рассчитаны на световой режим, отличный от имеющегося сейчас в музеях 
или церквах с музейным подсветом. Это была [...] совершенно своеобразная атмосфера теплого 
цветового света, трепетного, дробящегося, неровного [...]. В такой атмосфере золото теряло свою 
тяжесть, металлическую резкость и монотонность. Золотые кубики смальты, расположенные на 
вогнутых или искусственно искривленных поверхностях под разными углами, приобретали «неж-
ное живописное мерцание». Нейтрализуя реальные источники света, они и сами превращались в 
источник «магического» как ирреального сияния, которое «возносит фигуру во внепространствен-
ную и вневременную среду, усиливая тем самым оторванность иконного образа от земли». [...] 
Эта светоносная среда включает в себя и зрителей [...]. Вторая светоносная система образована 
особыми приемами моделирования ликов, наложения пробелов. Темные пятна и движки светбв 
располагаются -на лицевом рельефе таким образом, что часто создают иллюзию излучения света 
самим ликом. [...] Третью световую систему в восточнохристианских мозаиках и иконах состав-
ляют краски: почти все они светоносны, а в мозаиках эта их светоносность еще усиливается бле-
ском смальты. В световой атмосфере храма цветной свет локальных цветовых плоскостей проти-
востоит в сложной художественной оппозиции «свет — свет» как свету золотых фонов, так и 
внутреннему свету ликов, возбуждая глубокий эстетический отклик у зрителя, на психику которо-
го воздействует сложная свето-цветовая симфония, где, в сущности, нет места тени (ссылки на 
цитируемые источники, которые мы здесь опустили, см. на с. 187; на тему света и тени в искусстве 
и культуре см. также: Каган 1972; Завадская 1976; Данилова 1975 и 1984; Arnheim 1974а; 
Strzemiński 1974; Schone 1954; Beckwith 1969). 

В литературных произведениях повествуемый или артикулируемый мир 
воспринимается как видимый безотносительно к наличию или отсутствию упо-
минаний о свете. Видимость тут почти никогда не мотивируется, кроме тех слу-
чаев, когда повествователь создает впечатление достоверности реляции путем 
ограниченности своей наблюдательной точки. Тут скорее всего следует говорить 
об осведомленности или знании, чем о зрительной записи создаваемого мира. На 
фоне этого постоянного свойства литературного мира вполне понятна н е 
с л у ч а й н о с т ь любых упоминаний о наличии или отсутствии света, а тем 
более — упоминаний источников света, характера этого света, его яркости или 
тусклости и т. д. 

Один из самых показательных примеров функции и значения света в лите-
ратурном произведении — Мастер и Маргарита. Здесь упомянуты едва ли не 
все его источники — костры, факелы, светильники, свечи, электрические лампы 
и ночники, луна и солнце, молнии и зарницы, звезды, рассветы и сумерки. Не 
менее разнообразны и формы самого света: лунные и солнечные лучи, «заго-
ревшаяся столбом пыль», «сверкающая река», «трепетный пугающий свет», «не-
стойкое трепетание небесного огня», «блистания», «беловатое пятнышко утрен-
ней звезды» и т. п. Персонажи романа то сторонятся света, лучей, то 
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разыскивают его, то страдают от него, то наоборот — обретают в нем умиротво-
рение и «покой». Сам же свет то пассивен, то активен: просто освещает, пугает, 
жжет, меняет очертания видимого мира, выхватывает те или иные детали (по 
принципу театральных прожекторов: «Левая ступня попала в лунное пятно, так 
что отчетливо был виден каждый ремешок сандалии»), возносит или «загоняет 
[.. .] во тьму» и т. д. 

Значительно слабее дифференцирована в романе темнота. Это прежде всего 
сумерки, кромешная тьма, темнота с сопутствующими им цветовыми характери-
стиками «черный», «фиолетовый», «серый», «белый». 

Происходящие в романе события локализованы в древнем Ершалаиме и в 
современной Москве. Ершалаимские занимают всего одни сутки — в истории о 
Понтии Пилате счет ведется с раннего утра до ночи и следующего рассвета. Мо-
сковские как будто несколько длительнее, но и они происходят в тот же обрядо-
во-культовый период, что и Ершалаимские, т. е. во время первого весеннего 
полнолуния, предшествующего Пасхе. Здесь счет времени ведется уже не по 
солнцу, а по луне с заката солнца до очередного заката. Этот очевидный парал-
лелизм превращает московские события в вариант исходных ершалаимских. 
Сдвиг же в «счете» времени первые моделирует как события 'ночного' мира, 
вторые же — как события 'дневного' мира. 

Ершалаимский образец построен по следующей схеме: солнце, поднимаю-
щееся до зенита, — солнце, клонящееся к закату, — разразившаяся гроза и по-
глотившая предзакатное солнце кромешная тьма — выглянувшее вновь закатное 
солнце — сумерки — восход луны — лунная ночь — рассвет. «Реальный» мос-
ковский вариант описан по аналогичной схеме: закат солнца — лунная ночь — 
день с предзакатным солнцем — все поглощающая гроза — вновь выглядываю-
щее закатное солнце и радуга — лунная ночь. Двойной закат (солнце — гроза и 
тьма — солнце вечер) выведен в романе также и в третий раз — в момент кол-
довской смерти Мастера и Маргариты (в главе Пора! Пора!) — и он как раз и 
дает ключ к пониманию такого именно членения заката. 

С первым закатом завершается земное бытие, со вторым, после грозы, — 
открывается мир вечности, межзакатная гроза и тьма — завершение земного и 
выход в вечное, в бессмертие. 

Вечность проявляет себя в романе в трех разных вариантах. Один из них 
помечен только радугой и назван «светом». В земном романном мире он обна-
руживается во второй фазе заката солнца: у Пилата оживает фонтан, появляются 
голуби, исчезают красная лужа и осколки кувшина; в случае Ивана Бездомного 
исчезает тоска, наступает покой, восстанавливается прежний «радостный» вид 
из окна, свежеет воздух; в прощальной сцене с Москвой появляется сказочная 
картина города: «аркой перекинувшись через всю Москву, стояла в небе разно-
цветная радуга, пила воду из Москвы-реки»; «бесчисленные солнца плавили 
стекло за рекою, где над этими солнцами стоял туман, пар раскаленного за день 
города», герои смотрят на «раскинувшийся за рекою город с ломаным солнцем, 
сверкающим в тысячах окон, обращенных на запад, на пряничные башни Де-
вичьего монастыря». В эти моменты как бы осуществляется и наглядно демон-
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стрируется смысл радуги — знамение Завета, мира между вечностью и людьми. 
Сама же вечность не выводится в самостоятельной форме нигде. И никто из ге-
роев романа в нее не попадает. Даже Мастер: 

— Он прочитал сочинение мастера, — заговорил Левий Матвей, — и просит тебя, чтобы 
взял с собою мастера и наградил его покоем. Неужели это трудно тебе сделать, дух зла? 

— Мне ничего не трудно сделать, — ответил Воланд, — и тебе это хорошо известно. — Он 
помолчал и добавил: — А что же вы не берете его к себе, в свет? 

— Он не заслужил света, он заслужил покой, — печальным голосом проговорил Левий. 

Сфера «покоя», куда забирает Мастера Воланд, являет собой идиллический 
«вечный дом», полную свободу, свободу от памяти, от Понтия Пилата. И в этой 
сфере есть свет: свет свечей и рассвета, который начинается «непосредственно 
после полуночной луны», но носит уже и не солнечный, и не лунный характер72 

Указанный Воландом путь не совпадает ни с лунной дорогой, по которой 
побежал Пилат, ни с 'c солярной' (кстати, обернувшись назад, Мастер видит го-
род «с разбитым вдребезги солнцем в стекле» и как «потухало сломанное солнце 
в стекле»). Отсюда легко заключить, что ни один из этих путей не обеспечивает 
Мастеру «заслуженного покоя» и что в лунный и солнечный свет вписана кате-
гория 'беспокойства' 

Третий вариант вечности — Воландов лунный мир. О характере этого мира 
красноречивее всего говорят две детали: разбитый кувшин и «невысыхающая 
черно-красная лужа» возле сидящего в тяжелом каменном кресле Пилата «на 
каменистой безрадостной плоской вершине» и гости великого бала у Сатаны, 
особенно Фрида с ее платком. Дело в том, что данные детали непосредственно 
связаны с совершённым преступлением (Пилат разбивает кувшин в момент каз-
ни Иешуа) и как материализованное преступление перенесены в вечность. Са-
мое любопытное, однако, то, что во вторую фазу заката солнца кувшин и лужа 
были убраны и что тем не менее они восстановлены в вечности. То, что сделано 
до первого заката, сделано окончательно и уже непоправимо, не подвластно че-
ловеку. Убранный кувшин можно еще читать и как намек на то, что Иешуа про-
стил Пилату его вину, но что не простил ему Воланд, превращая разбитый кув-
шин в средство наказания, в вечное напоминание о содеянном. С этой точки 
зрения Воландов лунный мир оказывается миром наказующим. 

Теперь, думается, легко заметить, что солнце и солнечный свет связаны в 
романе с человеческими земными делами; человек волен решать и поступать 
самостоятельно, а солнце лишь взвешивает его поступки или являет собой некий 
эталон нравственно правильных решений. Луна же и ее свет связаны с категори-
ей 'угрызения совести', 'памяти о содеянном' Не случайно в земном варианте 
луна в романе сопряжена с беспокойством, раздвоением, помешательством и 
т. д. Но заметим, что 'раздвоения' эти четко дифференцированы: Маргарита и 
Мастер награждены, Иван Бездомный 'ученичествует', Пилат наказан. 

Знаменательна финальная сцена Эпилога: Иван Бездомный каждый год в 
«весеннее праздничное полнолуние» снова переживает свою первую встречу с 
Воландом и казнь Иешуи. Указание на п р а з д н и ч н о с т ь вводит момент 
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соприкосновения с вечностью, с изначальным мифологическим событием, когда 
человек уже не властен что-либо изменить (см. примечание 75). Дополнительно 
это соприкосновение мотивируется выходом в онейрическое измерение, в сферу 
сновидения. Во сне Иван заново переживает удар «копьем в сердце привязанно-
го к столбу и потерявшего разум Гестаса». В реальности отдаленным аналогом 
этого удара-укола является конкретный укол, с которым спешит на помощь 
страдающему Ивану его жена. Далее в тексте следует фраза: 

После укола все меняется перед спящим. От постели к окну протягивается широкая лунная 
дорога [.. .] 

Здесь слово «укол» в одинаковой степени относится к реальному уколу и к уко-
лу-удару в сновидении. Сновидение завершается неистовыми потоками лунного 
света, «затопляющими постель» Ивана. Вот тогда и спит Иван Николаевич со 
счастливым лицом. 

Наутро он просыпается молчаливым, но совершенно спокойным и здоровым. Его исколотая 
память затихает и до следующего полнолуния профессора не потревожит никто. Ни безносый 
убийца Гестаса, ни жестокий пятый прокуратор Иудеи всадник Понтийский Пилат. 

Луна, как видно, оживляет память Ивана и исцеляет ее. Память Ивана воз-
водится, таким образом, в ранг а р х е т и п н о й памяти, памяти об изначаль-
ной жестокости. В итоге же Иван становится носителем высокой нравственно-
сти (не случайно он и историк, и «ученик» Мастера), ответственности за судьбы 
мира сего. Последнее подсказывается следующей деталью сновидения Ивана: 

Будит ученого и доводит его до жалкого крика в ночь полнолуния одно и то же. Он видит 
неестественного безносого палача, который, подпрыгнув и как-то ухнув голосом, колет копьем в 
сердце привязанного к столбу и потерявшего разум Гестаса. Но не столько страшен палач, сколько 
неестественное освещение во сне, происходящее от какой-то тучи, которая кипит и наваливается 
на землю, как это бывает только во время м и р о в ы х к а т а с т р о ф (разрядка моя. — Е. Ф.). 

Солнечный закат разбит в романе на две фазы, разъединенные необычной 
грозой и тьмой. Что значат эти гроза и тьма? Рассмотрим их исходный образ: 

Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла невидимый прокуратором город. Исчезли 
висячие мосты, соединяющие храм со страшной Антониевой башней, опустилась с неба бездна и 
залила крылатых богов над гипподромом. Хасмонейский дворец с бойницами, базары, караван-
сараи, переулки, пруды... Пропал Ершалаим — великий город как будто не существовал на свете. 
Все пожрала тьма, напугавшая все живое в Ершалаиме и его окрестностях. Странную тучу при-
несло со стороны моря к концу дня, четырнадцатого дня весеннего месяца нисана. 

Она уже навалилась своим брюхом на Лысый Череп, где палачи поспешно кололи казнен-
ных, она навалилась на храм в Ершалаиме, сползла дымными потоками с холма и залила Нижний 
Город. Она вливалась в окошки и гнала с кривых улйц людей в дома. Она не спешила отдавать 
свою влагу и отдавала только свет. Лишь только дымное черное варево распарывал огонь, из кро-
мешной тьмы взлетала вверх великая глыба храма со сверкающим чешуйчатым покровом. Но он 
угасал во мгновение, и храм погружался в темную бездну. Несколько раз он выскакивал из нее и 
опять проваливался, и каждый раз этот провал сопровождался грохотом катастрофы. 
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Другие трепетные мерцания вызывали из бездны противостоящий храму на западном холме 
дворец Ирода Великого, и страшные безглазые золотые статуи взлетали к черному небу, прости-
рая к нему руки. Но опять прятался небесный огонь, и тяжелые удары грома загоняли золотых 
идолов в тьму. 

Ливень хлынул неожиданно, и тогда гроза перешла в ураган. В том самом месте, где около 
полудня, близ мраморной скамьи в саду, беседовали прокуратор и первосвященник, с ударом, по-
хожим на пушечный, как трость переломило кипарис. Вместе с водяною пылью и градом на бал-
кон под колонны несло сорванные розы, листья магнолий, маленькие сучья и песок. Ураган терзал 
сад. 

Данная гроза носит явно апокалиптический характер — она не природное 
явление, а проявление сверхъестественных сил. Ее непостижимость выражена 
хотя бы в виде оксюморона «опустилась с неба бездна» и парадокса «залила [.. .] 
пруды». Другой парадокс заключается в том, что эта туча-тьма насыщена 
с в е т о м («Она не спешила отдавать свою влагу и отдавала только с в е т»), 
но светом о г н е н н ы м («дымное черное варево распарывал о г о н ь»; 
«опять прятался небесный о г о н ь»), а к т и в н ы м , который «вызывает» из 
бездны и опять в нее «загоняет» земной мир, как в апокалиптической картине 
«второй смерти», т. е. окончательного ниспровержения в небытие. Самое же ин-
тересное то, что этот «небесный огонь» в первую очередь карает 
я з ы ч е с к у ю земную сферу: «опустилась с неба бездна и з а л и л а 
к р ы л а т ы х б о г о в над гипподромом», т. е. «конные статуи»73, Ершалаим-
ский храм «со сверкающим ч е ш у й ч а т ы м покровом», о котором прежде в 
романе говорилось еще и так: «с золотою д р а к о н о в о й ч е ш у е ю вместо 
крыши»; «золотых и д о л о в», украшающих дворец Ирода Великого74 Данное 
обстоятельство подсказывает, что «небесный огонь» и всепоглощающая тьма 
принадлежит к не-языческой, к истинной сакральной сфере, что это — второй, 
грозный Божественный лик. 

Еще одна черта этой сакральной сферы проявляется в сломанном кипарисе. 
Кипарис как таковой вводит смысл смерти (традиционно считается кладбищен-
ским деревом; у древних греков он был связан с подземными, инфернальными 
божествами; у римлян он связан с культом Плутона, властителя подземного ми-
ра, и часто определяется как 'фунеральный'; см. статью Cypress в: Cirlot 1981, 
р. 75). С другой стороны, он находится как раз в том месте, где шел разговор 
Пилата с первосвященником, разговор относительно судьбы Иешуа, и где у Пи-
лата промелькнула мысль о бессмертии («"Бессмертие... пришло бессмертие... 
Чье бессмертие пришло? Этого не понял прокуратор, но мысль об этом загадоч-
ном бессмертии заставила его похолодеть на солнцепеке». А далее в видимом 
прокуратором мире происходит следующая перемена: «Хорошо, — сказал Пи-
лат, — да будет так. — Тут он оглянулся, окинул взором видимый ему мир и 
удивился происшедшей перемене. Пропал отягощенный розами куст, пропали 
кипарисы, окаймляющие верхнюю террасу, и гранатовое дерево, и белая статуя 
в зелени, да и сама зелень. Поплыла вместо этого всего какая-то багровая гуща, 
в ней закачались водоросли и двинулись куда-то, а вместе с ними двинулся и 
сам Пилат»). Знаменующий смертность кипарис — сломан (как раньше при 
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мысли о бессмертии пропали опять-таки «кипарисы»; «розы», предположитель-
но иерихонские, т. е. символизирующие собой смерть и воскресение; «гранато-
вое дерево» с таким же смыслом смерти; «зелень» со смыслом земного прехо-
дящего, быстротечного бытия; «белая статуя», где 'белизна' может читаться как 
знак 'смерти', а 'статуя' как знак 'неживого' или как знак 'ложного божества-
идола'; наконец, 'оглядка' — «он оглянулся», — отсылающая к библейской ог-
лядке Лотовой жены и вводящая смысл как наказания за неверие, так и более 
общий — приобщение к смерти). А это означает, что сломанный кипарис есть 
указание на власть над смертью, что этой сокрушительной силой грозной тучи 
устранена смерть, что действительно тут дан знак б е с с м е р т и я . Конечно, в 
вечнозеленом кипарисе можно усматривать также и смысл как раз обратный — 
вечности (равно как в иерихонских розах с их способностью 'воскресать'; в гра-
нате — с его символикой периодических возрождений; в статуе — с ее призна-
ком 'долговечности'; в зелени — с ее признаком 'жизни'), но вечности особой. 
Дело в том, что завершающий грозу ураган несет розы, листья магнолий, ма-
ленькие сучья вместе с водяной пылью и песком. Пыль и песок, а отчасти и во-
да, — знаки' преходящего бренного мира, знаки темпоральности. Обрамление 
остальных элементов упоминания о пыли и песке и их расположение в одном 
ряду говорит о том, что приписываемый этим элементам (розам, зелени, а также 
кипарису) смысл вечности — не истенен, что это лишь мнимые знаки вечности 
(равносильные языческим идолам). Перед Пилатом демонстрируется бренность 
всего земного и грозное лицо Бессмертия. 

После урагана снова появляется солнце. В московских вариантах грозы, на-
блюдаемых Иваном, Мастером, Маргаритой, Воландом, эта фаза заката помече-
на знамением Завета — радугой. В случае Пилата радуга отсутствует, а солнеч-
ные лучи не доходят до площадки, на которой сидит Пилат: 

В это время солнце вернулось в Ершалаим и, прежде чем уйти и утонуть в Средиземном мо-
ре, посылало прощальные лучи ненавидимому прокуратором городу и золотило с т у п е н и 
б а л к о н а (разрядка моя. — Е. Ф.) 

Свой мирный лик сакральная вечность кажет только Ершалаиму, Пилат же 
обречен и низвергнут в бездну (доказательство этому — перенесенные в веч-
ность разбитый кувшин и черно-красная лужа). Межзакатная тьма — это тот 
предел, за которым ничего уже не меняется и ничего из содеянного нельзя ис-
править. Сомневаться и поправлять можно лишь в период всего солнечного 
цикла от восхода до первой фазы заката. Этот период построен в романе как 
время испытания свободной воли человека. Поэтому тут солнце всегда неумо-
лимо поднимается к зениту и клонится к закату и поэтому оно распространяет 
невыносимый жар. 

После грозы ничего не меняется и человек не властен что-либо изменить. 
Попытки Пилата исправить свою ошибку уже безуспешны. Даже в окружающем 
его ершалаимском мире наступает свое восстановление"вечности, контакт с пер-
возданным миропорядком — наступил в этом мире субботний праздник, момент 
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библейского завершения всех дел75 Вся последующая романная судьба Пилата 
ознаменована именно чувством недовершенности, недосказанности, тогда как 
остальные персонажи обретают покой (Мастер, Маргарита, Бездомный, Левий 
Матвей; в случае Мастера его земные дела завершаются также огнем, сжигаю-
щим его земной дом, рукопись его романа, но роман он знает наизусть и заби-
рать рукопись с собой в вечность ему нет надобности; интересно, кроме того, 
отметить, что роман о Понтии Пилате рассказывается или проявляется в снови-
дении уже после грозы, после второго заката солнца, т. е. в измерении неизмен-
ного, вечности, но — лунного характера). 

Есть в романе и еще две световые сферы, которые локализованы вне сол-
нечной и вне лунной световых сфер. В случае истории о Пилате — это затем-
ненные комнаты дворца Ирода Великого, сумерки, вообще тень и праздничная 
сфера Ершалаима, помеченная в романе светильниками, состязающимися с лу-
ной. В случае московской истории — это опять сумерки, темнота и всевозмож-
ные варианты искусственного освещения. 

Самые решающие и самые двусмысленные поступки Пилата локализованы 
в сфере тенй или искусственного освещения (от солнца он прикрывает глаза ла-
донью; беседу с Афранием он ведет во внутренней затененной комнате; с Леви-
ем разговаривает при светильниках). Эта внелунная и внесолнечная сфера наи-
более безнравственна и наиболее преступна. Именно в эти моменты Пилат 
пытается совратить Иешуа на путь 'защитной' лжи, а с Афранием изъясняется 
на 'анти-языке' (что отмечено также в названии главы Как прокуратор пытался 
спасти Иуду из Кириафа, где слово «спасти» следует читать двояко: как «убить» 
и как «оправдать себя» хотя бы в небольшой степени, с тем что последнее сооб-
щает тогда смысл 'иуды' самому Пилату). 

Окончательно статус этой сферы раскрывается в сценах прихода к Пилату и 
ухода от него Афрания. Эти приходы и уходы состоялись дважды. Первая пара 
— в самом конце грозы и в начале сумерек. Вторая — в лунную ночь. 

Под конец грозы прокуратор «постоянно поворачивает лицо к саду на-
встречу водяной пыли и песку» и «кого-то ждет, нетерпеливо ждет». Через неко-
торое время «пелена воды перед глазами прокуратора стала редеть». 

Над Ершалаимом плыло уже не фиолетовое с белой опушкой покрывало, а обыкновенная 
серая арьергардная туча. Грозу сносило к Мертвому морю. [...] 

Тут издали, прорываясь сквозь стук уже совсем слабенького дождика, донеслись до слуха 
прокуратора слабые звуки труб и стрекотание нескольких сот копыт. Услышав это, прокуратор 
шевельнулся, и лицо его оживилось. Ала возвращалась с Лысой Горы, судя по звуку, она проходи-
ла через ту самую площадь, где был объявлен приговор. 

Наконец услышал прокуратор и долгожданные шаги, и шлепанье на лестнице, ведущей к 
верхней площадке сада перед самым балконом. Прокуратор вытянул шею, и глаза его заблестели, 
выражая радость. 

Между двух мраморных львов показалась сперва голова в капюшоне, а затем и совершенно 
мокрый человек в облепившем тело плаще. Это был тот самый человек, что перед приговором 
шептался с прокуратором в затемненной комнате дворца и который во время казни сидел на трех-
ногом табурете, играя прутиком. 
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Получив и поняв поручение «спасти» Иуду, Афраний уходит так: 

— Имею честь, — сказал начальник тайной службы и, повернувшись, пошел с балкона. 
Слышно было, как он хрустел, проходя по морскому песку площадки, потом послышался стук его 
сапог по мрамору меж львов. Потом срезало его ноги, туловище и, наконец, пропал и капюшон. 
Тут только прокуратор увидел, что солнца уже нет и пришли сумерки. 

Показательны следующие детали. Прокуратор всматривается в «водяную 
пыль и песок» и оттуда кого-то «ждет». Далее, он ничего не видит, а только 
слышит стук «нескольких сот копыт», через который потом улавливает шаги и 
«шлепанье» ожидаемого гостя. Гость появляется не сразу — сначала показыва-
ется «голова в капюшоне», затем весь человек «в облепившем тело плаще», при 
этом — «Между двух мраморных львов». Иначе говоря, гость Пилата постепен-
но возникает из мира, поверженного грозой, из бездны; дополнительно уподоб-
лен при этом статуе (ср. замечание об «облепившем тело плаще»; «капюшон» же 
— постоянное его свойство: даже в затемненной комнате он его не снимает, что 
превращает Афрания в существо сумерек и мрака). Составленный по принципу 
оверлэппинга (overlapping) уход моделирует его повторное погружение в мрак, в 
бездну, во внёсветовую сферу («срезало ноги, туловище и, наконец, пропал ка-
пюшон»). Интересно и то, что, выполняя поручение Пилата, Афраний действует 
в тени и как раз в тот момент, когда еще не зажглись праздничные субботние 
светильники (ср. встречу с Низой). 

Второй приход Афрания дан уже без подробностей и отмечен только одной 
деталью: 

Прежде чем начать говорить, Афраний, по своему обыкновению, оглянулся и ушел в тень и, 
убедившись, что, кроме Банги, лишних на балконе нет, тихо сказал: 

— Прошу отдать меня под суд, прокуратор. Вы оказались правы. Я не сумел уберечь Иуду 
из Кириафа, его зарезали. Прошу суд и отставку. 

Уход же состоялся перед объяснением Пилата с Левием Матвеем: 

Афраний уже уходил в сад, а за спиною Пилата в руках слуг уже мелькали огни. Три све-
тильника на столе оказались перед прокуратором, и лунная ночь тотчас отступила в сад, как будто 
бы Афраний увел ее с собою. Вместо Афрания на балкон вступил неизвестный маленький и тощий 
человек рядом с гигантом кентурионом. Этот второй, поймав взгляд прокуратора, тотчас отступил 
в сад и скрылся. 

Афраний не только существо мрака, но распространяет мрак — уводит лу-
ну с собой. Эта деталь, однако, характеризует не столько Афрания, сколько Пи-
лата. И свою решающую беседу с Левием он проводит вне лунного света. От-
сутствие лунного света и наличие искусственного (светильников) играет тут 
роль оценочной категории, указывающей на неискренность Пилата. И в этом 
случае он стремится получить оправдание себя вне инстанций наивысшего ран-
га, т. е. вне солнечного или лунного света. 

В московской истории сохраняются те же оппозиции разных вариантов све-
та, что в истории Пилата. Место праздничного 'языческого' освещения занимает 
тут аналогичный по функции электрический свет. Электрический свет диффе-
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ренцирован по степени его мощности. Самый сильный дан в двух локусах, но в 
одно и то же время: в анатомическом театре и в Доме Грибоедова: 

Далеко, далеко от Грибоедова, в громадном зале, освещенном тысячесвечовыми лампами, на 
трех цинковых столах лежало то, что еще недавно было Михаилом Александровичем. [...] 

И ровно в полночь [...] что-то грохнуло, зазвенело, посыпалось, запрыгало. И тотчас тонень-
кий мужской голос отчаянно закричал под музыку «Аллилуйя!!!». Это ударил знаменитый гри-
боедовский джаз. Покрытые испариной лица как будто засветились, показалось, что ожили на 
потолке нарисованные лошади, в лампах как будто прибавили свету, и вдруг, как сорвавшись с 
цепи, заплясали оба зала, а за ними заплясала и веранда. [...] 

Словом, ад. 

Эти два локуса знаменуют собой в романе омертвевшую, вненравственную 
сферу. Чем мягче и слабее электрическое освещение, тем выше нравственность. 
Таково освещение в психиатрической лечебнице, куда попали Мастер и Иван. В 
сцене раздвоения Ивана сопоставлены друг с другом два типа света — свет ноч-
ника и лунный: 

Теперь Иван лежал в сладкой истоме и поглядывал то на лампочку под абажуром, льющую с 
потолка смягченный свет, то на луну, выходящую из-за черного бора, и беседовал сам с собою. 

Эти два типа света соответствуют двум Иванам: слабый электрический — 
«ветхому, прежнему Ивану», который все слабее отстаивает сторону Берлиоза, а 
лунный — «новому Ивану», который все сильнее склоняется на сторону Волан-
да. Впоследствии в романе Ивану сопутствует уже только лунный свет (упомя-
нутой в финале горящей лампы он не видит — спит и видит лунное наводнение). 
Иван становится носителем высокой нравственности. 

Большую роль играет лампа и в судьбе Мастера. Соответственно своим ан-
тичным коннотациям (см. статьи «Lamp» и «Light» в: Cirlot 1981, р. 176, 187, 
188) она соотнесена здесь с творческими и духовными (психическими, нравст-
венными) качествами Мастера. Особо показателен в этом отношении следую-
щий эпизод, где лампа являет собой как бы источник психических сил Мастера: 

[.. .] я стал бояться темноты. Словом, наступила стадия психического заболевания. Стоило мне 
перед сном потушить лампу в маленькой комнате, как мне казалось, что через оконце, хотя оно и 
было закрыто, влезает какой-то спрут с очень длинными и холодными щупальцами. И спать мне 
пришлось с огнем76 

Смысл же сумеречной сферы и ее спрутоподобного характера раскрывается 
в главе Пора! Пора!, когда в предгрозовом свете кто-то пытается пролезть в 
окошко в комнату Мастера: 

В этот момент в оконце показались тупоносые ботинки и нижняя часть брюк в жилочку. За-
тем эти брюки согнулись в коленке, и дневной свет заслонил чей-то увесистый зад. 

— Алоизий, ты дома? — спросил голос где-то вверху над брюками за окном. 
— Вот, начинается, — сказал мастер. 
— Алоизий? — спросила Маргарита, подходя ближе к окну, — его арестовали вчера. А кто 

его спрашивает? Как ваша фамилия? 
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В то же мгновение колени и зад пропали, и слышно было, как стукнула калитка, после чего 
все пришло в норму. Маргарита повалилась на диван и захохотала так, что слезы потекли у 
нее из глаз. 

Спрутоподобие (хотя в данном случае и смешное) гостя Алоизия, пере-
кличка имени Алоизия с именем Афрания, тот же, что и при описании Афрания, 
принцип оверлэппинга, такой же акцент на брюках, как и прежде на 'облепив-
шем тело' плаще, мифологические коннотации окна, 'увод' «дневного света», 
как раньше — «луны», — все это вписывает в пугающую Мастера темноту зло-
вещий смысл фальшивости, трусости, предательства, безнравственности (здесь, 
правда, в пародийном варианте, но не менее разрушительном, чем ершалаим-
ский инвариант). Не без значения здесь, конечно, и этимологический смысл 
имени «Алоизий», от древне-верхне-немецкого Alwisi — 'всепамятливый', 'все-
мудрый', 'всезнайка' 

Мы рассмотрели, конечно, только некоторые разновидности света в Мас-
тере и Маргарите и далеко не все их смыслы и функции. Нам важно было дру-
гое: показать, что свет бывает одним из серьезнейших материалов художествен-
ной литературы, В заключение заметим еще, что свет и тьма, день и ночь, 
рассвет и вечер (равно как и другие явления) не являются носителями готовых 
значений. Свои значения они получают в конкретной системе как за счет актуа-
лизации накопленных культурой коннотаций, так и за счет соотнесения с други-
ми явлениями мира произведения и за счет более или менее постоянной оценоч-
ной шкалы (часто выражаемой на комментарном уровне произведения). 
Поэтому значения света и темноты могут у разных авторов получать прямо про-
тивоположные смыслы. Так, например, в поэзии Тютчева и Фета наивысшее ме-
сто по шкале ценностей получает ночь и ночные разновидности света (лунный, 
звездный; а у Фета часто вообще не имеющий источника и называемый «ноч-
ными лучами»), а день с его светом (солнечным или просто «блеском») попадает 
в мир низких и отрицаемых ценностей. Лунный свет настолько важен в системе 
Тютчева, что луна в его стихотворениях часто выступает днем, рядом с солнцем. 
И хотя тогда она почти незаметна, тем не менее именно дневная еле различимая 
луна (а также невидимые дневные звезды) получает высшую оценку, чем луна 
ночная (на тему «дневного месяца» у Тютчева см.: Алексеев 1971). 

День в этой поэзии расценивается как временное, суетное земное бытие, 
которому противостоит непреходящее, вневременное, возвышенное бытие. Оно 
проявляется ночью (реже днем, но тогда дневная земная жизнь теряет целый ряд 
признаков реальности и уподобляется жизни вневременной). Часто в виде су-
мрака, темноты. Данная темнота — не прямое отсутствие дневного света, эта 
темнота может выступать с равным успехом также и при дневном свете. Эта 
темнота сама есть — свет, но свет особый, Божественный, недоступный обыч-
ному глазу. Вот одно из толкований 'светотьмы' в наиболее влиятельной тради-
ции (цитированная выдержка из эпистолы Дионисия Ареопагита воспроизво-
дится здесь за: Аверинцев 1976b, с. 54): 
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Божественный мрак — это и есть свет неприступный, в котором, как сказано в Писании, 
обитает Бог Свет этот незрим по причине чрезмерной ясности и недостижности по причине пре-
избытка сверхсущностного светолития, и в него вступает всякий, кто сподобился познавать и ви-
деть Бога именно через то самое, что он больше ничего не видит и не познает, но воистину возвы-
шается над видением и над познанием, продолжая знать только одно: что Бог во всем, как 
чувственном, так и умопостигаемом. 

Мрак, темнота в данном истолковании — это самый интенсивный сакраль-
ный свет. Само собой разумеется, что ни у Тютчева, ни у Фета данный тип света 
не имеет сугубо религиозного смысла. Категория 'сакрального' выступает у них 
как наивысшее проявление божественности природы вообще. Их 'Бог' скорее 
языческий или эмоциональный, чем культовый. Соответственно и свет стано-
вится глубинным первоэлементом мироздания, одной из наиболее идеальных 
форм существования мира. Слиться с природой значит у Тютчева также и рас-
твориться в сумраке, потерять обособленность (характерную для земного бы-
тия), погрузиться в состояние небытия, которое в свою очередь означает полную 
гармонию и полное умиротворение (ср., например, стихотворение Тени сизые 
сместились...). 

Аналогично и у Фета. Как ночные лучи означают и выражают наивысшую 
стадию бытия, так и «сияющая ночь» (без указания источника света) означает 
мир, исполненный гармонии, мир в его вершинном бытии. 

Напомним, что «мир» у обоих поэтов понимается как «все сущее», как все 
мироздание целиком, как весь мировой универсум. Если «день» являет собой 
несовершенную форму бытия, а «ночь» — его совершенство, то понятно, что 
мир дня и мир ночи должны принципиально отличаться друг от друга по своему 
строению. Как правило, мир дня разбит на две сферы — земную и небесную, низ 
и верх, резко отличающиеся друг от друга. Низ, земной мир, материален, запол-
нен, подвижен (т. е. суетен), красочен (т. е. суетно пёстр), шумен и т. д., небес-
ный же мир, верх, наоборот — имматериален, незаполнен ('пуст' = просторен, 
спокоен, несуетен), монохромен или монотонен, что должно читаться как знак 
цельности, идеального единства (ср. в Осеннем вечере у Тютчева: «Туманная и 
тихая лазурь»), исполнен тишины. Низу, земному миру свойственна категория 
времени, преходящего — отсюда на земле у Тютчева и у Фета локализованы 
времена года, времена суток и т. д., мир же небесный — вневременен, что выра-
жается при помощи «беззакатного дня» поверх туманной дымки вверху или по-
верх облаков; при помощи упоминания о сияющих, но невидимых при солнце 
звездах; при помощи одновременного пребывания на небе солнца и луны (у 
Тютчева) и т. д. 

Мир ночи снимает эти различия, но при помощи специальной конструкции, 
которая позволяет элиминировать земной низ и превратить его в сферу, не отли-
чимую от верхнего небесного мира. Тютчев вводит категорию 'бездны', которая 
ночью удваивается и окружает его «Я» со всех сторон. Более разнообразна си-
стема у Фета. Его «Я» воспаряет в пространстве и также оказывается окружен-
ным со всех сторон беспредельностью (ср. На стоге сена ночью нежной...); по-
является зеркальная гладь воды, отражающая в себе усеянное звездами небо, а 
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«Я», как правило, помещается в лодке на середине этой глади (пруда, широкой 
спокойной реки) и опять со всех сторон окружается небом (ср. Какое счастие: и 
ночь, и мы одни!.. На лодке и многие другие стихотворения). Эта же функция 
отражающей зеркальной глади воды передается иногда росе в степи и дополни-
тельно подкрепляется общим 'акватическим' языком описания земли и неба (ср. 
в: Как нежишь ты, серебряная ночь...'. «Какая ночь! Алмазная роса Живым ог-
нем с огнями неба в споре, Как океан, разверзлись небеса, И спит земля — и те-
плится, как море»). 

Уподобление земли и неба в системах этих обоих поэтов строго закономер-
но — это всегда уподобление земли небу, а не наоборот. Строго закономерна и 
степень этого уподобления: чем сильнее сходство земли с небом, тем интенсив-
нее переживается земное бытие и его единство с бытием вселенским; чем силь-
нее разница между землей и небом, тем трагичнее земное бытие, тем недоступ-
нее такое единство и тем невозможнее слияние как с основами, сущностью 
мироздания, так и с другой личностью (у Фета — с любимой; о поэтической 
системе Тютчева см. в: Тархов 1972; о поэтической системе Фета в: Faryno 
1975b). 

5.3. ЗВУК. ТИШИНА 

Как и в случае света, мир литературного произведения безразличен в звуко-
вом отношении — он ни звучащ, ни безмолвен. Это значит, что звуки в литера-
турный мир должны специально вводиться при помощи дополнительных опера-
ций; упоминаний о звучании или беззвучии; упоминаний о таких объектах, 
которым звучание или безмолвие свойственно постоянно; звуковой организации 
текста, призванной озвучивать создаваемый мир (что чаще всего получает вид 
ономатопеи — имитации звуковой характеристики, свойственной называемому 
явлению или предмету)77 

В самых общих чертах мир произведения может распадаться на два проти-
востоящих полюса: на наполненный звуками и на беззвучный, с разными их ис-
толкованиями и разными оценками. Беззвучный мир может, например, воспри-
ниматься как зловещий, замкнутый в себе, отчужденный, избегающий контакта 
(некоммуникативный), нечто утаивающий, скрывающий свою сущность, а зву-
чащий — как привычный, открытый, коммуникативный, безопасный. Но и на-
оборот: беззвучность, тишина, молчание может рассматриваться как высшая 
форма бытия, мудрости, благородства, а наполненность звуками — как разного-
лосица, неконтактность, бессмысленный шум, ложная форма бытия и т. д. 

Возможны и парадигматические, градуальные построения: устремленность 
мира к полюсу тишины с постепенным убыванием звуков; устремленность к по-
люсу звуковому, с постепенным нарастанием мощности и разнообразия звуков 
(убывание «тишины» невозможно — тут возможно лишь сокращение беззвуч-
ных интервалов между упоминаемыми звуками и переход от разрозненных и 
дискретных звуков к недискретному и неразрозненному звуковому потоку). 
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Далее, сама соносфера (звуковой мир) может быть в разной степени диффе-
ренцированна — на звуки дискретные и недискретные, естественные (природ-
ные) и искусственные (например, механические, музыкальные и т. п.), человече-
ские и нечеловеческие, а эти в свою очередь на артикулируемые, 
членораздельные, и неартикулируемые, нечленораздельные, речевые и физиоло-
гические, контролируемые и неконтролируемые, добровольные и вынужденные, 
звуки-симптомы, звуки-сигналы, звуки-знаки и т. д. (например, пение и вой, ок-
рик и вскрик, стон и свист, выстрел, колокольный звон и т. п.). 

Одно из последних стихотворений Тютчева выглядит так: 

Впросонках слышу я — и не могу 
Вообразить такое сочетанье, 
А слышу свист полозьев на снегу 
И ласточки весенней щебетанье. 

Воспринимаемый субъектом мир состоит из взаимоисключающихся ком-
понентов и смыслов: «зима — весна», «полозья — ласточка», «свист — щебета-
нье», в которых отчетливо выдвигаются следующие признаки: «верх — низ», 
«живое — неодушевленное», «печальное — веселое», «грубое (свист) и нежное 
(щебетанье)», «пассивное (снег) — активное (ласточка)», а также возможные 
символические смыслы, заключенные в подразумеваемых 'санях' и в «снеге» 
(сани как атрибут погребального обряда, употреблявшийся независимо от вре-
мени года — см. Афанасьев 1865, с. 580-581; снег как сон, забвение, тяжесть и 
т. д.) и в «ласточке» (ласточка как психея, мысль, духовный мир и т. п.). Данное 
сочетание можно понимать двояко. С одной стороны, как модель абсурдного 
мира, как хаос (ср. у раннего Тютчева Вечер мглистый и ненастный..., где бе-
зумие мира выражено при помощи невозможного вечером и в ненастье пения 
жаворонка — см. 3.1). Но с другой — как осуществившуюся гармонию и непро-
тиворечивость мира. Тогда сочетание «зимы» и «весны» следовало бы понимать 
как глубинную одновременность мира, как отсутствие земной темпоральной 
оси; сочетание «полозьев на снегу» и «ласточки» — как снятие границы и про-
тиворечия между низом и верхом; сочетание грубого «свиста» с нежным «щебе-
таньем» — как устранение ценностных иерархических различий; сочетание 
«снега» и «ласточки» — как примирение материального и духовного, смерти и 
жизни и т. д. 

Это второе прочтение находит определенное основание как в исходной си-
туации Впросонках слышу я... предполагающей состояние полусна и полуяви, 
так и в других текстах Тютчева, например, в Певучесть есть в морских волнах... 
Здесь мир решен в звуковых терминах. Причем природная соносфера («морские 
волны», «шорох камышей», «стихийные споры») расценивается как гармония, 
как особая — мифологическая — музыкальность («стройный мусикийский по-
рох»), как «невозмутимый строй» и «Созвучье полное». Иначе рассматривается 
человеческая соносфера. Тут мы имеем и внутренний разлад («Душа [.. .] поет», 
но «ропщет мыслящий тростник», где под «тростником» понимается человече-
ское земное бытие), и разлад с природой, несовпадение с ее соносферой: 
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И отчего же в общем хоре 
Душа не то поет, что море, 
И ропщет мыслящий тростник? 

Мир земного бытия, мир низа, движенья, пестроты, яркого света и блеска, 
мир дня насыщен у Тютчева также и з в у к а м и , противостоящий же ему мир 
вселенского бытия, мир ночи, верха и т. д. исполнен покоя, тишины, и не «зву-
ков», а «г у л а». Ср. в Тени сизые сместились...: 

Тени сизые сместились, 
Цвет поблекнул, звук уснул -
Жизнь, движенье разрешились 
В сумрак зыбкий, в дальний гул... 

Или в Как сладко дремлет сад темно-зеленый...: 

На мир дневной спустилася завеса; 
Изнемогло движенье, труд уснул... 
Над спящим градом, как в вершинах леса, 
Проснулся чудный, еженочный гул... 
Откуда он, сей гул непостижимый?.. 

В отличие от «звука» или «звуков», имеющих земной характер, «гул» воз-
водится в ранг признака или формы внеземного бытия. Кроме того, «гулу» свой-
ственна недискретность в двух отношениях одновременно. Он и слияние или 
недифференцированность звуковых «голосов» отдельных явлений — и непре-
рывность (в отличие от прерывности и разрозненности житейских звуков). Кро-
ме того, «гулу» свойственна монохрония или монотония в отличие от пестроты 
«звуков» (аналогичное требование выполняется в системе Тютчева также и по 
отношению к цвету: земной яркости, красочности, пестроте противостоит моно-
тония или даже бесцветность). 

В системе Фета звук (без разбиения на разновидности) имеет несколько ва-
риантов: звук земного бытия, звук как космическая категория, который в свою 
очередь может быть как слышимым (сакральный звук колоколов, например в 
стихотворении Грезы), так и неслышимым, б е з з в у ч н ы м з в у к о м и, кро-
ме того, звуком-струей, звуком-дуновением, например: 

Поделись живыми снами, 
Говори душе моей; 
Что не выскажешь словами -
Звуком на душу навей. 

Фетовский звук являет собой эквивалент вневербального, высшего средства 
общения: на одном уровне — средства связи со вселенским бытием, на другом 
— «языка любви». В обоих случаях этот неслышимый «беззвучный звук» со-
причастен д у ш е , духовной сути мира или духовной сущности человека. Обще-
ние при помощи «звуков» (антитезиса «слов») является, таким образом, обще-
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нием непосредственного типа: «душа Я — душа любимой» или «душа Я — веч-
ность, душа вселенская» (ср. в Как отрок зарею...: «Я звука душою Ищу, что в 
душе обитает»; или в Я видел твой млечный, младенческий волос...: «Я понял те 
слезы, я понял те муки, Где слово немеет, где царствуют звуки, Где слышишь не 
песню, а душу певца. Где дух покидает ненужное тело»). 

Тождество души и звука позволяет создать такую'разновидность звука, как 
«веющий звук». Если учесть мифологические и библейские представления о 
душе как о в д у н о в е н и и , если к тому же учесть евангельскую связь голоса-
Логоса с духом, то Фетовский «веющий звук» не что иное, как именно «душа-
вдуновение». «Звук» и «дуновение» оказываются лишь разными названиями од-
ного и того же. В этом смысле строка «И веет, как тогда, во вздохах этих звуч-
ных» в стихотворении Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали... целиком 
тавтологична: «веять», «вздохи», «звучно» — лишь по-разному названные про-
явления души «ты» (анализ этого стихотворения см. в: Faryno 1975b; здесь уме-
стно напомнить о евангельской метафоре ветра как воплощения Духа Божьего, 
как разновидности Логоса, метафоре, которая была сильно распространена в 
средневековой богословской литературе и которая наглядно реализовалась в 
средневековой иконописи, особенно с сюжетом Благовещения — на эту тему см. 
хотя бы: Данилова 1977 и 1984, с. 27-30, 65-74). 

Фетовский беззвучный «звук-дуновенье-душа» — предельно интенсивная 
стадия бытия, граничащая с самоисчерпанием и самоизничтожением. Ср., на-
пример, в стихотворении Людские так грубы слова... 

Людские так грубы слова, 
Их даже нашептывать стыдно! 
[...] 
Вот роза раскрыла уста, — 
В них дышит моленье немое, 
[...] 
Вот, нежа дыханье и взор, 
От счастия роза увяла 
И свой благовонный убор 
К своим же ногам разроняла. 

Если учесть имеющееся тут резкое отрицание вербальной коммуникации, 
«грубости», которой не в состоянии смягчить даже «шепот», то знаменитое 

Шепот, робкое дыханье, 
Трели соловья, 

Серебро и колыханье 
Сонного ручья. 

следовало бы понимать так, что «шепот» в нем являет собой н е с л о в е с н ы й 
вид общения, что он тут синонимичен «робкому дыханью», «Трелям соловья» и 
беззвучному «колыханью Сонного ручья» (конечно, «серебро» позволительно 
читать и как мерцание в свете луны, а вернее, «ночного света» — см. 5.2, и как 
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журчание ручья, но важно, однако, что данное переименование журчания в «се-
ребро» элиминирует из текста или по крайней мере сильно редуцирует катего-
рию звучащего звука). Аналогично должны читаться и «трели соловья», т. е. 
безотносительно к их звуковому аспекту, так как они вневербальный «язык 
любви», «песнопения». 

«Песня», «песнопение» имеют у Фета невербальный и беззвучный характер 
и выражают трепет души. Ср. хотя бы Сияла ночь... и День проснется — и речи 
людские... где «раздраженной волне речей людских» противопоставлены «зы-
бучие струи песнопенья» лирического «Я», которые выражают «ласковой думы 
волненья» и «сердца напрасную дрожь». 

Первые восемь стихов стихотворения Ахматовой Творчество строят слож-
ную картину соносферы «Я»: внешние звуки («бой часов», «раскат стихающего 
грома») отчетливы и определенны; внутренние звуки пребывающего в дремот-
ном состоянии «Я» неразличимы и смешаны, они создают нерасчленимый поток 
(«Неузнанных и пленных голосов [. . .] и жалобы и стоны, [. . .] в этой бездне ше-
потов и звуков», где 'неузнанность' вводит ассоциации с потусторонним инфер-
нальным миром), который сменяется затем одним недискретным звуком («Вста-
ет один, все победивший звук»). 

В последних восьми стихах окруженный «непоправимой тишиной» «звук» 
сменяется «словами» и «рифм сигнальными звоночками». То есть снова появля-
ется признак дискретности звукового потока и его организованности («рифм 
[...] звоночки»), но не исходной монотонной и механической организованности 
«боя часов». В финале текста этот звуковой поток «слов» и «звоночков» опять 
образует одно целое, но уже беззвучное, смысловое: «И просто продиктованные 
строчки Ложатся в белоснежную тетрадь». 

Звуковой мир текста построен тут, как видно, по принципу эволюции от 
одной формы бытия к другой: от внешней стихийной к вновь выведенной нару-
жу стихотворной; от несловесной формы к словесной. Одни признаки звуков тут 
убывают, другие нарастают, а некоторые из них сохраняются (например, дис-
кретность и ритм боя часов), но претерпевают качественное изменение (превра-
щаясь в «звоночки рифм»). 

Интересно и еще одно различие и его эволюция. Начальные звуки носят 
принудительный характер («В ушах не умолкает бой часов») и не имеют комму-
никативного свойства — связь с «Я» тут чисто механична. Конечные звуки 
(«слова» и «рифм [...] звоночки»] сохраняют некоторый оттенок принудитель-
ности («послышались», «продиктованные»), но уже к о м м у н и к а т и в н ы , 
при этом — в обоих направлениях: устанавливается связь двусторонняя между 

звуками и «Я» (ср. «слова», «сигнальные (звоночки)», «продиктованные» и «я 
начинаю понимать»). Во внутренней соносфере слышимые звуки также имеют 
коммуникативный характер («Мне чудятся и жалобы и стоны»; «в этой бездне 
шепотов»), но они еще не различимы для «Я» («Неузнанных и пленных голо-
сов»). Превратившись в звуки стихотворной речи, они уже различаются «Я» и 
понятны этому «Я». Отчасти их печальный характер («жалобы и стоны») смяг-
чается в финале («легких рифм [...] звоночки»), а отчасти сохранен и возведен в 
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более универсальный ранг (благодаря наличию « б е л о с н е ж н о й тетради», 
но это может быть понятно лишь в контексте смыслов, которые приписываются 
Ахматовой «белому» и «снегу»). 

На самом общем уровне мы тут имеем дело с превращением сырой внеш-
ней соносферы в произведение поэтическое, обычных звуков в поэтические сло-
ва. У Ахматовой это не простое описание стихотворчества, а обнажение одной 
из наиболее принципиальных сторон ее поэтической системы. Согласно этой 
системе, слово — и прежде всего поэтическое — являет собой наивысшую фор-
му бытия, форму, в которую стремится превратиться все сущее, форму, в кото-
рой все сущее обретает нетленность (ср. в стихотворении По той дороге, где 
Донской...: «Шиповник так благоухал, Что даже превратился в слово» или во 
второй части Городу Пушкина: «Этой ивы листы в девятнадцатом веке увяли, 
Чтобы в строчке стиха серебриться свежее стократ»). Звуки, принадлежащие 
искусству или стремящиеся оформиться в искусство (музыка, колокольный звон 
и т. д.), принципиально отличны по своей функции от звуков, расположенных в 
сфере вне искусства. Последние вводятся, как правило, для характеристики тра-
гического, конфликтного мира. 

Так, например, в первой части Поэмы без героя внешние реальные (не «по-
этические») звуки вводятся по принципу нарастания трагизма и ужаса: «я слышу 
звонок протяжный» — «завыли сирены» — «Звук шагов, тех, которых нету» — 
«крик» — вопль» — «удары колокольного звона от Спаса» — «страшный звук 
— Клокотанье, стон и клекот» с предварительным «Кулаком в окно застучит», 
которое возвращает к начальному «я слышу звонок протяжный» (но с переиме-
нованием подразумеваемой 'двери' на «окно» как проем в потусторонний мир). 

В некоторых случаях окружающие нас звуки воспринимаются в устойчи-
вом сочетании с определенными явлениями или предметами и обладают опреде-
ленным смыслом. Очень интересно это явление использовано Ахматовой в сти-
хотворении Ответ, где сознательно нарушена устойчивость сочетания и 
звуковые характеристики отняты от одного предмета и приписаны другому: 

Я не слыхала звонов тех, 
Что плавали в лазури чистой. 
Семь дней звучал то медных смех, 
То плачь струился серебристый. 

Плачу свойственна протяжность и низкий тип звука, а смеху — пульси-
рующий и более высокий тип звука, поэтому эпитет «медный» естественнее 
подходит к плачу, а «серебристый» и глагол «струился» — к смеху. Тем време-
нем, Ахматова ввела перестановку характеристик, в результате чего эти «плач» 
и «смех» производят впечатление противоестественных, ужасающих и еще бо-
лее потрясающих на фоне сакральных неземных «звонов», «Что плавали в лазу-
ри чистой», кстати, не слышимых «Я» (детальный разбор стихотворения Творче-
ство см. в: Faryno 1980, а о звуковой ахматовской системе, главным образом в 
музыкальном аспекте, см. в: Цивьян 1975). 

Иной характер носит перекомпоновка звуков в Незнакомке Блока: 
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Над озером скрипят уключины, 
И раздается женский визг, 
А в небе, ко всему приученный, 
Бессмысленно кривится диск. 

Не зная предшествующей поэтической системы Блока, звуковой аспект ми-
ра Незнакомки можно читать как картину бренного, пошлого земного бытия. 
Это тем более оправдано, что во второй части стихотворения звуковой аспект 
мира отсутствует (появляются «Глухие тайны»), а сам мир приобретает таинст-
венный неземной характер («И вижу берег очарованный И очарованную даль. 
[...] И очи синие бездонные Цветут на дальнем берегу»). 

В контексте же предшествующего творчества Блока эта картина сильно ус-
ложняется. Процитированная строфа своим озерно-лунным пейзажем отсылает к 
мистическим Блоковским пейзажам Стихов о Прекрасной Даме (см. 5.1), но 
здесь прежний мистический статус этого пейзажа явно дискредитирован или, 
мягче выражаясь, иронизирован: появляются невозможные раньше «скрип» в 
сочетании с «озером» и «лодкой» (чаще всего раньше выступало «золотое вес-
ло»), «визг» .в сочетании с «женщиной» (раньше женщина моделировалась у 
Блока как Прекрасная Дама; Вечная Жена; Закатная, Таинственная Дева и т. п.; а 
звуки — как «шепот», «вздохи», «зов другой души», «призыв за туманом», зве-
нящий голос или смех и т. п.), пренебрежительное «диск» по отношению к луне 
(тогда как раньше луна была то «бледен месяц в синеве», то «светлый серп», то 
«лампада» и т. д.). Обладая определенным — низким — ценностным статусом, 
«скрип» и «визг», которые моделировали раньше у Блока полюс низменного, 
теперь призваны снижать давний сублимированный полюс его мира и играть 
роль автоиронии или автополемики (анализ Незнакомки на фоне предшествую-
щей блоковской поэтической системы см. в: Минц 1965). 

Провоцирующий, явно полемический характер носит, например, соносфера 
ранних произведений Маяковского (ср. хотя бы эстетически сниженный состав 
оркестра в Скрипка и немножко нервно или уже разбиравшееся А вы могли бы? 
— см. 5.0). Одновременно звук у Маяковского играет и другую роль — это при-
знак его постулируемого, претерпевающего метаморфозы и овнешняющегося 
мира (ср. хотя бы в Прологе Флейты-позвоночника: «Я сегодня буду играть на 
флейте. На собственном позвоночнике»). Причем полемика Маяковского на-
правлена против застанных культурных традиций, а овнешнение воскрешает 
древнейшие представления о звучащем бытии всего сущего. 

Отметим еще, что, несмотря на сильные индивидуальные разницы поэтиче-
ских систем поэтов X X века, по отношению к звуку их объединяет одно весьма 
заметное общее свойство. У Ахматовой, Мандельштама, Маяковского, Пастер-
нака или Цветаевой звук соотносится с внутренним 'голосом' земного мира и с 
'голосом-сущностью' «Я» — 'поэта', который 'звучит' не сам по себе, а как итог 
'голосов' мира, как 'оформитель' (контактер) инертных чужих голосов. С дру-
гой стороны, этот 'голос' вещного земного мира локализуется на 'подземном 
уровне', носит хтонический характер, откуда и «Я» — 'поэт' получает черты 
психопомпа (родственен античному Гермесу или славянскому Велесу-Волосу) с 
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разнообразными частными вариациями. Далее, поэзия X X века воскрешает или 
активизирует древние мифологические и народные представления о голосе (и 
звуке вообще) как о мировой лестнице, соединяющей низ (подземное царство) и 
верх (небесное царство). Отсюда, в частности, мотив уводящих в запредельный 
мир голосов у Ахматовой; пагубных гуслей и «потери тела через ухо» у Цветае-
вой (см. 4.2, 4.6, и ср. 4.7), «водосточной трубы», «флейты» у Маяковского, мо-
тивы струнных инструментов и сопоставляемой им пилы в живописи кубистов, 
мотив «песенки» — «лесенки» в Сеновале Мандельштама, соединяющей быто-
вой уровень мира с космическим бытием и аналогичный мотив у Хлебникова в 
следующем его наброске: 

Песенка — лесенка в сердце другое; 
За волосами пастушьей соломы 
Глаза пастушески-святые. 
Не ты ль на дороге Батыя 
Искала людей незнакомых? 

Первый стих восходит, по всей вероятности, к какой-то народной послови-
це типа «По чужим словам, что по лестнице», «По моим (твоим) словам, как по 
лестнице» (Даль, т. II, с. 278, статья «ЛЬСТВИЦА»; ср. также подсказываемую 
Тарановским — 1984, с. 627 — возможную пословицу «Песенка — к Богу ле-
сенка»). Остальные же перетолковывают или эксплицируют этот стих в терми-
нах 'музы-психопомпа' (а точнее, выводят наружу стоящие за ним или поро-
дившие его мифологические представления). 'Пастушество', несомненно, 
провоцирует идиллический образ Музы. Но легко заметить, что не он нужен 
Хлебникову. «Солома» отсылает к представлениям о царстве мертвых. В 
сочетании с «соломой» упоминание «пастуха» (или «пастушки») и «во-
лос» однозначно связывает этот образ с представлением о 'лешем' или 
даже о самом Волосе — Велесе (о связи пастуха с лешим, с колдовством 
и с Волосом-Велесом см. Успенский 1982, с. 95). «Дорога Батыя», в свою 
очередь, — одно из народных названий Млечного Пути, который по тем 
же народным представлениям считался дорогой переселения душ усоп-
ших (см. Афанасьев 1869, с. 285). «Незнакомый» по народным представ-
лениям и есть некто с того света, а если в стихе «Искала людей незнако-
мых?» подозревать еще намек на 'неопознавание', то связь с локусом 
мертвых станет еще очевиднее (кстати, «дорога» как таковая уже сама по 
себе есть локус умерших). 

В связи с открывающейся тут и еще не исследованной проблемой небезын-
тересно указать на подмеченную Левинтоном (1982, с. 74-75) популярность и 
распространенность в поэзии X X века рифмы и переклички «голос — волос», 
имеющей явные связи с мотивом творчества. 

И мир реальный и мир художественных произведений оснащаются также и 
разнообразными вещательными инстанциями, существами, средствами, устрой-
ствами и аппаратами. В мифах и сказках это божества, животные, растения, му-
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зыкальные инструменты; в христианской традиции — «Бога глас» как в Пророке 
Пушкина, видения святых, чудотворные иконы; в произведениях XIX и X X ве-
ков — телеграфы, телефоны, граммофоны, громкоговорители, радиоприемники, 
научная аппаратура, сирены заводов и машин, свистки паровозов и локомотивов 
и т. д. Абстрагируя от содержания передаваемых ими сообщений-коммуникатов, 
можно сказать, что всё это носители неких запредельных знаний и контактеры с 
запредельностью (безразлично — благоприятной или же вредоносной). В пер-
вую очередь они призваны дифференцировать универсум произведения по оп-
ределенной семиотической шкале, встраивать в мир произведения еще некий 
иной уровень, иное измерение. Далековещатели типа телеграфа или телефона 
мифологизируются (об этом см.: Тименчик 1988) и связывают реальность мира 
произведения со сверхреальностью этого же мира (часто с его мирогенной инва-
риантной инстанцией). Таков, к примеру, уподобленный дьяволу телеграфист 
«Антлантиды» в Господине из Сан-Франциско Бунина. Такова третья и наиболее 
сущностная любовь Юрия Живаго в Докторе Живаго Пастернака Марина, кото-
рая «На главном телеграфе телеграфисткою» работает и «по-иностранному по-
нимает», таково и 'телефонно-телеграфное' «Лесное воинство» романа. Кон-
тактность с 'запредельностью' через телеграф-телефон в системе авангарда 
родственна аналогичной мифонародной контактности через музыкальные инст-
рументы (дудка, флейта, гусли) или голоса и играет ту же роль, что и роль пси-
хопомпа, т. е. водителя в царство душ и тайн бытия (опять же, безразлично, 
опасных, гибельных или же спасительных). Механичность же вещательного ин-
струментария ставится в позиции родственной звукогенной самопроизвольно-
сти, так сказать, «самогудности», 'звуку бытия' 

Особую позицию в звуковой системе культуры занимают сирены, гудки, 
свистки. Прежде всего это — делимитаторы, знаменующие собой конец одного 
состояния и начало иного, а более широко — мену мира, прекращение, часто 
интерпретируемые как катастрофа (для одних) и торжество (для других). На 
этом покоится значимость «свистков», например в поэтической системе Пастер-
нака (как в стихах, так и в прозе); нередко они эквивалентны у Пастернака его 
«петухам». 

Мифонародный «свист» — потусторонен и хтоничен, устойчиво связан с 
убийственностью, сверхмощностью. Таков, в частности, «свист» былинного Со-
лрвья-Разбойника. Но у него есть и другое свойство — призывать подземные 
существа, как в случае сказочного свиста, призывающего потустороннего-
загробного коня Сивку-Бурку. В бытовой практике свист используется главным 
образом как истребительный, уничижительный — с целью осмеять и унизить. 
Но есть и свист одобрительный, свист восхищения (ср. эротическое подсвисты-
вание ребят вслед особо приглянувшейся девушке). 

Вот эти значимости «свиста» очень заметно актуализируются в системе 
звуков поэтики авангарда. Ср., с одной стороны, «свист» и «ругань» у Маяков-
ского или «рев, визги, стоны, хохот и свист» в Мастере и Маргарите, а с другой 
— эротико-агапический характер «свиста» «Соловья-Разбойника» в Докторе 
Живаго (особенно в стихотворении Весенняя распутица) и включенность анало-
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гичного любовно-брачного свиста в определение «поэзии» в стихотворении Оп-
ределенные поэзии у Пастернака (где инициальный «круто налившийся свист» 
трансформируется в мотивы Женитьбы Фигаро, а затем — в мировое столпо-
творение — «Небосвод завалился ольхою», — с которого в системе Пастернака 
начинается 'иной мир', «вторая вселенная»). 

5.4. ЦВЕТ 

В окружающей нас физической реальности цвет — явление естественное, 
вызываемое разной способностью поглощать и отражать световые волны. На 
этой основе внешний — зримый — мир не только дифференцируется нами по 
окраске его отдельных явлений или состояний, но и воспринимается, с одной 
стороны, как показатель его качественности, кондиции, возраста и т. д., а с дру-
гой — как носитель или причина определенного эмоционального тонуса (одна 
окраска или цветовая гамма вызывает раздражение, утомление, инертность, то-
гда как другая — умиротворение, бодрость, активность и т. п. не всегда осозна-
ваемые наши психофизические реакции). 

В культурном колоризме наиболее интенсивно всякие красители использу-
ются в ритуальной и бытовой косметике, в текстильном деле, в оформлении 
пространств и утвари. При этом здесь редко используется, так сказать, цвет ес-
тественный, не обработанный — чаще всего он интенсифицируется или вообще 
изобретается. 

В искусстве же цвет в первую очередь активизируется в живописи, скульп-
туре, в зрелищных искусствах, отчасти в архитектуре, и в современном кино (а 
шире — в фотоискусствах). В живописи цвет присутствует изначально и изна-
чально «символичен», т. е. безотносителен к цвету изображаемого (цветовой 
миметизм живописи или скульптуры — явление редкое и позднее, свойственное 
только определенным культурным формациям). И наоборот — в кино. Тут цвет 
как раз изначально миметичен, а его расхождение с цветом реальности — при-
знак несовершенства фототехники. Хотя фотографии и свойственно стремление 
к идеальному миметизму (сначала она стала двигаться, затем заговорила, а по-
том стала и цветной), тем не менее цветное кино, как, впрочем, и звуковое, было 
встречено ведущими кинорежиссерами без особого энтузиазма. И хотя теперь 
редко кто ставит черно-белые картины, такие цветные фильмы, где цвет стал 
художественно активным, едва ли превышают пару десятков. Это вытекает из 
относительно слабо развитого в нашей культуре цветосимволизма вообще и, в 
частности, из так же слабо развитого опознаваемого цветорепертуара. Но основ-
ное препятствие (как и в случае звука) — возможности выбора и отрыва-
переноса цвета от его носителя, т. е. возможности произвольного окрашивания 
демонстрируемого на экране мира. Чтобы понять проблему, обратимся к фильму 
Вайды Человек из мрамора (Andrzej Wajda: Człowiek z marmuru). 

В нем используются по крайней мере три цветосистемы. Одна из них соот-
несена с актуальной современностью. На уровне ракурсов съемок, поведений, 
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гримов и костюмов она прочитывается как отсылка к «гиперреализму» и как оп-
позиция к официально поддерживаемому соцреализму. Вторая цветосистема 
опознается как цветосистема плакатного соцреализма начала 50-х годов. Она 
сопровождается и соответствующими ракурсами, позами, гримами, жестами 
персонажей, и особой плакатно-агитационной кадровкой. Третья же — черно-
белая, ею снимаются изъятые цензурой кадры кинохроники 50-х годов. Первая 
строит в фильме нейтральную современность, вторая — фальсифицированную 
историю, третья же — подлинную, но пропаганде нежелательную картину той 
же истории. 

Данный пример говорит еще и о другом, о том, что на нынешнем этапе ки-
но и его памяти о собственной истории черно-белые кадры всё еще функциони-
руют как знак наиболее истинного или наименее вымышленного, тогда как 
цветные соотносятся либо с сочиненностью, либо же с особой (сказочной, са-
кральной, идеальной и т. п.) сверхреальностью (таковы, в частности, цветные 
иконные кадры в финале черно-белого фильма Андрей Рублев Тарковского. Об 
этом Лотман, между прочим, говорит следующее (Лотман 1973b: 26-27): 

При появлении цветного кино окрашенные кадры стали невольно соотноситься зрителем не 
только с многоцветной реальностью, но и с традицией «естественности» в кинематографе. Факти-
чески более условное черно-белое кино в силу определенной традиции воспринимается как ис-
ходная естественная форма. Айвор Монтегю приводит поразительный факт: «Когда Питера Усти-
нова спросили на телевидении, почему он снял Билли Бадда черно-белым, а не цветным, он 
ответил, что ему хотелось, чтобы фильм был правдоподобнее». Любопытнее и комментарий 
А. Монтегю: «Странный ответ, но еще более странно, что никто не нашел в нем ничего странного» 
[цит. по: Айвор Монтегю, Мир фильма, Ленинград, 1969, с. 88]. Как видим, последнее не странно, 
а вполне закономерно. 

Показательно, что в современных фильмах, использующих монтаж цветных и черно-белых 
кусков ленты, первые, как правило, связаны с сюжетным повествованием, то есть «искусством», а 
вторые представляют отсылки к заэкранной действительности. 

В какой-то степени литература может «звучать», а ее мир озвучаться хотя 
бы на уровне ономатопеи. Зато в случае цвета — решительно ахроматична (за 
исключением разве рассчитанных на визуальное восприятие средневековых ру-
кописей, инкунабул или современной графической поэзии). Цвет в литератур-
ном тексте непременно должен получить свое вербальное выражение, должен 
быть назван, даже в случае заведомо 'цветного' (даже «роза», если не актуали-
зируется связь этого имени с этимоном 'розовый', должна быть дополнительно 
оснащена цветообозначением). Поэтому, не будучи обязательным и будучи все-
гда выбором, вводимое в текст литературного произведения цветообозначение 
всегда значимо. Менее значимо неназывание цвета — оно получит свою значи-
мость либо за счет фона иного текста, изобилующего цветообозначениями, либо 
за счет внутритекстовых упоминаний или умолчаний о цвете. 

В одних случаях упоминаемый в произведении цвет является носителем 
определенного, сложившегося в данной культуре значения, в других такое зна-
чение он получает внутри конкретной художественной системы или конкретно-
го единичного произведения. Так, например, в Мастере и Маргарите красный 
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цвет отсылает постепенно к традиционной ассоциации с кровью (кровавый под-
бой плаща Пилата, плывущая перед его глазами «багровая гуща», «черно-
красная лужа» рядом с разбитым кувшином и т. п.) и играет роль знака крово-
пролития. Не менее устойчивая ассоциация с любовью передается в романе «ро-
зам» и их не красному, а «белому» цвету. Эти белые розы, валяющиеся у ног 
Пилата, позволительно толковать также и как напоминание ему о вечности, о 
нетленном. Ср. следующие замечания о символике белого цвета в византийско-
христианской традиции: 

Красному цвету в византийской живописи часто противостоял белый цвет leycors [...]. Это 
— простой цвет, он означает, по псевдо-Дионисию, светоносность, «родство с Божественным све-
том». [. . .] Еще со времен античности белый цвет имел символичное значение «чистоты», отре-
шенности от мирского (цветного), устремленности к духовной простоте. [...] Белый цвет — цвет 
предвечного безмолвия. Как белая стена или доска перед иконописцем, он таит в себе бесконеч-
ные потенции любой реальности, любой цветовой палитры. Черный цвет (melas), в противопо-
ложность белому, суть завершение любого явления. Это цвет конца, цвет смерти. Одежда черного 
цвета — «знак скорби». В иконописи только глубины пещеры — символ могилы, ада — закраши-
ваются черной краской. Это значение черного цвета было настолько устойчивым, что наиболее 
тонкие живописцы, желая избежать его там, где требовался простой черный цвет без всякой сим-
волики, или заменяли его темно-синим и темно-коричневым, или же корректировали его сине-
голубыми бликами (Бычков 1977, с. 104-105; ср. также: Бычков 1975). 

Красный цвет маков (а точнее, «алый») в стихотворениях Анненского Маки 
и Маки в полдень тоже покоится на традиционной ассоциации с любовью, но в 
сильно измененном индивидуальном варианте. В этих тестах «алый» становится 
воплощением соблазна, страсти, греховности, эротики («Все маки пятнами — 
как жадное бессилье, Как губы, полные соблазна и отрав, Как алых бабочек раз-
вернутые крылья»), что позволяет читать эти тексты как примеры стиля модерн 
(см. 5.1). 

В Огненном маке Сологуба (см. 3.2) красный цвет мака получает иное ис-
толкование — становится символом божественного спасительного «маяка», 
смысл которого уже не поддается однозначному прочтению (это может быть и 
мистическое забвение, выход в онейрическое состояние, предполагаемое сно-
творными свойствами мака, и божественный неугасающий огонь, и иконический 
знак непостижимого единства бытия и небытия, если учесть связь мака с модер-
нистской меандровой линией). 

В Царь-Девице Цветаевой красный (чаще всего — «кумачовый», или «ку-
машный»), как уже говорилось в 4.4 и 4.5, связан с подземным царством смерти, 
что имеет свои основания в народной обрядности и в народной мифологии. Эк-
вивалентен ему и белый цвет — белый в поэме систематически соотнесен со 
снегом, с 'мертвым', с одной стороны, а с другой — с губительным плотским 
соблазном (в случае Мачехи), причем дополнительно он связывается с майской 
цветущей яблонью («Белый плат-то свой нагрудный распахнет!... Плоть ли ба-
бья — ай Просто яблонь-май? Бабья пазуха — Али божий рай?»), где «яблонь» 
ассоциируется с библейским древом соблазна, цвет (цветенье) — с распростра-
ненным представлением о цветах как об атрибуте загробного мира (ср. в самой 
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поэме: «Там, где розаны цветут и на святки В том краю теперь разбили палат-
ки!», что значит 'пребывают в царстве мертвых'), а май — с опасными соблаз-
нительными девами-русалками, являющими собой души заложных покойников 
и особенно активных в мае, в период вегетации (отсюда, в частности, народный 
запрет женитьбы в мае: невеста может оказаться оборотнем). Этим цветам — 
красному и белому — в системе поэмы противостоят золотой, соотнесенный с 
Царь-Девицей и означающий ее причастность к Божественному миру, к Славе 
Господней (ср. «Производит смотр. [. . .] Золотым облакам господним» и «По 
грозному небу как кистью златой — Над Ангелом — Воин из стали литой»; 
подробнее об этом см. в 4.5), и синий, соотнесенный с глазами Царевича-
Гусляра и означающий одухотворенность (а точнее, если иметь в виду цветаев-
скую цветовую систему вообще, — наиболее духовное состояние материально-
го, земного мира; о цветообозначениях у Цветаевой см. гл. 3 в книге: Зубова 
1989, с. 110-188; о зеленом в Бузине в: Faryno 1986а). 

Цветовой спектр мира может меняться, то приближаясь к одноцветному, 
монотонному или вообще бесцветному и серому, то, наоборот, приближаясь к 
яркой гамме.- Он может быть четко дифференцирован и строго гармоничен, но 
может быть нерасчленим в цветовом отношении, превращаясь в хаос, дисгармо-
ничное состояние, в безвкусицу, пестроту. 

Хаос в разгаре лета (см. 1.3) построен как раз по принципу все большего 
нагромождения красок. Сначала упомянуты там «черный» и «белый» с их стро-
гой разграниченностью и с их строгой смысловой соотнесенностью с «адом» и 
«небом»; затем появляются уже три цвета — «зеленый и синий, с примесью ки-
новари», где разграниченность гораздо слабее, «примесь» дополнительно усили-
вает признак смешанности, а смысловая соотнесенность исчезает; в конце крас-
ки уже не перечисляются — речь идет лишь о «хаосе красок»; завершается текст 
упоминанием о пеплах («все затем, чтоб истлеть в пеплах осени»), краски же как 
таковые вовсе отсутствуют (если не считать подразумеваемого 'серого' цвета в 
«пеплах», но он в обычном употреблении цветообозначений цветом не являет-
ся). «Хаос красок», как видно, завершает эволюцию этого мира, является пре-
дельным моментом его отчуждения и разрушения. Кстати, цветной мир у Кубя-
ка появляется редко и, как правило, он локализуется ближе к отрицательному 
полюсу его поэтической системы — ср. хотя бы Mój świat zazwyczaj, где каждая 
из упоминаемых брейгелевских красок помечена признаком разрушения: «крас-
ный» цвет соотнесен с «кровью [.. .] мяса», «зеленый» — с «сенокосами» (ср. 
5.0), «черный» — с «собаками, которых по снегу сгоняют к могилам», «цвет 
стали» — с «сиянием [. . .] ножа», которым разрезают «жареных голубей». 

А вот один из пейзажей из Жизни Арсенъева Бунина: 

В полдень я был уже за Балаклавою. Как странен был этот нагой горный мир! Белое шоссе 
без конца, голые, серые долины впереди, голые, серые ковриги близких и дальних вершин, одна за 
другой уходящие куда-то и куда-то томительно зовущие своими сиреневыми и пепельными гру-
дами, знойным и таинственным сном своим... 
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Он начинается с цветовой характеристики «белый» («Белое шоссе без кон-
ца»), дальше появляется двоекратное «голый, серый», а завершается «сиреневы-
ми и пепельными грудами». Закономерность очевидна: от холодного, неплотно-
го цвета до горячего и плотного, но одновременно от светлого к более темному, 
а в сфере предметов — от конкретного к абстрактному, призрачному. Если 
учесть еще и другие свойства данного отрывка — его лексику и синтаксис, — то 
станет очевидной 'втягивающая', 'заманивающая' сущность этого пейзажа (ср. 
аналогично построенный, но имеющий совершенно иное значение пейзаж в 
Горном ущелье Фета, равно как по противоположному принципу упорядоченные 
там цветовые характеристики — см. 3.2). 

Существенную роль играют цветовые характеристики также и в случае бы-
та, костюма и наружности персонажа. Эти характеристики могут быть постоян-
ны, но могут и меняться. Персонажи могут быть противопоставлены друг другу 
как носители разных культур, разных вкусов, разных мировоззрений, но также 
цветовые характеристики могут ставить между ними знак соответствия. 

В повести Степь Чехов наряжает своего героя Егорушку в «кумачовую ру-
баху». И тодько эта деталь из его костюма и отмечена в тексте повести. При 
этом отмечена особым образом: самим повествователем Егорушка, собственно, 
нигде не показывается, а особенно его рубаха. Эта красная рубаха показана в 
повести «чужими глазами»: раз загляделась на нее работающая в степи баба, а 
во второй — деревенский мальчик Тит. Вот эти эпизоды: 

I. Одна баба поднимается и, взявшись обеими руками за измученную спину, провожает гла-
зами кумачовую рубаху Егорушки. Красный ли цвет ей понравился или вспомнила она про своих 
детей, только долго стоит она неподвижно и смотрит вслед... 

II. С тупым удивлением и не без страха, точно видя перед собой выходцев с того света, он, 
не мигая и разинув рот, оглядывал кумачовую рубаху Егорушки и бричку. Красный цвет рубахи 
манил и ласкал его, а бричка и спавшие под ней люди возбуждали его любопытство; быть может, 
он и сам не заметил, как приятный красный цвет и любопытство притянули его из поселка вниз и, 
вероятно, теперь удивлялся своей смелости. Егорушка долго оглядывал его, а он Егорушку. 

Упоминание о рубахе и ее цвете настолько демонстративно (по два-три раза 
в пределах очень короткого текста), что нельзя не спросить о ее функции. Кста-
ти, она тут же как будто и выясняется: на фоне однообразной и «бесцветной» 
степи она превращает Егорушку в «выходца с того света», т. е. в нечто исключи-
тельное. Но это не всё. Тит с одинаковым любопытством рассматривает рубаху, 
бричку и спящих под ней людей; баба рубаху Егорушки «провожает глазами»; 
Егорушка и Тит «долго оглядывают друг друга». Вывод напрашивается сам со-
бой: Егорушка не является элементом окружающего его степного мира — оба 
находятся по отношению друг к другу в положении посторонних наблюдателей, 
с тем что у Егорушки есть и еще преимущество: он — п р о е з ж и й (передви-
гающийся по степи элемент, тогда как сама степь видится ему однообразной и 
неподвижной). 

Все эти функции сосредоточены именно в «рубахе» Егорушки, в ее цвете. 
Второму процитированному фрагменту предшествует следующее предложение: 
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«Над его головой на одном из больших неуклюжих камней стоял маленький 
мальчик в одной рубахе, пухлый, с большим, оттопыренным животом и на то-
неньких ножках, тот самый, который раньше стоял около бабы». «Рубаха» упо-
минается и тут, но она никак не охарактеризована, она как бы нейтральна сама 
по себе, но тем сильнее подчеркивает Егорушкину рубаху (разумеется, что ру-
баха Тита должна отличаться от Егорушкиной и другими свойствами — покро-
ем, материалом, изношенностью и т. п., существенно, однако, что эти другие 
различия тут не только не названы, но и не подразумеваются и что как 
з н а ч и м о е сохраняется только обозначение цвета Егорушкиной рубахи; с 
одной стороны, это объясняется точкой зрения — детям другие качества мате-
риала безразличны, их привлекает цветное, красочное; с другой же — и дети, и 
их восприятие с о ч и н е н ы , что значит, что иные качества сочинителю здесь 
действительно не нужны). 

В дальнейшем, когда Егорушка пересаживается на воз, когда начинает ув-
лекаться степью, втягиваться в нее и понимать ее, его рубаха как бы исчезает. 
Она упоминается только раз, но уже без обозначения цвета. И это тоже не слу-
чайно — Егорушка уже не «гость» в степи, а как бы ее часть, он не отчужден от 
нее, а включен в нее. 

Егорушкина красная рубаха превращается, таким образом, в признак 'от-
чуждения' и 'причастности' к окружающему миру. 

Попутно отметим одну существенную особенность литературного искусст-
ва: большую селективность элементов и их признаков на уровне предметном, 
возможность вводить в текст (называть) только то, что требуется, только то, что 
значимо, не значимое же, т. е. не нужное для структуры произведения, не упо-
минается. В случае Егорушкиной рубахи ее отчуждающий смысл можно пере-
дать при помощи живописи: сохранить контрастирующее с остальным миром 
цветное пятно без детализации иных свойств рубахи; включающий же смысл 
потребовал бы другой картины, реализованной в иной цветовой гамме. Еще 
труднее сохранить эти смыслы в фильме: однородный привычный фотографизм 
фильма внесет целый ряд других деталей и других различий, а кроме того, по-
стоянно будет фиксировать (удерживать на экране) красный цвет Егорушкиной 
рубахи, который, как мы уже знаем, с определенного момента уже не нужен и не 
желателен. Чтобы сохранить чеховский смысл, в фильм следовало бы ввести 
размытость изображения в случае встречи Егорушки и Тита, удаленность про-
езжающего Егорушки в случае заглядевшейся на него бабы, смену цветовой 
гаммы (например, побеление или потемнение изображения) с момента пересад-
ки Егорушки на воз. Все это еще значит, что так называемая «конкретизация» 
(домысливание читателем остальных, н е упомянутых, деталей литературного 
образа), во многом родственная киноконкретизации, может принципиально из-
менить текст и перестроить его смысловую структуру. Чтобы избежать таких 
искажений, всегда следует задаться вопросом, почему это нечто н е у п о м и -
н а е т с я в тексте (в случае Егорушкиной красной рубахи — почему с опреде-
ленного момента уже н е г о в о р и т с я о ее цвете; а ответ окажется еще и та-
кой: и для степи Егорушка уже не некто «чужой», «степь» рассматривает его как 
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нечто привычное, естественное, свое и не видит в нем отличительных, инород-
ных, признаков, что значит, что не только Егорушка втянулся в степной мир, но 
и степной мир, со своей стороны, апробировал и адаптировал Егорушку). 

На очень высокую, почти навязчивую частотность желтого цвета у Досто-
евского — в Преступлении и наказании — обратил внимание Топоров (1973, 
с. 99-100). Это желтые обои в комнате Раскольникова, старухи, в гостиничном 
номере Свидригайлова, в комнате у Сони, желтая мебель у Порфирия, желтая 
вода в желтом стакане в конторе, бледно-желтое лицо Раскольникова и Катери-
ны Ивановны и т. д. 

За этим постоянством позволительно усматривать указание на повсемест-
ную злокачественность петербургской среды, на имманентный злокачественный 
ее характер. Отдельные локусы героев только формально разрознены и отличны 
друг от друга, но по существу это все один и тот же локус с минимальными ва-
риациями. То, что с особой настойчивостью желтый цвет упоминается в случае 
комнат Раскольникова, Сони, Свидригайлова, Порфирия и конторы (где желты 
даже стакан и даже вода), дополнительно указывает на его чисто петербургский 
характер. Дело в том, что все эти комнаты или снимаются, или же являются уч-
реждениями (контора), и дело в том, что в Петербурге в желтый цвет окрашива-
лись казенные здания (ср. в Петербургских строфах Мандельштама, написан-
ных в 1913 году: «Над желтизной правительственных зданий»). В этом 
контексте «желтизна» может читаться как признак принудительности, несвобо-
ды, как признак бесчеловечного механического мира. Желтизна в случае стару-
хи может быть истолкована двояко: старуха является порождением зловещего 
локуса (она — процентщица) и воплощением зла. Не только квартира старухи 
насыщена желтизной (желтые обои, «мебель, вся очень старая и из желтого де-
рева, состояла из дивана. [. . .] да двух-трех грошовых картинок в желтых рамках, 
изображавших немецких барышень с птицами в руках»), но и сама старуха одета 
в желтое («на плечах, несмотря на жару, болталась вся истрепанная и пожелте-
лая меховая кацавейка»). Показательно, что после смерти старухи эта квартира 
лишается желтого цвета: 

Они оклеивали стены новыми обоями, белыми, с лиловыми цветочками, вместо прежних 
желтых, истрепанных и истасканных. Раскольникову это почему-то ужасно не понравилось; он 
смотрел на эти новые обои враждебно, точно жаль было, что все так изменили. 

Смена обоев на «белые, с лиловыми цветочками» свидетельствует о том, 
что с выселением носителя зла меняется и сам его локус (заметим, что квартира 
еще не жилая). Раздражение по поводу этой смены в случае Раскольникова 
можно понимать как раздражение по поводу того, что его уверенность в пра-
вильности выбора жертвы да и вообще всего поступка теперь не подтверждается 
(важно, что эта сцена имеет место до первой его встречи с Соней, после которой 
такое раздражение было бы уже невозможно; кроме того, «лиловый» вводит 
связь с литургическим, а «цветочки» — со смыслом 'царства души', 'воскресе-
ния'; таков, в частности, смысл насыщенности лиловым цветом пастернаковско-
го мира — и в стихах, и в прозе, и в роман q Доктор Живаго). 
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Злокачественному, мертвящему желтому цвету резко противопоставлен в 
романе зеленый цвет жизни. При этом показательно, что зеленый в романе, по 
контрасту к желтому, упоминается исключительно редко, а те немногие упоми-
нания, которые есть, отсылают либо на окраины Петербурга, либо вообще за 
Петербург. Жизнь Петербургу несвойственна. Даже в парках и даже среди зеле-
ни Раскольникова преследуют то кошмарная реальность, то чудовищные сны. 
Зеленый цвет приписан Катерине Ивановне (это ее зеленый драдедамовый пла-
ток, о котором Мармеладов рассказывает Раскольникову и о котором говорит 
«наш» и «общий такой у нас платок есть, драдедамовый»). Она — воплощение 
жажды жизни, жизни чистой, красивой (ср. ее мечтания, а также значение име-
ни: «Екатерина» восходит к греческому katarios, что значит «чистый»). Но от 
жизни ей остался лишь «зеленый платок», от красивости — истерия и безобра-
зия. Судьба Катерины в романе — это судьба жизни в Петербурге, жизни среди 
отравляющей «желтизны». 

Такие детали, как распространение «желтизны» во внутренних, замкнутых 
локусах, связанных с подчеркнутой теснотой и узостью (об их 'бесовских' кон-
нотациях см. 4.8 и 5.5), а комнаты Раскольникова — с гробом; «пожелтелая 
м е х о в а я кацавейка» старухи; «желтая в о д а»; 'гостиничный' характер ло-
кусов Свидригайлова, Раскольникова и Сони и новые с «цветочками» (где 'гос-
тиница' активизирует свой метафорический смысл 'преисподней' — см. Фрей-
денберг 1978, с. 159; Фрейденберг 1982, с. 682, а «цветы» — свою связь с 
царством умерших, но и с представлением о 'воскресании', о периодическом 
посещении ими мира сего, что объясняло бы, почему Раскольникову 
« у ж а с н о не понравилось» и почему «он смотрел на эти новые обои 
в р а ж д е б н о») позволяют весьма определенно зловещий характер «желтиз-
ны» в Преступлении и наказании соотносить с представлением о 'желтом' как 
об одном из вариантов постоянного свойства 'бесовского' мира (подземного 
царства Велеса-Волоса; о связи «желтого» с Волосом, с подземным царством, 
с лешим см. в: Успенский. 1982, с. 60-62 , 67-68 , 78-79 , 82; Jakobson 1969, 
р. 586; ср., кроме того, ответ Ставрогина в Бесах на слова Даши «Да сохранит 
вас бог от вашего демона»: «О, какой мой демон! Это просто маленький, га-
денький, з о л о т у ш н ы й б е с е н о к с насморком, из неудавшихся» (разряд-
ка моя. — Е. Ф.) 

Большое распространение желтый цвет с более или менее четкими злове-
щими коннотациями получил в поэзии начала X X века. При этом у Анненского, 
Блока, Мандельштама он сочетается с черным цветом и соотносится непосред-
ственно с Петербургом и с мотивами казни, а шире — катастрофизма. Сами по 
себе желтый и черный несут, несомненно, ореол инфернально-смертельного, 
соответственно с их народно-мифологическими контекстами. В непосредствен-
ном же сочетании они становятся моделирующими категориями понятия 'цар-
ской империи' и посредственно или прямо отсылают к цветам императорского 
штандарта (черный двуглавый орел на желтом фоне). Ср. в стихотворении Ман-
дельштама Дворцовая площадь: 
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Черно-желтый локус злится, 
Словно в воздухе струится 
Желчь двуглавого орла. 

В Петербурге Анненского: 

Желтый пар петербургской зимы, 
Желтый снег, облипающий плиты... 
Я не знаю, где вы и где мы, 
Только знаю, что крепко мы слиты. 

Сочинил ли нас царский указ? 
Потопить ли нас шведы забыли? 
Вместо сказки в прошедшем у нас 
Только камни да страшные были. 

Только камни нам дал чародей, 
Да Неву буро-желтого цвета, 
Да пустыни немых площадей, 
Где казнили людей до рассвета. 

А что было у нас на земле, 
Чем вознесся орел наш двуглавый, 
В темных лаврах гигант на скале, -
Завтра станет ребячьей забавой. 

Уж на что был он грозен и смел, 
Да скакун его бешеный выдал, 
Царь змеи раздавить не сумел, 
И прижатая стала наш идол, 

где упоминание о «чародее», «камнях», «змее»-«идоле», «сказке» фольклорно-
мифологический ряд ассоциаций «желтого» и «темного» сочетает с эмблемати-
ческим государственным (петербургским) рядом. Небезынтересно отметить, что 
это осмысление черно-желтого звучит и значительно позже. У Мандельштама — 
в стихотворении Ленинград (его анализ см. в: Левин 1972b). У Булгакова — в 
Мастере и Маргарите, в первой встрече Мастера с Маргаритой: 

— Она несла в руках отвратительные, тревожные желтые цветы. Черт их знает, как их зовут, 
но они первые почему-то появляются в Москве. И эти цветы очень отчетливо выделялись на чер-
ном ее весеннем пальто. Она несла желтые цветы! Нехороший цвет. 

[ - ] 
Повинуясь этому желтому знаку, я тоже свернул в переулок и пошел по ее следам. [...] 

Я отчетливо помню, как прозвучал ее голос, низкий довольно-таки, но со срывами, и, как это 
ни глупо, показалось, что это ударило в переулке и отразилось от желтой грязной стены. Я быстро 
перешел на ее сторону и, подходя к ней, ответил: 

— Нет. 
[...] 
— Нет, я люблю цветы, только не такие, — сказал я. 
— А какие? 
— Я розы люблю. 
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Тут я пожалел о том, что это сказал, потому что она виновато улыбнулась и бросила свои 
цветы в канаву. [...] 

[. . .] Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и по-
разила нас сразу обоих! 

Так поражает молния, так поражает финский нож! 
[ - ] 
Так вот она говорила, что с желтыми цветами в руках она вышла в тот день, чтобы я наконец 

ее нашел, и что если бы этого не произошло, она отравилась бы, потому что жизнь ее пуста. 
Да, любовь поразила нас мгновенно. [...] 
Мы разговаривали так, как будто расстались вчера, как будто знали друг друга много лет. 

Легко теперь заметить, что желтый цвет Маргаритиных цветов носит демо-
нический характер и ассоциирован с подземным миром (ср. в сеансе черной ма-
гии на сцену Варьете выезжает на велосипеде «Маленький человек в дырявом 
желтом котелке и с грушевидным малиновым носом, в клетчатых брюках и ла-
кированных ботинках», образ которого сочетает и цирковые атрибуты, и атри-
буты черта), с миром смерти (упоминание об «убийце» и «ноже»). «Цветы», как 
уже не раз говорилось, — знак мертвого царства, но и знак воскресения. Здесь 
они служат как опознавательный знак («с желтыми цветами в руках она вышла в 
тот день, чтоб я наконец ее нашел»), знак 'расставшихся-умерших' («Мы разго-
варивали так, как будто расстались вчера») и 'встречающихся-опознающих друг 
друга-воскресающих' (оппозиция «желтым цветам» — «роз»; «жизнь ее пуста», 
а в случае Мастера 'забвение' своего бытового прошлого, которое и есть анало-
гичная 'пустота-смерть'). «Переулки», «желтая грязная стена», «канава» — все 
это оказывается локусом смерти или, точнее, — мертвящим локусом, выход из 
которого — «розы» = «любовь» = «молния» = «нож» = 'воскресение' (духовное 
— не зря о романе Мастера Маргарита говорит, «что в этом романе ее жизнь»). 
В итоге «желтый» здесь амбивалентный — на одном уровне он соотносится с 
колдовским Воландовым миром и с 'подземным' характером творчества (см. 
4.6), на другом — с противоестественным, антижизненным мертвящим миром 
окружающей Мастера и Маргариту действительности. 

Возвращаясь к Мандельштаму, необходимо еще отметить и другую тради-
цию встречающегося у него сочетания черного и желтого цветов — иудейскую 
(она детально прослежена в: Taranovsky 1974). Кроме того, Мандельштаму свой-
ственно не только разграничивать цветообозначения, взаимовключения — одно 
в другом или одно на другом, что создает некий нечленимый семантический по-
ток, с одной стороны, а с другой — моделирует мир неустойчивый, зыбкий, 
опасный, коварный (см. 3.1, а о 'текучести' как цветообозначений, так и иных 
свойств предметного мира — материальности, температуры, прозрачности, ве-
сомости, фактуры и т. д. — см. в: Сегал 1975, особенно разбор стихотворения 
Веницейской жизни мрачной и бесплодной... на с. 61-86). 

В заключение укажем еще на явление повышения или понижения интен-
сивности упоминаемого цвета. Повышение яркости может указывать на повы-
шение интенсивности бытия вообще или того или иного частного качества, а 
понижение яркости (блеклые, выцветшие краски) — на понижение жизненного 
тонуса, на увядание, исчезание какого-нибудь качества. Так, например, синий 
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цвет со всеми его вариациями связан у Ахматовой с особой «сакрально-
поэтической» сферой бытия. Чем интенсивнее ее синева, тем выше ранг поме-
ченного этой синевой явления или мира, тем ближе этот мир к статусу Божест-
венного, нерукотворного, высокохудожественного (ср.: «И озеро глубокое сине-
ло — Крестителя нерукотворный храм» в стихотворении Еще весна 
таинственная млела...; а в стихотворении Художнику". «Мне все твоя мерещит-
ся работа, Твои благословенные труды: Лип, навсегда осенних, позолота И синь 
сегодня созданной воды»; разбор стихотворения Художнику и других см. в: 
Faryno 1979а; Тименчик 1981). Чем слабее синева, тем ближе такой мир к миру 
конфликтному. Так, в стихотворении Потускнел на небе синий лак... потускне-
ние синевы сопровождается семантикой жалобы и разлуки («Не на что ей жало-
ваться так» и «Или это голос повторяет Мне твои последние стихи?»). 

В некоторых случаях, однако, эта закономерность нарушается. В стихотво-
рении Венеция говорится так: 

Как на древнем, выцветшем холсте, 
Стынет небо тускло-голубое... 

И тем не менее Венеция смоделирована как локус наивысшего художест-
венного ранга и наивысшей формы бытия. Дело в том, что в данном случае вве-
дена дополнительная, и у Ахматовой исключительно положительная, категория 
живописи (тут: «холст»). Определение «выцветший» повторяет смысл, заклю-
ченный в определении «древний». Потускнение — один из признаков «древно-
сти», «древность» же возводит данный «холст» в ранг наиболее ценных и непре-
ходящих творений (в бытовом понимании дело представляется так: чем древнее 
произведение, тем оно ценнее). Отсюда «небо тускло-голубое» — не антитезис 
Ахматовской интенсивной синевы, а ее эквивалент (в ценностном отношении). 
За изображением мира, особенно — неба, в категориях искусства (живописи, 
холста, лака, лепных облаков и т. п.) стоит у Ахматовой, как показал Тименчик 
(1981), понимание мира как творенья Бога-Художника. Поэтому «древность» 
может у Ахматовой означать и 'первозданность' А всякое нехудожественное 
потемнение неба (повышение облачности, помутнение небесного «стеклянного» 
купола, уподобление его «своду» и т. д.) — отражать погружение мира в хаос. 

Прямой противоположностью синевы является у Ахматовой зеленый цвет. 
В этом случае «помутнение» зеленого еще более усугубляет его зловещий ха-
рактер. Ср. в Посвящении (в Поэме без героя): 

И темные ресницы Антиноя 
вдруг поднялись — и там зеленый дым, 
и ветерком повеяло родным... 
Не море ли? 

Нет, это только хвоя 
могильная, и в накипаньи пен 
все ближе, ближе... 

Marche funebre... 
Шопен... 
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И в стихотворении Если плещется лунная жуть...: 

Вижу я сквозь зеленую муть 
И не детство мое, и не море, 
[...] 

А застывший навек хоровод 
Надмогильных твоих кипарисов. 

В обоих случаях зеленый цвет соотнесен с запредельной сферой, но в отли-
чие от сферы синевы, это — сфера смерти, небытия. Примечательно также, что в 
обоих случаях появляется догадка о «море», которая потом опровергается как 
ошибочная, а также упоминание «хвои» и «кипарисов». Первое, ошибочное, 
восприятие связано с представлением о «море» как о вечно живой стихии, как о 
жизнетворном начале, а в случае «хвои» и «кипарисов» — как о вечнозеленых и 
этим самым символизирующих жизнь. Второе, опознающее 'правильно', в слу-
чае «моря» связано с представлениями о мертвых летейских водах и, не исклю-
чено, что и со звуковой ассоциацией с латинским, сходно звучащим, названием 
смерти, а по отношению к «хвое» и «кипарисам» — с их мифологической свя-
зью с загробным миром (см. 5.2). 'Ошибочность' же возникает в результате ам-
бивалентного, обманчивого, ложного характера всяких 'примесей' В этих и во 
многих других произведениях Ахматовой (аналогично, как и у Мандельштама) 
'смесь', «муть», «пена», «дым» и т. п. явления вводятся как признаки вредонос-
ной стихии или хаоса, как 'отравители' стихий жизни — воды, воздуха, огня 
(см. по этому поводу некоторые замечания в статье: Мейлах, Топоров 1972, 
с. 49-63 и особенно в примечаниях 55, 57, 67 и 86). 

5.5. ЗАПАХ 

Из всех искусств (исключая обрядность, парковое искусство, карнавальные 
действа и театральные эксперименты) только словесное искусство использует 
запах как полноценный художественный материал. В этом отношении чрезвы-
чайно интересен сценарий фильма Бергмана Яйцо змея (Ingmar Bergman: Ormens 
ägg; дальше пользуюсь польским переводом: I. Bergman, Jajo węża, «Dialog». 
1978, nr 4). Мы говорим о сценарии потому, что в фильме многие эффекты поте-
ряны, они лишь отчасти сохранены в диалогических упоминаниях о запахе и не 
всегда понятных (если не знать сценария) жестах персонажей. 

Действие происходит в Берлине начала 20-х годов, во время зарождения 
фашизма. Во всех эпизодах сценария настойчиво повторяются упоминания о 
запахе. В первой сцене даны две его разновидности: «вкуснейший запах празд-
ничных яств, исходящих из кухни фрау Хэмсе» и «угар и отвратительная вонь 
испражнений» в коридорчике, по которому пробегает мимо кухни в свою ком-
натку главный герой — Абель Розенберг. В дальнейших сценах сохраняется уже 
только «вонь», которая все усиливается и повсюду преследует Абеля. Усиление 
вони сопровождается нарастанием тошноты у Абеля. Ключ к пониманию этого 
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уровня сценария дан в эпизоде четвертом, где Абель читает Мануэле письмо от 
своего брата Макса, в котором особо проакцентирована фраза «Отравление все 
повышается». Это загадочное «отравление» связывается с представлением о 
«сгущающемся», медленно действующем, как парализирующий нервную систе-
му яд, страхе: 

We wtorek, szóstego listopada, w Berlinie rodzi się kilkaset martwych dzieci i nieco mniejsza 
liczba ludzi umiera. Deszcz pada bez przerwy i strach gęstnieje jak wzbijający się z asfaltu dymek, 
odczuwa się go jak ostry zapach, wszyscy noszą go w sobie jak porażającą nerwy truciznę, powolnie 
działający jad, który daje znać o sobie przyśpieszonym nierównym pulsem lub nagłym napadem mdłości. 

В результате этого соотнесения запах становится у Бергмана категорией, 
при помощи которой моделируется отравляющее действие общественного кри-
зиса и падения нравственности. Выбор же «запаха» на эту роль объясняется как 
собственными свойствами «запаха», так и общей тенденцией в современной нам 
культуре. Собственные свойства — неопределенность источника запаха, его, так 
сказать, «ничейность», вездесущность, незримость, галлюциногенно-помра-
чающее (расстраивающее или возбуждающее), перестраивающее реакции чело-
века действие. Кроме того, запах возникает в результате какого-то предваряю-
щего его распространение процесса, перехода из одного состояния в другое 
(обычно — в состояние распада) и распространяется дальше своего источника, 
т. е. имеет характер симптома. При этом, будучи симптомом, он вызывает в объ-
екте (человеке), на которого действует, другую серию симптомов, означающих 
перестройку объекта, переход в иное состояние. Вот этот уровень симптомов и 
является более общей моделирующей системой нашей современности. 

В финале сценария «вонь» исчезает и появляется «запах раскаленного ме-
талла», исходящий от киноаппарата во время просмотра заснятых эксперимен-
тов, проделанных на людях фашистом Вергерусом. Запах, как видно, преобразу-
ется по строгой последовательности. Сначала он постоянно соотнесен с 
сыростью, нечистотами, с «разложением» общества, затем, получая вид «дымка 
от асфальта» ('смолистого вещества') и «яда», превращается в запах разогретого 
металла. Напомним, что демонстрация фильма локализована в засекреченной 
подземной лаборатории, являющей собой подобие зеленого шкафа, и что «яй-
цом змея» называет Вергерус заснятые на пленке эксперименты (цель которых 
— овладеть механизмами поведения человека и подчинить их себе). Переход от 
сырости и зловония к железному помещению и сухому запаху металла можно 
читать как аналог постепенного разложения, а затем возрождения в иной (отвер-
девшей) форме «змеиного начала». У этой эволюции есть определенная мифоло-
гическая основа. Согласно многим мифам, «змей» рождается и пребывает в сы-
рости, а его жизнь упрятана в прочном и глубоком вместилище (подземелье, 
каменные пещеры и т. д. и имеет вид предельно малого предмета, сводимого к 
«невидимому» (так, например, в русском фольклоре «душа» или «смерть» 
'жизнь' Кащея имеет вид иглы, игла же скрыта в яйце, яйцо в утке, а утка в зай-
це и т. д.). Змей Бергмана эволюционирует, таким образом, от поверхностных 
вариантов к наиболее опасному и неистребимому. Хотя Вергерус в финале и по-
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гибает, созданный им «змей» остается, поскольку он «невидим» (имеет вид ки-
нопленки, с одной стороны, и имматериальных киноизображений — с другой). 
Металлический же запах, восходя к представлению о металле как об атрибуте 
подземного мира и о запахе как о симптоме властелина подземного мира, уже не 
только мифический «змей», но и реальность. Отсылки к мифологии проясняют 
современность. 

Зловоние в Преступлении и наказании не имеет «отравляющего» характера, 
но, совместно с духотой, толкотней, пылью, создает «удушающую» атмосферу, 
которая часто детерминирует поведение героев (главным образом Раскольнико-
ва), «душу и ум теснит», доводит их до тошноты и обморока. И опять, как и в 
случае «желтизны» (см. 5.4), это постоянное свойство локуса «Петербург». 
Только на его окраинах воздух свежеет, но они в романе упоминаются вскользь. 

Предельная духота (как и максимальная насыщенность «желтизной» в виде 
«желтого стакана, наполненного желтою водою») предпослана в романе конторе 
(во время первого посещения Раскольникова): 

Лестница была узенькая, крутая и вся в помоях. Все кухни всех квартир во всех четырех 
этажах отворялись на эту лестницу и стояли так почти целый день. Оттого была страшная духота. 
[.. .] Дверь в самую контору была тоже настежь отворена. Он вошел и остановился в прихожей. 
[.. .] Здесь тоже духота была чрезвычайная и, кроме того, до тошноты било в нос свежею, еще не-
выстоявшеюся краской на тухлой олифе вновь покрашенных комнат. Переждав немного, он рас-
судил подвинуться еще вперед, в следующую комнату. Все крошечные и низенькие были комна-
ты. Страшное нетерпение тянуло его все дальше и дальше. [...] 

— Ступайте туда, к письмоводителю, — сказал писец и ткнул вперед пальцем, показывая на 
самую последнюю комнату. 

Он вошел в эту комнату (четвертую по порядку), тесную и битком набитую публикой [...] 
«Какая-нибудь глупость, какая-нибудь самая мелкая неосторожность, и я могу всего себя 

выдать! Гм... жаль, что здесь воздуху нет, — прибавил он, — духота... Голова еще больше кру-
жится... и ум тоже... 

Он чувствовал во всем себе страшный беспорядок. Он сам боялся не совладать с собой. 

Чем дальше продвигается Раскольников, тем теснее, скученнее пространст-
во и тем меньше «воздуху». Одновременно резко падает и его самообладание (в 
конце он упал в обморок). И дело не только в том, что он боится «себя выдать». 
Дело в том, что всюду — и на улице, до преступления — духота, толчея, угар, 
вонь отнимают волю, обессиливают, заталкивают в тупик. Наиболее полным 
воплощением тупика оказалась опять контора: обморок и наибольшая «стран-
ность» постигают Раскольникова в последней, «четвертой», комнатке; к тому 
же, после обморока он видит, что его обступили трое и человек «слева» подает 
ему «желтый стакан, наполненный желтою водою» (где вода эта тем более зло-
веща, что преподносится она «слева», т. е. является мифической 'мертвой во-
дой'). Единственное, что ему осталось, — «воспарить вверх». Этот выход наме-
чен в романе в тех редких моментах, когда Раскольников попадает на окраины 
города: 

Он [...] прошел шагов десять и оборотился лицом к Неве, по направлению дворца. Небо бы-
ло без малейшего облачка, а вода почти голубая, что на Неве так редко бывает. Купол собора [...] 
так и сиял, и сквозь чистый воздух можно было отчетливо разглядеть даже каждое его украшение. 
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[...] В какой-то глубине, внизу, где-то чуть видно под ногами, показалось ему теперь все это 
прежнее прошлое. [...] Казалось, он улетал куда-то вверх и все исчезало в глазах его... 

Выход сопряжен с простором и миром Божественного, с духовным возрож-
дением и воспарением. Впоследствии этот выход из душного и тесного мира 
укажет ему Соня, а истинный простор откроется в Сибири. 

Как показывает исследование Топорова (1973), в романе тесно сопряжены 
духота, теснота-узость, тошнота и тоска также семантически: 

Если вспомнить, что все эти слова (имеются в виду «узкий», «угол», «ужас». — Е. Ф.) восхо-
дят в конечном счете к тому же индоевропейскому корню, который отразился в вед. amhas, обо-
значающем остаток хаотической у з о с т и , тупика, отсутствия благ и в структуре макрокосмоса и 
в душе человека и противопоставлено uru loka — ш и р о к о м у миру, торжеству космического 
над хаотическим, — то окажется, что указанные фрагменты романа в силу своей архетипности 
могут трактоваться как отдаленное продолжение индоевропейской мифопоэтической традиции. 
Главный ведийский ритуал (как, впрочем, и в других традициях) состоял в инсценировке того, как 
главный актер-герой своими деяниями-жертвой делал возможным этот переход от amhas к uru 
loka. Типологически то же делает и герой Преступления и наказания (Топоров 1973, с. 101). 

Если в Преступлении и наказании вонь и духота являются вариантами тес-
ноты и узости и соприкасаются с хтоническим началом, то духота и вонь при 
отпевании старца Зосимы в Братьях Карамазовых обогащается еще и отчетли-
выми конфессиональными коннотациями как «тлетворный дух» (см. 4.6 и ср. 4.2 
в связи с фамилией «Смердяков»). 

В отличие от многих других проявлений внешнего мира запахи почти не 
обладают в нашей культуре самостоятельной отчетливой семантикой (или сим-
воликой). Свои более или менее распространенные смыслы они получают, как 
правило, за счет носителя или источника запаха и дифференцируются на ценно-
стной и семантической осях в соответствии с дифференциацией источников. 
Самостоятельная дифференциация объемлет запахи главным образом по отно-
шению к их интенсивности: сильный запах может считаться признаком неуме-
ренности, дурного вкуса, а тонкий — высокой культуры, изысканности и т. д. 
Устойчивый смысл скорее семиотического, чем семантического характера на-
блюдается в случае членения на вонь и запахи. Вонь соотносится с внекультур-
ной сферой, тогда как запахи принадлежат культуре и данной культурой специ-
ально поддерживаются, вырабатываются и часто служат как элиминаторы 
внекультурных запахов (например, парфюмерия и всякого рода деодоранты). 
При этом вонь не только выталкивается за пределы культуры, но и служит пово-
дом или средством исключения из культурной сферы ее фактических или мни-
мых носителей (заявление, что нечто или некто «смердит», является одновре-
менно актом исключения объекта из данной сферы). Само собой разумеется, что 
каждая культура и даже каждый отдельный социум характеризуется собствен-
ным одоризмом и собственным о нем представлением. Между исключаемой во-
нью и культивированными запахами располагается широкая нейтральная зона, 
которую носители данной культуры не замечают, считают беззапаховой, но ко-
торую прекрасно чувствуют носители иной культуры. Интересно при этом, что 
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современная стандартная европейская культура всячески изгоняет естественные, 
так сказать, жилые запахи, подменяя их искусственными (как личного употреб-
ления, так и общественного — типа освежителей воздуха дома, в учреждениях и 
даже некоторых улиц или районов города). Распространяясь дальше своего но-
сителя, запах как бы продлевает его в пространстве, увеличивает в объеме и 
приводит к непосредственному соприкосновению с другим носителем. Это зна-
чит, что чей-то личный запах может расцениваться как агрессивный, как нару-
шение обязующей проксемики в общении с другими, как вторжение в чужую 
зону, как слишком фамильярное поведение. С этой точки зрения стандартные и 
«ничейные» деодоранты играют роль регуляторов проксемики и роль безлично-
стных форм общения (типа ни к чему не обязывающего этикета или эталонной 
вежливости). За иллюзией естественности, непринужденности современных 
форм общения и внешнего вида как раз деодоранты вскрывают унифицирую-
щую конвенцию и показывают глубину отчужденности человека и его ближай-
шего окружения от их природных данных. При этом заметим, что одоризм весь-
ма слабо связан со сферой чистоплотности или гигиены вообще и не 
последними мотивируется на более общем уровне культуры. Одновременно 
нельзя забывать, что существуют культуры, где культивируется определенный 
набор запахов и где отдельные запахи имеют свой более или менее условный 
смысл, почему и могут употребляться на правах средства коммуникации. В 
ближайшем для нас культурном ареале эти смыслы подменяются названиями, 
например духов или одеколонов, но тогда их запахи должны быть четко опозна-
ваемы адресатом и, кроме того, хотя бы в минимальной степени должна сущест-
вовать тенденция к коммуникации при помощи запахов. 

В литературных произведениях запахи осмысляются двояко: как носители 
тех же смыслов, что и их источники, и как выразители интенсивности бытия. У 
Пастернака, например, его «одуряющие» запахи — одна из важнейших форм 
интенсивности и энергичности мира. У ранней Ахматовой «острые» запахи (на-
пример, «Едкий, душный запах дегтя» в Рыбаке) носят полемический характер с 
господствующей эстетикой одоризма и призваны предельно материализовать 
поэтический мир, у более поздней (например, тот же «дегтя запах свежий» в 
Мне ни к чему одические рати... из цикла Тайны ремесла) играют роль галлю-
циногенов, погрузителей «Я» в стихогенный транс, и являют собой эквивалент 
пути сообщения между «Я» и латентной поэтичностью мира, его 'подземной' 
звуко-потенцией, домогающейся от «Я» оформления в «слово», в «стихи». 

Открывающий Мастера и Маргариту «розовый запах» нагружен тем же 
смыслом, что и его источник — «розы». Однако у него есть и еще одна функция. 
Существенно, что это именно «запах», что это не нечто материальное, а воздуш-
ная «струя», противопоставленная позже «багровой гуще». Кроме того, наличие 
«розового масла» «розовой струи», «розового запаха» позволяет отторгнуть его 
от «роз» и создать впечатление вездесущности, пронизанности им всего мира 
(«Прокуратору казалось, что розовый запах источают кипарисы и пальмы в саду, 
что к запаху кожи и конвоя примешивается проклятая розовая струя»).. Оторван-
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ность от «роз» выражена в романе еще иначе: цвет роз нигде не упоминается 
(лишь в главе Как прокуратор пытался спасти Иуду из Кириафа появляются 
«две белые розы, утонувшие в красной луже»). Это позволяет ввести различие 
между «розовым» и «красным». Красный цвет сопряжен в романе исключитель-
но с ассоциациями с кровью и кровопролитием, тогда как розовый — с катего-
рией 'любви к ближнему', со сферой нематериальйого и непостижимого, со 
сферой 'духа' (см. 5.4, подробнее о 'розовом' запахе и масле см. параграф 14.2.1 
в: Faryno 1980b). Сам по себе запах асемантичен, но здесь он явственно функ-
ционирует как имматериальная реальность, как условие бытия (используется его 
ощутимость, но незримость). 

В главе Погоня есть довольно откровенный намек на 'звериное начало' Пи-
лата. Когда Афраний вернулся доложить об убийстве Иуды, ему «показалось, 
что на него глядят четыре глаза — собачьи и волчьи». Если учесть этот факт, то 
понятнее становится, почему прокуратор в первую очередь показан в романе 
при помощи цвета (первые слова повествования о нем: «В белом плаще с крова-
вым подбоем») и обоняния (первая внутренняя характеристика: «Более всего на 
свете прокуратор ненавидел запах розового масла [.. .] запах этот начал пресле-
довать прокуратора с рассвета») и почему упомянутый вначале «запах кожи и 
конвоя» его не раздражает. Благодаря этому смысл «розового запаха» значи-
тельно обогащается. Он усложняется как за счет реакции прокуратора, так и за 
счет оппозиции к «запаху кожи и конвоя». 

В физическом смысле запах распространяется дальше границ своего источ-
ника и может удерживаться дольше своего источника. Поэтому запах является 
своеобразным 'предвестием' его носителя или 'следом' его предшествующего 
пребывания. На этом свойстве запаха построен фильм Яйцо змея и, в частности, 
его первая сцена: вонь в коридорчике — это не только антитезис ароматов хо-
зяйкиной кухни, но и симптом появления «змеиного яда» (прибежав в свою 
комнатушку, Абель обнаруживает там застрелившего своего брата Макса, кото-
рый, как выяснилось впоследствии, стал жертвой экспериментов Вергеруса). 

Свойство запаха как симптома часто используется в поэзии Ахматовой. Ср. 
в стихотворении Каждый день по-новому тревожен...: 

Каждый день по-новому тревожен, 
Все сильнее запах спелой ржи. 

Свой смысл запах получает тут за счет «спелой ржи», которая знаменует 
приближение конца лета и наступление осени. Нарастание интенсивности этого 
запаха — показатель ускоряющегося приближения осенней поры. Если учесть, 
что «осень» у Ахматовой устойчиво связана с разлукой, с конфликтным миром, 
то усиливающийся «запах спелой ржи» — предвестие приближающейся разлуки 
и вариант нарастающей «тревоги». В этом контексте слово «тревожен» из пер-
вого стиха следует понимать не только как знак эмоциональной напряженности 
«Я», но и как признак предчувствия и ощущения 'дурного'. 
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С полной закономерностью упоминание о разлуке появляется в финале 
стихотворения: 

Я спою тебе, чтоб ты не плакал, 
Песенку о вечере разлук. 

Но оно понятно только в сочетании с первыми двумя стихами. Остальной 
текст не обнаруживает намеков на разлуку, наоборот, в нем дана сцена на-
слаждения интимной встречей. 

Интересно использовано нарастание запаха в стихотворении Три осени. 
Первая стадия осени дана так: 

И запах дымка так ладанно-сладок, 
Все влажно, пестро и светло. 

Вторая же так: 

Из труб золотых отдаленные марши 
В пахучем тумане плывут... 

И в волнах холодных его фимиама 
Закрыта высокая твердь. 

А третьей, собственно, уже нет. Это — провал: 

Но ветер рванул, распахнулось — и прямо 
Всем стало понятно: кончается драма, 
И это не третья осень, а смерть. 

Первая струя отмечена теплом («дымок»), некоторой праздничностью («ла-
данно-сладок»), влажностью и светом. Но помня, что «дым» у Ахматовой соот-
несен с отравляющей воздух примесью (см. 5.4) и что «запах» обычно есть 
'предвестье' чего-то, естественно ожидать если не обманчивости от этой карти-
ны, то по крайней мере ее амбивалентности. Вторая струя отмечена холодом («в 
волнах холодных»), высокой торжественностью («марши», «фимиам»), навод-
нением («плывут», «в волнах»), отсутствием света («туман», «Закрыта высокая 
твердь»), уплотненностью («дымок», но — «пахучий туман»). Третья струя — 
порыв ветра и открывающаяся истина: «смерть». 

Сгущение запаха, как обонятельное, так и визуальное, выполняет устойчи-
вую у Ахматовой параллель: 'заволакивание неба — приближение трагического 
конца' (в 5.4 мы уже говорили, что чем облачнее небо, тем мир трагичнее, сте-
пень облачности или закрытости неба тесно сопряжена у Ахматовой со степе-
нью конфликтности или трагичности ее мира). В обонятельном аспекте «ладан-
но-сладкий» «дымок» превращается в «пахучий туман» и «фимиам» — 
нерасчлененность признаков земного («дымок») и церковного («ладанно-
сладок») и недифференцированность праздничности или торжественности, при-
сутствующей в «ладанно-сладок», превращается в строго определенные катего-
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рии фунерального и потустороннего («марши» и «фимиам» как признаки погре-
бальной церемонии). 

В человеческой практике запахи используются как средство химической 
регуляции организма и воздействия на психическое состояние. В одних случаях 
они отрезвляют, в других же — наоборот, переводят в состояние транса, отклю-
чают от реальности. Любопытно, что у Ахматовой игітенсивность запахов чаще 
всего сопряжена именно с переходом в трансцендентную сферу — любовного 
транса (в Рыбаке: «Даже девочка [.. .] Как потерянная бродит Вечерами на мы-
су» — ср. 4.6; Сладок запах синих виноградин... «Дразнит опьяняющая даль. 
[ . . .] Уходи к волне про боль шептать. О, она наверное ответит, А быть может, 
будет целовать»), залетейского мира (ср. О, как прямо дыханье гвоздики... или, в 
несколько ином варианте: Сладок запах синих виноградин...) и т. д. Стихотворе-
ние О, как пряно дыханье гвоздики... примечательно еще и в другом отношении. 
Речь идет о «гвоздике», приснившейся в мифологическом измерении, в бессмер-
тии. Само же стихотворение посвящено Мандельштаму и своим строем отсыла-
ет к его поэтическому миру. Залетейский мир является тут, таким образом, и 
миром поэзии. Можно поэтому предположить, что в поэтическом измерении 
интенсифицируется у Ахматовой не только жизнь, звук и свет (ср. Этой ивы ли-
стья в девятнадцатом веке увяли...), но и запах. 

В одном из наиболее ранних стихотворений Ахматовой Протертый коврик 
под иконой... (1912 года) дано интересное противопоставление запаха роз («От 
роз струится запах сладкий») и запаха табака («И в косах спутанных таится Чуть 
слышный запах табака»). В этом противопоставлении слышны еще отголоски 
прежних культурных противопоставлений «сакрального» (розы перед «лампад-
кой») и «греховного» (запах табака « т а и т е я», в отличие от явного 
« с т р у я щ е г о с я » запаха роз), «девичьей нежной любви» и «грубой муж-
ской», «сублимированного чувства» и «эротики, чувственности» и т. д. Но дан-
ный текст примечателен не только этим: на фоне тогдашней поэтической куль-
туры, которая предпочитала благовония и изысканные тонкие запахи, грубый 
«запах табака» (как и «Едкий, душный запах дегтя» в Рыбаке или «Бензина за-
пах и сирени» в Прогулке) — свидетельство новой эстетики, нового понимания 
поэзии и поэтического. 

И последний пример. В Ответе мы имели разъединение и перекомпоновку 
звуков (см. 5.3), в стихотворении Привольем пахнет дикий мед... подобное яв-
ление имеет место по отношению к запахам: 

Привольем пахнет дикий мед, 
Пыль — солнечным лучом, 
Фиалкою — девичий рот, 
А золото — ничем. 

Водою пахнет резеда 
И яблоком — любовь. 
Но мы узнали навсегда, 
Что кровью пахнет только кровь... 
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И напрасно наместник Рима 
Мыл руки пред всем народом 
Под зловещие крики черни, 
И шотландская королева 
Напрасно с узких ладоней 
Стирала красные брызги 
В душном мраке царского дома... 

'Иметь запах' значит здесь — обладать смыслом. Интересно, однако, что 
перечисляемые запахи — не собственные запахи объектов, а запахи иных объек-
тов и понятий. 'Обладать запахом' = 'обладать смыслом', оказывается, значит 
быть включенным в мир, быть включенным в связь с иными объектами мира, а в 
итоге — быть частью мира или 'быть больше самого себя' («Привольем пахнет 
дикий мед, Пыль — солнечным лучом» и т. д.). Не иметь запаха значит быть вы-
ключенным из мира, изо всяких связей с ним, и в результате 'быть — «ничем»' 
Таков здесь статус «золота». При этом крайне существенны два следующих хода 
Ахматовой. Инерция перечисления вызывает ожидание имени запаха после «зо-
лота», в частности, ожидание таких 'запахов', как 'кровью', 'предательством', 
'преступлением'' Но это ожидание не выполняется. «Золото» оказывается вооб-
ще за пределами мира как нечто, не имеющее никакого смысла. Инерция рифм 
вызывает подобное ожидание рифмы с «лучом» (тем сильнее, что золото само 
по себе предполагает 'сияние'). Но и это ожидание разрушено: очень близкое по 
начертательному и акустическому образу к «лучом» демонстративно не рифму-
ется. А это значит, что «золото» выключено здесь не только из мира, но и из 
т е к с т а , оно очутилось за пределами организующего мир поэтического уровня. 

'Обладать собственным запахом', а не запахом чего-то другого — значит 
тут 'быть выключенным из связей с остальным миром', 'быть выключенным из 
мира' Однако «Кровью пахнет только кровь» — не тавтологизм. Первое «кро-
вью» — это недосказанное, но подсказанное и снятое с «золота», т. е. вторая 
часть фразеологизма 'золото пахнет кровью', где «кровь» есть 'чужая пролитая 
кровь' или, метафоричнее, — 'преступление' Поэтому стих «кровью пахнет 
только кровь» значит по сути дела 'преступление, убийство, предательство пах-
нет только преступлением, убийством, предательством' и есть разрушение мира 
и жизни. Снятие «крови» с «золота» — это снятие с «золота» вины; это невоз-
можность перебросить вину на другого. В случае «наместника Рима» = Пилата 
— на Иуду, в случае «шотландской королевы» = леди Макбет — на мужа, Мак-
бета. За этим ходом стоит античный ритуал буффоний, заключающийся в сим-
волическом перебрасывании вины с непосредственного убийцы быка на приго-
товителей ритуала, которые перебрасывают вину на нож, который, не имея 
возможности оправдаться, объявлялся преступником, приговаривался к казни и 
затем торжественно сбрасывался с высокой скалы в море, и так данный социум 
очищал сам себя ото всякой виновности (об этом ритуале см.: Арановская 1974; 
Lotman 1983b, s. 5-7). Преступление — неустранимо и несмываемо (см. двое-
кратное «напрасно»). 
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Рифмовка «любовь — кровь» (в отличие от снятой рифмы «лучом — ни-
чем») имеет два смысла. Сближая этих два понятия, вписывает в «кровь» пред-
ставление о жизни. Противопоставляя же, вписывает в «кровь» — 'преступле-
ние', смысл 'не-любви', 'ненависти', 'предательства' и разрушительный 
характер. 

« Н а м е с т н и к Рима» многозначен. Одно из значений — 'быть вместо 
кого-то', 'править от чьего-то имени' В отличие от 'пахнуть чем-то', которое 
значит тут 'быть единством с чем-то', 'быть вместо' значит 'вытеснять собой 
это другое', но и 'быть несамостоятельным', 'быть призраком' «Напрасно [.. .] 
Мыл руки пред всем народом» кроме отсылок к евангельскому эпизоду содер-
жит еще смысл 'невозможности контакта с миром, выключенность из мира' (ср. 
далее упоминание «душного мрака», предполагающего также и 'замкнутость, 
изол ированность'). 

Снятие рифмы, снятие деления на строфы, переход с ямбического ритма на 
тонический и уподобление всей второй части прозе и повествовательный ее ха-
рактер выводят ее мир за пределы организованного и взаимосвязанного (струк-
турного), а сам текст — за пределы поэтического образования. Так создается 
образ преступной реальности. И, наконец, очередной уровень смыслов возника-
ет за счет упоминания «наместника Рима» и дальнейших переименований на 
титул «королевы» и на «царский дом». 

Заметное повышение интереса к запаху, наблюдаемое в литературе X X века 
(Анненский, Ахматова, Пастернак и др. поэты; прозаики 20-х годов — Дъяво-
лиада Булгакова, Железный поток Серафимовича, Чапаев Фурманова и т. д..; об 
одоризме у Серафимовича и Фурманова см. в: Назарьян 1978; о запахах в поэти-
ке Твардовского в: Тарханова 1976), связано, по всей вероятности, с уже отме-
ченными в 4.6 и 4.7 изменениями артикулирующего субъекта и с доминацией 
физиологических уровней контакта с миром и сенсорных моделирующих кате-
горий. 

5.6. ФОРМА. ФАКТУРА 

Начнем с примера. Золотистого меда струя из бутылки текла... Ман-
дельштама (его детальный анализ и с несколько иной точки зрения см. в: Сегал 
1968 и 1970): 

Золотистого меда струя из бутылки текла 
Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела: 
«Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла, 
Мы совсем не скучаем», — и через плечо поглядела. 

Всюду Бахуса службы, как будто на свете одни 
Сторожа и собаки, — идешь — никого не заметишь. 
Как тяжелые бочки, спокойные катятся дни, 
Далеко в шалаше голоса — не поймешь, не ответишь. 
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После чаю мы вышли в огромный коричневый сад, 
Как ресницы — на окнах опущены темные шторы. 
Мимо белых колонн мы пошли посмотреть виноград, 
Где воздушным стеклом обливаются сонные горы. 

Я сказал: «Виноград, как старинная битва, живет, 
Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке, 
В каменистой Тавриде наука Эллады, — и вот 
Золотых десятин благородные, ржавые грядки». 

Ну а в комнате белой как прялка стоит тишина, 
Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала. 
Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена, -
Не Елена, другая, — как долго она вышивала? 

Золотое руно, где же ты, золотое руно? 
Всю дорогу шумели морские тяжелые волны, 
И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно, 
Одиссей возвратился, пространством и временем полный. 

Первые две строфы посвящены времени и пространству. Время здесь дли-
тельно, бесконечно, однообразно и спокойно («тягуче и долго», «спокойные ка-
тятся дни»). Бесконечно и пространство: «идешь — никого не заметишь», «да-
леко», «не поймешь, не ответишь». И время и пространство производят здесь 
впечатление незаполненных: первое бессобытийно («в печальной Тавриде» и 
'оправдательное' «Мы совсем не скучаем»), второе же — безлюдно, некомму-
никабельно. Однако данные впечатления ложны. Бессобытийность оборачивает-
ся беспечностью, несуетностью, самобытностью. «Как будто на свете одни Сто-
рожа и собаки» — признак доверия, признак отсутствия деления на 'своего' и 
'чужого', на 'дружелюбного' и 'враждебного' Эти категории в этом мире отсут-
ствуют. О том же свидетельствуют и «Далеко в шалаше голоса». Это не столько 
'некоммуникабельность', сколько 'ненадобность в присмотре' Отворачиваю-
щаяся при наливании меда хозяйка подсказывает, что в данном мире каждый 
процесс протекает согласно своему характеру и не требует вмешательств или 
'присмотра' 'Время' с его тягучестью просто 'есть', оно — форма существова-
ния мира, а не форма 'изживания' мира. 

Вторая строфа уточняет сущность времени и пространства. «Всюду Бахуса 
службы» — особое время-пространство (по терминологии Бахтина — «хроно-
топ»): п р а з д н и к , р и т у ал. Ритуальность соотносится с определенным 
временем, обстоятельство «Всюду» соотносится с пространством. «Бахус», в 
свою очередь, квалифицирует этот хронотоп как мифологический, снимает с 
него характер обыденности. «Дни» «Как тяжелые бочки» в контексте «Бахуса» 
получают смысл 'бочек, наполненных вином или медом' (божественным медом, 
т. е. субстанцией жизни. «"Здесь, в п е ч а л ь н о й Тавриде, куда нас 
с у д ь б а з а н е с л а , Мы совсем н е с к у ч а е м", — и ч е р е з п л е ч о 
п о г л я д е л а » и «хозяйка» соотносят мир Тавриды с миром 'потусторонним', 
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который, как обычно, у Мандельштама имеет характер идиллии, эллинской до-
машности и уюта (заметим еще, что наливаемый из бутылки «мед» в равной сте-
пени связан с представлением о 'поэтическом' и о 'потустороннем' — как 
'напиток'). Выбор же «Тавриды» и «Бахуса» (вместо оргиастичного «Вакха») 
мотивируется связью с 'земледелием' 

Впечатление пустого, нематериального пространства окончательно снима-
ется в третьей строфе: «огромный сад» определен как «коричневый». Выбран 
цвет, который ассоциируется обычно с густотой, плотностью, осязаемостью, 
землей. При этом он однозначно перекликается с «медом» и «чаем» (по цвету). 
Перекличка эта имеет и обратное действие — «саду» сообщается 'тягучесть' и 
'густота' Дальше появляется стих «Где воздушным стеклом обливаются сонные 
горы», который еще сильнее 'уплотняет' пространство, сохраняя одновременно 
его 'прозрачность' («стеклом») и инобытие («Как ресницы — на окнах опущены 
темные шторы» и «сонные горы»), не исключено, что также и 'временную тягу-
честь' (если «сонные» и «темные» читать как варианты «тяжелых бочек» 
«дней», т. е. 'замедленности'). 

Смысл длительности и материальности времени и пространства возобнов-
ляется в пятой строфе — уже в «комнате»: «как прялка стоит тишина» и «Пах-
нет уксусом, краской и свежим вином из подвала». Возобновляется также смысл 
'праздничности': «Как прялка с т о и т тишина» и «Пахнет [. . .] к р а с к о й и 
с в е ж и м в и н о м » (ср. выше «Бахуса службы» и «тяжелые бочки»). 

Заключительный же стих текста время и пространство истолковывает как 
'груз = «руно»: «Одиссей возвратился, пространством и временем полный». 

Признак, который единит весь мир данного текста в одно нечленимое це-
лое, — извилистость очертаний его компонентов: «меда с т р у я», «судьба 
з а н е с л а», « ч е р е з п л е ч о поглядела», «из б у т ы л к и», «б о ч к и», 
« к а т я т с я дни», « р е с н и ц ы», « к о л о н н ы», «в и н о г р а д», 
« о б л и в а ю т с я сонные г о р ы», « к у р ч а в ы е всадники», «в 
к у д р я в о м порядке», «п р я л к а», « в ы ш и в а л а», «тяжелые в о л н ы», 
«в о з в р а т и л с я» и «р у н о». 

Другой постоянный признак этого мира — цветовой: « з о л о т и с т о г о 
меда струя», «ч а й», « к о р и ч н е в ы й с а д», « т е м н ы е шторы», 
« з о л о т ы х десятин благородные, р ж а в ы е грядки», « з о л о т о е руно»; 
«мимо б е л ы х колонн», «в комнате б е л о й», « в о з д у ш н ы м 
с т е к л о м » . Причем «коричневый» перекликается с «медом», «чаем» и «ржа-
вью», благодаря чему устанавливается родство внешнего пространства («гряд-
ки»), окружающего дом («сад»), и внутреннего, 'домашнего' («чай», «мед»). 
Цвет штор — «темный» — не противоречит 'прозрачности' «воздушного стек-
ла»: «шторы» истолкованы здесь в двух категориях: сна, углубленности во-
внутрь («как р е с н и ц ы — на окнах о п у щ е н ы») и утяжеленности («опу-
щены»), в категориях, которые присущи и внешнему пространству — «горам» 
(они «сонные» и «воздушным стеклом обливаются»). Ржавь «грядок» передает в 
свою очередь 'потемнение золота' и подчеркивает их старинность («Виноград, 
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как с т а р и н н а я битва, живет»). Связь ржавого и коричневого с 'кирпичным' 
цветом, характерным для эллинского искусства, и связь с внутренним, домаш-
ним миром позволяет читать слова «Виноград, как с т а р и н н а я битва, жи-
вет» как намек на росписи греческих ваз или на греческое изобразительное ис-
кусство вообще. Наличие белого цвета позволительно читать как признак 
'торжественного', 'легкого' 'одухотворенного', 'вечного' Немаловажно, что 
образ виноградника помещен в тексте между двумя упоминаниями белого цвета. 
«Белые колонны» занимают тут место входа в виноградник: «мы вышли в ог-
ромный коричневый сад. [.. .] Мимо белых колонн мы пошли посмотреть вино-
град». Этим самым в «колоннах» активизируется их древний смысл входа в 'не-
бесный мир', а с другой — смысл 'мировой оси' и 'стабильности мироздания', 
единства его противоположных начал, 'всезнания' «Воздушное стекло» «гор» 
— не что иное, как тот же «белый» цвет, знаменующий собой сферу вечного 
света-'мудрости' (этот смысл гор обнаруживается, например, в частом их назы-
вании 'белыми'). «Наука Эллады» = только экспликация неявно присутствую-
щей 'мудрости' в упомянутых в предшествующей строфе «колонн» и «гор» 
(«белых», «стеклянных»). «Старинная битва» и «живет» — экспликация 'вечно-
сти', с одной стороны, а с другой — экспликация равновесия между земным и 
небесным, материальным и духовным, равновесия, которое в менее очевидной 
форме подсказывалось «колоннами», и, кроме того, оппозицией 'земного' («ко-
ричневый сад») и 'небесного' («мимо белых колонн»), 'материального' и 'ду-
ховного' («коричневый» — как цвет земли, «белый» — как символ духовности). 
Дальше эта оппозиция получает вид «битвы». Причем «битва» мыслится здесь 
не как сражение войск, а как 'сражение' между инертной, безжизненной матери-
ей («к а м е н и с т а я Таврида») и облагораживающей ее и дающей ей жизнь 
'мыслью' («н а у к а Эллады»). Результат — не 'победа', а гармонический син-
тез обоих начал: «Золотых десятин благородные, ржавые грядки», где «золотой» 
и «ржавый» не противопоставлены друг другу, а приведены во взаимосоответст-
вие, и где абстрактные «десятины» реализованы в виде материально сущест-
вующих плодоносных «грядок». 

Открывшаяся «Я» 'истина' о Тавриде принципиально меняет и образ «до-
ма»: это 'дом в доме', т. е. и дом таврический, и его эллинская сущность («Пом-
нишь, в г р е ч е с к о м доме»). 

'Белизна' «комнаты», повторяя смыслы «белых колонн», вводит еще пред-
ставление о духовности жизни, об искусстве жить и строить свою судьбу 
(«прялка», «вышивала»). Противопоставление «Елене» «другой», т. е. Пенело-
пы, имеет в виду не внешнюю красоту и не раздор, а красоту внутреннюю, ду-
ховную, чистоту, гармонию, верность, культ устойчивого домашнего очага 
(«с т о и т тишина», «Помнишь, как д о л г о она вышивала?»). 

Все эти смыслы объединяются в последней строфе под именем «золотое 
руно», где определение «золотое» куммулирует цветовые и ценностные аспекты 
мира, а «руно» — фактурные и формообразующие, с доминацией признака 
'плодоносности'. Последние три стиха вносят смысл 'накопления', 'обогаще-
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ния', но не материального, а духовного, 'накопления' как поддержки и хранения 
'опыта' Он наблюдался уже в предыдущих строфах в виде мотива 'одно в дру-
гом': «меда струя из б у т ы л к и текла», «Здесь, в печальной Т а в р и д е , 
к у д а н а с судьба занесла, м ы», «Как тяжелые б о ч к и , [. . .] д н и», «В 
ш а л а ш е » , «В с а д», «Виноград, Г д е [.. .] г о р ы», «Виноград, [. . .] Г д е 
курчавые в с а д н и к и», «В каменистой Т а в р и д е н а у к а Э л л а д ы», «в 
к о м н а т е [. . .] стоит т и ш и н а . [.. .] в г р е ч е с к о м д о м е», «вином и з 
п о д в а л а » . При этом 'одно в другом' реализуется по принципу постепенного 
проникновения в сущность, в первооснову данного мира, с одной стороны, а с 
другой — по принципу сюжетного 'вхождения' в этот иной мир («нас занесла», 
«идешь», «мы вышли в [. . .] сад», «мы пошли», заканчивающееся мнемониче-
ским 'вхождением' — «Помнишь», которое примечательно тем, что оно не 
только уводит в глубь времен, но и наоборот, актуализирует прошлое в настоя-
щем, выводит из глубины времен в актуальную реальность, тем, что предполага-
ет наличие прошлого в пределах жизни одного человека, так как нельзя «пом-
нить» не пережитого, и тем, что, обращенное к некоему 'ты', имеет характер 
объединяющего говорящего и слушающего). Одновременно, как уже отмечалось 
выше, это и есть вхождение в 'потустороннее' (мотив 'оглядки', 'празднично-
сти-опьянения', 'сна'). Он свое окончательное истолкование получает в послед-
них трех стихах текста. 

Одиссей возвращается домой после долгих и трудных испытаний: «Всю до-
рогу шумели морские тяжелые волны»; «корабль, натрудивший в морях полотно 
(= паруса)». Его 'добыча' — «пространство и время». Легко заметить, что тут 
подразумевается 'умудренность', 'проникновение в суть бытия' и что это и есть 
«золотое руно». Но это не всё. «Дорога», дважды упомянутое море («морские 
[. . .] волны», «в морях»), «корабль», подмена парусов «полотном», шум («шуме-
ли в противовес предшествующей «тишине»), иное «тяжелые» (противостоящие 
«тяжелым», но «спокойным» «бочкам-дням»: « ш у м е л и м о р с к и е 
т я ж е л ы е волны»), открытость, стихийность вместо облагораживающей 
замкнутости («мед» в «бутылке», «дни» как 'мед-вино' в «бочках», «вино» в 
«подвале») — всё это атрибуты потустороннего, загробного, чреватого смертью 
локуса. 'Возвращение', по той же античной мифологической системе, соотно-
сится с 'воскресением', возвращением из царства смерти. «Золотое руно» Одис-
сея получает тут, таким образом, смысл преодоления 'смерти', косного, нетвор-
ческого начала материального мира. Добытое им «пространство и время» — это 
облагороженная, оформленная трудом в «мед», «вино», «сад», «грядки» «пе-
чальная» и «каменистая» Таврида. 'Волнистость' и 'тяжесть' «морских волн» 
преобразованы в «кудрявый порядок» и в «тяжелые бочки» с одной стороны, а с 
другой — в бессмертный божественный напиток, в «тягучую» «Золотистого ме-
да струю». Здесь мы уже вплотную подошли к мандельштамовской концепции 
человеческого бытия и искусства, но поскольку в данном тексте она раскрывает-
ся лишь частично, уместно предложенный анализ закончить отсылкой к разбо-
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рам хотя бы таких его стихотворений, как Адмиралтейство, Есть иволги в ле-
сах. .., Бессонница или Возьми на радость... в книге: Nisson 1974. 

Если в стихотворении Золотистого меда струя из бутылки текла... крите-
рии набора компонентов мира были названы («тягуче», «тяжелые», «курчавые», 
«в кудрявом порядке», «золотистого», «золотых», «золотое» и т. д.) и поэтому 
легко опознавались и в других компонентах мира, лишенных определений (типа 
«бочки», «колонны», «руно», «волны», объединяемые общим признаком 'волно-
образной линии'), то в стихотворении Поговорим о Риме — дивный град... такой 
общий критерий не вербализован, его необходимо обнаружить. Легко понять, 
что объединяет «купол» и «радуги», «луну» и «тонзуру», т. е. то, что тут имеют-
ся в виду 'полукружие' и 'круг' Сложнее раскрыть их взаимосвязь, их смыслы. 
Первые относятся к вневременному миру. «Купол» означает собор Св. Петра в 
Риме, а «радуги» — Знамение Завета. «Луна» же — время или напоминание о 
преходящем, земном, 'подлунном' мире (луна в данном тексте «На дольный мир 
бросает пепел бурый»), а «тонзура» — знак католического таинства (целибата, 
безбрачия). «Купол» и «радуги», имея форму полукружия и повторяя форму не-
ба, могут читаться и как православные символы нисходящей свыше Благодати 
Божией (см. 3.1 и 3.2), как знамение единства Бога и человека (отсюда первона-
чальная положительная оценка Рима — «дивный град!..»). Более того, «купол» 
может читаться еще как повторение полукружия «радуги» и как его приближе-
ние к земному миру или — как включение одного в другое. «Луна» и «тонзура» 
этому противоречат: как два круга они не объединяются, они замкнуты (полу-
кружия исчезли), а реляция между ними получает вид подчиненности (луна 
«бросает пепел бурый») или разрушительного одностороннего контакта и по 
своей структуре напоминает клепсидру, песочные часы (отсюда в финале воз-
глас: «О, холод католической тонзуры!»; ср. в других стихотворениях Мандель-
штама именование луны «циферблатом» — см. 5.0). 

Данный текст можно читать и иначе. Возглас «О, холод католической тон-
зуры» относится не непосредственно к этому знаку, а к его значению как таин-
ства. Тогда круглая форма «тонзуры», повторенная в форме «огромной луны», 
заставляет усматривать в радуге и в куполе собора Св. Петра не столько нисхо-
дящие полукружия, сколько части круга. В этом случае данный возглас и слово 
«тонзура» относились бы также и к куполу, т. е. к собору Св. Петра в Риме, т. е. 
к католической версии Церкви, только внешне сходной с православной: этот ку-
пол лишь на первый взгляд выражает идею нисхождения Благодати, а после бо-
лее внимательного взгляда обнаруживает совсем иной смысл — отрешенность 
от земного бытия, разобщение Божественного и человеческого, духовного и 
материального (не случайно текст начинается с параллельных форм: 
«Поговорим» и потом «Послушаем», где первая соотносится с внешним 
обликом Рима, а вторая — с его содержанием). Думается, несложно заметить, 
что за такой интерпретацией Мандельштамом Рима стоит его концепция не 
разъединенности духовного и материального, а концепция одухотворенной, 
преобразованной духовным началом материальности, т. е. концепции, которую мы 
наблюдали и в стихотворении Золотистого меда струя из бутылки текла... (более 
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нии Золотистого меда струя из бутылки текла... (более детальный разбор этого и 
стихотворения Поговорим о Риме — дивный град!., см. в: Faryno 1973b, 1987f). 

Форма, материал, субстанция в разных ее состояниях (газ, жидкость, вязкие 
вещества, твердые тела, их эластичность или хрупкость, устойчивость и неус-
тойчивость, податливость или неподатливость на внешние воздействия), факту-
ра, размер, объемность, вес или невесомость и т. п. — все это получает опреде-
ленное истолкование в художественном произведении и призвано строить 
определенный образ мира и сообщать ему определенный смысл. Причем, как мы 
видели в случае примеров из Мандельштама, те или иные свойства не обяза-
тельно должны быть названы. Наоборот, в большинстве случаев они требуют 
опознания, а единственным их указателем являются упоминания тех или иных 
явлений или предметов, как правило, образующих более или менее очевидные 
серии (как «купол», «радуги», луны», «луна», «форум», «голова» и «тонзура», а 
также 'годовой цикл', подразумеваемый под «календарем» и «Двунадесятых 
праздников кануны» в Поговорим о Риме — дивный град!..) и более или менее 
очевидные противопоставления. 

Так сказать, собственный смысл субстанциальность, фактура и форма по-
лучают за счет взаимодействия их носителя со средой. В самых общих чертах он 
может быть определен как д и н а м и к а или как внутренняя энергия предмета. 
Фактура есть своего рода результат реакции носителя на внешнюю среду — 
температуру, влажность, сухость, ветер, давление и т. д. — и результат его со-
противления и внутренней, потенциальной энергии. В чисто физическом смысле 
фактура особым образом взаимодействует и со светом и звуком: поглощает-
глушит, рассеивает равномерно или неравномерно, отражает, т. е. может быть 
'гулкой' и 'глухой', динамичной, динамизирующей предмет, и пассивной. Для 
глаза это значит еще, что взаимодействие фактуры с освещением определенным 
образом формирует контур предмета то размывая его, то четко определяя его 
границы. То увеличивая в объеме, то сжимая, повышая или снижая (ср. взаимо-
действие покроя костюма и фигуры носителя в 4.5), утяжеляя или же облегчая и 
т. д. Аналогичным образом и форма (контур) то включает предмет в окружаю-
щий мир, то выделяет его, то противопоставляет, создает впечатление гармонии, 
конфликта, устойчивости или шаткости, подвижности или статичности. 

Во взаимодействии с человеком фактура воспринимается прежде всего на 
осязательном, тактильном уровне: шероховатая и гладкая, колкая и мягкая, кон-
фликтующая с телом человека или гармонирующая. Обязательность восприятия 
фактуры на тактильном уровне (восприятие на зрительном уровне более сложно: 
это и результат воздействия на глаз цвето-света, и результат реакции на реляцию 
«фигура — фон», и результат знания-памяти о тактильности данной фактуры) 
означает, что фактура предполагает непосредственный контакт человека с пред-
метом, а точнее, соприкосновение тела человека с этим предметом. 

Все это значит, что на уровне культуры или на уровне отдельных модели-
рующих систем отдельные формы и фактуры будут осмысляться по-разному, 
по-разному расцениваться и выстраиваться в неодинаковые системы. В культу-
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pax с установкой на 'тихость, несуетность' будут предпочитаться фактуры глад-
кие, нединамические, поглощающие звук и равномерно рассеивающие свет. В 
культурах с установках на динамику, энергичность станут доминировать формы 
и фактуры с сильной внутренней и внешней динамикой. В системе с установкой 
на отрешенность от мира сего следует ожидать фактур осязательно нейтраль-
ных, неощутимых (тут жесткие фактуры могут быть включены как носители не-
удобства, напоминающего о тягостности земного бытия, — таковы робы и вла-
сяницы некоторых орденов). В системах с установкой на материальность мира 
будут предпочитаться фактуры осязательно активные — в одних случаях 'за-
манчивые', 'соблазнительные', предрасполагающие к соприкосновению, пред-
лагающие комфорт сенсорных ощущений (такой характер носит, например, об-
становка, выработанная мещанством), в другом же — агрессивные, 
отталкивающие. 

Само собой разумеется, что подобным образом распределяются формы и 
фактуры в художественных системах. С той разницей, что тут они могут играть 
двойную роль: роль языка самого мира и роль языка описания мира. В первом 
случае создается мир вещный, осязаемый, как бы не созданный художником, а 
непосредственно наличный и апеллирующий к контакту с ним (или: имитирую-
щий такой контакт). Bö втором случае, будучи языком описания, формы и фак-
туры заставляют воспринимать мир в предполагаемых ими терминах и ощуще-
ниях, сообщать осязаемость неосязаемому, оформленность бесформенному, 
абстрактному или находить в некоем объекте свойства, ему не присущие (при 
помощи приписывания объекту чужой фактуры). В обоих, однако, случаях ре-
ципиент включается в мир произведения, с позиции созерцателя переключается 
на позицию партнера, вовлекается во взаимосвязь с предлагаемым миром имен-
но на уровне осязательных ощущений и на уровне осмысления (метафоризации) 
этих ощущений данной культурой. 

Фактура как выразитель и организатор (систематизатор) осязательных 
предпочтений социума присутствует в любой культуре. Но не каждой из них 
одинаково осознается и далеко не в каждой становится самостоятельным объек-
том восприятия и рефлексии. Это тем понятнее, что рефлексия над фактурой 
есть на деле рефлексией над собственными телесными ощущениями человека. 
Отсюда, думается, понятен повышенный интерес к фактуре в культуре и искус-
стве начала X X века — он связан, как уже говорилось не раз (см. 4.2, 4.6-4.7, 
5.5), с переходом на сенсорные уровни моделирования мира. С этой точки зре-
ния фактура мира реалистического искусства принципиально отлична от факту-
ры искусства авангарда: первое создавало осязаемый предмет, второе же — ося-
зание предмета, т. е. предмет уже ощущенный. 

Не имея устойчивого вербализуемого (символического) значения, форма и 
фактура располагается на неявном уровне культуры. Хотя они и неотъемлемы от 
культуры, но тем не менее вытесняются из поля зрения активной рефлексии о 
материальном мире инструментальными и идейными значениями окружающих 
нас предметов (см. 3.0 и 5.0). По этой, по всей вероятности, причине эти аспекты 
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мира художественных произведений, особенно литературных (в живописи, 
скульптуре и архитектуре положение несколько лучше), теоретически разрабо-
таны очень неудовлетворительно. За культуроведов их открывает само искусст-
во. Вот пример — Фактура Винокурова: 

Я вышел. Так подуло, 
Что я пошел сильней... 
Мне нравится фактура 
Деревьев и камней, 
Вдруг проступило солнце... 
Я мять хоть час готов 
Солдатское суконце 
Кюветных лопухов. 
А мох из подворотен 
Пружинит в пятерне... 

Мне нравится, что плотен 
Наш этот мир вполне, 
Что можно из кувшина 
Насыпать в горсть песка, 
И нравится, что глина 
Действительно вязка... 
И хорошо, 

что кварца 
Так глыба тяжела 
И с дерева до пальца 
Так тянется смола... 

Природа не едина: 
Как он зернист, гранит! 
И хорошо, что льдина 
Стеклянно так звенит. 

Знать нелегко пилёна, 
Зато уж так гладка 
Причудливого клена, 
Словно муар, доска. 

... Иного есть, 
немножко... 

Как бобик во дворе, 
Свернувшаяся мошка 
Уснула в янтаре. 

Но фактура — не единственный уровень, ставший предметом лирической 
рефлексии. Обращаясь к другим его произведениям, мы заметим, что там поя-
вится, например, контур, как в Оде линии: 

Из мира контур убери, -
Мир в хаос превратится вдруг!, 
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ритм, причем ритм наиболее элементарных явлений, как ритм «ложечки в стака-
не чаю» (стихотворение Ритм), жест, причем опять-таки жест житейский, самое 
обычное закуривание сигареты, но возведенное в ранг события путем разбиения 
его на отдельные кинемы (стихотворение Не спешу), костюм, показанный в его 
разнообразии и разномыслии (Фантасмагория одежды), вкус — вслушивание-
вживание в каждый глоток («Я ощущаю нёбом кислый вкус Молдавского вина. 
Воспринимаю Покалыванья. Тонкие оттенки смакую тщательно. Я туго прижи-
маю Язык к зубам, отдергиваю быстро, Чтоб тут же быстро прикоснуться вновь. 
Мои глаза вверх закатились, Словно В молебствии, в одну уставясь точку»), бы-
товой незначительный ритуал {Пьют пиво) и т. д. Все эти уровни вместе как бы 
реконструируют игнорируемую современной идео-цивилизацией основу чело-
веческого бытия, противостоят отчужденности современного человека от мира 
сего, от его материальности и от его включенности в биологическую и вещест-
венную среду, противостоят механичности восприятия, реакций и действий. Как 
Зощенко в свое время смоделировал некультурность (см. 4.10), так Винокуров в 
наши дни моделирует наш 'забытий язык' и активизирует его. (О значении фор-
мы в живописи см.: Arnheim 1974; о форме и фактуре обстановки см.: Черепахи-
на 1978; о «неявных уровнях культуры» или «забытом языке культуры» см.: Hall 
1959, 1976, 1984; целый ряд физических свойств мира и их «символичности» — 
вода, воздух, твердость, пластические массы, клейкость, кристаллы и т. д. — в 
литературе, в основном французской, см. в: Bachelard 1975; о семиотике фактур 
и структуре вещей см. Faryno 1988а). 

И в пределах отдельных произведений и в рамках авторских кодов (поэти-
ческих систем) упоминаемые вещества и их свойства обнаруживают определен-
ную весьма устойчивую шкалу или иерархию. Так, например, в системе Пастер-
нака в известном смысле его грязи, нечистоты, нефти, керосин, карболка, 
белила, крахмал, масла, водка или спирты и даже древесные соки с минераль-
ными водами включительно эквивалентны. Дифференциация между ними часто 
минимальна, но если ее удается констатировать и определить, то тогда оказыва-
ется, что последовательность упоминаний этих веществ строится по принципу 
трансформаций от наиболее вещественного, земного (подземного) состояния до 
наиболее одухотворенного, и, к примеру, спирты могут оказаться высшей, более 
одухотворенной, ипостасью грязи или нефти. Смысл этих трансформаций и па-
радигм рассекречивается весьма просто. Один из критериев — 'клейкость', 'вяз-
кость', которые соотносятся с идеей, заложенной в мире и удерживающей этот 
мир в единстве изначальной 'силы' (по этому критерию сюда включаются и мо-
тивы слюны, паутины, шелка, пряжи, бечевы, канатов, жгутов, кнутов и т. д.). 
Второй критерий — связь с 'елеем' как манифестацией Святого Духа. На этом 
уровне 'елей' осмысляет у Пастернака сущность 'клейкости-вязкости-силы' В 
рамках же собственной парадигмы 'жирного-масленого' он индуцирует в пред-
шествующие звенья типа «нефть», «керосин», «воск», «крахмал», «белила» или 
«масло» определенную степень пронизанности мироздания Благодатью Божьей 
и определенную степень ее неявственности или явственности. Выраженность же 
этого смысла преимущественно лексемами «клей-кий», «зелень», «спирт» объ-
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ясняется не только унаследованным символизмом этих мотивов, но и лингвис-
тическими свойствами данных словоформ — они либо созвучны с 'елей', либо 
этимологически связаны с 'глина, смола-живица' (как в случае слова «клей») и с 
'дух' (как в случае слова «спирт»). 

5.7. ДВИЖЕНИЕ 

В мире литературного произведения возможны разнообразнейшие формы 
движения. Многие из них нам уже знакомы по приводимым раньше примерам. 
Теперь лишь вкратце напомним основные формы движения и их функции. 

Прежде всего мир произведения может быть насыщен движением или оста-
ваться статичен. Наличие движения может расцениваться как его динамичность, 
жизнеспособность, деятельная энергия. Статичность же как косность, замирание 
жизни, энтропическое состояние. Но возможны и противоположные толкования. 
Подвижность может расцениваться как суета, а статичность — как причастность 
к вечному, как устойчивость, умиротворенность и т. д. Антитезисом движения, а 
также и статичности (выражающей покой, умиротворение) является обездви-
женность. В некоторой степени она родственна обездвиженности в кино, кото-
рое знает три разновидности кадров: представляющие подвижный мир, пред-
ставляющие мир статичный и кадры-остановки. С той, однако, разницей, что 
кадр-остановка принадлежит киноматериалу и поэтому всегда переводит внима-
ние с мира фильма на его закрепитель (на созданность фильма и его мира), тогда 
как в случае литературного произведения обездвиженность ситуируется исклю-
чительно в мире произведения (тут соответствием кадра-остановки может быть 
вдруг оборванная речь повествующего или артикулирующего субъекта), т. е. она 
всегда объектна, подлежит изображению и внутритекстовой мотивировке. Так, 
даже в финале Ревизора внезапная остановка-обездвиженность персонажей пье-
сы на полужесте исходит не извне, не от создавшего пьесу субъекта или поста-
новщика спектакля, а изнутри мира пьесы или спектакля. Чтобы создать эффект, 
аналогичный эффекту кинематографического кадра-остановки, в пьесу (спек-
такль) надлежало бы ввести еще одно лицо — автора (режиссера), вдруг вмеши-
вающегося в свое творенье, прерывающего происходящее и этим самым подчер-
кивающего созданность (условность) демонстрируемого мира. Но тогда, как 
нетрудно увидеть, пьеса превратится в пьесу о пьесе, а спектакль — в спектакль 
о спектакле. В случае фильма данная сцена Ревизора тоже может быть решена 
двояко: при помощи кадра-остановки и при помощи внезапно застывшего мира, 
на фоне которого продолжается привычное движение кинопленки с обычной 
скоростью, подчеркиваемое, например, скользящими по экрану и застывшему на 
нем миру титрами. Первое решение означает вторжение в мир фильма создав-
шего его субъекта (режиссера), переводит мир фильма в условный (созданный, 
чисто кинематографический), а вмешательство режиссера может толковаться 
еще и как, например, нетерпимость режиссера к такому миру, т. е. как оценка 
либо мира, либо произведения. Второе решение раздваивает произведение на 
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мир и на кинематографические средства, на экран и пленку и создает иллюзию 
невмешательства, иллюзию самостоятельности мира и его независимости от ки-
нематографических средств (последнее лучше всего передают подвижные титры 
на фоне застывшего мира), с одной стороны, а с другой — иллюзию объектив-
ного, не искажающего характера самого закрепителя, т. е. кинематографических 
средств. 

Всякий вычленяемый признак, как уже говорилось, значим в пределах соб-
ственного уровня, т. е. в пределах его собственных дифференцированностей, 
выстраивающихся в определенную систему. В этом отношении не являет собой 
исключения также и движение — и оно становится значимым в рамках всех ос-
тальных форм движения либо данного единичного произведения, либо данной 
поэтической системы, либо же определенной культуры (т. е. более общей моде-
лирующей системы). Значимость, однако, — не семантична. Свою семантику 
движение, как и любой другой признак мира, получает в произведении, так ска-
зать, за чужой счет. В одних случаях она привносится в мир произведения в го-
товом виде извне: из существующего культурного фонда движений и их опозна-
ваемых коннотаций (символики); из фонда индивидуальных и не всегда четко 
осознаваемых авторами предпочтений и ассоциаций. В иных случаях такая се-
мантика возникает за счет источника (носителя) движения, за счет причины, це-
ли или результатов движения и т. п. А в еще иных — за счет устойчивости (ре-
гулярности) соотнесений между уровнем движений и каким-либо другим (более 
определенно семантизированным) уровнем данного произведения или данного 
творчества в целом, а шире — данной моделирующей системы вообще. Вот 
пример — стихотворение Шимборской Обездвиженность (Wisława Szymborska: 
Znieruchomienie), где речь идет о снимающейся в фотографическом ателье из-
вестной танцовщице Айседоре Дункан: 

Miss Duncan, tancerka, 
jaki tam obłok, zefirek, bachantka, 
blask księżyca na fali, kołysanie, tchnienie. 

Kiedy tak stoi w atelier fotograficznym, 
z ruchu, z muzyki — ciężko, cieleśnie wyjęta, 
na pastwę pozy porzucona, 
na fałszywe świadectwo. 

Grube ramiona wzniesione nad głowa, 
węzeł kolana spod krótkiej tuniki, 
lewa noga do przodu, naga stopa, palce, 
5 (słownie pięć) paznokci. 

Jeden krok z wiecznej sztuki w sztuczną wieczność 
z trudem przyznaję, że lepszy niż nic 
i słuszniejszy niż wcale. 

Za parawanem różowy gorset, torebka, 
w torebce bilet na statek parowy, 
odjazd nazajutrz, czyli sześćdziesiąt lat temu; 
już nigdy, ale za to punkt dziewiąta rano. 
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Движенье соотнесено здесь с танцем и призвано моделировать исконную 
сущность Дункан, ее, так сказать, естественную стихию. Ему противопоставля-
ется требуемая фотографическим ателье и жанром фотографии обездвижен-
ность. Смысл этой оппозиции раскрывается, однако, уже на других уровнях — 
на уровне противопоставления танца как искусства и фотографии как реально-
сти, с дополнительными внутренними дифференциацйями типа 'недискретный 
— дискретный', 'легкий — грузный', 'вдохновенный — материальный, грубый' 
и т. д. Ценностная же дифференциация привносится извне и получает отдельное 
эксплицитное выражение: «вечное искусство» (т. е. танец) и «искусственная веч-
ность» (т. е. фотография с требуемой ею застывшей позой). 

В иных случаях мы можем встретить противопоставление по признаку 'ус-
коренное — замедленное' движенье, как, например, в стихотворении Винокуро-
ва Не спешу: 

Я медлю в век безмерных скоростей... 
Авто летит над пропастью, по краю. 
Разделено на несколько частей 
Движение моей руки: 

вот я сгибаю 
Немного руку в локте, 

вот вперед 
Вытягиваю. 

Вот коробку спичек 
Беру... 

Стремительный корабль просторы рвет! 
Визг невропатов! Вой невропатичек! 
Все мчат. Летят. 

Подобно виражу, 
Авто заносит бешено по краю 
Над пропастью... 

Один я не спешу, 
Прикуриваю. Струйкой дым пускаю. 

Обычно такой жест, как «прикуривание сигареты», имеет автоматический 
характер и воспринимается нерасчлененно — как одна кинема. Здесь же он рас-
членен на целый ряд относительно самостоятельных кинем: «сгибаю Немного 
руку в локте», «вперед вытягиваю» и т. д. Такое расчленение замедляет движе-
ние, приостанавливает его, превращает в церемониал: все внимание — по край-
ней мере для читателя — сосредотачивается не на цели движения, а на его ис-
полнении. В данном стихотворении ритуализация отдельных «кинем» 
усиливается еще специальным разбором текста по стихам — употреблением пе-
реносов, требующих паузы после конечных слов, что замедляет темп речи и 
усиливает ее расчленение (сравним две возможности: «Вот я сгибаю Немного 
руку» и «вот я сгибаю — Немного руку»; «вот вперед вытягиваю» и «вот вперед 
— Вытягиваю» и т. д.). На композиционном уровне замедленность «прикурива-
ния» передается еще и при помощи инкорпорации между стихами 10 и 17-18 
(т. е. между кинемами прикуривания) стихов 11-16 (т. е. образа 'других', мча-
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щихся со сверхскоростью). Осмысление же и оценка этой оппозиции создаются 
за счет других уровней стихотворения. Отношение к сверхскоростям выражено 
здесь эксплицитно, как 'безумие' и 'гибель' («Визг невропатов! Вой невропати-
чек!»; «бешено»; «по краю Над пропастью...»). Отношение же к замедленности, 
хотя и вычитывается из текста, осмысляется в более широком контексте ви-
нокуровской поэтики, где оно эквивалентно 'тесному контакту с миром', ося-
заемости любого проявления мира, единства с его сущностью (ср. примеры в 
4.6 и 5.6). 

Еще один тип движения — механическое и творческое, линейное и транс-
формационное. Пример нам знаком по Движению Заболоцкого (см. 3.1). В цве-
таевской системе творческое движение передается при помощи «гривастой кри-
вой», «волны», восхождений, вознесений, которые тесно связаны с 
перевоплощениями-трансформациями ее «Я» или героев. А предел этих транс-
формаций — чистый дух, чистый смысл, родственный Божественному Логосу. 
Этому типу движения противостоят у нее неподвижность, механическое движе-
ние по кривой, движение вниз, рассматриваемое обычно как «падение» в кос-
ные, материальные формы быта, отсутствие трансформаций-перевоплощений 
(им на этом уровне соответствует инертное, пассивное тление, механический 
распад с пределом 'прекращение бытия', которое не предполагает никакого вос-
кресения). А этим двум движениям противопоставляется бесконечное движение-
вознесение по прямой, соотнесенное с идеей Бога, абсолютной духовности. 
Пример Цветаевой интересен еще и тем, что здесь используется общехристиан-
ская символика движения, предполагающая соотнесенность прямого движения с 
нетварной Божественной сферой, а кривого (кругового) — со сферой несовер-
шенной тварности, со сферой креатур. Поэтому творческая кривая часто имену-
ется у Цветаевой образом Пегаса или народного коня-грома, т. е. с эквивалентом 
поэтического и Божественного слова. В отличие от механической кривой (озна-
чающей обычно физическое и духовное уродство, 'несвободу' духа и т. п.), эта 
творческая кривая внешне может и вовсе не наблюдаться: она сопряжена со 
сверхчеловеческим внутренним напряжением, с невероятным усилием преодо-
леть косность собственной материальности и перевоплотиться в чисто духовное 
начало (ср. 4.6 и главу Kinezyka в: Faryno 1985с). 

Движение может быть направленным (целевым) и ненаправленным (бес-
цельным). Один из примеров такого движения являет собой Дорога Полонского. 
Ямщик приближается к дому, к цели. Он ощущает движение и изменения в ок-
ружающем мире. Зато его «пассажир» ни к чему не приближается, для него 
движение превращается в неподвижность, выраженную тем, что он все время 
видит «одно и то ж», а впереди — «туман»: 

Глухая стена — дорога далека, 
Вокруг меня волнует ветер поле, 
Вдали туман — мне грустно поневоле, 
И тайная меня берет тоска. 
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Как кони ни бегут, мне, кажется, лениво 
Они бегут. В глазах одно и то ж: 
Все степь да степь, за нивой снова нива... 

«Блуждающий» тип движения, построенный на несовпадении задуманного 
маршрута и случайных от него отклонений, наблюдается в поездке Чичикова в 
Мертвых душах. Одна из функций этого несовпадения и блуждания — создать 
при помощи случайностей картину глубокой закономерности. 

К формам движения следует отнести также и мерцания, колыхания, сколь-
жение, волнение, пульсацию и т. п. Эти типы движения моделируют внутрен-
нюю изменчивость объекта (мира), истолковываемую то как сосредоточенную в 
себе жизнь, то как аморфность жизни и мира. Они часто встречаются у модер-
нистов, моделируя неопределенность, пограничность реальности и запредельно-
го. Вариантом этого движения являются, по всей вероятности, характерные для 
символистов вихревые движения (ветра, метели) и пляски. Будучи небытовым 
типом движения (или поведения) и противостоя бытовому, пляски и танцы (ана-
логично пению, музыке, стиховой речи и т. п.) осмысляются культурными тра-
дициями как проявление сверхъестественного начала (Божественного или же 
демонического) и функционируют как форма переключения человека (мира) в 
иную сферу, как форма перестройки личности (структуры мира) и приобщения 
ее к запредельному, сверхъестественному. Само собой разумеется, что в таких 
условиях они легко поддаются символизации, особенно ввиду их собственной 
асемантичности. И само собой разумеется, что, являя собой пограничную сферу 
между реальностью и ирреальностью, пляски особенно активно привлекаются 
теми формациями, которые стремятся снять различие между системным и не-
системным, между живым и мертвым, естественным и искусственным, рацио-
нальным и иррациональным и т. д. В иных же случаях они моделируют проти-
востоящую бытовой сферу иррационального, конечно, с разным ее 
истолкованием (так, например, пляска в Доме Грибоедова в Мастере и Марга-
рите соотнесена с беспринципным миром; но пляска в системе Цветаевой уже 
нечто другое: это приобщение к сфере высшей духовности). 

Особо хотелось бы отметить движение, приписываемое заведомо статич-
ному, неподвижному миру — памятники, статуи, мертвецы у Пушкина, Блока и 
у многих других авторов; куклы и манекены в драматических театральных по-
становках (в отличие от кукольного театра) и т. п. Чаще всего это механическое, 
неживое движение, которое призвано создавать мир кошмара, фантасмагории 
(как, например, роль памятника Петру I в Медном всаднике Пушкина и в Петер-
бурге Белого). Иногда, однако, за этим стоит мена местами 'живого' и 'неживо-
го' и мена традиционных представлений о жизни, т. е. ломка предшествующей 
культурной систематики мира. По своей функции 'неживое движение' родст-
венно неподвижности или обездвиженности заведомо подвижного и живого (за-
стывший океан у Лермонтова, остановленные на полужесте герои Гоголя, за-
стрявший крик у Маяковского и т. п.)78. 
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Напомним, что движение мы здесь понимаем как свойство, в той или иной 
мере присущее миру целиком или отдельным его компонентам, что абстрагиру-
ем его от понятия 'передвижения' или 'перемещения', которое тесно сопряжено 
как с пространственными и временными реляциями мира, так и с категориями 
'объектность — субъектность', т. е. 'быть объектом деятельности' ('быть пас-
сивным' — передвигаемым) и 'быть субъектом деятельности' ('быть активным, 
воздействующим' — передвигать). 

«Перемещение» в пространстве или во времени может, конечно, разлагать-
ся на более элементарные признаки или формы движения. Например, на инерт-
ное и активное, линейное и запутанное, однородное и скачкообразное, ритмиче-
ское и беспорядочное, несамостоятельное и самостоятельное, добровольное и 
принудительное (ср. оппозицию между «Мы ехали» и «меня везут» в На роз-
вальнях, уложенных соломой... Мандельштама, где первое — 'добровольно', но 
способно содержать в себе смысл реализации 'чужого пути', а второе — 'прину-
дительно' и становится знаком отождествления реального «я» с другой, истори-
ческой, судьбой), целенаправленное и бесцельное, предполагающее выход и 
безвыходное, .быстрое и замедленное, дифференцированное по признаку на-
правления (вверх — вниз, вперед — назад, вправо — влево, по кругу, по диаго-
нали, приближающее и удаляющее — ср. удаляющее от дома движение в Степи 
Чехова и приближающее к дому «ямщика» в Дороге Полонского), движение-
бегство и движение-возврат (поиск), как, например, в драмах Чехова, особенно в 
Чайке и в Вишневом саде. 

Движению или неподвижности в мире может противополагаться подвиж-
ность или неподвижность внешней — наблюдательской — точки зрения. Это 
лучше всего заметно в кинофильме — в скользящем взгляде объектива по заве-
домо неподвижному или в «задержанном» взгляде на заведомо подвижном. В 
литературе этот эффект возникает в случае перечисления последовательных то-
чек пространства или времени. Но тогда в движение приходит не мир, а повест-
вующий субъект и вместе с ним — читатель, сами же нарративы движения мо-
гут и вовсе отсутствовать (так, в частности, строится формально отсутствующая 
наррация в Переулочках Цветаевой). 

В некоторых случаях как разновидность движения позволительно рассмат-
ривать и «изменчивость» — всякие трансформации и метаморфозы как мира, так 
и самого текста. Волшебные превращения в сказках не являются формами дви-
жения — задача этих превращений заключается в сокрытии или раскрытии сущ-
ности, в разрыве между планом выражения (внешним видом) и планом содержа-
ния, хотя в итоге всего сюжета наблюдается продвижение (а точнее, эволюция) к 
тождеству одного и другого, к соответствию между внешним видом и духовной 
ценностью героя, т. е. к восстановлению некогда (часто за пределами сказки) 
нарушенного равновесия мира. Но фантастические метаморфозы, например у 
Хлебникова, Цветаевой, Маяковского или у Заболоцкого, — это как раз формы 
движения, противостоящие косному, неподвижному миру. Неподвижность (а 
точнее, обездвиженность) получают тут смысл неспособности к творческим 
превращениям, а в итоге — безжизненности. Если присмотреться к этим мета-
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морфозам внимательнее, то окажется, что их цель — субъектность и отказ от 
состояния (часто — борьба с таким состоянием) 'быть объектом' Эта проблема 
в научной литературе еще мало разработана, но уже плодотворно намечена в: 
Лотман 1970b (глава Проблема художественного пространства, где разбирает-
ся движение у Заболоцкого, с. 265-279); Лотман, Нахимовский 1971; Смирнов 
1978; Faryno 1986а, 1989b, где оговариваются особенгіости форм движений (пу-
ти) — трансформаций — перерождений у Пастернака. 

Как и все остальные признаки мира, так же и движение может распреде-
ляться по всему тексту по парадигматическому принципу: от насыщенности 
разнообразными формами движения в начале до их полной элиминации в конце 
(или наоборот). По этому принципу построено, например, стихотворение Ан-
ненского Decrescendo, где затихание движения сопровождается также затихани-
ем звуков, успокоением страстей, нарастанием кротости, сменой «фактуры» от 
вздыбленности волн до «гладкого припека», нисхождением сверху вниз (текст 
начинается словами «Из тучи с тучей в безумном споре Родится шквал», а кон-
чается словами «Песок так мягок, припек так гладок: Плесни — и ляг!»), а на 
грамматическом уровне — от демонстрации гневной стихии при помощи пове-
ствовательного наклонения до демонстрации кротости при помощи финальных 
повелительных форм («Плесни — и ляг!») с дополнительным признаком 'одно-
кратности', противостоящей предыдущей 'длительности' 

Движения разных компонентов мира могут быть как согласованные, гармо-
ничные, так и хаотические, разобщенные, и т. п. Поэтому в произведении они 
могут устремляться то к полюсу стихийного, хаотического, дисгармоничного, 
разрушительного движения, то к полюсу согласованного, гармонического, сози-
дательного, постепенно теряя разобщенность и стихийность. Примером такой 
эволюции движения может быть хотя бы поэма Двенадцать Блока, где в начале 
даны два противопоставленных типа движения — космической стихии-метели и 
организованного «революционного шага». В финале оба эти движения получают 
уже общую «организованную» форму. Антитезисом движения является в поэме 
неподвижность (моделирующая косный буржуазный мир). Космическая же сти-
хия и «революционный шаг» — не антитетичны: их первоначальная разрознен-
ность — временное несовпадение ритмов, которые объединяются и синхронизи-
руются в финале. 

Неподвижность — не всегда отсутствие движения. В некоторых случаях 
она истолковывается как одна из наивысших форм движения. Ср. у Цветаевой в 
Поэме горы: 

Ты как друг, полный и цельный: 
Цельный вихрь, полный столбняк. 

Или у Пастернака в стихотворении Болезни земли: 

Так — шабаш! Нешаткие титаны 
Захлебнутся в черных сводах дня. 
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Тени стянет трепетом tetanus, 
И медянок запылит столбняк. 

Вот и ливень. Блеск водобоязни. 
Вихрь, обрывки бешеной слюны. 

Пастернаковская неподвижность предельно интенсивна и по своей энергии 
равносильна безудержности его гроз. В этом же ряду располагаются и принци-
пиально замедленные движения (ср. хотя бы Еще более душный рассвет... или В 
лесу). Пастернаковская неподвижность или замедленность движения — это либо 
доведенное до предела и исчерпывающее самое себя движение, либо предельное 
накопление внутренней энергии, которое граничит со взрывом (см. разбирав-
шееся уже стихотворение Июльская гроза и После дождя в 5.1). Отрицательный 
тип движения и неподвижности воплощается у Пастернака в инертном, не 
имеющем выхода кружении и в инертной неподвижности. Прежде всего они 
свойственны пастернаковской зиме и метели. Метель, буран, пурга — не разряд 
энергии. Они чаще всего безначальны и бесконечны и являют собой однородное, 
хотя внешне и подвижное, состояние мира (ср. Метель или До всего этого была 
зима). Снег, в свою очередь, — не накопление энергии, требующей выхода. Он 
тоже безначален и бесконечен, он тоже является однородным инертным состоя-
нием мира (ср. в Городе: «Кругом сугробы, смерть и сон, И кажется, не вре-
мя года, А гибель и конец времен»). При этом заметим, что безначальность и 
бесконечность зимы (буранов, снега) относится не столько к пространству — 
хотя и оно целиком овладевается зимой, — сколько ко времени. Время и энергия 
оказываются у Пастернака тесно сопряжены друг с другом. Одно и другое — 
фундаментальные признаки жизни и бытия. Отсутствие времени и энергии — 
отсутствие жизни и бытия вообще. Пастернаковская зима с ее кромешными ме-
телями реализует нечто вроде апокалипсического «времени больше не будет» 
(Откр. 10; 6), но в явно отрицательном смысле. 

Одним из наиболее значимых движений в системе авангарда является неце-
ленаправленное 'шатание', 'ходьба', 'топтание' и как бы аморфное 'кружение' 
«Вставать» и «ходить» связывается, как правило, с евангельской формулой вос-
крешения «Талифа куми» — 'Встань и ходи' Но в ряде случаев эта 'воскре-
шающая ходьба' соотносится не только с трансформацией 'встающего-
расхаживающего', но и с творческим трансом (таково хождение старика в фина-
ле Писем из Тулы Пастернака, таково и «вышагивание» стихов у Маяковского — 
см. 6.3). 

Данной внешне аморфной 'ходьбе-топтанию' на иных уровнях состояний и 
движений отвечает 'озноб', 'дрожь', 'лихорадка', 'трясенье', 'зыбкость', 'кача-
ния', 'качели' Эти движения в первую очередь переводят субъект в 'иной мир' 
(иногда — в колдовской), где ему открывается некая тайна бытия или истина. 
Таковы «дрожь» и «лихорадка» у Ахматовой (ср. ее стихотворение 1959 года 
Муза из цикла Тайны ремесла), таковы «ознобы» и «лихоманки» у Цветаевой (в 
Переулочках), такова автобусная «тряска» в поэме Автобус у Цветаевой, таковы 
и болезненные «ознобы» и «качели» у Пастернака или у Хлебникова. 
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Если пойти дальше, то можно обнаружить, что этот тип движения свойст-
венен и авангардному миру вообще. Наиболее отчетливо он манифестируется 
мотивами мировых вращений или мотивами «улья» (как Урал в Детстве Лю-
верс или «елка-улей» в Вальсе с чертовщиной у Пастернака). Одни и другие свя-
заны с представлениями о вращающейся и конституирующейся вокруг мировой 
оси вселенной. Это, так сказать, космогонический акт; но пересоздающий мир в 
иную — более одухотворенную — ипостась. «Улей» же вводит еще более арха-
ичную мифологему 'пахтания мира', явственную, в частности, в пастернаков-
ском Мухи Мучкапской чайной: «И жужжа, трясясь, спираль Тополь бурей окру-
жила» и в повсеместных у Пастернака связях мотивов «грязи» и «масла» (о чем 
была речь в 5.6). 

И еще несколько слов о транспортных средствах и о двигателях. В реально-
сти они дифференцируются по престижности и по функции (обрядово-
ритуальной или хозяйственно-экономической), т. е. по предназначению типа 
«перевозить пассажиров — перевозить груз», «везти покойника» (в древние 
времена — лодка или сани, даже летом) или «к венцу» (карета, бричка, лиму-
зин). Эти же смыслы активизируются и актуализируются и в искусстве — в ли-
тературе, живописи, театре или кино, иногда и в скульптуре, особенно в жанре 
памятников. При этом дифференциация и символизм транспортных средств в 
искусстве более разработаны, чем в бытовой практике: они актуализируют не 
только практикуемые различия, но и создающиеся толки вокруг тех или иных 
средств передвижения, с одной стороны, а с другой — семантику их имен (в ли-
тературе) и конструкций (также и в иных искусствах). Так, у Мандельштама в 
Концерте на вокзале или у Пастернака в Охранной грамоте «паровоз» одно-
значно прочитывается как 'везущий пар' или 'везомый паром' и соотносится с 
архетипом психопомпа, 'перевозчика душ' Таков и «пароход 'Атлантида'» в 
Господине из Сан-Франциско Бунина. В свою очередь «автобус» в поэме Авто-
бус Цветаевой или на картине Автобус польского экспрессиониста Linke реали-
зует этимологию своего имени 'самодвигателя для всех', вывозящего 'всех' 
('трупов' у Линке, у Цветаевой трясущуюся «костьми — Старушку» или «мать 
— грудным Ребенком») на 'тот свет', «за календарь» (по-разному понимаемый). 
Само собой разумеется, что и водители или владельцы таких транспортов (ку-
чер, машинист, кондуктор и т. д.) осмысляются как сами психопомпы (таковы, 
например, уподобленные дьяволу капитан и телеграфист Атлантиды у Бунина и 
таковы «гондольер с алебардой» или «обер-кондуктор» в Охранной грамоте у 
Пастернака). 

Будучи железным и движимым неведомой механической силой, «поезд» 
легко мифологизировался как 'железный, огненный змей' Ассоциации, создав-
шиеся вокруг поезда в XIX веке, сохранились и у авангардистов (ср. у Хлебни-
кова в Дереве: «И мчатся поезда все с солнцем В подземные жилища»). С той 
разницей, что эта формация 'переезд на тот свет' истолковывает как 'перерож-
дение', как выход в «заумь» и как обретение мира своей субъектности. Эти зна-
чения станут очевидными, если внимательнее присмотреться к тому, чту проис-
ходит в произведении после такого «переезда», после «станций»-«остановок» 
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или после «ночевок» (в частности, и Хлебниковские и Пастернаковские «поез-
да», 'привозящие под землю солнце', повторяют мифологему умирающего на 
ночь и ночью проплывающего к востоку солнца возрождающегося). От «поезда» 
эта же мифологизация передалась «мотоциклу» и «трамваю» — ср. хотя бы За-
блудившийся трамвай Гумилева. Трамвай, отрезавший голову Берлиозу в Мас-
тере и Маргарите, или трамвай, где умирает Юрий Живаго в Докторе Живаго 
(о мотиве трамвая в русской поэзии X X века и о его мифологизации см. статью: 
Р Д. Тименчик, К символике трамвая в русской поэзии, [в:] Труды по знаковым 
системам XXI: Символ в системе культуры, Тарту, 1987, с. 135-143). 

В славянской культуре, особенно русской, «поезд», «паровоз», «локомотив» 
или «трамвай» переняли на себя, по всей вероятности, более древнюю символи-
ку сказочного потустороннего «коня»-«переносчика». Это тем вероятнее, что 
«конь» авангардистов (Хлебников, Цветаева, Пастернак, Заболоцкий, Введен-
ский и т. д.) — не бытовое домашнее животное, а именно архаический 'психо-
помп' 'стихогенный Пегас' и даже 'искупитель' — «Спас» (особенно у Хлебни-
кова, но и в Хорошем отношении к лошадям Маяковского). 

Родственная судьба и у «аэроплана» или «самолета». Этот, в свою очередь, 
перенимает функции «стрекозы», «комара», 'воспаряющего и возносящегося' 
'духа небесного', 'нового Икара', 'Гермеса' (у Мандельштама или в Поэме Воз-
духа Цветаевой; о последней см.: Гаспаров М. Л., 1982, а о мотивике авиатики 
вообще в европейской литературе, живописи, архитектуре и идеологии см. кни-
гу: Felix Philipp Ingold, Literatur und Aviatik. Europäische Flugdichtung 1909-1927, 
Birkhäuser Verlag, Basel, 1978). 

И последнее: не избежали мифологизации в системе «транспортных 
средств» авангарда и «велосипеды», «мотоциклы», «автомашины» или «метро», 
с одной стороны, а с другой — «коньки», «лыжи» и даже обычная обувь. 

В Охранной грамоте «мотоцикл» Маяковского осмысляется этимологиче-
ски как 'приводящий в движенье' и 'круг, колесо' и как реализация 'круга бы-
тия' Таков «мотоцикл» — как 'вестник «второго пришествия»' — и в стихотво-
рении Пей и пиши, непрерывным патрулем... 

В Мастере и Маргарите в погоне за исчезающим Воландом Иван Бездом-
ный попадает в квартиру, в «передней» которой «на стене висел велосипед без 
шин, стоял огромный ларь, обитый железом, а на полке под вешалкой лежала 
зимняя шапка, и длинные ее уши свешивались вниз. За одной из дверей гулкий 
мужской голос в радиоаппарате сердито кричал что-то стихами». Парадигма 
«велосипед — железный ларь — шапка с ушами — стихи» недвусмысленно со-
ставлена из атрибутов 'Гермеса-Меркурия', а попавший в нее «велосипед» ак-
туализует свою этимологию как 'быстроногий' и выдает свою связь с 'крылаты-
ми сандалиями' психопомпов. 

У Крученых в его «уголовном фонетическом романе» Разбойник Ванька-
Каин и Сонька-Маникюрщица Сонька появляется под именем «Мерседес» и 
уподоблена «авто»: 
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Пре-кра-сная Ме-р-се-дес 
девушка со своим восьмым мужем 
начальником Саратовской тюрьмы -

порывистее, чем авто, 
тоньше, чем ось, 

гиб 
че 

чем 
луч 

спустилась 
в подземелье, 

где «авто», «ось» и «луч» порождаются из наличествующей в имени «Мерседес» 
семы 'автомобиль' и ее русскоязычного варианта 'самодвижущийся', 'самодос-
таточный' (она, кстати, «девушка») или даже 'само-жив' Разложение же 'мер-
седеса' на «авто», «ось» и «луч» мотивируется иначе — древним символизмом 
'повозки' или 'транспортного средства' как 'тела', 'разума' и 'мысли', т. е. пол-
ного единства телесного и духовного начал. Кроме этого 'повозка' символизи-
рует собой также и 'женское начало' Так, в «Мерседес»-, 'мерседесе'-«авто» 
реализуется тут тот же смысл, что и в именах «Сонька-Маникюрщица», а в «ав-
то» актуализируются не только древние связи с 'женственностью', но и с 'само-
познанием', с 'само-софийностью' 

«Метро», будучи 'подземным ходом', соотносится с подземным миром во-
обще и с локусом перерождения. Таков, в частности, смысл мены транспортов и 
пересадок вплоть до финального выхода из «метро» в стихотворении Пастерна-
ка На ранних поездах. 

И в стихах, и в Охранной грамоте, и в Докторе Живаго «коньки» и «лыжи» 
включатся в такие парадигмы, в которых они стоят в позиции 'крылатой обуви' 
и функционируют как 'Гермесовы сандалии' Само собой разумеется, что это 
связано еще и с особым видом движения-скольжения, и с необходимым «льдом» 
и «снегом», наделяемыми у Пастернака особым статусом и особыми значения-
ми. Кроме того, эти «коньки» или «лыжи» необходимо рассматривать также и в 
рамках упоминающейся у Пастернака обуви. В Докторе Живаго «лыжи», на-
пример, отчасти продолжают, а отчасти противостоят «валенкам»: если «вален-
ки» предполагают круговое замкнутое движение, то «лыжи» эту замкнутость 
размыкают и выводят в иной локус, в иной мир. 

Конечно, значима и остальная обувь. Она не только определяет характер 
движения, но и статус ее носителей. Особо значима обувь в поэтической системе 
Цветаевой, но это прямого отношения к теме движения уже не имеет, хотя не 
лишено и известных связей с внутренней динамикой, с внутренними кинемо-
граммами ее персонажей. 



363 

5.8. ПРОСТРАНСТВО И ВРЕМЯ МИРА 

Мир произведения может обладать некоторой материальной протяженно-
стью, которую мы называем здесь пространством, и некоторой продолжительно-
стью как отдельных состояний этого мира, так и интервалов между отдельными 
состояниями, которую мы называем здесь временем. 

В случае пространства и времени полезно учитывать следующие различия. 
Любое произведение (а точнее, сообщение-источник) являет собой физически 
закрепленный, материальный объект. Поэтому оно само является некоторой ма-
териальной протяженностью (пространством) и продолжительностью (време-
нем). Разумеется, что данный тип пространства и времени не принадлежит 
м и р у произведения, хотя и является существенным моделирующим средством 
искусства, т. е. накладывает на мир произведения свои ограничения, свои члене-
ния и этим самым сильно его модифицирует (или: соответственно интерпрети-
рует). В частности, по принципу «совпадения — несовпадения» времени и про-
странства мира с временной продолжительностью и пространственной 
протяженностью материального носителя произведения. Так, например, мир на 
картине может быть больше самой плоскости картины, но своими границами 
совпадать с ее рамками или же «перешагивать» через эти рамки; размеры карти-
ны могут также и совпадать и расходиться (тогда картина больше своего мира). 
В случае времени это явление в его чистом виде наблюдается постоянно в театре 
или фильме (ср. еще частую в быту ситуацию: некто нечто рассказывает, но из-
за исчерпанности времени закругляет рассказ и уходит, многое оставляя за пре-
делами рассказанного; тут рассказ-текст короче мира, о котором шла в нем 
речь). 

Словесное произведение обладает, кроме того, как и всякое высказывание, 
лингвистическим пространством и временем, точка отсчета которых находится 
на оси самого акта речи. Этот тип пространства и времени тоже не принадлежит 
миру произведения. Миру произведения принадлежит то пространство и то вре-
мя, которое является объектом высказывания и находится вне речевого акта, хо-
тя иногда точка отсчета может помещаться и в самом акте речи. Надо ли гово-
рить, что лингвистическое время и пространство вводит в объектное время и 
пространство определенные изменения и этим самым может быть использовано 
как еще одно моделирующее средство литературы? (С этим явлением тесно свя-
зано понятие «точки зрения» — см.: Успенский 1970.) 

Пространство и время всегда тесно сопряжены друг с другом, хотя само со-
бой разумеется, что оба эти аспекта мира поддаются также разделению и могут 
получать самостоятельное выражение. Как показывают лингвисты, семантика 
связанных с пространством и временем слов эксплицируется одинаково (см.: 
Wierzbicka 1972; о категории пространства в литературоведении и о принципах 
анализа пространства см.: Sławiński 1978). С одной оговоркой: в настоящей гла-
ве мы имеем в виду исключительно в р е м я к а к с в о й с т в о м и р а , а не 
как лингвистическую категорию (о последней речь пойдет в других главах). 
Время мира всегда может быть переведено в объект высказывания и может быть 
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доступно находящемуся в этом мире (персонажу), тогда как лингвистическое 
время исходит от повествующего (говорящего) и может создавать те или иные 
временные перспективы (точки зрения) на повествуемый мир, т. е. превращать 
его, например, в настоящий или прошедший, в будущий или в бывший и т. п. 
Кроме того, время мира не обязательно должно создаваться при помощи грам-
матических категорий — оно может вводиться при помощи соответствующей 
лексики или соответствующих явлений (так создаются разные типы времени в 
мире фильма или сцены, хотя сам материал киноискусства или театра не облада-
ет категорией времени; роль времяуказателей могут играть определенные атри-
буты и свойства или поведения благодаря их устойчивой связи, например, с 
конкретной эпохой, конкретным событием, с обрядом, временем года или даже 
временем суток; так, в Вишневом саде нет надобности говорить о весне, по-
скольку она опознается по цветущим вишням). А временные грамматические 
категории не обязательно должны моделировать временные отношения — ими 
могут выражать постоянство (неизменчивость), цикличность, однократность, 
продолжительность, финальность действий или процессов и т. д. (ср. некоторые 
наблюдения над временем в статье: М. Лотман, А. Нахимовский 1971; см. также 
анализ пространства и времени в Вишневом саде в: Левитан 1978). 

Так понимаемые пространство и время конституируются в произведении 
путем называния физических объектов или их состояний и промежутков-
интервалов между упоминаемыми объектами или состояниями. Как таковые они 
непосредственно не наблюдаются реципиентом литературы, они лишь реконст-
руируются им. В одних случаях такая реконструкция не требует особых усилий, 
так как созданная в произведении картина отсылает к бытовым представлениям 
о пространстве и времени (например, как вместилищах объектов и событий). В 
других же литература может предлагать совсем непривычную пространственно-
временную конструкцию, восстановление которой может оказаться для реципи-
ента задачей весьма сложной (см.: Błoński 1978). Начнем со свойств наиболее 
привычных. 

И пространство и время могут быть четко ограничены, получать замкнутый 
вид. Замкнутость, ограниченность пространства может выражаться при помощи 
общеизвестных делимитаторов типа стен, оград, окаймляющих гор, рек, лесов, 
горизонта, неба и земли, потолка, свода и пола и т. п., за пределы которых (или 
из-за этих пределов) не перемещается ни один из элементов данного мира. 
Замкнутость во времени делимитируется естественными циклами суток, недели, 
месяца, года, рождения и смерти, появления и исчезновения, начала и заверше-
ния какого-либо процесса или события и т. п. Эта временная замкнутость мани-
фестируется возвратом к начальному моменту или возобновлением исходной 
ситуации (ср. в стихотворении Фета Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежа-
ли... повторение первой ситуации; в Мастере и Маргарите история Пилата на-
чинается с рассвета и длится до очередного рассвета). 

И пространство и время могут быть разомкнуты. Здесь возможность вариа-
ций возрастает, поскольку разомкнутость может быть направленной и ненаправ-
ленной, односторонней и сплошной. 
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Сплошная разомкнутость в пространстве отмечается признаком бесконеч-
ности и безграничности во всех направлениях. В данном случае иногда снимает-
ся даже естественный делимитатор — «земля» (ср. частый мотив отражения 
верха — неба — в воде у Тютчева или у Фета; локализацию под «землей» 'слы-
шимых' стихий у Тютчева; знакомый по фольклору прием особой остроты зре-
ния, способного проникнуть вглубь, который характерен, например, для Марты-
н о в а — см. 4.5). 

Сплошная разомкнутость во времени создается за счет особой осведомлен-
ности (ср. в Третьей Северной элегии Ахматовой: «Мне ведомы начала и концы. 
И жизнь после конца, и что-то, О чем теперь не надо вспоминать») или за счет 
перевода времени в форму обозримого пространства. Таково, например, время у 
Ахматовой в Поэме без героя, где исходной точкой обозрения является Сороко-
вой год: 

ИЗ ГОДА СОРОКОВОГО, 
КАК С БАШНИ, НА ВСЕ ГЛЯЖУ, 

откуда видно и прошлое и будущее: события предвоенного 1913 года и события 
военных 40-х годов: «Дом, построенный в начале 19 века бр. Адамини. В него 
будет прямое попадание авиабомбы в 1942 г.» (о символике числа «сорок» мы 
уже говорили в 4.8, разбирая требование Лебядкиной повторного входа от Став-
рогина). 

Разомкнутость в одном направлении создает формы реального пути в про-
странстве и жизненного пути во времени. Делимитатором может быть исходная 
точка, а цель локализована в неопределенной дали (пространственной или вре-
менной). Но делимитатором может быть и конечная точка, а отправная теряться 
в бесконечности. Так, например, строится темпоральная ось в Жизни Арсенъева 
Бунина: формальное рождение Алеши — не начало его жизни, а продолжение 
предшествующих инобытий; на пространственной оси «начало» тоже «безна-
чально»: дом Алеши и он сам тесно соприкасаются со всем сущим, со всей все-
ленной. Конечная же точка задана заранее и предсказана в начале текста романа: 
на темпоральной оси это смерть и разрыв с вечностью, а на пространственной — 
уход из отцовского дома и потеря контакта со вселенной, погружение в земную 
суету. Таков и сюжет Смерти Ивана Ильича, где сначала выведена смерть героя, 
а потом дается возврат в детство (при этом его жизненный путь получает вид 
замкнутого кольца в случае обретения своей подлинности и однонаправленной 
стрелы — в случае потери личности и нравственной смерти). 

Разомкнутость в обоих направлениях, т. е. отсутствие исходной и конечной 
точек, создает узкое пространство вечного пути, вечного бесцельного скитания 
(ср. путь «я» в Дороге Полонского — см. 5.7). 

Пространство и время могут быть также и «географичны». Для пространст-
ва характерно «географическое» перемещение из одного локуса в другой — из 
города в город, из города в деревню или наоборот, в другую страну, в другую 
часть света и т. п. — ср. «географическое» расселение персонажей в Последнем 
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сроке Распутина — см. 4.0; роль «заграницы» в пространственной системе ро-
манов Достоевского (о понятии географического пространства и его модели-
рующих функциях см., в частности, в: Лотман 1965а). Для времени же характер-
но «историческое» перемещение по эпохам — в античный мир, в иные 
исторические легендарные или кризисные эпохи, а также в будущее. Разница 
наблюдается на уровне фабульных мотивировок и «средств передвижения», од-
нако чаще всего (особенно в артикулирующих жанрах) такие мотивировки в 
обоих случаях вообще отсутствуют (ср. например, у Пушкина Вновь я посе-
тил..., где повторность посещения вообще не оговаривается, а само это посеще-
ние является попаданием не только в иное пространство, но и в иное — про-
шедшее — время). Само собой разумеется, что историческая эпоха или 
географический локус привлекаются как категории моделирующие, как носите-
ли определенных значений или как определенные значимые модели мироуст-
ройств (ср., например, стихотворение Мандельштама Ленинград и его анализ в: 
Левин 1972b; ср. также роль Востока у романтиков — см.: Piwińska 1975). 

И пространство и время могут быть как однородны, так и не однородны. 
Самый элементарный пример неоднородности пространства: отправная и конеч-
ная точки с промежуточным расстоянием, подлежащим преодолению и остав-
ляемым нами без особого внимания. Более сложный: дом с неодинаковой ценно-
стью и значимостью отдельных его помещений (углы, чердаки, чуланы, погреба 
— это нечто иное, чем жилье комнаты), а еще более сложно членение на «дом», 
«улицу», «учреждение», «храм», «рынок», «кладбище» и т. п. Эти пространства 
не только сами иначе организованы и оформлены, но и навязывают (требуют) 
определенные формы поведения их посетителям: ими предполагаются иные те-
лодвижения, иной костюм, иное речевое поведение и организуются многие дру-
гие аспекты человеческого бытия. 

Пример неоднородности времени — день и ночь, утро и вечер, время рабо-
чее и нерабочее, будни и праздники, которые тоже иначе организуют человече-
ское поведение, охватывая всякий раз иные аспекты быта и бытия, и которые 
сами требуют особого типа организации и оформления. Теперь обсудим некото-
рые из форм неоднородности пространства и времени. 

Время и пространство могут быть внутренне дифференцированы по при-
знаку их заполненности или незаполненности, сконденсированности или разре-
женности. Заполненное время — насыщенность событиями, дифференцирован-
ными состояниями мира. Одно и другое может моделировать мир как в 
положительных, так и в отрицательных категориях. Отсутствие событий и изме-
нений может расцениваться как умиротворение, благостный покой, сопричаст-
ность вечности (см., например, стихотворение Мандельштама Есть иволги в ле-
сах, и гласных долгота...), а насыщенность событиями и изменчивость — как 
разрушение, хаос (у Мандельштама того же периода см. Когда ударами встре-
чается...), но возможна и прямо противоположная шкала оценок, когда бессо-
бытийность понимается как застойность, косность, консерватизм, причастность 
к смерти, а событийность и изменчивость — как проявление интенсивности бы-
тия (ср. длительность зимы и моментальность «летних» событий у Пастернака). 
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Заполненное пространство выражается в нагромождении предметов, а пус-
тое — в отсутствии вычленяемых предметов или свойств. Заполненное может 
создавать темноту, сковывать, порождать конфликты и т. д., простор же — сво-
боду, созидательное движение, бесконфликтность (или наоборот). Такова диф-
ференциация пространства у Достоевского. Во внутренних загроможденных 
пространствах его герои теряют волю, часто лишены движения, ими овладевают 
преступные идеи; попадая же на простор, они становятся энергичнее и более 
склонны к отказу от своих замыслов (ср. поведение Раскольникова в тесноте, в 
своей коморке и на окраинах Петербурга, на открытых пространствах Невы). 
При этом примечательно, что степень положительности героя часто соотнесена 
у Достоевского со степенью простора и света в его комнате. Но в других систе-
мах простор, незаполненность могут расцениваться как категории отрицатель-
ные, как вредоносные явления. 

Пространство и время во многом сходны друг с другом, но одновременно 
они полностью самостоятельны и обладают собственной шкалой ценности. По-
этому заполненное пространство может пребывать в «остановившемся» (или 
«пустом»), бессобытийном времени, а простор — во времени, исполненном со-
бытий. Такова реляция пространства и времени в Старосветских помещиках 
Гоголя. Внутренняя пространственная сфера усадьбы Товстогубовых предельно 
заполнена, но ей свойственно именно бессобытийное «остановившееся» время, 
тогда как внешняя сфера являет собой некий открытый мир, но время в нем 
с о б ы т и й н о , так как там постоянно что-то «случается». Однако шкала оце-
нок тут только одна: внутренняя сфера расценивается как устойчивая, безопас-
ная, внешняя же — как опасная, разрушительная, неустойчивая. Легко заметить, 
что в данном случае на первое место выдвигается временная ценностная шкала 
(анализ этого рассказа см. в: Лотман 1968b). 

В пространственном отношении мир может то сужаться, вплоть до исчез-
новения, то расширяться — до бесконечности. Так строится, например, про-
странство поездки Чичикова, которое начинается загородным чахлым пейзажем, 
непомерно растяжимыми расстояниями и возвышающейся на юру усадьбой Ма-
нилова, а кончается уподобленными погребу комнатами Плюшкина и въездом в 
ворота гостиницы «как будто в яму» (более детально о структуре поездки Чичи-
кова см. в: Faryno 1979b). 

У времени такого соответствия нет. Возможно, что в данном случае про-
странственной узости (или сужению) соответствовала бы замедленность време-
ни, а этим самым — движений и реакций вплоть до погружения в дремоту, сон, 
в забытье, где время вообще исчезало бы. А пространственному расширению — 
ускорению темпа времени, укрупнение событий, усиление динамичности, энер-
гичности и т. п. (так, например, в узком и 'подвальном' пространстве Плюшкина 
исчезает и время — тут дважды упоминаются «часы», но одни исчерпаны, а дру-
гие — «с остановившимся маятником, к которому паук уже приладил паутину»; 
такой смысл «часов» Плюшкина подтверждается предшествующим упоминани-
ем «часов» у Коробочки, которые, правда, «хрипят» и «шипят», т. е. зловещи, но 
тем не менее еще «идут», и некое 'время' = 'жизнь' здесь еще наличествует). 
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Пространство и время неоднородны также и в семиотическом смысле. Наи-
более элементарный пример семиотического членения: организованность и не-
организованность. Организованность в пространстве проявляется в виде упоря-
доченности отдельных его участков, находящихся в данном пространстве 
объектов или свойств, состояний, пропорций и т. п. (самый наглядный пример 
организации пространства — устройство садов; см.: Николаева 1975; Лихачев 
1971, где разбирается перекличка между устройством сада литературного пер-
сонажа — Манилова — и реальным садом в Петергофе; Лихачев 1982а и 1982b; 
Charageat 1978; Majdecki 1978). Неорганизованность понимается в свою очередь 
как отсутствие упорядоченности (ср. противопоставление приусадебного про-
странства внеусадебному «лесу» в Старосветских помещиках). Организован-
ность во времени имеет вид календаря, циклической последовательности и по-
вторяемости, расписаний, распорядков и т. д. Ему противостоит сплошной, 
нечленимый и непредсказуемый поток времени. Само собой разумеется, что не-
упорядоченностью (аморфностью) может считаться некая чужая (или отвергае-
мая) упорядоченность как пространства, так и времени — непризнавание чужого 
календаря, членение недели на непривычное количество дней, праздников, рас-
писание и т. п. (ср.: Селешников 1977). При этом, конечно, шкала оценок может 
резко меняться: упорядоченное пространство и календарное исчисление времени 
могут пониматься как ложные, умерщвляющие и т. п., а стихийное пространство 
и время — как истинные, созидательные и т. д. (ср. в Поэме без героя у Ахмато-
вой: «А по набережной легендарной Приближался не календарный — Настоя-
щий Двадцатый Век», хотя 'настоящесть' здесь ужасающая, но тем не менее это 
«не календарное» исчисление более истинно; ср. еще резкое осуждение 'пере-
краивания' «дачниками» 'горы' в Поэме горы Цветаевой или губительный ха-
рактер измельчающей 'большое' «минуты» в стихотворении Цветаевой же Ми-
нута). 

В организованном пространстве вычленяется целый ряд неравноценных па-
раметров: вертикаль и горизонталь; вертикаль вверх (высота) и вертикаль вниз 
(глубина); горизонталь от (удаление) и горизонталь к (приближение); центр и 
периферия; правое и левое; переднее и заднее; членение по сторонам света (их 
роль в общекультурных моделях мира см. в: Иванов, Топоров 1965); взаимо-
включения или взаимоисключения, хотя бы типа «одно в другом», «одно на дру-
гом», «одно к другому» или «одно от другого», «одно с другим» или «одно без 
другого» и т. д. (некоторые наблюдения об этих реляциях см. в: Седакова 1984). 

Как правило, параметры типа «верх», «высота», «центр», «близь», «правая 
сторона», «восток», «юг», «передняя сторона», «лицевая сторона» и др. чаще 
всего становятся носителями ценностей положительных, а «низ», «глубина», 
«периферия», «даль», «левая сторона», «запад», «север», «задняя сторона», «из-
нанка» и т. п. нагружаются отрицательными смыслами и являют собой анти-
ценности. Естественно, что и эта шкала не абсолютна, что она всякий раз уста-
навливается в пределах конкретного произведения или творчества одного авто-
ра79 и что «низ», например, может быть носителем наивысшей ценности, наи-
высшей нравственности, а «верх», наоборот, — безнравственности, разрушения 
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ценностей. Так, в частном решении вертикальной оси в Мастере и Маргарите 
верх земного мира занят злом, а низ благородством. В московской истории Ла-
тунский поселен вверху («в восьмом этаже»), Мастер же — в подвале («в подва-
ле маленького домика в садике»; «маленькие оконца над самым тротуарчиком, 
ведущим от калитки»). В истории Понтия Пилата верх занят как раз Пилатом, а 
Иешуа появляется из города, который расположен ниже дворца Ирода Великого 
и ниже «балкона» Пилата. Казнь Иешуа тоже происходит наверху — на Лысой 
Горе; аналогично локализовано и убийство Иуды — на холме с масличным жо-
мом (= в Гефсиманском саду). Для Пилата занимаемое им место — верх абсо-
лютный. «Мозаичный пол балкона», на котором пребывает Пилат, — это не 
только архитектурная деталь, но и носитель особого смысла: он отсылает к ми-
фическим представлениям о мире, о вселенной, как о ковре. Однако с объектив-
ной точки зрения «верх» этот и эта «вселенная» оказываются мнимыми. В мире 
романа есть еще один верх, по отношению к которому Пилатов балкон находит-
ся далеко внизу, он всего лишь «верх» дел земных и «верх» человеческого тще-
славия. Ему противостоит в романе истинный верх как средоточие высших 
нравственных инстанций (там ситуированы «луна» и «солнце», «лунный путь», 
там взвешиваются земные дела и решаются судьбы героев — награждение Мас-
тера, отпущение Пилата, а в несколько ином плане — освобождение Фриды или 
наказующие акты Воланда и его свиты). Принадлежа «верху», даже дьявол (Во-
ланд) исполнен в этом романе высокой нравственности80 

Устойчивость ценностного статуса пространственных показателей в рамках 
конкретной общекультурной или частной поэтической системы обладает целым 
рядом особенностей. Одна из таких особенностей заключается в способности 
индуцировать (передавать) свою ценность любым объектам или явлениям, кото-
рые попадают в данный участок пространства. В таких случаях передвижение в 
пространстве сопровождается повышением или понижением ценностного стату-
са перемещающегося объекта. Это явление наблюдается, в частности, в Пре-
ступлении и наказании. Чем ближе Раскольников к «центру» романного мира, 
тем сильнее оказываемое на него давление злопорождающего начала этого мира 
и тем ближе Раскольников к преступлению. Чем дальше он от «центра», чем бо-
лее «периферийно» пространство, куда он попадает, тем сильнее его способ-
ность к нравственному возрождению. 

Другая особенность выражается иначе. Ценностно неоднородное простран-
ство распадается как бы на непроницаемые участки, требующие от перемещаю-
щихся объектов соответствующей ценности. Это явление легко обнаружить в 
Мастере и Маргарите. Мастер постоянно «выталкивается» пространством 
«земного верха» (ср. его уход из музея и «комнаты на Мясницкой») вниз, в 
«подвал». Пилат в свою очередь «не допускается» на абсолютный «верх» (даже 
в запредельном мире ему положена всего лишь «площадка» на «плоской верши-
не»). Это пространство проницаемо только для тех, кто обладает соответствую-
щей ценностью, или для тех, кому эта привилегия даруется особым актом (так 
Маргарита освобождает Фриду, а Мастер — Пилата). В других случаях переход 
в иную пространственную сферу требует особой процедуры от переходящего 
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(ср. натирание кремом Маргариты; а в более общем смысле — всякие ритуалы 
типа инициации). 

Устойчивость значений пространственных категорий превращает их в спе-
циальный «язык описания». Тогда возможны такие парадоксы в плане выраже-
ния, как локализация низа вверху или верха внизу, переднего сзади, высоты в 
глубине, глубины в высоте и т. п. (ср. у Цветаевой: С этой горы, как с крыши 
Мира, где в небо спуск...; см. еще стихотворение Снежный человек Заболоцкого 
и его разбор в: Лотман 1970b, с. 271 или стихотворение Миг Винокурова и его 
разбор в: Faryno 1973а). Этот случай необходимо отличать от такого, когда раз-
ные направления сочетаются друг с другом с целью создать аморфный или вовсе 
абсурдный мир. 

Отметим еще членение пространства по признаку «переднее — заднее». 
Соотносясь с анатомическим строением человека и с ограниченностью его поля 
зрения, данное членение пространства способно стать носителем целого ряда 
таких существенных категорий, как «видимое — невидимое», «открытое, явное 
— скрытое, скрытное», «предназначенное для обозрения — обозрению не под-
лежащее», «безопасное — опасное», «истинное — ложное» и т. п. На этом чле-
нении может строиться как заполняющий данное пространство мир предметов (с 
их лицевой и обратной стороной, где лицевая не обязательно должна быть цен-
ностно положительной — она может как раз «закрывать» и «скрывать» истину, 
т. е. быть «маской»), так и передвижение в нем (например, с возможностью или 
невозможностью «оглядки» или отступления — ср. роль «оглядки» в поэтиче-
ской системе Ахматовой Лотова жена, Вторая Северная элегия и др.). 

Ценностную нейтральность «переднего» и «заднего» полезно отличать от 
того случая, когда они намеренно снимаются с целью создать полную обозри-
мость всего пространства и когда вообще снимаются все пространственные на-
правления. Таков, как правило, ночной мир Фета: «я» помещается посреди зер-
кальной глади воды, а окружающий его мир превращается в однородный 
гармонический космос. Появление направлений в мире Фета — признак несо-
вершенства мироустройства. Противоположным случаем будет тот, когда оди-
наково неприемлемы и опасны «переднее» и «заднее» (таковы «тупики», в кото-
рые попадает Раскольников, — здесь он может только переродиться и 
'воспарить' • на этом же эффекте строится и трагизм защитников Ленинграда в 
стихотворении Победителям Ахматовой: «Сзади Нарвские были ворота, Впере-
ди была только смерть...» — его анализ см. в: Faryno 1974а). 

В случае времени членение проявляется на оси «прошлое — настоящее — 
будущее». В основном наивысшая ценность приписывается далекому прошлому, 
а будущее мыслится как разрушение выработанных ценностей (ср. библейский 
рай в начале и апокалипсический катаклизм в конце мира). Эта шкала опять-
таки может меняться и идеал передвигаться вперед, в будущее, а прошлое рас-
цениваться как далеко не совершенное или даже хаотическое состояние. Совре-
менность же чаще всего семиотически безразлична, хотя в некоторых системах 
именно она может пониматься как вершина достижений (или — как предел па-
дения), тогда будущее получает роль консерватора и хранителя насущного со-
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стояния мира. Еще в иных системах современность рассматривается как состоя-
ние преходящее, с неустойчивой и еще не сформировавшейся ценностью, — в 
этом случае будущему отводится роль судии. 

Как и пространство, время также способно сообщать свою ценность запол-
няющим его состояниям мира и объектам. С нарастанием временного интервала 
возрастает и ценность прошлых событий или старинных предметов. Но возмож-
но и обратное явление: с ходом времени ценность «старого» снижается, а ей 
противополагается высшая ценность «современного». У времени, как и про-
странства, имеются и своя «даль» и своя «близь», «передняя» и «задняя» сторо-
ны и т. п. аспекты. «Даль» типа далекого времени впереди или далекого времени 
позади (в прошлом) могут нагружаться смыслами «таинственности», «непонят-
ности», «легендарности», «угрожающего» или наоборот — «притягательного». 
Время, как и пространство, также может создавать «безвыходные» положения, 
«тупики» — ср. распространенную у Лермонтова модель, в которой «я», отрицая 
настоящее, не находит точки опоры ни в прошлом, ни в будущем: Гляжу на бу-
дущность с боязнью, Гляжу на прошлое с тоской...; Мое грядущее в тумане, 
Былое полно мук и зла... и т. п. (см.: Faryno 1979с). 

Пространство и время могут мыслиться как нерасчленимые с их заполнени-
ем, так и в отрыве от этого заполнения. В случае нерасчленимости каждый объ-
ект и каждое событие обладают собственным пространством и временем. Со-
гласно этому мышлению, изъять предмет или событие означает также изъять 
пространство и время. Одним из интереснейших примеров такого подхода в со-
временности является творчество Пастернака — ср.: «Сады, где вынуты снега, 
Чернеют, как пустые перстни, Проваливается нога В заголосившее отверстье»; 
«Из улиц вынута зима» (примеры взяты из публикации: Е. В. Пастернак 1969, 
с. 245-246, черновик, помеченный цифрой XII) или в стихотворении Баллада: 
«Но лето ломалось, и всею махиной На август напарывались дерева». Однако 
факт, что пастернаковские «изъятия» образуют «пустоты» (зияния) в простран-
стве или времени, свидетельствует о том, что у него пространство и время мыс-
лятся все-таки как сплошные континуумы (хотя и материальные). В других сис-
темах отдельные локальные пространства и времена могут вовсе не сообщаться 
друг с другом и не объединяться в одну протяженность или в одну продолжи-
тельность. Пространство и время в них «мифологичны» — продвижение во вре-
мени или в пространстве мыслится тут как попадание в иные миры (см.: Гуревич 
1972, особенно главы Пространственно-временные представления средневеко-
вья, Макрокосм и микрокосм и Что есть времяі). 

Согласно историкам культуры, абстрактное представление о сплошном 
пространстве и времени как о своеобразном вместилище всего сущего сформи-
ровалось в европейском сознании сравнительно поздно (предположительно к 
XIV веку). Независимость пространства и времени от их заполнения создает 
иные возможности. Время может теперь получить вид самостоятельной стихии 
— созидательной или разрушительной; оно может превращаться в особое изме-
рение, получать целеустремленность, накапливаться, вызывать старение или об-
новление и т. д. Сплошное же пространство, наоборот, теряет свою активность, 
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становится индифферентным. Поэтому любое его членение так легко превраща-
ется в «язык описания» человеческих отношений, а «пустые» пространства пре-
вращаются в особые семиотические оформители (ср. роль пустой сцены в теат-
ральной постановке). 

Внутренняя разнородность пространственного и временного континуумов 
может создаваться за счет их тенденции к открытости' или закрытости, способ-
ности сообщаться с другими участками или же изолироваться от них, за счет 
тяготения вовнутрь (к замкнутости) или же тяготения наружу (разомкнутости). 

Пространство может быть разъединено на отдельные независимые друг от 
друга участки, на своеобразные миры с непроницаемыми границами. Таков не-
проницаемый мир Товстогубовых в Старосветских помещиках — он принци-
пиально отгорожен от внешнего мира и являет собой маленькую вселенную. Все 
человеческие потребности удовлетворяются в ее пределах, ни одно желание его 
обитателей «не перелетает за частокол, окружающий дворик». 

На первых порах точно такой идиллический мир выведен в Повести о том, 
как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем, причем дворы обоих 
Иванов соединены «лазом» и как бы объединены в одно целое. Отсутствие гра-
ницы между дворами оказалось, однако, мнимостью. Стоило глазам Ивана Ива-
новича «перешагнуть через забор во двор Ивана Никифоровича», а его желанию 
заиметь «ружье» зародиться и «перелететь за частокол», как наличие жесткой 
границы и непроницаемости обоих миров тут же себя обнаружило. Мир соседей 
распался на два изолированных мирка, в необычайном темпе воздвигнулась гра-
ница, причем граница оскорбительная, построенная из тех элементов, которые 
обыкновенно занимают периферию, помещаются на задворках. 

У обоих хозяев задворки были и до этого, но они отгораживали эти хозяй-
ства как некое одно целое от внешнего пространства; теперь же они окружают 
каждое хозяйство целиком и изолируют их друг от друга. Наступает полная от-
гороженность. Но дело еще сложнее. В этом отношении особо примечателен 
путь, который проделал Иван Иванович к Ивану Никифоровичу. Если составить 
план обоих хозяйств на плоскости, то окажется, что этот путь вообще невозмо-
жен. Он станет вполне реальным, если наш план свернуть трубочкой. Это зна-
чит, что до ссоры оба двора являли собой изолированную общую вселенную. 
После же ссоры она распалась на две части и получила вид двух плоских 
лоскутов. 

Если в Старосветских помещиках идиллический мирок Товстогубовых 
взят сам по себе и рассматривается как некая ценность (ко времени повествова-
ния встречаемая уже редко), то в Повести о том, как поссорился Иван Иванович 
с Иваном Никифоровичем такой мирок оказывается уже опасным. 

Подобно пространству, на изолированные сферы может распадаться и вре-
мя. Наиболее показателен в этом отношении цикл времен года. У разных авто-
ров он членится по-разному. У одних это действительно периодический цикл — 
с переходами от одного времени года к другому и с очередным переходом на 
новый годовой цикл. У других он вытянут только в последовательность, без во-
зобновления цикла. Таков цикл времен года в стихотворении Кубяка Хаос в раз-
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гаре лета (см. 1.3, 3.1, 4.5), где мир начинается зимой и завершается в осеннем 
небытии. Возобновление зимы тут не предполагается (в системе Кубяка такое 
возобновление возможно лишь в случае «леса», «деревьев», но тогда нигде не 
отмечается принадлежность такого леса к какому-либо времени года). Наивыс-
шей ценностью обладает в системе Кубяка зима. Два остальных времени года 
(весна и лето) соединены постепенными переходами, с тем что эволюция завер-
шается летом и отмечена смыслом отчуждения и вырожденности. 

Если взять Пастернака, то как раз зима с ее метелями у него изъята из об-
щего годового цикла. Она не появляется постепенно, а возникает как бы откуда-
то из запредельного мира. Далее, сама эта зима имеет временные лакуны — изъ-
ятые из общего временного потока Рождество и Новый год. Соответственно 
членится и пространство. Зимой оно распадается на два изолированных локуса: 
на внутреннее пространство дома и на внешнее метельное его окружение. Летом 
оба этих пространства объединяются путем распахнутости окон и дверей. Зимой 
же граница между домом и его внешним окружением ослабевает и дает возмож-
ность контакта в моменты «лакун» — в Рождество и Новый год. 

Хлебников видит в годовом цикле не два, а четыре полугодия. Это надо по-
нимать так, что он считает по двум системам: по критерию равноденствий (два 
полугодия: «март — сентябрь» и «сентябрь — март») и по критерию солнце-
стояний (тоже два полугодия: «июнь — декабрь» и «декабрь — июнь»). Такой 
счет сильно усложняет его модель мира. В одном из ее вариантов наибольшая 
значимость приписана осени: осеннее равноденствие замыкает у него годовой 
цикл, но не ведет к возобновлению очередного, а истолковывается как падение 
старого мира и переход к новой, качественно иной, эпохе (культурной, истори-
ческой, духовной). 

В свою очередь, у Цветаевой конец годового цикла соотносится с перело-
мом 'зима/весна', но и у нее нет возобновления такого же следующего цикла: 
замыкающая 'весна' размыкает земной круговорот времени и уводит в беспре-
дельность, т. е. знаменует собой выход в чисто духовную сферу, лишенную зем-
ных форм бытия (по поводу этих моделей у Хлебникова и Цветаевой см.: Faryno 
1985b, 1986b). Самое интересное, однако, в том, что во всех четырех случаях 
выбор лимитирующего времени года имеет свое прочное обоснование в славян-
ской народной культуре, а не изобретательство отдельных авторов. Индивиду-
альны тут только интерпретации, т. е. предпочтения определенных моделирую-
щих ракурсов. 

Членение времени на изолированные отрезки присуще и Мастеру и Марга-
рите. День истории Пилата замкнут окончательно и из него нет выхода в после-
дующее время. В дальнейшем он может лишь многократно повторяться в более 
или менее сходных или измельченных копиях (как в московской истории). Но 
копии эти отнюдь не суммируются в общий, привычный для бытовой картины 
мира, темпоральный поток. Более того, сам этот день тоже распадается на две 
разобщенные фазы — до момента предзакатной грозы, а потом от завершения 
грозы до момента второго заката. Второй — послегрозовой — закат не продол-
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жение предгрозового, он получает уже иной статус и иную ценность. Это уже 
иной тип времени (см. 5.2). 

Внешние и внутренние пространства могут противопоставляться друг дру-
гу по признакам «замкнутое — открытое», «устойчивое — неустойчивое», «ста-
туарное — динамическое», «интимное — публичное», «эгоистическое — обще-
ственное» и т. п. Направленность вовне может выражать как рост, так и 
агрессию. В некоторых случаях она получает вид «выворачивания наизнанку» 
— тогда то, что обычно бывает внутренним, оказывается снаружи81 Направлен-
ность же вовнутрь ведет к изоляции и даже вообще к вырождению пространства 
(ср. 'метаморфозы' Маяковского в 4.6). 

В случае времени соответствием внешних и внутренних пространств явля-
ется, по всей вероятности, двойное исчисление времени: объективное время 
внешнего мира и субъективное время внутреннего локуса или персонажа; время 
физическое и время психическое и т. д. (ср. в: Про эти стихи Пастернака: «Бу-
ран не месяц будет месть. Концы, начала заметет. Внезапно вспомню: солнце 
есть; Увижу: свет давно не тот. [. . .] В кашне, ладонью заслонясь, Сквозь фортку 
крикну детворе: Какое, милые, у нас Тысячелетье на дворе? Кто тропку к двери 
проторил К дыре, засыпанной крупой, Пока я с Байроном курил, Пока я пил с 
Эдгаром По?»). 

Неоднородность пространственных участков и временных отрезков в сово-
купности с их дифференцированностью как по собственным параметрам, так и 
по признакам их предметного заполнения дает искусству, а в частности литера-
туре, одно из самых активных моделирующих средств. Время, и особенно про-
странство становятся источником смыслов (информации) не только благодаря 
дифференциации их внутренних характеристик, но также и за счет противопос-
тавлений другим, созданным в произведении пространствам и временам, а кроме 
того, за счет способности выстраиваться в шкалу «от — до», то теряя, то приоб-
ретая те или иные характеристики, те или иные свойства своего заполнения. 

В тех случаях, когда выводятся неоднородные пространства и времена, не 
менее существенную смысловую нагрузку получает разделяющая их черта — 
граница. 

Граница может воздвигаться изнутри, т. е. отгораживать или изолировать 
внутренний локус от внешнего окружения. Такой границей окружен мир Тов-
стогубовых в Старосветских помещиках. Она хранит этот мир от внешних 
вторжений. Удерживает его в устойчивой, неизменной форме, гарантирует ему 
безопасность. 

На первый взгляд такая же, но функционально совершенно несходная гра-
ница воздвигается извне. Она тоже отгораживает и изолирует некое внутреннее 
пространство от внешнего окружения, но эта изоляция уже не добровольна, а 
насильственна. Такова граница в рассказе Андреева Стена. 

Сочетание обоих аспектов этой границы (внешнего и внутреннего) создает 
третью, наиболее напряженную разновидность, ибо здесь соприкасаются две 
противоборствующие тенденции (вовнутрь и вовне). Такова граница-окно в ме-
тельном пастернаковском мире. Напряжение усиливается дополнительно тем 



375 

еще, что эта граница прозрачна (оконные стекла), что она присутствует и как бы 
отсутствует одновременно. Легко заметить, что она подобна магическому кругу 
(ср., например, эпизод в церкви в Вие Гоголя). 

Иную роль играет физически проницаемая граница между разнородными 
локусами. В этом случае особо значимо ее перешагивание. Тут достаточно на-
помнить, как внезапно меняется поведение героев Достоевского тогда, когда они 
переступают через «порог» (см. Бесы), или изменения, происходящие с лириче-
ским «я» Ахматовой, когда это «я» пересекает черту «ворот». 

В некоторых случаях «граница» сама возводится в ранг особого простран-
ства и времени. Ее особенность состоит в том, что каждая ее точка принадлежит 
одновременно двум разделяемым сферам, а она сама из разделяющей превраща-
ется в разделяюще-объединяющую, в медиатора. Пребывание на такой границе 
носит характер амбивалентного состояния «присутствия-отсутствия», «реально-
го-ирреального», «чужого-своего», «двойного бытия» и т. п. Таковы, например, 
границы у модернистов. Как мы уже говорили, искусство модерна отнюдь не 
случайно отдает предпочтение узкому извилистому контуру в живописи, а в ли-
тературе — промежуточным состояниям мира (туманам, сумеркам, визуальной 
нечеткости очертаний и т. д.). Эти промежуточные состояния часто возводятся в 
ранг единственного состояния мира, они не предполагают перехода к состояни-
ям четким и определенным. Они — не переход в равно реальное, а зона, которая 
позволяет соприкоснуться с «вечностью», с «запредельным». Если, скажем, по-
сле сумерек наступает ночь, то это не продолжение дня (суток), а особое время-
пространство, «запредельность». 

Если промежуточная проницаемая зона пространства имеет довольно про-
стое соответствие на оси времени, то в случае жестких границ прямой аналогии 
нет. И тем не менее небезынтересно иметь в виду следующие факты. 

Жесткая граница между разными видами времени возможна тогда, когда 
время получает пространственные характеристики и становится время-
пространством. Так, например, в одном из самых ранних стихотворений Ман-
дельштама {Медлительнее снежный улей...) выведены два время-пространства: 
внутреннее, в комнате, где царит время «лето», и внешнее, за окном, где господ-
ствует зима; внутреннее, кроме того, — время быстротекущей и беззаботной 
жизни (выраженной в виде «стрекоз»), а внешнее — замедленная торжественная 
«вечность» (Струится вечности мороз). Показательно, однако, что обе эти 
формы времени разделены границей пространственной («хрусталь окна»). 

Чисто же временная непроницаемая граница, как правило, навязывается из-
вне. Это заданный момент, до которого может длиться данное состояние мира, а 
после которого мир войдет в иное состояние. Такова конечная точка во времени, 
навязанная Пилату, т. е. закат солнца. Таков же и вечерний час наступления суб-
ботнего праздника (т. е. соприкосновения с вечным и ненарушимым миропоряд-
ком) для жителей Ершалаима, особенно Иуды из Кириафа. Таковы и «третьи 
петухи» в Вие. 

Изнутри такая временная граница устанавливается персонажами и получает 
вид последнего срока исполнения предпринятого (ср. хотя бы стихотворение 
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Шимборской Террорист, он смотрит). Этот тип временных границ характерен 
для фольклора, особенно для волшебных сказок. 

Столкновения же двух временных рядов, направленных друг против друга, 
не имеют чисто темпорального выражения, они переводятся на фабульный уро-
вень. Тут они получают вид стечения обстоятельства, побега, погони, стремле-
ния опередить, успеть, выиграть время, т. е. попасть в нужное место в нужный 
момент или раньше противника и т. п. (см. главы Греческий роман, Апулей и 
Петроний, Рыцарский роман в: Бахтин 1975). 

Создаваемый искусством мир — условен. Однако в искусстве более суще-
ственно нечто иное: не сама эта условность, а то, что искусство стремится со-
здать впечатление как раз обратное — иллюзию реальности. С этой целью ис-
кусство вырабатывает целый ряд особых средств: разрушает предшествующие 
системы условности и взамен предлагает новые, воспринимаемые на первых по-
рах как «менее условные» или вовсе «не условные»; вводит ряд семиотических 
рубежей — как внешних, т. е. по отношению к реципиенту, так и внутренних. С 
этой же целью создается и особая внутренняя условность и фиктивность, кото-
рая может выражаться, в частности, также и в виде специального пространства и 
времени. Достаточно, например, ввести в произведение некое иное произведе-
ние того же или другого искусства — роман в роман, просмотр иного фильма в 
фильм, картину в картину, дополнительную сцену на сцене и т. п. как одна из 
сфер этого произведения усилит ранг своей реальности, вызовет впечатление 
«непридуманное™», а другая — усилит ранг своей условности. Иначе говоря, в 
произведении искусства, несмотря на его собственную фиктивность или услов-
ность, возможны своя сфера реальности и своя сфера фикции. 

В случае пространства такими внереальными, т. е. находящимися вне ре-
альности данного произведения, пространственными сферами могут быть: оней-
рические пространства, получающие вид то сновидений, то мечтаний, то мира-
жей, то галлюцинированных картин, вызванных воображением или особым 
состоянием героя — утомленность, дремотность, расстройство (см. хотя бы по-
священный онейризму в литературе номер журнала «Teksty» 1973, nr 2); про-
странства-отражения, которые вводятся при помощи зеркал или иных отражаю-
щих поверхностей; пространства-изображения, которые являют собой 
пространства вводимых в текст иных произведений — картин, фильмов, теат-
ральных постановок, романов; пространства-представления, которые создаются 
путем пространственного понимания заведомо непространственных явлений, 
например типа пространства музыки82, души, своего или чужого так назы-
ваемого «внутреннего мира», памяти83, подсознания; мифологические про-
странства и т. п. 

В случае времени — это сферы памяти и прорицаний, сферы «вечности» и 
«грядущего», сферы психологического времени, которое может то останавли-
ваться, то ускоряться, то протекать «естественно», то скачкообразно или вообще 
течь вспять. Как правило, эта разновидность времени сопряжена с пространст-
венными характеристиками и, кроме того, часто сама превращается в физиче-
ский объект (ср., например, время в Облаке в штанах Маяковского). 
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Эти пространства и времена могут противополагаться окружающему и ре-
альному пространству и времени, сохраняя свою инородность или не становясь 
своеобразным ее продолжением, модификацией, удвоением и т. п. В случае отъ-
единенности и изолированности от реального мира они играют роль указателей 
«пределов» реальности, а для героев создают ситуации «невозможностей», «ог-
раничений» и т. п. В случае сообщаемости с реальностью возможно несколько 
вариантов: вторжение фиктивных миров в реальность, выход из реальности в 
фиктивный мир, категориальное неразличение фиктивного и реального. Наибо-
лее частая мотивировка сообщаемости возлагается на особое состояние героя 
произведения: сон, бред, погружение в мечтания, транс и т. п. состояния, кото-
рые позволяют снять границу между реальностью и этими фиктивными мирами. 
Свой же смысл они получают и за счет их заполнения. В большинстве случаев 
данное заполнение моделирует в явной или символической форме реальность, 
окружающую героя, создавая ее контр-картину положительного или отрица-
тельного характера. Особо интересен в этом отношении рассказ Чехова Спать 
хочется. Подразумевается, что овладевающий девочкой сон несет ей хотя бы 
временное избавление от жестокой действительности. Однако, погружаясь в 
пространство сновидений, девочка попадает в так же реальный и так же жесто-
кий мир. У нее, оказывается, нет никакого выхода. К концу рассказа граница 
между реальностью и нереальностью и вовсе снимается: реальность становится 
сплошным кошмаром. Естественно, такое решение сюжета и соотношения «ре-
альность — сон» соответствует требованиям моделирующей реалистической 
системы (см. 3.0-3.2), и в другой системе он либо вовсе бы не появился, либо 
получил бы совсем иное решение. 

В иных случаях снятые границы между фиктивным и реальным миром по-
зволяют создать картину беспредельного бытия, бытия в его наивысшей и наи-
более интенсивной стадии, и снять разницу между духовным и материальным 
(такова функция зеркальных отражений, например, у Фета или у Пастернака). 

На событийном уровне фиктивные пространства и времена часто играют 
роль «путей сообщения», позволяющих миновать (или преодолеть) внешние ма-
териальные препятствия. В данном случае на первое место выдвигаются катего-
рии 'духовной свободы' и 'бездушной насильственное™' (такой смысл содер-
жится во внереальных способах коммуникации у романтиков, в частности у 
Пушкина, коммуникации с далекими потомками или с заточенными; таковы 
встречи в картинах, в музыке, во снах, в запредельных пространствах у Ахмато-
вой и Цветаевой). Само собой разумеется, что данные пространства являют со-
бой высший ценностный статус, а происходящие в них события и «встречи» на-
деляются наивысшей интенсивностью, предельным напряжением (независимо 
от их принадлежности к положительному или же к трагическому полюсу). 

Выход в фиктивное (или, шире, в иное) пространство или время часто со-
провождается «перестройкой» героя или «я». Здесь обретается или иное — 
высшего ранга — бытие (инобытие), или же тождественность самому себе, об-
наружение подлинных и наиболее глубоких своих качеств, своей подлинной су-
ти, сути, которая не могла проявиться в мире реальности (ср. цикл Бессонница 
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Цветаевой или стихотворение Художнику Ахматовой). У этого явления есть 
свои глубокие основания. Дело в том, что с внешней, чисто исследовательской, 
точки зрения такой «выход» есть не что иное, как отключение от внешней среды 
и «погружение в себя же». Самоочевидно, что в этих случаях не меньшее значе-
ние получает и обратный путь — «возвращение в реальность» (ср. хотя бы Как 
часто, пестрою толпою окружен... Лермонтова или спуск обратно в «жизнь» = 
'быт' в Поэме горы Цветаевой)84 

5.9. ИСКУССТВО В ИСКУССТВЕ 

В любом виде искусства возможны такие произведения, в которых изобра-
жаются или демонстрируются некие другие произведения, принадлежащие это-
му же или какому-либо иному виду искусства. В балете может изображаться ба-
лет же или, скажем, скульптура, картина, фильм, театр и т. п., а в литературе — 
как сами литературные произведения (или вообще любые словесные образова-
ния), так и произведения произвольных других искусств. 

Некоторые из функций таких «инкорпораций» нам уже знакомы. Во-
первых, такого рода внутренние произведения являются предметом создаваемо-
го в произведении мира (даже история Пилата — «предмет» в рамках москов-
ских эпизодов Мастера и Маргариты: как бытовой рассказ очевидца-Воланда, 
как сон Ивана Бездомного и, наконец, как главы из романа Мастера, романа, 
существующего также и в виде осязаемой и читаемой рукописи). Поэтому их 
роль во многом аналогична роли любых других явлений. Они обладают опреде-
ленными свойствами и смыслами и ради этих свойств и смыслов вводятся в дан-
ный мир. Они могут выдавать информацию как о данном участке мира (скажем, 
как искусственном или особо ценном), так и о герое (о его вкусах, настроении, 
впечатлительности, осведомленности, способностях и т. п.). Кроме этого, они 
могут нести моделирующую нагрузку и в неявной форме интерпретировать для 
читателя данный мир или ситуацию героя. Разумеется, что эти произведения 
либо должны быть легко опознаваемы читателем и отсылать к упрочившимся за 
ними коннотациям и интерпретациям, либо же должны быть относительно четко 
«описаны» или «составлены» и этим самым открывать свой смысл. Такова, на-
пример, роль упоминаемых и описываемых картин в Мертвых душах. Птицы, 
полководцы и натюрморты, которые отмечаются на стенах у Коробочки, Соба-
кевича и Плюшкина, — отнюдь не случайность. Портреты подчеркивают «неге-
роичность» настоящего, его мелочность и пошлость. А изображения птиц и на-
тюрморта — разрушительную атемпоральность настоящего. Кроме того, эти 
картины образуют определенную последовательность. Если в случае Коробочки 
«птицы» только упомянуты, что подразумевает, что они изображены «живыми», 
то в случае Плюшкина появляется «натюрморт» в буквальном смысле этого сло-
ва («мертвая натура»): он изображает «цветы, фрукты, разрезанный арбуз, каба-
нью морду и висевшую головою вниз утку», т. е. природу умерщвленную. То же 
происходит и с «героичностью» портретов — они постепенно искажаются, а у 
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Плюшкина на их место Гоголь вводит батальную сцену, описанную как застыв-
шее сражение с «кричащими солдатами [.. .] и тонущими конями», т .е . как 
'жизнеистребление' Более того, данная картина заметно перекликается с откры-
вающей поездку Чичикова усадьбой Манилова, устроенной под искусство, но с 
признаками казарменного солдатского быта («день был не то ясный, не то мрач-
ный, а какого-то светло-серого цвета, какой бывает только на старых мундирах 
гарнизонных солдат»; «нигде [.. .] растущего деревца или какой-нибудь зелени»; 
«покатость горы [. . .] была одета подстриженным дерном») и эксплицирует то, 
что подспудно таилось в действительности с самого начала. 

Другой тип функций мы уже оговаривали в предыдущем параграфе (5.8). 
Напомним только, что произведение внутри произведения создает шкалу «ре-
альный — фиктивный», «подлинный — поддельный», «настоящий — услов-
ный», конституируя соответствующие оппозиции или же снимая их (так, в слу-
чае Мертвых душ оппозиция между искусством и реальностью к концу визитов 
Чичикова снята: мертво как одно, так и другое), и что оно вводит дополнитель-
ный тип пространства и времени. 

Искусство, вводится в искусство и еще по одной существенной причине. 
Этот прием позволяет дискредитировать (или наоборот — постулировать) те или 
иные «языки», т. е. системы моделирования мира. В произведениях этого типа 
как нельзя лучше раскрываются семиотические установки данного автора: его 
понимание отношения знака к обозначаемому, его понимание самой категории 
'произведение искусства' (или, уже: 'картина', 'живопись', 'художник'; 'по-
эзия', 'поэт' и т. п. понятий), его понимание других систем и отношение к ним, 
его требования к предполагаемой «правильной» системе, его отношение к дру-
гим искусствам и их моделирующим возможностям (отрицаемым либо же ак-
центируемым как образец для собственной разновидности искусства). 

Включенное в произведение другое произведение может существовать в 
действительности, но может быть и создано (сочинено) в данном тексте. В рам-
ках излагаемого здесь подхода эта разница не играет никакой роли (иногда она 
может быть существенной для смысла данного текста, но для реконструкции 
семиотических установок принципиально безразлична). В обоих случаях ставят-
ся одни и те же вопросы: как здесь понимается семиотика данной разновидности 
искусства; каково тут к ней отношение; из каких категорий произведение данно-
го искусства в этом тексте построено; каково тут отношение к этим категориям; 
о чем свидетельствует факт, что «язык» данного искусства дискредитируется 
(или хотя бы: моделирует полюс отрицаемых ценностей) или как раз наоборот 
— постулируется (хотя бы: моделирует полюс ценностей положительных). По-
лученные ответы создадут нечто вроде «директив», которыми руководствуется 
(необязательно осознанно) исследуемый автор, некие предпосылки его имма-
нентной поэтики. 

Не менее значим в данном отношении и такой случай, когда произведение 
названо другим жанром, чем оно само является, или жанром иного искусства, 
хотя в самом этом произведении заглавное произведение не появляется. Так по-
строен Офорт Анненского. После заглавия, провоцирующего ассоциации с гра-
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фикой, следует пейзаж вполне самостоятельный, «природный», а не пейзаж, 
списанный с гравюры. С семантической точки зрения здесь имеет место чтение 
реальности как искусства (тут: графики), т. е. мена ранга объекта. Наличие же в 
данном «природном» пейзаже признаков гравировальной техники и общая окра-
ска конфликтности этого пейзажа говорят о том, что язык живописи (по крайней 
мере графики) моделирует мир в отрицательном тонусе. Это значит, что в по-
этической системе Анненского средства живописи (графики) вытесняются за 
пределы постулируемых моделирующих средств, что «семиотика» Анненского 
имеет некий иной характер — если не противостоящий, то по крайней мере от-
личный от «семиотики» графикоизобразительной (подробнее об этом см. в: 
Faryno 1979а). 

Проблема искусства в искусстве или искусства об искусстве стала предме-
том исследования в последние два десятилетия. В современном ее осмыслении 
она тесно сопряжена как с общими вопросами вторичных моделирующих си-
стем, так и с более частными — в основном с вопросами интерсемиотичности 
или интерсистемности, интертекстуальности и риторики в ее новом варианте. 
По этому поводу см., например: Лотман 1973b (в отдельных главах здесь разби-
раются вопросы «живописи о живописи» и «фильма о фильме»); Лотман 1977b; 
Лотман 1981а и 1981b, где ставятся общие вопросы риторики и «текста в тек-
сте»; Иванов 1975 (особенно глава Фильм о фильме как способ раскрытия кино-
языкеі)\ Йованович 1984 (обзор и библиография литературы по интертекстуаль-
ности); Смирнов 1985d (поэтика интертекста); Balcerzan 1978b; Dialog... 1983; 
Faryno 1972b, 1974b, 1975a, 1977, 1976, 1979a; Szczepański 1972; Dziewulska 
1978; Дрозда 1982, где, в частности, рассматривается вопрос «игры 'в другой 
жанр'» (т. е. ситуация, аналогичная Офорту: именования текста иным жанром, 
чем фактически реализованным) как «игры 'в другое содержание'» (с. 276) и 
общая проблематика «нарративной маски». 

5.10. ПРОСТРАНСТВО И ВРЕМЯ ТЕКСТА. 
ОРГАНИЗУЮЩИЕ ИНСТАНЦИИ 

В современной семиотике текст понимается как минимальная единица 
коммуникации, т. е. как материально закрепленное замкнутое, обладающее из-
вестной самостоятельностью, знаковое сообщение (см. главу Понятие текста в: 
Лотман 1970b, с. 65-74; статью С.И.Гиндина Текст в: КЛЭ, т. 9, с. 276; 
Bogusławski 1983; Faryno 1972, 1989с). 

Материальное закрепление предполагает выведение сообщения за предел 
субъекта, отчуждение от субъекта и опознание отчужденного объекта реципиен-
том, т. е. текст имеет место там, где имеет место интенция передачи информа-
ции либо кому-нибудь другому, либо самому себе, но в иной временной момент 
(себе «будущему», например записи «для памяти»). Замкнутость предполагает, в 
свою очередь, отграниченность и возможность отличения данного сообщения от 
окружающей среды, а также представление передающего о законченности, ис-
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черпании передаваемой информации (что часто получает вид лимитированности 
информации для получателя со стороны отправителя). Знаковый характер сооб-
щения предполагает: внутреннее строение сообщения, внутреннюю дискрет-
ность и упорядоченность информации, соответствие расчленения информации и 
расчленения материального закрепителя; интерсубъективный характер этого 
расчленения и этой упорядоченности: правильное их опознание реципиентом и 
правильное понимание смысла отдельных материальных единиц и их очертаний. 
Короче говоря, по этому определению тексту свойственны выражение, делими-
тация (отграничение) и структура (внутреннее строение). За каждым из этих ас-
пектов текста стоит целый ряд особых свойств и закономерностей, которые по-
своему модифицируют (моделируют) передаваемую информацию. О большин-
стве из них пойдет речь в других главах, здесь же мы остановимся только на не-
скольких свойствах текста, тех, которые непосредственно соотносимы с про-
блемами мира произведения. 

Текст — явление не естественное, природное, а культурное, искусственное, 
созданное человеком. Требуя материальной закрепленности, текст получает ха-
рактер своеобразного изделия, материального предмета. Человек в состоянии 
создавать новые предметы, отсутствующие в природе, но не в состоянии созда-
вать материи. Новые, созданные человеком предметы — не что иное, как особо 
организованная естественная материя. Все наши изделия, все наши тексты 
(вплоть до поведенческих) не растворяются в естественной среде для нашего 
восприятия именно по причине их легко опознаваемой организованности. Не-
опознанная организованность любое сообщение (или любое изделие) превратит 
для нашего восприятия в естественный шум, в не-текст. Так, например, созна-
ние, знающее только регулярный сад баррокко или классицизма (популярно 
именуемый «французским парком»), не отметит в пейзажном парке романтизма 
(популярно: «английский парк») никакой организованности, а в японских ка-
менных садах хотя и заметит некую высокую степень организованности, но не 
найдет в них никакого объяснимого замысла, кроме разве каприза устроителей. 
Текст, таким образом, обладает двойной организованностью. Одна, наиболее 
элементарная, вычленяет данный объект из ряда аналогичных организованных 
объектов. Наличие второго типа вычленения создает возможность отказа от пер-
вого, возможность приближения к «естественному» состоянию. Но эта естест-
венность, эта неорганизованность уже вторична: она противостоит не натуре, а 
располагаемым культурой типам организации. Созданная человеком неоргани-
зованность — разрушение или отказ от созданной им же организованности. И 
если первое противопоставление абсолютно, то второе — относительно. Куль-
турное понятие организованности и неорганизованности релятивно. Культурный 
хаос — явление вторичное, он создается как отрицание или разрушение куль-
турной же упорядоченности (притом строго определенного типа, а не культуры 
как таковой вообще). 

Короче говоря, текст (или, более абстрактно: установка на текст) даже без 
физического вмешательства в естественный мир превращает этот естественный 
мир в текст. Таковы, в частности, периферийные пейзажные зоны парка класси-
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цизма, не говоря уже о романтических пейзажных парках. Вместо физического 
вмешательства в природу здесь имеет место вмешательство семиотическое: ос-
таваясь природой, эта же природа превращается в «пейзаж», и если даже не в 
знак чего-нибудь иного, то по крайней мере в знак самой себя, становится сооб-
щением о самой себе (ср. 1.0). Текст, таким образом, повышает попавший в него 
мир хотя бы на один ранг больше, делает его нетождественным самому себе и 
этим самым делает его способным «быть знаком» — обозначать нечто иное85 

Никто из нас, глядя на камень или сосну в естественном пейзаже, не спросит: «Что она зна-
чит, что ею или им хотели выразить?» (если только не становиться на точку зрения, согласно ко-
торой пейзаж есть результат сознательного творческого акта). Но стоит воспроизвести тот же пей-
заж в рисунке, как вопрос этот сделается не только возможным, но и вполне естественным 
(Лотман 1973 b, с. 21). 

Лотман говорит тут о «рисунке», т. е. о тексте из конвенциональных знаков, 
но его положение сохраняет свою силу и в случае текстов, пользующихся зна-
ками с неотличимым от обозначаемого планом выражения, в том числе и в слу-
чае текстов-«парков». Лучший пример мены текстом статуса попадающего в его 
пределы объекта вплоть до перестройки этого объекта являет собой выработан-
ный в средневековье японский чайный культ и его обстановка: тут мы имеем и 
перевод окружающего мира в статус сообщения, и превращение утилитарного в 
духовное (физического в семантическое), и идентификацию (эквивалентизиро-
ванность по определенному критерию) участников церемонии как друг с дру-
гом, так и с окружением, отчего участник становится структурным компонентом 
системы данного текста-церемониала, и игровой момент, согласующий утили-
тарный аспект церемонии с аспектом созерцательным. 

Философия чайной церемонии своими корнями восходит к учению буддиз-
ма дзэн о человеке и природе: 

Познание истины мира и познание самого себя, по учению дзэн, становятся синонимами. В 
созерцании природы главное — слияние субъекта и объекта, ощущение природы человеком как 
части своего внутреннего мира, познание ее красоты через ощущение своего естественного бытия. 

[. . .] Стремление осознать, что внутренняя суть природы подобна нашей собственной, вело к 
естественности поведения, естественности всего образа жизни. [...] 

Термин «дзэн» [...] означающий «созерцание», включает в себя две стороны — отношение к 
миру и метод познания мира. Обе эти стороны созерцания были свойственны не только восточной, 
но и европейской средневековой мысли: не просто наблюдение, «смотрение», но именно созерца-
ние как попытка духовного общения с миром и духовного проникновения в его смысл, иррацио-
нального его постижения. Созерцание подразумевает утверждение иной цели, чем при наблюде-
нии. Внешняя оболочка предмета, его «явление» всегда второстепенны перед его скрытой сутью, 
недоступной простому зрению, но требующей для постижения ее еще и «умозрения» (Николаева 
1975, с. 67, 69). 

Учение, по которому человек не отделяет себя от мира природы, приводит 
к особым формам осмысления природы, выразившегося, в частности, в виде фи-
лософских садов. В этих садах природа уже не имитируется (не изображается), а 
обнажает свою скрытую суть — отдельные компоненты сада становятся своеоб-
разными «словами» или «категориями». Так, например, песок уже не просто пе-
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сок, а средоточие 'бесчисленного', 'бесконечного' или 'протекающего' и в соот-
ветствующей композиции может занять место воды; сосна уже не просто сосна, 
а манифестация 'долговечности' и т. д. Короче говоря, японский философский 
сад становился произведением искусства, куда можно было войти вовнутрь, а не 
наблюдать извне. Переход же вовнутрь (в этот сад-текст) требовал и перестрой-
ки посетителя, переход на позицию созерцателя. Такая перестройка свойственна 
и чайной церемонии: 

«Подобно тому как драматургия и литература передают иллюзию жизни на уровне, отлич-
ном от подлинной жизни, чайная церемония творит мир, где человек сбрасывает оковы условно-
стей общества. В чайной комнате все люди становятся актерами, как бы временными обитателями 
другого мира. Каждый, кто проходит по садовой дорожке в чайную комнату, должен быть готов 
очиститься, чтобы войти в этот другой мир» (Ueda 1967, р. 87). Чайная церемония потому и вклю-
чается в сферу художественного, что имеет свой собственный образный строй, представляя синтез 
пространственных и временных искусств. Ее можно рассматривать как особый вид театрализации, 
особого временного «выхода» из реальности. Хотя в чайной церемонии все жизненно достоверно, 
но при этом все имеет как бы еще один смысл: и сами участники, принимающие определенные 
каноны поведения, и тщательно отобранные, воспринимаемые как ритуальные, предметы — чаш-
ка, котелок, ковш. Все они, кроме своего непосредственного утилитарного назначения, несут еще 
знаковую, чисто духовную функцию. 

Чтобы представить себе драматическое действо чайной церемонии, надо знать хотя бы при-
близительную схему всего ритуала [...]. 

В церемонии принимает участие хозяин и несколько человек гостей (обычно не более пяти). 
Подразумевается, что не только хозяин, но и гости заранее знают все «правила игры» и не могут 
их нарушить, ибо тогда распадается все действо, его тщательно продуманное единство. Начиная с 
одежды участников, которая должна соответствовать общим эстетическим канонам церемонии, а 
также не противоречить времени года по характеру орнаментации, и кончая ритмом движения от 
ворот через сад к скамье для ожидания, пластикой жестов при передаче чашки с чаем от одного 
гостя к другому — все не случайно, не импровизационно, но установлено, узаконено и имеет за 
своим внешним рисунком определенный, скрытый от непосвященных смысл. Но все эти правила 
одновременно как бы не существуют, они «правила без правил», так как пафос чайной церемонии 
— в утверждении красоты естественного, обыденного, повседневного. Рикю так пояснял смысл 
церемонии: «Надо понять, что тя-но-ю, в сущности, это вскипятить воду, приготовить чай и пить 
его» (Ueda 1967, р. 96). Ни философия, ни религиозная подоснова церемонии не декларируется, но 
переводится в плоскость эстетического и тогда уже воссоздается средствами и языком искусства: 
через конкретное и единичное как бы раскрывается и познается абсолютное и вечное. 

[.. .] По словам одного из мастеров чая, церемония открывает просветленное сердце, а вовсе 
не демонстрирует искусное выполнение обрядовой стороны чаепития (Николаева 1975, с. 143-144). 

Всей церемонии предшествует поход через сад, он был 

[...] первой ступенью отрешения от мира реальности, повседневности и суеты, переключением 
сознания для полной отдачи эстетическому переживанию малейших нюансов чайной церемонии и 
глубокому наслаждению ею. 

Сад становился барьером, границей двух миров с разными законами, правилами и нормами. 
Он физически и психически готовил человека к восприятию искусства и более широко — красоты. 
[...] 

[. . .] Получив утилитарное назначение — стать барьером, разграничивающим два уровня бы-
тия — повседневный и отвлеченно-возвышенный, — чайный сад даже при самых малых размерах 
организует этот переход к художественно осмысленной форме [...]. Реально короткое время про-
хода через сад с помощью особой театрализации этого действия растягивалось, становилось зна-
чительнее. Но осуществлялась организация временного восприятия сада тоже через пространст-
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венное построение, через композицию обычных элементов сада — деревьев, камней, дорожки, 
фонаря, ворот. Самое большое значение получает дорожка — родзи, давшая название самому типу 
чайного сада. Дорожка начинается сразу же у ворот сада. На ее устройство мастера чая обращали 
самое пристальное внимание. От того, была ли она прямой или изгибалась, составлялась из боль-
ших камней или маленьких, была узкой и легкой или, напротив, плотной и компактной, зависел 
ритм движения через сад. [...] 

Рассчитывая процесс движения через сад, художник прежде всего создавал его ритмическую 
схему: убыстрение на гладких, расположенных близко друг к другу камнях, остановка на большом 
плоском камне, чтобы изменить направление движения и одновременно заметить красоту тени, 
которую отбрасывает на белую стену тясицу ветка дерева. Затем дорожка ведет к каменному сосу-
ду для омовения рук, около него остановка длительная, но не только для совершения ритуала, но и 
для наслаждения формой сосуда, его пористой шершавой поверхностью, поросшей разноцветны-
ми лишайниками или мхами, изысканной простотой бамбукового ковша, положенного поперек 
сосуда на специальную подставку и отражающегося в зеркале чистейшей холодной воды. Иногда 
сосуд имеет необычную форму, ассоциирующуюся с длинным рукавом женского платья [...], ие-
роглифами «сердце», «один». Повернувшись после омовения рук, гости видят сад уже в другом 
ракурсе, и он дает иные впечатления, иные «картины» — из-за кустарников выглядывает фонарь-
башенка, стена чайного дома уже не видна, но зато показался вход с большим плоским камнем 
перед ним. Внимание фокусируется на иных предметах, на иных «темах». [...] 

Как и предметы в чайной комнате, компоненты чайного сада имели два «смысловых слова» 
— явный, видимый (функция их тут вполне утилитарна: возвышающиеся над мхом или травой 
камни дорожки — чтобы не замочить ног, фонарь — чтобы освещать путь, сосуд с водой — чтобы 
совершать омовение), и скрытый, символический (соответственно и назначение — отвлеченно-
созерцательное, духовное). Например, фонарь в этом своем втором качестве символизировал свет 
истины, разгоняющий мрак невежества. Как и в дзэнских садах, многозначность символов давала 
простор воображению, стимулировала фантазию, активизировала сам процесс восприятия. Все 
было подчинено одной задаче — создать определенную настроенность, способствовать внутрен-
ней сосредоточенности, самоуглублению, состоянию внутреннего одиночества как особой выклю-
ченности из повседневной реальности (Николаева 1975, с. 161, 163, 169). 

То же самое происходит с занимаемым текстом (или вычленяемым как 
текст) пространством и временем. Это явление дополнительно усугубляется 
другим свойством текста, которое покоится на требовании материальной закре-
пленности текста. Оно заключается в том, что презумпции упорядоченности 
подлежит некий уже существующий материал, который занимает или может за-
нять и определенное физическое место в пространстве и определенный времен-
ной отрезок86 Упрощая вопрос, можно сказать, что одно и то же место или один 
и тот же отрезок времени не может быть занят двумя разными текстами, двумя 
разными организациями, упорядоченностями. Для новых текстов выбираются 
либо места еще не организованные, либо же создаются новые места, новые про-
странства. На занятом месте можно создать новый текст (а вернее, закрепить) 
лишь при одном условии: устраняя текст застанный, т. е. возвращая данному 
материалу его естественное состояние (любым способом). Причем в этом случае 
удобно различать по крайней мере два следующих типа текстов: изменяющие 
материальное состояние занимаемого ими места и лишь налагаемые на данное 
место. К первому типу мы можем отнести, например, парк, урбанистические 
решения, скульптуры. Чтобы создать новый текст на том же месте, необходимо 
разрушить его предшествующее состояние, уничтожить или хотя бы нарушить 
имевшуюся его организацию (пренебречь ею, упразднить ее, оставить без вни-
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мания как 'не-организацию'), т. е. вмешаться в актуальные физические и семио-
тические свойства данного текста-места. В противном случае для задуманного 
нового текста необходимо подыскать соответствующее новое место, еще не ор-
ганизованное (современные европейские города сочетают в себе оба этих прин-
ципа одновременно: некоторые районы вообще разрушаются и подвергаются 
перестройке; некоторые возникают по соседству с городом; а в некоторых — 
даже особо охраняемых — появляются «пломбы», т. е. новые объекты вставля-
ются в промежутки между старыми, или старые объекты передвигаются). Ко 
второму типу относятся тексты, пользующиеся своими знаковыми системами: 
литература (в широком смысле), живопись, кино, фотография, музыка и т. п. В 
данном случае человек научился сам изготовлять нужные «места» (пространст-
ва). Это бумага, холст, кинопленка, фотобумага, пластинка, магнитофонная 
пленка, экран и т. д. Конечно, возможны случаи нанесения нового текста на ме-
сто уже существующего, с устранением либо без ликвидации этого старого тек-
ста. Но если, например, старый текст соскабливается, закрашивается, а на его 
место записывается новый (новые слова, новое изображение, иная музыка), то, 
по всей вероятности, для записывающего-ликвидирующего новый текст ценнее, 
а старый — либо уже не ценность, которую нет смысла хранить, либо вообще 
уже 'не-текст' Возможны, однако, случаи сосуществования обеих записей — ср. 
частые пометы на полях книг, тексты, наносимые на изображения живописи в 
японском искусстве, и т. п. 

Итак, текст являет собой отрицание естественного состояния среды, проти-
вопоставляя ей свою организованность, и, кроме того, противопоставление 
иным текстам, которые тоже либо вообще им отрицаются, либо обладают не-
тождественной с ним организацией. Чтобы быть текстом, необходимо, таким 
образом, наличие не-текста, а чтобы быть определенным текстом, необходимо 
наличие иных определенных текстов. 

Само собой разумеется, что, участвуя в этой двойной оппозиции, текст 
должен обладать способностью выделяться из окружающей его не-текстовой и 
текстовой среды. Первый шаг к обособлению мы уже рассмотрели. Это требова-
ние внутренней организации и требование отдельного места и времени. Второй 
шаг — установление границ и защиты от внешних помех. Неправильно было бы 
считать, что границы текста сводятся лишь к его обрамлению (типа городской 
стены, парковой ограды, рамок в живописи — в пространственных текстах) или 
началу-концу (во временных текстах типа литературы, музыки, театра, фильма). 
Отграниченность необходима и на всей остальной протяженности текста (ср., 
например, запрет полетов над территорией другой страны даже на большой вы-
соте). Тут надо лишь понять, от чего должен текст отгораживаться на своей 
внутренней территории. 

Обсуждая творческий процесс художника, Волков (1968) последовательно 
описывает создание учебного рисунка живой модели (человека) и в начале этого 
описания говорит следующее: 
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Первая задача учебного рисунка живой модели вытекает не только из природы модели, но 
также и из формы листа, приготовленного для рисунка, и из отношения рисующего к этому листу. 

Лист, лежащий перед рисующим, ограничен вертикалями и горизонталями. Рисующий видит 
модель, но видит и лист. Нет никакого сомнения в том, что, пусть не отдавая себе в этом отчета, 
он видит лист как пространство для размещения фигуры. А на листе, благодаря его краям, про-
странство уже построено. Края листа — это оси прямоугольной координатной системы. Больше 
того, пространство листа воспринимается рисующим как неоднородное в смысле чувства верха и 
низа. Вертикаль и горизонталь листа, с которыми он сравнивает оси фигуры, воспринимаются как 
носители гравитационного взаимодействия тяжести и опоры. Такое восприятие листа, конечно, 
результат изобразительного опыта рисующего. [...] 

[. . .] Прежде всего он наносит верхнюю отметку для головы и нижнюю отметку — границы 
опорной ступни. То, что воспринимается теперь на рисунке, — уже не только пространство для 
размещения фигуры. Над верхней отметкой мы чувствуем проницаемое пространство («воздух»), 
а ниже ступни и рядом с ней — пол (подиум), хотя пол, конечно, еще не нарисован ни общим то-
ном, ни лежащей на нем тенью от фигуры, ни иначе. Лист, таким образом, воспринимается теперь 
неоднородно и в смысле общей п р е д м е т н о й структуры пространства. Очень важно найти 
расстояние от нижней отметки ступни до нижнего края листа (протяжение пола перед фигурой). В 
зависимости от величины этого расстояния фигура — даже и в такой первоначальной разметке — 
читается на листе расположенной дальше или ближе: фигура получает на рисунке точное место в 
третьем измерении (Волков 1968, с. 240, 241-242). 

В данном случае интересно то, что разрыв между текстом и занимаемым им 
местом (листом бумаги) совершенно снят: места (листа) нет — оно превращает-
ся в особое пространство, будущее одновременно содержанием рисунка (текста) 
или, иначе, структурным компонентом мира текста. А отсюда совершенно ясно 
следует, что на своей внутренней территории текст будет всячески отгоражи-
ваться от естественных свойств листа бумаги: обнаружение «бумажности» соз-
дало бы прорыв в самом тексте (а еще точнее — в мире данного текста). «Бу-
мажность» преодолевается путем превращения всей плоскости в трехмерное 
пространство. 

Наблюдаемая в живописи X X века тенденция демонстрировать основу (не-
закрашенные части холста, незавершенность рисунка, манифестация текстуры 
бумаги, холста, красок и т. п.) — явление вторичное, противостоящее предшест-
вующим канонам в изобразительном искусстве. Но тут основа — не инородное 
явление, а компонент текста: сообщение передается теперь не специально соз-
данной системой записи, а естественными свойствами носителя. Отграничение 
между текстом и не-текстом снято, зато устанавливается отграничение с другой 
стороны: от текста, от того, что в унаследованных представлениях считалось и 
продолжает считаться текстом. 

Заметим, что в обоих этих случаях наблюдается одно и то же явление: 
стремление устранить антиномию «основа — изображение». Раз она устраняется 
за счет элиминации основы — основа становится пространством изображаемого 
мира; другой же — за счет оплощения изображения или даже полной его элими-
нации: изображаемым «миром» становится сама основа. Заметим еще, что воз-
можен и третий вариант: основа и изображение сосуществуют как два разных 
автономных элемента. Так, например, в Древнем Китае, 
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где живопись считалась благородным искусством, владелец картины часто писал свои коммента-
рии в стихах или в прозе на фоне величественных ландшафтов и ставил свою печать прямо на 
поверхности картины. В то время основу едва ли воспринимали как часть самого изображения; 
рисунок и основа не составляли для глаза неразрывного единства. Даже знатоки, восхищаясь пре-
восходными работами, не были склонны рассматривать пустые места и края картины как ее под-
линные составные части. Подобно этому при чтении книг иногда рассматривают поля и пробелы 
между кусками текста как естественное место для пометок. Очевидно, чувство целого зависит от 
привычного способа видения, который в свою очередь может меняться. Китайского живописца, 
столь чувствительного к малейшим модуляциям мазка и его места на картине, нимало не смущали 
надписи и печати, поставленные на оригинале. Он не рассматривал печать как часть картины, так 
же как мы не смотрим на подпись автора в нижней части пейзажа как на нечто, принадлежащее 
изображенному пространству (Шапиро 1972, с. 139-140). 

Из последнего примера явственно следует, что «текст» и занимаемое им 
«место» — не одно и то же и что они могут восприниматься отдельно друг от 
друга. Данное явление легче всего наблюдается в тех случаях, когда сообщение 
строится из иного материала, чем физическая основа (место) этого сообщения. В 
остальных же, когда естественные свойства закрепителя сообщения совпадают 
со свойствами занимаемого им места (основы), противопоставление «текст — 
место» устраняется в пользу «текста», т. е. текстом становится либо само это 
«место», либо же наличие «места» нейтрализируется и превращается в один из 
компонентов передаваемого содержания, т. е. мира текста (так лист бумаги ста-
новится внутритекстовым пространством или, точнее, пространством внутрен-
него мира данного текста). Более того, в обоих этих вариантах немыслимо одно-
временное присутствие и «места» и «текста» — весь объект может быть либо 
одним «текстом», либо одним «местом» и всегда стремится отгородиться от того 
или другого своего аспекта (а точнее, подчинить себе или вообще элиминиро-
вать этот иной аспект). 

Вернемся теперь к наименее привычному случаю, когда «место» (основа) и 
«текст» (изображение) сосуществуют как два автономных компонента. Конечно, 
сам текст, само сообщение тут никак не отгорожено от своей основы — физиче-
ски оно покоится именно на данной основе. Отграничение от основы (и основы 
от сообщения) переводится здесь, так сказать, в психологическое измерение: 
раздел производится не материально, а в сознании реципиента. Причем для это-
го типа сознания должно быть характерно следующее. Место, занимаемое тек-
стом, воспринимается исключительно однозначно, именно как место, как нечто 
нейтральное — означающее лишь самое себя и не имеющее никакого другого 
значения. Это явление легко понять, если мы отдадим себе отчет в том, что в 
наших (традиционных и современных европейских) представлениях свободные, 
не занятые изображением промежутки получают определенный знаковый харак-
тер — чаще всего они становятся знаками внутритекстового пространства, кото-
рое в свою очередь может выражать различные непространственные отношения 
между отстоящими друг от друга объектами (например, близость — чуждость; 
тесноту — свободу; насыщенность, интенсивность — пустоту, скудность, пас-
сивность). В частности, в бытовой фотографии — расстояния между изображе-
ниями становятся знаками расстояний между фотографирующимися, а в худо-
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жественной они могли бы получить и еще некий другой смысл, но никогда не 
воспринимаются как пустые места (пробелы) фотобумаги. Короче говоря, мы 
привыкли к тому, что «место» вовлекается в сообщение, становится одним из 
средств моделирующей системы. С другой стороны, для обсуждаемого типа 
сознания характерно и особое отношение к самому сообщению («тексту»): текст 
существует для него в некотором абстрактном, имматериальном измерении и 
поэтому может подлежать перенесению с одного «места» на «другое», совер-
шенно его не занимая. Тогда текст отделим от места. С этим случаем мы тоже 
хорошо знакомы — для нашего сознания таким свойством обладает, например, 
словесный текст или фильм: первый может сколько угодно перепечатываться 
(= переноситься на другой лист бумаги разного формата с разными типограф-
скими решениями), а второй — проецироваться на любой другой экран (в случае 
театральной постановки такое перенесение на другую сцену в определенной ме-
ре отражается и на самой постановке, на свойствах создаваемого на сцене мира). 
Бумага, поля, пробелы воспринимаются нами исключительно как элементы вне-
текстовые, т. е. бессодержательно. Экран же как таковой исчезает, он вытесняет-
ся образом, но если в случае его плохого качества и обнаруживает себя, то рас-
ценивается как чужеродная помеха, а не как свойство демонстрируемого мира. 
Зато сцена превращается в пространство мира постановки: ее размер может вы-
звать нежелательное впечатление или излишней просторности или чрезмерной 
тесноты, которые в свою очередь влияют на восприятие пропорций в предмет-
ном мире, на восприятие проксемики (расстояний между персонажами, а этим 
самым и на понимание коммуникативных отношений между ними), динамики 
движений этих персонажей и т. п. Типографские пробелы словесного текста ста-
новятся компонентами самого текста в тех случаях, когда они играют роль зна-
чимых единиц и уравнены в правах со значимыми речевыми единицами. Так, к 
примеру, черная страница в романе Стерна Жизнь и размышления Тристрама 
Шенди подменяет собой не поддающуюся описанию темноту и тишину, которые 
наступили в момент смерти Йорика. В случае фонического воспроизведения 
словесного текста место типографских пробелов занимает время. И опять не ка-
ждое время здесь значимо. Одни временные паузы становятся знаками (соответ-
ствиями) временных пауз в мире данного произведения (см. выше пример из 
Стерна). Другие являются сигналами сегментации текста (и отчасти — мира 
текста) на отдельные и сопоставляемые друг с другом фрагменты. Упрощенно 
говоря, их роль композиционна: они задают читателю-слушателю определенные 
операции на тексте и его мире (операции со- и противопоставления и в эффекте 
— семантической перестройки данного текста-мира). Устранение этих пауз вы-
зовет, несомненно, определенные смысловые искажения. Зато их удлинение не 
изменит их значимости. Поэтому и возможны как перерывы в чтении, так и 
жанр радиопередачи типа «романа по частям». Все это значит, что словесный 
текст (аналогично фильму) реализуется в трех временных измерениях: одно 
время — это время в мире произведения; другое время — это реальное время 
реципиента, которое вовсе не входит в состав произведения; и еще одно время 
— текстовое время, т. е. время, занимаемое материальным носителем произве-
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дения, и оно как раз и может повлиять как на характер мира произведения, так и 
на его семантику: слишком быстро или слишком медленно прочитанный текст 
(вслух) может навязать миру (его событиям) свой темп, скажем, динамизировать 
его, с одной стороны, а с другой — наложить на данный мир-текст иную сегмен-
тацию. Наиболее же значимо и наиболее заметно текстовое время в фильме, ку-
да оно входит как исконная единица «киноязыка» (убыстрение — замедление — 
остановка; подробнее об этом см. Mukarovsky 1972; Лотман 1973b, с. 42-46). В 
бытовых речевых жанрах это явление легко наблюдается в случае потораплива-
ния или приостановки партнера (тогда адресованные ему слова мы произносим 
либо с убыстренным, либо с замедленным темпом) или в случае спортивных 
трансляций, когда комментатор то убыстряет, то замедляет свою речь и этим 
самым переводит на речевые средства (темп) темп транслируемых событий, с 
одной стороны, а с другой — драматизирует их для слушателей (хотя сами по 
себе они и не драматичны, и не отклоняются от нормативного темпа данного 
розыгрыша). 

За исключением таких образований, как carmina curiosa или современная 
графическая поэзия, под местом, занимаемым словесным текстом, следует по-
нимать занимаемое им в р е м я . В определенных пределах это время 
поглощается текстом и становится либо временем его мира, либо собственно 
текстовым временем (с определенным влиянием на мир и семантику текста). 
Сверхдолгие же паузы воспринимаются как помеха, инородное вмешательство, 
а текст — как незавершенный, оборванный. От вторжений внешнего, 
физического, времени словесный текст защищается иначе: при помощи такого 
своего свойства, как связность (но об этом позже). 

Итак, отграниченность текста от его основы происходит за счет превраще-
ния этой основы в один из аспектов (значимых компонентов) этого же текста. 
Но кроме основы существует еще и среда, окружение текста, в котором он соз-
дает своего рода пространственный и временной энклав. В первую очередь текст 
должен отгородиться от среды, с которой он однороден по своей субстанции. 
Так, например, фильмы демонстрируются в темноте, поскольку свет — основ-
ной носитель киноизображений; в театре место действия, сцена, отгораживается 
от зрительного зала рампой (как физической, так и психологической) и диффе-
ренцированным освещением — это необходимо по той простой причине, что 
основная физическая субстанция спектакля та же, что и зрительного зала: и тут 
и там мы имеем дело с людьми, с их поведением, костюмами, речью, и тут и там 
имеется некое освещение и т. д.; произведение живописи отграничивается от 
своего окружения тем, что требует вокруг себя некоторого свободного про-
странства и нейтрального по цвету фона и освещения и т. п. 

Словесный же текст — особенно в его фоническом варианте — прежде все-
го озабочен акустической изоляцией от окружения. Во-первых, он требует ти-
шины; во-вторых — особого исполнения: интонаций, темпа и ритма речи, а час-
то и особого голоса. Отъединенное™ словесного текста от внешнего окружения 
способствует и его более строгая внутренняя организация на просодийно-
фонетическом и артикуляционном уровнях: насыщенность звуковыми повтора-
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ми, регулярность фразовой сегментации, объединенность одним артикуляцион-
ным укладом органов речи. 

Отъединенность текста в его графическом варианте значительно проще и 
чаще всего получает вид формальных указателей: пробелы, заголовки, шрифты, 
разбивка на строки-стихи; отдельные листы, отдельные издания; жанровые ука-
затели (типа «роман», «рассказ», «стихи», «афоризмы»), которые позволяют 
бесконфликтно сосуществовать с другими словесными текстами (даже в пре-
делах одного и того же типографского континуума, как в случае, например, 
газеты). 

Самое фундаментальное свойство текста — пребывать в некотором обособ-
ленном идеальном измерении и являть собой своеобразную организующую 
сверхинстанцию. Основные же следствия этого свойства — стремление текста 
либо вообще игнорировать свою основу (отрываться от нее), либо поглощать ее, 
превращая в свой составной элемент. Однако оба эти стремления не противоре-
чат друг другу, ибо и в одном и в другом случаях текст ведет себя как органи-
зующая инстанция: конечная цель обоих стремлений — превратиться в одно-
родный универсум, исключающий наличие чего-либо вне себя, т. е. чего-либо, 
не согласованного с предусматриваемыми данным универсумом законами (при-
знаками), за исключением разве своего отрицания (хаоса). Тенденция к универ-
сальности и внутренней упорядоченности (противостоящей внешнему хаосу, 
беспорядку, внешней 'не-организованности') порождает такое естественное 
свойство текста, как его завершенность, замкнутость, которая может выражаться 
двояко. Во-первых, в виде подчинения любого попадающего в текст элемента 
действующим в этом тексте (в этом универсуме) законам. В этом случае универ-
сум как таковой не увеличивается — он может лишь все более и более конкрети-
зироваться и приобретать вид частной реализации, частного отображения 
универсума. Иначе говоря, здесь мы имеем дело со структурной замкнутостью 
универсума, открытой, однако, по вертикали «наиболее абстрактное — наиболее 
частное» (см. 1.4-1.5; ср. также родственные этому явлению механизмы рекур-
рентности, разрабатываемые в: Смирнов 1985а, с. 255-280). Во-вторых, в виде 
формально обозначенных границ захваченного данным текстом (универсумом) 
физического закрепителя, материала. Это, так сказать, горизонтальные, количе-
ственные границы текста. Количественные пределы текста, с теоретической 
точки зрения, — «одна значимая единица — бесконечное число значимых еди-
ниц». Легко заметить, что количество тут непосредственно связывается с каче-
ством: чем меньше единиц строит данный текст, тем более он абстрактный, и 
чем большее количество единиц составляет данный текст, тем конкретнее он 
становится. Само собой разумеется, что, говоря о количестве значимых единиц, 
мы постоянно имеем в виду не их математическое число, а число дифференци-
рованных элементов (признаков). В случае, например, речевого текста можно 
сомневаться, что повторение одной и той же лексемы может повлиять на повы-
шение конкретности смысла этого текста, но несомненно другое: содержание 
речевого текста получит более конкретный вид в случае употребления большего 
числа лексем с разными значениями. 
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Повторение в тексте одной и той же лексемы ведет скорее к более деталь-
ной разработке ее смысловых потенций и, по всей вероятности, в состоянии сде-
лать другое — расширить, углубить, разъять, выстроить в некую шкалу вноси-
мый данной лексемой смысл, а этим самым повысить и степень ее 
универсальности. Ср. в стихотворении Цветаевой В огромном городе моем — 
ночь... из цикла Бессонница'. 

Ах, нынче ветру до зари — дуть 
Сквозь стенки тонкие груди — в грудь, -

где одна и та же лексема «грудь» со смыслом 'грудной клетки' выстроена в 
шкалу «телесный облик 'я' —духовная сущность 'я'». 

В связи с тем что завершенность, замкнутость текстового универсума явля-
ется его свойством естественным, а также в связи с тем что у текстового универ-
сума есть свои пределы (как количественные, т. е. по числу вычленяемых диф-
ференцированных признаков, так и качественные, т. е. по степени конкретности 
или абстрактности), проблема формальных границ текста — проблема первосте-
пенной важности. 

В разных искусствах границы их текстов обозначаются по-разному: в виде 
обрамления, например, в живописи или в виде определенных сигналов «начала» 
и «конца» в темпоральных искусствах (типа театральных постановок, кино-
фильмов, музыкальных произведений или литературы). 

Одну из функций обрамления текста мы уже здесь рассмотрели под видом 
отграничения. И хотя обрамление значительно уже отграничения, его функции 
гораздо более разнообразны. По нескольким поводам. 

Во-первых, категории «граница», «рамки», «начало» и «конец» значимы 
сами по себе, т. е. вне какого-либо текста вообще. 

Во-вторых, сами эти объекты, т. е. граница, начало и конец, противопостав-
ляют друг другу сферы, находящиеся по их обеим сторонам. И, кроме того, за-
дают порядок противопоставления по признакам: с повышенным семиотическим 
статусом — с пониженным семиотическим статусом; более ценное — менее 
ценное; эстетическое — неэстетическое; организованное, текстовое, имеющее 
смысл — неорганизованное, не-текстовое; лишенное смысла и т. д. 

В-третьих, граница — это такой объект, который одновременно принадле-
жит обеим сторонам разделяемого пространства. Так, рамки в живописи уже 
принадлежат живописи, хотя бы по принципу их согласованности с перспектив-
ной и стилевой манерой заполненности данного холста, но одновременно и не 
принадлежат ей — их незарисованность выталкивает их за пределы изображен-
ного мира, а зарисованность (как в практике X X века) вместо прежней иллюзии 
удаленного от зрителя мира создает иллюзию мира, выходящего из глубины (из 
стены) и надвигающегося на зрителя. В театре — это момент неопределенного 
пребывания зрителя и в мире спектакля и вне мира спектакля одновременно 
(особенно в случаях отказа от занавеса или расхаживаний уже загримированных 
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актеров среди прибывающей в театр публики). Нечто аналогичное имеет место и 
в словесном произведении87 

И в-четвертых, свободная связь границы, начала и конца текста с границей, 
началом и концом сообщаемого этим текстом мира: они могут совпадать, но мо-
гут и не совпадать. 

Проблема рамок заставляет нас коснуться и более существенной проблемы 
— строения произведения искусства, а кроме того, спросить, какой аспект или 
какой уровень произведения подлежит обрамлению. 

Мы уже знаем, что составные элементы художественного текста не исчер-
пываются своим первичным значением, что под влиянием контекста они обога-
щаются дополнительными смыслами или так называемыми вторичными значе-
ниями. Мы уже знаем также, что стать значимым, получить вторичное значение 
может любой элемент текста и любое его свойство. Такое взаимовлияние со-
ставных элементов (как значимых единиц, так и их свойств) и порождение но-
вых смыслов (а точнее, перестройка исходных первичных смыслов) являет со-
бой строго организованный механизм, работающий по определенным правилам. 
Любой материальный и семантический элемент, попадая в поле действия этого 
механизма, подчиняется его правилам, подвергается его воздействию и семан-
тическому преобразованию (семантической перестройке). Данный механизм и 
его свойства мы определяем термином «структура» (см. 1.4). Как таковая струк-
тура обладает свойством завершенности, замкнутости. Но напомним, что она 
замкнута в смысле качества и количества взаимосвязей и взаимодействий между 
материальными и семантическими элементами текста. Поэтому само собой ра-
зумеется, что у структуры нет «конца», нет «начала» и не может быть речи об 
обрамлении: все связи динамичны и существуют одновременно. Неодновремен-
ность проявляется лишь в восприятии; общаясь с каким-либо текстом и пытаясь 
его осознать, мы вынуждены все эти связи рассматривать в какой-то последова-
тельности. Заметим, однако, что последовательность нашего восприятия и уста-
новления отмечаемых связей произвольна: так, обозримую с первого взгляда 
небольшую картину мы можем рассматривать в любом направлении, начиная с 
любого места данной картины, аналогично мы можем читать и литературный 
текст (даже с конца). Наше поведение не повлияет на окончательное осознание 
структуры произведения, ибо в конце концов мы обязаны учесть все возможные 
значимые свойства данного текста, с пространственной или временной позици-
ей-последовательностью вычлененных свойств включительно: хотя «начало» мы 
читаем последним, все равно сохраняется значимость факта, что некий элемент 
(предмет, свойство и т. п.) был помещен именно в позицию «начало», а не ка-
кую-либо другую (по этому поводу см., в частности, идеи, высказанные в: 
Ingarden 1960, s. 384-393, rozdz XI: Porządek następstwa części dzieła literackiego). 
Это значит, что «начало» и «конец» и «промежуточные позиции» здесь уже не 
делимитаторы, а значимые структурные компоненты, только внешне совпадаю-
щие с делимитаторами (ср. рассмотренное в 1.4 расподобление и функциональ-
ное удвоение лингвистических уровней текста)88. 
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Перейдем теперь к другому вопросу. Любое произведение пользуется ка-
ким-то готовым материалом, из которого оно строится и в котором оно закреп-
ляется. Материал же, как мы уже знаем, обладает своими физическими и семан-
тическими свойствами, которые можно так или иначе использовать, но нельзя 
их изменить. Так, например, речевой поток как материал требует линейности и 
дискретности воплощаемого в нем произведения. И Тут как раз и неизбежны 
«границы» текста: какой-нибудь элемент всегда должен открывать текст и ка-
кой-нибудь элемент всегда должен его закрывать, замыкать. Короче говоря, об-
рамление свойственно тексту, закрепленному физически, выраженному в мате-
риальных единицах. Однако у неизбежности границ текста могут быть и свои 
достоинства: вынужденной последовательности расположения материальных 
единиц можно придать определенный смысл, сделать его значимым элементом 
структуры, заставить выражать нечто, что иными способами выражению не под-
дается. И с этой точки зрения последовательность, конечно, небезразлична, — 
но ее можно ведь учесть в последнюю очередь при нашем восприятии в интер-
претировании текста. 

Итак, обрамление текста располагается на первичном уровне произведения 
и является одним из элементов его строительного материала. 

Первичный уровень произведения — это не только материал его носителя 
(холст и краски; камень или дерево; язык и речь со всеми их свойствами и т. д.), 
но и мир: все свойства упоминаемых в тексте предметов, явлений, понятий. Мир 
же, попадающий в пределы произведения, выборочен, частичен и должен быть 
оформлен по законам используемого физического материала. В живописи он 
получит вид, скажем, прямоугольника, а в литературе — вытянутой временной 
стрелы. Поэтому и у мира есть свое обрамление, свое «начало» и свой «конец». 
Для удобства этот уровень произведения назовем уровнем предметным. 

Рамки текста располагаются на его первичном уровне и на его уровне 
предметном. Они могут быть использованы как художественный (моделирую-
щий) материал — для построения новых смысловых конфигураций. Более того, 
некие более сложные смыслы могут образовываться как за счет совпадения гра-
ниц предметного и первичного лингвистического уровней, так и за счет их рас-
хождения (текст начинается раньше его мира; мир уже замкнут, а текст продол-
жается; мир начинается раньше текста — формально такое произведение 
открывается оборванной фразой, а на уровне мира минует экспозицию и вверга-
ет читателя в гущу неких, поначалу вовсе непонятных событий). 

Говоря об обрамлении, всегда надо отдавать себе отчет, об обрамлении чего 
мы говорим: материального первичного уровня текста или же предметного его 
уровня. Так, края многих картин Дега или края экрана являются границами ма-
териального уровня живописи или киноизображения, но не границами 
изображенного, т. е. мира предметного, — этот уровень намеренно создает 
иллюзию «фрагмента» мира, незримо присутствующего и за пределами 
формальных краев-рамок. 

Несмотря на то, что и начало и конец на лингвистическом уровне текста 
неизбежны, они требуют определенного словесного оформления. Наблюдая за 
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нашими устными рассказами, мы легко заметим, что им присущи своего рода 
«двойные» рамки: некоторые предварительные сигналы, предупреждающие, что 
вслед за ними пойдет некий особый (инородный) текст (рассказ), отличный от 
всего актуального разговора; некоторые слова или предложения, начинающие 
уже само повествование и принадлежащие уже ему (ср. выдержку в примеча-
нии 87). В письменной форме предварительные словесные сигналы, как прави-
ло, отсутствуют — они заменяются самим материальным, физическим оформле-
нием (типа предварительного пробела, заглавного листа, обложки, локализации 
текста на отдельном листе и т. д.). Одна из важнейших функций этих предвари-
тельных сигналов — установление границы между пространством самого текста 
и его окружением и указание на инородность последующего (текстового) изме-
рения. Для слушателя же или читателя это определенные сигналы для переклю-
чения своего внимания и перемены своей установки, своей точки зрения (в ка-
ком-то смысле такие предварительные сигналы являют собой объективацию 
точки зрения реципиента — см. 1.0). Как таковые они не принадлежат самому 
тексту, не входят в состав его художественной структуры. Стать значимым эле-
ментом текста они могут лишь в том случае, если им предшествуют какие-то 
другие предварительные сигналы (нечто вроде «третьих рамок»). Так, например, 
Повести Белкина характеризуются следующими «рамками»: самые общие (тре-
тьи) — глава «от издателя», в которой даются определенные сведения о Белки-
не; очередные (вторые) не имеют словесного выражения, они передаются гра-
фически — оглавлениями отдельных рассказов и предпосланными им 
эпиграфами; рамки же как таковые (первые) — это начальные фразы отдельных 
повестей. Для Белкина тексты его повестей располагаются между первым и по-
следним словом его сочинений; для издателя — между заглавием Выстрел и 
последним словом последней повести; для Пушкина же, сочинившего и Издате-
ля, и Белкина, и его повести, — от общего заглавия Повести покойного Ивана 
Петровича Белкина до заключительного «Конец повестям И. П. Белкина». 

Как видно, количество рамок или делимитационных сигналов (особенно в 
начале текста) может быть всегда увеличено по крайней мере на некие еще одни 
рамки или же редуцировано вплоть до начала самого текста. 

Начало же языкового текста — это одновременно и начало лингвистиче-
ской информации. Речевое оформление этой информации зависит от того, что 
мы знаем или предполагаем по поводу осведомленности нашего собеседника, 
слушателя (или читателя). При предположении, что наш читатель достаточно 
осведомлен (знает, например, лицо, о котором мы хотим рассказать), начало тек-
ста получит вид отсылки к известному (напоминания об этом лице). Большинст-
во наших бытовых высказываний строится именно так. Как у текстов у них есть 
определенное начало, часто предваряемое дополнительными рамками. Как у со-
держания (информации) у них начало находится за пределами текста — в общих 
для собеседников сведениях, знаниях, памяти. 

Предполагая, что передаваемая информация нашему собеседнику неизвест-
на, мы ведем себя несколько иначе: в начальных фразах своего высказывания 
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называем и определяем предмет, о котором пойдет речь. Пушкинская Метель 
начинается так: 

В конце 1811 года, в эпоху нам достопамятную, жил в своем поместье Ненарадове добрый 
Гаврила Гаврилович Р** Он славился во всей округе гостеприимством и радушием; соседи поми-
нутно ездили к нему поесть, попить, поиграть по пяти копеек в бостон с его женою, а некоторые 
для того, чтоб поглядеть на дочку их, Марью Гавриловну, стройную, бледную и семнадцатилет-
нюю девицу. Она считалась богатой невестою, и многие прочили ее за себя и за сыновей. 

Марья Гавриловна была воспитана на французских романах и, следовательно, была влюбле-
на. Предмет, избранный ею, был бедный армейский прапорщик, находившийся в отпуску в своей 
деревне. 

Данное начало интересно не только тем, что оно вводит достаточно под-
робные сведения «когда, где и кто», но и тем, что, называя очередных незнако-
мых читателю лиц (Марью Гавриловну, прапорщика), пополняет это называние 
дополнительными данными — «кто и каковы они». Повествование как таковое 
начинается лишь после этих предваряющих сообщений. Иначе говоря, мир тек-
ста начинается с третьего абзаца Метели: «Наши любовники были в переписке и 
всякий день.виделись наедине в сосновой роще или у старой часовни». Два пре-
дыдущих абзаца дают лишь самое общее представление об этом мире, самые 
общие его ориентиры. 

Как у текста у Метели начало абсолютно. Оно выражено формулой «когда, 
где и кто». У мира же Метели нет абсолютного начала: читатель попадает в мир 
уже существующий и имеющий свое прошлое: «Наши любовники б ы л и в 
п е р е п и с к е и в с я к и й д е н ь в и д е л и с ь наедине (.. .)». Можно ожи-
дать, что в дальнейшем будут рассказаны в тексте и предшествующие события, 
понятно, однако, что это вовсе не обязательно. В первом случае мы бы получили 
мир с началом, упрятанным внутри текста, во втором — мир без строгого начала 
(с пониженной или вовсе безразличной значимостью его более ранних — не 
рассказанных — состояний; но сам факт, что нечто рассказчик счел достойным 
рассказать, а нечто — недостойным, играет в структуре пушкинского произве-
дения отнюдь не второстепенную роль). 

Нетождественность начал текста и его мира может приводить к их совпаде-
нию или же к расхождению. Вариант совпадения абсолютного начала текста и 
абсолютного начала мира встречается значительно реже (классические примеры 
— начало Свяіценного Писания, рассказывающее об акте сотворения мира; на-
чала наших деловых биографий; начала описаний историй народов и государств; 
начала повествований об избранных событиях, происшествиях, случаях). Чаще 
встречается иной вариант: начало текста абсолютно, а описываемый в нем мир 
уже существует как готовый предмет. В этом случае порядок нашего описания 
уже готового мира становится одновременно и некоторой интерпретацией этого 
мира (хотя мы и не всегда ее замечаем). Ясно, что этот вариант литература ис-
пользует охотнее, чем первый; он ведь дает довольно большую свободу выбора 
последовательности описаний как его топографии, так и происходящих в нем 
событий. Третий вариант таков, когда согласуются текст и мир без начала. В 
этом случае текст отказывается от абсолютного начала на лингвистическом 
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уровне и производит впечатление оборванного, не имеющего рамок. В X X веке 
это довольно популярный вид начинания текста — в театре занавес уже поднят 
или даже вообще уже что-то происходит на сцене, хотя публика еще и не собра-
лась; в фильме отсутствуют титры и на экране сразу же демонстрируются какие-
то события; в живописи нет рамок или же изображения занимают и рамки, а то и 
вовсе перешагивают через них на пол, потолок, стены. Первым такого рода на-
чалом в русской литературе считается начало неоконченной повести Пушкина 
Гости съезжались на дачу...: 

Гости съезжались на дачу** Зала наполнилась дамами и мужчинами, приехавшими в одно 
время из театра, где давали новую итальянскую оперу. Мало-помалу порядок установился. Дамы 
заняли свои места по диванам. Около них составился кружок мужчин. Висты учредились. Оста-
лось на ногах несколько молодых людей; и смотр парижских литографий заменил общий разговор. 

Разница между развитой делимитационной системой Повестей Белкина 
(тройные рамки) и отсутствием делимитации в этой повести очевидна. Рассказы 
Белкина воспринимаются как более обособленные, как находящиеся в некото-
ром иноранговом измерении. Повесть же Гости съезжались на дачу... получает 
статус фрагмента самой непридуманной реальности, а еще точнее — статус про-
должения реальности. И если в первом случае наше внимание направлено не 
только на то, что рассказывает Белкин, но и на то, к а к он рассказывает, то во 
втором основное наше внимание сосредоточено на происходящем, т. е. на мире 
текста, а не на его словесном оформлении. Попутно заметим, что безыскусность 
рассказов Белкина создается иным образом: дополнительными сведениями об 
этом персонаже-повествователе, отъединением его от обычного литературного 
повествователя и т. п. Увеличение дистанции «читатель — мир текста» путем 
системы делимитаторов дает одно преимущество: позволяет изображать 
ч у ж о е повествование, чужой «стиль» и вести с ним полемику (явную или 
скрытую). По этому поводу Бахтин, например, замечает: 

[...] Белкин как рассказчик избран (точнее, создан) Пушкиным как особая 'непоэтическая' 
точка зрения на предметы и сюжеты традиционно-поэтические (особенно характерны и нарочиты 
сюжет Ромео и Джульетты в Барышне-крестьянке или романтические 'пляски смерти' в Гро-
бовщике). Белкин, равно как и рассказчики третьего плана, из уст которых он воспринял свои рас-
сказы, — 'прозаический' человек, лишенный поэтической патетики. Благополучные 'прозаиче-
ские' разрешения сюжетов и самое ведение рассказа нарушают ожидания традиционных 
поэтических эффектов. В этом непонимании поэтической патетики — прозаическая продуктив-
ность точки зрения Белкина (Бахтин 1975, с. 126). 

Аналогичным образом могут строиться и окончания текстов. Идеальный 
конец таков, когда совпадают конец предметного уровня (мира) и конец речево-
го потока, после которого возможен еще и выводящий за пределы текста ком-
ментарий-сигнал (типа «конец» или специальной формулы, как в сказках — см. 
примечание 87). 

Нетождественность окончаний текста и мира используется по-разному. У 
Чехова, например, они указывают на случайность и фрагментарность выбора 
мира, которые в свою очередь усиливают впечатление «подлинности, невы-
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мышленности» изображаемого и «неконвенциональности, нелитературности» 
данной манеры повествования. Ситуационное и словесное совпадение конца и 
начала текста часто используется в современном театре абсурда (ср. Оперетту 
Гомбровича или Урок Ионеско) — тут оно играет роль значимого признака 
замкнутого круга современного бытия и безвыходности положения современно-
го человека. Но такая трактовка не единственно возможная. Замкнутость текста 
— выраженная совпадением начала и конца текста либо даже построенного в 
нем мира — может передавать идею гармонической структуры нашего бытия 
(ср. хотя бы Я помню чудное мгновенье... Пушкина или Сияла ночь. Луной был 
полон сад... Фета в отличие, например, от Сна Лермонтова). Однако наиболее 
распространенный случай литературных текстов осуществляет линейное по-
строение «от начала к концу». Что не значит, естественно, что данная схема об-
ладает неким одним и тем же устойчивым смыслом. Продвижение к концу мо-
жет быть и как продвижение к положительному, и как продвижение к 
отрицательному полюсу мира (и кода). 

Нетождественность конца мира и конца текста дает и еще одну возмож-
ность: продолжать текст после окончания его мира. Такое продолжение получи-
ло название эпилога, концовки и др. (ср. такую именно роль Конца в поэме-
сказке Царь-Девица Цветаевой или последних двух стихов ее же поэмы Пере-
улочки). В басне, например, это заключительное назидание, в сказке — присказ-
ка, в письменных нарративных жанрах — финальные, не связанные с сюжетикой 
фразы, эпизоды, эпилоги. Их роль — дать семантический ключ к тексту, в отли-
чие от семиотического ключа вводных рамок. В этом отношении концовка во 
многом родственна эпиграфу. Непосредственно концовка не является ни эле-
ментом мира текста, ни элементом самого текста, но на уровне семантики она — 
один из существеннейших компонентов структуры произведения, предпола-
гающий пересмотр и переосмысление всего предыдущего. 

Особая значимость начальной и финальной позиций текста не превращает 
их, однако, в самостоятельные семантические единицы — их смысл зависит от 
их конкретного заполнения, от смысла попадающего в них объекта. Но эта зна-
чимость не исчезает бесследно, она не только сохраняется, но и передается за-
нимающим эти позиции элементам текста или мира и повышает вес и ценность 
их семантики. Совсем не случайно поэтому первую и последнюю позицию так 
охотно обыгрывают не только в отдельных единичных текстах, но и в их под-
борке — в циклах, сборниках, изданиях избранного (при условии, конечно, что в 
данном издании не обязателен строгий принцип хронологии). Первые и послед-
ние стихотворения, например поэтических нехронологических сборников и ан-
тологий, как правило, программны (а авторам, если это не по алфавиту и не по 
хронологии составленная антология, сообщается некий высший статус в посту-
лированной составителем иерархии ценностей). Безусловно, программность мо-
жет быть тут разная (это зависит от установки и ориентации составителя) — не 
обязательно художественная, эстетическая, но и, скажем, политическая, идеоло-
гическая и т. п. Напомним, однако, еще раз, что в данном случае начала и концы 
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используются и в их семиотической функции, и в их функции семантической 
(тогда первый текст уподобляется эпиграфу, а последний — концовке)89 

Как пространственно-временное отграниченное единство текст уже сам по 
себе является определенной организующей инстанцией и семантизирующим ме-
ханизмом: о любом объекте, попавшем в пределы этого отграничения, естест-
венно спросить «Что он значит?», а о любом другом,'пусть даже наиболее слу-
чайном, — «Как он соотносится с первым и что эта реляция означает?» И тем не 
менее эта инстанция не самодостаточна: она предполагает наличие некой иной, 
высшей и осознающей инстанции, той, которая инициировала данное отграни-
чение и ведала выбором и взаимораспределением локализованных внутри дан-
ного отграничения объектов. Эту инстанцию в дальнейшем мы будем называть 
организующим субъектом. На уровне мира организующий субъект не получает 
собственного вычленимого плана выражения. Так, например, если живописец 
помещает среди персонажей картины и свое подобие, то это подобие превраща-
ется в один из объектов мира картины и не воспринимается как организующий 
этот мир субъект. Его присутствие в данном мире неявно: его можно реконст-
руировать лишь путем расшифровки критерия селекции объектов и критериев 
их взаимораспределения (композиции на уровне предметного мира). 

Текст, однако, не только отграничение и заполнение отграниченного про-
странства-времени, но и доступный восприятию материальный объект, создан-
ный из той или иной субстанции закрепляющей знаковой системы. На наиболее 
абстрактном, возможном только в умосозерцательном порядке уровне можно 
себе представить, что, например, мир драмы Борис Годунов, мир определенной 
театральной постановки Борис Годунов, мир оперы Борис Годунов и мир фильма 
Борис Годунов один и тот же и имеет всюду один и тот же смысл. Однако в та-
ком виде он нигде не существует: он нам дан то в словесно-графической реали-
зации, то в реализации сценических субстанций, то в вокально-музыкальной 
(особенно в случае граммзаписи), то под видом киноизображений. Любая из 
этих субстанций так или иначе модифицирует данный мир: одни из свойств из 
него устраняет, а другие ему навязывает, а этим самым более или менее переор-
ганизовывает по-своему. Кроме того, всякая знаковая система располагает соб-
ственными непреодолимыми правилами построения сообщений (текстов). Эти 
правила еще сильнее влияют на характер (организацию) передаваемого при их 
помощи мира и еще сильнее его модифицируют (перестраивают). Даже перевод 
на родственный язык, скажем с русского на белорусский или на польский, в за-
метной степени изменит как мир исходного подлинника, так и его речевую реа-
лизацию. Иначе говоря, специфика отдельных видов искусства берет свое нача-
ло в особенностях знаковых систем, которыми эти искусства пользуются. 
Специфика литературы лежит в свойствах языковой и речевой субстанции. И об 
этом как раз и пойдет речь дальше. 

Не «искаженная» знаковой системой картина мира произведения немысли-
ма. Смягчить искажение можно несколькими способами. Путем сопоставления 
разных произведений разных искусств с более или менее «одним и тем же ми-
ром»: тогда, с одной стороны, возникает некая стереоскопическая модель мира, 
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более полная, чем модель единичного произведения, а с другой — отчетливее 
проступит моделирующий (искажающий) характер отдельных знаковых систем 
(искусств). Путем использования нескольких кодов в пределах одного и того же 
произведения и по отношению к одному и тому же состоянию мира (объекту, 
персонажу, событию и т. д.). Тогда некий один из кодов будет играть роль наи-
более «объективного», а некий другой — «ложного», «искажающего»; или же 
возникнет либо стереоскопическая картина мира, либо эффект отсутствия всяко-
го постижимого мира и пребывания в умозрительных (фиктивных) мирах как 
чисто кодовых моделях (см.: Лотман 1965b; Дрозда 1985). И, наконец, путем от-
сылки к внетекстовому реальному миру — тогда реципиент текстовую картину 
мира в состоянии сопоставить со считающейся объективной картиной мира, 
возникающей в результате восприятия мира при помощи собственных чувствен-
ных (рецепторных) кодов типа очертательных, свето-цветовых, температурных, 
гравитационных и т. п. Не сложно заметить, однако, что последний путь актуа-
лизирует референтную функцию текста и этим самым превращает его в практи-
ческое сообщение (живопись превращает в документальную фотографию, по-
весть — в бытовой рассказ, а лирическое любовное послание — в любовное 
признание конкретного автора текста конкретному адресату-партнеру). 

Перед искусствами, которые пользуются готовыми коммуникативными 
знаковыми системами, и особенно перед литературой, возникает чрезвычайно 
сложная задача: отмежеваться от референтности. Некоторые из механизмов та-
кого отмежевания мы уже оговорили в 1.0-1.5 Теперь укажем на некоторые дру-
гие. 

В первую очередь необходимо снять разрыв между языком и миром, а точ-
нее, между высказыванием (текстом в рамках данной знаковой системы) и 
предметом высказывания (миром текста). Для мира это значит, что он уже не 
может находиться вне текста, что он должен всецело пребывать внутри выска-
зывания. Этот эффект достигается тем, что сам этот текстовый мир получает 
знаковый характер, семантизируется (что мы и показали во всех предыдущих 
главах). Он уже не мир, а знак или модель мира, «мир о мире». Так, сценический 
реквизит (например, стул) — не сам предмет, а знак предмета (не стул, а знак 
стула), почему и может подменяться какой-либо другой, гораздо более услов-
ной, вплоть до надписи, манифестацией; сад, будучи неким садом, одновремен-
но и модель природы и поэтому в неких решениях уже вовсе может садом и не 
быть (как в случае японских философских садов, где, например, песок может 
стать знаком воды); киноизображения уже не предполагают идентификацию со 
снятыми объектами (их вовсе могло и не быть или же они были игрушечными), 
а прочтение их как знаков определенных объектов с определенными свойствами 
и смыслами. 

Потеря или ослабление референтности для единиц кодирующей системы 
означает в свою очередь, что они становятся самодовлеющими объектами и на 
первое место выдвигают свои материальные (фактурные) свойства, которые час-
то более значимы, чем собственно семантика такой единицы. Поскольку озна-
чаемый такой единицей объект уже не объект, а знак, то он легко перенимает 
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соответствующие свойства кодовой единицы. Возникает эффект склеивания ко-
дового знака (например, слова) и называемого объекта, эффект, известный под 
названиями «иконизма», «миметизма», «выразительности», «точности» и т. п. 
Строение кодового образования воспринимается как строение называемого им 
объекта. Ср. в Переулочках Цветаевой: 

Скачка-то 
В гру-ди! — 

где графико-вокальное расчленение слова «груди» соответствует и идее 'скачка5 

(через некий 'разрыв' или 'барьер'), и смыслу 'внутри', т. е. локативному смыс-
лу предлога «в» (через 'вскрытие' груди при помощи разъятия слова «груди»: 
«В гру-ди!»). 

Любой текст является коммуникативной единицей — предполагает отпра-
вителя и адресата. Снятие с текста референтной функции лишает его и комму-
никативного статуса: отправитель и адресат превращаются в условные фигуры, а 
коммуникация между ними — в знак коммуникации (см. 1.1-1.2). Но все равно 
ни адресат, ни отправитель бесследно не исчезают. Они удваиваются. Отправи-
тель расслаивается на реального автора текста и фиктивного литературного 
субъекта, а получатель — на реального читателя и фиктивного адресата (типа 
повсеместного лирического «ты»). Сам же текст из коммуниката превращается в 
объект — в источник информации, с резко пониженной референтной функцией. 

Быть текстом — значит передавать определенную информацию. А переда-
вать определенную информацию — значит обладать референтной функцией. 
Произведение искусства — такой особый тип текста, который стремится пере-
давать информацию без референтной функции. Как мы уже говорили в 1.0, лю-
бой текст в состоянии ослабить свою референтную функцию и попасть в класс 
произведений искусства, т. е. принять на себя функцию произведения искусства. 
Легко, однако, заметить, что арбитральное лишение текста его референтной 
функции и перемещение в сферу искусств далеко не достаточно: в информаци-
онном отношении это будет ущербный текст, если и вовсе не-текст (ср. древние 
орнаменты или африканские маски, превращающиеся в чисто декоративные фе-
номены в европейской современности). Чтобы сохранить информационность и 
этим самым статус текста, текст без референтной функции должен создать некое 
ее соответствие в своих собственных пределах, т. е. включить некий иной меха-
низм порождения информации, хотя бы, скажем, трансформировать свою неиз-
бывную потенциальную референтную функцию. Не имея референта вне себя, 
текст сам должен тогда стать собственным референтом (по формуле Якобсона 
— Jakobson 1960, — сосредоточиться на самом сообщении ради него самого). А 
это значит, что текст тоже должен быть удвоен. 

Удвоенность текста достигается удвоением его организации или языка (ко-
дирующей системы). При этом существенно, чтобы у этих двух текстов (органи-
заций, языков) не появлялись самостоятельные внешние референты, так как то-
гда это будут всего лишь формально совпадающие два разных сообщения (типа 
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алхимических засекреченных рецептов). Они должны отсылать только друг к 
другу. Одна из организаций (общеречевая) нечто сообщает и отсылает к другой 
как к собственному значению («говорю это, но значу то»). Другая же отсылает к 
первой как плану выражения своего содержания («означаю это, но выражается 
мое значение там»). В результате происходит постоянный обмен местами плана 
выражения обоих организаций и плана содержания этих же организаций, что и 
приводит в пределе к неразличению (тождеству) плана выражения и плана со-
держания вообще. Образуется новый, иначе не поддающийся выражению смысл 
(информация). 

Если вспомнить об удвоенности организующего субъекта, то легко заме-
тить, что первая (лингвистическая) организация свободно отчуждается от автора 
текста и перепоручается условному субъекту, тогда как вторая гораздо менее 
отчуждаема и она как раз и может связываться с конкретным сознанием кон-
кретной личности (даже если это сознание всего лишь репродуцирует опреде-
ленную конвенцию и не создает собственной новой). Реципиент тоже раздвоен: 
на лингвистическом уровне он играет роль условного адресата условного отпра-
вителя, на вторичном же уровне организации — он партнер автора (конвенцио-
нальной инстанции). В первой роли он не получает никакой информации, а 
лишь материал для перестройки. В роли партнера он получает (извлекает из тек-
ста) правила перестройки и, перестраивая, получает наконец некую информа-
цию, которой обычно является некая картина (модель) мира, возможно, что при-
ложимая и к самому реципиенту с его реальным окружением90 

Вторичная организация не насильственна и не произвольна, она не навязы-
вается извне, а проистекает из собственных естественных свойств языка и речи, 
т. е. из их дискретности (членимости на единицы — от предложения до отдель-
ного звука и его дистинктивных признаков) и комбинаторики в относительно 
узком диапазоне располагаемых дискретных единиц (от определенного набора 
синтаксических типов через определенный набор грамматических и морфологи-
ческих форм до минимального набора фонем). Естественная дискретность рече-
вого потока позволяет членить его на некие иные единицы и вводить иное чле-
нение, чем реализуемое на лингвистическом уровне. Комбинаторика же и 
ограниченность набора речевых единиц позволяет в свою очередь создавать но-
вые эквиваленции (на основе повторяющихся формальных сходств) и новые 
дифференциации. В результате одна и та же речевая единица не тождественна 
самой себе: будучи элементом лингвистического уровня, она одновременно и 
нечто иное — элемент вторичной организации (см. 1.4). 

Не имея устойчивого самостоятельного значения, а этим самым лишенная и 
референтной функции, такая вторичная единица семантизируется за счет тех 
единиц речи и их свойств, которые она «захватывает» в свои пределы. Теперь 
она становится самостоятельной значимой единицей, а «поставщики» ее плана 
выражения превращаются в ее референты и, будучи уже референтами и не имея 
собственной референтной функции, становятся ее семантическими эквивален-
тами. Но поскольку они не теряют собственного плана выражения и все-таки не 
перестают быть речевыми единицами, то легко понять, что теперь им отводится 
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роль словоформ или даже морфем (они опускаются по крайней мере на один 
уровень ниже своего обычного языкового статуса). С предельной чистотой этот 
механизм повсеместно наблюдается у Цветаевой. Вот простейший пример — 
инициальная строка из стихотворения Минута: 

Минута: минущая: минешь! 

Вторичной единицей здесь является звуковой комплекс «мину-» или 
«мин-». Как самостоятельный носитель смысла он не опознается: всякий раз 
свой смысл он получает за счет лексемы, в состав которой входит. В «минуте» 
он осмысляется как эквивалент всего слова «минута» и связывается с представ-
лением о некоем малом отрезке времени; в «минущая» и «минешь» он эквива-
лент обеих словоформ и обретает смысл преходящего, скоротечного времени, 
который, задним числом, приписывается и первой лексеме — «минуте» — из-за 
наличия в ней звукосочетания «мину-». Все три словоформы оказались, таким 
образом, эквивалентны друг другу в смысловом отношении (стали синонимич-
ны). Но самое интересное то, что две очередные («минущая: минешь!») заняли 
место экспликаций первой и стали референтами первоначального неясного «ми-
ну-». Строка в целом не только потеряла референтную функцию, но и свой 
внутренний мир: место мира заняла чистая семантика, так как она стала теперь 
референтом. Смысловая же и формальная эквивалентность всех трех «мину-/ 
мин-» приводит к автореференции: знак раскрывает свой смысл, отсылая к са-
мому себе. Такая операция — указание на самое себя, или автореференция — 
возможно только в случае удвоения знака: продублирования самого себя в роли 
референта. 

Поскольку автореференция иерархична, то наиболее идеален такой вариант, 
когда два дубля (знак и его референт) совмещаются и совпадают друг с другом. 
Таково, например, письмо мальчика Курдюкова в рассказе Письмо Бабеля из 
Конармии: референтом знака-письма как рассказа Бабеля становится тождест-
венный ему знак-письмо письма Курдюкова (знаковость которого усиливается 
дополнительно финальным рассматриванием и описанием фотографии как не-
знака). 

Вариант Минуты противоположен совмещению: тут знак и референт раз-
двинуты и материально удвоены, а их тождество обеспечивается иначе — при 
помощи повторения как смысла, так и звукового состава. 

В свете сказанного ясно, что автореферентность серьезно ограничивает тек-
стовые возможности. Первый вариант вынужден базироваться на устоявшихся, 
опознаваемых в данной культуре жанрах. Его продуктивность заключается в 
том, что он вводит в литературу и превращает в литературные жанры внелитера-
турные. Второй вариант быстро исчерпывается запасом форм, повторяющих 
свойства (и смыслы) исходной словоформы. Его продуктивность — семантиче-
ская. Он выдвигает и вводит в культуру (в сознание) новые парадигмы, пере-
страивает систему понятий и языка, разрушает его дискретность и вводит взамен 
недискретную смысловую картину мира. 
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И одна и другая ограниченность преодолеваются при помощи другой си-
стемы текстопостроения — лингвистической. Во-первых, это она поставляет 
материал для автореферентной дубликации. И чем длиннее текст лингвистиче-
ский, тем больше возможностей для дублирования, и тем крупнее могут быть 
дублирующиеся единицы (в зависимости от уровня семантики и плана выраже-
ния). Во-вторых, в момент исчерпания дубликации (авічэреферентности) могут 
быть включены механизмы лингвистического текстопостроения, позволяющие 
возобновить дубликацию либо того же уровня, но с иной парадигмой, либо же 
переключиться на некий иной уровень (например, синтаксический). В Письме 
Бабель переключается на «бытовой» рассказ и «фотографию». В Минуте уже во 
втором стихе Цветаева переходит с временной парадигмы на пространственную 
(«Так мимо же, и страсть и друг!»), а во второй строфе, возобновляющей схему 
первой, — на парадигму "обмера': 

Минута: мерящая! Малость 
Обмеривающая, слышь. 

В итоге весь текст построен как парадигма парадигм, а его, так сказать, «сюжет» 
заключается в смысловых трансформациях от парадигмы к парадигме. Текст не 
«рассказывает» некий «сюжет», а реализует его как собственное свойство, как 
мену собственных состояний «от-до». Такой текст не поддается пересказу — он 
может быть только описан, так как он сам есть свой собственный сюжет. Его 
сюжет поддается вычленению по тем же правилам, по которым вычленяются 
нами «сюжеты» из окружающей действительности: вычленение некоего объекта 
и ответа на вопрос, что с ним произошло. В Минуте таким объектом является 
исходное «мин-», а то, что с ним произошло, — его фонологические и семанти-
ческие трансформации. 

Теперь очередь спросить: как влияет вторичная организация текста на упо-
минаемые в нем объекты? В бытовой коммуникации объект расположен вне вы-
сказывания, высказывание же носит чисто знаковый характер: все имена в нем 
отсылают за предел высказывания, т. е. к своим референтам. Но в художествен-
ном произведении, лишенном референтной функции, это невозможно. Поэтому 
и объекты и их имена должны быть локализованы в пределах самого произведе-
ния. Это значит, что и имена должны тут удваиваться: раз быть именами, а раз 
играть роль самих объектов. Возьмем более наглядный пример. 

Если я одеваю фрак дирижера, то я становлюсь референтом знака «фрак 
дирижера» и присваиваю себе все смыслы, связанные с понятием «дирижер». 
Если я актер и выступаю, например, в амплуа Дирижера в пьесе Мрожека Бойня 
(Mrożek: Rzeźnia), то я уже не референт знака «фрак», хотя этот знак своего 
смысла не меняет. Мой фрак становится знаком персонажа пьесы. Более того, я 
сам становлюсь знаком, отсылающим к этому персонажу, — мои индивидуаль-
ные черты становятся чертами разыгрываемого персонажа. Неполная гримиров-
ка, известность публике моего имени и опознаваемость моего внешнего вида 
усиливают разницу между мной и персонажем, подчеркивают, что он — это не 
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я. Моя задача как актера заключается в том, чтобы носимые мной знаки переад-
ресовать — направить их референтность с меня на персонаж. Я как я в данном 
случае — факультативный и поэтому заменимый или вовсе устранимый эле-
мент. Меня можно подменить другим актером или же вообще куклой. Персонаж 
же пьесы сохранится (правда, видоизмененный, но не настолько, чтобы потерять 
свою самотождественность). В случае куклы она уже й не актер — на сцене пе-
ред нами более или менее странный, но самодвижущийся персонаж в собствен-
ной персоне. То есть знак, референтом которого является его собственное значе-
ние (смысл): кукла во фраке —> Дирижер (если бы фрак имел своим референтом 
куклу, мы бы получили не Дирижера, а кукольного дирижера). Эту референт-
ность можно, конечно, еще продолжить и превратить полученного дирижера в 
знак чего-то третьего и далее. С одной стороны, такая переадресовка знака с его 
носителя вовне открывает неограниченные возможности «символизации», «ме-
тафоризации» (ср. 3.0-3.2) и создает новый «язык описания» или моделирую-
щую систему очередной степени. С другой — она может еще раз быть направ-
лена во внетекстовую реальность, становясь тогда либо ее реконструкцией, либо 
шаржем, пародией, аллюзией к актуальной действительности и т. д. (таков театр 
факта или театр пародии; но тогда кукле-Дирижеру должны сообщаться допол-
нительные перенаправляющие знаки, основанные на сходстве с реальными и 
знакомыми публике чертами известных деятелей или общественных ролей). 

Что же соответствует кукле и фраку в литературном тексте? Кукле — ней-
тральное наименование объекта в его общеязыковом (референтном) значении. 
Фраку — повторение этого же или других эквивалентных имен, определяющих 
«амплуа» данного объекта. Таковы, думается, все фольклорные удвоения типа: 
«В некотором царстве, в некотором государстве жил-был старик со старухою»; 
«Сивко-Бурко вещий каурко», «Змей Змеиныч», «Баба-яга костяная нога», «Ка-
щей Бессмертный», «Василиса Премудрая», «курочка ряба», «Мальчик-с-
пальчик», «свет-заря», «ночь-полуночь», «гусли-самогуды», «сапоги-
скороходы», «ковер-самолет», «камни-самоцветы», «гуси-лебеди» и т. п.91 У по-
втора, как видно, уже нет референта: он переводит (перекодирует) объект в се-
мантическую единицу. И на этом его роль прекращается: им объект предопреде-
лен и исчерпан (отсюда замыкающая и часто абсолютизирующая роль второго 
имени: «Змей Змеиныч» или «Василиса Премудрая»). После этого объекту (пер-
сонажу) уже ничего не остается, как отождествиться со своим вторым именем и 
реализовать его смысл (стать парадигмой этого смысла). Объект в своей объект-
ной (предметной, вещественной) сущности если и вовсе не устраняется, то по 
крайней мере отодвигается на второй план. На первый же выдвигается его зна-
ковая (смысловая) природа. 

Референтное значение имени без референта определяет только общий класс 
данного объекта, отвечает на вопрос «Что это есть?» — «некий предмет (напри-
мер, «яичко», «гусли»), «некое существо» (например, «Змей», «курочка», 
«конь»), «некий человек» (например, «Иванушка», «Василиса», «Емеля») и т. д. 
Второе имя отвечает на вопрос «Что это нечто значит?» — «яичко не простое, а 
золотое», «самогуды», «Змеиныч», «ряба», «горбунок», «дурачок», «Премудрая» 
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и т. д. — и трансформирует данный объект в чистую смысловую категорию (по 
иной терминологии — в «семему», «мифологему», «идеологему» и т. п.). Легко 
заметить, что такое переименование не удваивает предметного уровня мира (в 
его результате в данном мире не появляется еще один такой же объект), а пере-
водит этот уровень на более абстрактную ступень, делает его нетождественным 
самому себе, повышает его семиотический ранг. Мир выстраивается в некую 
иерархическую шкалу от незначимого предметного уровня до многозначного 
смыслового уровня. А образующаяся парадигма отвечает на вопрос «Как нечто 
получает и осуществляет некий смысл?» 

Поскольку мультиплицируются не объекты, а их имена, то и первое, обла-
дающее референтным значением, имя тоже превращается всего лишь в имя с 
максимально редуцированной его предметностью. Или, с иной точки зрения, и 
это имя стремится оторваться от своей референтности и включиться в серию 
переименований92 Так, в сказочном зачине «В некотором царстве, в некотором 
государстве жил-был старик со старухою» лексемы «царство» и «государство» 
или «жил» и «был» синонимичны не только потому, что отсылают к одному и 
тому же референту типа 'некая страна' или 'существовал', сколько потому, что 
они взаимореферентны: референтом «государства» является предыдущая семема 
'царство', а референтом 'царства' — последующая семема 'государство' (то же 
и в случае лексем «жил-был»). Первоначальное референтное значение предель-
но редуцируется, но не упраздняется. В редуцированном виде оно играет роль 
идентификатора объекта (носителя) серии имен, что особенно существенно то-
гда, когда сами по себе эти имена мало синонимичны: благодаря ему такая серия 
и может рассматриваться как взаимореферентная. Вот знакомый нам уже при-
мер из Бесов Достоевского (см. 4.2 и 4.9), где на страницах романа впервые по-
является Кириллов: 

[.. .] Он вел за собою одного неизвестного господина, должно быть приезжего. В ответ на 
бессмысленный взгляд остолбеневшего Степана Трофимовича он тотчас же и громко воскликнул: 

— Гостя веду, и особенного! Осмеливаюсь нарушить уединение. Господин Кириллов, заме-
чательнейший инженер-строитель. [.. .] Вот только что пожаловали. 

«Неизвестный господин», «приезжий», «гость», «Господин Кириллов», 
«инженер-строитель» и «только что пожаловали» — синонимичны в том смыс-
ле, что все они соотнесены с одним и тем же персонажем, т. е. с референтным 
значением первоначального имени «неизвестный господин». На этом роль рефе-
рентного значения и исчерпывается. На первое место выдвигаются взаиморефе-
рентность смыслового порядка. Так, «неизвестный господин» и «приезжий» ес-
тественно переименованы в «гостя», «и особенного». Но 'гость' — это не только 
'некто прибывающий извне', а и 'тотем, пришелец из иного мира', и 'тотем-
жертва', и 'бог, господь, господин' (см.: Фрейденберг 1978, с. 65-66, 159, 547). 
Поэтому, будучи референтом «гостя», имя «неизвестный господин» прочитыва-
ется уже не только как референтное имя нового персонажа, а как 'некто из того 
(потустороннего) мира', так как 'неопознаваемость' или 'неизвестность' — при-
знаки причастности к иному миру (чаще всего к миру смерти). И в этом новом 
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прочтении находит свое подтверждение (свой референт) в новом имени «гость». 
Теперь это имя — «господин» — возобновляется еще раз, но уже в новом своем 
качестве, т. е. со всеми предыдущими коннотациями и играет роль понятийной 
категории 'Господин' Если фамилия «Кириллов» идентифицирует нового героя, 
то «господин» при ней — и форма вежливости и раскрывающий сущность Ки-
риллова этикет. Но фамилия «Кириллов» значима и сама по себе: греческое «ки-
риос» и есть 'господин; Господь', в результате чего «Кириллов» идентифициру-
ет Кириллова не как некое частное лицо, а как сущность с повышенным рангом 
(греческая форма в отличие от русской «господин» соотносит его с сакральной 
сферой). Удвоение «инженер-строитель» переводит бытовую профессию «ин-
женер» в ранг 'строительной миссии' космогонического характера и подводит 
Кириллова к самому глубокому его смыслу как 'господина-бога-тотема-
строительной-жертвы', на что недвусмысленно указывает еще и абсолютизи-
рующая характеристика «замечательнейший», подразумевающая смысл 'перво-
строителя' или 'первотворца' (по поводу мифологемы «строительная жертва» 
см., в частности, в: Байбурин 1983, с. 57-78 и др.). 

Рассмотренная мультипликация наименований Кириллова выстроена в 
строго определенную парадигму, на одном полюсе которой ситуируется некий 
новый персонаж-объект, а на другом — этот же персонаж, возведенный в ранг 
«семемы» или «мифологемы», т. е. в его собственное значение, в результате чего 
не персонаж является референтом своих имен, а эти имена являются его рефе-
рентом: Кириллов становится знаком мифологемы «Кириллов». Весь остальной 
сюжет Бесов, связанный с Кирилловым как персонажем, этому как раз и подчи-
нен: он прослеживает, как Кириллов-персонаж пытался стать и стал или не стал 
«Кирилловым-мифологемой», т. е. 'господином-богом-тотемом-строительной-
жертвой' 

Легко догадаться, что и все остальные аспекты, например поведение или 
поступки, должны удваиваться, а осторожнее говоря, носить двойственный 
характер: не исчерпываться на самих себе в их бытовой или практической сфере, 
а становиться знаками реализации персонажем своей мифологемы, т. е. стано-
виться поступками-мифологемами (соответствующие примеры см. в 4.8). 

В разбираемом явлении принято усматривать реализацию метафоры. На 
самом деле здесь происходит нечто иное: перестройка мира в язык описания 
или, точнее, в моделирующую систему. В пределах произведения возникает эф-
фект автомоделирования мира (мир моделирует сам себя при помощи собствен-
ных же категорий). Но при переходе вовне этот же мир уже не мир, а модели-
рующая система, знаки которой можно переадресовать на действительность 
(отчего и возникает впечатление метафоричности). 

Метафорическое выражение покоится на подмене референта: его собствен-
ная референтность пресекается, а референтная функция перенаправляется на 
другой объект. Так, слова Липутина «премудрый змий» — метафора, поскольку 
их референтом является не некий 'змий', а Ставрогин. Реализация метафоры 
имеет место в том случае, если подмененный референт в той или иной степени 
проявит свойства (черты) упраздненного собственного референта метафориче-
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ского выражения, т. е. если, например, у Ставрогина появилось бы жало (гадю-
чий хвост, змеиная шкура и т. п.). Иначе говоря, реализация метафоры предпо-
лагает превращение (метаморфозу) инореферента в собственного референта 
этой метафоры. Тем временем, ни Ставрогин, ни Кириллов не удваиваются в 
Бесах и не претерпевают там никаких метаморфоз в иные объекты или существа. 
Наоборот, они теряют свой объектный статус и эволюционируют в сторону ме-
тафор (во внетекстовой реальности их именам можно подбирать некие иные ре-
ференты). Если в случае реализации метафоры имеет место процесс десемиоти-
зации метафорического выражения и переход на элементарную референтность 
(см.: Hansen-Löve 1982, с. 197-203 и след.), то в случае автореферентности на-
чинают работать механизмы семиотизации, механизмы, которые объектные 
сущности переводят в ранг знаковых единиц. Распространенное же усматрива-
ние здесь реализации метафоры исходит от того, что в автореферентности нечто 
является и знаком и референтом одновременно, т. е. от тождественности и рефе-
рента и знака. В реализации метафоры ликвидируется знак, остается только ре-
ферент. Автореферентность же конституирует знак: одному и тому же сообщает 
два разных статуса (референта и знака). Поскольку на обоих уровнях авторефе-
рентность предполагает «одно и то же», то эти оба уровня автореферентного 
знака изоморфны друг другу (или, иначе, иконичны), а план выражения такого 
знака воспринимается как мотивированный. Вот этот изоморфизм или эту моти-
вированность автореферентного знака и путают иногда с реализацией метафоры. 

Имея строение знака, автореферентное образование иерархаично, а не син-
тагматично: дублирующий элемент не присоединяется к дублируемому, а над-
страивается над ним — низший уровень переводит в ранг высшего (семиотиче-
ского) уровня. В плане выражения произведения (особенно развивающегося во 
времени — литературного, кинематографического, музыкального, сценического) 
это получает вид серии или парадигмы повторов. 

В пределах одной серии, одной парадигмы парадигм, отдельные парадигмы 
выстраиваются в определенной последовательности, позволяющей строить 
трансформационную модель объекта от некоторого исходного состояния до 
противоположного (так как противоположное — это то же самое, но с обратным 
знаком). Отсутствие трансформаций может в этом случае моделировать само-
тождественность объекта, его незнаковость, его неспособность или неподатли-
вость (косность) в эволюционном аспекте или же, наоборот, высокую ценность 
непреходящего (неизменного) характера. Если этой трансформации не сопутст-
вуют никакие изменения на предметно-событийном уровне объекта, то она пре-
вращается в операцию исключительно на имени, т. е. на языковой единице, и 
остается чисто семиотической трансформацией (как в Минуте Цветаевой). Если 
же она соотнесена с некими изменениями называемого объекта, то ее роль — 
семантизировать отдельные состояния этого объекта и выстраивать их в некую 
смысловую шкалу (а шире — сообщать поведениям, состояниям, судьбам, сю-
жету объекта смысл и смысловую направленность). Так, серия именований 
Ставрогина «премудрый змий — гад — удав — червь» квалифицирует его само-
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го и его поступки в терминах демифологизации: с высот мифической сущности 
низводит на уровень ничтожества (см. 4.8). 

В случае нескольких серий (парадигм парадигм нескольких объектов) воз-
никает межпарадигматическая эквиваленция (или противоэквиваленция): меж 
отдельными объектами или состояниями этих объектов устанавливается, благо-
даря их семантизации внутри собственной парадигмы, отношение синонимии 
или антонимии. Смердяков и Иван — два разных персонажа. Но они семантизи-
руются одинаковым образом (один и другой — 'Карамазов', один и другой — 
'черт') и, став одинаковыми семемами, становятся взаимоэквивалентны: на од-
ном уровне — двойники, на другом — синонимы, семемы одной и той же пара-
дигмы, единицы одной и той же семиотической системы. Межпарадигматиче-
ская эквиваленция может быть выражена и иначе — путем параллелизма обеих 
парадигм. Так, например, на поведенческом уровне Свидригайлов «повторяет» 
некоторые из поведений Раскольникова. Такая повторность (такой параллелизм) 
повышает значимость данных поведений и превращает их в некие семемы. Зада-
ча читателя — установить их смысл, а этим самым и установить семантическую 
эквиваленцию между Раскольниковым и Свидригайловым. Если такого смысла 
читатель не отыщет, он будет иметь дело просто с двумя сходными поведения-
ми, никак друг с другом не связанными (а в итоге — с «бессодержательным» 
миром). Короче, перевод предметного уровня в ранг знакового сообщает данно-
му миру смысл. Без такого перевода мир остался бы просто более или менее за-
нимательной картиной, а повествование о нем — просто бытовым рассказом. 
Тем временем, семиотизирующее удвоение превращает бытовой рассказ в моде-
лирующее (художественное) построение. 

Иерархичность автореферентного образования означает еще, что дубли-
рующая единица объемлет собой (как свой низший уровень) дублируемую. Та-
кое не присоединение, а захватывание в себя предшествующей единицы обора-
чивается не столько удлинением текста, сколько укрупнением повторяемых 
единиц. Если Раскольников построен в виде парадигмы, то повторению подле-
жат уже не отдельные ее звенья, а вся эта парадигма. Поэтому текст может раз-
виваться дальше либо как еще одно повторение всей парадигмы 'Раскольников' 
возводя ее в ранг «знака знака знака», либо в ином параллельном варианте, что и 
имеет место в Преступлении и наказании в виде эквивалентной парадигмы 
'Свидригайлов' Почти полное и буквальное повторение всей парадигмы в чис-
том виде налицо в Мастере и Маргарите Булгакова. 

Здесь трижды (если не больше) повторяется 'история о Понтии Пилате': раз 
она рассказана Воландом, во второй она — сон Ивана Бездомного, в третий она 
— роман Мастера. Есть и четвертый повтор — булгаковский монтаж из трех 
предыдущих. В первом варианте она еще не отдистанциирована от действитель-
ности и являет собой бытовой рассказ очевидца (Воланда) и обладает — в рам-
ках шкалы 'условность — реальность', установленной в Мастере и Маргарите, 
— однозначной референтной функцией. 

Бытовой рассказ ни сам по себе, ни даже воспроизведенный (рассказанный 
еще раз неким иным лицом) не становится художественным рассказом (так, рас-
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сказ Бездомного Мастеру, услышанный от Воланда, не становится ни главой 
романа Мастера, ни главой романа Булгакова — поэтому, в частности, он и не 
повторен в полной форме, а редуцирован лишь до косвенного упоминания на-
чальных слов Воландовой истории). Правда, Мастер у Булгакова отмечает пол-
ное совпадение рассказа Воланда с собственным текстом («О, как я угадал! О, 
как я все угадал!»), но воспринимает этот рассказ как нечто отличное от романа, 
и даже как не рассказ, а как действительную историю. Тем не менее Иваново 
повторение не обессмыслено: оно отнюдь не тождественно Воландову рассказу. 
В первую очередь, это не цитата, хотя «Иван ничего не пропускал, ему самому 
было так легче рассказывать», почему в определенной степени Иван может счи-
таться неким вторым автором данного рассказа. Во-вторых, не совсем ясно, что 
Иван рассказывает, услышанное или же увиденное (см. неясность его воспри-
ятия в главе 3: Седьмое доказательство). В третьих, статус референта Иванова 
рассказа весьма неопределенный: если отсылает к услышанному, то тогда этот 
референт опосредствован рассказом Воланда; если к 'увиденному-
приснившемуся', то тогда этот референт получает не статус реального, а статус 
идеального. Но тем не менее некая референтность здесь еще налицо: она уже 
расшатана, но еще не снята и не перенаправлена, т. е. не трансформирована в 
автореферентность, равно знаменателен здесь и сам Иван. Он уже не очевидец, 
а, в отличие от Воланда, — 'очевидец очевидца' (поэтому 'слышит-видит', с од-
ной стороны, а с другой — располагает на одном уровне случившееся на Патри-
арших прудах и реальность Воландовой истории, ср.: «даже попытался нарисо-
вать Понтия Пилата, а затем кота на задних лапах»). Но он уже и не прежний 
Иван, а раздвоенный, претерпевший трансформацию в нового Ивана. Став не-
тождественным самому себе, он наконец в состоянии разграничить две реально-
сти и, самое главное, — поверхностное от сущностного (ср. в главе 11 Раздвое-
ние Ивана противопоставление Иваном Воланда — «Он личность незаурядная и 
таинственная на все сто. Но ведь в этом-то самое интересное и есть!» — и Бер-
лиоза: «я, в сущности, даже и не знал-то как следует покойника. В самом деле, 
что мне о нем было известно? Да ничего, кроме того, что он был лыс и красно-
речив до ужаса. [. . .] Важное, в самом деле, происшествие — редактора журнала 
задавило! Да что от этого, журнал, что ли, закроется? [. . .] Ну, будет другой ре-
дактор и даже, может быть, еще красноречивее прежнего»). Эта мена Ивана на 
нового выдает несколько вещей: возникает способность селективного воспри-
ятия мира, но не субъективного, а базирующегося на критерии 'существенное, 
значимое — несущественное, незначимое', т. е. способность воспринимать мир 
в знаковой (семиотической) перспективе, а этим самым — приблизиться к ста-
тусу 'автора' (только после этого он и в состоянии рассказать рассказанное Во-
ландом). Как 'автор' Иван повторяет Воланда, но уже в более усложненном ва-
рианте. Воланд раздвоен минимально: «я лично присутствовал при всем этом. И 
на балконе был у Понтия Пилата, и в саду, когда он с Каифой разговаривал, и на 
помосте, но только тайно, инкогнито», где «инкогнито» означает 'замаскиро-
ванность', 'неопознаваемость', 'измененную внешность' при сохранении тожде-
ства 'личности'. Иван же раздваивается 'личностно': на шаблонного Бездомно-
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го, невычленимого из общей массы (см. замечание Мастера о ненадобности чи-
тать его стихи, чтобы их знать: «Никаких я ваших стихов не читал! [.. .] — Ну, 
что ж тут такого, — ответил гость, — как будто я других не читал?»), и на некое 
личностное начало. Присутствие Воланда «при всем этом» и «инкогнито» зна-
чит, что Воланд в неопознаваемом виде должен присутствовать и в собственном 
рассказе (он в нем по крайней мере секретарь, на что намекает серия «тайно, 
инкогнито, так сказать, так что прошу вас — никому ни слова и полнейший сек-
рет!.. Тсс!»; Крысобой с его ролью 'объясняющего', «как надо разговаривать» с 
Пилатом, сходный с ролью Коровьева-переводчика; и Афраний — см.: Гаспаров 
1978, с. 234-236; Faryno 1984b, с. 142, 149 в примеч. 12). Это значит, что как 
рассказчик Воланд еще не вычленен из повествуемого мира, что мир повеству-
ется тут как бы сам по себе (об этом дополнительно говорит как исчезновение 
акцента из речи Воланда, так и снятие его 'голоса': этот рассказ если и вовсе 
еще не 'не рассказ', то по крайней мере 'ничейный рассказ' — см.: Faryno 
1985а). Быть рассказчиком в большей степени предрасположен Иван уже хотя 
бы в силу одной отчужденности от событий рассказа. Но не быв свидетелем — 
он рассказывать не может. А не будучи личностью, он не может быть и автором 
художественного повествования. Поэтому он и превращен в косвенного свиде-
теля (видящего слушателя, а затем самостоятельно 'сновидящего'), с одной сто-
роны, а с другой — в повторяющего чужой рассказ. Вычленение же личностного 
начала и отдистанцирование от себя 'бытового' (замешанного в истории с Во-
ландом) создает возможность стать повествователем. Но для этого нужны еще и 
другие условия — понимание и язык. И одним и другим Иван только-только на-
чинает овладевать. 

Составление Иваном заявления в милицию чрезвычайно показательно. Вы-
ясняется, что язык неадекватен действительности: то навязывает ей некие чуж-
дые категории («И сразу поэт запутался, главным образом из-за слова "покой-
ным" С места выходила какая-то безлепица: как это так — пришел с покойным? 
Не ходят покойники!»), то усложняет референтность («Берлиозом, который по-
пал под трамвай...» — а здесь еще прицепился этот никому не известный ком-
позитор-однофамилец и пришлось вписывать: ...не композитором"»). Но, как 
видно, эта неадекватность проистекает от того, что Иванова модель мира расхо-
дится с языковой моделью мира: Иванов мир примитивен, лишен сущностей и 
оттого деформирован (в нем «покойник» мыслится всего лишь как 'труп', а Бер-
лиоз-композитор — «никому не известный»), тогда как язык предполагает более 
универсальные перспективы и включает в себя реальность иного ранга (ср. за-
мечание Мастера по адресу Ивана: «Его нельзя не узнать, мой друг! Впрочем 
вы... вы меня опять-таки извините, ведь, я не ошибаюсь, вы человек невежест-
венный? — Бесспорно, — согласился неузнаваемый Иван. Ну вот... ведь даже 
лицо, которое вы описывали... разные глаза, брови! Простите, может быть, 
впрочем, вы даже оперы Фауст не слыхали?»). Знай Иван искусство (оперу Фа-
уст) — Воланд не потряс бы его. Но мир Иван воспринимает чисто утилитарно, 
асемиотически (на слова Мастера «Иван почему-то страшнейшим образом 
сконфузился и с пылающим лицом что-то начал бормотать про какую-то поезд-
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ку в санаторию в Ялту...»), и лицо профессора ничего ему не сказало. То же и в 
случае языка: откажись Иван от буквальности и излишней бюрократической ре-
ферентное™ и перейди на язык искусства — затруднений в изложении пережи-
того не было бы. Язык, на который следовало Ивану перейти, свои референтные 
значения ставит в позицию вариантов или равносильных знаков, отсылающих к 
нематериальному инварианту или смысловой сущности' (на этом языке, напри-
мер, кот, регент и Воланд — не три разных персонажа, а один и тот же, а сам 
Воланд — всего лишь частная реализация семемы 'Воланд', способная принять 
любой иной план выражения и для неискушенного глаза остающейся неопо-
знанной «инкогнито»). Язык же, на котором Иван стремится описать случив-
шееся, называет варианты и их принимает за сущности, отчего мир рассыпается 
на изолированные бессмысленные вещности. Переход на рисунки тоже не помо-
гает, поскольку и к ним Иван относится так же, как и к языку: они, по его интен-
ции, должны идентифицировать внешность (т. е. вариантный, факультативный 
план выражения), отчего и не выполняют ожидаемой коммуникативной (несу-
щей смысл) функции. Отказ от языка и от рисунков свидетельствует, однако, о 
том, что Иван готов к перемене. Он обращается к самой действительности (к 
случившемуся), начинает ее (и себя) анализировать и переоценивать, отсеивая 
случайное, несущественное и сосредотачиваясь на «незаурядном». Но пока Ива-
нова селективность носит, так сказать, фабульный характер (ср.: «не умнее ли 
было бы вежливо расспросить о том, что было далее с Пилатом и этим аресто-
ванным Га-Ноцри?»). Фабула, а точнее, сюжет, однако, не механический ход 
событий, а логико-смысловое образование, которое являет собой осмысленную 
или понятную картину происшедшего. Иван в состоянии уже повторить Волан-
дов рассказ, включиться в рассказанный мир («взволнованный успехом своего 
повествования, Иван тихо прыгал на корточках, изображая кота с гривенником 
возле усов»), увидеть его воочию (в сновидении), но еще не в состоянии над ним 
подняться и понять его логику, т. е. Иван еще не сюжетоспособен (см. его реак-
ции на повествование Мастера, ограниченные только интересом к событийно-
сти, к продолжению, или в Эпилоге: «Ах, дорого бы я дал, чтобы проникнуть в 
его тайну, чтобы знать, какую такую Венеру он утратил и теперь бесплодно ша-
рит руками в воздухе, ловит ее?»; «Так, стало быть, этим и кончилось?», — ре-
акции, которые красноречивее всего говорят о непонимании логики событий и 
этим самым о невозможности самостоятельно предугадать их дальнейший ход 
— хотя бы в самых грубых чертах — и исхода). Тем не менее факт, что Иван — 
второй рассказчик Воландова рассказа и что он сновидит его продолжение (от-
четливо в Казни и обрывочно последующее), свидетельствует о том, что Иван 
уже снимает с мира (с событий) его образ (как кинематограф на пленку) и пре-
вращает в самостоятельное образование с повышенной значимостью (подчерки-
ваемой его вопросами). Мир тут превращен в знак самого себя, правда, еще 
слишком иконический, слишком референтный (со страниц романа Иван сходит 
всего лишь как «сотрудник Института истории и философии, профессор Иван 
Николаевич Понырев») для того, чтобы стать сообщением о самом себе (т. е. 
художественным образованием), о собственных закономерностях и о собствен-
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ном смысле. На этом уровне в Мастере и Маргарите поднимает его Мастер и 
сам Булгаков. 

Мастер начинается у Булгакова там, где останавливается Иван. Но Мастер 
— не продолжение Ивана, не очередная, так сказать, синтаксическая единица 
текста, а надстроенная над Иваном и объемлющая его как свою предшествую-
щую стадию единица иерархической парадигмы (поэтому на сюжетном уровне 
они реализованы как два отдельных персонажа и Иван занимает позицию «уче-
ника» и 'продолжателя' Мастера, т. е. позицию будущего мастера, тогда как на 
семантическом уровне они — две ипостаси одного и того же смысла и Иван за-
нимает позицию предшествующего состояния мастера, своеобразного 'предтечи 
Мастера'). Равным образом Мастер включает в себя (объемлет собой) и Воланда. 

Если Воланд как «историк» сам входит в состав истории и неотчуждаем от 
нее (он ее 'участник-очевидец' и ее внутренний 'исполнитель-алгоритм' — ср. 
его магическое вычисление судьбы Берлиоза и затем ответ на вопрос Берлиоза 
«А-а! Вы историк?»: «Я — историк, — подтвердил ученый и добавил ни к селу 
ни к городу: — Сегодня вечером на Патриарших будет интересная история!») и 
этим самым являет собой самоартикулирующуюся историю (он все-таки, хотя и 
минимально, раздвоен, о чем говорилось уже выше), а Ивану предстоит стать (в 
финале) «историком», но в иной функции — в функции отчужденного от исто-
рии субъекта, пытающегося ее реконструировать и осмыслить, где реконструк-
ция повторяет ход исторических событий («Иван ничего и не пропускал, ему 
самому было так легче рассказывать»), а затем сновидения казни, не будучи им 
тождественной по своему статусу знакового образования (это уже не самоарти-
кулирующаяся история, а попытка артикулировать ее отчужденным от нее субъ-
ектом), то Мастер уже не историк — он эту стадию реконструкции уже прошел 
и переключился на художественную (романную) артикуляцию истории, артику-
ляцию, которая выявляет не события, а их смысл и закономерности, т. е. пре-
вращена в язык истории, референтом которого является не некий ход событий 
(не сама эта история, как в случае Ивана), а значение этих событий — ср. заме-
чания Воланда и кота по поводу романа Мастера: 

— Ну, теперь все ясно, — сказал Воланд и постучал длинным пальцем по рукописи. 
— Совершенно ясно, — подтвердил кот, — [...] теперь главная линия этого опуса ясна мне 

насквозь. 

Иначе говоря, история стала для Мастера средством, позволяющим артикулиро-
вать не самое себя, а нечто от нее отличное. Мастер овладевает историей как 
языком, семиотической системой. А в реляции к Воланду и к Ивану поднимает-
ся над первым на два уровня выше, а над вторым — на один (поэтому он уже не 
«историк» — не 'участник-очевидец' и не 'реконструктор'). Однако, несмотря 
на такое отчуждение Мастера от истории, история отнюдь не потерялась и не 
исказилась. Наоборот, она сохранилась во всей своей полноте, изменив только 
свой статус — из объекта трансформировалась в язык истории, обретая в Масте-
ре носителя себя именно как языка (отсюда, в частности, и не тождественность и 
одновременно поразительное сходство — двойничество — всех трех субъектов: 
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Воланда, Ивана и Мастера). Там же, где история остается объектом, отличным 
от языка ее описания, она — искажена, а язык — деструктивен (ср. 'неточность' 
записей Левия Матвея; чреватый последствиями «пергамент» Иуды; 'абсурд-
ность' Иванова заявления и т. п.). 

Удвоение Воланда (он — 'участник' и 'свидетель') трансформируется в 
случае Ивана в раздвоение (на «прежнего» и «нового»), а в случае Мастера — в 
качественно иную ипостась. Мастер прошел уже предварительную стадию 'раз-
двоения' и, в отличие от Ивана, порвал всякую связь с собой 'прежним': он уже 
не «историк», не «писатель», без «фамилии» и 'вне жизни' («У меня нет больше 
фамилии, — с мрачным презрением ответил странный гость, — я отказался от 
нее, как и вообще от всего в жизни. Забудем о ней», а в другом месте: «И я вы-
шел в жизнь, держа его (роман. — Е. Ф.) в руках, и тогда моя жизнь кончилась, 
— прошептал мастер и поник головой»), где под 'жизнью' подразумевается 
'участие' в бытовом потоке действительности, которой противопоставляется 
'жизнь' внутренняя, самоорганизующаяся и тождественная данному личностно-
му началу (ср.: «я вышел в жизнь [.. .] и тогда моя жизнь кончилась» или слова 
Маргариты о том, «что в этом романе ее жизнь», тем более значимые, так как и 
Маргарита, подобно Мастеру, выключается из своей повседневности). С точки 
зрения общих законов психических процессов здесь имеет место переход с ме-
таболизма на аутизм, т. е. с приема информации извне на переработку накоп-
ленного информационного материала93 С лингвистической точки зрения пара-
дигма «Воланд — Иван — Мастер» выстраивается по принципу трансформации 
личности в чисто языковое 'лицо', т. е. в чистую языковую категорию. Фраза 
Воланда «я лично присутствовал при всем этом. [. . .] но только тайно, инкогни-
то» заключает в себе два разных «я»: речевое, идентифицирующее Воланда как 
'говорящего', и объектное, являющееся референтом — и актуальным Воландом, 
и прежним кем-то «инкогнито». Но этих два «я» еще не расторгнуты. Раздвое-
ние Ивана получает вид авторефлексии над самим собой и анализа собственного 
«я»: «Кто я в самом деле, кум ему или сват?», и далее: 

Подремав немного, Иван новый ехидно спросил у старого Ивана: 
— Так кто же я такой выхожу в этом случае? 
— Дурак! — отчетливо сказал где-то бас, не принадлежащий ни одному из Иванов и чрез-

вычайно похожий на бас консультанта. 
Иван, почему-то не обидевшись на слово «дурак», но даже приятно изумившись ему, усмех-

нулся и в полусне затих. 

При этом показательно, что данный самоанализ инициируется Иваном-
«поэтом» («Почему, собственно, я так взволновался из-за того, что Берлиоз по-
пал под трамвай? — рассуждал поэт. — В конечном счете, ну его в болото! Кто 
я, в самом деле, кум ему или сват?»). Ветхий, отвергаемый Иван — Иван объ-
ектный. Новый же Иван — самосознающая, анализирующая инстанция, некое 
«я» без референта («Так кто же я такой выхожу в этом случае?»). Это безрефе-
рентное «я» родственно условному поэтическому «я», которое и начало весь 
анализ. Однако, направленное на самое себя, это «я» ищет опоры вне себя, ищет 
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себе референтное соответствие. Вмешавшийся третий — «бас» — указывает, что 
этот путь ложный, что Ивану предстоит подняться еще на одну инстанцию вы-
ше, ту, которая не принадлежит «ни одному из Иванов» и где сформулировалось 
слово «Дурак!» Психологически оно произнеслось неким третьим Иваном. Сю-
жетное же сходство с «басом консультанта», «изумление» Ивана (без обиды) и 
булгаковский перевод реплики «Дурак!» в ранг языковой системы (в частности, 
той, на которой 'услышал-увидел' Иван Воландов рассказ). Это значит, что по-
иск смысла «я» следовало Ивану вести в противоположную сторону: найти та-
кое «я», референтом которого стало бы его «я» как «говорящего», т. е. «я» рече-
вого акта. Создав сначала 'отличный от себя самого' галлюцинированный «бас», 
произносящий слово «Дурак!», а затем отождествляясь с рассказываемым Мас-
теру («взволнованный успехом своего повествования, Иван тихо прыгал на кор-
точках, изображая кота с гривенником возле усов»), Иван уже в состоянии ото-
ждествиться с субъектностью (с «я») языка и присвоить этот язык (тут: язык-
историю) себе, но еще не в состоянии актуализировать его, превратить в речь, в 
высказывание (он так и остается в фазе галлюцинированных сновидений)94 От-
ключенность Мастера от окружающего мира, забвение своей прежней жизни, 
отказ от фамилии, «как и вообще от всего в жизни», отказ от титула «писатель» 
и заявление «Я — мастер» — все это ситуирует его «я» не в объектном, а в чис-
то языковом субъектном плане. Как «я», как «мастер», он осуществляется в сво-
ем романе: «Необыкновенно пахнет сирень! И голова моя становилась легкой от 
утомления, и Пилат летел к концу... [. . .] Пилат летел к концу, к концу, и я уже 
знал, что последними словами романа будут: ...Пятый прокуратор Иудеи, 
всадник Понтий Пилат"» и «И я вышел в жизнь, держа его в руках, и тогда моя 
жизнь кончилась». Правда, в беседе с Иваном Мастер часто пользуется место-
имением «я», но заметим, что референтом этого «я» является не 'он = посети-
тель-Ивана', а 'он = пишущий-роман' 

С литературоведческой точки зрения разбираемая парадигма 'Воланд — 
Иван — Мастер' продвигается от объектно-субъектной позиции (Воланд) через 
расчленение на объект и субъект (Иван) до общеязыковой субъектной инстан-
ции (Мастер), т. е. от полюса, где мир (история) и субъект еще не расчленены и 
пребывают на предметном уровне, к полюсу, где мир (история) и субъект по-
вторно сливаются друг с другом, на этот раз получая уже статус языка (модели-
рующей системы). Это слияние происходит за счет того, что субъектность лич-
ности трансформируется в субъектность языковую и превращается в инстанцию, 
через которую некий язык (мир, история) артикулируется в определенное сооб-
щение, а точнее, в автосообщение (сообщение, сообщающее самое себя: высту-
пающее и в роли языка, и в роли предмета сообщения). Данную инстанцию ис-
кать в тексте (сообщении) бесполезно — она в нем не получает отдельного 
сколько-нибудь эксплицитного плана выражения: она тождественна артикуля-
ции (структуре) произведения. В случае романа Мастера она то, что кот опреде-
лил так (курсив мой. — Е. Ф.): «теперь главная линия этого опуса ясна мне на-
сквозь». Легко заметить, что структурность (артикуляция) языка или мира 
(истории) возникает с того момента, когда субъектность личности (= накопленного 
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опыта) совпадет с субъектностью языковой (с «я» языка; с той оговоркой, что в слу-
чае Мастера этим языком является накопленный им же исторический опыт). 

Став артикулирующей инстанцией, Мастер целиком растворился в собст-
венном романе. Но он, как мы уже говорили, — повтор Воланда и Ивана и по-
этому должен охватывать собой и их. В романе Мастера Воланд сохраняется, но 
не в роли субъекта, а в роли объекта = значимой структурной единицы под ви-
дом Афрания и его помощников, тогда как Воланд в роли рассказчика (субъекта) 
принципиально устраняется: Мастер трансформирует в сообщение не сообще-
ние об истории, а самое эту историю (ср. его возглас: «О, как я угадал! О, как я 
все угадал!»; взаимное незнакомство Мастера и Воланда; незнание Воландом 
романа Мастера и т. п. факты, свидетельствующие о том, что Мастер не пользу-
ется вторичными источниками). Равным образом сохраняется в романе Мастера 
и Иван, а точнее, соответствие Ивана в виде так же 'косноязычного', 'недопо-
нимающего' и только 'зрящего' Левия Матвея. И тоже в иной (подобно Волан-
ду) функции, в функции объекта = значимой структурой единицы предметного 
уровня романа со смысловой нагрузкой 'недопонимания' и с семиотической на-
грузкой 'искажающего источника' (ср. о записях Матвея Левия: «Ему удалось 
все-таки разобрать, что записанное представляет собою несвязную цепь каких-то 
изречений, каких-то дат, хозяйственных заметок и поэтических отрывков. Кое-что 
Пилат прочел: "Смерти нет... Вчера мы ели сладкие весенние баккуроты...м»)95 

Рассказ Воланда, как уже говорилось, носит характер бытового рассказа с 
референтом 'определенные исторические события' Сновидение Ивана на один 
ранг выше — его референтом являются уже не 'определенные исторические со-
бытия', а 'знаки (визуальные подобия) определенных исторических событий' В 
случае Мастера имеют место иные операции. Снимая повествовательный (рече-
вой) субъект с рассказа Воланда, роман Мастера остается только на его рефе-
рентном уровне, т. е. реализует самое историю (или вновь с ней соприкасается). 
Снимая же сновидящий субъект Ивана, ситуируется только на уровне знаковой 
реализации истории, лишенной какой-либо референтности. Занимая же позицию 
очередного субъекта, Мастер вынужден ввести некую референтность. Посколь-
ку ни в позицию Воланда, ни в позицию Ивана он вернуться не может, референт 
и знак должны поменяться местами: не история должна стать референтом, а ее 
знаки; а история играть роль знаковой системы. Так оно и есть. Написанная 
Мастером история и им самим, и Воландом постоянно именуется «романом», 
«рукописью», «текстом», а Пилат — «героем». Референт же этого текста — не 
сочиненная (пусть и идеально совпадающая с реальными событиями) история, а 
некое ее значение, равно как референтом романного Пилата является не истори-
ческое лицо по имени Пилат, а 'Пилат'-знак, значение которого эксплицировано 
у Булгакова как пугающая Мастера семема «пилатчина». В итоге роман Мастера 
— это роман о том, как Пилат стал, был и пытался перестать быть 'Пилатом' 

На главах из рукописи Мастера повтор истории Пилата прекращается. Те-
перь вся эта парадигма как одно целое повторяется еще раз — уже в виде Булга-
ковского м о н т а ж а истории Пилата из отдельных эпизодов внутритекстовой 
парадигмы — и трансформируется в модель истории, выдающую свой историо-
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генный и историософский смысл. С более же частной, чисто литературоведче-
ской, точки зрения здесь налицо трансформационная модель превращения ре-
альных событий и бытового повествования в художественное произведение (в 
роман), что мы и показали в предшествующем разборе. 

В параграфе 1.0 мы говорили, что любой объект или тест в состоянии под-
няться на уровень художественного произведения или, по крайней мере, обрести 
эстетическую функцию при условии, что он будет отключен от практической и 
от иных своих функций. Пример Булгакова показывает, что это условие необхо-
димо, но не достаточно, или, иначе, что этому условно сопутствует целый ряд 
других существенных условий. Текст (объект), теряя свою референтную (прак-
тическую) функцию, должен превратиться в знак (текст — в знак другой степе-
ни) и перенаправить свою прежнюю референтность (а объект получить рефе-
рентность) сам на себя, т. е. быть и знаком и содержанием этого знака 
одновременно, что формально выражается при помощи его удвоения. Референт-
ность осуществляется только в коммуникативном акте, только тогда, когда не-
кий субъект употребляет некий знак (объект) и соотносит его с чем-то нетожде-
ственным этому знаку (объекту). Переход на автореферентность требует 
поэтому и мены субъекта. Если объект, становясь знаком, получает субъектную 
инстанцию, то текст, имея уже одну субъектную инстанцию, должен получить 
еще одну — удвоить ее, превращая первую в ранг объекта. Но и это не всё, так 
как автореферентность может здесь еще и не случиться и возникает сообщение 
на аналогичном другом (типа тайного) языке, с самостоятельной иной рефе-
рентностью. Если автореферентность заключается в том, что некий знак указы-
вает сам на себя, то место субъекта занимает тут сам этот знак, место референта 
— этот же знак, но уже в роли значения знака-субъекта. Тогда реальный субъект 
(так называемый автор) такого образования должен радикально перестроиться. 
В одном случае, будучи фактически отправителем сообщения, он может занять 
позицию адресата как будто самовозникающего текста (такова позиция Ивана по 
отношению к его сновидению; такова позиция повествователя по отношению к 
письму Курдюкова в Письме Бабеля; эту же роль играют солидаризирующиеся с 
читателем замечания литературного субъекта по поводу его собственной манеры 
повествовать или получающегося как будто самопроизвольно текста). Но это, 
так сказать, позиция переходная, сохраняющая субъект вне текста. Полная же 
перестройка субъекта требует его исчезновения, передачи своей субъектности 
знаку и отождествления с ним. В этот момент субъект превращается в речеген-
ную (текстогенную) инстанцию, в субъектность данного языка, а текст или речь 
обретает характер самоартикулирующегося, самостроящегося (таков, в частно-
сти, смысл безымянности и полной выключенное™ Мастера, его аутизма; таков 
смысл его слово: «Пилат летел к концу, к концу, и я уже знал, что последними 
словами романа будут: ...Пятый прокуратор Иудеи, всадник Понтий Пилат"»; 
таков смысл и факта, что у Булгакова автор конституируется историей о Понтии 
Пилате, а сама эта история остается безавторской: она никем не «сочинена», она 
либо 'услышана-увидена', либо 'угадана'; об идее текста как автора автора см. в: 
Toporow 1980). Разумеется, что требуемое автореферентностью удвоение и есть 
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результат самоартикуляции. Но самоартикуляция не может привноситься извне 
— она должна исходить от собственных свойств речи, с одной стороны, а с дру-
гой — получать объективное выражение в порождаемом тексте. Как показывает 
Смирнов, это достигается путем включения механизмов конверсии и рекуррент-
ности. А вот несколько выдержек из его работ. 

Конверсивность художественного смыслопорождения означает, что по ходу построения ли-
тературного текста данное и новое в нем меняются местами. Тем самым последующий (новый) 
отрезок текста должен оказаться хотя бы на каком-то из структурных уровней повтором предыду-
щего (данного). Однако и данное, в свою очередь, должно стать новым. Этим обусловливается 
введение в линейную прогрессию текста такого третьего звена, которое выполняет делимитатив-
ную функцию, указывая на прекращение повторяемости (тем, что изменяет по какому-либо прави-
лу внутреннее строение воспроизводимого элемента). После этого полученный таким путем па-
раллелизм воссоздается во всем его объеме еще раз как специфическая именно для 
художественной речи суперсегментная единица, благодаря чему уже имевшее место выступает в 
новом качестве. 

(здесь следует примечание 51, на с. 146: «Конверсивный путь построения текста 
можно было бы представить следующим образом: 

(р —> q) & (р —> q) & trans (р —> q) Ф (((р —> q) & (р q) & trans (р —> q)))»). 

Если отбросить логическую терминологию, то можно сказать, что художественная речь зи-
ждется на повторе прекращенного повтора, на двойном параллелизме, проводимом и внутри каж-
дой последовательности значимых элементов, и между самими последовательностями. Как из-
вестно, параллелизм был выдвинут на роль фундаментального структурообразующего приема 
словесного творчества прежде всего в трудах Р О. Якобсона (Jakobson, Pomorska 1982), который, 
однако, не рассматривал параллелизм как в обязательном порядке двойной — как одновременно 
интра-и интерпараллелизм. 

Обсуждаемый процесс станет наглядным, если обратиться к стихотворной речи. Минималь-
ное условие ее порождения заключено в том, что некое отправное сочетание разных слоговых 
позиций (допустим, одной слабой и одной сильной) будет подвергнуто хотя бы однократному 
репродуцированию, после чего должен быть так или иначе (фонологически, интонационно, син-
таксически и т. д.) маркирован конец повтора, что подготавливает возможность для воспроизведе-
ния возникшей структуры (то есть строки) и функции новой, более протяженной единицы текста. 

Правило повтора прекращенного повтора, пусть и варьируется в определенных пределах, 
можно обнаружить как на других уровнях, так и в других областях словесного творчества, напри-
мер в плане сюжетосложения прозаических текстов. 

Проследим основные нарративные линии «Преступления и наказания». Раскольников убива-
ет старуху-процентщицу, далее, вынужденный обстоятельствами, вновь проливает кровь (убийст-
во ее сестр) и, наконец, собирается покончить самоубийством (броситься в воду), но отврегает это 
намерение, спасенный чтением Евангелия. Свидригайлов, двойник Раскольникова, также служит 
причиной смерти двух женских персонажей, изнасилованной им девочки-подростка и Марфы 
Петровны. Завершающее звено в серии поступков Свидригайлова сопротивопоставлено заключи-
тельному действию Раскольникова: Свидригайлов не отказывается от самоубийства (Смирнов 
1985d, с. 19-20). 

В другой работе Смирнов говорит: «По предположению, родовая черта ху-
дожественной речи — это р е к у р р е н т н о с т ь текстопорождения. Не толь-
ко поэзия, но и проза — «возвращающаяся речь». Но это «возвращение» проис-
ходит в поэзии и прозе неодинаково» (Смирнов 1985а, с. 261). Там же (с. 262) 
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автор строит следующую стратификационную 
(значительно модифицируя известную схему 
Greimas 1972, р. 14). 

схему словесного сообщения 
Греймаса, предложенную в: 

П р о з а и ч е с к а я р е к у р р е н т н о с т ь 
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Продолжая, автор замечает: 

Согласно приводимой схеме, в стратификационной структуре сообщения существует два 
вида отношений: во-первых, между коррелирующими единицами разных планов (планы выраже-
ния, грамматической манифестации и содержания) и, во-вторых, между разномасштабными еди-
ницами одного и того же плана (например, между морфемами, словоформами, синтагмами и т. д.), 
в плане грамматической манифестации). 

Распадение словесного искусства на поэтическую и прозаическую формы совершается по 
той причине, что в поэзии приходит в действие механизм межплановой («вертикальной») рекур-
рентности, тогда как в прозе активизируется тенденция к созданию внутриплановой («горизон-
тальной») рекуррентности (Смирнов 1985а, с. 261). 

Ради полноты изложения приведем еще несколько выдержек, где показана 
взаимосвязь между отдельными планами в практическом высказывании и в сти-
хотворной и прозаической художественной речи. 
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В естественном языке связь между слагаемыми плана выражения и плана грамматической 
манифестации имеет такую природу, что морфемы задают разделительные, дизъюнктивные отно-
шения на фонемах, словоформы — на слогах, синтагмы — на тактовых группах, предложения — 
на интонационных периодах (точнее было бы говорить о представлениях слогов, тактовых групп и 
интонационных периодов, поскольку мы имеем в виду единицы языка, а не речи). Каждая единица 
плана выражения отходит к одному из двух противоположных классов в зависимости от соответ-
ствующего элемента грамматической манифестации. Так, отдельная морфема делит множество 
фонем на сочетающиеся и не сочетающиеся между собой в данной морфологической позиции 
(например, морфема beg допускает такие фонологические цепочки, как bieżat', biequ и т. д., но не 
разрешает комбинировать скажем, b, о, q, составляющие другую морфему). Аналогично: слог не-
сет либо не несет на себе ударение сообразно с характером словоформы: ее изменение может вы-
звать изменение ударения (дерево, но деревья). Тактовые группы наделяются интонационной за-
вершенностью или незавершенностью в результате того, знаменательное или незнаменательное 
слово занимает конечную позицию в синтагме (Черемисина 1982, с. 97). В естественном языке 
существует односторонняя зависимость между планом грамматической манифестации и планом 
выражения: морфолого-синтаксические структуры детерминируют фонолого-просодические. 

В стихотворной речи описанный только что процесс делается рекуррентным, и между двумя 
планами создается обоюдная зависимость. Элементы, образующие план грамматической манифе-
стации, переупорядочиваются так, как если бы они были единицами плана выражения (ср. Schmid 
1977, s. 51). Подчиненные структуры стремятся вступить во взаимно-однозначное соответствие с 
господствующими, отобразиться в них. 

Отбор морфем совершается в стихотворной речи не только по их функции в словообразова-
нии и словоизменении, но и по формальному — фонологическому критерию. Какая-либо корневая 
морфема служит в поэтическом тексте точкой отсчета для обращения к фонологически сходным с 
ней группам, причем не важно, являются ли они алломорфами или же произвольно вырванными 
из слов сочетаниями фонем — квазиморфемами (ср. Григорьев 1979, с. 286-290). Процитируем 
строку из народной лирической песни (Соболевский 1895-1902; 5, № 448): 

cv'iTi: а: 1у, stä:Pi v'ärly 

Корневая морфема al сопоставляется здесь с квазиморфемой *al в словах стали и вялы. Ина-
че говоря, допускаемая морфемой комбинация фонем берется вне ее морфологической обуслов-
ленности. Точно так же морфемный состав стихотворного текста может представлять собой чере-
ду фонологических групп, запрещаемых той или иной морфемой, — ср. хотя бы Наш марш 
Маяковского: 

Дней бык пег (...) 
Наш бог бег. 

Поскольку переход от одного морфологического элемента к новому контролируется тем, ка-
кие фонологические группы разрешает/запрещает данный элемент, постольку такие формальные 
цепочки не могут быть достаточно длительными, так как в противном случае они превратились бы 
в бессмысленный набор слов, сопоставимых или контрастирующих исключительно в звуковом 
отношении. Перед автором поэтического произведения встает двойная задача. С одной стороны, 
он должен построить осмысленный текст. С другой стороны, он не может нарушить принцип 
взаимо-однозначного соответствия разных планов, который действует в поэзии. Выход из этого 
противоречия состоит в том, чтобы заново начать текст — сконструировать еще одну параллель-
ную фонологическую цепочку, в которой за отправной пункт будет взята иная морфема. Стихо-
творный текст периодически воспроизводит самый метод своей фонолого-морфологической орга-
низации. 

Сказанное о соотношении морфем и фонем в стихотворной речи остается в силе примени-
тельно к другим единицам планов грамматической манифестации и выражения (Смирнов 1985а, 
с. 261,263-264). 

Если межплановая связь дизъюнктивна, то переход от менее протяженной к более протя-
женной единице одного и того же плана представляет собой (в самом общем виде) конъюнкцию 
(словоформа суммирует морфемы, синтагма — слоформы и т. п.). Отсюда: прозаическая, горизон-
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тальная рекуррентность будет на каждом шаге текстообразования вторично актуализировать 
дизъюнкцию, имевшую место на предыдущем шаге. Дизъюнкция, разделяющая, допустим, знача-
щие и служебные морфемы, синтагма — словоформы и т. д. (тогда как в стихотворной форме, 
наоборот, морфемы принимают на себя функцию словоформ). 

Таким образом, в прозе семема выполняет двойную работу: она распоряжается не только 
морфемами, но и одновременно с этим — словоформами и как раз по этой причине делает их эк-
вивалентными морфемам. Слова в прозаическом тексте детерминируются смыслом наподобие 
морфем — распадаются на, так сказать, значащие (референтные) и служебные (обладающие лишь 
внутриязыковым содержанием) словоформы. Простейший пример этого процесса — инициальная 
формула волшебной сказки: 

В некотором царстве, в некотором государстве жил-был 
старик со старухою. 

В сочетании царство & государство первый элемент несет в себе информацию о референт-
ной реальности, в то время как второй не вводит в речь нового объекта обозначения, перекодирует 
референтное отношение во внутриязыковое (синонимическое). Точно так же обстоит дело с пре-
дикатами этой сказочной формулы (был как синоним жил). Именная и глагольная части прозаиче-
ской синтагмы становятся сверхсловами, сложенными из значащих и служебных словоформ. 

Художественная проза, подобно поэзии, проектирует ось отбора на ось комбинации96 Ре-
шающее расхождение прозаической и стихотворной проекций лежит в несходстве принципов от-
бора. В стихах использование, например, корня сопровождается, как было показано, выявлением и 
синтагматизацией его аффиксальной парадигмы. Стихотворная речь не продвигается вперед (от 
морфемных сцеплений к словоформным) и топчется на месте. На входе поэтического произведе-
ния дана асимметрия (одноэлементное языковое множество противопоставляется многоэлемент-
ному). Чтобы создать осмысленное сообщение, поэту приходится заново начать построение син-
тагматической цепочки, которая непреодолимо оказывается конгруэнтной уже построенной 
цепочке, т. е. остается в силе метод селекции языковых величин. Возникает симметрия таких от-
резков речи, каждый из которых внутренне асимметричен. Между тем автора прозы поджидает 
парадигматическая ловушка иного вида. Поступательное движение в прозаическом тексте обора-
чивается не топтанием на месте, но регрессом. Интеграция морфем в словоформе завершается тем, 
что она осмысляется как эквивалентная значащей морфеме. Чтобы сделать следующую словофор-
му чисто синтаксическим знаком, равносильным служебной морфеме, необходимо взять лексиче-
скую единицу, референтно сопоставимую с предшествующей. Тогда и только тогда эта единица 
станет референтно избыточной, выступит в роли синтаксического знака (слово государство в рус-
ском языке производит этимологически тот же референтный эффект, что и царство: государь = 
царь). Парадигма, которая развертывается на синтагматической оси прозаического текста, — это 
не что иное, как класс лингвоэлементов, образованных за счет их референтной общности. Пара-
дигма, которую обнаруживает стихотворная синтагматика, складывается из элементов, наделен-
ных одинаковыми внутриязыковыми валентностями. Объединяя в себе словоформы разных клас-
сов (имена и глаголы), прозаическая синтагма утверждает тем самым асимметрическое отношение 
между двумя парадигмами, каждая из которых состоит из парных, симметрических величин: 
((царство) (государство) & ((жил) (был)). Симметричность присутствует и в прозаическом 
произведении, но не на его выходе, а на входе. Изживание симметрии словоформ, ведущих себя 
подобно морфемам, совершается в прозаической речи в силу необходимости интегрировать эле-
менты более низкого структурного ранга в единицы более высокого ранга. [...] 

Если прозаическая словоформа эквивалентна морфеме, то прозаическая синтагма — слово-
форме. Синтагмам прозаической речи вменяются функции имен или глаголов, предложениям — 
функции синтагм (ср. особенно Б. М. Гаспаров, 1979, с. 111-126). Эквивалентность синтагмы име-
ни выражается в том, что такого рода знаковое образование называет предмет в качестве обла-
дающего устойчивым состоянием, неизменным модусом существования. Характеристика предме-
та остается одной и той же в разных высказываниях о нем, т. е. превращается в еще одно его имя 
(ср. двойное указание на неопределенность места действия в сказочном зачине: «В некотором 
царстве, в некотором государстве...»). Эквивалентность синтагмы глаголу означает, что прозаи-
ческая речь отсылает к таким действиям, которые продолжают быть себе тождественными вне 
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зависимости от того, какой актант их разыгрывает (ср.: ...жил-был старик со старухой»). Син-
тагма, передающая акцию, открыта для того, чтобы в нее могли быть вставлены обозначения раз-
личных производителей действия, — точно так же, как к отдельному глаголу, т. е. к предикатив-
ной абстракции, могут быть присоединены различные имена (Смирнов 1985а, с. 268-271). 

[...] в иерархической структуре прозаических текстов, где детерминирующие элементы свя-
заны с зависимыми от них, так сказать, наискосок (морфема-слог и т. д.), каждый господствующий 
ярус отстает в своем развертывании от подчиненного: грамматичедкая манифестация опережает 
смысл, фонолого-просодическое выражение обгоняет синтаксис. Искусство прозы не имеет ничего 
общего с простой аддитивностью — с прибавлением слова к слову и т. д. Скорее прозаическую 
речь следовало бы определить как не способную воплощать семантическое содержание с помо-
щью предназначенных для него языковых элементов (словоформа в прозе всего лишь дублирует 
значение морфем). Прозаический знак референтности недостаточен. Его недостаточность компен-
сируется за счет избыточности языка (в частности, за счет синонимических ресурсов). В то время 
как стихи превращают референтную ценность в языковую или языковую — в референтную, т. е. 
подчеркивают эквивалентность знаково-смыслового универсума и мира реалий, проза осознает 
как эквивалентные языковые ценности, основанием сравнения которых служит сообща переда-
ваемая ими референтная информация (Смирнов 1985а, с. 272). 

Если словоформа теряет в прозе свою самостоятельность и, занимая пози-
цию морфемы, должна стать частью более крупного образования (синтагмы, иг-
рающей роль словоформы), то отвечающее ей лексико-грамматическое значе-
ние, наоборот, превращается в самостоятельное значение, так как занимает 
позицию семемы (передавая функцию лексико-грамматического значения про-
позиции или мотиву). Для референтной функции, как видно, места здесь нет ни 
на уровне грамматической манифестации (позиция морфемы этого никак не мо-
жет обеспечить), ни на уровне плана содержания (ибо лексико-грамматическое 
значение уже от нее освобождено и передвинуто в роль семемы). Референтную 
функцию могла бы перенять ставшая словоформой синтагма, но ей на уровне 
содержания отвечает пропозиция (мотив), занявшая место лексико-
грамматического значения. Это значит, что референтом попавшей в художест-
венную прозу словоформы должно стать либо ее собственное общеязыковое 
значение (а не называемый объект), либо же общеязыковое значение пропози-
ции, т. е. общеязыковое значение другой словоформы, с которой она связана в 
одну синтагму. Для предметного уровня текста это значит, что некие объекты 
получают свою объектность за счет пропозиций, т. е. став носителями либо дей-
ствий, либо определенных свойств, которые и конституируют его объектное 
значение (значение как объекта). Отсюда, с одной стороны, иллюзия конкретно-
сти, 'осязаемости' мира прозы, а с другой — эффект высокой значимости этого 
мира: он отсылает к собственным свойствам. Объект в прозе — это не он сам по 
себе, а его свойства и действия, т. е. те синтагматические связи, в которые вклю-
чено в тексте его имя. Это есть одновременно и его значение97 Так, например, 
Понтий Пилат с первых фраз истории о Понтии Пилате обретает свою объект-
ность и значение как «прокуратор Иудеи», как некто «В белом плаще с крова-
вым подбоем» и как некто, кто «Более всего на свете [. . .] ненавидел запах розо-
вого масла»; значение же «плаща» состоит в том, что он «белый» и «с кровавым 
подбоем», а значение «запаха» — в том, что он запах «розового масла» или про-
сто «розовый» (чрезвычайно интересно, что именно такое чтение Пилата не-
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сколько раз подсказано в самом романе Мастер и Маргарита: Воланд начинает 
свое повествование со слов: «Все просто: в белом плаще...»; когда Иван «по-
степенно добрался до того момента, как Понтий Пилат в белой мантии с крова-
вым подбоем вышел на балкон», Мастер «прошептал: — О, как я угадалі О, как 
я все угадалЬ>\ и, наконец, в сцене, когда Мастер рассказывает Ивану историю 
своего романа: «Необыкновенно пахнет сирень! И голова моя становилась лег-
кой от утомления, и Пилат летел к концу... — Белая мантия, красный подбой! 
Понимаю! — воскликнул Иван. — Именно так! Пилат летел к концу, к концу [...]»). 
А вот другой, еще более наглядный пример. Главы романа Мастера Маргарита 
начинает читать так: «Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла нена-
видимый прокуратором город... Да, тьма... 

Слова «Да, тьма...» принадлежит читающей и понимающей Маргарите. Эти 
слова и есть экспликация (семема) смысла инициального слова главы, вводяще-
го «тьму» как объект описания. Оказывается, однако, что референтом инициаль-
ной «тьмы» является не некое природное явление, а семантика (лексико-
грамматическое значение) слова «тьма», поставленная в позицию семемы 'тьма' 
Иначе говоря, здесь дана модель чтения (и структуры) романной прозы: не иден-
тификация референтов, а осмысление имен объектов: «тьма» — это 'тьма' 
Смысл же семемы 'тьма' эксплицируется в синтагмах, в которых словоформа 
«тьма» играет роль морфемы: 

Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город. Ис-
чезли висячие мосты, соединяющие храм со страшной Антониевой башней, опустилась с неба 
бездна и залила крылатых богов над гипподромом, Хасмонейский дворец с бойницами, базары, 
караван-сараи, переулки, пруды... Пропал Ершалаим — великий город, как будто не существовал 
на свете. Все пожрала тьма, напугавшая все живое в Ершалаиме и его окрестностях. Странную 
тучу принесло со стороны моря к концу дня, четырнадцатого дня весеннего месяца нисана. 

Она уже навалилась своим брюхом на Лысый Череп, где палачи поспешно кололи казнимых, 
она навалилась на храм в Ершалаиме, сползла дымными потоками с холма его и залила Нижний 
Город. Она вливалась в окошки и гнала с кривых улиц людей в дома. Она не спешила отдавать 
свою влагу и отдавала только свет. Лишь только дымное черное варево распарывал огонь, из кро-
мешной тьмы взлетала вверх великая глыба храма со сверкающим чешуйчатым покровом. Но он 
угасал во мгновение, и храм погружался в темную бездну. Несколько раз он выскакивал из нее и 
опять проваливался, и каждый раз этот провал сопровождался грохотом катастрофы. 

Другие трепетные мерцания вызывали из бездны противостоящий храму на западном холме 
дворец Ирода Великого, и страшные безглазые статуи взлетали к черному небу, простирая к нему 
руки. Но опять прятался небесный огонь, и тяжелые удары грома загоняли золотых идолов 
во тьму. 

В первую очередь заметим, что новообразованная словоформа построена по 
принципу буквального повторения — 'тьма-тьма': «Тьма [. . .] накрыла [.. .] го-
род. [ . . .] Пропал [. . .] город [.. .] Все пожрала тьма», где второе «тьма» — пропо-
зиция, занимающая место референта, т. е. лексико-грамматического значения 
первого слова «тьма». «Тьма» отсылает к самой себе, к «тьме», но уже как к соб-
ственному качеству. Такой же повтор наблюдается и в случае второй, глаголь-
ной, 'морфемы' «тьмы»: «накрыла — исчезли — опустилась — залила — про-
пал — пожрала», с общей семемой 'поглотить'. Так образуется смысловой 
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референт «тьмы»: 'поглощающая (пожирающая) тьма' Но и это не всё. Играя 
роль морфемы, «тьма» образует словоформу и с другими морфемами: она — 
1тьма-с-моря' Морфема же '-с-моря' устанавливает категориальную синонимию 
между словоформами 'тьма-с-моря': 'с-неба-бездна': 'туча-с-моря' где допол-
нительно синонимия поддерживается еще за счет общей референтное™ на пер-
вичном (лингвистическом) уровне текста («тьма», «бездна» и «туча» как имена 
одного и того же). Кроме смысла 'пожирать-поглощать' данная «тьма» получает 
еще один смысл: 'быть с моря' Поскольку морфема '-с-моря' чередуется тут с 
морфемой 'с-неба', то это варианты одной и той же категории, которую надле-
жало бы семантизировать как 'хлябь небесная' со всеми библейскими и апока-
липсическими коннотациями (ср. несколько позже: «Над Ершалаимом плыло 
уже не фиолетовое покрывало, а обыкновенная серая арьергардная туча. Грозу 
сносило к Мертвому морю. [.. .] В серой пелене, убегавшей на восток, появились 
синие окна», где «к Мертвому морю» вводит в текст смысл апокалиптической 
'бездны подземной' и ассоциации с истреблением Содома и Гоморры, а «синие 
окна» имеют в виду небесные захлопывающиеся и проясняющиеся после потопа 
окна «источников великой бездны». В результате 'поглощающая-тьма-с-моря' 
семантизируется как 'разверзшаяся бездна небесная', и эта семантика и занима-
ет место референта слов «Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла не-
навидимый прокуратором город». И еще одна деталь. Казалось бы, что времяу-
казатель в последней фразе абзаца должен нести референтную функцию, тем 
временем она снята и с него: вместо бытового (с однозначной референтной 
функцией) fcK концу дня четырнадцатого нисана' имеется «к концу дня, четыр-
надцатого дня весеннего месяца нисана», а в редуцированном виде — «к концу 
дня [. . .] дня». Смысловой сдвиг налицо: семема 'день' отодвигается на задний 
план, ее место занимает смысл 'быть четырнадцатым' (с дальнейшим уточнени-
ем 'весеннего месяца (нисана)'). 'Быть четырнадцатым днем весеннего месяца 
нисана' значит 'быть днем весеннего равноденствия', а точнее, 'первого весен-
него полнолуния (полного месяца)', и этим самым 'быть кануном Пасхи' (начи-
нающейся после заката солнца) со всеми ветхо- и новозаветными коннотациями 
(см. статью Пасха в: Словарь... 1974, кол. 768-774). Но поскольку у Булгакова 
позиция слова «четырнадцатого» акцентирует его лексическое (а не референт-
ное) содержание, то 'быть четырнадцатым' значит 'быть 14' (ср. в рассказе Во-
ланда: «ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана», которое 
раскрывает свой смысл во внутрироманной системе числовых и цифровых обо-
значений. В частности, это и '14' само по себе, и ' l ' и '4 ' , и вариант повсемест-
ного в романе числа «пять», то имплицитного, типа '1 и 4 = 5', или, как в обо-
значении дома в Москве «302-бис», '3 и 2 = 5', то эксплицированного — ср. хотя 
бы: «нигде не виданные в мире пятисвечия, пылающие над храмом», знаме-
нующие наступление Пасхи; «пятый прокуратор Иудеи, всадник Понтий Пи-
лат»; особо отмечаемый день «пятницъщ «пятый час страданий» Иешуа в главе 
Казнь, знаменательный еще тем, что, «Когда истек четвертый час казни», 
«Солнце исчезло» и, «Поглотив его, по небу с запада поднималась грозно и не-
уклонно грозовая туча», та самая, которая в главах Мастера именуется «тьмой»; 
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«пять языков», какими владеет Мастер; «пятый этаж, где и находилась эта по-
ганая квартира № 50, т. е. квартира Берлиоза в доме «302-бис», в которой посе-
лился Воланд со своей свитой; «пять доказательств» Канта на существование 
Бога и т. д. 'Четырнадцать' как '14' , согласно традиционной числовой символи-
ке, означает 'слияние воедино', 'упорядоченность' и 'правосудие, справедли-
вость, умеренность, воздержанность'; '14' как '1 и 4' — излучающий свет Абсо-
лют, духовное единство всего сущего ( ' l ' ) и все сущее, земное человеческое 
бытие со всей его организацией ( '4 ') ; ср.: Тьма [.. .] накрыла [. . .] город. Пропал 
[...] город, как будто не существовал на свете. Все пожрала тьма, напугавшая 
все живое в Ершалаиме и его окрестностях», где «город» знаменует собой 'зем-
лю' или 'земной мир' со всей его организацией; кроме того, небезынтересно от-
метить наличие в описании этого «города» семантических и фонетических свя-
зей с Пилатом: «висячие мосты», «пруды», «крылатые боги» соответствуют 
имени «Понтий» — pons, pontis: мост, подъемный мост, соединяющий осадную 
башню с городской стеной; pontus: глубина, пучина, море, морская волна; 
pontifex: понтифик, верховный жрец; «гипподром» соответствует именованию 
Пилата «всадником»; «бойницы» связаны с именованием «Золотое Копье», а 
одно и другое — с pilum: металлическое копье, дротик, и с pilätus: вооруженный 
дротиками; насыщенность текста звуком «п»: Пятый ПРОкуратор Понтий Пилат 
и «Переулки, Пруды... ПРОПал», «Пришедшая» и «Принесло»; результат таков, 
что данный «город» реализует в себе семему 'Пилат' или 'пилатчина'); '14' как 
вариант числа '5 ' может означать человека, здоровье, любовь, деятельность и ум 
(т. е. четыре члена, возглавляемые координирующей их деятельность головой), 
но это '5 ' не сплошное '5 ' , а разбито на '1 ' и '4 ' , что подразумевает отчужден-
ность 'ума, головы' от 'деятельности' (ср. мотив «темикрании, при которой бо-
лит полголовы», в случае Пилата и мотив усекновения головы и психического 
расстройства во всем романе; ср., кроме того, показательную параллель в главе 
Казнь между счетом часов казни и степенью забытья казнимых). 'Четырнадцать' 
прописью предполагает еще и другую структуру: '10 и 4' , где '4 ' соответствует 
земному миру, а ' 10' символизирует весь универсум, единящий все сущее — как 
метафизическое, так и материальное — в одно единство и сообщающий всему 
сущему состояние совершенства; кроме того, '10' подразумевает конец одного и 
начало нового цикла, с одной стороны, а с другой — брачный союз, в частности 
небесного и земного начал. Существенно, что кроме «четырнадцатого дня ве-
сеннего месяца нисана» в романе упоминается еще только «рассвет пятнадцато-
го нисана», своим смыслом '5 ' и '10' повторяющийся смысл ветхозаветного 
субботнего праздника — дня приобщения человека ( '5 ' ) к универсальному Бо-
жественному миропорядку ( '10 ' ) и дня завершенности дел человеческих (см. 5.2 
и примечание 75); и, наконец, число '15' — символ любви (этот смысл решен у 
Булгакова в плане агапической 'любви к ближнему', «милосердия», 'прощения и 
отпущения', в противовес 'четырнадцатому', ознаменованному ненавистью, 
жестокостью, изменой — день «четырнадцатого числа весеннего месяца нисана» 
открывается выходом жестокого Понтия Пилата и упоминанием, что «Более 
всего на свете прокуратор ненавидел запах розового масла» и наказанием Иешуа 
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за обращение к Пилату словами «добрый человек» вместо «игемон»). В итоге 
«Тьма, пришедшая со Средиземного моря» синоним «четырнадцатого дня ве-
сеннего месяца нисана», а 'четырнадцатый день нисана' значит 'день человека' 
или 'день дел человеческих' и 'день испытания его духовных сил и его участия 
как в другом человеке, так и в единящем все сущее Абсолюте'98 

Референтная информация, как видно, не упраздняется, но принципиально 
меняется ее роль и позиция; она не цель текста и ситуируется не на выходе, а на 
входе, становясь лишь основанием для отождествления (синонимизации) имено-
ваний и переименований объекта, т. е. условием когерентности (единства) по-
второв или парадигмы языковых величин" На выходе же ситуируется инфор-
мация, возникающая за счет имен, их распределения и соответствующей 
упорядоченности, т. е. за счет внутренней организации парадигм именований 
или переименований. В результате в художественном тексте объект изосеманти-
чен его же именованиям, он целиком подчинен своим именам и никак не может 
быть чем-то другим: он только тот, только таков и только то значит, насколько 
позволяет ему его имя. Мена имени изменит и данный объект (см. 5.0): рефе-
рентно один и тот же, он будет реализовывать совершенно иной смысл, смысл 
нового имени и синтагм-словоформ, в которые это имя входит на правах мор-
фемы (так, в частности, мена языка Иваном Бездомным меняет смысл или вооб-
ще обессмысливает им увиденное и услышанное от Воланда, с одной стороны, а 
с другой — свидетельствует о том, что он воспринял только референтный уро-
вень событий и рассказа, т. е. только входную информацию, но еще не готов 
воспринять реализуемый ими смысл, т. е. понять язык — парадигматику — и 
этим самым информацию выходную). 

Рекуррентность, сообщая именам объекта статус морфемы, включает этот 
объект в некое более крупное целое, модифицируя при этом смысл данного ис-
ходного имени-морфемы. Образованное же целое — синтагма в роли словофор-
мы — прежнее более крупное референтное целое подключает к имени объекта 
как его 'грамматический показатель', а референтный смысл превращает в при-
знак — часть — данного объекта. Результат таков, что разница между частью и 
целым нивелируется и они могут выступать как взаимоэквиваленты, не обладая, 
однако, самостоятельностью, не существуя одно без другого. Не сложно заме-
тить, что в данном случае имеет место явление метонимии, или синекдохи. Ли-
тературоведение понимает метонимию как формирование значения «по смежно-
сти», с одной стороны, а с другой — видит в ней фундаментальный принцип 
нарративных (прозаических) жанров, как литературных, так и не литературных, 
скажем, киноповествовательных (см.: Jakobson 1972). Принцип рекуррентности 
не опровергает эту концепцию, но, как видно, в состоянии ее подтвердить и объ-
яснить, так как рекуррентность в пределах одного и того же плана и есть меха-
низм порождения «смежности» и превращения части в целое, а целого в часть. 
Если к тому же учесть еще и принцип автореферентности, то позволительно ска-
зать, что в прозаических (или нарративных) текстах объект есть часть самого 
себя, а часть (или признак) — всем этим же объектом. Еще иначе: объект в прозе 
никогда не самостоятелен: он является объектом и нечто значит только как часть 
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более крупного образования (синтагмы-словоформы или пропозиции, занявшей 
место лексико-грамматического значения). Это значит, что он в обязательном 
порядке должен быть либо развернут, внутренне расчленен, и для самого себя 
стать более крупным целым, т. е. стать частью самого себя (минимум — перена-
зван, т. е. превратиться в собственное свойство, как уже оговаривавшиеся дуб-
ликации 'день — день', 'город — город', 'тьма — тьма', или «описан», как, на-
пример, «В белом плаще с кровавым подбоем [.. .] вышел прокуратор Иудеи 
Понтий Пилат», где 'быть в белом плаще с кровавым подбоем' и значит 'быть 
Пилатом', а 'быть Пилатом' значит 'быть в белом плаще с кровавым подбоем'), 
либо же включен в другое более крупное целое, например по принципу времен-
ной или пространственной локализации или же по принципу взаимодействия с 
окружением, интеракции ('быть тьмой' — 'быть тьмой-с-моря = хлябей небес-
ных' — 'быть тьмой-к-концу-дня = в пятом часу казни, четырнадцатого-дня-
весеннего-месяца-нисана' — 'пожирать все сущее = реализовать собственный 
смысл «1 и 4» и «10 и 4»'; 'быть Понтием Пилатом четырнадцатого-числа-
весеннего-месяца-нисана' — 'быть «1 и 4» = править миром', но 'быть в плаще и 
быть четырнадцатого' — 'иметь власть [на что указывает символика «плаща»] и 
быть отчужденным от мира [та же традиционная символика «плаща»] = быть не 
единством «5», а дезинтегрированным «1 и 4»' — 'быть Понтием' = 'быть про-
куратором' 'быть посредником, наместником между «1» и «4», т .е . между 
высшей властью и подданным, между небесным началом, наличествующим в 
«1» или «10», и земным, наличествующим как в «4», так и в имени Понтий = 
связанный с морем, пучиной, с одной стороны, а с другой — со смыслом «мост», 
«сходни», «мостки», «подъемный мост», «настил», согласно латинскому «pons, 
pontis» — 'пребывать на балконе, подниматься на помост, по «ступеням», воз-
вышаться над «человеческим морем», «упершись лицом в небо», и значит 'быть 
Понтием = посредником = мостом = реализовать смысл четырнадцатого-дня-
весеннего-месяца-нисана'). В бытовом повествовании локализация объекта во 
времени, пространстве и в предметном окружении играет идентифицирующую 
(референтную) роль по отношению к данному объекту и предназначена для ад-
ресата (подменяет собой отсутствующий в акте общения — особенно письмен-
ного — мир). В художественном же повествовании такая локализация не иден-
тифицирует, а к о н с т а т и р у е т объект, превращается в его неизбывные 
свойства (компенсирует референтную недостаточность сообщения и несамо-
стоятельность объекта) и в итоге являет собой изосемантический дубликат дан-
ного объекта, гарантирующий ему самотождественность или автореферентность 
(причем в одних случаях такой дубликат может быть предельно символичен, 
вплоть до числовой космогонической символики, как в Мастере и Маргарите, а 
в других — предельно вещественен, вплоть до фактурной осязаемости, как, на-
пример, в прозе nouveau roman; см. 3.0-3.1). На входе художественного текста 
есть некий мир, но он — не конечная цель текста, как таковой он не информати-
вен. Этот же мир должен быть удвоен, стать языком описания самого себя, рас-
крыть собственную сущность, стать сообщением о самом себе, о своей структу-
ре. Информативен как раз дубликат, который мы и получаем на выходе текста. 
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Процесс же дубликации-рекуррентности и есть процесс получения информации 
из художественного текста. Входной мир (предметный уровень или уровень так 
называемых «реалий») не растворяется, однако, бесследно: он превращается в 
имя самого себя, а 'быть именем' — значит получить статус лингвистического 
предиката, отключиться от идентифицирующего (референтного) значения и не-
сти некое иное значение. Так, слова «плащ», «капюшон», «волосы» отсылают к 
деталям и костюма и внешнего вида Пилата и Афрания. Но как реалии эти плащ, 
капюшон и волосы превращены в тексте в предикаты — их статус тот же, что и 
имен «Пилат», «Афраний». Чтобы быть предикатом, надо обладать неким зна-
чением, т. е. чтобы понять их предикативную роль, надо знать, что значит 'быть 
плащом', 'быть капюшоном' или 'иметь волосы' Это искомое значение ни пи-
сателем, ни читателем не придумывается: предикативная позиция высвобождает 
из них их культурные смыслы, так называемые коннотации100, символику и т. д., 
а выбор и идентификация этих коннотаций более или менее жестко регулирует-
ся внутритекстовой системностью (о чем и шла речь в 4.1-5.9). 'Быть плащом' 
— 'указывать на высокий сан, повышать достоинство, облагораживать носите-
ля', но и 'отъединять от окружения, скрывать носителя' В свою очередь 'быть 
капюшоном' — 'указывать на причастность носителя к иному миру — небесно-
му или к миру смерти, скрывать = делать невидимым, символизировать его мыс-
ли' (см. статьи Cloak, Hat, Hood в: Cirlot 1981, p. 49, 140, 150-151). С внутрен-
ним духовным (интеллектуальным) миром связана и символика волос (в 
противовес 'волосатости', означающей 'плотскую силу', 'греховность' и т.д.). 
Настойчивое атрибутирование Афрания в вечернем визите у Пилата (в главе Как 
прокуратор пытался спасти Иуду из Кириафа) «капюшоном», а затем «пла-
щом» и «волосами» предицирует его не только по признаку 'высшего потусто-
роннего начала' (двойника Воланда), но и по признаку 'Пилатовой тайной мыс-
ли' и превращает его также в двойника Пилата (ср. еще эпизод с 
померещившимся «кем-то» в пустом кресле Пилата, где лежал оставленный Аф-
ранием плащ, — эпизод явно перекликающийся с раздвоением Ивана на 'я' и 'я-
черта' в Братьях Карамазовых). Последовательность же 'плащ —> капюшон —> 
плащ —> волосы' реализует переход с атрибутов Афрания на атрибут Пилата 
(плащ) и затем на самого Пилата (четырехкратное упоминание волос Афрания, а 
потом снова возврат к «плащу» — 'призраку', т. е. порождению Пилатова вооб-
ражения). Такая систематика вполне достаточна, но все еще как бы привносится 
извне, а не проистекает из собственных свойств атрибутов-имен. Художествен-
ный же текст в силу рекуррентности и авфтореферентности требует семантиче-
ского повтора, т. е. мотивированности высвобождаемых коннотаций. Такая мо-
тивированность наблюдается на уровне фонетического родства имени «Пилат» и 
имен «капюшон» и «волосы»: pllätus — 'вооруженный дротиками' (Пилат — 
«Золотое копье», Афраний — «тот самый человек, [. . .] который во время казни 
сидел на трехногом табурете, играя прутиком», в частности, сила, испытываю-
щая или «играющая» Пилатом); plleätus — 'носящий войлочную шапку; в вой-
лочной шапке', plleus — 'круглая войлочная шапка', которую рабы носили толь-
ко при их продаже и при даровании им свободы, servos ad pileum vocare — 
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'призывать рабов к восстанию, обещая им свободу' (снимая капюшон, Афраний 
предоставляет Пилату свободу решения ему самому и ставит себя в позицию 
лишь только исполнителя воли Пилата); pilus — 'волос; волосы' (в семантике 
разбираемой сцены — мысль, понимание, «лукавый ум», но еще не выска-
занные, а всего лишь выражаемые и тут же гасимые «взглядами»101). На вы-
ходе, таким образом, мы получаем тот же мир, но уже видавший свои конно-
тации и сделавший их предикатами самого себя. То же самое происходит и с 
текстом. 

На входе имеется некий текст, рассказывающий или строящий некий мир. 
Это так называемый лингвистический уровень произведения. Оставаясь в таком 
состоянии, он будет бытовым — безразлично, правдивым или же фиктивным — 
повествованием. Как лингвистическое построение он может сворачиваться до 
однофразового сообщения или разворачиваться в сверхфразовое высказыва-
ние и допускает пересказ «иными словами» без ущерба для содержания, так 
как содержание лежит вне текста — в действительной или фиктивной реаль-
ности. 

На выходе получается этот же текст, но его значимыми единицами стали 
коннотационные смыслы привлекаемого им предметного уровня (мира). Из рас-
сказываемого мир стал предицирующим. Этот текст уже не допускает ни свер-
тывания, ни разворачивания, ни пересказа «своими словами»: предикация не 
подлежит перефразировке, она может только быть либо повторенной, либо ин-
терпретированной (где интерпретация — или семантическая экспликация пре-
диката, или надстроенная над ним догадка типа «что такое могло бы значить, 
что он употребил такое, а не иное слово, с такой, а не иной интонацией, с таким, 
а не иным значением?»). 

Промежуточное звено, трансформирующее «текст о мире» в «мир о самом 
себе», наличествует в этом же тексте в виде приведенных в активность механиз-
мов рекуррентности как его естественного свойства, но не используемого в бы-
товой коммуникации. «Мир о самом себе» — это мир, превращенный в текст. 
Трансформирующее звено, как уже говорилось, требует слияния субъекта с 
субъектностью языка. Это значит, что художник (и искусство в целом), переводя 
мир в статус языка, присваивает мир себе (и человеку в целом) и этим самым 
овладевает его закономерностями|и2 Та же роль возлагается и на читателя. Иде-
альный читатель тот, кто ситуирует себя в промежуточном звене и совместно с 
субъектностью текста трансформирует лингвистический «текст о мире» в «мир 
как текст» или в «мир о мире». Но есть и другие стили чтения, например вос-
приятие только исходного, лингвистического текста или восприятие только вы-
ходного текста. Так, если взглянуть на Ивана Бездомного как на читателя или 
реципиента Воландова рассказа, то ясно, что он воспринимает только референт-
ный уровень (он его «видит» и пытается пересказать, тем временем это и глава 
романа Мастера, т. е. и выходной текст, пересказу уже не подлежащий). Проти-
вовесом Ивана может считаться Маргарита — она читает только выходной текст 
и пользуется им уже как языком общения (коммуникации с отсутствующим 
Мастером, автокоммуникации, так как «в этом романе ее жизнь»; и коммуника-
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ции с Азазелло). Промежуточное звено чтения дано в романе в виде Алоизия 
Могарыча, редактора и критиков, чем и объясняется их убийственность как для 
Мастера, так и для романа (Могарыч «о романе отозвался [.. .] очень лестно, но с 
потрясающей точностью, как бы присутствуя при этом, рассказал все замечания 
редактора, касающиеся этого романа. Он попадал из ста раз сто раз. Кроме того, 
он совершенно точно объяснил мне, и я догадывался, что это безошибочно, по-
чему мой роман не мог быть напечатан. Он прямо говорил: глава такая-то идти 
не может...»). 

Текст на входе и текст на выходе формально совпадают друг с другом, но 
они отнюдь не тождественны друг другу и имеют разные функции. В своем со-
стоянии на входе текст поставляет некий запас информации, как актуализован-
ной, так и потенциальной (коннотационной). Тот же текст на выходе играет роль 
структуры собственной информации и является сообщением о собственном 
строении (структуре, информации). По отношению к предметному миру чисто 
лингвистическая структура оборачивается структурой мира. Так обеспечивается 
единство текста и мира и их изоморфизм (воспринимаемый обычно как «ико-
низм», «миметизм», «иллюзия реальности», «осязаемость» и т. п. свойства лите-
ратурного произведения). Сам по себе, как уже говорилось, механизм повтора и 
рекуррентности не в состоянии образовать текста — он образует всего лишь па-
радигматические серии, создает единицы иного ранга (иного языка). Присвоение 
же текстовой структуры миру, ставшему языком, обеспечивает новому образо-
ванию характер сообщения (текста). Но теперь это уже «текст, вновь ставший 
текстом» после предварительной его перестройки (вплоть до разрушения) на 
уровне рекуррентности (трансформационных операций). Художественный текст, 
таким образом, д в у х т е к с т о в о е образование, в котором оба текста над-
строены друг над другом и формально друг с другом совпадают, но функцио-
нально и семиотически принципиально отличны друг от друга. На входе имеется 
текст, лишаемый текстового характера, на выходе же — новое смысловое обра-
зование, обретающее характер текста. Конституирование или, вернее, восста-
новление разрушенной текстовости — вот основная черта художественного со-
общения (ср. 1.1, 1.2 и примечание 93). Так, история о Пилате, будучи бытовым 
рассказом (текстом) Воланда, лишается своей текстовости в случае Ивана и 
вновь ее обретает в случае романа Мастера, причем повтор носит здесь ха-
рактер не репродукции известного, а восстановления потерянного (безраз-
лично, Воландова ли рассказа или же истории) и перемещения его в позицию 
нового103 

Само собой разумеется, что искусство по-разному решает проблему собст-
венной неизбывной двухтекстовости. Первый текст, подлежащий перестройке, 
обязателен только в том смысле, что он поставляет нужный для трансформации 
объем информации. Поэтому он может быть и «игнорирован» как связное сооб-
щение (см. 1.3). В этом исходном виде он может быть передвинут в «предысто-
рию», на уровень пресуппозиций, и оставлен для реконструкции самому читате-
лю (тогда конституируется самотождество читателя как текста, читаемый текст 
играет по отношению к нему роль перестраивающего или трансформирующего 
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механизма, который отсутствующему формально, но имеющемуся в читателе 
тексту сообщает характер нового — инокачественного — образования). Так по-
строен, например, Петербург Белого или ранняя проза Пастернака. Такой текст 
превращает читателя в «культурный текст», в носителя культуры. 

Второй — выходной — текст обязателен, но не самостоятелен: он невоз-
можен без исходного, которому обязан своим строением как текст. В данном 
случае наиболее интересен крайний вариант: полное уподобление исходному 
и предельная упрятанность своей вторичности (таков характер, например, 
«естественности», «нехудожественности» реалистической прозы XIX века — 
см. 3 .0-3.1) . 

Не менее интересен и переходной или промежуточный вариант двухтексто-
вости, такой, когда оба текста сосуществуют один в другом, но не полностью 
друг с другом совпадают и вступают в сложные диалектические отношения. Так 
строится, например, Вор Леонова. В более ощутимом виде это явление наблюда-
ется в конфликте между синтаксической сегментацией текста и его сегментаци-
ей на стихи (см., например, стихотворение Цветаевой Меж нами десять запове-
дей... из триптиха Магдалина и его разбор в: Faryno 1985b, особенно с. 34-37 и 
5 5-5 6)104 

Естественно, обладая определенными устойчивыми общими и частными 
(выработанными культурой) жанровыми признаками, текст может стать объек-
том предметного уровня произведения (таковы обрывки записей Левия Матвея 
или Бездомного в Мастере и Маргарите), с одной стороны, а с другой — по-
ставлять свои свойства и их культурные коннотации данному художественному 
тексту (текст, имитирующий свойства иного жанра; текст, составленный из тек-
стов; текст, реализующий или не реализующий определенные текстовые требо-
вания, и т. д.; см., в частности, работу: Лотман 1981b). Но об этом пойдет речь в 
других главах. 



Часть 3 

РЕЧЕВЫЕ 
И ЛИТЕРАТУРНЫЕ 
УПОРЯДОЧЕННОСТИ 
ТЕКСТА 



6. РЕЧЕВЫЕ УРОВНИ ПРОИЗВЕДЕНИЯ 

6.0. РЕЧЕВАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ ТЕКСТА 

Рассматриваемый в своем объектном (референтном) составе мир любого 
произведения, будь то произведение литературное, скульптурное или сцениче-
ское, в принципе одинаков. По признаку объекта или, иначе, предмета высказы-
вания отдельные искусства друг от друга не отличны. Так, например, верба или 
ива может быть как мотивом садового искусства, так и скульптуры, живописи, 
сценической постановки и даже музыки. На этом уровне ее отличия возникнут 
только за счет определенной позиции, приписываемой ей в данном состоянии 
культуры и в данном индивидуальном наборе объектов: ива сентиментальных 
парков по своей культурной значимости не тождественна иве парков второй по-
ловины X X века, а вербы Словацкого не тождественны вербам Мицкевича хотя 
бы потому, что у обоих поэтов они входят в иной репертуар растений и деревь-
ев. Разница между искусствами начинается в другой области — в области ис-
пользуемых этими искусствами коммуникативных средств. Если парковая ива 
выражена при помощи живой растущей ивы и при помощи ее особой стрижки, 
то скульптурная — при помощи гранита, сценическая— при помощи, скажем, 
картона, материи или освещения, живописная — при помощи соответствующих 
свойств ее лексических наименований. Хотя объектный и обще культурный ста-
тус ивы (вербы) у Мицкевича {Pari Tadeusz, X: 17-22), Словацкого (Sni mi się 
jakaś wielka, a przez wieki idąca Powieść...) и варшавского памятника Шопену с 
незначительными оговорками одинаков, тот факт, что в первом случае мотив 
ивы выражен лексемой «wierzby», а в другом гранитной скульптурой* вводит в 
этот мотив серьёзную дифференцированность. В случае литературы существе-
нен как выбор из парадигмы «iwa» — «wierzba» — «rokita» (в русском: «ива» — 
«верба» — «ракита» — «ветла» и др.), так и фоно-морфо-грамматические аспек-
ты предпочтений словоформы, тогда как в случае скульптуры существенен ма-
териал (не дерево, бронза или мрамор, а именно гранит) и сообщенная этому 
материалу форма и отделка. 

Само собой разумеется, что вне определенной1 выраженности мир любого 
произведения не существует. Быть же выраженным означает также 'получить те 
же значимости', какими обладает в данной культуре или в данном образовании 
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само средство выражения. Иначе говоря, в произведении мы имеем дело не с 
миром как таковым, а с миром моделированным. При этом моделированным при 
помощи тех свойств и значимостей, какими обладает материал данного искусст-
ва. В случае литературы — свойств языка и речи. Эти свойства принято назы-
вать уровнями. Но, как уже говорилось в главах 1.0-1.5, это употребление тер-
мина «уровень» не тождественно языковедческому термину «уровень»: если в 
языке уровни иерархичны, надстраиваются друг над другом, то в литературе 
они симультанны, и каждый из них по-своему семантизирует и упорядочива-
ет предмет высказывания, т. е. мир произведения. С данной точки зрения, 
собственно, безразлично, в какой последовательности разбирать уровни ли-
тературного образования, от модальных жанровых рамок до дистинктивных 
фонемических признаков или в обратном порядке. В предлагаемом пособии 
избран последний. Не по содержательным соображениям, а по соображениям 
дидактическим: от относительно простой и более привычной проблематики к 
более сложной, требующей предварительной подготовки и начитанности, с 
одной стороны, с другой же — знакомства с вопросами смежных дисциплин, 
в частности, с разрабатываемой современной лингвистической теорией рече-
вых актов. 

Уровневый подход функционален, но статичен. Он отвечает на вопрос о 
функции и смысловой нагруженности того или иного свойства речевых средств 
и текста. Подход же, изложенный в главе 5.10, вводит необходимую динамику. 
Он отвечает на вопрос, откуда некий мотив данного произведения выведен и во 
что он в нем трансформируется, как эволюирует. В пределах мира (на уровне 
предметов) трансформации весьма просты — это мена его предметного со-
става и физических состояний. Элементарнейшие примеры — струя водоме-
та, вегетативный цикл, парадигма «лед — вода — пар», метаморфозы «яичко 
— гусеница — личинка — мотылек» или, скажем, волшебные превращения 
типа «гребешок — лес», «платок — река» и т. п. В пределах речевых средств 
трансформации сложнее, хотя и аналогичны. Это прежде всего мена фоно-
морфо-грамматического, синтаксического и жанрового состояний речевого 
потока. Мена лексики, отмечающая изменения, происходящие в описывае-
мом мире, тут менее интересна. Гораздо важнее с данной точки зрения мена 
закрепленной за этой лексикой культурной значимости, т. е. ее ценностно-
узуальных аспектов, которые создаваемому миру сообщают определенный 
модус. 

Выдвижение на первый план собственных свойств речевого потока (или, 
иначе, плана выражения) отвечает тому положению, которое у Якобсона форму-
лируется как «поэтическая функция языка», а у Мукаржовского — как «эстети-
ческая функция» (см. 1.0 и 5.10). Но если такая функция — не результат уста-
новки на сообщение или объект самого реципиента, а реализации установки 
сообщения (и объекта) на самое себя в нем же самом, то, как уже было сказано в 
5.10, в таком сообщении осуществляется, с одной стороны, мена местами между 
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планом выражения и планом содержания, а с другой — двойная проекция. Это 
значит, что так называемые формальные свойства сообщения (в литературе — 
свойства речевого потока) стремятся занять позицию плана содержания (сооб-
щаемого), а так называемый план содержания стремится занять позицию плана 
выражения (сообщающего). В итоге язык сообщает тут самое себя, собственное 
устройство или собственную, не участвующую в обычной коммуникации семио-
тику. Это же значит, что и парадигма оси селекции и парадигма оси последова-
тельностей не привносятся в сообщение извне, они порождаются самим этим 
сообщением внутри него самого и именно путем выворачивания знаков (единиц) 
языка наизнанку, путем мены местами в нем его плана выражения и плана со-
держания. 

Эти два подхода — функциональный и трансформационный — не про-
тиворечат друг другу, а взаимодополняются. Если первый описывает модель 
мира произведения, то второй — порождение и динамику этой модели, и ес-
ли первый конституирует некий модус мира, то второй его мотивирует и 
обосновывает (объясняет). Так, например, во фразе «Гора горевала» (из По-
эмы горы Цветаевой) предикат «горевала» сообщает «горе» 'одушевлен-
ность' и 'способность горевать' Но эти качества могут быть выражены и 
иначе, скажем, польским «góra się martwiła». Возможность выразить то же 
иными средствами означает необязательность этих именно средств, их, так 
сказать, сочиненность или произвольность. Мотивация или обоснование воз-
никнет тогда, когда формальные аспекты отправной словоформы спроециру-
ются на ось последовательностей и из формальных станут содержательными, 
если, в частности, займут позицию предиката или атрибута по отношению к 
отправному мотиву. У Цветаевой на ось последовательностей и в позицию 
предиката спровоцирован уже наличный в отправном «Гора» звукокомплекс 
«гор-» в «горевала». Этим самым 'горевать' становится сущностным свойст-
вом «горы». Иным выражением его подменить уже нельзя. Он не поддается 
также и переводу — сохранение этого механизма в польском вызовет совер-
шенно иную модель «горы» типа 'гора господствовала над' или 'гора торже-
ствовала над': «góra górowała». 

В первом случае мы имеем дело с двумя единицами общеязыкового кодаі 
(«Гора» и «горевала»), во втором эти же единицы перестроены и образуют собой 
гораздо более сложную единицу иного, так сказать, поэтического языка, в кото*-
ром семы 'гора-возвышенность' и 'горе' нерасчленимы и не имеют своего раз-
дельного выражения. 

Вот этим вопросам языковых значимостей и языковой перестройки нелите-
ратурном произведении и будут посвящены очередные главы настоящего- посо-
бия. По мере возможности они будут рассматриваться одновременно,, m m само 
изложение нередко будет заставлять описывать их отдельно. 
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6.1. РИТМИЧЕСКАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ ТЕКСТА 

Прослеживая историю семантики и употребления греческого слова puO^óę, 
Бенвенист (1974, с. 377-385; глава X X X ; Понятие «Ритм» в его языковом вы-
ражении) говорит, что оно «от самого своего возникновения вплоть до аттиче-
ского периода никогда не означало "ритм"», что его постоянным значением бы-
ло «отличительная форма; соразмерный вид; расположение» (с. 381-382). На 
определение уже осуществленной, постоянной формы у греков были иные слова 
— а%тціа, |іорфГ|, ei5oę. 'PuOjióę же с его формантом — (0)|ióę; 

[.. .] обозначает ту форму, в которую облекается в данный момент нечто движущееся, из-
менчивое, текучее, то есть форму того, что по природе не может быть устойчивым; pud^ióę прило-
жимо к отдельному типичному проявлению (pattern) какой-то изменчивой субстанции: букве про-
извольно очерченной формы; прихотливо накинутому на плечи пеплосу; какому-либо 
расположению человеческого характера или настроению духа. Это форма мгновенного становле-
ния, сиюминутная, изменчивая. Глагол же реТѵ в ионической философии со времен Гераклита счи-
тался предикатом, отражающим самое важное свойство природы и всех вещей, и Демокрит пола-
гал, что поскольку все вещи состоят из атомов, то различие форм и предметов порождено только 
различным расположением этих атомов. Теперь понятно, что слово рггбцос;, означающее букваль-
но «особую разновидность протекания», было самым подходящим термином для описания «поло-
жений» или «конфигураций», по самой природе лишенных постоянства и необходимости, пред-
ставляющих такой порядок, который подвержен вечному изменению (Бенвенист 1974, с. 383). 

Позже, у Платона, слово «ритм» употребляется «и в смысле "отличитель-
ной формы, расположения, соразмерности"» и применяется к «форме движения, 
которое совершает человеческое тело в танце, и к расположению фигур, в кото-
рое это движение выливается» (там же, с. 384). И далее (там же, с. 384-385): 

Решающим обстоятельством в становлении понятия puflpóę, отнесенного к телу, соединен-
ного с цетроѵ и подчиненного закону чисел, было то, что в дальнейшем эта «форма» определяется 
«мерой» и подводится под определенный порядок. И вот новый смысл puftfióę: «расположение» 
(т. е. собственный исконный смысл этого слова) создается у Платона из упорядоченной последо-
вательности медленных и быстрых движений, подобно тому как гармония состоит из чередования 
высокого и низкого тона. Отныне словом pudfióę называется порядок в движении, весь процесс 
гармоничного упорядочивания телесных поз и движений, соединенный с мерой. Теперь можно 
говорить о «ритме» танца, походки, пения, речи, работы — всего, что предполагает протекание 
действия, в которое размер вносит регулярное чередование напряжений и спадов. Понятие ритма 
таким образом закреплено. На основе puO^óę — понятия о пространственной фигуре, определен-
ной расположением и соразмерностью элементов, — вырастает понятие ритм — фигуры движе-
ний, организованных во времени и длительности [...] 

[...] Потребовались длительные размышления о строении вещей, затем теория меры и ее 
применение к фигурам танца и к модуляциям поющего голоса, пока наконец не был раскрыт и 
назван принцип упорядоченного движения. 

Хотя формула «принцип упорядоченного движения» и отвечает сущности 
ритма, тем не менее она еще не удовлетворительна, ибо не всякая упорядочен-
ность будет нами воспринята как ритмическая. «Упорядоченность» предполага-
ет дискретность, членимость на некое множество неких единиц. Но и «упорядо-
ченность дискретного набора неких единиц (кинем, слогов, фраз, книг, колонн, 
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окон и т. д.)» может организовать эти единицы в одно общее целое и одновре-
менно не вызвать ощущения ритма. Для возникновения ритма необходимо еще 
одно условие — повторяемость. Теперь ритм можно определить так: упорядо-
ченная повторяемость в дискретном ряду неких единиц некоего явления. «Упо-
рядоченность» вводит тут в «повторяемость» определенную — заметную для 
реципиента — регулярность; «дискретность» обеспечивает ' наличие/ отсутст-
вие' или 'появление/исчезновение', что и дает возможность «повтора» как тако-
вого; «повтор» же позволяет идентифицировать весь так упорядоченный ряд как 
одно и то же целое, как одно целостное явление, а составляющие данный ряд 
дискретные единицы теряют свою обособленность и входят в этот ряд на правах 
органической части более крупного целого (по принципу рекуррентности — см. 
5.10), но уже другого, иначе построенного (так, будучи 'окнами отдельных квар-
тир', эти же окна образуют на фасаде дома совершенно иной упорядоченный 
архитектурный ряд застекленных проемов; таким же образом слоги отдельных 
слов становятся в стихотворной строке элементами совершенно иной единицы 
— стиха; и как архитектору безразлично, какой из квартир принадлежит данное 
окно, так же безразлично и стиху, из каких слов он получил свои слоги, но, ко-
нечно, это не безразлично тому же стиху, как единице семантической). 

Некоторое смущение может вызвать термин «повтор». Поэтому тут требу-
ется оговорка: повтор с разной степенью тождества — от полной репродукции 
до репродукции лишь одного какого-либо признака (ср. «ветер веет» с полным 
повтором ударного слога «ве» и «ветер дует», где слоги «ве» и «ду» сохраняют 
только один общий признак — 'ударность'). Устранив все индивидуальные 
сходства и различия, мы получим идеальную схему повтора и ритма, сохраняю-
щую только дифференциацию по признаку с и л ь н о й и с л а б о й позиций, 
где сильная позиция соответствует наличию, а слабая — отсутствию данной 
разновидности элемента. 

Итак, ритму свойственны: дискретность (членимость на сильные и слабые 
позиции); упорядоченность (определенная последовательность чередования 
сильных и слабых позиций); эквивалентность (составляющих его позиций по 
признаку «сильная» и «слабая») и безразличие к иным свойствам (признакам) 
эквивалентизируемых единиц; линейность (чередование во времени или про-
странстве). Из этого следует, что любой объект, попадая в ритмический ряд, ли-
бо меняет свой статус, либо подвергается особому внутреннему членению (так в 
силлабо-тонической системе слово членится на слоги или, если он односложно, 
как «стол», «ствол», «дом», теряет статус слова и получает статус слога); полу-
чает новую упорядоченность; выдает неоднородность составляющих его (или 
вычленяемых в нем) элементов и обретает новую эквивалентность этих же эле-
ментов по двум противоположным признакам — «сильный/слабый»; разверты-
вается во времени либо в пространстве. Короче говоря, ритмический ряд разби-
вает объект (речь или архитектурное сооружение) на некоторые элементы и 
организует по иным критериям, т. е. п е р е с т р а и в а е т его, переводит из 
одной организации в другую (а шире — из одной семиотической системы в 
иную), либо же, в некоторых случаях, ликвидирует естественное стихийное, 
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«неорганизованное» состояние данного объекта. Более того, ритм выводит объ-
екты из их статического состояния, динамизирует их, так как предполагает не-
которую последовательность чередования разных элементов: переход — по 
крайней мере нашего восприятия — от одного к другому, а также заставляет ре-
ципиента различать, сопоставлять и противопоставлять опознанные элементы в 
обнаруженной регулярности позиций (сильных и слабых). 

Все эти свойства ритма настолько абстрактны, что говорить о его значении 
(семантике) вряд ли возможно. Более того, ритм, как видно, является некоторой 
операцией, производимой на конкретном материале (например, на речевом по-
токе), операцией, при помощи которой данный материал может быть упорядо-
чен, организован. Если взглянуть на ритм со стороны его противопоставления, 
то он состоит в погашении беспорядка и ликвидации недискретности. И дальше, 
если дискретность есть вычленение в материале некоторых признаков (отли-
чий), а упорядоченность — подбор вычлененных элементов по какому-то опре-
деленному критерию либо признаку (см. 1.2-1.3), то ритм можно понимать 
именно как систематизацию или классификацию материала (его элементов) по 
наличию либо отсутствию некоторого дополнительного признака. Таким обра-
зом, не имея собственной семантики, ритм упорядочивает семантические эле-
менты иного уровня — по крайней мере собственной семантики подверженного 
ритмической перестройке материала. Объединенные в один класс элементы 
ритм заставляет рассматривать как своего рода с и н о н и м ы (эквиваленты), 
разные выражения некоторого неизменного смысла. Это предположение не про-
тиворечит современной точке зрения на смысл в новейшей лингвистике. Так, 
например, математическая лингвистика утверждает, что «смысл есть инвариант 
синонимичных преобразований» языка (Гладкий, Мельчук 1969, с. 154, см. так-
же с. 107 и след.). Последнее обстоятельство хорошо согласуется и с тем фак-
том, что в художественном произведении все стремится стать эквивалентным 
друг другу, хотя эта эквиваленция и не тождественна системе общеязыковых 
эквиваленций (напомним, что по концепции Смирнова художественная речь 
есть «повтор прекращенного повтора» — см. 5.10). Тем не менее понятие самого 
явления «инварианта» или «инвариантного смысла» остается пока не разрабо-
танным. Еще меньше разработана современной наукой связь ритма со смыслом 
(но см.: М. Лотман 1989). Предлагаемые здесь рассуждения тоже не отвечают на 
этот вопрос — их следует читать лишь в аспекте предположений, но никак не 
решений и ответов. 

Как кажется, понять явление ритма — по крайней мере предварительно 
— должно нам помочь рассмотрение функций ритма. По всей вероятности, в 
данном случае целесообразно подходить к ритму с двух разных сторон: со 
стороны «автора», т. е. личности, создающей ритмическое образование, и со 
стороны «реципиента», т. е. личности, воспринимающей некое уже готовое 
ритмическое образование. Для этого, однако, необходимо предварительно 
остановиться на проблеме личности, и даже шире — на проблеме живого ор-
ганизма вообще. 
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6.2. ЛИЧНОСТЬ И РИТМ 

Основная черта жизни или живого организма определяется современной 
биологией как «стремление сохранить собственный, индивидуальный порядок» 
(Kępiński 1974, s. 37). Сохранение же этого порядка возможно при двух услови-
ях. При так называемом балансе энергии, «когда поступление энергии от источ-
ника за определенное время в точности равно потерям энергии за этот же период 
времени» (Жинкин 1963, с. 223). И при так называемой персеверации, которая 
состоит в повторении одних и тех же деятельных структур и на которой базиру-
ется формирование рефлексов, навыков, позволяющих противостоять внешней 
среде и вступать с ней во взаимодействие (см.: Kępiński 1974, s. 37 и след.). Не-
однородность внешней среды, изменчивость ее воздействия на организм застав-
ляет этот же организм постоянно перестраиваться и соответственно регулиро-
вать расход энергии. Поэтому в каждом живом организме можно обнаружить 
два типа реакций: мобилизацию и релаксацию. Как предполагается, 

[...] быстрые реакции мобилизации имеют в своей основе столь же быстрые процессы секреции 
гормонов действия, главным образом группы адреналина. Быстрая импульсация секреции адрена-
лина обусловливает готовность организма к последующим активным действиям (если они оказы-
ваются необходимыми). При отсутствии такой необходимости реакция мобилизации сменяется 
успокоением — релаксацией, основанной на разрушении выделившихся ранее гормонов действия. 
Для процессов разрушения адреналина и подобных ему гормонов характерны более длительные 
времена — порядка нескольких секунд. Таким образом, динамика процесса привлечения внима-
ния, настороженности, кратковременной мобилизации однократным внешним стимулом имеет вид 
импульса, с крутым передним фронтом и медленным последующим спадом. 

Закономерное повторение импульсов, возбуждающих внимание, приводит к более длитель-
ной мобилизации, которая должна обеспечивать совершение возможных действий. Для этого не-
обходимы перераспределение тонуса кровеносных сосудов, локальные изменения скорости крово-
тока, изменение (увеличение) уровня глюкозы в крови, общее повышение тонуса работы 
центральной нервной системы. Характерное время включения этой более длительной мобилиза-
ции составляет десятки секунд — минуты. Релаксация этой системы, возвращение к покою, про-
должается несколько минут. Колебания здесь также имеют вид резких подъемов и относительно 
медленных спадов (Шноль, Замятин 1974, с. 291). 

Для физиологических (биохимических и биофизических) процессов функ-
ционирования разных систем человеческого организма «характерны времена 
порядка долей секунд — минут — десятков минут» и даже часов и суток 
(Шноль, Замятин 1974, с. 290, 291). Иначе говоря, в нашем организме заложены 
разнообразные ритмы, разнообразные периоды колебаний активности и покоя, 
мобилизации и релаксации. 

Среди огромного разнообразия биологических ритмов нашего организма 
современная наука особо вычленяет «ритм эмоциональной жизни» и «ритм 
бодрствования», причем многочисленные опыты подсказывают, что «колебания 
эмоциональной жизни протекают независимо от колебаний уровня сознания» 
(Kępiński 1974, s. 210), что во сне или в дремотном состоянии колебания на-
строений переживаются так же интенсивно, как и наяву (в бодрствующем со-
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стоянии). «Более того, — говорит Kępiński (там же, с. 210), — сосредоточенное 
внимание часто влечет за собой смягчение эмоционального напряжения». И на-
оборот, 

[. . .] контакт с окружающей средой смягчает обычно эмоции и настроения [...]. Отключение же от 
действительности усиливает свободу эмоциональных колебаний, как в положительном, так и в 
отрицательном направлении. В этом легко убедиться, осознав, например, чувства любви, ненавис-
ти, пустоты, переживаемые в моменты отключения от окружающей нас среды, и расценив, в какой 
степени эти чувства достигают иногда зенита в сновидениях (Kępiński 1974, s. 221). 

Современная психиатрия располагает и еще одним небезынтересным поня-
тием — понятием «колорит». Kępiński (там же, с. 206) это понятие определяет 
так: 

[. . .] под колоритом чьего-нибудь мира мы будем понимать его эмоциональную атмосферу — на-
строение, жизненную динамику, эмоциональное отношение человека к самому себе и к окружаю-
щему. 

И далее (там же, с. 206-208): 

[.. .] колорит является таким свойством видимого мира, которое, не меняя его сущности, т.е. 
структуры и тематики, одновременно меняет решительно всё и приводит к тому, что одна и та же 
картина в измененной окраске становится совершенно иной картиной. И эта изменчивость в по-
стоянстве является основной чертой нашей эмоциональной жизни. [...] 

Другим свойством колорита является его вездесущность; любой видимый предмет имеет 
свою окраску. Нечто подобное происходит и в случае эмоциональной жизни — она пронизывает 
всякое переживание. Наименьшая подробность обладает своим эмоциональным знаком. Вопреки 
тому, что обычно говорят, нет ничего «эмоционально безразличного». Эти слова определяют лишь 
дистанцию, которую мы стремимся сохранить по отношению к данному предмету [...]. 

Третье свойство колорита имеет методический характер. В рассматриваемом образе труднее 
всего определить его колорит. [...] Если более или менее точно можно передать тематику и струк-
туру (эмоционального компонента переживаний. — Е. Ф.), то, описывая эмоциональное состоя-
ние, мы всегда сталкиваемся с отсутствием соответствующих, нужных определений — язык про-
сто слишком беден [...] 

[. . .] Если импульсом, вызывающим эмоциональный резонанс, является слово, то оно дейст-
вует не как символ, упрощающий и свертывающий множество аналогичных ситуаций в один знак, 
но как сигнал, освобождающий данное эмоциональное состояние. Кстати, значительно более дей-
ственным сигналом в случае передачи эмоциональных состояний являются вневербальные раз-
дражители: слуховые, зрительные, осязательные, обонятельные и т. д. (говоря на языке Павлова: 
принадлежащие первой сигнальной системе). [...] 

[. . .] чувство является чем-то гораздо более первичным. И лишь потом вокруг него нарастает 
тема и структура. Чувство любви порождает предмет и причину этого чувства. [...] 

Зависимость тематики и структуры переживаний от эмоциональной жизни особенно вырази-
тельна в психиатрии, где неоднократно чувства вызывают фиктивный образ действительности и 
ложные причинные связи. 

Колорит, подобно всем остальным биологическим процессам, обладает 
своим ритмом, своими колебаниями (Kępińki 1974, s. 212): 

Частота колорита бывает разная. Мелкие колебания, имеющие место в течение дня, налага-
ются на более длинные волны, которые могут удерживаться в продолжение недель, месяцев и 
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даже лет. Кроме того, сущестует основной колорит, более светлый или более темный, удержи-
вающийся [...] всю жизнь. Иногда говорят о радости жизни, присущей одним людям и отсутст-
вующей у других [...]. Колорит может меняться в зависимости от возраста. 

Биологические и эмоциональные ритмы человека отражаются и на более 
высоких уровнях поведения, особенно — на его жестах, предваряющих те или 
иные движения. Поэтому на любую материально оформленную продукцию че-
ловека можно взглянуть со стороны жеста, взглянуть на нее как на закреплен-
ный жест. Конечно, при опознании и определении смыслов обнаруженных жес-
тов возникают огромные трудности, но можно предположить, что решение этой 
проблемы привело бы одновременно и к решению многих проблем, связанных с 
явлением ритма. В этом смысле науке о ритме в художественных произведениях 
полезно было бы учитывать достижения и наблюдения графологии. Как раз гра-
фология подходит к письму как к «зафиксированному жесту» и читает смыслы 
именно этих жестов (ср.: Gille 1971, s. 182). Так, например, согласно графологии, 
нажим пера — это проявление психической энергии, сопряженной с динамиче-
ским рефлексом, а тонкие линии и паузы между словами — проявление релак-
сационных процессов, при которых на первое место выдвигаются личностные 
аспекты субъекта, его «колорит» (там же, с. 185). «В нажиме пера, — говорит 
графология (там же, с. 191), — пишущий выражает свою потенциальную энер-
гию, а в скорости письма — свою реализаторскую активность». И несколько да-
лее (там же, с. 202): «левая часть подписи соответствует первоначальной уста-
новке "я" ее автора, его интимному началу. [. . .] конец же подписи соответствует 
его отношению к другим». 

Если теперь предположить, что наблюдаемые нами ритмы в художествен-
ных произведениях являют собой отражение внутренних жестов и стоящих за 
ними биологических ритмов, то из этого следовало бы, что, во-первых, ритм не 
изобретение и не «украшение» произведения, а манифестация внутренней по-
требности человека; во-вторых же — ритм передает уже ощущаемое, но еще не 
осознанное автором и являет собой первоначальную, базисную артикуляцию 
(расчленение) недискретных ощущений, на которой постепенно надстраивается 
артикуляция (расчленение) иных порядков вплоть до семантического (осозна-
ваемого). В какой-то мере иерархию уровней произведения можно понимать как 
иерархическую цепь «переводов» (перекодировок) с одного «языка» (скажем, 
сенсорного) на другой (например, голосовой или интонационный). Таково, на-
пример, «вышагивание» и «мычание» стихов у Маяковского в Как делать сти-
хи? (см. 6.3). Такова и «ходьба» лирического «Я»-«поэта» или некоторых персо-
нажей в произведении Пастернака: она всегда стихо- или вообще искусство-
генна и предваряет выход Пастернаковского «Я» или героя в измерение 'поэти-
ческого', которое часто называется у Пастернака «второй вселенной» и «вторым 
рождением» (а фактически является 'перерождением' и знаменует собой мену 
семиотического и онтологического статуса). 
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Само собой разумеется, что при любом переводе имеет место потеря ин-
формации, ее видоизменение. Как говорит кибернетика, занимающаяся преобра-
зованием информации, «на выходе из машины никогда не может быть больше 
информации, чем было на ее входе» (Шемякин 1963, с. 10). И если бы произве-
дение искусства давало только результат преобразований, то мы бы получали 
сильно обедненную чистую семантику (типа математических формул). Тем вре-
менем, произведение искусства не может существовать без своего закрепителя 
(физического и семиотического носителя), в преобразовании которого и сохра-
няются следы предшествующих трансформационных операций. В случае произ-
ведения искусства мы имеем дело со всей «машиной» целиком и одновременно 
наблюдаем «вход» и «выход» (ср. 1.1-1.2 и 5.10). Поэтому то, что теряется при 
семантизации в вербализации, сохраняется на более низких — несемантизиро-
ванных и невербализированных — его уровнях. В результате, по этой концеп-
ции, ритмические уровни произведения должны хранить в себе комплексную 
«неосознанную» информацию. 

Если это так и если отдельные уровни художественного произведения 
взаимосвязаны по трансформационному принципу, то на проблему ритма в ча-
стности (а на проблему иерархического строения произведения вообще) можно 
взглянуть также и со стороны связности. Когда говорят о связности текста, под-
разумевают под этим прежде всего связанность с и н т а к с и ч е с к у ю . В дан-
ном же случае понятие связности приходится переформулировать, расширить 
его на систему преобразований-трансформаций как между отдельными уровня-
ми, так и между отдельными состояниями этих уровней, получающих вид це-
почки последовательностей в искусствах временного характера. Чтобы полнее 
осмыслить эту проблему, удобнее всего воспользоваться формулировкой связ-
ности, предложенной Жинкиным, помня о том, что вместо термина «связность» 
Жинкин употребляет эквивалентный ему термин «когерентность»: 

Будем называть системой такую совокупность элементов, каждый из которых в той или 
иной мере связан с какими-то другими элементами той же системы. Когерентность, или взаимо-
связанность элементов, позволяет судить о недоступных наблюдению элементах, если известна 
работа некоторой совокупности элементов той же системы. 

Иначе говоря, всякая система обладает избыточной информацией; когерентность есть не что 
иное, как некоторая величина информации, содержащаяся в одних элементах, о наличии или 
функциях других (Жинкин 1963, с. 221). 

И еще одна выдержка из той же работы (там же, с. 267-269): 

Совершенно очевидно, что ряд звуков, если они генерируются в одной и той же фонацион-
ной системе, не нанизываются друг за другом подобно бусам на нитку. Между звуками всегда 
появится переходный акустический процесс, даже если каждый из них возбужден разными гене-
раторами — в одном случае шумовым (к) и генератором основной частоты (а). Зарегистрирован-
ное явление интересно в том смысле, что здесь показаны переходные, подготовительные движения 
голосовых мышц (генератора основной частоты) в момент работы шумового генератора (к). Это 
экспериментально подтверждает представленный выше дедуктивный расчет ступеней переходных 
процессов. Гортань должна перестраиваться в любых переходах от звука к звуку, будут ли в этом 
ряду гласные или согласные — сонорные, шумные или звонкие. 
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Из всего этого вытекает, что центральное управление в своих энергетических расчетах анти-
ципирует, или упреждает, предстоящий произнесению элемент в момент произнесения предшест-
вующего элемента. Регулируемая операция упреждения предстоящего элемента и удержания уже 
произнесенного позволяет дискретный ряд а; Ь; с; d перевести в непрерывный слоговой ряд abed. 
Тогда весь ряд приобретает избыточность: а информирует о Ъ\ b содержит информацию об а и с; с 
информирует о d и т. д. Физиологически это явление было раскрыто И. П. Павловым в учении о 
системности коры большого мозга, в частности в учении о стереотипе. В выработанном стереоти-
пе достаточно запустить первый элемент а, и тогда все остальные сработают по заданной про-
грамме. [...] 

Надо сказать, что расчет упреждения буквально пронизывает всю работу центрального 
нервного аппарата и является одной из самых основных логических операций управления и регу-
лирования. Например, без упреждения нельзя произнести грамматически законченной фразы, так 
как грамматический стереотип заранее предрешает связь произносимого слова за словом, сле-
дующим за ним. Нельзя не антиципировать и будущих фраз составляемого текста, так как иначе 
потеряется связность изложения. 

Прежде чем человек начал говорить, он поворачивает лицо к партнеру, его взгляд и жест 
предшествует речи — все это явления упреждения. 

При иерархическом подходе к строению художественного произведения 
поиск исходного упреждения, исходного антиципирующего момента должен, по 
всей вероятности, привести к сенсорным толчкам и к стоящим за ними биологи-
ческим ритмам. И в этом смысле вся основная информация произведения со-
держится уже в его ритме — остальные же уровни являют собой лишь очеред-
ные преобразования исходной неосознанной и нерасчлененной информации. 

Если, в свою очередь, рассматривать ритмический ряд произведения в его 
последовательности от начала текста к концу, то, в свете теории упреждения, 
станет ясно, почему, несмотря на всю внутреннюю вариативность отдельных 
ритмических звеньев, весь этот текст или ритм не выходит за пределы некоторо-
го «ритмического образца», с одной стороны, а с другой — почему начальное 
ритмическое звено всегда строже и регулярнее, чем последующие, почему на-
чальные стихи реализуют ритмический образец или инвариант, а последующие 
являют собой его вариации. 

Этот принцип не противоречит раньше сказанному о повторе (см. вводные 
замечания в главе 6.0). Наоборот, он показывает, что в разбираемой там фразе 
«Гора горевала» глагол «горевала» — уже не только общеязыковая лексема, но и 
лексема, заданная отправным словом «гора», и может рассматриваться как 'ино-
семиотичный' дериват (вариант) «горы», не утрачивающий, конечно, и своей 
связи с общеязыковой единицей «горевать». Еще интереснее в данном отноше-
нии следующая парадигма мотивов из Весны (1917 года) Пастернака «нечисто-
ты» —> «грязь» —> «лимон» —> «болото» —> «белое пламя». Все очередные звенья 
этой парадигмы вводятся в текст не извне, не по авторской прихоти, а являют 
собой семантическую трансформацию предыдущих. Так, 'белое' выведено из 
«болота», которое этимологически связано с 'блестеть, сверкать, быть белым'; 
«болото», в свою очередь, выведено из этимонов заимствованного слова «ли-
мон» (ср. греч. leimon или итальянское limo, означающие именно 'ил, болото, 
грязь'); а «лимон» в этом свете появляется вовсе не произвольно, он — всего 
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лишь иноязычное наименование прежде введенных в текст «грязи» и «нечис-
тот». 

По этому принципу строится распространенный у авангардистов жанр «ва-
риаций» (ср. характерные для Пастернака заглавия и образования Темы и вариа-
ции или Тема с вариациями), где каждая очередная вариация не нечто новое, а 
трансформация отправной «темы» и предшественниц-вариаций. Такой же харак-
тер носит в X X веке внимание к «черновикам», «заготовкам», которые часто 
рассматриваются не как отброшенные автором 'пред-тексты', а как органиче-
ские составные звенья более крупного текстового образования от замысла до 
финального беловика. И это не только исследовательская практика X X века, но 
и практика самих художников (ср. начинающийся с Пикассо обычай показывать 
на выставках все предварительные эскизы; также и Пастернак в конце 
20-х годов нового почти ничего не пишет — он «переписывает» или, точнее, 
варьирует-трансформирует написанное им в ранний период, этим самым ничуть 
не упраздняя прежнего, наоборот — от читателя требуется знание тех, якобы 
перебеливаемых и упрощаемых, текстов). 

Предлагаемая тут точка зрения, т. е. трансформационный подход, заставля-
ет несколько иначе взглянуть и на самый текст произведения, на его статус. В ее 
свете художественный текст из окончательного стабильного продукта (как мы 
привыкли со школьной скамьи его воспринимать) превращается в трансформи-
рующий механизм, который введенную в начале информацию подвергает пере-
работке и выдает ее в финале в ином виде и с иным планом выражения. В преде-
лах отдельных уровней показать эту работу трансформирующего механизма 
относительно легко (ср. пример с парадигмой из Весны, где «нечистоты» транс-
формируются в финальный 'свет'). Гораздо сложнее обстоит дело с межуровне-
выми трансформациями. Эта проблема нередко ставится в литературоведении, 
но не решена, и ее разработка — дело будущего. Только в порядке гипотезы тут 
можно сказать, что каждый очередной уровень являет собой семантический по-
втор предыдущего, но с меной как плана выражения, так и семиотики. Ритму в 
этом отношении положена, видимо, первостепенная роль. Будучи значимым 
компонентом произведения, он одновременно работает и как трансформирую-
щее устройство. Не будучи явлением исконно языковым, он перестраивает рече-
вой поток, членит его на иные (скажем, слоговые или интонационные) единицы 
и вновь их собирает в одно целое. В результате ритм выдает «такое же», но не 
«то же». Аналогичным образом ведет себя и зеркало: показывает «такое же», но 
семиотически и даже семантически уже «не то же». Среди литературных жанров 
ближе всего к зеркалу и ритму жанр палиндрома. Так, слово «потоп», прочитан-
ное в обратном направлений как 'потоп', имеет уже иной статус и иную семио-
тику (в частности, обратное 'потоп' тут можно воспринимать как извлеченную 
из слова «потоп» его чистую 'сему', т. е. не как слово, а как умозрительный фе-
номен; недаром жанр палиндрома привлекал такое пристальное внимание наи-
более умозрительного и наиболее «за-умного» поэта X X века — Велимира 
Хлебникова; см. хотя бы его поэму Разин). 
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Палиндром как трансформирующий жанр предполагает три фазы воспри-
ятия текста: прямое его прочтение, побуквенный (или пословный) обратный пе-
ребор речевого потока и, наконец, осмысление результата перебора (т. е. обрат-
ного прочтения). Промежуточная фаза — перебор по фонемам, буквам или 
словам — заставляет все сообщение «увидеть зараз», ввести в него одновремен-
ность и статику (ср. по этому поводу замечания в: Лотман 1984а, с. 19-23 и 
Лотман 1973, с. 227-243), после чего и следует обратное прочтение (иногда та-
кого же, а иногда иронического или прямо противоположного скрытого смысла 
данного текста; таковы, в частности, иронические палиндромы, именуемые «ра-
ками» у Кохановского. Но это, собственно, значит, что из одного текста (прямой 
порядок чтения) тут создается иной текст (обратный порядок чтения) и что со-
отношение между этими двумя текстами носит трансформационный характер: 
одно и то же, но в разных семиотиках или, так сказать, на разных языках (под-
робнее см. Faryno 1988f). 

Легко увидеть, что и ритм «останавливает» текст, налагает на него статику 
своими повторами, заставляет увидеть не последовательность, а парадигму эк-
вивалентных единиц (на низшем уровне — слогов, на несколько высшем — 
стоп, затем — стихов и, наконец, строф), что родственно членению на фонемы 
или буквы в палиндроме. Очередная задача читателя — вновь превратить полу-
ченную парадигму в текстовую последовательность. Само собой разумеется, что 
теперь, хотя текст и будет совпадать с отправным, он не будет ему тождествен-
ным, так как теперь он будет состоять из единиц иного порядка, иной системы. 
Данный механизм лучше всего заметен там, где в стихах вводится межстиховой 
или межстрофный перенос (enjambement), когда при прямом лингвистическом 
чтении слово в позиции переноса имеет одно значение в силу его вхождения в 
синтаксическую (общеязыковую) конструкцию и другое — в силу его принад-
лежности к ритмической единице «стих» (популярно: строка). Как и в палин-
дроме, вместо одного слова («потоп», «Разин») тут наличествуют два ('потоп', 
'низаР'), принадлежащие разным системам, хотя по плану выражения, формаль-
но, совпадающие друг с другом. Вот два примера из Цветаевой (детально они 
разбираются в: Зубова 1987, с. 32-35). Первый — из стихотворения Какой-
нибудь предок мой был скрипач... \ 

Плохой товарищ он был, — лихой 
И ласковый был любовник! 

Второй — из Стихов к Пушкину. 

Пушкин — тога, Пушкин — схима, 
Пушкин — мера, Пушкин — грань... 
Пушкин, Пушкин, Пушкин — имя 
Благородное — как брань 

Площадную — попугаи. 

—Пушкин? Очень испугали! 
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Входя в свой стих, «лихой» активизирует свою связь с 'плохой, злой, вре-
доносный'; входя же в синтаксическую конструкцию «лихой и ласковый», обна-
руживает смысл 'смелый, храбрый; удалой; бойкий; ловкий, искусный' «Брань» 
в своем стихе — архаизм со значением 'битва, бой', но и 'защита, оружие' (что и 
получает свою санкцию в этимоне имени «Пушкин» — 'пушка'). Как единица 
лингвистического сообщения, т. е. фразы «как брань площадную», слово 
«брань» значит 'ругань, ругательство' Контаминация в одном плане выражения 
разноструктурных единиц усложняет их семантику, но не отменяет факта их 
разносистемности или — буквальнее — разноязычности (это же явление стоит и 
за словом «лимон» у Пастернака, где оно и 'лимон' и 'грязь-болото'). 

Ошибочно было бы считать, что палиндром или ритм ликвидируют отправ-
ной лингвистический текст, что они отменяют его семантику. Наоборот, они ее 
усложняют, а нормативный текст заставляют выдать ту его информацию, кото-
рую из него не в состоянии извлечь нормативная конструкция. 

6.3. РИТМ И ТВОРЧЕСКИЙ ПРОЦЕСС 

Цикл Тайны ремесла, являющий собой своеобразную ars poetica Ахматовой 
(его детальный разбор см. в: Faryno 1980а; van der Eng-Liedmeier 1984, s. 122— 
132), открывается стихотворением Творчество: 

Бывает так: какая-то истома; 
В ушах не умолкает бой часов; 
Вдали раскат стихающего грома. 
Неузнанных и пленных голосов 
Мне чудятся и жалобы и стоны, 
Сужается какой-то тайный круг, 
Но в этой бездне шепотов и звонов 
Встает один, все победивший звук. 
Так вкруг него непоправимо тихо, 
Что слышно, как в лесу растет трава, 
Как по земле идет с котомкой лихо... 
Но вот уже послышались слова 
И легких рифм сигнальные звоночки, — 
Тогда я начинаю понимать, 
И просто продиктованные строчки 
Ложатся в белоснежную тетрадь. 

Поскольку данный текст не является научным исследованием и поскольку 
излагаемое в нем автонаблюдение лирического «я» (имеющего статус лириче-
ского же внутритекстового 'поэта') входит в состав ахматовской поэтической 
системы (в поэтических системах Хлебникова, Пастернака или Цветаевой их 
«я»-'поэты' и 'автонаблюдения' совсем другие, хотя типологически и родствен-
ные), мы должны подойти к нему с известной осторожностью: не как к непо-
средственному утверждению, а лишь как к косвенному факту, позволяющему 
выдвинуть некоторые предположения (но не решения). 
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Стихотворение начинается с указания на некое непонятное, не осознанное 
состояние «Я»: «к а к а я-то истома», кончается же вербализацией этого со-
стояния («послышались с л о в а»), пониманием («Тогда я начинаю 
п о н и м а т ь») и записью («п р о д и к т о в а н н ы е строчки Ложатся в бело-
снежную т е т р а д ь»). Все промежуточные фазы даются в тексте в виде невер-
бальных звуковых явлений: «бой часов»; «раскат грома»; «Неузнанных и плен-
ных голосов [. . .] и жалобы и стоны»; «в этой бездне шепотов и звонов»; «звук»: 
так «тихо, Что слышно, как в лесу растет трава». 

Однако эта соносфера не однородна. В ней можно вычленить две основные 
разновидности звуков: внешнего происхождения («бой часов» и «раскат грома») 
и внутреннего — все остальные звуки «(мне) ч у д я т с я», со «словами» вклю-
чительно. Более того, выведенные наружу («в тетрадь») «строчки» — не что 
иное, как преобразование, конечный результат внутренней разновидности зву-
ков. Отметим и еще одну дифференциацию данной соносферы: внутренняя раз-
новидность тоже не однородна — в ней происходит отбор («С у ж а е т с я ка-
кой-то тайный круг») из огромного множества звуков (из « б е з д н ы шепотов и 
звонов») лишь о д н о г о звука («Встает один, всё п о б е д и в ш и й звук»), 
который преобразуется затем в «слова» и «строчки». Отметив в эту внутреннюю 
дифференциацию соносферы ахматовского «Я», спросим теперь, чему она мо-
жет соответствовать в реальной (не поэтической) действительности (безотноси-
тельно к данному стихотворению и к его интерпретации). 

Истома предполагает некоторую усталость, утомленность, понижение ак-
тивности, ослабление связи с внешним миром; отъединенность от окружения и 
сосредоточенность на собственных ощущениях. 

Неумолкающий бой часов можно понимать как сведение (редукцию) внеш-
него мира к однообразному ритмическому ряду, способствующему отключению 
от окружающей среды. 

С т и х а ю щ и й раскат грома в контексте предыдущего стиха «В ушах не 
умолкает бой часов») можно читать как последнюю фазу выключения внимания 
«Я» и переход во внутреннее 'дремотное' состояние (легко обнаруживаемое в 
очередных двух стихах, а особенно в слове «мне ч у д я т с я»). На этом внеш-
нее звуковое окружение «Я» обрывается. Располагая предварительными сведе-
ниями, данными в главе 6.2, истолковать этот шаг поведения «Я» совсем не 
сложно. 

В нем легко опознается действие закона, который в психиатрии получил 
название «аутизма». Аутизм являет собой противоположность информационно-
го метаболизма или взаимодействия с окружающим внешним миром> обмена 
информации с внешней средой. В таких случаях человек отключается от контак-
тов с окружением и погружается в собственный (внутренний) мир. Явление ау-
тизма свойственно каждому человеку. Как говорит Kępiński (1974, s. 181), 

[...] периодическое «дозирование» аутизма даже очень нужно, хотя бы для того, чтобы обработать 
информационный материал, непрерывно поставляемый жизнью. 
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Обычно это явление возникает в случаях утомленности, понижения актив-
ности, сосредоточенного внимания на какой-нибудь проблеме. Спонтанное воз-
никновение аутизма вызывается либо переутомленностью — чрезмерным напо-
ром информации извне (внешний мир в таких случаях должен быть слишком 
разнообразен), либо отсутствием информации извне (мир тогда должен быть 
однообразен, полностью предвидим). В рассматриваемом стихотворении Ахма-
товой выполняются оба этих условия: утомленность дана в виде «истомы», а 
однообразие — в виде «боя часов» (весь этот звуковой ряд обладает высокой 
степенью предсказуемости и этим почти целиком избыточен). Стереотипный 
избыточный ряд выключает «Я» из внешнего мира, создает нечто вроде «аку-
стического экрана» и переводит это «Я» во внутреннюю сферу. В таком состоя-
нии единственным миром личности становится ее внутренний мир (внешний же 
вообще исчезает). 

Вторая фаза поведения ахматовского «Я» — это уже исключительно внут-
ренний мир. После разрыва с внешним миром, после прекращения метаболизма 

[.. .] происходит еще одно любопытное явление [...] которое лучше всего определяется термином 
«расщепление личности», конечно, в специфическом смысле. Это странное и одновременно харак-
терное психическое изменение, всем нам отлично знакомое, заключается в том, что образы, появ-
ляющиеся в сновидении, не принимаются нами как порождение нашего собственного мозга. Они 
производят впечатление чего-то снисходящего к нам извне (Dolińska 1976, s. 18). 

На самом же деле тут имеет место явление проекции — возникающие в 
центральной части рефлекторной дуги деятельные структуры проецируются на-
ми во внешнюю среду и ведут себя так, как будто бы проходили через рецепто-
ры и эфекторы и субъективно переживаются как действительность. Как говорит 
Kępiński (1974, s. 46), 

В слуховых обманах уже давно замечены движения мускулов, связанных с речью, что позволяет 
предполагать, что больной сам создает свои галлюцинированные голоса. 

Таким образом, внутренний звуковой континуум разбираемого стихотворе-
ния Ахматовой позволительно читать как вторую фазу погружения во внутрен-
ний мир, как погружение «Я» в галлюциногенное состояние. Но пока, однако, 
данный мир представляется несобранным, разобщенным, аморфным и хаотиче-
ским. Необходим очередной шаг — организовать этот мир. 

Любопытно, что полный аналог этого явления наблюдается в клиническом 
образе шизофренических заболеваний, состоящем из трех фаз. Первая — фаза 
ожидания, беспокойства, неуверенности и чувства, что что-то непременно про-
изойдет и изменит данное состояние. Вторая фаза заключается в неожиданном 
откровении: 

[.. .] прежний человек перестает существовать, рождается новый, который видит мир совершенно 
иными глазами. [.. .] И лишь в третьей фазе все начинает упорядочиваться в логическое целое [...]. 
Нет ничего, что каким-либо образом было связано друг с другом [...]. 
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Обостряется теперь и наблюдательность; больной замечает случайные жесты, движения ли-
ца, обрывки разговора на улице, все воспринимается как имеющее непосредственное к нему от-
ношение, нет ничего без значения [...]; все приобретает значение в результате факта, что любая 
мелочь втягивается в рождающуюся мнимую конструкцию (Kępiński 1974, s. 28-29). 

В стихотворении Творчество мир «Я» начинает строго организовываться 
вокруг одного центра — «всё п о б е д и в ш е г о звука». Более точно опреде-
лить критерий организации этого внутреннего мира или установить смысл воз-
никшего в нем единого «звука» в рамках данного стихотворения уже нельзя: для 
этого требуется выход вовне, в контекст иных ахматовских произведений и зна-
ние общего ахматовского кода, где мотиву «звук» положена особая семиотиче-
ская позиция, а его значение восходит к романтической традиции (Пушкин, 
Лермонтов, Тютчев, Фет). Но интерпретация текста теперь не входит в наши 
задачи. Теперь для нас существеннее другое. 

Во-первых, то, что творческий процесс требует отключения от внешнего 
мира и погружения в себя. Такому отключению может способствовать жесткая 
ритмическая организация либо окружающего мира, либо же самого поведения 
автора (создающего субъекта). Во-вторых, то, что погружение в себя есть не что 
иное, как погружение в накопленную в «я» информацию, подлежащую органи-
зации и переработке. А с другой стороны, то, что данная информация находится 
в свободном, несвязанном виде. В-третьих же, то, что необходимо отыскание 
некоторого критерия организации, объединяющего все накопленное. Таким са-
мым первичным критерием является, по всей вероятности, ритм, работающий 
двояко: расшатывающий имеющиеся связи и устанавливающий новые, выраба-
тывающий, по крайней мере, новые эквивалентности (ср. у Ахматовой переход 
от монотонии «боя часов» к 'хаосу звуков' и 'единому звуковому потоку', кото-
рый затем членится на эквивалентные повторяющиеся единицы — 'стихи'-
«строчки» с их «рифмами» как 'делимитаторами'-'повторами': «легких рифм 
сигнальные звоночки», где «сигнальные звоночки» — такие же сигналы-звонки 
конца строк, как и в случае печатных машинок). Чтобы полнее убедиться в по-
следнем явлении, приведем теперь отрывки из внехудожественного автонаблю-
дения Маяковского при сочинении стихотворения Сергею Есенину (статья Как 
делать стихи? в: Маяковский 1936, с. 335-338): 

Я хожу, размахивая руками и мыча еще почти без слов, то укорачивая шаг, чтоб не мешать 
мычанию, то помычиваю быстрее, в такт шагам. 

Так обстругивается и оформляется ритм — основа всякой поэтической вещи, проходящая 
через нее гулом. Постепенно из этого гула начинаешь вытаскивать слова. 

Некоторые слова просто отскакивают и не возвращаются никогда, другие задерживаются, 
переворачиваются и выворачиваются по нескольку десятков раз, пока не почувствуешь, что слово 
стало на место (это чувство, развиваемое вместе с опытом, и называется талантом). Первым чаще 
всего выявляется главное слово — главное слово, характеризующее смысл стиха, или слово, под-
лежащее рифмовке. Остальные слова приходят и вставляются в зависимости от главного. Когда 
уже основное готово, вдруг выступает ощущение, что ритм рвется — не хватает какого-то сложка, 
звучика. Начинаешь снова перекатывать все слова, и работа доводит до исступления. [...] 
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Откуда приходит этот основной гул-ритм — неизвестно. Для меня это всякое повторение во 
мне звука, шума, покачивания или даже вообще повторение всякого явления, которое я выделяю 
звуком. Ритм может принести и шум повторяющегося моря, и прислуга, которая ежеутренне хло-
пает дверью и, повторяясь, плетется, шлепая, в моем сознании, и даже вращение земли [...] 

Старание организовать движение, организовать звуки вокруг себя, находя ихний характер, 
ихние особенности, — это одна из главных постоянных поэтических работ — ритмические заго-
товки. Я не знаю, существует ли ритм вне меня или только во мне, скорей всего — во мне. Но для 
его пробуждения должен быть толчок [...] 

Размер получается у меня в результате покрытия этого ритмического гула словами, словами, 
выдвигаемыми целевой установкой (все время спрашиваешь себя: А то ли это слово? А кому я его 
буду читать? А так ли оно поймется? и т. д.), словами, контролируемыми высшим тактом, способ-
ностями, талантом. Сначала стих Есенину просто мычался, приблизительно так: 

та-ра-ра (pa-pa) pa, pa-pa, ра (ра-ра) 
ра-ра-ри (ра-ра-ра) ра-ра (ра-ра-ра-ра), 
ра-ра-ра (ра-ра-ра-ра-ра-ра-ри) 
ра-ра-ра (ра-ра-ра) ра-ра (ра) ра-ра. 

Потом выясняются слова: 

Вы ушли ра-ра-ра-ра-ра в мир иной. 
Может быть, летите ра-ра-ра-ра-ра-ра. 
Ни аванса вам, ни бабы, ни пивной. 
Ра-ра-ра (ра-ра-ра-ра) трезвость. 

[.. .] Что же это за «рарара» проклятая и что же вместо нее вставить? 

Процитированная выдержка не требует особых комментариев — и здесь мы 
наблюдаем те же стадии в становлении текста (стихотворного), что и в случае 
Творчества Ахматовой. С той лишь разницей, что тут фаза отключения от 
внешней среды выражена не «истомой», а ритмическими телодвижениями («Я 
хожу, размахивая руками [.. .] то укорачивая шаг [.. .] то помычиваю быстрее, в 
такт шагам»; «Старание организовать движение» и т. д.). У Пастернака эта фаза 
тематизируется либо, как уже говорилось, мотивом 'ходьбы', либо мотивами 
'галлюциногенов' ('одуряющие запахи', 'спиртное', 'курение' и т. п.); 'галлю-
циногены' не чужды и Ахматовой — ср. хотя бы функцию мотивов «одуванчи-
ка», «дегтя», «плесени» и «лихорадки» в очередных, следующих за Творчест-
вом, стихотворениях цикла Тайны ремесла, т. е. в Мне ни к чему одические 
рати... и Муза. 

Кроме того, у Маяковского обращает на себя внимание замечание о «глав-
ном слове»: оно является тут своего рода репрезентантом всего смысла стихо-
творения («главное слово, характеризующее смысл стиха») и организующим 
центром для всех остальных слов (оно либо подлежит «рифмовке», либо «Ос-
тальные слова приходят и вставляются в зависимости от главного»). Легко дога-
даться, что это «слово» — уже оговаривавшийся отправной мотив, подлежащий 
многократному (на всех уровнях текста) дублированию-повтору. Автонаблюде-
ние Маяковского — не научное исследование и сформулировано в терминах 
обычного культурного сознания, согласно которому 'переворачивание' и 'пере-
катывание' слов «по нескольку десятков раз» воспринимается как элементарное 
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усилие «загнать» и «подогнать» их в определенный однородный ряд определен-
ного размера. Тем временем, за ним стоит более фундаментальное явление — 
принцип палиндрома или энантиоморфизма, высвобождающий семиотическую 
значимость слов и их повторов (не обязательно буквальных: они могут быть все-
го лишь эквивалентны, создавать на определенных уровнях свои парадигмы, или 
же могут проявляться — на фонологическом уровне — в виде паронимических 
образований, вплоть до анаграмм). 

И все-таки небезынтересно задаться вопросом: как понимать это «главное 
слово» Маяковского, в чем состоит его сущность, почему оно появляется в ре-
зультате предварительного «вышагивания ритма-гула» и почему не наоборот -
не слова инициируют ритм? 

Не исключено, что понять это явление поможет известный в изобразитель-
ных искусствах закон дифференциации (Арнхейм 1974, с. 171): 

[.. .] В соответствии с этим законом перцептивная особенность воспринимаемого объекта, 
пока она еще не дифференцирована, воспроизводится по возможности наипростейшим способом. 
Окружность — наиболее простая возможная форма, имеющаяся в распоряжении изобразительных 
средств. До тех пор пока форма не станет дифференцированной, окружность не будет символизи-
ровать обобщенного понятия круга, а будет означать любую форму вообще и никакую в частно-
сти. В мышлении и изобразительной деятельности взрослого человека объекты также часто вы-
ступают в виде точек, окружностей или сферических тел, когда их действительная форма 
неизвестна или не согласуется с ее назначением. Это относится и к нашему пониманию наимель-
чайших частиц в ядерной физике или к понятиям древнегреческих атомистов. [...] 

Следовательно, ранние изображения окружностей предшествуют точному копированию 
специфической формы. 

А несколько выше говорилось (там же, с. 170-171): 

[.. .] как только на бумаге возникает круг, ребенок устанавливает контакт с подобной фор-
мой воспринимаемых объектов окружающей среды. Как ни один рисунок не появляется в резуль-
тате желания скопировать ту или иную вещь, так и ни один объект, имеющий круглую форму, не 
копируется посредством окружности. 

После того как ребенок, исследуя новые средства, открывает для себя, что его созидательная 
деятельность является изображением определенных вещей, окружность начинает служить ему для 
воспроизведения почти любых объектов вообще, таких, как фигура человека, дом, машина, книга 
и даже зубья пилы. [.. .] На стадии воспроизведения окружности форма вообще не дифференциру-
ется. Окружность не символизирует обобщенного понятия о круге вообще, а означает только бо-
лее общее свойство «вещественности», то есть компактность объемного объекта, который отлича-
ется от неопределенного фона. 

А в заключении Арнхейм (там же, с. 201-202) пишет вот что: 

Рассмотренные нами перцептивные и изобразительные характеристики являются более уни-
версальными (потому что они являются более элементарными), чем самые живописные продукты 
'индивидуальности' Развитие изобразительной формы происходит на основе характерных свойств 
нервной системы, которая лишь в незначительной степени подвержена воздействию культурных и 
индивидуальных различий. Именно по этой причине детские рисунки во всем мире выглядят по 
своей сущности похожими друг на друга, а в произведениях искусства ранних исторических эпох 
различных цивилизаций имеется поразительное сходство. Хорошим примером служит универ-
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сальное применение окружности и концентрическое расположение фигур. Как раз для этого слу-
чая Карл Юнг применил слово 'мандала', взятое им из санскрита. [...] Юнг ссылается на эти моде-
ли как на один из архетипов или один из коллективных образов, которые появляются всюду, по-
тому что коллективное бессознательное, частью которого они являются, представляет собой 
безотносительное ко всем расовым различиям просто психическое выражение общности структу-
ры мозга. Читатель признает мандалу как форму модели, изображающей лучи солнца. Она являет-
ся характерной для начальной стадии дифференциации. Универсальное употребление этой модели 
в детских рисунках, по-видимому, объясняется потребностью детского разума в зрительном упо-
рядочивании на низшем уровне сложности. В то же время подобные модели, по мере того как они 
подсознательно или сознательно формируются, способны символизировать самое глубокое интуи-
тивное понимание природы космоса. Все это демонстрирует единство человеческого сознания, его 
умственных способностей, его психики, которое требует и создает одни и те же формы в наиболее 
глубинных слоях сенсорного восприятия и в подсознательном, из которого возникают различного 
рода видения и грезы. 

Мысль о параллели между кругом и ритмом напрашивается сама собой (тем 
более что оба эти явления связаны с одним и тем же — правым — полушарием 
мозга, ведающим экстралингвистическими и не-лингвистическими структура-
ми). Если окружность способна включать в себя любую материальную форму и 
символизировать глубинное понимание космоса в пространственных категори-
ях, то для временных отношений как нельзя лучше соответствует р и т м . Кста-
ти, и ритм содержит (и это, если учесть танцы, строящиеся по кругу, типа древ-
них хороводов, или rondo, — отнюдь не чистая метафора) в себе идею круга: 
несмотря на свою внешне линейную последовательность, он реализуется только 
в п о в т о р е и этим самым ц и к л и ч е н . Иначе говоря, ритм можно рас-
сматривать как располагаемый на временной оси интегрирующий круг: каждый 
очередной повтор, сохраняя дискретность предыдущего, это же предыдущее 
преобразует в более крупное целое (в новую, более крупную единицу). Второй 
стих по отношению к первому уже не два полустишия (в силлабической систе-
ме) и не четыре стопы (в ямбе), а «стих»; вторая строфа по отношению к первой 
уже не дискретный, скажем, катрен, а ритмическая единица «строфа» (анало-
гично строится и годовой счет времени: день в рамках недели уже не самостоя-
тельная единица, а интегральная часть семидневного цикла и вряд ли можно 
сказать, что в бытовом и особенно народном сознании год состоит из 365 дней 
— он либо четырехчастная единица, либо единица 12-13-лунная). Как окруж-
ность предполагает самый общий смысл «вещественности» или «компактности 
объемного объекта» (по Арнхейму), так и самый общий смысл ритма можно оп-
ределить как 'компактность', 'интегральность' и 'тождественность самому себе' 
во времени. Ритм вычленяет (изымает) длящиеся во времени объекты (движе-
ния, действия, звуковые потоки и т. д.) из общего потока времени и изменений и 
идентифицирует их как самостоятельные феномены, обладающие собственным 
'временем' (подобно тому как всякая речь отмечена, что часто и выражается 
словами типа «теперь», «прежде», «потом» и др., собственным временным от-
счетом от момента речевого акта, т. е. говорения или писания). На этом уровне 
сам по себе смысл ритма еще не дифференцирован. Но поскольку ритм форми-
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рует изменчивость объекта во времени, то он способен принимать на себя смысл 
этой изменчивости этого объекта и дифференцироваться по критерию связанно-
сти с данным объектом. По этой, в частности, причине ритм текста (речевого 
потока) часто воспринимается нами и интерпретируется как ритм мира, о кото-
ром речь в данном тексте (тогда формально один и тот же ритм может толко-
ваться или как ритм движения локомотива, ибо о локомотиве речь в тексте, или 
как ритм морских волн, ибо в тексте речь о море и волнах). По этой же причине 
определенные ритмы (стихотворные размеры) довольно быстро и относительно 
прочно закрепляются за определенными темами и жанрами, хотя тут немалую 
роль играет и сама ритмическая упорядоченность речевого потока, упорядочен-
ность, которая ограничивает, например, репертуар словоформ по их длине и 
месту ударения, с одной стороны, а с другой — налагает некую селекцию на 
синтаксические конструкции. Так, в частности, польский тонический стих не 
дает возможности ни межстихового, ни, тем более, межстрофического переноса, 
а в его 4-акцентных образцах преобладает тенденция к чисто рематическим кон-
струкциям вплоть до одноэлементных — однолексемных — назывных предло-
жений; ср. яркую выраженность этого явления в Марше Бруно Ясеньского — 
Bruno Jasieński, Marsz: 

tra-ta-ta-tam. tra-ta-ta-tam. 
tutaj, i tu. i tu. i tam. 
jeden, siedem, czterysta — cztery. 
panie, na głowach, mają. raj ery. 
damy. damy. tyle tych dam. 
tamta, to tu. to tu. to tam. 
w willi, nad morzem, płacze, skriabin. 
obcas, karabin, obcas, karabin. 
ludzie, ludzie, ludzie, do bram. 
tra-ta-ta-tam. tra-ta-ta-tam. 

Аналогично окружности, которая в своих изобразительных возможностях в 
одних случаях передает идею 'круга вообще', а в других моделирует мир (объ-
екты) как 'вещественные' или 'округлые' (хотя вне рисунка они округлыми не 
бывают), ритм также в состоянии быть как 'образом ритма' (временной упоря-
доченности), так и моделирующим средством. В Марше Ясеньского его ритм 
изображает ритм маршевого шага, но одновременно навязывает свое 'маршевое 
членение' отнюдь не марширующему миру — ср. последовательность стихов 

w willi, nad morzem, płacze, skriabin, — 

где мир никак не связан с маршем, и 

obcas, karabin, obcas, karabin, — 

где, в свою очередь, подразумевается марширующий отряд вооруженных солдат 
(но уже следующий стих навязывает свой 'маршевый' ритм рассыпающейся и 
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прячущейся по подъездам 'неритмической' толпе штатских, а последний — tra-
ta-ta-tam. tra-ta-ta-tam — в отличие от первого tra-ta-ta-tam. tra-ta-ta-tam — уже не 
маршевое отбивание ритма шагов и барабана, а в том же ритме ономатопеиче-
ское изображение 'стрельбы'). 

Таким образом, смысловая дифференциация ритма появляется в тот мо-
мент, когда ритм из естественной последовательности возводится в ранг 'изо-
бразительного средства', а точнее, моделирующего. Дифференция ритма, оказы-
вается, синхронна с разнообразием (дифференцированностью) тематизи-
рованных и вербализованных элементов мира и речи и с их перераспределением 
по слабым и сильным позициям данного ритмического ряда. В случае словесно-
го ритмического текста с л о в а , действительно, «вытаскиваются» из первона-
чального ритма-смысла. «Главное слово», о котором говорит Маяковский, было 
бы, по этой концепции, первым шагом к вербализации смысла. Но для автора 
(поэта) оно все еще должно пребывать в недифференцированном состоянии: ре-
презентировать собой весь смысл задуманной вещи, а не являть собой частный 
компонент общего универсального смысла. Такое «главное слово» должно, по-
видимому; быть похоже на слово из детской речи, а шире — на «слово» 
в н у т р е н н е й речи. 

Вот, к примеру, небольшая выдержка из работы по психологии мышления и 
развития речи у ребенка (Шорохова 1966, s. 119-120): 

Аналитико-синтетическая деятельность речевого анализатора с развитием ребенка проходит 
несколько ступеней. Вначале из общих речевых шумов ребенком постепенно выделяются ком-
плексы речевых звуков. Процесс дифференциации этих звуков неразрывно связан с процессом их 
синтеза. В процессе образования слов из нескольких слогов большое значение имеет абсолютная 
сила раздражителя. Ребенок выделяет в слове как комплексном раздражителе наиболее сильные 
составные части. Наибольшую силу обычно имеет акцентируемый слог. Этот слог для ребенка в 
ранние периоды его развития служит носителем содержания предмета, обозначенного соответст-
вующим словом. Ребенок оперирует этим слогом как самостоятельным словесным образованием. 

При усовершенствовании аналитико-синтетической деятельности речевого анализатора к 
наиболее сильному слогу присоединяется менее сильный и еще позже — наиболее слабый. Часто 
слоги отдельных слов объединяются ребенком не в порядке их существования в слове, а в порядке 
уменьшения силы их воздействия, и только постепенно порядок слогов в слове начинает соответ-
ствовать закрепленному в данной языковой системе звуковому образу слова. 

На пути выделения отдельных слов лежит еще одна ступень — объединение нескольких ко-
ротких словесных раздражителей или первых слогов длинных слов в одно нерасчлененное, цело-
стное словесное образование. Ребенок, например, вместо слов «дай кушать» говорит «да-ку», «те-
тя Зина» — «тё-зи» и т. д. 

Речевые реакции ребенка в виде отдельных слов являются результатом расчленения этого 
объединения на составляющие его части и присоединения к сохранившемуся слогу остальных 
слогов данного слова. Следовательно, закрепление словесного образа происходит как бы в резуль-
тате двустороннего процесса: с одной стороны, в результате синтетического объединения отдель-
ных слогов и слова, с другой — в результате выделения слов из обобщений, генерализованной 
реакции на цепи словесных раздражителей. 

Согласно же концепции Выготского, внутренняя речь или внутреннее слово 
выделяется следующим образом. На самом глубинном уровне вербального 
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мышления Выготский предполагает мотивацию. Очередной уровень — мысль, 
которая требует своего словесного оформления, но которая может пребывать в 
комплексном, не расчлененном и не оформленном словами состоянии. Затем 
такая мысль получает более оплощенное (материализованное) выражение на 
внутреннем слове. Внутреннее слово же являет собой все еще нерасчлененный 
универсальный смысл, охватывающий целый ряд аспектов одновременно. 
Дальше внутренний смысл слова переводится на внешние значения и, наконец, 
на внешние слова. Упрощая картину, можно сказать, что такому внутреннему 
слову на поверхности (в реализованном плане выражения) может соответство-
вать произвольно большое количество слов. Так, например, текст романа Гоголя 
Мертвые души можно понимать как развитие, расчленение смысла, заключен-
ного в заглавном «внутреннем слове» «мертвые души» (см.: Wygotski 1971, 
s. 468-487). 

Не сложно заметить, что на деле эта концепция весьма свободно может 
быть переформулирована в терминах повтора — на всех уровнях имеет место 
одно и то же (один и тот же смысл), но с разной степенью дискретности. Мы 
привыкли понимать под повтором соположенность повторяемого и повторяю-
щего, т. е. видеть повтор только на оси последовательностей. Тем временем, 
точно так же повтор может реализоваться и на вертикальной оси и выстраивать-
ся иерархически. Искусство, особенно литература, меняет эти обе оси местами и 
нередко «иерархический повтор» может наблюдаться именно как спроецирован-
ный на ось последовательностей. Такова может быть, например, последователь-
ность «заглавие Мертвые души —> текст, означенный этим заглавием» (ср. сред-
невековые и барочные заглавия, являющие собой как бы расширенный 
промежуточный вариант между отсутствующим однословным «внутренним 
словом» и текстом как таковым, повторяющим то, что и было сказано в загла-
вии; можно даже вообразить такую парадоксальную ситуацию, когда заглавие 
окажется шире и длиннее самого текста произведения; этому явлению родствен-
ны анаграмматические тексты, которые загаданное и искомое имя выводят в 
своем финале — ср. хотя бы сонет Иванова Есть мощный звук: немолчною вол-
ной..., разбиравшийся в главе 1.1). Аналогична также и проекция, несомненно, 
иерархической последовательности так называемой внутренней формы слова. 
Так, в парадигме «лимон — болото — белым пламенем» мотив «белый» выве-
ден из «болота» как его забытое первоначальное значение, а «болото», в свою 
очередь, и семантический повтор, и более древний этимон заимствованного сло-
ва «лимон» (см. 6.2). 

Ритм, однако, нельзя отождествлять с отправным смыслом, подлежащим 
вербализации. Нейросемиотика, не вычеркивая Выготского из своего наследия, а 
перечитывая его по-своему и в свете новых лабораторных экспериментов и ис-
следований, предполагает диалогические и диалектические отношения между 
недискретными кодами, за которые отвечает правое полушарие, и языковым 
дискретным кодом, за который ответственно левое (ср. хотя бы: Иванов 1978; 



456 

Лотман 1981а, b, 1984а, 1973с; пространный обзор литературы по этому вопросу 
в: Kordys 1988). Поэтому, когда мы говорим о внутреннем слове Выготского, то 
тут речь идет о языке. Когда же говорится о слогах и об опознавании слов по 
«наиболее сильному слогу» ребенком (см. выдержку выше из работы Шорохо-
вой), то речь идет об экстралингвистических единицах (не входящих в состав 
языкового кода), не имеющих статуса значимых единиц языка типа морфем. Это 
единицы акустического речевого потока. Входя в контакт со значимыми едини-
цами (словами или синтагмами), они перестраивают эти единицы, а ритм с его 
повтором закрепляет их и эквивалентизирует и извлекает или, иначе актуализи-
рует нефиксированные смыслы речи. Информация, то, что подлежит сообще-
нию, сводилась бы в этом случае к дифференцирующим признакам в аналогич-
ных эквивалентных позициях. От общего неосознанного смысла ритм, говоря 
словами Маяковского, постепенно «откалывает», отрывает или отчуждает смыс-
лы более специализированные (что не означает, будто они всегда получают свое 
отдельное выражение в виде отдельных словоформ). В творческом акте (и в дос-
тупном нам его «продукте» — произведении) ритм раскачивает основной смысл 
и продвигает его дифференциацию, не ликвидируя, однако, целостности этого 
смысла (ср. показательное с этой точки зрения исследование: Лотман 1973с). 

Как может быть не выражен отдельной словоформой «финальный» смысл, 
так может быть не выражен отдельной словоформой и смысл исходный. Вот 
элементарный пример из стихотворения Цветаевой Простоволосая Агарь — 
сижу... из цикла Отрок: 

Забывши: «Верую», купель, потир, — 
Справа-налево в них читаю — мир! 

Наивно было бы считать, что слово «мир!» тут тождественно общеязыко-
вой лексеме «мир». Оно всегда лишь омоним, полученный путем оставшегося за 
текстом процесса «обкатывания» и «перекатывания» слов. В данном случае от-
правная лексема легко реконструируется как «Рим», а результат — «мир!» — 
является ее обратным прочтением (по принципу палиндрома) «Справа-налево». 
На семантическом уровне трансформация «Рим — мир!» покоится тут на биб-
лейской истории Агари {Быт. 16: 1-15; 21: 9-17), на интертекстуальных связях с 
Пророком Пушкина и на традиции этимологизировать и семантизировать топо-
ним «Рим», в частности, как греч. 'РсЬцт|, 'Рюца — 'сила' (ср. некоторые замеча-
ния о традиции словоформы «Рим» в русской поэзии Х І Х - Х Х века в: Топоров 
1987, с. 196-215). Семантика данного текста показывает и другое. Перестройка 
или трансформация «Рима» в «мир!» отнюдь не формальна. Она одновременно 
извлекает из «Рима» культурно закрепленное за Римом коннотационное значе-
ние 'мир (свет)', которое базируется в свою очередь на древней эквиваленции 
'город = мир, модель мирового устройства' и на античной эквиваленции 'Рим = 
город' (в римские времена 'городом' был только Рим, остальные города имели 
иной статус — муниципиев). Конечно, сами по себе ритм и предварительное 
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«обкатывание» слов ведут, так сказать, к произвольным, чисто формальным 
трансформациям и эквиваленциям. Но информационно существенными являют-
ся только те, которые высвобождают родственную семантику между трансфор-
мируемым и получаемыми трансформами. Среди них, конечно, возникает нема-
ло каламбуров (ср., например, послоговое — ритмическое, согласно с силлабо-
тонической системой стихосложения — прочтение Алексеем Крученых произ-
ведений Пушкина в его знаменитом эссе 500 новых каламбуров Пушкина). Сле-
дующий же шаг — отсеивание каламбурных образований в отдельный юмори-
стический или сатирический жанр и сохранение образований с более устойчивой 
(закрепленной в культурной традиции) системой коннотаций (каламбуры же, 
как правило, окказиональны и импровизационны). За цветаевским преобразова-
нием «Рим —» мир!» стоит тот же механизм, что и за всяким каламбуром, но — в 
отличие от каламбура — огромная культурная традиция, которую эта трансфор-
мация и вводит в смысловой объем данного текста. Вот эта селекция выявляе-
мых ритмом коннотационных потенций и имеется в виду Маяковским, когда он 
говорит о чувстве и таланте ощущать, «что слово стало на место», или когда 
спрашивает «А то ли это слово? А кому я его буду читать? А так ли оно поймет-
ся?» (см. выдержку выше). 

С данной точки зрения ритм не столько самостоятельный элемент текста, 
сколько механизм трансформаций. Он не только устанавливает эквиваленцию 
между собственными ритмическими единицами (и их вербальным заполнением), 
но и ведает семантической связью между отправными смысловыми единицами 
(подлежащими трансформации) и их трансформантами (результатами транс-
формации якобы чисто формальной перестройки речевого потока). В этом по-
нимании создаваемые ритмом эквиваленции родственны павловскому понима-
нию а с с о ц и а ц и и . По Павлову (цит. по: Шорохова 1966, с. 86): 

Ассоциация — это есть родовое понятие, т. е. соединение того, что было раньше разделено, 
объединено, обобщение двух пунктов в функциональном отношении, слитие их в одну ассоциа-
цию, а условный рефлекс — это есть видовое понятие. Это тоже, конечно, есть соединение двух 
пунктов, которые раньше не были соединены, но это частный случай такого соединения, имею-
щий определенное биологическое значение. 

В дальнейшем изложении той же статьи (Шорохова 1966, с. 87) говорится: 

Павловской школой были получены факты, свидетельствующие о возможности образования 
связей между индифферентными раздражителями. [...] Изучая кривую адаптации к свету, 
А. О. Долин в момент, когда кривая достигла вершины (при возвращении зрения к нормальному 
состоянию) применил метроном. В этих условиях метроном никакого влияния на кривую адапта-
ции не оказывал. Соединение действия метронома с действием света, которое нарушало кривую 
адаптации, привело к тому, что после нескольких сочетаний метроном стал производить совер-
шенно то же действие, которое производил свет. 

По этому поводу И. П. Павлов говорил: «Произошло это таким образом, что звуковая клетка 
соединялась, ассоцировалась со зрительной, световой клеткой. Внешняя энергия метронома пере-
шла в виде раздражительного процесса в световую клетку и проделала то же самое, что сделал бы 
свет». 
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Описанный тут эксперимент показывает, как устанавливается эквиваленция 
вплоть до взаимозаменимости между «светом» и «метрономом». Первоначально 
разъединенные, обособленные, они получили тут один и тот же общий смысл. 
Правда, «метроном» и «свет», несмотря на то что воспринимаются разными ор-
ганами (ухом и глазом), принадлежит к одному и тому же «ведомству» правого 
полушария. Тем не менее аналогичным образом работают и ассоциации инфор-
мативных единиц между обоими полушариями. Устанавливая эквиваленцию, 
ритм производит то же самое действие: разрозненные, внешне дифференциро-
ванные единицы ритм сводит к одному общему знаменателю, выстраивает в од-
нородную парадигму. Но заметим, что в изложенном эксперименте пропущен 
экспериментатор, тот фактор, который соединил «действие метронома с дейст-
вием света». Именно этому фактору (или: позиции экспериментатора) и отвечает 
механизм ритма (который может так и остаться холостым приемом, если экви-
валентизируемые ряды — единицы — не выработают или не выдадут своего 
общего семантического знаменателя). 

Каждая речевая единица являет собой не только языковую единицу, но и 
культурную, где «культурность» значит относительно прочное опознаваемое 
место на шкале ценностей как в пределе языка, так и в пределе называемых яв-
лений. Вот эта связь (или, по Павлову, «ассоциация», а по Бахтину — «память 
слова») и расшатывается ритмом, с одной стороны, а с другой — перестраивает-
ся, передается из одной парадигмы (устойчивой, культурной) в другую (консти-
туируемую в данном тексте, корпусе текстов или во всей формации). Этим са-
мым, естественно, перестраивается и «память» (запас ассоциаций) как автора 
текста, так и читателя. Само собой разумеется, что ритмическое образование 
(поведение, речь) — образование тормозящее, удерживающее носителя и реци-
пиента в пределах одной варьируемой (повторяемой) парадигмы. Поэтому прак-
тическая бытовая речь избегает ритма. Ритмическая речь не аддитивна, а транс-
формативна. Ее информативность возникает за счет конституции новой 
парадигмы и вовлекания в нее все новых эквивалентов, тогда как практическая 
речь информативна иначе: за счет аддитивности единичных эквивалентов из 
имеющихся в распоряжении говорящего парадигм (иначе: за счет предикации). 
Парадигма как таковая в практическую речь не входит, она — кроме одного 
элемента — остается вне речи как ее фон (это, собственно, то, что у Якобсона 
называется «осью селекции»). Тем временем в художественной речи ничего дру-
гого, собственно, и нет, как только стремящаяся исчерпать себя вся парадигма 
(вся «ось селекции» проецируется на ось последовательности, с тем что она не 
берется извне, а порождается в рамках данного сообщения; см. 5.10). 

Исключительно показательны в этом отношении импровизируемые самими 
детьми или для детей тексты потешек, считалок или колыбельных и иных родст-
венных жанров (см. хотя бы сборник Потешки. Считалки. Небылицы. М.: Со-
временник, 1989, составитель А. Н. Мартынова). Они, как и песни, чаще всего 
начинаются не со слов, а с напевов, проигрышей, со скандированных асеманти-
ческих слогокомплексов (в старых фольклорных записях часто опускаемых, при 



459 

нынешней же технике и нынешних требованиях фольклористики уже всё чаще 
учитывающихся). Эти принципиальные «стихи»-слогокомплексы (типа «А ту-
ту-ту-ту!», «Качь, качь, качь», «О л юл и, л юл и, л юл и» «Баю-баю, зыбаю», «Секу, 
секу, сечку», «Каба, каба, кабака») рассматриваются как некие модальные рам-
ки, как жанроуказатели, хотя, видимо, не эти функции их порождают и не они 
первостепенны. 

Первое, что бросается в глаза, — это асемантичность или безразличие к се-
мантике этих «стихов». Семантика (смысл) может им приписываться уже зад-
ним числом (раз получилось нечто словоподобное, то можно ему приписать и 
некое значение). Фактическая же их семантика покоится за их пределами — в 
сопровождающей жестикуляции, мимике, телодвижениях и в предполагающейся 
цели занять внимание, отвлечь, успокоить, усыпить, т. е. переключить на ау-
тизм, будь этим аутизмом сон (в случае колыбельных) или же реальность игры с 
ее условностями (в случае считалок и предполагающихся розыгрышей). Это 
достигается, между прочим, повторяемостью слогового состава — одного и того 
же слога (безразлично, словоподобного или же нет, как в случае «Качь, качь, 
качь», имеющем отношение к 'качанию') либо же двух-трех (типа «Каба, каба, 
кабака»). Данная повторяемость, однако, не бесконечна. Она организована рит-
мически, т. е. стремится к замкнутости, завершенности как одного целого: по-
следний слогокомплекс играет роль прекратителя своим отличием от предшест-
вующих по признакам интонации, ударения, удлинения или усечения на слог 
(ср. «Каба, каба, кабака» и вариант «Каба, каба, каб»). Такая завершенность со-
здает условия для очередного повтора, но уже всей образовавшейся единицы 
целиком (так сказать, стиха). Нередко формирующийся первый стих завершает-
ся выходом к полнозначному слову, хотя это условие и не обязательное: 

Баю-баю —> зыбаю 
Секу, секу сечку 
Цынцы-брынцы —» балалайка. 

Чаще же всего опознаваемые как полноценные, но все еще мало озабоченные 
логичностью, словоформы появляются со второго стиха: 

Каба, каба, каб, 
Я царица, а ты раб. 

Баю-баю, зыбаю, 
Отец ушел за рыбою. 

Так или иначе, в инициальном «стихе» формируется основная ритмическая 
единица со строгой внутренней регулярностью на ряде уровней. В этом отноше-
нии инициальный стих с его безразличием к семантике (или же с предельной 
универсальностью его семантики) задает чисто метрический эталон и поставляет 
артикуляционный речевой материал. 
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Очередная строка стремится уже стать речевым текстом. Но у нее есть свои 
особенности. Она, вопреки своей семантической самостоятельности, подчинена 
первой: повторяет ритмический характер предшественницы и согласовывается с 
ней по своему звуковому составу, особенно в заключительной рифменной своей 
части: 

Каба, каба, кабака, 
Была яма глубока. 

Ай, тари-тари-тари, 
Куплю дочке янтари. 

Ай, качи, качи, качи! 
Прилетели к нам грачи. 

Качь, качь, качь, 
На березке сидит грач. 

Семантика этих вторых строк сомнительна. Правда, она опознается, но не 
она цель этого стиха и этих текстов в целом. «Янтари» или «грачи» появляются 
в рифму к «тари» или «качи»; но и «янтари» и «грачи» по ходу импровизации 
свободно могут заменяться иными созвучными лексемами: это могут быть некие 
«бунтари» или некие «ткачи», «кумачи» и т. п. (выбор если и определяется, то 
актуальной ситуацией, полом ребенка и т. д., а ограничения если и налагаются, 
то вообще неким допустимым — не табуированным — набором лексики). 

Семантика в смысле ее логичности и в смысле коммуникативности выска-
зывания тут вообще едва ли предполагается и не исключено, что даже противо-
показана, ибо поддерживала бы метаболизм. Зато показательно другое: то, что 
второй стих уже семантичен (безотносительно к качеству и целесообразности 
этой семантики). Это значит, что второй стих являет собой переход на членораз-
дельную речь. Можно было бы даже сказать, что если первый фоноритмичен, то 
второй именно семантичен, что второй к первому относится так, как лексема в 
системе языка к составляющим ее низшим уровням (морфемам или фонемам). А 
это бы означало, что тут имеет место демонстрация устройства языка и демон-
страция речепостроения. 

Очередные же стихи обладают иным свойством — они стремятся стать не-
ким повествованием. К тому же повествованием о том, что самопроизвольно 
возникло в рифменном полнозначном «слове» или же во всем втором стихе: да-
лее разрабатывается (варьируется) именно этот стих, а референтное значение 
образовавшегося слова становится темой (ставится в позицию того, о чем речь): 

Ай тари-тари-тари, 
Куплю дочке янтари. 
Останутся деньги — 
Куплю дочке серьги, 
Останутся пятаки — 
Куплю дочке башмаки, 
[. . .] 
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Ай качи, качи, качи! 
Прилетели к нам грачи, 
Прилетели, поглядели, 
На ворота наши сели. 
Ворота-то скрип, скрип, 
А Ванюшка спит, спит. 
А-а-аа-а, а-аа-а-а, 
А Ванюшка спит, спит. 

Кач, кач, кач, 
На березке сидит грач, 
Кличет Володеньке: «Не плачь! 
Я куплю тебе калач». 
Кричит Оленьке: «Не вой, 
Я куплю тебе другой». 
Кричит: «Оля, не реви, 
Я куплю тебе и три». 

Каба, каба, кабака, 
Была яма глубока, 
Там играли мышки, 
Одна мышка околела, 
Всему миру надоела. 

Как видно, с выхода к словоформе-семантеме начинается повествование, 
тема-рематические структуры, стремящиеся к исчерпанию некоторого универ-
сума. Так, в первом примере 'покупка за оставшееся' выстраивается в однооб-
разную парадигму, предел которой — 'исчерпание денег' — должен совпасть с 
моментом успокоения-усыпления слушателя. В третьем примере включается 
повтор-парадигма, распространяющаяся на ближайший контекст (на «Олю»); 
контекст, таким образом, включается в сочиняемый текст, теряет свою само-
стоятельность, превращается в реальность речи. Последний пример строит пара-
дигму исчезающего-исчерпывающего мира. 

Короче говоря, эти тексты неоднородны внутренне: они реализуют пара-
дигму текстообразования: «ритмический фонетический поток —> вычленяющая-
ся осмысляемая словоформа —> тема-рематическая конструкция (повествование, 
рассказ)». Если смотреть в обратном направлении, то возникающий «текст» (те-
ма-рематика) конституирует тут случайную семантику случайной лексемы как 
объект, тему, а сам оборачивается ремой-рассказом. А это, в свою очередь, от-
носится к первому набору слогов как к словообразовательному акту. На деле мы 
здесь имеем дело с метаморфическим сюжетом, с самопорождением и само-
трансформацией текста. 

Конечно, наивно было бы считать, что этот «текст» есть текст, а его слово-
формы — слова в общеязыковом смысле. Они — не общеязыковые и не обще-
коммуникативны (хотя им и подобны). Они порождены иными — трансформа-
ционными или метаморфическими — законами, т. е. взяты не из внележащего 
языка, а выведены из предшествующего речегенного потока. Так же, к примеру, 
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цифры «8», «9», «3», «7», «1» на щитках электронных счетчиков или часов мо-
гут читаться и как единицы числового кода, но одновременно они — порожде-
ния совершенно иной системы (на что обращает внимание и что использует пла-
стика и графическая поэзия, но что в быту не замечается), т. е. системы 
трансформаций одной фигуры в другую. И если ее учесть, то можно сказать, что 
«9» выводится из «8» и что тогда оно не тождественно «9», выведенному из «4» 
или из «3», да и вовсе не математическое (числовое) «9» — исчезают и меняют-
ся ведь не цифры, а лишь некоторые из их черточек: 

8 - > 9 - > 3 - > ~ 1 - > 1 или 8 - > 9 * 3 _ > 9 * Ч - > 9 . 

Данная проблематика еще не разработана, но нет сомнений, что аналогич-
ный механизм лежит и в основе профессиональных, высокохудожественных 
произведений и что текст произведения в первую очередь выводится из его ини-
циальных структур (стихов, мотивов и т. д.). Ради наглядности достаточно ука-
зать на Минуту Цветаевой, с одной стороны, а с другой — на автотематическое 
стихотворение Пастернака Февраль. Достать чернил и плакать/, где вся оче-
редная мотйвика — не что иное, как экспликации и трансформации инициаль-
ных лексем «февраль», «достать», «чернила» и «плакать», а ожидающиеся чита-
телем «стихи» вынесены за пределы стихотворения — они должны бы 
появиться после строки «Слагаются стихи навзрыд», т. е. с отсутствующей пя-
той строфы (кстати, в Творчестве Ахматовой «просто продиктованные строчки» 
тоже читателю уже не даны). Теперь, кажется, легко понять, почему и в куль-
турной традиции и в литературоведении ритмическая речь («поэзия») рассмат-
ривается как речь «внутренняя» (аутокоммуникативная) и этим самым сугубо 
личностная, тогда как якобы «неритмическая» («проза») связывается с речью 
«социальной». В связи с этим вопросом желательно напомнить некоторые по-
ложения Бахтина (1975, с. 63 и 62): 

Формирующая активность автора-творца и созерцателя овладевает всеми сторонами слова [...] 
Но у п р а в л я ю щ и м м о м е н т о м , фокусом формирующих энергий является, конечно [...] 
чувство словесной активности, чувство активного порождения з н а ч а щ е г о з в у к а (сюда 
включаются все двигательные моменты — артикуляция, жест, мимика лица и проч. — и вся внут-
ренняя устремленность моей личности, активно занимающей словом, высказыванием некоторую 
ценностную и смысловую позицию. 

И далее (там же, с. 63): 

Для показательного высказывания управляющим моментом является вещественное, пред-
метное значение слова, стремящееся найти необходимое место в предметном объективном един-
стве познания. Это предметное единство управляет и определяет всё и вся в познавательном вы-
сказывании, безжалостно выбрасывая за борт все то, что не имеет к нему отношения, и, в 
частности, остается за бортом чувство занимания активной позиции сказанным: оно не отнесено к 
предметному единству и не проникает в него, как творящая субъективная воля и чувство, и менее 
всего способно создать единство познавательного высказывания. 
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Только в поэзии чувство активности порождения значащего высказывания становится фор-
мирующим центром, носителем единства формы. 

Из этого фокуса чувствуемой активности порождения прежде всего пробивается ритм (в са-
мом широком смысле слова — и стихотворный и прозаический) и вообще всякий п о р я д о к 
в ы с к а з ы в а н и я н е п р е д м е т н о г о х а р а к т е р а , п о р я д о к , в о з в р а щ а ю щ и й 
в ы с к а з ы в а ю щ е г о к с е б е с а м о м у , к с в о е м у д е й с т в у ю щ е м у , 
п о р о ж д а ю щ е м у е д и н с т в у . 

И еще раз, уже более наглядно (там же, с. 109-111): 

Язык и мир молитвы, язык и мир песни, язык и мир труда и быта, специфический язык и мир 
волостного управления, новый язык и мир приехавшего на побывку городского рабочего — все 
эти языки и миры рано или поздно выходили из состояния спокойного и мертвого равновесия и 
раскрывали свою разноречивость. 

Литературно-активное языковое сознание преднаходит, конечно, еще более многообразное и 
глубокое разноречие как в самом литературном языке, так и вне его. Из этого основного факта 
должно исходить всякое существенное изучение стилистической жизни слова. Характер предна-
ходимого разноречия и способы ориентации в нем определяют конкретную стилистическую жизнь 
слова. 

Поэт определяется идеей единого и единственного языка и единого, монологически замкну-
того высказывания. [.. .] Он должен исходить из языка как единого интенционального целого: ни-
какое расслоение его, разноречивость и тем более разноязычие не должны иметь сколько-нибудь 
существенного отражения в поэтическом произведении. 

Для этого поэт выголашивает слова от чужих интенций, употребляет только такие слова и 
формы и употребляет их только так, что они утрачивают свою связь с определенными интенцио-
нальными пластами языка и с определенными контекстами. 

[ - ] 
Самый ритм поэтических жанров не благоприятствует сколько-нибудь существенному рас-

слоению языка. Р и т м , с о з д а в а я н е п о с р е д с т в е н н у ю п р и ч а с т н о с т ь 
к а ж д о г о м о м е н т а а к ц е н т н о й с и с т е м е ц е л о г о (через ближайшие ритмические 
единства), умерщвляет в зародыше те социально-речевые миры и лица, которые потенциально 
заложены в слове: во всяком случае, ритм ставит им определенные границы, не дает им развер-
нуться, материализоваться. Ритм еще более укрепляет и стягивает единство и замкнутость плоско-
сти поэтического стиля и постулируемого этим стилем единого языка. [.. .] 

Так поступает поэт. Прозаик-романист (и вообще почти всякий прозаик) идет совершенно 
иным путем. Он принимает разноречие и разноязычие литературного и внелитературного языка в 
свое произведение, не ослабляя и даже содействуя его углублению (ибо он содействует его обо-
собляющемуся сознанию). На этом расслоении языка, на его разноречивости и даже разноязычно-
сти он и строит свой стиль, сохраняя при этом единство своей творческой личности и единство 
(правда, иного порядка) своего стиля. 

Когда Бахтин говорит, что «поэт выголашивает слова от чужих интенций», 
то, собственно, говорит, что поэт лишает слова голоса создавших и пользовав-
шихся созданными словами субъектов (безразлично, единичных или же группо-
вых, целых социумов — ср. более отчетливую в этом отношении формулу: 
« Р и т м [. . .] умерщвляет в зародыше те социально-речевые миры и лица, кото-
рые потенциально заложены в слове»). Этим самым тут говорится, что поэтиче-
ская (а мы бы сказали — лирическая) речь не знает иного субъекта, как только 
актуально говорящего, того, кто называет себя в лирике местоимением «Я». Ес-
ли верно положение о том, что при помощи местоимения «я» субъект присваи-
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вает себе на время речи весь язык и отождествляется с субъективностью языка 
(ср. 5.10 и Бенвенист 1974, с. 292-300, глава XXIII: О субъективности в языке), 
то ясно станет, что лирическая речь есть самоартикуляция языка, показ себя 
именно как языка во всех своих системных возможностях. С совершенно иных 
отправных предпосылок (на базе логики) к аналогичному выводу приходит и 
Смирнов (1985а или 1987, с. 49-83 и 34-39). Эти возможности языка-системы не 
могут демонстрироваться иначе, как только по вертикали, т. е. по иерархическо-
му устройству системы, проецируемому на ось последовательностей: фонема (с 
трудом вычленимая даже в науке о языке) тут отождествляется со слогом и 
стремится играть роль морфемы, морфема же стремится занять место словофор-
мы, словоформа — синтагмы, а синтагма — предложения или абзаца и т. д. Са-
мо собой разумеется, что парадигматика языка стремится тут стать 
с и н т а к т и к о й , и этому как раз и способствует ритмическая дискретность и 
новая, вызванная ритмом, эквивалентность. 

Когда Бахтин говорит, что прозаик-романист «принимает разноречие и раз-
ноязычие литературного и внелитературного языка в свое произведение, не ос-
лабляя и даже содействуя его углублению, то этим самым постулирует поли-
субъектность прозаического текста, которая должна либо вовсе упразднить 
авторскую инстанцию, перевести ее в статус получателя (постороннего слуша-
теля, слушающего другого, или диалог нескольких других лиц, как, например, в 
случае классической сценической постановки), либо в статус не излагающего, а 
цитирующего или воспроизводящего чужую речь, т. е. играющего роль чужого 
субъекта (то явственнее обнаруживая собственное присутствие, то тщательнее 
его скрывая; это явление называет Дрозда (см. хотя бы 1982) «нарративной мас-
кой» или «жанровой маской», a Lalewicz. 1979 — «Формальным миметизмом»). 
Как ни смотреть, в области языка субъективность не имеет возможности про-
явиться иначе, как только через присвоение себе языка и высказывание на этом 
языке. Поэтому нарративные жанры волей-неволей вынуждены в первую оче-
редь конструировать и конституировать чужие субъективности и оперировать их 
точками зрения и их мирами. «Точка зрения» или «мир» — это уже «тексты» (по 
крайней мере матрицы порождения текстов), с поэтическими или лирическими 
включительно. Но, чтобы понять текст, надо знать, на каком языке (на каком 
коде) он выражен. Художественная проза проделывает обратную операцию, чем 
лирика: проецирует синтаксис на ось иерархии: абзац играет роль предложения, 
предложение — роль предиката, предикат — роль морфемы и т. д. (см. 5.10 и 
подробнее в ук. соч. Смирнова). Этим самым дифференциальные речевые (со-
циолингвистические, стилистические и др.) признаки выявляют свою семантику 
(или, шире, идеологию). Вопреки ожиданиям, в прозе на первое место выдвига-
ется не предмет высказывания (мир), а именно «точка зрения», «мир в чужом 
восприятии» (иначе: модели мира). Поэтому если ритм есть повтор и если все-
таки считать, что проза имеет свой ритм, то в прозе ритм должен не эквивален-
тизировать (вместо того, как в поэзии, чтобы меньшие единицы ставить в пози-
цию более крупных и уравнивать с ними, тут, наоборот, более крупные единицы 
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редуцируются до роли меньших, теряют свою самостоятельность и попадают в 
иерархическую подчиненность — ср. разбор некоторых фрагментов Мастера и 
Маргариты в 5.10). Легко увидеть, что наивысшее место, место 'семы', тут за-
нимают стилистические дифференцирующие признаки, тогда как семантическая 
дифференциация переводится на низший уровень, вплоть до упразднения (по 
крайне мере избыточности). Общеязыковая семантика получает всего лишь роль 
фонемы, формального носителя стилистических (субъективных, идеологиче-
ских, семиотических и т. д.) значимостей. Если в лирике разная семантика стре-
мится получить один и тот же план выражения (или один и тот же план выраже-
ния, попадая на ось последовательностей, стремится подменить собой весь текст 
и все его семиотическое разнообразие), то в прозе разные планы выражения 
стремятся получить одну и ту же семантику (или одна и та же семантика стре-
мится подменить собой весь текст во всем его экспрессивном разнообразии). 
Прозаический объект поэтому — объект многоименный (получает разные на-
звания) и многопредикатный (получает разные определения), но и его имена и 
его предикаты избыточны, они по отношению к объекту синонимичны и уже не 
конституируют" объект как таковой, а перепоручают ему свои речевые (стили-
стические) значимости. Объект строится в прозе как 'идеологема' (культурема, 
мифологема). То, что эквивалентизируется ритмом в прозе, — это синтаксиче-
ские позиции имен и предикатов. Не случайно с расцветом так называемой 
«ритмической прозы» или «орнаментальной прозы» (ср. хотя бы прозу Белого) 
на первый план выдвинулись именно синтаксические параллелизмы вплоть до 
повтора одинаковых текстовых блоков, зато возросло стилистическое разнооб-
разие вплоть до разрушения устоявшейся за XIX век стилистической ценност-
ной и узуальной шкалы речевых дифференциаций (того, что Бахтин называет 
«разноречием» и «разноязычием»), но, с другой стороны, в этой же прозе раз-
мываются границы субъектов (носителей) этих стилей, а в рамках произведения 
пропадают персонажи, их место занимают только языковые (социальные, неин-
дивидуализированные) «точки зрения» (такова, в частности, проза Платонова, 
Пильняка, Олеши и всей почти формации 20-х годов). 

Не следует, однако, обольщаться, что сказанное фактически удовлетвори-
тельно дифференцирует прозу и поэзию или особенности их ритма. Это всего 
лишь предложение, которое, возможно, намечает некий относительно верифи-
цируемый подход к данным проблемам. Во всяком случае предохраняет от ин-
туитивизма. 

В заключении настоящей главы желательно еще указать на работу Смирно-
ва об оппозиции «стихи/проза» в русской литературоведческой традиции, осо-
бенно Эйхенбаума (Смирнов 1985b) и привести выдержку из другой его работы 
(1985а, с. 271-272 или 1987, с. 72-73, глава Поэзия vs. Проза), в которой откры-
вается перспектива на ритм прозы: 

В прозе дело обстоит таким образом, что компоненты параллелизма-2 (т. е. повтора повтора. 
— Е. Ф.) (а) сопоставлены между собой и (Ь) совокупно противопоставлены (по тому или иному 



466 

признаку) компонентам параллелизма-1. Внешний параллелизм обладает неким качеством, кото-
рого не было у внутреннего, в силу чего в центр прозаического искусства выдвигается категория 
нового начала. Это релевантно в равной мере как для микро-, так и для макропараллелизма. 

[...] 
В свою очередь тактовые группы попадают под контроль не синтагм, а словоформ. Тактовая 

группа будет тогда равносильной слогу. Множеству словоформ одного и того же лексико-
грамматического класса соответствуют в области интонирования 'прозаической речи как ударные, 
так и слабые позиции в ритмических группах. Некоторая лексико-грамматическая категория, при-
нявшая на себя тактовое ударение и подтвердившая свое право распоряжаться им, вынуждается 
затем к тому, чтобы утратить его. Например: 

... когда реки текли м о л о ч н ы е , берега были к и с е л ь н ы е , а по полям летали 
ж а р е н ы е куропатки (Афанасьев, т. 1, № 130). 

В первых двух предложениях адъективы отделены глаголами от имени и равным образом 
принимают на себя в этом эмфатическом положении тактовое ударение, однако в третьем предло-
жении адъектив стоит перед определяемым словом, занимая слабую позицию. Третье предложе-
ние образовано из двух синтагм: а по п о л я м л е т а л и / / ж а р е н ы е к у р о п а т к и . В 
первой из них ритмообразующее ударение приходится на именной компонент, поскольку как раз 
он противопоставляется предшествующему сообщению (а по п о л я м ) . На имя же 
( к у р о п а т к и ) ставится тактовый акцент и во второй синтагме, где оно нормативно идет за 

определяемым словом. 
Не останавливаясь на остальных единицах прозаического плана выражения, можно утвер-

ждать, что ему вовсе не чужда достаточно строгая организованность, которая, однако, с трудом 
поддается наблюдению, потому что всякий повтор в прозаической речи не сопоставляется с иду-
щим вслед за ним, как в поэзии, но противопоставляется ему (в последнем примере воспроизведе-
ние тактового ударения на адъективах контрастирует с воспроизведением тактового ударения на 
именах). 

Не подводя пока никаких итогов, перейдем теперь к рассмотрению во-
проса ритма с противоположной стороны — со стороны воспринимающего 
субъекта. 

6.4. РИТМ И ВОСПРИЯТИЕ 

Напомним основную характеристику ритма: последовательное чередование 
слабых и сильных позиций, где «последовательность» позволительно понимать 
как простое появление и исчезание каких-либо элементов друг после друга, а 
«чередование» — как регулярность, т. е. предсказуемость появлений и исчеза-
ний. И если последовательность предполагает изменение или движение объекта 
(даже если этим объектом является речевой акустический поток), то чередова-
ние, регулярность предполагает его тождественность на всем протяжении, а 
этим самым и некоторую неизменность, некоторое постоянство. Данное двойное 
свойство ритма — изменчивость и постоянство — ведет к тому, что ритм может 
осуществляться как во времени, так и в пространстве, а также к тому, что имен-
но ритм в состоянии выражать (подобно кругу) наиболее универсальное пред-
ставление о бытии, в состоянии интерпретировать бытие в двух аспектах одно-
временно — в изменении и постоянстве (тождественности самому себе). 
Наличие ритма в пространственных объектах вписывает в них идею движения, 
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действия, динамики, приобщает к идее времени, так как в данном случае обна-
ружение ритма возможно при обнаружении заданной объектом (задуманной его 
автором) последовательности восприятия его элементов с предварительным вы-
членением этих дифференцированных элементов (объект тут сам по себе непод-
вижен, зато он рассчитан на подвижность воспринимающего; так, архитектура 
рассчитана на гуляющих и к прогулке приглашает: сужающаяся в перспективе 
ритмика колонн учащается и как бы заставляет созерцающегося пойти вглубь, 
'втягивает его — хотя бы зрительно — в себя', это свойство умело используется 
в искусстве оп-арта, предполагающем не неподвижно стоящего зрителя, а про-
ходящего мимо произведения, таковы и, так сказать, 'палиндромные' компози-
ции венгерского художника Väsärhelyi Gyözö, известного как Victor Vasareli). 
Наличие же ритма в так называемых временных объектах, в которых последова-
тельность восприятия составляющих его элементов диктуется нам самим этим 
объектом, вписывает в них идею памятования о его прежних (миновавших) со-
стояниях и этим самым идею постоянства, тождества, неизменности, приобщает 
к единовременности всех состояний и к идее пространственного расположения, 
так как в этом- случае обнаружение ритма возможно лишь в случае памятования 
предшествующих состояний и при обнаружении регулярности, свойственной 
воспринимаемой нами последовательности элементов. Все это говорит о том, 
что при восприятии пространственных объектов имеет место некоторая после-
довательность (восприятие во времени), а при восприятии так называемых вре-
менных объектов имеет место некоторая одновременность105 Но поскольку ос-
новной наш объект — литературное произведение, т. е. объект с навязанной нам 
последовательностью, то естественно подробнее остановиться именно на про-
блеме последовательности. 

В следовании элементов друг за другом первостепенную роль играет 
т е м п , или ч а с т о т а (или, еще иначе, интервалы между отдельными эле-
ментами). Как пишет Арнхейм (1974, с. 356), 

[.. .] скорость изменения, на которую реагируют наши органы чувств, была приспособлена в тече-
ние длительного процесса к скоростям тех событий, которые являются для нас жизненно важны-
ми. Биологически весьма важно, чтобы мы видели людей и животных передвигающимися с одного 
места в другое. Но для нас нет никакой необходимости видеть, как растет трава. То же самое мож-
но сказать и о восприятии размера. Глазной хрусталик наших глаз приспособлен посредством 
расширения видеть многие важные для нас объекты: они для нас достаточно маленькие, чтобы мы 
их видели полностью, и достаточно большие, чтобы мы видели у них существенные детали. Если 
бы вместо глаз была пара телескопов, то мы бы могли видеть звезды, но не различали бы хлеб и 
воду. Микроскопы также оказались бы непригодными. 

Аналогичным образом обстоит дело и с восприятием звуковых скоростей 
(темпа), а точнее, с восприятием временных интервалов между воспринимаемы-
ми звуками. Как и в случае зрения, и тут, по всей вероятности, существует некий 
нижний предел, за которым отдельные звуковые сигналы воспринимаются как 
непрерывные, а также некий верхний предел, за которым два соседних, отстоя-
щих друг от друга звука воспринимаются уже в отдельности, как самостоятель-
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ные и не связанные друг с другом (чтобы их воспринять как входящие в одно 
общее целое, требуются некие экстренные указания или договоренность). Для 
некоторой последовательности важно, таким образом, не теряя дискретности, не 
потерять и своего единства, сохранить статус единицы более крупного целого. 
По этой причине интервалы между элементами не могут быть произвольными и 
не могут также произвольно меняться в пределах одного и того же порядка 
(скажем, акустического или архитектурного: колонны, отстоящие друг от друга 
слишком далеко, будут двумя самостоятельными колоннами, а слишком тесно 
— будут восприняты как одна удвоенная). И по этой же причине создаваемые 
человеком ритмы, рассчитанные также на восприятие человеком, должны счи-
таться с перцептивными возможностями человека. Более того, ритм предполага-
ет, как уже говорилось, единство ритмического ряда. Для сохранения тождества 
важно не только удержаться в пределах заданного темпа (густоты), но и удер-
жать однородность элементов, составляющих данный ритмический ряд, данную 
последовательность. Если, например, в каком-нибудь коридоре вдруг оборвется 
бордюр (орнаментальный и ритмический ряд) и включится музыка, то ритм му-
зыки не будет воспринят как продолжение ритма бордюра — для реципиента 
оба эти ряда так и останутся независимыми друг от друга. Однородность еди-
ниц, следующих друг за другом, — обязательное условие ритмического ряда (но 
если, к примеру, кинолента сопровождается ритмической музыкой, то и разно-
образие кадров станет восприниматься в том же ритме, как ритмическое, — в 
этом случае кадрам навязывается ритмическая дискретность акустического ряда, 
но конечно же при условии их одновременности, эта же музыка, прослушанная 
после просмотра беззвучной киноленты, никак не свяжется с увиденным). В 
этом смысле ритм одномерен и может восприниматься лишь одним типом ре-
цептора. Поскольку, однако, всякий рецептор требует определенного времени на 
свою мобилизацию и на подготовку к приему очередного сигнала извне (время 
релаксации), то ясно, что, создавая некий ритмический ряд, мы должны его час-
тоту (густоту) согласовать с частотой биохимических и физиологических коле-
бательных процессов в человеческом организме. Шноль и Замятин (1974, с. 290 
и 297)говорят: 

Анализируя систему релаксационных и ритмических процессов живого организма, можно 
обнаружить определенную иерархию. Исследования показали, что ритмическая кинетика — весь-
ма частое, если не обязательное, свойство систем регуляции в организме. По характерным перио-
дам (частотам) биохимические и физиологические колебательные процессы заполняют широкий 
диапазон от тысячных долей секунды до десятков минут и многих часов. По-видимому, весь этот 
диапазон существенен для восприятия ритмических характеристик художественных произведений. 
Этот же диапазон заполняют времена релаксации биохимических и физиологических процессов. 

И в заключении статьи (с. 297): 

Художественная одаренность в значительной степени (в той, в какой речь идет о ритмико-
временном компоненте создаваемого произведения) определяется способностью автора правильно 
отразить временную структуру, динамику физиологических ритмов собственных эмоциональных 
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процессов в качестве фона для информативно-ассоциативного компонента создаваемого произве-
дения. Естественно, что динамика этих процессов должна отвечать некоей распространенной фи-
зиологической норме106 

Если ритмы художественных произведений действительно соответствуют 
психико-физиологическим ритмам человека, то это бы означало, что они не 
коммуницируются воспринимающему, а сообщаются или индуцируются 
(польск. udzielać się, англ. to spead to) и что реципиент воспринимает их бездис-
тантно, не интеллектуально, т. е. что он поддается их воздействию и соответст-
венно с ними перестраивает свое поведение (настраивает частоту своих реакций 
— движений, жестов, дыханий и т. п. — на частоту воспринимаемой последова-
тельности). Многие повседневные факты говорят в пользу именно такого вос-
приятия: таков переход на групповое синхронное поведение (англ. syncing) иг-
рающих и якобы увлеченных только своим занятием школьников во время 
перерыва; такова возникающая со временем согласованность фаз метаболизма у 
пациентов одной и той же палаты; такова тенденция женщин одного и того же 
общежития проходить менструацию в одно и то же время и т. д. (подробнее об 
этом см. в: Hall 1984; 109-124, гл. V: Rytm i ruch ciała и др.); таковы музыка и 
танец, но и участие в концертах современной молодежной музыки, где исполни-
телей не «слушают» (по образцу слушания классической музыки старшими ге-
нерациями, хранящими унаследованный от XIX века тип поведения во время 
концерта), а подключаются к ним криком, свистами, подпрыгиванием, что ис-
полнителю вовсе не мешает, наоборот, они были бы разочарованы вежливо ве-
дущей себя публикой; таковы парадные марши и наш шаг, подлаживающийся к 
их темпу; таков темп транслируемого матча и темп комментирующего репорте-
ра; таков убыстренный или замедленный темп чтения (особенно вслух) текста, в 
котором описываются заведомо быстрые и заведомо медленные события. Но 
еще показательнее намеренное рассогласование скорости воспринимаемой по-
следовательности и скорости нашего или чьего-нибудь поведения — как прави-
ло, оно раздражает, вводит диссонанс, что и используется в искусстве для по-
вышения драматизма или комизма ситуации; в частности, это излюбленный 
прием ряда цирковых номеров, детективных фильмов и комедий, на таком рас-
согласовании построен и сюжет стихотворения Винокурова Не спешу, где беше-
ной автомобильной гонке противостоит замедленность движения лирического «Я»: 

Авто летит над пропастью, по краю. 
Разделено на несколько частей 
Движение моей руки: 

вот я сгибаю 
Немного руку в локте, 

вот вперед 
Вытягиваю, 

вот коробку спичек 
Беру... 

Стремительный корабль просторы рвет! 
Визг невропаток! Вой невропатичек! — 
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и где, с другой стороны, межстиховые переносы согласованы со сверхдискрет-
ностью (замедленностью) называемых кинем (считающихся обычно недискрет-
ными, плавными), а стихи без переносов соотнесены с мотивом сверхскоростей 
(см. 5.7 и 7.2). 

И наконец, если ритм интернируется в нас, т. е. завладевает нами, то само 
собой разумеется, что он, перестраивая наше поведение, переводит нас одно-
временно в иное измерение, в иную плоскость, и этим самым отключает от 
внешнего окружения, единственной нашей реальностью становится реальность 
вызвавшего этот ритм источника. Так, благодаря ритму мы попадаем в то изме-
рение, в котором совершается (протекает) художественное произведение и на 
этом уровне идентифицируемся с ним, а в итоге произведение совершается 
(протекает) не вне нас, а в нас самих. Смысл произведения в таких условиях 
воспринимается уже не интеллектуально (с сохранением некоторой дистанции), 
а постигается непосредственно (дистанция между нами и произведением снима-
ется). Поддаваясь ритму, мы становимся участниками своеобразного гипнотиче-
ского сеанса. На этом уровне воспринимающий попадает в позицию субъекта 
текста, а коммуникация с другим (внешней, текстовой субъектностью) транс-
формируется в аутокоммуникацию, в коммуникацию с самим собой. Если вос-
принимающего разбить на два состояния — ментальное и семантическое со-
стояние до контакта с сообщением и состояние подчас контакта, — то второе 
следует понимать как трансформацию первого, т. е. как трансформацию уже 
имевшихся у реципиента представлений (семантического запаса), что и есть ав-
топерестройка воспринимающей личности. 

Ответ на вопрос, почему именно ритм способствует идентификации с рит-
мическим объектом и почему такая идентификация осуществляется именно на 
уровне ритма, остается, конечно, открытым — он возможен в рамках других, 
экспериментальных, наук. Но если учесть, что ритм порождается на соматиче-
ских уровнях, что он есть наша кинестетическая форма, то направление, в каком 
такой ответ представляется вероятным, вполне очевидно. Разбирая проблему 
танца, в котором кинестетика выдвигается на первое место, Арнхейм (1974, с. 
372-373) говорит следующее (ссылаясь на эксперименты и выводы Мишотта): 

[. . .] как указывает Мишотт, наш динамический образ тела обладает слабо очерченными граница-
ми. Он представляет собой 'кинестетическую амебу', то есть не имеет контура. Мишотт объясня-
ет, почему это так происходит: тело есть единственное содержание кинестетического поля. Ничего 
нет вне его и вокруг него, отсутствует какое-либо 'основание', на фоне которого оно могло бы 
выделиться и восприниматься как фигура. Таким образом, мы можем судить о размерах и силе 
наших движений в отношении друг к другу, но мы почти не имеем никакого понятия об их влия-
нии на окружающее зрительное поле. Танцующий должен уметь определить, насколько широкими 
и сильными должны быть его жесты, чтобы достичь желаемого эффекта. [.. .] Движение танцора 
может быть более широким, чем у актера, для которого движение играет подчиненную роль, лишь 
сопровождает его речь. По тем же причинам роль жестов уменьшилась, когда в звуковых фильмах 
появились диалоги. Игра на сцене требует больших движений, чем игра актера в кино [...] Чтобы 
справиться с этими требованиями, танцор и актер должны развить соответствующее чувство шка-
лы кинестетического размера и скорости. 
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Итак, отсутствие основания, фона, на котором могла бы восприниматься 
наша собственная кинестетика, исключает и дистанцию, а отсутствие дистанции 
должно привести в свою очередь к идентификации, к приему внешнего ритма на 
себя или, иначе, к синхронизации своего ритма с ритмом источника (ср. явление 
синдрома идентификации, которое на ряде примеров прослеживает Hall — 1984, 
s. 277-289 — в главе XV: Kultura jako identyfikacja). 

По всей вероятности, этот закон работает и в обратную сторону — наличие 
дистанции должно ослаблять ритм. В главе 6.3 мы говорили, что речь лириче-
ского субъекта — сугубо личностная и что, по словам Бахтина, «поэт выголаши-
вает слова от чужих интенций» (см. выдержку там же). Имеющее же место в 
прозе, особенно в романном жанре, сохранение и манифестация чужих интен-
ций, «чужого слова», возможно лишь тогда, когда воспринимающий в состоянии 
опознавать используемое в произведении разноречие, а для этого необходимо 
сохранять и удержать определенную дистанцию. Понятно, что в таких условиях 
стихотворный ритм только мешал бы восприятию. Дело в том, что дистанция 
обеспечивается тут разноязычностью и разносубъективностью между читателем 
и текстом (не только его персонажей, но и повествующего субъекта) — обе сто-
роны тут должны сохранить свою автономию. В этом смысле роман конституи-
рует для читательского «я» аналогичное, самостоятельное «я другого» (чего нет 
в лирике). Как динамический фактор, ритм в прозе должен, таким образом, осу-
ществляться на других уровнях речи, в более крупных ее пределах, и не по вер-
тикали, а по горизонтали, выявляя этим самым, как уже говорилось, 'идеологич-
ность' и чужой речи, и чужого видения мира. В лирических же текстах 
ритмические интервалы меньше, обычно в пределах слова. Выявляя устройство 
языка (как системы), этот ритм как динамическая сила исходит изнутри слова. 
Показательно при этом, что с переходом на тонизм в поэзии стала доминировать 
установка на цитатность и «чужое слово», зато стал сильно ослабляться фактор 
лирического «Я» вплоть до его, так сказать, исчезновения (стихи стали цитатами 
или квазицитатами плакатных, газетных, анкетных, рекламных, лозунговых и 
пр. жанров, выявляя их 'идео-семиотику' — см. творчество хотя бы таких поль-
ских поэтов, как Barańczak, Kornhauser, Szymborska, Zagajewski). И это не уди-
вительно, так как и тонизм и свободный стих оперируют уже в пределах по 
крайней мере тактовой группы и стиха (строки), а не слоговых групп. В романе 
же ритм должен исходить изнутри точек зрения тех субъектов, которым поруча-
ется проявлять себя при помощи языка (повествователь, отдельные персонажи; 
социо-сознания 20-х годов) и которым приходится противостоять «чужим» язы-
кам и отстаивать свой, а в результате постоянно удерживать дистанцию как к 
чуждой, так и к своей речи, всегда рассчитанной на интеллектуальное воспри-
ятие «чужим сознанием». Как уже говорилось, идеологичность является не 
свойством языка-системы, а речи и реализуется в прагматике, в способе упот-
ребления языка и речи. Отсюда ритмы крупнее и реализуются в рамках фразо-
вых конструкций «тема — рема». Заметим, что роман или диалог в пьесе, ритм 
которых строится на кратких интервалах, воспринимаются нами как «поэтизи-
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рованные», «лирические», даже если они и не написаны стихом. Тем не менее 
то, что называется «лиризмом прозы», по своему ритму весьма и весьма далёко 
от стихов и лирики (стихотворный ритм прозы ведет к нежелательным, неесте-
ственным или курьёзным эффектам, и проза всячески его избегает). 

6.5. РИТМ И ИСПОЛНЕНИЕ 

К проблеме восприятия ритма тесно примыкает проблема исполнения вслух 
текстов с небольшими ритмическими интервалами. Приведем некоторые наибо-
лее интересные наблюдения в этой связи, высказанные в статье Эйхенбаума 
О камерной декламации (статья датирована 1923 годом; см.: Эйхенбаум 1969). 

В этой статье рассматриваются два вида чтения стихотворных текстов — 
«театральный» и «декламационный». По поводу первого приводится небольшой 
отрывок из лекций С. Волконского, который мы тут и процитируем с некоторы-
ми сокращениями (Эйхенбаум 1969, с. 517-518): 

В стихах есть два элемента, которые могут отклонить чтеца от правильного ударения: раз-
мер (метрическое ударение) и рифма. У в л е ч е н и е и м и м о ж е т с т а т ь 
п р е д а т е л ь с к и м по о т н о ш е н и ю к л о г и ч е с к о м у у д а р е н и ю , а 
с л е д о в а т е л ь н о — к с м ы с л у . Увлекаясь ритмом стиха, мы впадаем в известную одно-
образность чередований, и ударение наше попадает сообразно установившемуся стихотворному 
рисунку, а не требованию логики согласно установленных нами законов живой речи. С другой 
стороны, рифма влечет нас к тому, что называется отбиванием, и вследствие этого ударение пере-
мещается на последнее слово независимо от требования смысла [.. .] столкновение ударения сти-
хотворного с ударением логическим... часто оканчивается победою первого над вторым — побе-
дою стиха над смыслом, размера над разумом. Для того чтобы противодействовать этому, надо, 
для правильной разметки ударений, лишить текст того самого, что так сбивает нас с правильного 
ударения, — лишить его стихотворного размера, на время превратить его в прозу, причем не толь-
ко лишать его стихотворного размера для глаза, т. е. построчного расположения, но, выписав его 
'прозой', вместе с тем переставить и слова так, как бы мы их в жизни сказали, когда говорим не 
стихами... Итак, борьба с одним из двух врагов логического ударения — отбиванием стихотвор-
ного размера — разрешается таким образом: т е к с т п р е в р а т и т ь в п р о з у , 
р а с с т а в и т ь у д а р е н и я , п е р е н е с т и их в с т и х и у ж е н е о т с т у п а т ь . 

Внимательно прочитав это руководство, отметим, что тут мы имеем дело с 
переводом текста из одного ранга в другой: текст поэтический переводится в 
ранг реплики, а в самом лучше случае — в ранг сценического монолога. Таким 
образом, данный перевод ликвидирует предполагаемую ритмической структу-
рой текста идентификацию с воспринимающим и воздвигает дистанцию, вводит 
отчуждение. Так исполненный текст слушатель безусловно воспримет как «чу-
жую» речь. Если чтец превращается в актера и лирическое стихотворение ви-
дится ему как «драматический монолог, как бы вынутый из пьесы, — кусочек 
роли» (Эйхенбаум 1969, с. 514), то слушатель должен был бы тогда превратить-
ся в зрителя и наблюдателя. Как говорит Эйхенбаум (1969, с. 536), 
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[.. .] в театре текст пьесы есть только составная часть спектакля — зритель смотрит в бинокль, 
потому что его интересует не слово само по себе, а его сочетание с мимикой и жестами. Слово 
здесь разыгрывается, воплощается в жест, не существует само по себе. 

Более того, когда «чтец» «превращается в актера», то этим самым он сооб-
щает публике не текст, а некий «персонаж» (в постацовке Гамлета сообщает 
публике 'это и так говорящего и ведущего себя Гамлета'), которым в данном 
случае становится лирический субъект текста. Даже если данный «чтец-актер» 
ведет себя согласно школе Станиславского, т. е. даже если он идентифицируется 
с субъектом текста (а этого Станиславский и требовал от своих актеров), то для 
читателя-слушателя этот субъект все равно останется отдельным автономным 
субъектом, неким «ты» или «он». В лучшем случае слушатель может тут занять 
позицию внутритекстового лирического «ТЫ», т. е. опорной точки для консти-
туирования лирического «Я», но никак не позицию самого этого «Я» — она уже 
занята «чтецом-актером». 

Выдержка из лекций Волконского показательна и еще в одном отношении: 
она показывает двухсистемность лирического ритмического текста и двойную 
его сегментацию — общеречевую синтаксическую и сугубо стиховую (ритмиче-
скую). Эта двойственность стиховым текстом не упраздняется, наоборот, она в 
нем работает по принципу энантиоморфического механизма (что особенно вид-
но в случаях переноса и палиндромных — паронимических — образований, см. 
6.2 и 6.3). Подход Волконского, хотя эту двойственность и осознает, тем не ме-
нее не видит в ней ее существа и принципиально это существо разрушает в 
пользу одномерного общелингвистического аспекта текста. Волконский, разу-
меется, не исключение. Такой же подход и такое же чтение стихотворных тек-
стов повсеместен на современном радио, на поэтических эстрадах или в драма-
тическом театре, ставящем классические стихотворные драмы и трагедии — тут 
всюду отчетливо слышна тенденция читать стихи (особенно силлабо-
тонические) с прозаической просодией, в лучшем случае — тонической. Сигна-
лами «стихов» или «лирики» становятся вместо ритма особо поставленный го-
лос, освещение (как правило, при свечах), замедленный и «задумчивый» темп, 
отчасти «тоскливое» выражение лица (во всяком случае таков стереотип студен-
ческих поэтических вечеров, воспринимаемый студенческой же публикой имен-
но как «лирический», польск. «nastrojowy»). Критика такого обращения с клас-
сической поэзией будет тут безрезультатна. Это прочный факт современной 
культуры «декламации». Тут требуется иное: тонкий анализ данного явления и 
данного «перечитывания» наследия предшествующих литературных формаций в 
коде своей литературной формации (оно, видимо, родственно чтению латинско-
го текста: уже никто не знает, как эта латынь произносится, и всякий читает ее 
поближе к фонологической системе собственного языка). При этом такое «пере-
читывание» значимо только для узких специалистов и тех, кто помнит иные ма-
неры чтения стихов, так как они могут слушать новое чтение на фоне требовав-
шегося или предполагавшегося. У остальной же публики такого фона прежних 
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чтений стихов нет, ее фон — всего лишь встречаемый репертуар чтений (речей) 
иных коммуникативных жанров современности — типа репортажа, интервью, 
доклада, речи, проповеди, отрывочного церковного чтения и т. п. и конечно же 
детский и школьный образец. И еще одно: переход на «прозаическую» просо-
дию и на «актерское» исполнение говорит о том, что лирика (шире — стихи) 
бессознательно толкуются как один из жанров практической коммуникации, т. е. 
что она сообщает то, что содержится в словах, что она изобразительна (описа-
тельна) и референтна. И тут как раз и следовало бы противостоять такому «пе-
речитыванию» и «переводу». 

Но существует другой, значимый и слышимый современной публикой спо-
соб «перечитывания». Это, несомненно, распространившееся с 60-х годов наше-
го века песенно-речитативное исполнение стихов под гитару. Он как раз вос-
принимается на хорошо знакомом «безмузыкальном» фоне чтения стихов, с 
одной стороны, а с другой — на фоне иных музыкально-песенных жанров. Ритм, 
потерянный при эстрадном чтении, здесь компенсируется ритмом музыкального 
сопровождения и мелодией. Семантика собственного ритма текста теперь выра-
жается не самим текстовым ритмом, а музыкой, мелодией и голосом. Это тоже 
«перепрочтение» или «перевод», но, судя по всему, он одновременно и возврат 
(или выведение наружу, экспликация) к глубинному отправному «ритму-гулу», 
предшествующему как бы вывернутым наизнанку — он нужен и поется затем, 
чтобы вернуться к его исходной инстанции (см. 6.3 — разбор Творчества Ахма-
товой и выдержку из Маяковского). Это отчетливо заметно в случае такого ис-
полнителя стихов, положенных на музыку, как Ewa Demarczyk, особенно тогда, 
когда слова текста начинают распадаться и возвращаются в свое, так сказать, 
предартикуляционное, предсловесное состояние (ср., например, в ее исполнении 
Цыганку Мандельштама или Карусель с Мадоннами Бялошевского — см. грамм-
записи: С 60-05139-40 (а) фирмы Мелодия, XL 0318а-Ь фирмы Muza, LP-033/1-2 
фирмы WIFON). 

Противоположным актерскому исполнению стихов является исполнение 
самих поэтов. Как правило, большинство поэтов читают свои вещи плохо, но 
всегда сохраняют и подчеркивают их ритм (вплоть до монотонности). 

Несмотря на индивидуальные различия (Блок, Гумилев, Мандельштам, Ахматова, А. Белый), 
у них есть одна общая для всех манера — подчеркивать ритм особыми нажимами (иногда даже с 
помощью жестов, но ритмического, а не психологического характера) и превращать интонацию в 
распев. 'Логические' ударения затушеваны, эмоции не выделены — никакой инсценировки нет 
(Эйхенбаум 1969, с. 520). 

Самый верный способ чтения стихов вслух — діекламация или рецитация. В 
искусстве декламации Эйхенбаум отмечает два следующих закона (Эйхенбаум 
1969, с. 540): 

Первый конкретный эстетический закон декламационного искусства состоит в том, что 
п р о и з н е с е н и е д о л ж н о б ы т ь п о с т р о е н о н а р и т м и ч е с к о й о с н о в е . Рит-
мическое произнесение неразрывно связано с особого рода интонированием, которое далеко не 
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совпадает с интонациями естественной разговорной речи. Поэтому превращение стихов в прозу не 
может разрешить проблему интонирования. И н т о н а ц и я д е к л а м а т о р а д о л ж н а 
б ы т ь п о с т р о е н а в н е р а з р ы в н о й с в я з и с р и т м о м , одним из выражений которо-
го она и является. Таков второй конкретный закон. 

Эти два закона диктуются природой стиха и могут быть установлены на основании теорети-
ческого изучения его природы. Все остальное относится уже к области ф р а з и р о в к и («выра-
зительности») — тут главным образом и должны сказываться индивидуальность декламатора и 
его художественное «направление», именно эта сторона почти отсутствовала в чтении поэтов, 
потому что они не были мастерами декламации. [.. .] Само собой разумеется, что разные поэтиче-
ские стихи требуют разной фразировки. [...] В общей форме можно сказать только одно — что 
фразировка стихотворения должна быть в полном соответствии с его ритмико-мелодической ос-
новой. Она должна представлять собою детализацию этой основы — должна быть непосредствен-
ным и органическим ее развитием, а не присоединением. 

Легко догадаться, что «интонирование», связанное с ритмом, ослабляет 
общелингвистические речевые интонации и являет собой некий промежуточный 
тип произношения текста между обычной «репликой» и песенным исполнением. 
Это удерживает текст в сфере стиховой сегментации. «Фразировка» же учиты-
вает лингвистическую сегментацию. Так — в идеале — в данном случае осуще-
ствляется двойственность сегментации стиховой речи. Наиболее же адекватный 
способ чтения с данной точки зрения — чтение «про себя», не только гаранти-
рующее сохранность многократной сегментации, но и связь стихов с «внутрен-
ней речью» (см. 6.3). 

6.6. ФУНКЦИИ РИТМА 

Пора подвести итоги сказанному и вкратце остановиться на основных 
функциях ритма. 

Одна из наиболее очевидных функций ритма — это организация и единение 
материала, посредством которого данный ритм манифестируется. Такое едине-
ние осуществляется двояко: носители ритмически слабых и сильных позиций 
становятся по отношению друг к другу эквивалентными и однородными, гомо-
генными, независимо от их физических разниц, почему и воспринимаются как 
принадлежащие одному и тому же ряду; конституируясь как «повтор повтора», 
ритм строит все более крупные единицы, которые охватывают собой предшест-
вующие более мелкие единицы, и этим самым прежде составное превращает в 
одно целое, а прежде целое — в часть более крупного целого. Так ритм обеспе-
чивает единство (связность) ритмизированному речевому потоку или любому 
иному объекту. 

Другая функция, родственная первой, заключается в том, что именно ритм 
как нельзя лучше противостоит внешней «аморфной» или иноструктурной среде 
и всяким внешним помехам. Ее можно определить как отграничение или отклю-
чение от окружения. Тут, в частности, реализуется и эстетическая функция рит-
ма как рамок, позволяющих сосредоточить внимание на объекте (речи) ради не-
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го самого (см. 1.0 и 5.10). Причем данное отграничение происходит на уровне 
поглощения ритмом занимаемого им (и его носителем) места и времени — ритм 
сам становится основой текста, но вместе с тем и первостепенным, структурно 
значимым, уровнем этого текста. 

Организованный ритмически объект ритм переводит в иной ранг. Он не 
только создает условия для эстетической функции (для сосредоточения внима-
ния на самом этом объекте), но и переорганизовывает его путем вводимой в 
объект сегментации и вторичной организации вычлененных сегментов. Подле-
жащий ритмизации объект внутренне перестраивается: его составные (вычле-
ненные) элементы вступают друг с другом в новые связи и создают новую сис-
тему эквиваленций. Взаимодействуя с собственной структурой объекта 
(речевого текста, скульптуры, фигур в живописи, конструктивных элементов в 
архитектуре, растительности и топографии в садах), новая — ритмическая — 
система эквиваленций выявляет уже не столько их семантику (структурную зна-
чимость в объекте), сколько их семиотику, т. е. то, что в неритмических услови-
ях осталось бы не активным (ср. выше — в 6.1 и 6.2 — примеры с переносом и 
палиндромными образованиями). Там, где ритмизованный объект собственными 
значимостями не обладает (например, в абстрактной живописи или в орнаменте, 
забывшем о породивших его фигурах и ставшем чисто «формальным»), ритм 
коммуницирует сам себя, свою собственную психофизическую значимость. Та-
кова, в частности, функция напевов без слов: организация психофизического 
состояния как самого напевающего, так и реципиента этого напева (ср. роль ко-
лыбельных, имеющих своей целью отключить ребенка от окружающей среды и 
перевести его в состояние аутизма). 

Будучи наиболее универсальным и наиболее естественным выражением 
бытия, ритм в состоянии нести в себе наиболее универсальный смысл (подле-
жащий постепенному расчленению и постепенной конкретизации). Будучи же 
естественным поведением организма и нейрофизиологических процессов, ритм 
сообщается (индуцируется, возбуждается) непосредственно и гарантирует иден-
тификацию отправителя и получателя. Этим самым ритмическое сообщение яв-
ляет собой глубинную коммуникацию «Я — Я», т. е. аутокоммуникацию (под-
робнее об этом см. в статье: Лотман 1973с, с. 227-243). Когда Бахтин говорит, 
что «поэт выголашивает слова от чужих интенций» (см. 6.3), то он, конечно, 
прав, но в ином смысле, чем предполагал. Снятие «чужих интенций» значит 
также снятие и своей интенции и переход на «общее для всех» или «свойствен-
ное всем». «Поэт» в этом случае вовсе не некто «другой, иной», не некий «Ты», 
а «такой же, как и Я». В определенных социумах не каждый имеет право быть 
«поэтом». Это право (право слагать и петь стихи) он получает от своего общест-
ва, а сама эта функция «быть поэтом» окружена своеобразным культом. Это 
значит, что «поэт» говорит нечто для социума жизненно важное и, будучи уста-
ми этого социума, выражает нечто иначе и иным членом социума невыразимое. 
Древняя культура и фольклор знают своих «поэтов» и «сказителей», но тем не 
менее их тексты функционируют как без-авторские, «всехные». Вот это и значит 
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аутокоммуникацию универсального «Я» данного социума с самим собой, куль-
турную аутокоммуникацию. Не трудно распознать аналогичную роль поэта и в 
культуре нового времени. Хотя, казалось бы, романтизм создал автономную не-
повторимую индивидуальность, тем не менее за поэтом сохранилось место на-
родного (национального) певца, выражающего «всех». Таково, к примеру, место 
Мицкевича или Словацкого в польской культуре (их даже принято называть не 
«поэтами», а архаическим понятием «пророк-певец», польск. «wieszcz», бук-
вально 'вещий, вещун'), таково же и самоосознание своего места в культуре 
Пушкиным в его Я памятник себе воздвиг нерукотворный... «Поэт», таким об-
разом, социален. Прозаик же, особенно романист, с данной точки зрения 'вне-
социален': дабы сохранить «чужие интенции» в слове, надо это слово произне-
сти как не свое, остаться в стороне. «Социальное слово» прозы — это слово 
только определенного социума, а не всего народа. Поэтому прозаик уже инди-
видуален, уже авторская инстанция. Отчужден и индивидуален тут и читатель: 
он опознает в читаемом не себя, а свой социум среди других социумов, смотрит 
на себя и на устройство своего общества со стороны. Поэт в итоге моносоциа-
лен. Прозаик — многосоциален. В разноязычном сложном обществе поэт выра-
жает поэтому устойчивое, неизменное, общенациональное. Прозаик же — исто-
рическое, формирующее национальность (данную культуру в данный 
исторический период). Поэтому поэзия начинает доминировать тогда, когда об-
щество переживает кризис и активизирует несознательные, так сказать, общече-
ловеческие архетипические энергии, отодвигая на второй план условные циви-
лизованные и культурные регламентации. Чередование в литературе периодов с 
доминацией поэзии и периодов с доминацией прозы можно с этой точки зрения 
толковать как чередование 'панисторического' и 'исторического', инварианта и 
варианта. Проза, следующая за поэзией, читалась бы тогда как трансформация 
поэзии в прозу, 'архетипического' в 'актуализованное' Переход же к доминации 
поэзии имел бы тогда смысл как результат измельчания актуализаций, потери 
ими связи с исторической базой культуры или, иначе, потери обществом памяти 
о базе коммуникативных средств, которыми актуально данное общество пользу-
ется и якобы должно интегрироваться. Думается, что в области ритма (его кон-
кретных форм) такая точка зрения прояснит не одно темное место: ритм прозы 
станет тогда не на место оппозиции к ритму поэзии, а на место его трансформа-
ций. Вряд ли случайно после доминации поэзии проза в своей начальной стадии 
ритмичнее своей обычной нормы (ср. такие промежуточные фазы, как проза 
Пушкина и Гоголя после расцвета поэзии или проза — ритмизованная, орнамен-
тальная — 20-х годов после поэтического взрыва первых двух десятилетий на-
шего века). И вряд ли случайно поэзия не дублирует свои прежние ритмы, а 
расшатывает их после периодов расцвета прозы (ср. переход на тонический стих 
и свободный стих в начале века, т. е. после Толстого и Чехова). 

Качественная мена ритмов (во всех искусствах: в музыке, танце, в архитек-
туре, в поэзии и т. д.) еще не получила в науке своего истолкования (и даже сис-
тематического описания). Но, несомненно, она связана с меной мироощущения 
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и меной идентификаций человека с его меняющейся цивилизованной, социаль-
ной и культурной средой. В рамках каждой культурной формации вырабатыва-
ется не только свой ритм, но и целый ритмический репертуар. Поэтому отдель-
ный ритм (какого-нибудь танца или стихотворного размера) следует 
рассматривать в системе всех актуальных для формации ритмов. При этом надо 
отдавать себе отчет в том, что каждый отдельный ритм связывается с опреде-
ленными значимостями в данной системе культуры и, вероятнее всего, отражает 
разную степень идентификации человека, что ведет к тому, что ритм часто вы-
полняет роль носителя определенных эмоций, настроений, мироощущений и 
'самочувствий' Так формируются и устойчивые культурные ассоциации опре-
деленных ритмов со статусом в данной культуре определенных явлений, пове-
дений, тем, т. е. ритмы становятся их опознавательными знаками. Правда, любое 
явление или настроение можно описать при помощи любого ритма, но культура 
такой произвольностью не пользуется. От ритма и темы требуется их внутрен-
няя идентификация, взаимосогласование, в частности, по ценностному статусу 
употребленного ритма и объекта или предмета речи, статусу, приписываемому 
им данной культурной формацией. Рассогласование обеих ценностных шкал 
приведет чаще всего к комическому эффекту, но может быть воспринято и как 
«пощечина общественному вкусу». В этих случаях всегда необходимы дополни-
тельные указания (сведения), к чему данный ритм отсылает, и знание, из какого 
репертуара ритмов и ценностных шкал он взят. Замедленный ритм может ведь 
выражать не только нечто возвышенное и монументальное, но и опасное (таков 
прием драматизации темпа показа в кино или в цирковых номерах), не только 
просветленное, но и угнетенное, подавленное состояние, а также — сладостную 
леность. Сам по себе ритм безоценочен — оценка, как и во всех остальных слу-
чаях художественного материала, привносится извне: из культуры, ее ценност-
ной шкалы или даже из шкалы, создаваемой в пределах данного текста, но тогда 
она должна получить свое отчетливое выражение (текст должен научить этой 
шкале ценностей своего реципиента — см. 1.3). 

Благодаря своей регулярности, ритм в состоянии создавать и свое отрица-
ние — неупорядоченность, которая на фоне упорядоченности всегда будет зна-
чима (либо как разрушение положительного гармонического мира, либо как 
противовес застывшему, косному миру, принимая на себя значимость типа 'сти-
хия жизни'). Как правило, однако, такая «неупорядоченность» или «неритмич-
ность» создается при помощи того же ритма. Это значит, что один ритм на фоне 
другого тогда играет роль «не-ритма». Таким же образом значимы будут всякие 
ритмические перепады и смена ритмов (ср., например, богатейшую мену рит-
мов, наподобие балетов Стравинского, в Царь-Девице Цветаевой). Но для этого 
всегда необходим устойчивый основной ритмический фон — иначе мы получим 
лишь набор разных ритмов, никак не связанных друг с другом. Эти ритмы сами 
должны меняться в определенном темпе, т. е. самая их мена должна быть рит-
мически организована. Более того, мена ритмов и роль некоторых из них в про-
изведении как «не-ритмов» предполагает их опознаваемость реципиентом (так, к 



479 

примеру, Стравинский в ранних балетах и в Свадебке своего ритма не создает — 
он пользуется ритмами разных культур и эпох; так же поступает и Цветаева в 
Царь-Девице, когда своей ритмикой передает разнообразные ритмы фольклор-
ных жанров — от былинных по плясовые). 

Иначе говоря, тогда, когда сформировался устойчивый репертуар ритмов и 
их значимостей, ритм может стать вторичным материалом литературы и вводит-
ся в произведение на таких же правах носителя определенных значимостей и 
смыслов, как и мотивика (с устойчивой общекультурной значимостью упоми-
наемых явлений и объектов), фонетика, артикуляция, слово, синтаксис и т. д. 
Этот случай со всей строгостью необходимо отличать от основной и первичной 
функции ритма — организующей. Это тот случай, к которому можно вполне 
неметафорически применить парафразу Бахтина 'ритм, сохраняющий чужую 
интенцию', где «чужая» может значить как определенный жанр определенной 
культурной формации, так и определенного поэта. Продолжая параллель, можно 
сказать, что, располагая определенным ритмическим репертуаром, мы распола-
гаем своеобразным ритмическим «разноречием» или «разноязычием». Это ведет 
к иной возможности — к использованию ритма как «чужого слова» или как «ци-
таты». Само собой разумеется, что, рассчитанный на опознание, такой ритм 
предполагает не идентификацию с ним, а дистанциированное — интеллектуаль-
ное — его восприятие. По формуле «я слышу и понимаю этот ритм, но не я его 
носитель, я им не пользуюсь». Пиши современный поэт пушкинскими ямбами, 
он будет воспринят как отсталый и бездарный поэт (если и вовсе не как плагиа-
тор). Но те же пушкинские ямбы в роли изображаемых (цитированных или сти-
лизованных) могут свидетельствовать о высоком мастерстве данного поэта. 
Письмо мальчика Курдюкова — всего лишь обычное письмо, но, став письмом 
персонажа рассказа Бабеля Письмо, оно уже имеет иной семиотический статус 
(см. 5.10) и коммуницирует не только то, что коммуницирует другому персона-
жу-получателю, но и свои модальные рамки (модальность этой коммуникации) 
и менталитет обеих общающихся сторон. Костюм и прическа 40-х годов естест-
венны для репертуара внешностей того времени, сообщают нечто об их носите-
ле, включают его в определенный, пусть даже не формальный социум, тогда как 
те же костюм и прическа в 80-е годы явственно иносистемны и коммуницируют 
не столько нечто о носителе, сколько семиотику того «внешнего вида», «той фи-
гуры». Так и опознаваемые «чужие» ритмы сообщают не то, что сообщали: быв 
организаторами текста, выдают теперь семиотику этого своего организующего 
начала (теперь не ритм сообщает некий текст, а текст сообщает этот, а не иной 
тип ритма). Современный (актуальный) репертуар ритмов, жанров, походок, на-
ружностей, жестов, мимики (физиогномий) воспринимается всегда как систем-
ный и этим самым как «естественный». Сам по себе он не значим, он значит 
только то, что при его помощи или в его рамках сообщается и является условием 
понимания сообщения (его, так сказать, правильности). Ретроспекция или аван-
гард внесистемны, подчеркивают системность актуального репертуара и идеоло-
гичность (семиотичность) авангардного или возобновляемого давнего. Возоб-
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новляемый давний, однако, не давний, а заново сделанный якобы «давний». При 
этом сделан он актуальной системой и в рамках этой актуальной системы. «Сде-
лан» — значит «прочтен», «осмыслен» в коде актуальной системы (поведений, 
наружностей, движений, ритмов, жанров и т. д.). Если поэтому цитируются рит-
мы прежних ритмических систем, то их нельзя отождествлять с теми прежними: 
они созданы вторично и вторично «перечитаны» актуальной ритмической сис-
темой данной культурной формации или, по крайней мере, данного произведе-
ния. Едва ли не самый эксплицитный пример такого подхода являет собой Тема 
с вариациями Пастернака, и особенно вариация 2 — Подражательная, начи-
нающаяся с буквальной во всех аспектах цитаты инициальных стихов Медного 
всадника Пушкина: 

На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн. 
Был бешен шквал. Песком сгущенный, 
Кровавился багровый вал. 
Такой же гнев обуревал 
Его, и, чем-то возмущенный, 
Он злобу на себе срывал. 
[...] 
[...] Его роман 
Вставал из мглы [...] 

Быв пушкинскими и познаваемые как пушкинские, первые два стиха стали 
тут пастернаковскими и говорят другое (хотя и похожее), чем говорили пушкин-
ские: те говорили о Петре I, эти то же говорят о Пушкине. Иначе, текст тут пере-
адресован, изменил свой референт на уровне предмета высказывания, а на уров-
не ритма и организации стал знаком поэтики Пушкина. Остальные стихи этой 
вариации уже не повторяют Пушкина, а строят модель пушкинского творчества 
и выявляют его семиотику, конечно, так, как ее понимает Пастернак, и так, ка-
кое понимание позволяет ему его собственная поэтика. 

Описанием и изучением стиховых ритмов (но и всех прочих вопросов сти-
хотворной речи) занимается стиховедение (см. 2.4.6). В настоящее время это са-
мостоятельная научная дисциплина с огромным опытом, который уже не подда-
ется краткому изложению. Поэтому тут рекомендуется обратиться хотя бы к 
некоторым основным источникам107. 



7. ЛИНЕЙНОСТЬ И ДИСКРЕТНОСТЬ 

Ритм покоится на наиболее фундаментальном явлении — на дискретности. 
И даже если бы ритмизованный объект не обладал собственной дискретностью, 
ритм со всей необходимостью такую дискретность ему бы навязал. В случае ре-
чи ритм тоже не всегда «считается» с естественным членением речевого потока: 
границы стоп в силлабо-тонической системе редко совпадают с границами сло-
воформ (более того, такое совпадение обеих систем членения данной ритмиче-
ской системе нежелательно), границы стихов не всегда совпадают с границами 
синтагм (ср. явление межстихового и межстрофного переноса), а авангардная 
практика часто прибегает даже к разрыву словоформы между стихами — ср. у 
Цветаевой в Поэме Лестницы. 

Гамма приступов 
От подвала — до 

Крыши — грохают! 

или в цикле Скифские (2: Колыбельная): 

Как из моря из Каспий-
ского — синего плаща, 
Стрела свистнула да... 

Само собой разумеется, что, реализуясь во времени, ритм также и в опреде-
ленной степени линеен — предполагает некую протяженность ритмизованного 
потока. В этом отношении противоречия между ритмом и речевым потоком не 
возникают: физическая речь иначе не существует, как только во временной по-
следовательности, в виде линейно выстроенного акустического ряда. 

Однако, покоясь на повторе, ритм эти же дискретность и линейность сни-
мает: вычленяемые ритмом, сегменты эквивалентизируются и образуют единую 
парадигму, существующую единовременно (не воспринятая как единство, такая 
парадигма распалась бы на набор разрозненных и совершенно автономных единиц). 

И все-таки, несмотря на всю ритмическую организованность текста и не-
смотря на собственную лингвистическую связанность такого текста, его естест-
венная — языковая и речевая — линейность и дискретность не уничтожается в 
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пространстве текста, т. е. на всей его протяженности, некие единицы будут зна-
чимы как 'предшествующие' или 'последующие', 'инициальные', 'срединные-
промежуточные' и 'финальные' (см. 5.10). Наш вопрос формулируется поэтому 
так: как используется и какими функциями нагружается это неустранимое свой-
ство речи, т. е. ее дискретность и линейность? Но прежде чем на него ответить, 
необходимо отдать себе отчет в том, что в случае языка мы имеем три типа дис-
кретности и один — линейности. 

Одна дискретность — это иерархическое устройство языка от наиболее 
элементарных и исчислимых дистинктивных фонемических признаков до лек-
сем, высказываний и неисчислимых текстов (см. 1.5). Эта проблема возникнет 
перед нами во всей полноте при разборе звуковой организации художественного 
текста. 

Другая дискретность носит понятийно-семантический характер и в основ-
ном выражается в языке уровнем лексики (иначе — 'семантем'). Эта дискрет-
ность непосредственно связана с нашей картиной мира: соответственно с ней 
членится и мир на отдельные явления, объекты, признаки, состояния, действия. 
Тут мы не всегда осознаем, что исходит от нашего языка, а что от самого мира и 
от взаимодействия наших органов восприятия с окружающим миром. Тем не 
менее сопоставление разных языков позволяет судить, что во многом кажущаяся 
нам дискретность мира есть результат используемого нами языка (его фонда 
'семантем'). Конечно, в этом случае кинокадр или, скажем, живописный натюр-
морт будет нами восприниматься как «дискретный»: в конце концов, мы в них 
опознаем и вычленяем, например, «дерево» и рядом стоящую «человеческую 
фигуру», «две мандолины», а на них «книжку» и зрелую «грушу». 

Принято, однако, считать, что кино или живопись недискретны. Под этим 
подразумевается и то, что тут нет таких единиц, как в первом случае (нет иерар-
хии единиц), и то, что из этих изображений нельзя составить «словарь», нельзя 
употребить их повторно в другом тексте (в другом фильме и в другой картине). 
Дерево в фильме Феллини Amarcord не будет тем же в его же фильме Fellini — 
Roma, а тем более в фильмах Антониони, Занусси или Вайды. И дело не в том, 
что у разных режиссеров и в разных фильмах они получают иную структурную 
позицию (а этим самым и иной смысл), а в том, что они совершенно другие в их 
чисто внешнем визуальном качестве (даже если бы все эти «деревья» были од-
ной и той же породы). И третья причина недискретности живописи или фильма 
(особенно цветного, ослабляющего, как известно, контраст) — слабая ограни-
ченность изображений друг от друга, отсутствие контурных линий (рисунок, 
контурная живопись или витраж в этом значении гораздо более дискретны). 

Но даже на уровне 'семантем' или 'объектов' дискретность киноизображе-
ния или картины иная, чем дискретность словесного описания. Дерево, изобра-
женное на картине, обозримо если и не все целиком, то в нескольких своих ка-
чествах одновременно. Описанное же при помощи речевых средств, оно 
распадается на ствол, ветви, листья, высоту и целый ряд иных признаков и 
свойств (ср. стихотворение Заболоцкого Искусство в 3.1). Сказать об этом кон-
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кретном дереве мы в состоянии столько, сколько способны вычленить в нем от-
дельных элементов и признаков и сколько подберем к вычлененным элементам 
и свойствам языковых единиц. Но на самом деле это дерево не понимается нами 
дискретно, расчлененно: рисунок, изображающий отдельно и в некоей линейной 
последовательности ствол, ветви, листья и их цвет, был бы нам непонятен, во 
всяком случае показался бы довольно странным. Это значит, что дискретность и 
линейность в данном случае не свойство самого мира (тут: «дерева»), а свойство 
используемой нами коммуникативной системы (тут: «языка»). 

В условиях, когда язык мы получаем уже сформировавшийся, возможна та-
кая ситуация, что полученный язык навязывает нам свое, заключенное в нем 
создававшими его генерациями расчленение окружающего мира. Иначе говоря, 
мы в состоянии заметить столько и сказать столько, сколько предлагает нам наш 
язык. Эта крайняя, идеальная, ситуация никогда, однако, не осуществляется. В 
окружающем мире мы замечаем значительно больше, по крайней мере на чувст-
венных уровнях. Тогда возникает обычно конфликт с языком: чувствуя его ог-
раничения, мы начинаем его перестраивать — то создаем новые слова (неоло-
гизмы), то меняем синтаксис (прибегаем, в частности, к тропам), то вводим в 
наше высказывание дополнительные комментарии и оговорки. В связи с этим 
показательны постоянные «жалобы» на язык в художественных текстах (глав-
ным образом в поэзии XIX века; авангардные формации X X века таких сетова-
ний не знают). Бунин, считающийся крупнейшим мастером слова, в Жизни Ар-
сенъева пишет так: 

Как передать те чувства, с которыми я смотрю порой на наш родовой герб? [.. .] 
Как же передать те чувства, с которыми смотрел я, мысленно видя там, в этой комнате, 

Лизу. [ . . . ] 
Как выразить чувства, с которыми мы вышли утром из вагона... 

Конечно, эти фразы произносит не Бунин, а его герой Алеша Арсеньев, и 
Алешу они как раз и характеризуют. Невозможность вербализации переживае-
мого вводится, таким образом, в текст романа с определенной целью, в частно-
сти, с целью построить сверхчувственный уровень универсума романа (ср. 5.8). 
Но именно факт, что нечто может быть использовано как художественный мате-
риал (точнее, как моделирующее средство), доказывает, что данное нечто дейст-
вительно имеет место и действительно присуще языку. В условиях же, когда 
язык формируется, он формируется согласно нашему пониманию и расчленению 
окружающего мира. Отдельно словесное выражение получают те элементы и 
аспекты мира, которые являются существенными для создающего данный язык 
общества. Несущественные элементы отдельного выражения не получают, не 
санкционируются обществом. По словам Степанова (1971, с. 61; тут Степанов 
пользуется результатами американского этнографа Холла — см. Hall 1961 и ср. 
Hall 1976, а также см. главы Gramatyka — przekazywanie treści и Przeżycie 
kategorii gramatycznych в книге: Mayenowa 1979; s. 173-185): 
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В языке аборигенов Бразилии есть множество слов для обозначения разных видов попугаев 
и пальм, в лапландском языке — для обозначения разных видов снега, во французском два разных 
слова для обозначения двух видов каштана, в русском же по одному слову п о п у г а й , 
п а л ь м а , с н е г , к а ш т а н и т. д. и т. п. [...] Слово ч е л о в е к имеется во всех индоевропей-
ских языках, но в древнегреческом и древнеиндийском оно произведено от корня 'смертный', в 
латинском и литовском — 'зем(ля)ной' 

7.1. ЛИНЕЙНОСТЬ — ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ — ГРАДАЦИЯ 

Само собой разумеется, что любое формальное свойство текста останется 
чисто формальным приемом, если у него не окажется никакой опоры в том же 
тексте (в такой опоре могут не нуждаться только кодифицированные культурой 
средства выражения, т. е. обладающие своей устойчивой семантикой по образу 
знаков-слов, символов и т. д.). Наиболее естественная опора линейности речи — 
такой мир или его проявления, который и вне речи представляется нам длящим-
ся во времени или обладающим пространственной последовательностью. Тогда 
речевая линейность окажется повтором (дублем) линейности строящегося в тек-
сте мира (в случае таких согласований или семантической обоснованности дуб-
ликатов обычно говорят о «мимезисе» или об «изобразительности», но это не 
совсем так: «изобразительность» — «мимезис» — предполагают внеположен-
ный референт, мир, находящийся вне текста, тогда как в художественном обра-
зовании одно и другое имеются в пределах текста и соотносятся друг с другом 
как «объект — атрибут», где «объект» — называемый мир, а «атрибут» — фор-
мальные свойства этих именований; так и линейность повествования восприни-
мается как эксплицированное свойство повествуемого мира, т. е. как «атрибут» 
самого мира произведения)108 

В нашей культуре в виде линейной последовательности понимаются и вос-
принимаются, например, время, т. е. всякие временные процессы, некоторые 
разновидности пространства (обычно это дорога, путь), всякие шкалы, градации, 
метаморфозы, преобразования (трансформации) и, скажем, причинно-
следственные связи. Так, в одну линию (последовательность) мы можем без 
особых усилий «вытянуть» жизнь персонажа, вызывающие друг друга события, 
физическое передвижение в пространстве, мену признаков этого пространства 
или шкалу возрастания или убывания отмеченного признака. Поскольку мы рас-
полагаем относительной свободной выбора не только начальной и конечной то-
чек (состояний), но и всех промежуточных точек (состояний), то совершенно 
ясно, что линейность способна выражать (создавать) весьма сложные и разнооб-
разные смыслы. Так, некий «кабинет» или некая «комната» могут обозреваться 
персонажем (выстраиваться повествователем или режиссером в случае фильма) 
от «окна» к «двери» или от «входа» к «окну» и «виду за окном». Обрыв на «две-
ри» тут может получить смысл 'пространства с выходом' и вообще 'бытового 
пространства'; обрыв же на «окне» и «виде за окном» может получить смысл 
либо 'безвыходности' либо 'выхода в трансцендентное', не 'бытовое', а сам 
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«кабинет» или «комната» получат тогда статус 'переходного, трансформирую-
щего локуса' (таковы, в частности, последовательности описаний «кабинетов» и 
«комнат» с названными «окнами», но без упоминания «дверей» у Пастернака — 
и в стихах и в прозе, особенно в Докторе Живаго. 

В европейских представлениях жизнь человека целиком помещается в ин-
тервале между рождением и смертью или между рождением и настоящим мо-
ментом жизни. Так строятся у нас все биографии (описания чужой и своей жиз-
ни) как в учебниках, так и в энциклопедических справочниках. Достаточно, од-
нако, обратиться к другим культурам или к древним состояниям нашей, чтобы 
убедиться в условности этой схемы и что она не обязательна и универсальна, а 
всего лишь одна из многих возможных других концепций. Так, в китайской тра-
диции начало человеческой жизни ведется не с рождения, а с момента зачатия. 
Эта точка зрения не чужда и европейцам: она свойственна христианским воззре-
ниям (что, в частности, выражается в запрете аборта) или, например, научным и 
даже бытовым психологическим концепциям, согласно которым пребывание в 
лоне матери определяет дальнейшее физическое и психическое развитие челове-
ка. В индийских философиях душа человека вообще не рождается и не умирает, 
а лишь вселяется и затем переселяется из одного физического обиталища в дру-
гое (поэтому иначе там переживается физическая смерть как близких, так и своя 
собственная). Эта концепция в какой-то мере актуальна и в Европе: согласно 
христианским верованиям, смерть — явление временное, предполагающее вос-
кресение, а во время отсутствия телесной оболочки душа христианина пребыва-
ет в ином — потустороннем — мире (в случае же смерти святых — особенно 
мученической — эта смерть описывается и называется как «второе», подлинное, 
рождение; ср. хотя бы средневековые жития святых покровителей Польши Вой-
цеха и Станислава); по светским же представлениям отмирает лишь единичная 
телесная оболочка, продолжает «жить» «дело» усопшего — идеи, произведения 
(любые: картины, постройки, стихи, организации, институты и т. п. — ср. хотя 
бы Памятник Пушкина), его потомство, род и т. д. Короче говоря, в одних слу-
чаях человек рассматривается как законченная, отъединенная самостоятельная 
единица, в других же — как часть более крупного и более значимого непрекра-
щающегося целого рода, народа, культуры, самого мира и всего космоса (ср. ряд 
разных моделей в: Jacob 1973; Wyburn, Pickford 1970, s. 243). Обычно в культуре 
сосуществуют разные — противопоставляющиеся и взаимоосвещающиеся — 
концепции. Особенно ярко это видно в искусстве и, прежде всего, в литературе 
(ср. трактовку «вечной души» в стихотворении Ангел Лермонтова и его транс-
формации у Цветаевой или понятие «смерти» у символистов и, например, у За-
болоцкого). 

Наличие в культуре разных представлений о «начале» и «конце» человече-
ской жизни ведет к тому, что выбор любой начальной или конечной точки соз-
даваемого в художественном тексте мира семантически небезразличен, он зна-
чим уже хотя бы по признаку отказа от возможных других выборов. 
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Наиболее строго в линейном порядке строится жизнь персонажей в хрони-
ках, житиях, в сагах, в классическом английском романе XVIII века или в авто-
биографических жанрах. В русской классике образцами таких построений могут 
считаться, например, Шинель Гоголя, трилогия Льва Толстого Детство. Отро-
чество. Юность, автобиографический роман Короленко История моего совре-
менникаг, трилогия Горького Детство. В людях. Мои университеты, роман Бу-
нина Жизнь Арсеньева или роман Пастернака Доктор Живаго. Однако несмотря 
на формальное сходство по признаку линейности, сама эта линейность играет во 
всех так упорядоченных текстах не одинаковую роль и несет разную функцио-
нальную и смысловую нагрузку. Эти функции и смыслы зависят как от системы 
повествований (упорядоченностей) в данный исторический период (линейность 
после инверсионных построений будет восприниматься иначе, чем предваряя 
инверсионные структуры), так и от выбора промежуточных состояний, от кри-
терия их упорядоченности. 

Так, например, вся жизнь Тома Джонса между его рождением и женитьбой 
заполняется сплошными приключениями. В результате биография героя, став-
шего хрестоматийным литературоведческим примером, романа Филдинга Ис-
тория Тома Джонса, найденыша, состоит в основном из исключительных собы-
тий, мелочи жизни в нее не попадают. Жизнь же бунинского Арсеньева, 
наоборот, составлена из сплошных мелочей, приключений как таковых в ней 
нет. А жизнь Тристрама Шенди, вопреки многообещаещему заглавию Жизнь и 
мнения Тристрама Шенди, джентльмена, можно сказать, и вообще не состоя-
лась в романе — свое повествование Стерн начинает с описания момента зача-
тия героя, но потом доводит его лишь до момента, когда герою исполняется едва 
пять лет (заметим при этом, что роман состоит из пяти томов — 515 страниц со-
временной стандартной печати в русском переводе). Даже по этому несистема-
тическому сопоставлению хорошо видно, что за всем этим стоит неодинаковое 
понимание жизни, биографии, а в конечном счете и человека вообще. 

Для Филдинга и его читателей важны были внешние события. Это требова-
лось от литературы. В самой же реальной жизни не все англичане строили свое 
поведение по приключенческому образцу, хотя эпоха географических открытий 
и невероятных «карьер» этому способствовала. Кстати сказать, такая «событий-
ная» схема биографии ощущается и в нашей повседневности: наши рассказы о 
себе избирательны, и если ничего «особенного» в нашей жизни не произошло, 
мы затрудняемся ответить на самую обычную просьбу «Расскажите что-нибудь 
о себе» или написать школьное изложение, хотя, тем временем, современная 
наша же проза бессобытийна (поэтому так сильно всех смущает жанр офици-
альной биографии, где требуются только «факты»). 

Для Бунина более важны внутренние переживания и осмысления, внешние 
же события могли бы у него и вовсе не происходить. Но, подчеркнем это, оба 
писателя — Филдинг и Бунин строят мир своих произведений из двух компо-
нентов: есть в нем герой и есть в нем внешнее окружение, причем первый явля-
ется в определенной мере организующим центром второго, «осью» окружающе-
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го мира. Все, что попадает в текст романа, имеет определенное отношение к ге-
рою и едва ли не атрибутирует его. Сложные, якобы «безвыходные», ситуации, 
которые создает для своего героя Филдинг, подобраны по принципу испытания 
стойкости, честности и доброты Тома Джонса. Роман завершается окончатель-
ной победой героя, обретением «найденышем», т. е. 'никем', субъектного авто-
номного статуса, и в финале — счастливой женитьбой. В конце романа он, соб-
ственно, таков же, как и в начале: меняется лишь его возраст, зато его 
моральные качества не меняются, они лишь упрочиваются. С такой точки зре-
ния у Тома Джонса, собственно, и нет никакой биографии (за исключением ме-
ны социального статуса). Иначе обстоит дело с Алешей Арсеньевым: окружаю-
щий его мир тоже организуется вокруг него и атрибутирует его, но по другому 
принципу, по принципу контактности с этим миром: непосредственный, чистый 
контакт со всей вселенной в самом начале жизни и текста и более опосредство-
ванный под конец; постоянный контакт и постепенное его разрушение, посте-
пенное разъединение с внешним миром; быв органической частью и едва ли не 
эквивалентом 'космоса', Алеша переходит в статус формальной части все более 
хаотического'мира, из 'субъекта' трансформируется в 'объект' 

Вот первые события в жизни Арсеньева: 

Самое первое воспоминание мое есть нечто ничтожное, вызывающее недоумение. Я помню 
большую, освещенную предосенним солнцем комнату, его сухой блеск над косогором, видным в 
окно, на юг Только и всего, только одно мгновенье! [...] 

[. . .] А поздним вечером, когда сад уже чернел за окнами всей своей таинственной чернотой, 
а я лежал в темной спальне в своей детской кроватке, все глядела на меня в окно, с высоты, какая-
то тихая звезда... Что надо было ей от меня? Что она мне без слов говорила, куда звала, о чем на-
поминала? 

После этого мы читаем: 

Детство понемногу стало связывать меня с жизнью, — теперь в моей памяти уже мелькают 
некоторые лица, некоторые картины усадебного быта, некоторые события... 

Завершается же роман так: 

— Отец не желает вас видеть. Она же, как вам известно, в отсутствии. 
Это был тот гимназист, что так бешено носился в ту осень с Волчком вверх и вниз по лест-

нице. [.. .] 
— Уходите, пожалуйста, — прибавил он тихо, и видно было, как под косовороткой бьется 

его сердце. 
И все-таки всю зиму, каждый день, я упорно ждал от нее письма, — не мог поверить, что она 

оказалась столь каменно жестокой. 

XXXI 

Весной того же года я узнал, что она приехала домой с воспалением легких и в неделю 
умерла. Узнал и то, что это была ее воля — чтобы скрывали от меня ее смерть возможно дольше. 
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Тут, как видно, биография героя составляется из иных компонентов: от 
столкновения с вечностью («солнце», «высота», «звезда») до столкновения с ее 
обратной стороной, с ее земным вариантом — смертью, которая управляет зем-
ным универсумом романа. Эту биографию можно было бы назвать биографией 
«контакта» и «осмысления». 

Не вдаваясь во все тонкости сопоставления, тут позволительно обратить 
внимание на то, что Жизнь Арсенъева пишется как «воспоминания», хотя и со-
блюдает хронологическую последовательность. В этой связи очень показательна 
судьба Юрия Живаго у Пастернака. Все переживаемое Юрием переживается 
дважды: сначала спонтанно, на бытовом уровне, и этот уровень в романе хроно-
логичен, реализован в рамках линейной последовательности; затем «осмыслен-
но» — былые детали, встречи, наблюдения «узнаются» героем еще раз и выяв-
ляют свой, прежде не выявлявшийся смысл, а сам этот открывающийся 'смысл' 
не растворяется в 'воспоминаниях', а результируется в виде общечеловеческого 
опыта и текста — в виде завершающих роман Стихотворений Юрия Живаго, 
своей структурой реализующих каноническое (иконное) 'житие' 

Совершенно иные пропорции в романе Стерна — его герой не успевает 
стать героем романа, его действующим лицом. Внимание повествователя то и 
дело отклоняется в сторону, предлагая то свои размышления («мнения»), то ув-
лекаясь событиями, окружающими Тристрама, но не организованные вокруг не-
го, а протекающие автономно и отдельно. В результате мы получаем картину без 
организующего центра, ее герой — Тристрам лишь один из многих элементов 
потока жизни. Интересно, что этот тип повествования и структурирования мира 
появится в европейской литературе лишь под конец XIX века. Возникнув в иных 
условиях, он уже читается не как противовес приключенческих образований, а 
как противовес схем предшествующего — позитивистского — романа с его кар-
тиной жизни, организованной вокруг какого-нибудь центра (одного или не-
скольких героев). Но, чтобы отказаться от линейной схемы и от организованной 
картины жизни, надо также отказаться и от таких факторов текстового построе-
ния, как «начало» и «конец». Попутно отметим, что и у Стерна оба они размыты. 
Роман начинается так: 

Я бы желал, чтобы отец мой или мать, а то и оба они вместе, — ведь обязанность эта лежала 
одинаково на обоих, — поразмыслили над тем, что они делают, в то время, когда они меня зачи-
нали. [. . .] 

— Послушайте, дорогой, — произнесла моя мать, — вы не забыли завести часы? 
— Господи Боже! — воскликнул отец в сердцах, стараясь в то же время приглушить свой 

голос, — бывало ли когда-нибудь с сотворения мира, чтобы женщина прерывала мужчину таким 
дурацким вопросом? 

— Что же, скажите, разумел ваш батюшка? 
— Ничего. 

Размытость начала заключается здесь в том, что повествование начинается 
задолго до рождения Тристрама. После процитированного эпизода следует не-
сколько сот страниц (включая подробности самого акта рождения и всяческих 
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смежных и посторонних обстоятельств) и лишь потом в мире романа появляется 
сам Тристрам. Еще более размыто и окончание романа: Тристрам уже давно не 
упоминается, а повествование все еще длится и длится. Сама же концовка вооб-
ще не имеет ничего общего с заглавным героем — речь идет о неотеливщейся 
корове и быке: 

— Господи! — воскликнула мать, — что это за историю они рассказывают? 
— Про Б Е Л О Г О Б Ы Ч К А , — сказал Йорик, — и одну из лучших в этом роде, какие 

мне доводилось слышать. 

Заключительная фраза окончательно замыкает текст: его продолжением 
может быть лишь повторение всего заново (по образцу шуточной персевератив-
ной структуры популярной «сказки про белого бычка»). Текст замкнут. Завер-
шен он и тематически: с проблемой зачатия и рождения мы ведь встретились 
уже с первых слов романа. Размытость на одном уровне компенсируется строгой 
организованностью на другом. Замкнутость, кольцевое строение Жизни и мне-
ний Тристрама Шенди, джентльмена можно истолковать как выражение идеи 
бесконечного-круговорота жизни. Аналогичный смысл можно усматривать так-
же и в том, что текст романа не ограничивается пределами жизни его заглавного 
героя (интертекстуальный же полемический смысл этой конструкции будет ясен 
только при учете ближайшей традиции английского романа и связей с предше-
ствующей европейской литературной традицией вообще). 

В том, что в рассматриваемых произведениях линейность их мира значима, 
легко убедиться, упорядочивая описанные в них события в обратном направле-
нии: больше всего изменится смысл Жизни Арсеньева, несколько меньше — То-
ма Джонса, и почти не изменится смысл Жизни и мнений Тристрама Шенди, 
джентльмена, а Доктор Живаго построен так, что он сам себя как бы перечи-
тывает и переосмысливает в обратном порядке (но это уже принцип, так сказать, 
палиндромной дешифрующей или эксплицирующей установки авангардного 
искусства X X века). 

Совершенно необратимые последовательности вырабатывает роман 
XIX века. По нескольким причинам. Жизнь вообще понимается в нем как про-
цесс, покоящийся на причине и следствии: каждое последующее состояние мира 
в той или иной степени зависит от его предшествующих состояний. Мир, жизнь 
превращаются в однонаправленный поток. Обратная картина привела бы к аб-
сурду. Меняется и понимание человека, его биография: у литературных героев 
возникает цель, локализованная впереди. Их поведение регулируется этой целью 
и ей подчиняется. Обратное прочтение жизненного пути такого героя давало бы 
и противоположный результат: например, отказ от цели либо невозможность ее 
достижения. Человек понимается еще и иначе: он меняется психологически, 
развивается, вырабатывает мировоззрение, становится идейным; каждое после-
дующее его состояние нетождественно его состоянию предшествующему, а по-
рой и отрицает это предшествующее. Обратное чтение этой последовательности 
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давало бы картину регресса и оскудения внутреннего мира героя. В результате 
вся романная схема целиком получает вид стрелы, направленной в будущее. 
Устойчивость этой схемы дает и положительные результаты: многие писатели 
намеренно меняют ее направление с целью демаскировки истинного состояния 
вещей. Так поступает, например, Толстой в Смерти Ивана Ильича, когда сооб-
щение о смерти героя помещает в начале рассказа, а потом уже заставляет его 
проследить и проанализировать свой жизненный путь. Чтобы понять замысел 
Толстого, достаточно передвинуть начало рассказа в его конец. Весь мир текста 
получит вид стрелы, направленной к полюсу «смерть». Смерть получит в этом 
случае смысл цели жизни. Тем временем, Толстого волнует иная проблема — 
жизнь как реализация нравственного личностного начала человека. 

Модель упорядоченности истории, жизни, событий, биографии между по-
люсами «начало» и «конец» настолько прочно вошла в обыденное сознание че-
ловека XIX века, что ее воспринимали как естественное свойство самого мира, а 
не как один из возможных способов упорядочивания мира человеком. И когда 
под конец столетия Чехов обнажает условный, конвенциональный, характер 
этой модели и отказывается от нее, его не только не понимают, но и отказывают 
ему в элементарных знаниях художественного мастерства. Приведем несколько 
наиболее характерных упреков тогдашней критики (цит. по: Чудаков 1971, 
s. 225-266, там же и ссылки на цитируемые рецензии) — о рассказе Бабье царство: 

На нас этот рассказ производит впечатление начала обширной повести или даже рома-
на [. . .] . Но коль скоро мы имеем перед собой «рассказ», мы вправе требовать, чтобы он имел на-
чало и конец. 

О Мужиках: 

Это даже не рассказ, а просто картина [...] без начала и конца. 

О повести Три года: 

Старое, вечное правило, гласящее, что каждое произведение искусства должно иметь начало 
и конец, оказывается вовсе не лишенным здравого смысла [.. .] жизнь каждого человека состоит, в 
сущности, из целого ряда отдельных более или мене незаконченных эпизодов, имеющих свое на-
чало, свое развитие и свой конец и могущих поэтому служить темами для отдельных повестей и 
рассказов. [.. .] Все это — правила элементарные, но вполне разумные и основательные, вырабо-
танные тысячелетним опытом, и нарушить их безнаказанно никому не удастся, как бы даровит он 
ни был. Не мог их безнаказанно нарушить и г. Чехов. 

В чем же тут дело, какую закономерность нарушает Чехов? И что значит, 
что в тексте должно быть «начало» и «конец»? Ведь как бы мы ни строили свое 
высказывание, и «начало» и «конец» у него непременно будут, иначе мы бы бы-
ли вынуждены говорить безостановочно, даже после смерти или до своего рож-
дения. Совершенно очевидно, что во всех этих случаях речь идет не о начале 
текста как словесного образования, а о начале конструируемого в этом тексте 
мира и об особых формулах, такое начало строящих. Там же речь идет не о кон-
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це текста как такового, а о завершении повествуемых в этом тексте событий и, 
само собой разумеется, о соответствующих формулах или хотя бы сигналах 
«конца». Если в оговаривавшихся выше текстах Филдинга, Стерна, Бунина и 
Толстого начало текста совпадает с началом создаваемого там мира, то у Чехова 
нет как раз этого совпадения: рамки его текстов значительно уже мира, о кото-
ром повествуется в данных текстах. В текст попадает лишь небольшой фрагмент 
мира. В живописи аналогично поступает в это время Дега: рамки его картин рас-
секают изображенные на них фигуры совершенно неожиданным образом (не-
ожиданным в пределах норм живописи, но повсеместным явлением в быту, ко-
гда поле зрения перекрывается некой помехой: ширмой, забором и т. д.). В 
результате у Дега демонстрируется условность самих рамок, их необязательный 
и случайный (чисто исторический и конвенциональный) характер; случайный 
характер получает и сам мир (его фрагмент) и благодаря этому производит впе-
чатление более естественного, более «подлинного», а не специально подобран-
ного и специально аранжированного в законченное целое и этим самым — «со-
чиненного», «вымышленного», «искусственного». Именно этот эффект и 
имеется в виду в несовпадении границ рассказа и границ повествуемого мира у 
Чехова. 

Но у традиционного повествования есть и свой конец, завершение, и «раз-
витие». Как мы уже видели, эти категории предполагают организованность мира 
текста, у такого мира есть свой «центр». Таким центром может быть либо герой, 
являющийся точкой отсчета всего остального мира, либо конфликт — действия 
всех персонажей направлены на разрешение этого конфликта. В живописи, как 
правило, такой композиционный центр мира помещается по соседству с цен-
тральной точкой полотна, точкой пересечения диагоналей (но не в ней). В лите-
ратуре он обычно смещен к концу текста и почти совпадает с текстовым концом 
(аналогично и в фильмах, и в театральных постановках, и в балете, и в музыке, 
т. е. во всех временньіх искусствах). Смещение центра к концу приводит к тому, 
что мир текста получает характер устремленности, вид стрелы. Тем временем, 
внетекстовый мир по крайней мере полицентричен, разнонаправлен. Это осмыс-
лил Чехов, это осмыслили и художники, в первую очередь — импрессионисты. 
Живопись отказывается от традиционной перспективы — вводит несколько пер-
спектив (точек зрения) одновременно, как, например, Ван Гог. Чехов же лишает 
мир своих рассказов и пьес однозначного центра — у него их либо несколько, 
либо они находятся за пределами текстов. 

С этой точки зрения очень интересно построена Чайка. Ее герои мыслят 
свою жизнь по традиционной схеме, «сюжетно»: им нужны происшествия, со-
бытия, вынесенная вперед цель, которая бы регулировала их поведение и сооб-
щала им и этому поведению определенный смысл. Жизнь же, в которую их по-
мещает Чехов, именно бессюжетна, почти статична. Герои пьесы от этой жизни 
отказываются, не включают ее в свою биографию, и если даже не конфликтуют 
с ней, то ею тяготятся как бессмысленным существованием. И лишь по истече-
нии некоторого времени обнаруживают, что это и была жизнь, но ведь они от 
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нее отказались. То, что им казалось в начале пьесы не-событием, то, чего они не 
хотели включить в свою биографию, в конце пьесы осмысляется ими же именно 
как событие, как один из важнейших моментов их духовной биографии. Чайка 
показательна и в другом еще отношении: в ней со всей четкостью обыгрывается 
семиотика «начала» и «конца», т. е. рамок мира и текста, особенно в случае «те-
атра в театре», т. е. в сцене ожидания постановки гіьесы Треплева (детальный 
анализ этих аспектов Чайки см. в: Faryno 1976 и см. еще разбор Степи в 5.4). 

И если чеховское сюжетосложение стоит в оппозиции к ему современному 
и к предшествующему пониманию текста и мира, то этот предшествующий тип 
сюжетопостроения был, в свою очередь, оппозицией к более раннему — роман-
тическому. Конечно, романтикам тоже знакома линейность, «стрела», но она 
направлена не вперед, а назад, вверх либо вглубь. Так, например, многие пуш-
кинские тексты начинаются с повторного посещения мест, знакомых лириче-
скому «Я» в его подразумеваемом прошлом (ср. хотя бы знаменитое начало: 

. . .Вновь я посетил...» или «Ты вновь со мною, наслажденье [. . .] Холмы Тав-
риды [.. .] Я снова посещаю вас...»). С тем, однако, что такое повторное «путе-
шествие» назад происходит не по эмпирическому пути, а во внутреннем мире 
героя и получает вид возврата к давно утраченному первичному (идеальному, 
чистому) состоянию души (подробнее об этом см. в моей статье 1975 года о 
времени и пространстве у Пушкина). Такое не внешне-событийное понимание 
человека (антипросветительское) требует отказа от прямой линейности: внешняя 
последовательность событий тут игнорируется, подвергается инверсии, новая 
последовательность организуется по иному принципу, и прежде всего по прин-
ципу градационному или иерархическому. Самый яркий пример такого принци-
па организации текста — Герой нашего времени Лермонтова. 

Согласно событийной последовательности надо было читать так: Тамань — 
Княжна Мери — Бэла/Фаталист — Максим Максимыч. Лермонтов же распо-
ложил эти главы так: Бэла — Максим Максимыч — Тамань — Княжна Мери — 
Фаталист. Первый порядок — линейный, он означает: по пути на Кавказ Печо-
рин останавливается в Тамани; потом следует в Пятигорск; за дуэль сослан от-
туда в крепость, где более-менее одновременно происходят события Бэлы и 
Фаталиста; и, наконец, по дороге в Персию встречается повествователю всего 
романа, а возвращаясь из Персии, умирает. Второй порядок иерархичен. Но, 
чтобы его понять, необходимо учитывать, что повествование романа ведется в 
трех лицах: повествователь — некий «Я»; Максим Максимыч, который хорошо 
знал Печорина, так как они одно время пребывали вместе в крепости; сам Печо-
рин — последних три главы лермонтовской последовательности объединены 
общим заголовком Журнал Печорина. 

Первые сведения о Печорине читатель получает из третьих рук: «Я» пере-
дает нам рассказ о Печорине, услышанный от Максима Максимыча (Бэла). В 
следующей главе — Максим Максимыч — читатель получает обычные для ли-
тературы сведения из вторых рук — от повествователя: «Я» наблюдает за Печо-
риным, рисует его портрет, вводит свои комментарии, оговариваясь, однако, что 
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они могут быть и неверны; в Журнале Печорина дистанция «читатель — герой» 
снимается целиком: читатель получает сведения о герое от него же. Более того, 
записки Печорина не оцензурованы и не приукрашены, так как не рассчитаны на 
какого-либо читателя. Это свойство Журнала сильно подчеркнуто самим пове-
ствователем («Я»): 

Перечитывая эти записки, я убедился в искренности того, кто так беспощадно выставлял на-
ружу собственные слабости и пороки. История души человеческой, хотя бы самой мелкой души, 
едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого народа, особенно когда она — следствие 
наблюдений ума зрелого над самим собою и когда она писана без тщеславного желания возбудить 
участие или удивление. Исповедь Руссо имеет уже тот недостаток, что он читал ее своим друзьям. 

Таким образом, «расстояние» читателя от Печорина все уменьшается и на-
конец совсем исчезает: читатель заглядывает во внутренний мир героя без его 
ведома; одновременно усиливается степень истинности повествуемого: испо-
ведь более истинна, чем рассказ очевидца, а этот несколько достовернее, чем 
перерассказ чужого рассказа (детальный разбор повествовательных структур и 
нарративных-«масок» в Герое нашего времени см. в: Дрозда 1985). 

По принципу углубления во внутренний мир Печорина построен и сам 
Журнал', поверхностное любопытство в Тамани, глубинный анализ своего пове-
дения в Княжне Мери. Причем с окружающего мира, с поведения встречающих-
ся Печорину людей постепенно снимается их конвенциональность, которой они 
сами не осознают; Печорин ведет поиск на более глубоких уровнях, не подле-
жащих конвенции, ищет окончательную точку опоры своего «Я». И это предел 
иерархии или градации. Какой ответ находит Печорин и какую модель создает 
при помощи Печорина Лермонтов — это уже вопрос иного порядка и иного типа 
анализа текста. Заметим только, что в направлении, намеченном Лермонтовым, 
будет строить своих героев Достоевский. Очень осторожно можно было бы тут 
усматривать и параллель в последовательности авангардных текстов. Эти после-
довательности тоже инвертированы и иногда буквально строятся вспять (что не 
совсем удачно до сих пор принимается читателями и исследователями как по-
этика абсурда). Таковы, например, сценка Хлебникова Мирсконца, где герои по-
степенно 'молодеют' и из стариков превращаются в младенцев, так сказать, жи-
вя свою биографию обратно, к рождению, или Значенье моря Введенского, 
начинающееся словами 

чтобы было все понятно 
надо жить начать обратно 
и ходить гулять в леса 
обрывая волоса 
[•••], 

где, в свою очередь, «метаморфозы вспять» уже не 'биографичны', а общекуль-
турны: собирательное «мы» (в смысле 'род людской') продвигается по диахро-
нии культуры и библейской истории (в частности, через 'чрево кита', подобно 
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Ионе) к началу начал мира и к его первопричине, именуемой в финале «Бог уни-
версальный». Но это не механическое проследование вспять по историко-
культурным событиям и периодам, а дешифровка культурных напластований 
вплоть до исходной семио-, культуро- и миро-генной инстанции (иначе можно 
сказать, что тут имеет место «палиндромное» прочтение культуры в обратном 
направлении и выявление ее семиотики). Это, конечно, повсеместный принцип 
авангардного тексто- и сюжетопостроения, реализующийся чаще всего в облас-
ти мотивики и семантики. Само собой разумеется, что и человек понимается тут 
иначе. У него уже нет персональной биографии и чаще всего он вообще не вы-
членяется в дискретную обособленную личность (персонаж). Этот человек — 
творение и носитель культуры. Вот этот культурный состав и эксплицируется 
авангардом, с основной задачей ответить на вопрос «Что есть культура?» и «На 
чем она зиждется?» 

Итак, как прямая линейность текста и его мира, так и ее инверсия и образ-
ность несет в художественном тексте очень существенную семантическую и се-
миотическую нагрузку. Она, с одной стороны, концептуализует (моделирует) 
мир, а с другой — интерпретирует его. Интерпретация — семантика — возника-
ет и за счет связываемых с данной последовательностью данной культурой зна-
чений, и за счет выбора как отправных, так и промежуточных и финальных со-
стояний конструируемого мира. Моделирующий же (концептуальный) смысл 
той или иной последовательности раскрывается на фоне предыдущего состояния 
литературы (т. е. предпочитаемых ею последовательностей) и на фоне бытовых 
представлений о 'естественности/инверсированности' тех или иных последова-
тельностей. 

Если темпоральный аспект мира довольно естественно создается линейно-
стью текста (даже без временных показателей, как в фильме, вторая дискретная 
единица — кадр, мотив — воспринимается как 'более поздняя' по отношению к 
первой), то его пространственные аспекты представляют для линейности опре-
деленные трудности. Линейность речи (или, скажем, последовательность кадров 
в фильме) заставляет «вытягивать» в одну линию (последовательность) и само 
пространство и даже «овременнять» его. Однако, как у всякого неудобства, и у 
этого есть свои достоинства. 

Наше обычное, «бытовое» представление о пространстве можно изложить 
так: мир непрерывен — каждая его точка соприкасается с предыдущей и после-
дующей; из одной точки мира в другую можно попасть, не минуя ни одной из 
промежуточных (нельзя попасть в другую точку, предварительно не побывав во 
всех точках промежуточного характера). В данном случае, как видно, мы полу-
чаем пространство вытянутого вида, линейное, которое может быть либо огра-
ниченным с обеих сторон отправной и конечной точками, либо неограничен-
ным, бесконечно продолжающимся в обе стороны или хотя бы в одну из них. В 
реальном мире таких пространств мало, самые элементарные из них — реки, 
дороги, коридоры, маршруты самолетов и пароходов, тоннели метро, железно-
дорожные пути и т. п. Само собой разумеется, что пространства этого типа мо-
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гут строиться речевыми средствами без затруднений — самым простым путем 
последовательного перечисления очередных пространственных точек. Единст-
венное условие, которое тут требуется выполнить, — это сегментация, расчле-
нение такого пространства на дискретные единицы и поименование этих еди-
ниц. Обратимся к примеру — из Жизни Арсеньева Бунина: 

И вот — скотный двор, конюшня, каретный сарай, рига на гумне, Провал... 

Как видно, такое перечисление-поименование пространственных точек не 
нейтрально семантически. Во-первых, оно предполагает 'передвижение' (пусть 
даже всего лишь ментальное) и этим самым задает пространству направлен-
ность, устремленность. Во-вторых же, оно предполагает смысл 'удаление' либо 
'приближение' от/к точке отсчета и этим самым задает пространству характер 
целенаправленности. Последнее зависит от критерия подбора промежуточных 
звеньев. В даном примере речь об удалении от неназванного 'дома' (вне контек-
ста процитированная фраза предполагает элементарное знание планировки 
усадьбы) и приближение к 'неизвестному, таинственному', — но это следует из 
семантики этимона топонима Провал (и, опять же, из бытового опыта и знаний, 
что такое «провал»). Надо полагать, что тут и кончается граница мира, известно-
го говорящему, — дальше начинается либо мир, ему неизвестный, либо вообще 
«конец» его мира. 

Возьмем теперь противоположный пример — из Дороги Полонского (с дру-
гой точки зрения разбиравшейся в 5.7): 

Глухая степь — дорога далека, 
Вокруг меня волнует ветер поле, 
Вдали туман — мне грустно поневоле, 
И тайная берет меня тоска. 

Как кони ни бегут, мне кажется, лениво 
Они бегут. В глазах одно и то ж: 
Все степь да степь, за нивой снова нива... 

В отличие от предыдущего текста, здесь перечисляемые точки пространст-
ва однородны, более того, едва ли не тождественны. И хотя тут сохраняется 
смысл передвижения, но меняется его темп — оно производит впечатление не-
подвижности или сильно замедленного движения. Одновременно происходят 
изменения и в других аспектах: теряется представление об отправной и конеч-
ной точках пространства, а в результате и о направленности движения и про-
странства и его устремленности к цели. В итоге образуется иной, противопо-
ложный смысл 'неизменности' и 'бесконечности' Сами по себе эти категории 
семантически безразличны — определенное значение они получают за счет ос-
тального контекста. В данном стихотворении они семантизируются как 'тоска, 
грусть, безнадежность' Но в других контекстах могли бы интерпретироваться 
как раз положительно (как 'ширь, покой, умиротворение'). Сравним хотя бы со 
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следующим пейзажем из Жизни Арсенъева (на уровне цветохарактеристик его 
мы рассматривали в 5.4): 

В полдень я был уже за Балаклавою. Как странен был этот нагой горный мир! Белое шоссе 
без конца, голые, серые долины впереди, голые, серые ковриги близких и дальних вершин, одна за 
другой уходящие и куда-то томительно зовущие своими сиреневыми и пепельными грудами, 
знойным и таинственным сном своим... 

С одной стороны, однообразный серый пейзаж оценивается здесь положи-
тельно — такую роль играют, между прочим, архаизм «нагой», определение 
«таинственным» и поэтическая синтаксическая конструкиця «сном своим», за-
конченная к тому же многоточием. С другой стороны, здесь интересно отметить 
особое использование «движения», предполагаемого всяким вытянутым (пере-
числяемым линейно) пространством: оно приписывается самому пейзажу (миру) 
словом «уходящие» и истолковывается как 'втягивающее' смотрящего, что вы-
ражено словом «зовущие». Причем не думается, что это произвольная интерпре-
тация героя романа (или сочинившего одно и другое Бунина): за ней стоит более 
объективный, хотя и не всегда осознаваемый, закон зрительного восприятия ми-
ра. Его прекрасно знают и с успехом подчиняют своим целям живопись и архи-
тектура. Вот что по этому поводу пишет Арнхейм (1974, с. 282): 

По мере того, как глаз движется в сторону центра [картины. — Е. Ф.], линии, расположен-
ные по соседству, приближаются друг к другу все быстрее и быстрее до тех пор, пока не достига-
ется почти невыносимая степень сжатия. Этот эффект использовался в те периоды искусства и 
теми художниками, когда и кому приходилось по душе чувство наивысшей взволнованности. Да-
же архитектурная перспектива в искусстве стиля баррокко была подчинена целям создания этого 
впечатляющего эффекта. На офортах Пиранези длинные фасады вдоль римских улиц засасывались 
пространственным фокусом с захватывающим дух крещендо. Среди современных художников 
очень любил пользоваться сильной конвергенцией Ван Гог. Другие художники всячески избегали 
эффекта удаляющихся линий. Поль Сезанн пользовался ими редко [...]1 0 9 

Возвращаясь к пейзажу Бунина, отметим еще и такой факт: по мере удале-
ния пространства оно становится все более плотным, 'тягучим': первый план 
строится из «белого», «голого» и «серого», т. е. из просторного, легкого, нема-
териального-неплотного, холодного; самый дальний же — из 'тягучего' («томи-
тельно зовущие»), 'плотного, горячего' («сиреневыми и пепельными прудами, 
знойным [.. .] сном...»). Зная основной критерий выбора компонентов мира в 
Жизни Арсенъева, легко заметить, что этот критерий осуществляется и в строе-
нии и истолковании даже пространственных характеристик этого мира. Само 
собой разумеется, что за этим стоит имманентный закон художественного тек-
стопостроения вообще — закон семантической дубликации и повтора повтора 
(см. 5.10, 6.1 и 7.О.). 

И последний пример на это редко нами осознаваемое свойство вытянутого 
пространства — Земные пределы Винокурова: 

А что там путь? Переставленье ног 
До той черты, где облаков престолы. 
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И ты идешь, велик и одинок, 
Тебя вбирают в глубь себя просторы. 
И наконец усвоенный совсем 
И без остатка растворясь в пейзаже, 
Ты станешь вдруг невидим, глух и нем... 

Но это ты и не заметишь даже. 

В данном стихотворении активность приписывается уже не созерцающему 
пейзаж, а самому пространству. В литературе, таким образом, пространство мо-
жет быть а к т и в н о . Как правило, это всегда линейное пространство (во вся-
ком случае узкое или сужающееся, смыкающееся в некоей далекой перспекти-
ве), широкие же пространства обычно пассивны, к тому же и описываются они 
совершенно иначе. Последние два свойства и различия очень часто использует 
Гоголь. В Шинели улица Петербурга описывается так: 

Акакий Акакиевич имел особенное искусство, ходя по улице, поспевать под окно именно в 
то самое время, когда из него выбрасывали всякую дрянь, и оттого вечно уносил на своей шляпе 
арбузные и дынные корки и тому подобный вздор. [...] 

Есть в Петербурге сильный враг всех, получающих четыреста рублей в год жалованья или 
около того. Враг этот не кто другой, как наш северный мороз, хотя, впрочем, и говорят, что он 
очень здоров. В девятом часу утра, именно в тот час, когда улицы покрываются идущими в депар-
тамент, начинает он давать такие сильные и колючие щелчки без разбору по всем носам, что бед-
ные чиновники решительно не знают, куда девать их. [...] Акакий Акакиевич с некоторого време-
ни начал чувствовать, что его как-то особенно сильно стало пропекать в спину и плечо, несмотря 
на то, что он старался пробежать как можно скорее законное пространство. 

«Улица», как видно, наделяется здесь определенной активностью и даже 
агрессивностью по отношению к Акакию Акакиевичу. Зато совершенно иначе 
ведет себя широкое пространство — площадь: 

Он приблизился к тому месту, где перерезывалась улица бесконечною площадью с едва 
видными на другой стороне ее домами, которая глядела страшною пустынею. 

Вдали, Бог знает где, мелькал огонек в какой-то будке, которая казалась стоящею на краю 
света. [...] Он вступил на площадь не без какой-то невольной боязни. [...] Он чувствовал, что в 
поле холодно и шинели нет, стал кричать, но голос, казалось, и не думал долетать до концов пло-
щади. Отчаянный, не уставая кричать, пустился он бежать через площадь прямо к будке, подле 
которой стоял будочник и, опершись на свою алебарду, глядел, кажется, с любопытством, желая 
знать, какого черта бежит к нему издали и кричит человек. [...] Будочник ответил, что он не видал 
ничего, что видел, как остановили его среди площади какие-то два человека, да думал, что то были 
его приятели [...] 

Не имея собственных дифференцированных признаков, за исключением 
«концов», эта «площадь» описывается при помощи эпитетов, семантически дуб-
лирующих ее единственный признак — 'беспризнаковость' — и этимологиче-
скую связь названия «площадь» с 'плоский', 'равнина', 'широкий' Она — «бес-
конечна», «глядела страшною пустынею», «(он чувствовал, что) в поле 
(холодно)». Такая автодубликация лишает это пространство 'пространственной 
коммуникативности', превращает его в самодостаточный локус, подменяющий 
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собой весь мир (ср. «будка» «казалась стоящею на краю света»), но особый ло-
кус — способный к трансформациям-метаморфозам (ср. мену имен: 'городская' 
«площадь», пересекающаяся с «улицей», а точнее, это «улица» пресекалась — 
«перерезывалась» «бесконечною площадью» — «глядела страшною пустынею» 
— «поле» — «издали» — просто «средь площади»), что уподобляет его локусам 
мифопоэтического мира народной культуры. Сам по себе такой локус пассивен, 
как пассивна и безразлична данная «площадь» к Акакию Акакиевичу. Но он — 
' н е к о м м у н и к а т и в е н ' ни в пространственном, ни в медиальном аспек-
тах: сам он не знает пространственных ориентиров (и этим самым — организо-
ванности), ничего ни с чем не сообщает и, кроме того, не способствует и комму-
никации в его пределах («голос, казалось, и не думал долетать до концов 
площади»). У Гоголя дополнительно выведен и еще один аспект этого локуса: 
его 'кажимость, мнимость, призрачность', т. е. отсутствие конституирующего 
признака пространства — ср. насыщенность описания «площади» словами «гля-
дела страшною пустынею», «казалась стоявшею», «казалось», где 'казаться' 
сближается с 'мерещиться' и 'иметь статус призрака' (что отчетливо видно в 
употреблении форм творительного падежа, вводящего оттенок метаморфозы). 
Такой локус опасен не столько своей физической вредоносностью для попавше-
го туда, сколько тем, что он, не будучи объектом, не допускает и субъектности 
и, в лучшем случае, ставит человека в позицию объекта. У Гоголя таков тут 
Акакий Акакиевич: некие двое снимают с него шинель, а «будочник» «глядел, 
кажется, с любопытством». 

Примечательно при этом, что и активность «улицы», и пассивность «пло-
щади» результируют одинаковым образом — лишают Акакия Акакиевича субъ-
ектности. «Улица», правда, 'одаривает' его, но всё это атрибуты 'не-человека': 
он «уносил на своей шляпе арбузные и дынные корки и тому подобный вздор», а 
мороз 'раздает' «сильные и колючие щелчки без разбору по всем носам», где 
'щелчок по носу' — общекультурный жест со значением 'лишение субъектности 
партнера' Когда же Акакий Акакиевич наконец обрел свой атрибут, конституи-
рующий его как 'субъекта', тут, в свою очередь, этот атрибут (т. е. «шинель») у 
него отнимают на открытом пространстве, обернувшемся не 'пространством', а 
'призрачным локусом' Так Акакий Акакиеич и не стал 'субъектом' А мир Ши-
нели — мир, где для субъектности вообще нет места. 

Похождения Чичикова в первом томе Мертвых душ строятся линейно — 
тут дается последовательное описание поочередных визитов к помещикам. При-
смотревшись, однако, внимательнее, мы обнаружим, что линейность реализует-
ся тут лишь на темпоральной оси. Пространственная же линейность путешест-
вия Чичикова постоянно нарушается. 

Первый визит — к Манилову — осуществляется согласно намерениям са-
мого Чичикова. Но ему предшествуют следующие якобы нейтральные описания: 

Едва только ушел назад город, как уже пошли писать, по нашему обычаю, чушь и 
дичь по обеим сторонам дороги: кочки, ельник, низенькие, жидкие кусты молодых со-
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сен, обгорелые стволы старых, дикий вереск и тому подобный вздор. [.. .] Бабы с тол-
стыми лицами и перевязанными грудями смотрели из верхних окон; из нижних глядел 
теленок или высовывала слепую морду свою свинья. Словом, виды известные. Про-
ехавши пятнадцатую версту, он вспомнил, что здесь, по словам Манилова, должна быть 
его деревня, но и шестнадцатая верста пролетела мимо, а деревни все не было видно, и 
если бы не два мужика, попавшиеся навстречу, то вряд ли бы довелось им потрафить на 
лад. На вопрос, далеко ли деревня Заманиловка, мужики сняли шляпы, и один из них, 
бывший поумнее и носивший бороду клином, отвечал: 

— Маниловка, может быть, а не Заманиловка? 
[••] 
— Направо, — сказал мужик. — Это будет тебе дорога в Маниловку; а Заманилов-

ки никакой нет. Она зовется так, то есть ее прозвание Маниловка, а Заманиловки тут 
вовсе нет. Там прямо на горе увидишь дом [.. .] Вот это тебе и есть Маниловка, а Зама-
ниловки совсем нет никакой здесь и не было. 

Поехали отыскивать Маниловку. Проехавши две версты, встретили поворот на 
проселочную дорогу, но уже и две, и три, и четыре версты, кажется, сделали, а каменно-
го дома в два этажа все еще не было видно. [.. .] Деревня Маниловка немногих могла 
заманить своим местоположением. 

Сам по себе, в своем лингвистическом решении, этот маршрут ничем не 
примечателен: диковатый чахлый пейзаж и запрятанность имения Маниловка с 
«дворцовым» видом (в выдержке отсутствует) — все это отражает реальные 
контрасты тогдашней России даже в глубокой глуши и может быть воспринято 
как «подлинный список» с самой действительности. Одновременно, однако, в 
процитированном отрывке существует и другой тип упорядоченности. Во-
первых, пространство наделяется здесь признаком движения: город «ушел на-
зад»; кочки, ельник и т. д. « п о ш л и писать [. . .] ч у ш ь и д и ч ь » ; шестна-
дцатая верста «пролетела». Во-вторых, оно несколько фантастично, бесновато: 
«чушь и д и ч ь», «обгорелые» сосны, « д и к и й вереск», из окон во встречных 
деревнях глядят «бабы» и «свиньи». В-третьих, оно безмерно, удивительно рас-
тяжимо: сколько Чичиков ни едет, а деревни все не видно. А в четвертых, усадь-
ба стоит в стороне от большой дороги, тоже на неопределенном от нее расстоя-
нии, и «на г о р е » (ср. дальше: «Дом господский стоял одинокий на юру, то 
есть на возвышении, отрытом всем ветрам, каким только вздумается подуть»). 
Принцип же, по которому подобраны все перечисленные свойства данного про-
странства, дан в четырехкратном повторении ложного названия деревни — «За-
маниловка» — и в раскрытии его этимологии, его связи с 'заманивать', 'манить' 

'подзывать', 'искушать', 'морочить-обманывать' и, возможно, 'мана' — 
'смерть' в народных представлениях («Деревня Маниловка немногих могла 
з а м а н и т ь своим местоположением»). Короче говоря, тут налицо все топологи-
ческие признаки бесовского, колдовского пространства, локуса 'кажимостей' 

Читатель может, конечно, сказать, что это чистая случайность. Посмотрим 
поэтому, что происходит дальше. От Манилова Чичиков направляется к Собаке-
вичу. Но не попадает к нему: 
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Чичиков уже начал сильно беспокоиться, не видя так долго деревни Собакевича. По расчету 
его, давно бы пора было приехать. Он высматривал по сторонам, но темнота была такая, хоть глаз 
выколи. 

[ - ] 
Между тем Чичиков стал примечать, что бричка качалась на все стороны и наделяла его пре-

сильными толчками; это дало ему почувствовать, что они своротили с дороги, и, вероятно, тащи-
лись по взборонованному полю. Селифан, казалось, сам смекнул, на не говорил ни слова. 

[.. .] Затем начал он слегка поворачивать бричку, поворачивал, поворачивал и наконец выво-
ротил ее совершенно набок. Чичиков и руками и ногами шлепнулся в грязь. 

[. . .] Но в это время, казалось, как будто сама судьба решилась над ними сжалиться. Издали 
послышался собачий лай. [.. .] Свет мелькнул в одном окошке и досягнул туманною струею до 
забора, указавши нашим дорожным ворота. [...] 

— Кто стучит? Чего расходились? 
— Приезжие, матушка, пусти переночевать, — произнес Чичиков. 
— Вишь ты, какой востроногий, — сказала старуха, — приехал в какое время! Здесь тебе не 

постоялый двор, помещица живет. 
— Что ж делать, матушка: вишь с дороги сбились. Не ночевать же в такое время в степи. 
— Да, время темное, нехорошее время, — прибавил Селифан. 

Так Чичиков попадает к Коробочке. Казалось бы, что теперь-то он доедет и 
до Собакевича: погода отличная, да и Коробочка дала ему провожатого. Но вы-
ясняется, что провожатый, девочка лет одиннадцати, не знает, где левая, а где 
правая сторона. А кроме этого: 

Хотя день был очемь хорош, но земля до такой степени загрязнилась, что колеса брички, за-
хватывая ее, сделались скоро покрытыми ею, как войлоком, что значительно отяжелило экипаж; к 
тому же почва была глиниста и цепка необыкновенно. То и другое было причиною, что они не 
могли выбраться из проселков раньше полудня. 

Попав на столбовую дорогу, они все-таки не едут дальше — останавлива-
ются в трактире, где встречают Ноздрева. Визит к Собакевичу на некоторое 
время снова отменяется. От Ноздрева Чичиков почти бежит, и сам Чичиков, и 
Селифан, и даже кони — «все были недовольны». 

Но скоро все недовольные были прерваны среди излияний своих внезапным и совсем не-
ожиданным образом. Все, не исключая и самого кучера, опомнились и очнулись только тогда, 
когда на них наскакала коляска с шестериком коней и почти над головами их раздался крик сидя-
щих в коляске дам, брань и угрозы чужого кучера [...]. 

Однако это происшествие кончается уже благополучно: Чичиков никуда 
уже не сворачивает и едет прямо к первоначальной цели своего путешествия — 
к Собакевичу. 

В принципе мы здесь наблюдаем типичную схему приключенческого рома-
на — отклонения от намеченного пути диктуются непредвиденными обстоя-
тельствами. Но если в авантюрном, приключенческом романе на первый план 
выдвигаются именно эти обстоятельства, а промежуточные «нормальные» (ни-
чем не возмущенные) состояния играют роль лишь связующих звеньев и почти 
вовсе не рассказываются (они, в порядке связок, лишь бегло излагаются — ср. 
хотя бы Тома Джонса), то в Мертвых душах пропорции меняются: дорожные 
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возмущения (приключения) весьма банальны, даже откровенно антиавантюрны, 
и, кроме того, они выступают в подчиненной связывающей роли. Из этого сле-
дует, что запутанность маршрута Чичикова, так настойчиво подчеркиваемая Го-
голем помимо исключительной тривиальности дорожных помех, предполагает 
некую иную функцию и иную смысловую нагрузку, чем в авантюрных жанрах. 

Первый и наиболее очевидный признак и смысл этой запутанности — слу-
чайность. Случайность попадания к таким, а не иным помещикам выдвигает на 
первый план идею закономерности и повсеместности их характеров и образа 
жизни. Повторяя друг друга, эти «помещики» выстраиваются в градационную 
последовательность: будучи взаимотрансформациями, они — на уровне гого-
левского описания — продвигаются к своему сущностному инварианту. 

Вторая, менее очевидная, но более существенная — абсурдность и фанта-
стичность изображаемого мира вообще, и то как на его поверхностных, чисто 
внешних уровнях, так и на уровне конституирующего этот мир инварианта. На 
деле это не обычный мир, а бесовский локус: всюду торгуют мертвыми душами 
мертвые же души, а само физическое пространство «взвихрено», «закручено», 
оно не знает ни направлений, ни какой-либо иной упорядоченности (в нем не-
различимы не только «правое» и «левое», но и сами расстояния к нему не при-
ложимы — одни предполагаются, а другие актуализируются в странной безмер-
ности и растяжимости, в результате чего пространство лишено тут 
идентифицирующих его как «пространство» 'пространственных' признаков-
атрибутов). 

На очередном уровне текста характер этого 'анти-мира' выявляется еще яв-
ственнее, в виде вывернутости наизнанку, мены местами объектно-
сти/необъектности и субъектности/несубъектности: тут умерших захваливают 
как живых и как за живых требуют цену, живые же подобны мертвецам. Приме-
чательны в этом отношении две следующие детали в финальном визите Чичико-
ва. Вход в дом Плюшкина обрисован так: 

Он вступил в темные широкие сени, от которых подуло холодом, как из погреба. Из сеней 
он попал в комнату, тоже темную, чуть-чуть озаренную светом, выходившим из-под широкой 
щели, находящейся внизу двери. Отворивши эту дверь, он наконец очутился в свету и был пора-
жен представшим беспорядком. 

[...] Никак бы нельзя было сказать, чтобы в комнате сей обитало живое существо [...] 

Сам Плюшкин тоже теряет человеческие черты, он атрибутируется как не-
что неопределенное. Даже наблюдательный глаз Чичикова не скоро опознает в 
нем искомого хозяина: 

Пока он рассматривал все странное убранство, отворилась боковая дверь и взошла та же са-
мая ключница, которую встретил он на дворе. Но тут увидел он, что это был скорее ключник, чем 
ключница. [...] Чичиков, давши вопросительное выражение лицу своему, ожидал с нетерпеньем, 
что хочет сказать ему ключник. Ключник тоже с своей стороны ожидал, что хочет ему сказать 
Чичиков. Наконец последний, удивленный таким странным недоумением, решился спросить: 

— Что ж барин? У себя, что ли? 
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— Здесь хозяин, — сказал ключник. 
— Где же? — повторил Чичиков. 
— Что, батюшка, слепы-то, что ли? — спросил ключник. — Эхва! А вить хозяин-то я! 

Эпизод показателен в нескольких отношениях. Во-первых, Плюшкин тут 
лишен идентифицирующих его атрибутов: он не опознается не только как «ба-
рин» (с него снята социальная аттрибуция), но и как 'мужчина' (деактуализуется 
признак 'пола'). Он — некое «существо», но вряд ли 'живое', да к тому же вряд 
ли и 'мертвое' Идентификация Плюшкина как «ключника»/«ключницы» (пусть 
даже и ошибочная) атрибутирует его, во-вторых, как 'привратника мертвого 
царства', 'властителя преисподней' (ср. «сени» — не только «темные», но и 
уподобленные «погребу»). Настойчивая же вариативность словоформ «ключни-
ца» и «ключник», снимая признак 'пола', вводит смысл 'бесполости' обитателей 
потустороннего мира и, может быть, контаминирует две мифологемы — 'при-
вратник' и 'смерть' В-третьих, 'неузнавание' — устойчивый мифический при-
знак принадлежности к 'царству мертвых' У Гоголя он поддерживается допол-
нительно дублем этого же признака — мотивом 'слепоты': «Что, батюшка, 
слепы-то, что ли? — спросил ключник». И, наконец, невозможность 'локализо-
вать' «хозяина», хотя он тут же, рядом: «Здесь хозяин, — сказал ключник». «Где 
же? — повторил Чичиков» (при этом Плюшкин не именует себя «барином», а 
говорит о себе «хозяин», т. е., согласно мифонародной системе, называет себя 
'хозяином мертвого царства, преисподней'). Но это не всё. 

Заминка обоих персонажей получила тут одинаковое словесное выражение: 
двоекратное «ожидал, что хочет сказать ему» и «ожидал, что хочет ему сказать», 
относящееся пока к каждому отдельно, контаминируется в неразграниченном 
«удивленный таким странным недоумением» (где 'удивляться' и 'недоумевать', 
собственно, синонимы; к тому же ряду примыкает здесь и слово «странным»), в 
результате чего снимается разница между Чичиковым и Плюшкиным. Чичиков, 
фигурально выражаясь, встретил тут самого себя. Диалог же о присутствующем 
(Плюшкине) ведется как об отсутствующем, чем создается эффект невозможно-
сти увидеть себя со стороны. 

Все эти смыслы, особенно смысл 'царства мертвых, преисподней', подго-
товлены всеми предыдущими визитами: 'колдовской' пейзаж по пути в Мани-
ловку», сама «Маниловка» с ее этимологией и 'суконностью', локус Коробочки 
с мотивами 'пугал' и 'змей', мотивы картин и натюрмортов (в буквальном 
смысле 'мертвых' или даже 'умерщвляемых' жизней), равно как и градация 
имен посещаемых персонажей, градация, ведущая 'вовнутрь' и к 'сущности' 
(более детальный разбор некоторых мотивов поездки Чичикова и их градации 
см. в: Faryno 1979b; Мильдон 1986). Окончательно же смысл 'преисподней' экс-
плицируется и оформляется фразой, завершающей всю эту поездку Чичикова 
(разрядка моя. — Е. Ф.). 

Наконец бричка, сделавши порядочный скачок, о п у с т и л а с ь , как будто в я м у, в ворота 
г о с т и н и ц ы [...] 
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Это станет еще явственнее, если сказать, что 'гостиница' — устойчивая мифоло-
гема 'царства смерти' (см. хотя бы: Фрейденберг 1978, где также речь о 'куп-
ле/продаже' как о мене сущностями — с. 69-70 и др.; Фрейденберг 1982, с. 678-
683), и держать в памяти фразу о первом въезде Чичикова в губернский город и 
потом о первом его выезде из этого города по делам покупки «мертвых душ»: 

В ворота гостиницы губернского города въехала довольно красивая рессорная небольшая 
бричка [...]. 

С громом выехала бричка из-под в о р о т г о с т и н и ц ы на улицу. [...] Чичиков 
п о н е с с я наконец по мягкой земле. 

Чичиков совершил, таким образом, круг, замыкая его на уровне Плюшкина-
' инварианта' и обретая там свою подлинную сущность. Но этот круг — всего 
лишь вариант более сущностного другого — исторического и судьбоносного — 
круга-'полета', начало которого намечается в заключении первого тома Мерт-
вых душ и соотносится с судьбой России: 

Не так ли и ты, Русь, что бойкая необгонимая тройка несешься? Дымом дымится под тобою 
дорога, гремят мосты, все отстает и остается позади. [...] Русь, куда ж несешься ты? Дай ответ. 

И опять, смысл этого образа станет ясен, если учесть именно парадигмати-
ческое соотношение посещаемых Чичиковым помещиков, т. е. если помнить, 
что Плюшкин — инвариант Манилова и эквивалент Чичикова и что Манилов по 
своей атрибуции и статусу — художественный эквивалент Николая I. См. по 
этому поводу исследование Лихачева (1971), где, в частности, сказано (с. 306-
307), что Манилов 

[...] подражал «первому помещику России» — Николаю I и его окружению. Гоголь изобразил 
маниловщину верхов через ее отражение в провинциальной среде. Маниловщина Николая I и его 
окружения предстала перед читателем окарикатуренной не Гоголем, а самой жизнью. Гоголь 
указывал на эпигонов, имея в виду «самого» и «самих». 

Тем не менее финальный образ «Руси»-«тройки» так и остался бы гадатель-
ным (многие исследователи, а особенно — школьные программы литературы 
пытаются толковать его положительно), если бы структура текста не атрибути-
ровала Чичикова (= 'Плюшкина/Николая I') именно как 'птицу-тройку', как 'ез-
дока' и 'повозку' Прослеживая мотивику, связанную с Чичиковым, Мильдон 
приходит к следующему заключению (Мильдон 1986, с. 220-221): 

[...] поскольку речь идет о расчеловечивании Гоголем персонажей, то образ Чичикова-козла-
борова-птицы-лошади, несомого неким гиппогрифтом, представляет не две разные сути — ездока 
и экипажа, а некое трудно вообразимое целое, отдаленно-ассоциируемое с тем конем, который 
вынес героя Пропавшей грамоты из преисподней и обратился в прах. Образ «птицы-тройки» в 
таком понимании знаменует вступление отрицательной динамики метаморфоз в новую, еще более 
мрачную фазу: прежде говорилось об уродствах, низводивших человека до уровня животности, 
ныне интегрируются уродства самой животности; если раньше существовал кентавр, человеко-
конь, ныне — коне-коляска, интеграция животности и мертвой вещественности, человеческого не 
осталось и следа. 
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Как уже говорилось, линейная организация времени и пространства в ее 
чистом виде встречается не так уж и часто. В ней едва ли не в обязательном по-
рядке присутствует упорядоченность и иного типа: упорядоченность по нали-
чию (нарастанию либо убыванию или же обе одновременно) какого-нибудь при-
знака во всех звеньях дискретной линейной последовательности элементов. В 
Герое нашего времени, например, нарастает признак истинности и убывает (со-
кращается) дистанция между читателем и Печориным; в Жизни Арсенъева на-
растает возмущающее действие житейского уровня, а ослабевает непосредст-
венная связь с уровнем космическим, трансцендентным; в Мертвых душах 
постепенно обнажается истинный — мертвящий и умерщвляющий — характер 
их мира и персонажей. 

Иначе говоря, во всех этих случаях линейность превращается в градацию и 
иерархию, становится шкалой состояний по признаку 'менее интенсивный/более 
интенсивный' Причем 'более интенсивный', если градация предусматривает 
только один признак, ведет в пределе к вытеснению объекта, к подмене его чис-
тым признаком. Такова, например, 'зелень бузины' в Бузине Цветаевой: 

Бузина цельный сад залила! 
Бузина зелена, зелена! 
Зеленее, чем плесень на чане. 
Зелена — значит, лето в начале! 
Синева — до скончания дней! 
Бузина моих глаз зеленей! 

А потом — через ночь — костром 
Ростопчинским! — в очах красно 
От бузинной пузырчатой трели, -

где, превратившись в собственный 'цвет' и только 'цвет', «бузина» исчезает да-
же как объект и на грамматическом уровне текста: во второй строфе речь уже не 
о «бузине», а о «бузинной пузырчатой трели», т. е. «бузина» потеряла позицию 
подлежащего (переход же от 'зеленого' к 'красному' и «трели» объясняется тут 
иначе — см. разбор этого стихотворения в: Faryno 1986а, 1988с). 

В свою очередь 'менее интенсивный' ведет к беспризнаковому объекту, от-
чего он становится 'не-объектом', неким состоянием, лишенным конституи-
рующего его как объект всякого признака-атрибута. Такова, в частности, «пло-
щадь» в Шинели, таков Плюшкин в Мертвых душах и таково же, собственно, 
все пространство Мертвых душ, по крайней мере пространство поездки Чичико-
ва по помещикам. 

Градация предполагает наличие одного и того же признака в следующих 
друг за другом дискретных состояниях объекта (мира). Это значит, что как тако-
вая градация является разновидностью повтора. Теперь, если градацию рассмат-
ривать как повтор, то ясно станет, что очередное звено в той или иной мере яв-
ляет собой трансформацию предшествующего (его приближением к 
'инварианту' или же к 'частному варианту'). Несложно также заметить, что в 
случае разных внешних выражений два таких соседних состояния приближают-
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ся друг к другу как два звена метаморфозы, как два звена трансформации перво-
го во второе. Полное превращение, полная метаморфоза требует неких дополни-
тельных условий, и в первую очередь презумпции 'одно и то же' или 'один и тот 
же объект' по отношению к разным вычленяемым состояниям мира. Если этой 
презумпции нет, если мы имеем дело с 'разными объектами' (как в случае серии 
помещиков, посещаемых Чичиковым), то метаморфоза или превращение как 
таковые тогда не осуществляются — такая серия объектов (персонажей) остает-
ся на статусе взаимных вариантов с менее или более отчетливой выраженностью 
инвариантной сущности. 

Бесконфликтность характера шкалы (градаций) и линейного характера ре-
чевого высказывания приводит к тому, что в некоторых случаях доминирует 
именно шкала и что тогда мир строится исключительно по иерархическому 
принципу. 

Доминация иерархического шкалярного принципа влечет за собой сниже-
ние роли пространственного пути (пространственной последовательности) и 
временной оси вплоть до их упразднения (в предельном случае). Так, в Герое 
нашего времени, где доминирует именно иерархический принцип, последова-
тельность пути Печорина и темпоральная последовательность событий почти 
безразличны: на первое место выдвигается именно последовательность степени 
опосредованное™, т. е. последовательность нарративных дистанций, покоящих-
ся в самом тексте. Более того, сам такой текст неизбежно распадается на ряд от-
носительно самостоятельных субтекстов — у Лермонтова исходящих даже яко-
бы от разных повествующих субъектов. Их связь на лингвистическом уровне 
прерывается, каждый из них начинается как бы сызнова (ср. мысль Смирнова о 
'двухначальности' длинных нарративов — Смирнов 1987, с. 108-122, глава Ко-
роткие/{длинные) нарративы). Не рискованно даже сказать, что принцип хроно-
логической последовательности явно препятствовал бы замыслу Лермонтова 
или, по крайней мере, превратил бы Героя нашего времени в совершенно иной 
жанр с совершенно иным смыслом. 

Легко заметить, что в этом случае текст, языковое высказывание, не согла-
суется с конструируемым в этом тексте миром. Текст тут получает полную неза-
висимость от мира и более существенным становится не то, о чем рассказывает-
ся, а то, как это нечто рассказывается. Само такое построение приближается к 
серии вариаций на одну и ту же тему (или иногда на разные темы, но одним и 
тем же способом) — ср. хотя бы такие образования, как Герой нашего времени, 
Повести Белкина или — наиболее яркий жанр авангарда — Тема с вариациями 
Пастернака. 

Одно из несовпадений текста и мира мы уже рассматривали на примере 
расхождения границ текста и границ мира у Чехова. Однако там подчеркивается 
лишь случайность границ текста и манифестируется неограниченность самого 
мира. Текст как таковой получает условный характер — важен не он сам, а соз-
данный мир. Аналогично и в живописи: рамки подчеркивают свою необязатель-
ность и лишь усиливают подлинность изображенного, картины как таковой нет 
— есть лишь мир; картина тщательно скрывает свое физическое присутствие, 
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свою 'картинность': краски налагаются гладко, полотно скрыто под слоем кра-
сок, у красок нет фактуры, а если и есть — она выдается за фактуру изображае-
мого, цвет тоже не цвет красок, а цвет объектов мира, существующего якобы 
автономно. В случае же полной независимости текста от мира наблюдается не-
что совершенно иное. 

В живописи картина уже не имитирует «окна»: ее мир не расположен за 
рамками или за стеной, а весь целиком осуществлен по эту сторону «стены» — 
на полотне, а то и вовсе вторгается в пространство «комнаты» (иллюзионистски 
или рельефно выходя из рамок). Рамки уже не проем в стене, а элемент самой 
картины (поэтому с конца XIX века рамки картин становятся все более плоски-
ми и тонкими, сначала редуцируясь до почти незаметной окантовки, а потом и 
вовсе исчезая). Более того, картина демонстрирует свое физическое существова-
ние: появляются неравномерности в наслоении красок — в одних местах они 
создают рельеф, в других же просвечивает холст, часто оставаясь и вообще не 
покрытым красками (ср.: Арнхейм 1974, глава Рамы и окна в разделе Простран-
ство). Мира вне данной картины нет (картина никуда не отсылает) — есть толь-
ко мир на картине. Картина уже не «изображает», а предлагает некую интерпре-
тацию, идеологию и т. п., интеллектуальные конструкции или же демонстрирует 
семиотику самой живописи как таковой, ее собственных средств (таковы абст-
рактные композиции Кандинского и Малевича — первый эксплицирует семио-
тику линии и точки, второй — квадрата; см.: Kandyński 1986; Malewicz 1983; 
Malevics 1986). 

Аналогично и в литературе. В авангардных построениях единственной ре-
альностью становится реальность языка и любых его свойств. Если мир тут и 
возникает, то это мир фоно-морфо-грамматических и семантических преобразо-
ваний (но об этом речь пойдет в других главах). Пока будем придерживаться 
менее радикальных решений, таких, когда мир текста исчерпывается в самом 
себе, не отсылает к внешнему миру, а предлагает его истолкование. Истолкова-
ние же осуществляется в принципе подбора таких, а не иных компонентов дан-
ного текста и в их последовательной иерархической (градационной) упорядо-
ченности. Так, если Мертвые души на одном уровне (на уровне временной и 
пространственной последовательности) можно читать как изображение состоя-
ния современной Гоголю России, то обнаруживаемый шкалярный иерархиче-
ский принцип организации этих последовательностей — не что иное, как имен-
но интерпретация (и оценка) изображенного состояния. В большинстве 
художественных произведений организация обоих этих типов их материала при-
сутствует одновременно: свойства речевого материала 'миметически' совпадают 
со свойствами конструируемого мира. Возможны, однако, и такие, где мы имеем 
дело лишь со вторым, шкалярно-иерархическим принципом. В чистом виде мы 
его наблюдали в стихотворении Кубяка Хаос в разгаре лета (см. 1.3) — там, в 
частности, показательно 'исчезновение' мира как 'объекта' и превращение его в 
чисто условное бытие («зима» сменяется «весной», но «лета» уже нет — оно 
подменено отчужденной культурой «барокко»; на уровне синтаксиса это выра-
жено тем, что «лето» теряет позицию подлежащего и получает статус приложе-
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ния). К этому свойству художественного текста нам придется возвращаться еще 
не раз, поэтому мы временно воздержимся от рассмотрения других конкретных 
примеров и перейдем теперь к иному вопросу — к реляции «линейность выска-
зывания — нелинейные аспекты мира». 

Окружающий нас мир воспринимается нами не только не линейно и не 
только не плоскостно, но и объемно. А происходящие в нем события — симуль-
танно и не всегда расчлененно. Речь, будучи по природе своей устройством ли-
нейным, вынуждена переводить все эти аспекты мира на линейную последова-
тельность. Для передачи же нелинейных отношений она вырабатывает 
специальную систему дополнительных указаний: временные и пространствен-
ные предлоги, наречия, деепричастия, сильно развитые в некоторых языках си-
стемы времен для выражения одновременности описываемых процессов, союзы, 
широко разветвленные системы сложных предложений, так называемые тексто-
вые грамматики (механизмы связности сверхфразовых образований, но связую-
щие не столько самое эту речь, сколько создающие общий 'проект' многоас-
пектного или многообъектного предмета высказывания и затем этот проект 
реализующие) и т. д. Тем не менее, как уже говорилось, формальная (а не семан-
тическая) линейность не устраняется и присутствует в любом высказывании. 

Наше обычное представление о плоскостном или объемном пространстве 
можно изложить так: любая часть имеет общие точки со всеми окружающими ее 
частями, ни одной из частей пространства нельзя передвинуть, не вытесняя ка-
кой-либо другой. Точка линейного пространства может быть передвинута во 
второе или третье измерение (вбок или вверх-вниз, но не вперед-назад), точка 
двумерного пространства может быть передвинута в третье измерение (по обе 
стороны плоскости) — в этих случаях образуется лишь разрыв (линия превра-
щается в две) или брешь (создается возможность перехода с одной стороны 
плоскости на другую). Передвижение точки объемного пространства исключа-
ется — ее можно лишь уничтожить, уничтожая и само пространство, а если это 
объем материальный — образуются пустоты (полости), удаленный же материал 
становится самостоятельным объектом. 

Легко заметить, что в отличие от линейности плоскость и объемность не 
обладают направленностью и не предполагают устремленности, движения. На-
оборот, они предполагают статичность, хотя и сохраняют некие пространствен-
ные ориентиры (верх-низ, правый-левый, внешний-внутренний и т. д.). 

Несложно заметить и другое: перевод плоскости или объема на линейную 
запись (высказывание, фильм) приписывает и чуждые им категории дискретно-
сти, подвижности и направленности, т. е. определенным образом их деформиру-
ет. Мы — вследствие навязанных нам нашей культурой и языком категорий — 
ни пространства плоскостного, ни пространства объемного не воспринимаем в 
их чистом виде. Все окружающее нас пространство деформировано и эту его 
деформацию мы обычно склонны считать естественным его состоянием. Приве-
дем пример описания одного небольшого предмета из Жизни Арсеньева: 
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[.. .] И как передать те чувства, с которыми я смотрю порой на наш родовой герб? Рыцарские дос-
пехи, латы и шлем со страусовыми перьями. Под ними щит. И на лазурном поле его, в середине — 
перстень, эмблема верности и вечности, к которому сходятся сверху и снизу своими остриями три 
рапиры с крестами-рукоятками. 

И сам описываемый предмет (герб) и его описание тут строго организова-
ны. Предположим, что герб — данность, необходимость. Но в такой, а не иной 
последовательности его описания (если только это не геральдическое блазони-
рование) нет никакой необходимости, она произвольна, целиком подчинена воле 
описывающего — Алеши Арсеньева. А ведь изображение этого герба также ес-
тественно начать с «перстня», переходя потом постепенно к его окружению; ли-
бо не сверху, а снизу. Сам герб от этого нисколько не изменится — символика 
отдельных его деталей сохранится, как сохранится и 'синтаксис' этих деталей. 
Изменится нечто другое — его интерпретация. 

Необходимость перевода плоскости и объема на последовательное линей-
ное описание и относительная произвольность порядка этого описания создают 
для литературы весьма богатые возможности построения всяких дополнитель-
ных смыслов. Сами по себе, однако, эти смыслы не возникнут: они зависят от 
выбора предмета описания, от выбора исходной и конечной точек этого описа-
ния, от заполнения промежутка между этими точками, от направления и т. д. и 
конечно же от проекции описания на 'визуальное знание' описываемого предме-
та реципиентом (читателем). Это 'знание' конструируется общелингвистиче-
ским механизмом, задающим 'проект целого' Ему же противостоит формальная 
последовательность и на его фоне она и воспринимается. Тут мы возвращаемся 
к уже знакомым нам возможностям обычного линейного описания. Но кроме 
этих есть и новые: плоскость и объем позволяют строить описание замкнутое 
(возвращение к отправному пункту) и разомкнутое, беглое и детальное, направ-
ленное вовнутрь или вовне. Процитированное описание герба направлено во-
внутрь — рапиры «сходятся сверху и снизу» к центру, в котором помещается 
«перстень, эмблема верности и вечности». Но формально оно начинается с мо-
тива 'рыцарских доспехов' и завершается «крестами-рукоятками», т. е. акценти-
рует смысл нравственного рыцарско-христианского кодекса. Аналогично стро-
ятся у Бунина и другие описания — они тоже чаще всего направлены (или 
останавливаются) во внешний мир. 

Солнце уже за домом, за садом, пустой, широкий двор и тени, а я (совсем, совсем один в ми-
ре) лежу на его зеленой холодеющий траве, глядя в бездонное синее небо, как в чьи-то дивные и 
родные глаза, в отчее лоно свое. [...] 

А не то вижу я себя в доме, и опять в летний вечер, и опять в одиночестве. Солнце скрылось 
за притихший сад, покинуло пустой зал, пустую гостиную [...] а я лежал в темной спальне в своей 
детской кроватке, все глядела на меня в окно с высоты какая-то тихая звезда... Что надо было ей 
от меня? Что она мне без слов говорила, куда звала, о чем напоминала? 

Оба этих описания повторяют структуру первого и этим самым повторяют 
и композицию герба и его семантику. Теперь в их центре локализован не «пер-
стень», а «Я». Подчеркнутое 'одиночество' этого «Я» («совсем один в мире», «и 
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опять в одиночестве») знаменует собой отключение от внешнего бытового 
('дневного', 'суетного') уровня мира и переход на 'аутизм' и контакт с уровнем 
трансцендентным. Этот смысл отчетлив в мене «перстня» на «Я», которая, с од-
ной стороны, ставит «Я» в позицию носителя «герба» и его смысла («Я» ото-
ждествляется тут со всем 'родом' и с конституирующим этот род 'кодексом', 
выраженным эмблематикой «герба»), а с другой — в позицию «верности и веч-
ности». Но этот же «герб» повторен и вовне: «бездонное синее небо» — повтор 
«лазурного поля» гербового «щита»; «глаза» и «отчее лоно» — повтор, в свою 
очередь, «перстня» = «верности и вечности». «Я», таким образом, 'созерцает' 
(как и во всяком аутизме — см. 6.2-6.3) само себя, а точнее, свою 'космическую 
родословную', с которой соотносится как 'вариант' с 'инвариантом' Обрамле-
ние этих описаний последовательностью «Солнце —> какая-то тихая звезда» соз-
дает выход за пределы 'подсолнечного мира', а мена «глаз» и «лона» на «звез-
ду» совместно с той же позицией «рапир» «с крестами-рукоятками» в первом 
описании создает парадигму «кресты-рукоятки —> глаза/отчее лоно —> глядела 
[. . .] звезда», явственно эксплицирующую семантему 'крест' как символ христи-
анства и Христа (см. в Откровении — 22: 16 — именование Христа звездой: «Я 
есмь корень и потомок Давида, звезда светлая и утренняя»). 

То, что в гербе-объекте помещено в центре как самое значимое, в описании 
сдвинуто к концу, к точке устремления текстовой последовательности. Внешне 
'периферийная' позиция в описании оказывается его центральной позицией в 
семантическом отношении. Нельзя, однако, сказать, что это обязательное усло-
вие. Обязательно тут другое — повышенная значимость конечных позиций ли-
нейных построений. То же, что в эту позицию ставится художником, зависит от 
системы его предпочтений и шире — от авторского кода, от его моделирующей 
системы (см. 1.5). 

Очень показательны в данном отношении последовательности Пастернака. 
Мотив дома едва ли не самый частый и самый центральный мотив его поэтики. 
Но, как уже говорилось, дом этот не совсем обычный — в его состав входят 
«комнаты», «кабинеты», «подвалы», «чердаки», «окна», но исключительно ред-
ко упоминаются двери, а из утвари на первое место выдвигается всегда пись-
менный стол, иногда перегородки и занавески. Этот дом — двойник пастерна-
ковского «Я поэта», локус поэтического творчества. Отсутствие «дверей» 
знаменует в нем именно прекращение метаболизма с окружающей средой, по-
гружение в себя и выход в 'трансцендентно-поэтическое' 'Выход' же обознача-
ется мотивом «окна», играющего роль канала связи с инвариантной сущностью 
мира (мирового универсума), даже если этот мир представлен «веткой» заокон-
ного дерева («черемухи», «клена» и др.). Пастернаковское «окно» разделяет 
(физически) весь мир на внешний и внутренний, но единит обе этих сферы в об-
ласти 'сверх-видения' и 'взаимо-видения' Поэтому обе сферы устремлены к 
«окну» и в этой точке и соприкасаются. Ясно теперь, что искать у Пастернака 
описаний «комнаты» (интерьера) или внешнего мира (экстерьера) в обратном 
направлении — от окна — бесполезно. Такой порядок принципиально изменил 
бы смысловую нагрузку мира его текстов. Это хорошо видно тогда, когда пас-
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тернаковский мир начинает рушиться и обретает черты трагического: в этих 
случаях появляется мотив «двери». Ср., например, открывающее Стихотворе-
ния Юрия Живаго и пророчествующее крестный жизненный путь героя стихо-
творение Гамлет с его инициальным мотивом «дверного косяка» и ср. в свою 
очередь открывающие текст романа «Два окна на уровне земли» и заканчиваю-
щее его «где-то высоко у раскрытого окна», «друзьям у окна казалось, что эта 
свобода души пришла [...]. И книжка в их руках как бы знала всё это и давала их 
чувствам поддержку и подтверждение». Короче, всё, что происходит в пределах 
инициальных и финального окон романа, — это 'увиденная = понятая' сущность 
человеческого бытия и страдания, переведенная в ранг иконно (житийно) орга-
низованных стихов Юрия. Но и здесь крайне примечательно одно обстоятельст-
во: то, что в романе было в центре, так сказать, «между окнами», в общей ком-
позиции, в общей последовательности вынесено еще раз в финальную — 
заключительную — позицию, семантически и семиотически наиболее значимую. 

Аналогичным образом вынуждены строиться и описания временных отно-
шений в тех случаях, когда предмет описания — событие с несколькими участ-
никами. Положение, реакции и действия каждого из них описываются отдельно. 
Хотя общий лингвистический 'проект' и задает некую 'целостность' и 'одно-
временность' (например, путем предлогов, синтаксиса, наречий, деепричастий и 
т. д.), тем не менее на чисто формальном уровне образуется несколько паралле-
лей, семантически устремленных к одному и тому же месту и одному и тому же 
моменту во времени, но в силу свойств речи, выстроенных в некую последова-
тельность. И если общеязыковая семантика и общеязыковой 'проект' создает 
мир, то последовательность формальная этот мир с его семантикой осмысляет 
еще раз, вводит определенную иерархию значимостей, локализуя на конце самое 
существенное. Конечно, с бытовой и фабульной точки зрения это звено может 
быть даже и второстепенным. Но ни быт, ни фабула сами себя не объясняют и 
не интерпретируют. Их интерпретирует и осмысляет (объясняет) как раз строе-
ние их описания, в котором отнюдь не второстепенную роль играет именно его 
формальная последовательность. 

7.2. ДИСКРЕТНОСТЬ — БЕГЛОСТЬ — ПОДРОБНОСТЬ 

В общих чертах дискретность языка и речи мы уже обсудили и отметили, 
что в определенной мере лексико-семантемное расчленение языка соответствует 
нашей классификации и сегментации внешнего, т. е. внеязыкового, мира. Но на 
некоторых уровнях нашего восприятия внешний мир кажется нам недискрет-
ным. Недискретны, например, время и пространство. Их расчленение вторично, 
оно — результат и реальность культуры, результат практикуемых определенным 
социумом или культурной формацией способов отсчета времени (счет по дням и 
ночам, по солнцу и луне, по погоде, по поколениям, по праздникам и будням, по 
событиям, по занятиям или, наконец, по хронометрам и по календарям) и про-
странства (по времени, требующемся для преодоления данного пространства-



511 

расстояния, т. е. по дням или по часам, как, например, исчисляются туристиче-
ские маршруты в горах, или по разным иным мерам). Современные метрические 
системы унифицировали и время и пространство, вводя, с одной стороны, неко-
торую дискретность, а с другой — упраздняя всякую дискретность. Она дис-
кретна на уровне языка измерительных приборов, на уровне же измеряемых 
объектов основной единицей дискретности остается сам этот вычленяемый и 
измеряемый объект, 'приборные' же единицы в самом объекте никак не вычле-
няются. Дело в том, что единицы метрического языка, прилагаемые к миру, ли-
шены каких-либо дифференциальных признаков — все они одинаковы, а грани-
цы между ними отмечаются и существуют только на автономно существующих 
и отдельно хранимых приборах (линейках, циферблатах, счетчиках). Объекты по 
этим метрическим системам теряют свои всякие индивидуальные различия, 
кроме одного — количественного. Весовщику безразлично, какое изделие он 
взвешивает: два разных перстня он будет атрибутировать не их ювелирным 
жанром, не мастерской, их изготовившей, и не культурной эпохой, а всего лишь 
их весом. Тем временем всякая дискретность предполагает как наличие границ, 
так и наличие дифференциальных признаков в пределах этих границ. Поэтому, 
выработав универсальные унифицирующие метрические системы, отдельные 
культуры не на всех своих уровнях ими пользуются и не на всех уровнях отме-
няют свои прежние членения. Так, в быту отдельным временным и пространст-
венным единицам мы стремимся присвоить им присущие (с нашей точки зре-
ния) отличительные признаки и особые названия-имена, в результате чего 
пространства превращаются в индивидуальные локусы, а единицы времени — в 
эвенементы, поры, времена. Одни и другие в наших представлениях обладают 
особыми свойствами и требуют от нас особых поведений (см. 5.8). Тем не менее 
и унифицирующие и индивидуализирующие метрические системы одинаково 
условны и одинаково культурны, всего лишь по-разному организующие наш 
мир и наше поведение (из которых, в той же культуре, одни рассматриваются 
как более искусственные, а другие как более естественные). Эта культурная, мо-
делирующая функция времясчислительной системы (поставленной в один ряд с 
условностью языковой системы) тонко подмечена и художественно осмыслена в 
стихотворении Шимборской Вид с зернышком песку — Szymborska: Widok z 
ziarnkiem piasku, где отправной мотив «песка» трансформируется в финале (ба-
зируясь на общекультурном стереотипе 'песок = время = бренность', в том чис-
ле и на известном измерении времени песочными часами) в мотив «секунд», 'бе-
га времени' и 'напоминания о смерти': 

Zwiemy je ziarnkiem piasku. 
A ono siebie ani ziarnkiem, ani piasku. 
[ - ] 
Mija jedna sekunda. 
Druga sekunda. 
Trzecia sekunda. 
Ale to tylko nasze trzy sekundy. 
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Czas przebiegł jak posłaniec z pilną wiadomością. 
Ale to tylko nasze porównanie. 
Zmyślona postać, wmówiony jej pośpiech, 
a wiadomość nieludzka. 

При этом, снимая с мира моделирующие категории языка и культуры, 
Шимборска снимает с него и всякую признаковость. Вне реальности языка и 
культуры мир и его отдельные объекты лишаются своей 'объектно-
сти/субъектности' и становятся 'безучастным, безразличным' бытием, чистым 
существованием (ср. аналогичную ситуацию, рассмотренную на примере Шине-
ли Гоголя в 7.1), знающим всего лишь состояние 'прехождения' И если реаль-
ность языка-культуры субъективна, то единственной объективной реальностью 
является именно 'без-объектность/без-субъектность' и 'без-субъективность/без-
рефлексивность' мира и — в итоге — его «бесчеловечность». 

Совершенно иначе проблема дискретности и метрических систем решается 
в повести Мысливского Голый сад (русский перевод см. в сборнике: Польские 
повести: Вильгельм Мах. Жизнь большая и малая; Веслав Мысливский. Голый 
сад; Ежи Вавжак. Линия, Москва, 1978, с. 131) — Wiesław Myśliwski: Nagi sad: 

Pewnie już nigdy nie pozbędę się tego dziwnego przekonania, któremu nawet pamięć moja 
przeczy, że do tej wsi, rodzinnej przecież, w której dzieciństwo swoje spędziłem, młodość, a mogę już 
chyba powiedzieć, że i całe życie, przybyłem skądś z dalekiego świata, a było to w dniu, kiedy przywiózł 
mnie ojciec z nauki w mieście; to był jedyny, jak dotąd, powrót w moim życiu, dlatego do tej pory czas 
tego dnia nie zamglił. Chociaż z miasta do wsi było raptem dwadzieścia kilometrów, a jak mówiono za 
mojej młodości: trzy mile, a za młodości mojego ojca: osiemnaście wiorts — koniem, a wiorsta mniej — 
piechotą, na ścieżki, licząc od krzyża rozpiętego przed wsią przeciwko burzom z południa, do żydoswkiej 
karczmy, od której zaczynało się miasto. 

[.. .] Ale tak po prawdzie, to nie wyobrażałem sobie, abym mógł jechać gdzie indziej, a nie do swo-
jej wsi rodzinnej, poza którą świata nie widziałem. 

W świecie zresztą byłem tyle, co na tej nauce, i nie przyzwyczaiłem się jakoś do niego. 

Тут сначала заметим, что одно и то же расстояние членится по-разному в 
разное время: на километры в современности повествователя, на мили в его 
юности, на версты в детстве его отца. Правда, эти три системы во внетекстовой 
реальности сменяли и отменяли одна другую. Но в реальности повести они вы-
страиваются в историческую парадигму и продвигаются по последовательности 
перечисления в прошлое повествуемого мира, на котором и будет сосредоточена 
повесть. Метрические системы, таким образом, получают здесь статус 'эпохо-
показателей' 

Другой тип деления пространства (расстояния) — по признаку средств пе-
редвижения — «на лошадях» и «своим ходом». Третий — по граничным при-
знакам отдельных локусов: начало/конец деревни отмечены крестом с распяти-
ем; начало/конец города — еврейской корчмой. Четвертое же деление: свой мир 
(«родная деревня») — чужой и чуждый мир («город»), где дополнительно свое 
пространство атрибутировано «крестом», а чужое — «корчмой» ('безбожным 
заведением'). Любопытно при этом, что хотя повествование начинается с воз-
вращения «Я» из города в свою деревню, счет расстояний в финале абзаца явст-
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венно меняет точку зрения и переселяет «Я» в деревню, в свой локус: «начиная 
от креста, распяленного перед самой деревней во спасение от суховеев с юга, и 
до еврейской корчмы, откуда уже шел город». Этим самым «город» мыслится 
как постоянно 'внешний' и постоянно 'чужой' мир, т. е. мена локуса не меняет 
устойчивой ментальной пространственной 'карты' мира «Я» (что затем реализу-
ется как на мотивном, так и чисто формальном уровнях всей повести). 

Теперь обратим внимание на факт, что оба отграниченных пространства 
имеют тут свои названия: «деревня» и «город», «мир» и что все время речь идет 
лишь о них. Расстояние же между ними безымянно (в разное время оно измеря-
ется по-разному и не тождественно самому себе в случае разных путей — 
средств — сообщения) и трактуется как некая прореха, как разрыв: его требует-
ся лишь преодолеть, но само по себе не может быть целью путешествия, тогда 
как «город» и «деревня» — пусть и противопоставленные, но тем не менее ин-
дивидуальные и целевые точки пространства. Промежуток этими свойствами не 
обладает, он лишен статуса 'локуса' 

Пространственное мышление и пространственная модель Голого сада во 
многом совпадает с бытовым, уходящим своими корнями в глубокую древность, 
где критерий дискретности пространства топологичен, а не математичен. Ср. 
знаменитую формулу Жана Пиаже — известного исследователя психологии 
мышления (цит. по: Арнхейм 1974, с. 187): «Пространство прежде всего являет-
ся топологическим, а потому уже Евклидовым». Так же не математично (не хро-
нометрично) и наше, в основном доставшееся нам от прежних состояний куль-
туры, членение времени — его счет ведется, как уже говорилось, по 
эвенементам, по событиям, бессобытийные же звенья 'пережидаются' в настоя-
щем и 'забываются' в прошлом, в лучшем случае они заполняются подготовкой 
к 'событийным моментам', к знаменательным датам, праздникам и т. п. Даже во 
время краткосрочно обязующего нового календаря и нового летосчисления (с 
октября 1930 года СССР перешел на пятидневную неделю, т. е. четыре рабочих 
дня и один выходной, и на летосчисление не с рождения Христа, а с 1917 года, 
т. е. новый год должен был начинаться 7 ноября; эта система была отменена в 
июне 1931 года) несколько праздничных дат все-таки сохранилось, хотя и с но-
вым смыслом (праздничными были 7-8 ноября, 22 января и 1-2 мая — см.: Се-
лешников 1977, с. 169-171; Флейшман 1987, с. 252-255). Эта новая календарная 
система вошла, в частности, в структуру стихотворения Хармса 
IРазрушение (детальный его разбор и контексты см. в: Флейшман 1987, 
с. 247-258): 

Неделя — вкратце духа путь. 
Неделя — вешка, знак семи. 
Неделя — великана дуля. 
Неделя — в буквах неделима. 
Так неделимая неделя 
для дела дни на доли делит, 
в буднях дела дикой воли 
наше тело в ложе тянет. 
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Нам неделя длится долго: 
мы уходим в понедельник, 
мы трудимся до субботы, 
совершая дело в будни. 

Но неделю сокращая, 
Увеличим свой покой: 
через равный промежуток 
сундучок в четыре дня. — 
Видишь, день свободных шуток 
годом дело догоня, 
видишь, новая неделя 
стала разумом делима, 
как ладонь из пяти пальцев — 
стало время течь неумолимо. 
Так мы строим время счет 
По закону наших тел. 
Время заново течет 
для удобства наших дел. 
Неделя — стала нами делима. 
Неделя — дней значок пяти. 
Неделя — великана дуля. 
Неделя — в путь летит как пуля. 

Ура, короткая неделя, 
ты все утратила! 

И теперь можно приступать к следующему разрушению 

все 
Начато 6 ноября — кончено 
20/21 ноября 1929 года. 

Без знания обеих внетекстовых календарных реальностей данное стихотво-
рение будет, конечно, мало понятным. Но, с другой стороны, эти знания не яв-
ляются содержанием данного текста, они всего лишь его художественный мате-
риал или моделируемый объект. Традиционная семидневная неделя 
моделируется тут как нечленимая временная единица, где 'неделимость' экс-
плицируется из созвучия словоформ 'неделя — не делить' Атрибут «знак семи» 
восходит к семидневному составу традиционной недели, с одной стороны, а с 
другой — к старшему названию недели — «седмица». Зато «вкратце духа путь» 
и «наше тело в ложе тянет» активизируют представление о неделе как завер-
шающейся «воскресением», т. е. христианским знаком 'воскресения из мерт-
вых' Поэтому «неделя» как «вкратце духа путь» осмысляется тут как модель 
христианского жизненного пути человека. Этимологизация 'не-дел и — не-
деления' как 'доли' и 'дела' извлекает из «недели» ее смысл как 'доли = судь-
бы', но и 'труда' в мире сем. «Знак семи», в свою очередь, актуализует архаиче-
ское представление о вселенной, о мироздании как о семичленной структуре. В 
этом отношении «неделя» получает статус модели мироздания. Данная модель 
уточняется атрибутами «великана дуля» и «в буквах неделима». «Дуля», т. е. 
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'груша', — устойчивый символ 'земной юдоли, земных страстей'; «дуля» же как 
'фига, кукиш' напоминают о грехопадении человека и об изгнании его из рая. 
«Великан» в этом контексте — Творец мира сего, а «неделя» — Его творенье, 
т. е. весь тварный мир. «Буква» — 'закон' Здесь, разумеется, — закон Божий, 
предписывающий, в частности, человеку трудиться в поте чела своего и чтить 
день седьмой (в библейско-иудейской традиции — субботу), повторяя этим акт 
творенья мира и прекращения дел всяческих на седьмой день. Поэтому финаль-
ный стих строфы «наше тело в ложе тянет» читается и как возврат к первосо-
стоянию мира, и как 'смерть', предполагающая воскресение в мир тот (некогда 
человеком утраченный). 

«Мы» у Хармса тяготятся этой моделью «недели»-'мира' и вводят новую, 
членя прежнее мирозданье на четырехдневные с одним выходным временные 
единицы. «Сундучок в четыре дня» со своим «четыре» отсылает к иной — четы-
рехчасовой — модели мира, соотносимой прежде всего с миром земным, с зем-
ной его организацией. «Сундучок» же равным образом актуализует как смысл 
'гроба', так и смысл 'подвижности-скитания', что потом вербализуется в моти-
вах стронувшегося с места времени, его 'ис- и вы-текания' и 'неумолимости-
беспощадности' («стало время течь неумолимо» и «Неделя — в путь летит как 
пуля»). «Сундучок» как знак 'скитания' результирует в последней строфе смыс-
лом 'утраты' («Ура, короткая неделя, ты все утратила!»), а «пуля» — смыслом 
'разрушения' («И теперь можно приступить к следующему разрушению»). Если 
«неделя» в первой модели предполагала 'воскресение'-'второе, следующее, ро-
ждение через земную смерть', то во второй модели получается обратное — 
«следующее разрушение» или 'вторая смерть', что весьма однозначно связыва-
ется со второй — окончательной — смертью Апокалипсиса (ср. соответствие 
начальной и конечной моделей стихотворения с первой и последней книгами 
Священного Писания, т. е. с Бытием и с Откровением Иоанна Богослова). По-
втор «Неделя — великана дуля» в IV строфе читается теперь уже только как 
'кукиш', а в более широком контексте — как 'смех Господень' (ср. мотив смеха 
в книге Иова: 8: 21; 22: 19). Прежнее «семь», подмененное теперь числом 
«пять», а «знак» — «значком», — это не что иное, как мена 'макрокосма' 'мик-
рокосмом', 'Бога' — 'человеком' (число 'пять' в распространенной европейской 
символике знаменует собой именно человека). Мерой вещей и мира в этой мо-
дели становится 'человек': «новая неделя стала разумом делима, как ладонь из 
пяти пальцев» и «Так мы строим время счет По закону наших тел. [. . .] для удоб-
ства наших дел» (причем прежняя «буква» подменена «пальцами» 'завет' — 'за-
коном тел', а «дух» — «разумом», но этот «разум» уже не «дикая воля» = 'воль-
ная воля' библейского человека, а 'осмеяние': день отдыха тут уже не день 
почитания Творца, а «день свободных шуток»). Так деление предвечно установ-
ленного миропорядка оборачивается крушением мира, «разрушением» и 'небы-
тием', 'смертью второй' (см. Откровение 2: 11; 20: 6, 13-15). 

С точки зрения метрических систем членение мира остальными уровнями 
нашей культуры и природными чувствами восприятия выглядит грубо и непо-
следовательно, но тем не менее оно создает нашу культурную реальность и об-
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служивает существенные стороны существования человека и его социума. Такое 
членение производится лишь в определенных диапазонах нашего восприятия. 
Современная техника расширяет их, показывает, что промежутки между вычле-
няемыми нами состояниями не образуют «пустот», что они заполнены и что на 
самом деле данный уровень мира континуален. Разница между техническим и 
обыденным образом мира (его расчленения) более глубокая, чем это обычно ду-
мается. Во-первых, техническое членение нам доступно только в переводе на 
нотационные системы приборов. Это значит, что мы его мыслим либо показа-
ниями этих приборов, либо только о нем знаем, не имея никакого непосредст-
венного представления о референтах этих показаний и знаний, и этим самым 
язык техники ставим в позицию реальности. Во-вторых, выработанное культу-
рой и базирующееся на наших собственных чувствах восприятия расчленение 
воспринимается как необычное и оценивается либо положительно, либо отрица-
тельно, всегда, однако, локализуется в сфере 'сверх-обычного' (наподобие сфе-
ры — безразлично, сакральной или же демонической — сверхъестественного, 
вне-нормального в мифонародных представлениях). Как уже говорилось, грани-
цы картин Дега рассекали изображенные фигуры шокирующим по тем временам 
образом: на полотне видно, например, лишь часть человеческой фигуры, пересе-
ченной наискось (ср. его танцовщиц по краям картин, представленных, напри-
мер, одной ногой и кистью руки). Привычным же тогда было иное сечение, да и 
то лишь в некоторых жанрах — прежде всего в портрете: вся фигура целиком 
помещается на полотне, фигура до колен (американский план), фигура до пояса 
(бюст), голова (лицо, профиль). Групповой портрет не предполагал только го-
лов, тем более не знал сечения крайних фигур. Сечение Дега играет, конечно, 
определенную семиотическую и семантическую функции, но сначала оно вос-
принималось как противоестественное и ему надо было публике учиться, во 
всяком случае привыкать к нему. Аналогично воспринимались и первые фото-
графии (к ним предъявлялись требования тогдашней портретной живописи), и 
особенно первые фильмы, а вернее, кинематографическая расчлененность мира 
(кстати, самые ранние фильмы были монокадровы — снимали всю сцену цели-
ком и этим самым были подобны более поздним телетрансляциям одной непод-
вижной кинокамерой). Напомним два характерных, вошедших в историю кине-
матографа, свидетельства по этому поводу Белы Балаша и Айвора Монтегю. У 
Монтегю мы читаем (цит. по: Лотман 1973b, с. 39, в примечании 3): 

Когда зрители увидели первый фильм с использованием крупного плана, они решили, что 
стали жертвой издевательства. Появление на экране таких кадров сопровождалось криками: «По-
кажите ноги!» 

А Балаш вспоминает (цит. по: Лотман 1973b, с. 39): 

Один из моих московских друзей рассказывал мне однажды о своей домработнице, которая 
недавно приехала в город из какого-то сибирского колхоза. Это была умная молодая девушка, 
окончившая школу, но по разным причинам она никогда не видела ни одного кинофильма. (Этот 
случай произошел очень давно.) Хозяева отправили ее в кинотеатр, где показывали какую-то ко-
медию. Вернулась она бледная, с мрачным лицом. 



517 

— Ну, как тебе понравилось? — спросили ее. Она все еще находилась под впечатлением 
увиденного и некоторое время молчала. 

— Ужасно, — сказала она наконец возмущенно. — Не могу понять, как это здесь в Москве 
разрешают показывать такие гадости. 

— А что ты видела? 
— Я видела людей, разорванных на куски. Где голова, где ноги, где руки. 
Известно, что в голливудском кинотеатре, когда Гриффит впервые показывал кадры, снятые 

крупным планом, и огромная «отрубленная» голова заулыбалась публике, началась паника. 

Членение мира, отраженное в нашем языке, согласовано с некоторой обя-
зующей в данное время нормой членения. Если эта норма меняется, в лексике, 
ее отражающей, наблюдаются семантические сдвиги и появляются новые слова. 
Это появление хорошо известно, например, в области цветообозначений или в 
фабричной номенклатуре продуктов и других изделий. 

На уровне синтаксиса (особенно в случаях описаний) мир может то «плот-
неть» — перечисляются все подробности, то «разрежаться» — многие детали в 
описании пропускаются. Сравним два таких описания. Портрет Печорина из Ге-
роя нашего времени: 

Он был среднего роста; стройный, тонкий стан его и широкие плечи доказывали крепкое 
сложение [...] пыльный бархатный сюртучок его, застегнутый только на две нижние пуговицы, 
позволял разглядеть ослепительно чистое белье, изобличающее привычки порядочного человека; 
его запачканные перчатки казались нарочно сшитыми по его маленькой аристократической руке, и 
когда он снял одну перчатку, то я был удивлен худобой его бледных пальцев. [.. .] С первого 
взгляда на лицо его я бы не дал ему более двадцати трех лет, хотя после я готов был дать ему три-
дцать. В его улыбке было что-то детское. Его кожа имела какую-то женскую нежность; белокурые 
волосы, вьющиеся от природы, так живописно обрисовывали его бледный, благородный лоб, на 
котором только при долгом наблюдении можно было заметить следы морщин, пересекающих одна 
другую и, вероятно, обозначавшихся гораздо явственнее в минуты гнева или душевного беспокой-
ства. Несмотря на светлый цвет его волос, усы его и брови были черные — признак породы в че-
ловеке, как черная грива и черный хвост у белой лошади. Чтоб докончить портрет, я скажу, что у 
него был немного вздернутый нос, зубы ослепительной белизны и карие глаза; о глазах я должен 
сказать еще несколько слов. 

Как видно, Печорин описан неравномерно. Некоторым деталям уделяется 
больше внимания, чем другим: общий вид фигуры составлен бегло; туалет — 
несколько внимательнее, с особым выделением перчаток и рук; лицо, можно 
сказать, подробно, но и тут на первое место выдвинут лоб, губы же не упомина-
ются, а о глазах, по заявлению повествователя, речь пойдет отдельно. Одновре-
менно отсутствует описание нижней части фигуры — ни слова о ногах, брюках, 
обуви. В какой-то мере данный портрет соответствует нашей интуитивной куль-
турной норме языкового описания человека — обычно мы описываем еще менее 
детально — в наши описания попадает, как правило, лишь то, что отличает дан-
ного человека от других, его индивидуальные особенности. В лермонтовский 
текст попадает то, что в состоянии «выдать» информацию (пусть даже ошибоч-
ную, т. е. загаданную портретирующим) о характере портретируемого. Кстати, 
это описание в данном отношении очень знаменательно: большинство отмечен-
ных черт Печорина сразу же получает характерологическое истолкование, все 
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они прочитываются как признаки внутренних свойств Печорина (что косвенно 
характеризует и портретирующего — степень его 'проницательности'). А это 
значит, что вводимая текстом детальность или беглость отнюдь не нейтральны 
— они предполагают определенную семантику. 

Культура запрещает «рассматривать» человека — это делается без ведома 
партнера. 'Рассматривание' для рассматриваемого унизительно, превращает его 
в вещь, предмет, лишает субъектности. Более того, анатомические детали или 
костюм — саморазумеющиеся свойства человека. Отметить их наличие равно-
сильно акту перевода описываемого в сферу экзотическую, непривычную. Это 
некие дикари приключенческих жанров обладают глазами или руками, ибо сте-
реотип 'дикаря' вызывает ожидание и его иного — 'диковинного' — анатомиче-
ского строения. Поэтому когда такие детали отмечаются в описаниях данной 
культуры, они всегда играют роль индивидуализирующего атрибута, с одной 
стороны, а с другой — субъективирующего, т. е. отражающего характер и ду-
шевный склад описываемого. Когда говорят, например, о глазах, то этим отме-
чается не факт наличия глаз, а то, чего свидетельством они являются. Отсюда, 
цвет глаз менее всего идентифицирует человека, в первую очередь он функцио-
нирует как показатель духовности этого человека. Ср., например, систему цве-
тообозначений «глаз» у Цветаевой, прослеженную в: Зубова 1987, с. 68-81 и 
1989, с. 131-136 и др. Так же характерологичны и остальные детали портрета. С 
тем что, как правило, они рассчитаны на актуальную в данном социуме характе-
рологическую символику. Если система автора и система читателя расходятся, 
то обычно в произведении вводятся данные авторской системы. 

Перейдем теперь к другому портрету. В стихотворении Шимборской Обез-
движенность (оно полностью процитировано в главе 5.7) говорится о снимаю-
щейся в фотографическом ателье известной танцовщице Айседоре Дункан. 
Портрет как таковой присутствует в нем лишь в третьей строфе, но он составлен 
из второстепенных для портрета деталей. Отмечаются: руки, колено, ступня ле-
вой ноги с более подробным описанием: 

Grube ramiona wzniesione nad głową, 
węzeł kolana spod krótkiej tuniki, 
lewa noga do przodu, naga stopa, palce, 
5 (słownie pięć) paznokci. 

Описание построено исключительно интересно: в него попадает не то, что 
отличает данный предмет — ступню Айседоры Дункан — от других аналогич-
ных, а общеизвестное, то, что свойственно всякой ступне — пальцы и ногти; 
причем последние пересчитаны — дается их количество (общеизвестное, не 
подлежащее сообщению) в особой отчетно-бюрократической записи: «5 (пропи-
сью пять) ногтей». 

Итак, если сам по себе выбор этих именно деталей мотивирован объектом 
изображения, а точнее, отправной культуремой «Дункан — танцовщица» («го-
лая ступня» отсылает к факту, что Дункан танцевала босиком), то их словесное 
оформление с бессмысленным перечнем «ногтей» противоречит фактическому 
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существу этого же объекта: танец предполагает, наоборот, динамику, движение, 
его недискретность и неуловимость для глаза мелочей. Такое разительное про-
тиворечие тут дано абсолютно сознательно и имеет первостепенное значение: 
оно призвано компрометировать фотографическую семиотическую систему, ее 
абсурдный объективизм, неселективность, безразличие к сущности отображае-
мого и механическую подробность. Напомним еще, что в данном тексте имеется 
и другой — сущностный — портрет Дункан (в первой строфе). Он строится иначе: 

Miss Dunkan, tancerka, 
jaki tam obłok, zefirek, bachantka, 
blask księżyca na fali, kołysanie, tchnienie. 

Kiedy tak stoi w atelier fotograficznym, 
z ruchu, z muzyki — ciężko, cieleśnie wyjęta, 
na pastwę pozy porzucona, 
na fałszywe świadectwo. 

Все определения «танцовщицы» тут эквивалентны, все они приложимы к 
«Дункан» одновременно, и ни одно из них не в состоянии выразить его сущ-
ность «правильно» или «полно» («куда там облачко, зефир, вакханка»). Дункан в 
танце не поддается языковому описанию, ее танец недискретен. И эта 'невыра-
зимость' и 'недискретность' выражена у Шимборской серией поэтических срав-
нений-метафор в отличие от назывной референтной лексики третьей строфы. Но 
и этот портрет не однозначен. Он не столько собственный портрет текста Шим-
борской (хотя может читаться и так), сколько 'портрет портрета' — модель рас-
пространенного мифа о Дункан-танцовщице. Дело в том, что второй стих в кон-
тексте четвертого (первого второй строфы) может переводиться с негацией: 
«какое же вам облачко, зефир, вакханка [...]. Когда она стоит в фотографиче-
ском ателье, из движения, из музыки — грузно, телесно изъятая». Негация, ко-
нечно, принадлежит 'фотографии' 

Оба этих портрета Дункан противопоставляются друг другу и еще по одно-
му признаку: 'легкость, нематериальность — тяжеловесность, телесность', 'не-
уловимость движений («зефир», «лунный трепет на волнах», «зыбкость», «дуно-
венье/вздох») — неподвижность' 

Небезынтересна и последняя строфа текста: в ней описывается не известное 
и не видимое (весь остальной текст построен на визуальном восприятии тан-
цовщицы). И опять в нем подчеркивается документальный, протокольный ха-
рактер мира вне искусства (тут — не «танца»). Конфликт же двух временных 
перспектив («в сумочке билет на пароход, отплытие послезавтра, то есть шесть-
десят лет тому назад, но зато точно в девять утра») дискредитирует претензии 
фотографии на вечность. 

Культура X X века — культура аналитическая и этим самым дискретная. 
Тем поразительнее поэтому факт, что искусство этого же века, тоже будучи ана-
литичным и дискретным, все-таки ставит дискретность на отрицательном полю-
се своей моделирующей системы. Дискретности противопоставляются либо по-
люс универсалий, либо полюс целостного, нечленимого. Такова, например, 



520 

поэтика Цветаевой: членимое, дробное, измеряемое у Цветаевой 'косно, мертво 
и мертвяще' Такова, например, у нее Минута: 

Минута: минущая: минешь! 
Так мимо же, и страсть и друг! 
[...] 
Минута: мерящая! Малость 
Обмеривающая, слышь: 
То никогда не начиналось, 
Что кончилось. Так лги ж, так льсти ж 

Другим, десятеричной кори 
Подверженным еще, из дел 
Не выросшим. Кто ты, чтоб море 
Разменивать? Водораздел 

Души живой? О мель! О мелочь! 

Само собой разумеется, что и у Цветаевой и у других поэтов авангарда оп-
позиция 'измеримое, членимое, дробное, частичное <-» неизмеримое, сплошное, 
целое' не равна оппозиции 'мелкое, маленькое <-> крупное, большое': 'крупное' 
может оказаться измеримым и расчлененным, и тогда оно попадает в сферу от-
рицаемую, 'мелкое, маленькое' же может оказаться и 'неизмеримым' и 'целост-
ным' и этим самым получить статус наивысшей ценности. Таковы, в частности, 
всякие «мелочи» в системе Пастернака и такова же — энтузиастическая — на 
них реакция Цветаевой в ее эссе Световой ливень, посвященном книжке Пас-
тернака Сестра моя — жизнь. 

Казалось бы, что сказанному противоречит Хлебников, с его вычислениями 
и математическими формулами, изобилующими не только в декларациях и 
статьях, но и в поэмах и стихотворениях. Немало числовых мотивов и у Пастер-
нака, да и у самой Цветаевой чисел больше, чем это может показаться на первый 
взгляд. Но при более внимательном рассмотрении этой мотивики в общей по-
этической системе отдельного текста, автора или же всего авангарда оказывает-
ся, что вся эта «математика» (с хлебниковской включительно) — иррациональ-
на, за-умна, символична: за всяким числом стоит не словесно выраженный 
целостный смысл и целостная модель если не всего мироздания, то конкретного 
явления. Число тут не перечисляет, не дробит на некоторое количество единиц-
частей, а выражает 'сущность' явления и соотносится с его идеальным (помимо-
материальным вариантным) бытием. Так, «семь» у Цветаевой или у Хармса — 
не семь единиц, не нечто целое, разделенное на семь частей, а универсальный 
показатель структуры мироздания; «три» у Пастернака — не три разрозненных 
объекта, а всегда 'троица' с разной степенью сопричастности к идее теологиче-
ской Троицы: «пять» у Хармса или у Булгакова (см. 5.10) знаменует собой 'мик-
рокосмос' = 'человека', но если это пять отдельных единиц, то и 'человек' и его 
сущность распадаются (см. результат пересчета человека и мира на «пять паль-
цев» у Хармса в его I Разрушении или хотя бы смысл расчленения атрибута 
Понтия Пилата «Пятый» на '4 ' и ' 1' в Мастере и Маргарите Булгакова: Пилат в 
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этих случаях теряет свое самотождество, раздваивается, страдает гемикранией, а 
другие персонажи и психически и буквально 'теряют голову'). Формулы Хлеб-
никова — отчасти верифицируемые, отчасти квази-математические. Но дело не 
в этом. Они не исчисляют-дробят, а выражают 'закон' мира, событий, вещей, 
т. е. стоят на месте чистых 'сем' (чисто ментальных структур) и равны смыслу 
(сущности, структуре), именуемому самим Хлебниковым «за-умным», этого ми-
ра. Нарушение такой формулы влечет за собой и катастрофу мира. Короче гово-
ря, числовые показатели авангарда не дробящи — наоборот, они входят в сферу 
искомых универсалий. 

В отличие от универсалий символистов, получаемых свыше, универсалии 
авангарда извлекаются из самого мира. Одна из процедур художественного из-
влечения таких универсалий (сущностей) у авангардистов — дробление, кроше-
ние, разламывание, переламывание и перемалывание мира, его материальной 
вариантной оболочки. Все дробильные машины, мельницы, турбины, доменные 
печи, сталеварные заводы вплоть до мотивов обычной кухни и стряпни от Хлеб-
никова до Пастернака и от футуристов до обэриутов (Вагинов, Введенский, За-
болоцкий, Хармс и др.) играют роль лишь трансформирующих механизмов, по-
зволяющих снять 'поверхностное' и выявить 'глубинное', 'сущностное', 
'инвариант' На уровне языка и культуры, тоже подлежащим дроблению и раз-
рушению в плане выражения, выявляются фактические (но и мнимые, но это не 
имеет специального значения — в пределах художественного текста они не 
'мнимы', а 'реальность') этимоны вплоть до самых древних и 'архе-семы' или, 
на ином языке, архетипы вплоть до исходных культуро- и семио-генных инстан-
ций. На уровне текстопостроения это оборачивается серией экспликаций, па-
линдромных обратных прочтений и т. д. на уровне, так сказать, мотивном или 
фабульном — всяческими превращениями, метаморфозами, алхимическими 
процессами вплоть до мифонародной колдовской варки, с одной стороны, а с 
другой — вплоть до биологических процессов брожения и гниения (ср., напри-
мер, мотивы 'смеси, грязи, ферментации' и др. у Пастернака и мотивы метамор-
фических разложений трупов у Заболоцкого). Отрицательный полюс авангард-
ной системы — это полюс разрозненных, законченных вариантов, неспособных 
к превращениям. Превращения, метаморфозы и трансформации, требуя разру-
шаемости материального плана выражения мира, по своей сущности непрерыв-
ны, недискретны. Прерывность, дискретность прекращает трансформации и 
оборачивается для такого мира 'смертью', а точнее, потерей 'сущности' и поте-
рей связи с сущностью всего макрокосма. Обособившееся в этой системе оказы-
вается выключенным и выброшенным за пределы мира, оно теряет и статус объ-
екта и статус субъекта (хотя материально якобы и существует). Дискретность в 
процессе трансформаций-метаморфоз имеет иной смысл: это критические мо-
менты потери одной материальной формы и перевоплощения в другую, более 
истонченную (и приближающуюся к инвариантному, сущностному, духовному 
внематериальному состоянию). На уровне мотивики эти моменты чаще всего 
выражаются всякими состояниями 'смерти' (от сна по распад, от болезни по 
разъятие тела), после которых наступает символическое 'воскресение' (пастер-
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наковское 'второе рождение'). Но послекризисное состояние уже не тождест-
венно состоянию предкризисному, чистой ре-продукции тут нет. Самый слож-
ный и самый трудный для читателя, привыкшего к системам XIX века, тот 
случай, когда формально предкризисное и послекризисное состояния тождест-
венны. Тогда возникает впечатление абсурда или формалистического повтора. 
Тем временем, последующее состояние семиотически по крайней мере на один 
ранг выше предшествующего: по отношению к предшествующему оно играет 
роль его 'семы', 'смысла', 'сущности' Вот элементарнейший пример, который 
можно считать наиболее адекватной формулой авангардного мышления и миро-
и тексто-построения. Герой Апеллесовой черты Пастернака поэт Гейне вынуж-
ден доказать своему сопернику поэту Релинквимини, что он 'настоящий поэт' 
От доказательства требуется кратчайшая форма, аналогичная черте художника 
Апеллеса, которую он оставил своему сопернику Зевксису, и аналогичная еще 
более лаконичному знаку Зевксиса, оставленному в ответ на черту Апеллеса. 
Пастернаковский Гейне оставляет Релинквимини клочок «какой-то рукописи»: 

[.. .] Клочок этот заключал в себе часть фразы, без начала и конца: «но Рондольфина и Энри-
ко, свои былые имена отбросив, их сменить успели на небывалые доселе: он — "Рондольфина!" — 
дико вскрикнув, "Энрико!" — возопив — она». 

Прежние имена «Рондольфина» и «Энрико» отброшены, их носители — 
Рондольфина и Энрико становятся другими, уже не именами, а сущностями. И 
теперь, как сущности, они опознают друг друга и взывают друг к другу не ста-
рыми именами (те отброшены), а этими ментальными сущностями: 'Рондольфи-
на' и 'Энрико' Хотя формально обе словоформы у Пастернака и одинаковы, тем 
не менее семиотически и онтологически они принципиально разные. Метамор-
фоза или трансформация состоялась, дискретность же выражена при помощи 
отказа от первой формы (в иных решениях это может быть разрушение, смерть и 
т. д.). Однако эта дискретность не членит на два объекта ни Рондольфину, ни 
Энрико (их не становится по двое), она лишь условие перехода на иной статус 
бытия. Авангардная дискретность — трансформирующая; ее противоположно-
стью в авангардной системе будет дискретность мультиплицирующая, тиражи-
рующая, остающаяся в пределах одного и того же уровня и членящая целое на 
части. Членение с меной уровня — вот позитивная авангардная дискретность 
или сегментация (как текста, так и выстраиваемого в этом тексте мира). Легко 
заметить, что этот механизм авангарда очень близок к работе ритмического ме-
ханизма (см. 6.1-6.4 и 6.6). Поэтому нельзя исключить, что авангард тематизи-
рует и выводит на поверхность самый фундаментальный механизм художест-
венного текстопостроения, что он есть искусство, демонстрирующее свой 
собственный секрет. Фрагмент из Апеллесовой черты показателен и в этом от-
ношении: он не написан Гейне, а вырезан из «какой-то рукописи», т. е. может 
считаться вовсе не собственным текстом Гейне. Тут «чужой текст» становится 
не тождественным самому себе семиотически в момент мены его рамок и вклю-
чения в иной коммуникативный акт. В результате, согласно всей этой операции, 
искусство понимается не как тема, содержание, мотивика или даже текстовое 
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выражение (все это второстепенно, все это лишь материал), а как акт семиотиче-
ской трансформации (ср. в этой связи формулу «эстетической функции» Му-
каржовского — см. 1.0; совпадение, думается, не случайно: и авангард, и Му-
каржовский, и Якобсон с его поэтической функцией — все это проявления 
одной и той же культурной формации, одного и того же состояния сознания, 
разница между ними — разница уровней культуры: одни реализуют уровень ху-
дожественных образований культуры, а другие — рефлексивный уровень (дис-
курс) этой же культуры). Очевидно, что отсюда уже только один шаг к харак-
терному в X X веке жанру коллажа, с одной стороны, а с другой — к сплошной 
интертекстуальности (цитатности). И трансформация и интертекстуальность — 
бесконечны, одни и другие могут иметь только условный свой «конец» или 
только условное свое «начало». Записка пастернаковского Гейне «без начала и 
конца». Но «начало» не может тут быть фабульным, как не может быть фабуль-
ным и «конец»: одно и другое предполагают иные предшествующие и после-
дующие семиотические статусы того же, что имеется и в тексте записки. Если 
бы этот текст записки по закону трансформации продлить вспять и вперед, мы 
бы получили бесконечный «повтор повтора», т. е. цепь мены семиотических 
статусов. Продлевать искусственно эту записку нет надобности, достаточно по-
смотреть, как строятся любые другие авангардные тексты: в собственных преде-
лах они строятся именно по принципу «повтора повтора» и образуют цепь взаи-
мо-трансформаций, в отношении к другим текстам являют собой их «повтор», 
их трансформации и вариации. Этот механизм объясняет (во всяком случае про-
ливает отчетливый свет) на композиционные принципы авангардных поэм, цик-
лов, сборников, которые являют собой не что иное, как, говоря словами Пастер-
нака, «темы с вариациями». Он же должен позволить и относительно четко 
определить и жанровую систему авангардных текстов (которая на фоне былых 
жанровых систем производит впечатление 'безжанровой', 'межжанровой', 
'трансжанровой' и т. д.). Несомненно, по нынешнему состоянию науки об аван-
гарде, одно: то, что основным жанровым показателем авангарда должна счи-
таться трансформативность и вариантность (вариативность), которая порождает 
в свою очередь такие образования, как циклы или сборники, приближающиеся к 
'поэме', или же 'поэмы' или романы, почти рассыпающиеся в 'циклы' (ср., на-
пример, циклы Бессонница, Сугробы и поэму Переулочки Цветаевой или сбор-
ник Сестра моя — жизнь, цикл Волны или поэму Лейтенант Шмидт, роман 
Доктор Живаго, рассыпающийся на 233 маленьких главки и 25 стихотворений, 
и во многом автобиографический очерк Охранная грамота Пастернака). Но 
вернемся к менее генерализующим вопросам дискретности. 

Как видно на примере Шимборской, дискретность и недискретность созда-
ваемого мира могут использоваться с определенной художественной целью и 
выступать в определенной семантической функции. Обычное деление мира на 
«видимый — невидимый» (в другом варианте на «известный — неизвестный») в 
литературе может сниматься (или активизироваться). Если в бытовые тексты 
попадает лишь «видимое/известное», а «невидимое/неизвестное» лишь предпо-
лагается и в текст не попадает (в исключительных случаях оно получает форму 
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догадок и оговорок), то в художественных текстах может описываться и «неви-
димое» («неизвестное»). В литературе мы не раз встретим мир «развернутый» — 
описание предметов со всех сторон, изнутри, извне, вовнутрь и т. д. Все это 
снимает наше нормальное расчленение мира, но одновременно вводит его рас-
членение на ином, непривычном уровне. Смена порога расчленения уже сама по 
себе производит сильное впечатление и часто принимается за признак «художе-
ственности» — такова начальная слава всяких операторских нововведений и ра-
курсов в кино; со временем, однако, оказывается, что там поражала нас лишь 
необычность, новизна съемки. Достаточно было ей повториться в других филь-
мах, как ее «художественность» превращалась в наших глазах в банальный эф-
фект. «Художественность» мены порога обычного членения мира зависит от 
выполняемой ею функции, от того, выявляет ли она нечто существенное в объ-
екте и этим самым меняет ли его семиотику и семантику. Так, в европейских 
условиях, т. е. в рамках системы визуальных перспектив, базирующихся на 
культуре бытовых поз и позиций человека, мы отмечаем особую экспрессив-
ность перспектив в японском искусстве: наклонной в живописи, «лягушечьей» в 
кино. Тем временем для японцев это и есть норма. Живопись писалась и рас-
сматривалась (созерцалась) с перспективы сидящего на полу, кинокамера япон-
ских операторов тоже помещается значительно ниже, чем у их европейских кол-
лег. Всякая дополнительная (сверх-нормативная) функция любого эффекта 
(приема), а в результате и его «художественность» возможны лишь тогда, если у 
данного эффекта есть альтернатива, если он н е о б я з а т е л е н . Наш язык и 
наша культура членит мир по-своему, но они не навязывают нам одного единст-
венного расчленения мира. Хотя бы потому, что, благодаря дискретности, до-
пускают пропуски (в недискретной системе ни одно звено опущено быть не мо-
жет). Поэтому любое языковое расчленение мира в художественном тексте 
з н а ч и м о , имеет свой смысл, выполняет свою функцию. Так, демонстративно 
«исчерпывающий» портрет Печорина имеет тот смысл, что потом оказывается 
слишком беглым и неадекватным — настоящий, истинный портрет читатель по-
лучит в его Журнале. Конечно, это возможно и еще по одной причине: в наших 
представлениях мы делим человека на внешность и внутренний облик. Но ведь, 
с другой стороны, нет никакой необходимости давать их оба в одном и том же 
тексте. Не раз мы можем столкнуться с такими произведениями, где внешний 
портрет вообще отсутствует (у Лермонтова — Мцыри; у Пастернака —Детство 
Люверс, где персонажи даны всего лишь какой-то одной деталью: так, отец Же-
ни дан только его обувью, т. е. вовсе 'не-портретным' атрибутом, а сама Женя 
— ерзающим на ней пальто, но без каких-либо деталей даже этого «пальто»), а 
также с такими, где отдается предпочтение как раз внешности, а отсутствует 
внутренний облик (он лишь угадывается или даже вообще исключается — в том 
же Герое нашего времени княжна Мери лишена своего внутреннего мира, она 
вся целиком соткана из конвенциональных предрассудков и поэтому так понят-
на и так неинтересна Печорину; Бэла же наоборот — дана исключительно своей 
внешностью, и богатый внутренний мир ее едва угадывается по некоторым ре-
акциям). 
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Напомним еще стихотворение Винокурова Не спешу (другие его аспекты 
рассматривались в 5.7 и 6.4). Оно интересно тем, что производимое в нем члене-
ние мира — одной кинемы 'прикуривание сигареты' — значительно ниже при-
вычного стандартного порога. Такая замедленность жеста вполне естественной 
была бы, скажем, в пантомиме или в некоторых жанрах восточных народов. Се-
мантическая функция такого сверхдробного и сверхмедленного членения указа-
на в самом стихотворении; оно противостоит большим скоростям. Но, заметим, 
не обычному уровню нынешних скоростей, а именно «сверхскоростям», от ко-
торых рвется и изгибается даже само пространство («пространство р в е т ! » ; 
«Подобно в и р а ж у , авто заносит [.. .] над п р о п а с т ь ю»). Не указанная, но 
очевидная, вторая функция заключается в другом: замедленность движений на 
уровне мира и подробность языкового описания на уровне текста ведет к более 
глубокому познанию (изучению) предмета (мира или себя). В Не спешу и вооб-
ще в поэтической системе Винокурова это познание состоит в самосозерцании, в 
углублении в себя, в авторефлексивности и в идентификации со своим психофи-
зическим бытием и с бытием окружающего физического, вещественного мира. 
Скорости и крупные или хотя бы стандартные членения этому не способствуют. 
Вино можно выпить одним залпом, вовсе не ощущая, что это было вино, — оно 
почувствуется лишь по результату. Но можно и так, как его пьет лирический 
герой Винокурова: 

Я ощущаю нёбом кислый вкус 
Молдавского вина. Воспринимаю 
Покалыванья. Тонкие оттенки 
Смакую тщательно, 
Я туго прижимаю 
Язык к зубам, отдергиваю быстро, 
Чтоб тут же быстро 
Прикоснуться вновь. 
Мои глаза вверх закатились, 
Словно 
В молебствии, в одну уставясь точку. 
Губы 
Как будто шепчут что-то... 
«Нет! Довольно 
Пить литры, залпом, 
По-солдатски, кружкой. 
Небрежно подбородок утирая 
Ладони тыльной стороной! 
Настала 
Пора спокойствия, размеренности, нормы. 
Мир хаоса приобретает стройность. 

У языкового и культурного членения действительности есть и свой предел: 
оно оправдывает себя до тех пор, пока внешний мир делится согласно с его (ми-
ра) собственными структурными отношениями и с нашим знанием о них (полу-
чаемым на других уровнях культуры — в области точных наук). В таких случаях 
языковое членение является одновременно актом познания действительности и 
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актом вербализации этого познания. В художественной литературе языковое 
членение мира функционирует иначе. Оно не только определенным образом мо-
делирует конструируемый мир, но и коммуницирует этот свой моделирующий 
смысл, свою собственную идеологичность (шире — семиотику). Это особенно 
четко выявляется тогда, когда в рамках одного произведения наличествуют по 
крайней мере две разные системы дискретности, как, например, у Шимборской. 
Есть они и у Винокурова: одна, постулируемая лирическим «Я», и другая — оп-
ровергаемая. Но эта другая не сочинена Винокуровым. Она легко опознается, с 
одной стороны, как бытовая, характерная для определенного типа поведения, а с 
другой стороны, как пропагандируемая современным Винокурову массовым ис-
кусством, где постоянен некий стереотип 'питья' и 'поведения', долженствую-
щий (по системе этого искусства) свидетельствовать о 'культурной неизвращен-
ности' героя, о его принадлежности к 'народу' и т. д. Так, как у Винокурова 
вино, в массовых фильмах жадно, без отрыва, утирая рот «Ладони тыльной сто-
роной», пьют усталые после труда (или боя) их положительные герои (без тако-
го эпизода даже трудно подыскать фильм 50-х и начала 60-х годов: он стал сво-
его рода обязательной мифологемой). 

Если язык вообще познает и классифицирует (интерпретирует) мир, то язык 
в литературе, членя некий мир таким, а не иным образом, предлагает не только 
новый образ мира, но и превращает его в явление, аналогичное языку: сообщает 
не только некий мир, но и при помощи значимостей этого мира, в том числе и 
при помощи значимостей его дискретности. Поэтому сегментация мира в лите-
ратуре и искусстве вообще никогда не становится целью самой в себе, наоборот, 
она лишь средство, способ выявления некой инцюрмации. Поэтому одно и то же 
членение может нагружаться даже прямо противоположными смыслами. Доста-
точно сравнить хотя бы рассматриваемые здесь тексты Шимборской и Виноку-
рова, чтобы убедиться, что подробность членения в одном случае расценивается 
как явление отрицательное ('омертвляющее'), в другом же — как положитель-
ное ('идентификация с самим собой', 'полный контакт с внешним миром' — тут 
с 'вином', в других стихах — с 'песком', 'мхом' и т. д., причем эта 'контакт-
ность' на уровне чувственных ощущений знаменует в поэтике Винокурова 'пол-
ноту человека' в отличие от официальной односторонности, т. е. только 'идей-
ности', и в итоге — конституирует полноценную 'субъектность'). И если у 
Шимборской подробность истолковывается как противоестественная, непра-
вильная, противоречащая сущности объекта, то у Винокурова — как раз как 
правильное, приобщающее к живой жизни, и противопоставляется пренебрежи-
тельному отношению к «мелочам жизни». И действительно, в наших повседнев-
ных представлениях жизнь наша и наше окружение достаточно выразительно 
делится на достойное внимания «необычное» и на не стоящее особого внимания, 
«быт». Текст Винокурова вводит другую ценностную шкалу. 

Дискретность и недискретность, детальность и беглость по своим формаль-
ным признакам не абсолютны. Они всякий раз конституируются в пределах 
произведения и только в этих пределах некие описания воспринимаются как 
'более детальные', а некие как 'менее детальные'. Эта внутритекстовая шкала 
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проецируется, в свою очередь, на две других, внетекстовых: на общекультурную 
и на литературную. На фоне массовой лирики Винокуров разительно подробен. 
Но на фоне пастернаковской традиции или французского «нового романа» — 
обычен, а то и подражателен. 

Дискретность или недискретность могут моделировать и другие аспекты 
мира: его упорядоченность, разумность, структурность или хаотичность, аморф-
ность, бессмысленность; в случае героев — их психическое состояние. 

В Носе, в Невском проспекте или в Записках сумасшедшего Гоголя рушат-
ся все привычные членения и классификации — мир получает фантастический, 
фантасмагорический характер. В Мертвых душах резко противопоставлены друг 
другу беспорядочность истинного состояния русской провинции и абсурдная 
сверхупорядоченность — вплоть до безжизненной искусственности — усадьбы 
Манилова. Железный поток Серафимовича начинается почти библейским хао-
сом, кончается же организованностью и сплоченностью коллектива, весь про-
межуточный путь — это путь формирования нового человека, нового сознания и 
нового мира. 

Мир дискретен, устойчив и организован, когда герои Достоевского обрета-
ют душевное равновесие, когда же его теряют, окружающий их мир распадается 
на недискретный, хаотический поток разноречивых ощущений и обрывочных 
сигналов. В таких состояниях они часто не различают действительности и сно-
видения, внешнего и внутреннего, все эти сферы в их восприятии перемешива-
ются. Текст же, строящий такие состояния, организован Достоевским так, что и 
читатель не в силах провести соответствующие границы. И лишь особо внима-
тельное чтение позволяет идентифицировать, что реальность, а что — галлюци-
нации персонажа. Но и на уровне персонажей привычная дискретность нередко 
размыта. Это происходит, в частности, потому, что тут персонажи дублируют 
друг друга и выстраиваются в некую общую идеологическую парадигму. Физи-
ческая обособленность — второстепенна, гораздо существеннее — субъектная. 
Когда условия субъектности не выполняются, когда герой лишен конституи-
рующей его как субъект сущности, он, как правило, попадет в позицию объекта, 
принимая за собственную субъектность другого (такова реляция «Раскольников 
— Свидригайлов» или «Иван Карамазов — Смердяков») или собственную субъ-
ектность за другого (такова реляция «Иван Карамазов — черт»). Объяснить эту 
размытость только миметизмом (изобразительностью) по отношению к болез-
ненным, бредовым, психически расстроенным состояниям персонажей — бес-
плодно. Равным образом ничего не объяснит в системе Достоевского и мотива-
ция удвоений и раздвоений персонажей их психическими расстройствами. 
Семиотическая, семантическая и идеологическая сущность такого конструиро-
вания персонажей кроется в персонажах не раздвоенных (Соня, Алеша), т. е. в 
том, что конституирует у Достоевского их субъектность. В случае Сони или 
Алеши это — в последней инстанции — высшая санкция извне, исходящая от 
Евангелия и Бога. У раздваивающихся персонажей такой санкции, уполномочи-
вающей их быть субъектами, нет. Ее они ищут в самих себе, что и ведет к пер-
вому этапу раздвоения. Но эта самим собой в самом себе установленная санкция 
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требует некоей точки опоры, некоторого оправдания, т. е. еще одной — более 
объективированной — санкции. И Раскольников и Иван находят ее в творящем-
ся в окружающем социуме зле. И это второй этап раздвоения и этап галлюцина-
ций — из внешнего окружения вылавливаются сигналы зла и 'правомочия' для 
своей поведенческой программы. А на последнем этапе 'собственная програм-
ма' воспринимается как исходящая от окружения, как объективная санкция. Сам 
того не замечая, такой персонаж ставит себя в позицию объекта, теряет всякую 
возможность стать субъектом, а этим самым теряет способность различать гра-
ницы между субъектностью и объектностью. В результате всякая дискретность 
снимается, персонаж и мир повергаются в хаос. Вся эта картина раздвоений и 
порождающий ее механизм очень близки к клинической картине шизофрении и 
к ее механизмам (ср. 6.3), но отнюдь не тождественны. Ошибочно было бы счи-
тать, что фабульная шизофрения героев Достоевского являет собой некий прием 
и некий мотив, почерпнутый извне. Наоборот, эта фабула или эта мотивика — 
результат, порожденный отправным отсутствием субъектности персонажей. Ко-
нечно, такой результат не обязателен, он — свидетельство идеологии Достоев-
ского. Точно такой же переход на аутизм (со всеми шансами раздвоения лично-
сти) в Творчестве Ахматовой результирует иначе — стихами: «Но вот уже 
послышались слова [. . .] И просто продиктованные строчки Ложатся в бело-
снежную тетрадь». Стихами же завершаются систематически пребывающего в 
'опьяненном/галлюциногенном' состоянии (в том числе и в 'бредовом', 'воспа-
ленном', 'болезненном') аутизмы пастернаковского «Я»-«поэта». Почему санк-
ция, конституирующая 'поэта' в искусстве X X века, не нисходит свыше — от 
Бога или от Муз, как это было у романтиков вплоть до символистов, — другой 
вопрос, и не только вопрос поэтики авангарда, но и общекультурологический. 
Во всяком случае, другой пример — пример эпилептика Мышкина из Идиота 
— явственно говорит о том, что шизофренический результат 'аутизмов' Рас-
кольникова или Ивана — программный выбор Достоевским одного из возмож-
ных порождений (Мышкин, кстати, в своих видениях не раздваивается и, наобо-
рот, упрочивает свою субъектность, но дело как раз в том, что санкция Высшей 
Инстанции наличествует в нем самом изначально, от чего проистекает и его 
особое свойство в возбужденных состояниях видеть 'больше других' и видеть в 
этих других 'другого', 'субъекта'). 

Совершенно иначе решается и функционирует расщепленность персонажа 
у Хлебникова в его экспериментальном произведении Госпожа Ленин (см. 4.6). 
Обычно внешний мир воспринимается человеком при помощи всех его чувств 
одновременно. У Хлебникова же это восприятие разъединено: отдельно даются 
«сообщения» слуха, зрения, осязания, разума, рассудка, соображения, памяти 
или воспоминания. В данном случае речь идет о больной, и такое расчленение 
строится у Хлебникова якобы изоморфно ее состоянию — подчеркивает замед-
ленность реакций, разрыв между анализом получаемых извне импульсов и их 
осознаванием и умственным синтезом. Синтез как таковой в этом тексте Хлеб-
никова не осуществляется — эпизод завершается мотивом 'умирания' («ГОЛОС 
СОЗНАНИЯ: Все умерло. Все умирает»). Но, конечно, не он и был задачей ав-
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тора и произведения. Основная задача та же, что и всей практики авангарда 
(особенно раннего) — разложение-анализ унаследованного языка, культуры, 
концептов (культурем) с любыми коммуникативными актами включительно и 
поиск инвариантов, универсалий. Разрозненное восприятие мира Госпожой Ле-
нин ведет, в частности, к вычленению составных элементов как нашей речи, так 
и якобы нечленимой картины мира. Позже, в науке, подобный анализ и подоб-
ное разложение окажется необходимым в лингвистике, с одной стороны, и в ки-
бернетике с ее задачами построить искусственный интеллект — с другой. 

Пример из Хлебникова позволяет осознать очень существенную «очевид-
ность» нашей культуры и обратить внимание на ее значимость. Вычленяемые в 
Госпоже Ленин восприятия и операции (во всяком случае, большинство из них) 
действительно поддаются обособлению. С таким явлением мы сталкиваемся по-
вседневно и вовсе не в болезненном состоянии, но не привыкли обращать на не-
го внимание. Опознавая кого-нибудь, мы иногда никак не можем вспомнить, кто 
это и где мы его уже встречали, хотя точно знаем, что видим его не впервые. В 
таких случаях нами овладевают лишь «память» — все усилия направлены на то, 
чтобы вспомнить, а остальные типы восприятия если и вовсе не устраняются, то 
по крайней мере отодвигаются на второй план. Кстати, это последнее явление 
играет существенную роль в произведениях Гофмана — его герои наблюдают 
внешний мир с большого расстояния и видят по сути дела «немые» сцены, но 
начинают их интерпретировать: участникам наблюдаемой и неслышимой сцены 
приписывают предполагаемые фразы; звуковой аспект «немых» картин стано-
вится их своеобразной интерпретацией (с семиотической точки зрения это явле-
ние обсуждается в: Степанов 1971, с. 136). Наша научная литература — не что 
иное, как обособленный «голос соображения», а энциклопедические справочни-
ки — объективированный «голос памяти». 

Такая же разрозненность разных восприятий и их неравномерность свойст-
венны и искусству в целом (живопись рассчитана на зрительное восприятие, му-
зыка — на слуховое, литература — прежде всего на семантическое) и отдельным 
произведениям. Так, одни партии литературного текста строят лишь визуальный 
аспект мира, другие — его соносферу, а иные являют собой диалоги или рассу-
ждения. В кино такая разрозненность — сильнейшее моделирующее средство. 
Это особенно хорошо видно в случае разъятия изображения и звука. В свое вре-
мя Эйзенштейн даже говорил, что настоящее художественное звуковое кино 
появится лишь тогда, когда скрип сапога будет оторван от самого поскрипы-
вающего сапога (в науке о кино это получило название контрапункта; см.: Ива-
нов 1976, с. 229 и след.; Helman 1970, s. 86-87). Но и не прибегающее к таким 
приемам звуковое кино относительно скоро научилось владеть звуком по своему 
усмотрению. На первых порах с экрана звучали все звуки снимаемого мира (что 
диктовалось тогдашней техникой звукозаписи при съемках), потом же кино — 
будучи звуковым — стало «неметь» или «заикаться»: с экрана стало звучать 
только то, что было необходимо по художественным соображениям, остальные 
кадры стали сопровождаться внешней по отношению к миру фильма музыкой 
(тишина стала и противопоказанной, и получила иное символическое значение). 
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Так, к примеру, в фильме Szpital Przemienienia (реж. Żebrowski), кроме звяка 
ключей, других внутрикадровых звуков нет, если не считать диалогов персона-
жей. Одновременно кино научилось не только снимать естественные звуки ми-
ра, но и имитировать их и создавать свои. 

В отличие от кино, литература находится в ином положении: ей не прихо-
дится расщеплять и изобретать разрозненность; дискретность лежит в основе 
литературного материала — в языке и речи. Наоборот, литературе приходится 
изобретать другое — техники симультанного целостного показа мира. Однако 
как ни дискретен язык, кинематографический эффект контрапункта в литературе 
достигается с трудом, хотя вполне свободно литература в состоянии «озвучить» 
свой мир, т. е. дать объект и звук одновременно. Но прежде чем перейти к этому 
вопросу, остановимся еще на нескольких аспектах дискретности. 

Детальное распространенное описание подразумевает обычно сложность и 
важность описуемого и такого восприятия (с повышенным вниманием) ожидает 
и от читателя; беглое же, редуцированное изложение являет собой признак 
меньшей сложности, меньшего разнообразия и меньшей важности излагаемого 
(этими аспектами умело пользуется также и кино; в частности, замедляя нарра-
цию детальным обозрением локуса, оно повышает напряжение и вводит элемент 
драматизма, убыстренность же наррации свойственна комедийным жанрам). 
Так, например, в стихотворении Фета Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежа-
ли... явно нарушены временные пропорции: один момент и по сути дела одна 
неизменная (или: две почти дословно одинаковых) ситуация выражена в 15 сти-
хах текста, тогда как множество лет дано только одним стихом («И много лет 
прошло, томительных и скучных»), после которого следует повтор отправной 
ситуации, с той только разницей, что в иной временной момент: 

И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь, 
И веет, как тогда, во вздохах этих звучных, 
Что ты одна — вся жизнь, что ты одна — любовь. 

Легко заметить, что беглость связана тут с преходящим, суетным, тогда как 
детальность и повтор — с 'непреходящим', возводимым в ранг 'вечного' Более 
того, и 'детальность' тут особая: она не вводит разнообразия семантем, а варьи-
рует едва ли не одну и ту же, т. е. нюансирует ее и этим самым максимально 
расширяет ее значимость (ср. хотя бы и дифференциацию и повтор в «веет [. . .] 
во вздохах» и на уровне звуковой организации «ВноВь — Веет — Во ВЗдохах 
— ЗВучных — ВСя жиЗнь — любоВЬ»; детальный разбор этого текста см. в: 
Faryno 1975b; об особой анаграмматичности поэзии Фета и о связи насыщенно-
сти его текстов звуком «з», видимо несознательно восходящем к имени возлюб-
ленной поэта Марии Лазич, см. в: Топоров 1987а, с. 216-221). 

А вот другой пример — из рассказа Тургенева Мой сосед Радилов. Встреча 
с Радиловым произошла случайно: повествователь забрел в чужой сад и там 
охотился за вальдшнепами; подстрелив одного, он вдруг столкнулся с владель-
цем сада: 
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Я извинялся, как мог, назвал себя и предложил ему птицу, застреленную в его владениях. 
— Извольте, — сказал он мне с улыбкой, — я приму вашу дичь, но только с условием: вы у 

нас останетесь обедать. 
Признаться, я не очень обрадовался его предложению, но отказаться было невозможно. 
[.. .] 
Я отвечал, что отвечают в таких случаях, и отправился вслед за ним. Недавно расчищенная 

дорожка скоро вывела нас из липовой рощи; мы вошли в огород. [..'.] Радилов остановился. 
— Впрочем, — сказал он, добродушно и прямо посмотрев мне в лицо, — я теперь раздумал; 

может быть, вам вовсе не хочется заходить ко мне: в таком случае... 
Я не дал ему договорить и уверил его, что мне, напротив, очень приятно будет у него отобедать. 
— Ну, как знаете. 
Мы вошли в дом. 

Здесь интересно изложение ответа повествователя. В первом случае оно ла-
конично и бессодержательно: «Я отвечал, что отвечают в таких случаях». Во 
втором же оно более распространено и дает представление о содержании отве-
та: «Я не дал ему договорить и у в е р и л его, что мне, н а п р о т и в , о ч е н ь 
п р и я т н о будет у н е г о о т о б е д а т ь». Интересно еще и то, что реплики 
Радилова тут даны прямой речью (цитируются), а ответы повествователя лишь 
излагаются. 

На фоне первого, чисто этикетарного ответа, второй выглядит уже как ис-
тинный, как действительное желание ближе познакомиться с Радиловым, как 
возросший интерес к новому знакомому. Заметим еще, что второй ответ дается 
сразу после описания «огорода» (о нем речь пойдет несколько ниже) и что это 
уже не вынужденный ответ, а спонтанный, добровольный («Я не дал ему дого-
ворить...»), возникший после предоставленной Радиловым свободы выбора (в 
первом случае повествователь очутился, так сказать, в «плену»). Диковатое, 
стихийное состояние огорода, предоставленная свобода выбора и невынужден-
ность ответа — все это является скрытым критерием организации мира данного 
рассказа. А там, где стихийность мира проявляется на поверхности, появляется и 
более подробное описание. Зная эту закономерность у Тургенева, нетрудно те-
перь следить и за остальным ходом повествования. Теперь ясно, например, по-
чему столько внимания уделяется в начале текста «липовым садам» и что «ос-
татки прежних "клумб"» в огороде — признак не разорения «дворянского 
гнезда», не «истребляющего» отношения Радилова к своей земле, а признак его 
сближения с «натурой», по принципу 'стихийности', ср. в конце рассказа: 

[. . .] а через две недели [я] узнал, что он внезапно исчез, бросил мать, уехал куда-то с своей золов-
кой. [. . .] и я только тогда окончательно понял выражение Ольгина лица во время рассказа Радило-
ва. Не одним состраданием дышало оно тогда: оно пылало также ревностью. 

Парадоксально в этом отношении построена Степь Чехова. Весь текст на-
сыщен указаниями на однообразие, неизменность и скуку степи: 

Как душно и уныло! Бричка бежит, а Егорушка видит все одно и то же — небо, равнину, 
холмы... [. . .] Над поблекшей травой, от нечего делать, носятся грачи; все они похожи друг на 
друга и делают степь еще более однообразной. 

[ - ] 
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Для разнообразия мелькнет в бурьяне белый череп или булыжник; [...] и — опять бегут ми-
мо глаз бурьян, холмы, грачи... 

[...] 
Но вот промелькнула и пшеница. Опять тянется выжженная равнина, загорелые холмы, 

знойное небо, опять носится над землей коршун. Вдали по-прежнему машет крыльями мельница 
[.. .] Надоело глядеть на нее, и кажется, что до нее никогда не доедешь, что она бежит от брички. 

[•..] 
Егорушка, задыхаясь от зноя, который особенно чувствовался теперь, после еды, побежал к 

осоке и отсюда глядел местность. Увидел он то же самое, что видел и до полудня: равнину, холмы, 
небо, лиловую даль [.. .] 

[...] 
Через минуту бричка тронулась в путь. Точно она ехала назад, а не дальше, путники видели 

то же самое, что и до полудня. 
[» . ] 
Когда он проснулся, уже восходило солнце, курган заслонял его собою, а оно, стараясь 

брызнуть светом на мир, напряженно пялило свои лучи во все стороны и заливало горизонт золо-
том. Егорушке показалось, что оно было не на своем месте, так как вчера оно восходило сзади за 
его спиной, а сегодня много левее. Да и вся местность не походила на вчерашнюю. Холмов уже не 
было, а всюду, куда ни взглянешь, тянулась без конца бурая, невеселая равнина; кое-где на ней 
высились курганы и летали вчерашние грачи. [...] Но ничто не походило так мало на вчерашнее, 
как дорога. Что-то необыкновенно широкое, размашистое и богатырское тянулось по степи вместо 
дороги; то была серая полоса, хорошо выезженная и покрытая пылью, как все дороги, но шириною 
в несколько десятков сажен. Своим простором она возбудила в Егорушке недоумение и навела его 
на сказочные мысли. Кто по ней ездит? Кому нужен такой простор? Непонятно и странно. 

Один парадокс Степи заключается в том, что «скука степи», вопреки се-
мантике слова «скука», слишком настойчиво и слишком часто тут упоминается. 
И вместо миметического эффекта 'скучности' вызывает любопытство или, по 
крайней мере, предположение, что эта «скука» почему-то важна и этим самым 
«интересна». Второй парадокс состоит в явном игнорировании повествователем 
всех этих замечаний о «скуке» и «однообразии» степи: тут же за ними и вопреки 
их декларациям следуют обширные подробные описания той же «скучной сте-
пи» (в предложенных выдержках они — из-за экономии места — опущены). 
Еще один парадокс наблюдается и в последней выдержке: вопреки словам, под-
черкивающим несходство новой картины с прежними («вся местность не похо-
дила на вчерашнюю»), в самом описании этой картины возобновляется прежнее 
однообразие: «всюду, куда ни взглянешь, тянулась без конца бурая, невеселая 
равнина [. . .] и летали вчерашние грачи»; «то была серая полоса [. . .] как все до-
роги». В чем же смысл этой явной непоследовательности и несогласованности 
описаний и комментариев? 

Первое несоответствие решается просто: степь дана в рассказе с двух точек 
зрения. Процитированная принадлежит Егорушке. Остальные описания степи 
являют собой некий 'объективный' взгляд на степь, дают ее самое. В результате 
читатель получает и самое эту степь и ее восприятие Егорушкой. С объективной 
точки зрения элементом описываемого мира является, естественно, и сам Его-
рушка. Опять же в двойной перспективе. Для иных внутренних наблюдателей и 
для читателя, вместе с его, Егорушкиным, восприятием. Внутритекстовый по-
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сторонний взгляд на Егорушку особо знаменателен в двух эпизодах, когда одна 
из работающих в степи баб загляделась на «кумачовую рубаху Егорушки» и ко-
гда Егорушка встретил маленького Тита, который тоже «С тупым удивлением и 
не без страха, точно видя перед собой выходцев с того света... не мигая и рази-
нув рот, оглядывал кумачовую рубаху Егорушки и бричку» (эти эпизоды де-
тальнее рассматриваются в 5.4). 

Егорушка степным жителям 'любопытен' и 'интересен', но на статусе «вы-
ходца с того света», чего-то экзотического. Егорушке же степь неинтересна, он 
ищет необычного ('сказочного'). Для повествователя эта же степь интересна и 
необычна сама по себе, какая она есть, со всеми ее мелочами, с проезжающим 
Егорушкой включительно и с его, Егорушкиным, стремлением к необыкновен-
ному. Ключ к пониманию тщательного, подробного описания степи дает сле-
дующий пассаж повести: 

А взглянешь на бледно-зеленое, усыпанное звездами небо, на котором ни облачка, ни пятна, 
и поймешь, почему теплый воздух недвижим, почему природа настороже и боится шевельнуться: 
ей жутко и жаль утерять хоть одно мгновение жизни. 

В отличие от степи люди поступают иначе: 

Пока ели, шел общий разговор. Из этого разговора Егорушка понял, что [.. .] все они были 
люди с прекрасным прошлым и с очень нехорошим настоящим; о своем прошлом они, все до од-
ного, говорили с восторгом, к настоящему же относились почти с презрением. Русский человек 
любит вспоминать, но не любит жить; Егорушка еще не знал этого, и прежде чем каша была съе-
дена, он уже глубоко верил, что вокруг котла сидят люди, оскорбленные и обиженные судьбой. 

Дальше следует ряд страшных рассказов Пантелея о разбойниках, после че-
го говорится: 

[.. .] странно одно, что теперь и во всю дорогу он, когда приходилось рассказывать, отдавал явное 
предпочтение вымыслам и никогда не говорил о том, что было пережито. Теперь Егорушка все 
принимал за чистую монету и верил каждому слову, впоследствии же ему казалось странным, что 
человек, изъездивший на своем веку всю Россию, видевший и знавший многое, человек, у которо-
го сгорели жена и дети, обесценивал свою богатую жизнь до того, что всякий раз, сидя у костра, 
или молчал, или же говорил о том, чего не было. 

Итак, почти болезненное, едва ли не сверхъестественное внимание ко вся-
ким мелочам в однообразной на первый взгляд степи — признак сложности и 
высокой ценности любых проявлений жизни. По этой концепции «не-
интересна» иная модель жизни — 'сюжетная', а особенно — 'вымышленная' 
Поэтому отсутствие традиционного сюжета, событий, происшествий у Чехова 
значимо; значимо так же и невнимание его персонажей к мелочам жизни, но на 
правах отрицаемого полюса чеховской поэтики (ср. хотя бы его пьесы — Чайку 
или Вишневый сад). Поэтому острым сюжетным рассказам («вымыслам») Пан-
телея приписывается здесь характеристика «неправды». И по этой же причине 
скудным наблюдениям Егорушки в степи постоянно противопоставляются про-
странные, подробные описания. 
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Другой парадокс, отмеченный нами в последней выдержке из Степи, имеет 
иной смысл. Дело в том, что теперь Егорушка пересаживается с брички на воз, 
из необычного явления, чуждого степи или от нее отчужденного (см. выдержки I 
и II в 5.4) он превращается уже в нечто более повседневное, попадает в гущу 
жизни и сам становится ее привычным элементом (прежде отличавший его «ку-
мачовый» цвет рубахи больше в повести уже не упоминается). Попав в обоз и в 
среду степных людей, он почти тот же по своему объективному естественному 
составу внешний мир видит уже иначе — все больше начинает в нем замечать 
мелочей и «необычного». Более того, теперь уже нет описаний, противостоящих 
Егорушкину восприятию, теперь само это восприятие дается расширенно, де-
тальнее. А кроме того, теперь как раз начинаются в повести и события (правда, 
еще с неразличением фантастического и реального): Вася, встреча со счастли-
вым человеком, рассказы Пантелея (которые Егорушка принимает «за чистую 
монету»), ночная гроза. Подчеркнем, однако, еще раз, что при всем этом сама 
топография местности меняется незначительно — все это происходит во все той 
же степи. 

Подробность и распространенность описания влечет за собой более деталь-
ное расчленение мира, выделение в описываемом предмете все новых диффе-
ренцированных признаков, что, как правило, влияет и на лексический состав 
описания, но это не обязательное следствие — тут может возрастать не столько 
состав семантем, сколько синонимия, минимальные семантические разницы 
(как, например, у Фета или в объективированных описаниях степи в Степи Че-
хова). Беглое описание, наоборот, редуцирует количество дифференциальных 
признаков вплоть до однопризнаковости или вообще до абстрактной категории 
класса, а этим самым — вплоть до недискретности мира. Итог этих двух опера-
ций таков, что мы имеем дело с наличием либо отсутствием дифференцирую-
щих признаков в мире произведения. Но еще не его семантику. Семантизация же 
и истолкование как самого факта наличия либо отсутствия признаков, так и их 
интенсивности и качества происходит уже на ином уровне организации текста. 
У разных авторов одна и та же черта в строении текста и мира может иметь 
весьма разное значение, часто даже и прямо противоположное. Подробность 
описания может, например, получить смысл 'суетности, мелочности, конфликт-
ности', а краткость и беглость — смысл 'гармонии, постоянства, цельности' и 
т. д. Так, например, сопоставляя длину и краткость описаний (текстов) и учиты-
вая не только стилистические показатели, но и ряд других структурных аспектов 
в рассказе Толстого Три смерти и в рассказе Чехова Ионыч (на основании их 
одинаковой трехчастной композиции), исследователи приходят, среди ряда дру-
гих теоретических, очень существенных, к следующим выводам (Б. М. Гаспаров, 
Э. М. Гаспарова, 3. Г Минц 1971, с. 298-299): 

Итак, оба текста, сближенные на основе сходства чисто количественных признаков, оказа-
лись родственными и по содержанию. Вместе с тем наложение оппозиции «пространный — крат-
кий» на остальные антитезы рассказа Чехова позволяет обнаружить и весьма существенные — не 
различия даже, а принципиальные расхождения в художественном видении мира у обоих писателей. 
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У Толстого в качестве самого ценного выступает самый простой из трех миров рассказа 
(изображенный наиболее лаконично). Уменьшение интенсивности тех или иных признаков, 
вплоть до полного их исчезновения, — это уменьшение и исчезновение всего ненужного, излиш-
него: эгоизма, рассудка (лишь мешающего постижению великих истин), разделяющего людей 
личностного начала и т. д., и т. п. Исчезают признаки, негативная оценка которых самоочевидна 
для автора и настойчиво внушается читателю. При этом сам п р о ц е с с « о с в о б о ж д е н и я 
от п р и з н а к о в » и з о б р а ж а е т с я к а к в о с х о ж д е н и е к н р а в с т в е н н о й 
н о р м е , а их о т с у т с т в и е — к а к п р и з н а к н о р м а л ь н о г о б ы т и я . При этом, в 
силу рассмотренного выше двустороннего соотношения планов содержания и выражения, сам 
принцип краткого описания становится адекватным описанию прекрасного, гармонического мира 
и — более того — синонимом г а р м о н и ч е с к о й с т р у к т у р ы описания. 

У Чехова повествование строится иначе и прямо противоположно. Наиболее ценный мир — 
это мир наиболее сложный (и изображенный наиболее развернуто). По мере превращения молодо-
го, тянущегося к поэзии земского врача в разжиревшего мещанина происходит у т р а т а лучших 
человеческих качеств: способности к контактам, глубины эмоций, широты интеллектуальных ин-
тересов. В противоположность рассказу Толстого, исчезают признаки, наполненные позитивным 
содержанием. Но одновременно, опять же в противоположность Трем смертям, в качестве нормы 
выступает полное, наполненное «всем человеческим», ярко выраженное и сложно-противоречивое 
бытие, а «процесс освобождения от признаков» становится синонимом страшной пустоты. Не 
случайно у Толстого по мере приближения к «миру, освобожденному от признаков», единственно 
возрастающим качеством оказывается красота, а у Чехова — богатство, деньги, вещи. Там, где 
Толстой видит идеал простой естественной жизни, — Чехов видит п у с т о т у . Соответствую-
щим образом противоположно Толстому оценивается и семантизированный критерий «быть под-
робно/кратко изложенным». 

Так тема «Чехов и Толстой» превращается в важнейшую и еще недостаточно изученную те-
му чеховского противостояния патриархальным идеям Толстого, причем «полемика» из уровня 
прямых высказываний переносится на уровень собственно-художественных построений. 

Как видим, количественные соотношения в художественном тексте, как и все вообще знаки 
в произведениях искусства, оказываются не только связанными с семантикой, но и неизбежно 
включенными в процесс окказионального смыслообразования и, в свою очередь, наполненными 
окказиональной семантикой. 

Признак 'дискретности/недискретности' активен на всех формальных 
уровнях текста, начиная с оппозиции 'сплошной — членимый на части (разде-
лы, главы, строфы и т. п.)' и кончая уровнем предложения с дифференциацией 
'длинное — короткое' или 'сложное, распространенное — простое, однолексем-
ное вплоть до моносиллабического' 

С семантической точки зрения короткий текст беднее, проще, но одновре-
менно абстрактнее: чем в меньшем контексте некая единица употребляется, тем 
неопределеннее ее смысл. Поэтому короткий текст значительно легче метафори-
зируется, чем длинный, который, активизируя целый ряд разных признаков, 
одновременно создает для каждого признака более широкий контекст и этим 
самым более строгие семантические рамки. Длинный текст легче конкретизиру-
ется, он более реалистичен (усложнение его семантики идет не путем метафори-
зации или не за счет афористичности, а за счет мультипликации связей между 
составляющими его единицами, за счет, так сказать, многоуровневости или мно-
гоканальное™ этих связей). Большая абстрактность и метафоричность (афори-
стичность) короткого текста и большая конкретность длинного — свойства се-
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миотические и относительно устойчивые. Но противоречия между семантикой 
(самой простой) и семиотикой (самой абстрактной) в случае короткого текста 
нет: это нечто простое семиотика возводит в ранг особо весомого, сентенцио-
нального. Поэтому независимо от оценки простого (отрицательной или положи-
тельной) оно обычно локализуется в конце текста. Конец, в отличие от начала, 
не может быть особо длинным и особо распространенным. Поэтому часто фи-
нальные главы или строфы значительно короче нормы глав или строф (нормы, 
установленной в пределах данного текста). 

Абстрактность или пониженная (вплоть до полностью упраздненной) рефе-
рентность последней (финальной) части текста, даже независимо от того, сег-
ментирован ли данный текст на части автором или нет, находит свое обоснова-
ние в трансформативном принципе текста: последнее звено, стоящее в позиции 
последнего повтора, в рамках собственной парадигматики текста, являет собой 
наиболее существенную или наиболее глубокую экспликацию отправного моти-
ва и, собственно, уравнивается с заглавием (см. 6.3 и 6.4). Если эксперименталь-
ным путем изъять промежуточные трансформативные звенья, то мы получим 
следующую схему: «экспланандум — эксплананс» или «подлежащее выявлению 
— выявленное», а еще иначе «план выражения — семантика». Это та же схема, 
которая так лаконично выражена меной имен на такие же в Апеллесовой черте. 
Ср. соотношение заглавия Хармса I Разрушение и первого стиха «Неделя — 
вкратце духа путь» с финальной, самой короткой, строфой: 

Ура, короткая неделя, 
ты все утратила! 
И теперь можно приступить к следующему разрушению, 

где последнее 'разрушение' — смысл заглавного «разрушения»; «короткая» — 
смысл инициального «вкратце», но уже со значением 'укороченная, сокращен-
ная', а «утрата» читается как 'утрата духа и пути' «Путь» же трансформируется 
в смысл поочередных разрушений, и «следующее разрушение» получает значе-
ние очередного, уже не духовного, а, видимо, физического разрушения. 

Инициальная партия текста конкретна и референтна, но с недостающей се-
мантикой, семантику требуется извлечь, развернуть в текст; финальная же — 
семантична и семиотична, но безреферентна: чтобы знать, чего эта семантика, 
надо помнить (знать) предшествующий текст, т. е. то, из чего и как она получе-
на. Итак, если начало текста с его референтностью конкретно и может функцио-
нировать как самостоятельный текст (трудности тут возникают только за счет не 
всегда наличествующей идентификации этого референта, т. е. селекции в преде-
ле одного и того же указанного класса референтов, — ср. сказочный зачин типа 
«Жили-были старик со старухой», но «В белом плаще с кровавым подбоем, 
шаркающей кавалерийской походкой [.. .] в крытую колоннаду между двумя 
крыльями дворца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат»), то 
безреферентный конец несамостоятелен и, оторванный от целого, легко превра-
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щается в метафору или афоризм со свободной референтной областью, которую 
читатель может выкраивать по-разному. 

Конечный сегмент текста несамостоятелен и еще иначе. В свете структуры 
произведения каждый его элемент многократно связан с предшествующими на 
разных уровнях (мотивных, формальных, семантических) и требует памятования 
о всех его предыдущих вхождениях в текстовые парадигмы. Будучи «памятью» 
о прежних состояниях текста и мира, он куммулирует в себе все порожденные 
раньше смыслы. Таково, в частности, финальное имя «Маргарита» в сонете 
Иванова Есть мощный звук: немолчною волной... (см. 1.1 и 6.3-6.4), которое да-
же своим формальным звуковым составом становится эквивалентом целого тек-
ста (по принципу анаграммы), не говоря уже о семантике. То же самое наблюда-
ется и при трансформативном подходе: последняя часть — не только повтор 
предшествующей, но и повтор всех повторов. В этом плане она — эквивалент 
целого. Тем не менее — не самостоятельна. Ее смысл не в ней самой. Ее смысл 
проще всего определяется вопросом «Что куммулируется?/Что повторено?» Не 
зная этого «что», мы можем избранное звено текста понять только в очень узком 
плане (общелингвистически) и, даже вникая в структуру этого звена, понять его 
превратно. Поэтому, читая любой художественный текст, необходимо задавать-
ся не только вопросом «В какую парадигму входит данный элемент или признак 
текста и его мира?», но и вопросом «Чего он трансформацией является и во что 
он сам трансформируется?» (элементарнее: «Откуда взялся и куда девался?»). 

Уровень предложения, пожалуй, самый сложный изо всех уровней текста. 
Как единица — предложение не самостоятельно, хотя внутренне чаще всего оно 
строго организовано и замкнуто. Предложение — не текст, а часть текста, его 
дискретная единица. Конечно, возможны предложения со статусом текста, но 
тогда они не тождественны самим себе: структура предложения трансформиру-
ется в структуру текста и своими признаками и свойствами выполняет совер-
шенно иную функцию (ср. Bogusławski 1983 и примечания 104, 108). 

Предложение само по себе — структура синтаксическая, распределяющая 
соответствующие роли попадающим в него элементам языка. По отношению к 
миру (референту) она — проект восприятия этого мира (референта) и отмечае-
мых в нем реляций. Вот эти реляции и становятся моделирующим материалом 
литературы. Цель практических высказываний и практического синтаксиса — 
передать эти реляции. В литературе передаваемые синтаксисом реляции — не 
цель, а средство, цель же — значимости данных реляций. Факт, что нечто явля-
ется следствием или причиной чего-нибудь другого, факт, что нечто подчинено 
чему-то, или факт, что нечто обладает неким признаком, хотя и нужны литера-
туре, но сообщаются не они, сообщается другое: значимость причинных, след-
ственных, подчиненных и пр. связей или значимость атрибуции (обладания или 
не-обладания признаком). По своей природе синтаксис не членит, а, указывая на 
реляции, как раз организует разрозненное. Проблема дискретности тут возника-
ет в другой плоскости — в плоскости 'длины/краткости' синтаксических конст-
рукций, а точнее, предложений. Входящее в одно предложение получает статус 
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двух разных единств (независимо от их элементарности и, часто, некомплектно-
сти). Это хорошо видно в случае такой нелингвистической, чисто литературной 
единицы, как «стих»: входящее в один стих образует одно целое, а два — два 
разных единства. В серии предложений «Сияла ночь. Луной был полон сад. Ле-
жали лучи у наших ног в гостиной без огней. Рояль был весь раскрыт, и струны 
в нем дрожали, как и сердца у нас за песнию твоей» четыре единицы, постепен-
но удлинняющиеся и все более усложняющие их внутренний мир. Причем они 
разъединены. И только принадлежность к одному «тексту» (вхождение в одни 
общие для них рамки) превращает эти единицы в части одного целого. В серии 
стихов 

Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали 
Лучи у наших ног в гостиной без огней. 
Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали, 
Как и сердца у нас за песнию твоей 

тоже имеются четыре единицы, но иные. Первые две, сохраняя свою разрознен-
ность, вошли в один первый стих, т. е. вошли в одно целое, хотя внутренне и 
расчлененное. Сплошная четвертая, в свою очередь, распалась тут на два стиха 
(3-4), разъединяя «рояль» и «сердца». Третья при помощи межстихового пере-
носа 'разорвана', в результате чего «Лежали» со смыслом 'покоя' входит в связь 
с «ночью» и «садом», но на правах 'автономности', а «Лучи» отрываются от 
«ночи» и «луны» и входят в одно целое с «без огней». Теперь, в свою очередь, 
эти «Лучи» получают свою 'автономность' и становятся 'лучами без источника', 
'самородным излучением' Вхождение в одну строфу выстраивает эти новые 
четыре единицы в эквивалентную парадигму, не устраняя из нее ни ее внутрен-
ней динамики, ни трансформации. Общелингвистический синтаксис задает тут 
только состав мира и намечает некие реляции между вычленяемыми элемента-
ми, а последовательность этот мир все усложняет. Стиховое членение устанав-
ливает эквивалентность вычлененных единиц мира и активизирует их общие 
признаки. В частности, «лучи» соотносятся со «струнами»; «ночь», «сад» — с 
«роялем»; а 'полнота' и 'лучистость' — с 'раскрытостью' и «сердцами». Весь 
этот мир оборачивается, таким образом, 'свето-музыкальным' универсумом. 
Общелингвистическое членение на предложения задает некий мир в некоторых 
его внутренних связях. Стиховое же этот мир организует по-своему и трансфор-
мирует в парадигму универсума. 

Аналогичная картина наблюдается и в случае художественной прозы. 
Обычно предложения прозы отождествляются с общелингвистическими пред-
ложениями. Тем временем, и на них надлежит смотреть как на единицы иного 
порядка, иного членения. В стихах ведь тоже возможна ситуация, когда границы 
предложений совпадают с границами стихов, но тут ни лингвисты, ни стиховеды 
этих разноранговых единиц не отождествляют. 
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Начнем с более очевидного примера, где общелингвистическая сегментация 
на предложения разрушена и где доминируют литературные единицы. Miron 
Białoszewski — Pamiętnik z Powstania Warszawskiego: 

Deszcz padał. Drobny. Było chłodno. Słychnać było karabiny — te terkoty. Serie bliższe, dalsze. I 
kolorowe rakietki. Co i raz. Z tym chyba zasnęliśmy. 

[...] 
Raptem — bombowce. I już kucają na dachy, sypią bomby. Już ich nie ma. Już są. Dalsze. Bliższe. 

Już wlatują w Barokową. My też. One na oślep. My też. My to ja. Z drugim. Jak ja. My. We dwóch. Tu. 
Tylko. Ni stąd, ni siąd. Bo już. Są! Wpadliśmy. Do jednoczegoś piętrowego... Co (?) puste, lata, latamy 
po (?) dole, sali (?) czymś (?) hali (?), co już się zmienia, huczy, brzęka, lecimy, cegły lecą, bombowce 
paskudzą. Cegła przysłowiowa. Jedna. A tu tyle: pac! pac! My z podniesionymi kołnierzami. Co za głupi 
instynkt? Skaczemy. Рас-рас! Byle nie dać się. Trafowi. Wszystko ważne. Bo leci. Ukosami. Z 
rozpędów. Pomiędzy murkami. Szszu — brzrzum. Osypy. Tynki. Coś. Rynnowo. Czekać? Nie. Ale byle 
nie stać. Szszum. Ta góra fruwa, może usiąść... My skoki na ileś, naraz pac! Nic. Uniki. Same... Jak 
trzeba, w moim mniemaniu. [.. .] 

Po nalocie. Facet w swoją. Ja w swoja. Wtedy biegiem. Długa. Plac. Długa. Mostowa. W dół. Prze-
jścia. Dół. Rybaki. Kocie łby. My. Czyli — o! jest! — Swen spłakany. 

Вопреки однородности записи, текст неоднороден по функции составляю-
щих его предложений. Одни явно рассчитаны на слушателя, на предупреждение 
его предполагаемого непонимания: «Мы тоже. Мы — это я. С другим. Как я. 
Мы. Вдвоем», где уточнения «Мы — это я. С другим. Как я» является пояснени-
ем для слушателя (читателя) о том, что от бомбежки прячется и еще некто дру-
гой. Но одновременно это и выражение обрывочного восприятия «другого» ря-
дом и чувства общности с ним. Другие замедляют темп речи и имитируют 
припоминание — «Дождь шел. Мелкий», где «Мелкий» выступает в роли уточ-
нения, детали, вспомнившейся позже или же несколько позже осознанной. Еще 
иные, с формально таким же членением, наоборот, создают темп, быстроту: 
«Тогда бегом. Длуга. Площадь. Длуга. Мостова. Вниз. Проходы. Воронка. 
Рыбаки. Булыжник. Мы», — где весь маршрут помечен лишь наиважнейшими 
точками пространства и состояниями дороги (в том числе и названия улиц тут не 
столько топонимы, сколько 'знаки' быстроты и расстояния, которые требуется 
еще преодолеть; польскому читателю все эта топография хорошо знакома по 
хроникальным фотографиям, дневникам, схемам, документирующим историю 
Варшавского восстания час за часом, и на такое знание, конечно, и рассчитан 
текст Бялошевского). Весь же текст целиком отображает темп реакций и вос-
приятия (осознавания) субъектом происходящего: по строению и по темпу речь 
вспоминающего совпадает с темпом вспоминаемого и сообщается даже коммен-
тарным фразам. Членение и темп речи становятся тут в позицию 'семантики' 
темпа повествуемого события. 

Необходимо, однако, заметить, что такое, а не иное толкование (семантиза-
ция) расчленения данного потока речи зависит от знания ситуации и предмета 
высказывания. Так, первый и последний абзацы процитированного фрагмента 
можно без особых усилий и при незначительной косметике прочитать со смыс-



540 

лом сверхзамедленного темпа; ср. хотя бы начало Космоса Гомбровича, постро-
енное точно так же, с одной разницей: вместо точек употреблены запятые и речь 
идет об усталости, о длительности пути и его изнурительности — Gombrowicz: 
Kosmos: 

Opowiem inną przygodę — dziwiniejszą... 
Pot, idzie Fuks, ja za nim, nogawki, obcasy, piach, wleczemy się, ziemia, koleiny, gruda, błyski ze 

szklistych kamyczków, blask, upał brzęczy, gorąco drgające, czarno od słońca, domki, płoty, pola, lasy, ta 
droga, ten marsz, skąd, jak, dużo by gadać [...]. Idziemy więc, nogawki, obcasy w piachu, droga i gorąc, 
patrzę w dół, ziemia i piasek, iskrzą się kamyczki, raz, dwa, raz, dwa, nogawki, obcasy, pot, śpik w oc-
zach niewyspanych z pociągu i nic prócz kroczenia tego oddolnego. Stanął. 

— Wypoczniemy? 
— Daleko jeszcze? 
— Niedaleko. 

То, что в обоих случаях неизменно, то, что создается исключительно сег-
ментацией на субфразовые единицы, — это атомизация мира (предмета выска-
зывания) и отсутствие временной и пространственной перспективы. Каждый 
элемент, каждый момент и даже каждый признак отключается от остальных, 
становится автономным. Перспектива (общий план целого), создаваемая пред-
ложением, здесь превращается в точку, совпадающую с актом речи (говорения) 
и актом восприятия (тоже всякий раз единичного). Каждая очередная единица 
мира и речи — не продолжение и не следствие предыдущей и вряд ли предпола-
гает последующую (такое предложение, если и возникает, то за счет презумпции 
текстового единства и за счет повторного собирания услышанного или прочи-
танного в синтаксическую конструкцию предложения, что обратно восприятию 
стиховых переносов: сначала воспринимается предложение, а потом уж осмыс-
ляется его другое членение на стихи). Более того, субфазовое членение предло-
жения обрывает (или сильно ослабляет) не только синтаксические связи и не 
только реляции между элементами мира, но и их иерархическую систематиза-
цию: все компоненты речи и все вычлененные элементы мира получают тут 
одинаковую логическую и онтологическую ценность. И Бялошевски и Гомбро-
вич рассчитаны на чтение, визуальное восприятие сегментирующих знаков их 
текстов (в радиопередачах им отвечает не одинаковое акцентирование границ 
слов и не одинаковое интонирование отдельных пассажей). Точки Бялошевского 
автономизируют отделяемые единицы, мир рассыпается. Запятые Гомбровича 
отдельные автономные единицы включают, как-никак, в некое более крупное 
целое. В связи с этим мир Бялошевского — объемен, хотя в этой своей объемно-
сти и хаотичен. Мир Гомбровича — линеен, аддитивен: каждое автономное зве-
но следует за предыдущим, хотя никакими иными связями, кроме чистой после-
довательности, оно с ним и не связано. Это явление отчетливо наблюдается и у 
Бялошевского, когда в некоторых случаях точки сменяются запятыми. Целост-
ность же одного и другого мира (независимо от его внутренних качеств и 
свойств) создается не уровнем предложения (тут — субфразовых образований), 
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а уровнем текста, презумпцией принадлежности к одному и тому же текстовому 
универсуму. 

А вот совершенно другой пример, из классической прозы. Мой сосед Ради-
лов из Записок охотника начинается так: 

Осенью вальдшнепы часто держатся в старинных липовых сайах. Таких садов у нас в Ор-
ловской губернии много. Прадеды наши, при выборе места для жительства, непременно отбивали 
десятины две хорошей земли под фруктовый сад с липовыми аллеями. Лет через пятьдесят, много 
семьдесят, эти усадьбы, «дворянские гнезда», понемногу исчезали с лица земли, дома сгнивали 
или продавались на своз, каменные службы превращались в груды развалин, яблони вымирали и 
шли на дрова, заборы и плетни истреблялись. Одни липы по-прежнему росли себе на славу и те-
перь, окруженные распаханными полями, гласят нашему ветреному племени о «прежде почивших 
отцах и братиях». Прекрасное дерево — такая старая липа... Ее щадит даже безжалостный топор 
русского мужика. Лист на ней мелкий, могучие сучья широко распахнуты во все стороны, вечная 
тень под ними. 

Пересегментации предложений у Тургенева нет. Тем не менее это не только 
предложения, но и литературные композиционные единицы. Короткие соотне-
сены с «садами» и «липами» и обрамляют весь этот пассаж. Причем «липовые 
сады» трансформируются в «липу», теряют свою 'садовость' Длинные даны 
внутри этих 'рамок' и соотнесены с историей усадеб, «дворянских гнезд», от их 
'разбивки' по 'исчезновение' Таким образом, 'история' тут эквивалентизирует-
ся с «садами» и инкорпорируется в «липы». Так, на композиционном уровне 
«липы» становятся носителями и хранителями 'истории'». Исчезновение «дво-
рянских гнезд» завершается 'отмиранием садов' и 'истреблением' «заборов и 
плетней», т. е. стиранием 'границ' (см. предложение 4). Место этих 'границ' за-
нимают теперь «поля», а место 'центра' «полей» — «липы». Так, «липы» поте-
ряли свою 'садовость', но сохранили 'память' о прежде инкорпорированной в 
них 'истории' и сами превратились в 'памятник' (связь липы с памятью мотиви-
руется народной культурой, особым местом липы в народных представлениях; 
Тургеневым они не излагаются, но к ним отсылает замечание «Ее щадит даже 
безжалостный топор русского мужика» и о «вечной тени под ними», где активи-
зируется связь липы с 'древом жизни' вообще и 'духом-охранителем' в частно-
сти). В итоге эти «липы» — 'надвременное, в котором совершается, проходит и 
помнится время-история' 

Не вдаваясь в подробности синтаксиса, остановимся на другом явлении. 
Ритм в прозе, как уже говорилось, «противопоставляет группы сопоставлений» 
(Смирнов 1987, с. 71 и см. след.). Сами же эти «группы сопоставлений» форми-
руются по принципу акцентной (интонационной) контрпозиции начальных и 
конечных словоформ (иногда — синтагм) и по принципу мены их мест в оче-
редных единицах. Чтобы увидеть этот механизм, достаточно выписать хотя бы 
начала и концы строящих текст предложений: 

Осенью 
Таких садов 

в ...липовых садах, 
много. 
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Прадеды наши 
Лет через пятьдесят 
Одни липы 
Прекрасное дерево 
Ее щадит 
Лист на ней 

сад с липовыми аллеями, 
истреблялись, 
о ...отцах и братиях. 
старая липа... 
топор мужика, 
вечная тень под ними. 

В правой и левой колонке систематически чередуются одни и те же 'семы' 
'садов/лип' и 'времени/генераций' Но если в левой время 'континуально', если 
и вовсе не 'ахронно', то в правой оно 'уходяще', где даже «старая (липа)» и 
«вечная (тень)» соотносятся с 'прошлым' Исключение являет собой предложе-
ние 4: в его начале дается исчислимое и преходящее время, а в конце — так же 
преходящий мир (с предварительным перечислением истребляемого). И оно 
именно прерывает первый повтор, парадигму первых трех предложений. После 
него следует очередной повтор, противопоставленный первому. В частности, 
место «садов» занимают «Одни липы», место множественного числа — единст-
венное, но уже как 'видовое' (что и есть реализация предварительного «Одни 
липы»). Последнее предложение по структуре аналогично 4-му, с противопо-
ставлением ему по признакам 'вертикальной структуры» (вместо последова-
тельной временной), 'ахронности', 'не-прехождения' и 'хранилища' (вместо 
прежнего «истреблялись»). Композиционно этот пассаж построен как завершен-
ный «повтор прекращенного повтора», т. е. как полноценная единица художест-
венного текста. Теперь можно ожидать, что очередные единицы рассказа будут 
повторами этой. В пределах же данного повтора небезынтересно еще отметить 
обратную последовательность длины предложений: по своей длине/краткости 
предложение 5 соотносится с предложением 3; 6 — с 2, а 7 — с 1. Предложения 
же 8 и 4 поставлены в позицию 1 прекращений', причем 4-е играет также и роль 
трансформирующего звена. Не случайно в нем как раз появляется новая 'тема': 
хранения памяти, с одной стороны, а с другой — 'передатчика' содержания пре-
дыдущего: «росли себе н а с л а в у», « г л а с я т нашему ветреному племени о 
п р е ж д е п о ч и в ш и х о т ц а х и б р а т и я х». Сознательно или бессозна-
тельно, но тут Тургенев как бы эксплицировал самый принцип «повтора пре-
кращенного повтора», тематизируя его под видом 'памяти' в создаваемом мире 
и под видом 'семантической памяти' очередного текста о своем предыдущем 
состоянии. 

И еще один пример из того же рассказа (начало этого пассажа разбиралось 
несколько выше): 

Я отвечал, что отвечают в таких случаях, и отправился вслед за ним. Недавно расчищенная 
дорожка скоро вывела нас из липовой рощи; мы вошли в огород. Между старыми яблонями и раз-
росшимися кустами крыжовника пестрели круглые бледно-зеленые кочаны капусты; хмель винта-
ми обвивал высокие тычинки; тесно торчали на грядах бурые прутья, перепутанные засохшим 
горохом; большие плоские тыквы словно валялись на земле; огурцы желтели из-под запыленных 
угловатых листьев; вдоль плетня качалась высокая крапива; в двух или трех местах кучами росли: 
татарская жимолость, бузина, шиповник — остатки прежних «клумб». Возле небольшой сажалки, 
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наполненной красноватой и слизистой водой, виднелся колодезь, окруженный лужицами. Утки 
хлопотливо плескались и ковыляли в этих лужицах; собака, дрожа всем телом и жмурясь, грызла 
кость на поляне; пегая корова тут же лениво щипала траву, изредка закидывая хвост на худую 
спину. Дорожка повернула в сторону; из-за толстых ракит и берез глянул на нас старенький, серый 
домик с тесовой крышей и кривым крылечком. Радилов остановился. 

— Впрочем, — сказал он, добродушно и прямо посмотрев мне в лицо, — я теперь раздумал; 
может быть, вам вовсе не хочется заходить ко мне: в таком случае... 

Его композиция та же, что и инициального абзаца: это повтор повтора. По-
вторяются единицы, описывающие «огород» и домашних животных. Прерывают 
повтор предложения о «колодце» и о «дорожке» и «доме». Зная это, теперь лег-
ко разобраться в остальном. Но пока остановимся на длине предложений и их 
внутреннем членении. Первое, что тут бросается в глаза, — отказ от точек и пе-
реход на точку с запятой (в отличие от начального абзаца рассказа). Если устра-
нить эти тургеневские точки с запятой и подменить их точками, полученная кар-
тина создаст образ разъединенного мира: упоминаемые в тексте элементы мира 
получат некоторую автономию, независимость друг от друга, и выстроятся в 
линейную последовательность, отражающую движение (путь) идущих, т. е. бу-
дут скорее говорить о них, чем о самом этом мире. Так, наличие точки в первом 
предложении «Недавно расчищенная дорожка скоро вывела нас из липовой ро-
щи. Мы вошли в огород» введет в текст мысль о строгой разграниченности меж-
ду «рощей» и «огородом». Точка же с запятой указывает на малую заметность 
перехода из одного локуса в другой. А если вместо этого знака мы поставим за-
пятую или союз «и», то и вовсе снимем всякую границу между ними. Попутно 
заметим, что этот пунктуационный знак не необходим (в отличие от описания 
«огорода», где он нужен потому, что внутри отдельных составных предложений 
есть свои знаки препинания, и где он устраняет возможную и нежелательную 
многозначность). 

Граница между «рощей» и «огородом» смягчена тут и по другой причине. 
Раньше говорилось, что «заборы и плетни истреблялись». Теперь тот смысл уже 
не вербализуется, он реализуется вполне наглядно на формальном уровне тек-
ста: композиция «предложения» ставится тут в позицию 'семы' Более того, тур-
геневской системе свойственно дифференцировать «сад» и «рощу». «Сад» эти-
мологически связан с «садить, сидеть». И «сад» и «сидеть» на уровне 
мифонародных представлений связаны с 'потусторонним', нередко со 'смер-
тью' Поэтому тургеневские «сады» и усадьбы 'разрушаются', 'подвержены 
времени', 'преходящи' «Роща», в свою очередь, связана с 'расти', с 'жизнью', с 
постоянной 'регенерацией' Поэтому мена «липовых садов» на «липу» сопрово-
ждается дифференциацией «яблони в ы м и р а л и», но «Одни липы по-
прежнему р о с л и себе на славу». Выход из «рощи» в «огород» — выход в та-
кое же 'растущее, плодородящее' (ср. насыщенность текста лексемами с корнем 
'рост'), но стихийное, сменившее собой 'историю' и 'культуру' Быв «садом», 
этот «огород» отражает также и 'душу' его владельцев, т. е. реализует прежнюю 
семантему «наше ветреное племя». Это же повторено и на уровне животного 
мира. 
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Особое место занимают тут «колодезь» и «домик». Если учесть, что сад, 
огород, колодец и крыльцо дома выступают в нашей культуре как своего рода 
«визитные карточки» хозяев, то внимание, посвященное тут колодцу, совершен-
но естественно. Более существенно другое: состояние этого «колодезя». И фор-
мально и семантически он 'упрятан' за массой других элементов мира: обязан-
ный выделяться и выделяемый вниманием повествователя, он все-таки не являет 
собой законченного самостоятельного объекта: «Возле небольшой сажалки, на-
полненной красноватой и слизистой водой, виднелся колодезь, окруженный лу-
жицами». «Сажалка» и «лужицы» по сути дела семантический повтор как друг 
друга по своему статусу, так и 'колодца' по 'акватическому' признаку. Кроме 
того, русское «колодезь, колодец» этимологически значит 'источник' «Лужи-
цы» и «сажалка» — не 'источник', а 'стоячая вода' (при этом «лужа» связана со 
смыслом 'болото', а «сажалка» с этимоном 'садить/сидеть/оседать'). Короче го-
воря, парадигма 'роста', долженствующая завершиться 'источником роста', пре-
кращается 'деградирующим колодцем-источником' (ср. аналогичное прекраще-
ние повтора в инициальном абзаце, переходом там на моносемантическое 
предложение о преходящем времени и об 'отмирании'). 

По принципу «повтора прекращенного повтора» эквивалентом «колодезя» 
является финальный «серый домик». И этот тоже 'деградирует' Достаточно об-
ратить внимание на разноцветность и буйность растительности, чтобы заметить, 
что, начиная с окружающих «колодезь» «лужиц», появляются деминутивные 
формы: «Дорожка», «старенький [.. .] домик», с «крылечком», с которых снята 
'ласкательность' из-за наличия лексем «серый», «кривым», а раньше — упоми-
наний «ковыляли», «худую спину» коровы и «кость» собаки. Данный «домик» 
эквивалентен колодцу и по признаку его композиционной упрятанности внутри 
предложения: «Дорожка повернула в сторону; из-за толстых ракит и берез гля-
нул на нас старенький, серый домик с тесовой крышей и кривым крылечком. 
Радилов остановился». На семантическом уровне эта 'упрятанность' выражена и 
тем, что «Дорожка повернула в с т о р о н у » , и тем, что «домик» « г л я н у л 
на нас» (вместо возможного и более привычного «я увидел») « и з - з а толстых 
ракит и берез» (как раньше в рассказе, в эпизоде с вальдшнепом, «испуганное 
лицо молодой девушки выглянуло и з - з а деревьев и тотчас скрылось»). 

Мена «лип» на «ракиты» стоит в том же ряду 'деградации' Но она не про-
извольна и едва ли мотивирована реалиями (хотя в XIX веке ракиты и могли 
появиться в окружении дома). Эта мена семантична — мена на такое же, но с 
иным статусом. «Липы» в инициальном абзаце получили статус 'хранителя па-
мяти' и этим самым были связаны с 'предками' и с 'потусторонним' Такая же 
роль локуса 'потустороннего', но более 'демонизированного' приписывается 
народной культурой вербам, ивам, ракитам и эквивалентным им в этом отноше-
нии березам. 'Домик за ракитами' являет собой, таким образом, если и не 'по-
тусторонний' или 'колдовской', то по крайней мере 'загадочный, таинственный' 
локус. То, что потом происходит внутри, рассказы Радилова о смерти жены и о 
своей собственной, и игра на «скрыпке», и пляска разорившегося помещика Фе-



545 

дора Михеича, — все это предполагает связь с первым прочтением «ракит» и 
'домика за ними' Более того. Латинское название «ракиты» — Calotropis 
gigantea — содержит в себе этимон caleo, calor — 'жар, зной', 'жар, лихорадка', 
'пыл, пылкость, страстность', 'пламенная любовь, влюбленность' Раньше мы 
говорили, что позиционально «домик» должен быть эквивалентен «колодезю». 
Но это значит, что по тому же принципу «ракиты и березы» должны быть экви-
валентны окружающим «колодезь» «сажалке» и «лужицам». Теперь остается 
раскрыть их семантическую связь. Искомая связь выявляется у Тургенева почти 
буквально в последнем рассказе Радилова, где упоминается малярия — «гнилая 
горячка»: 

[.. .] Я, помнится, в Турции лежал в госпитале, полумертвый: у меня была гнилая горячка. 
[.. .] Вдруг к нам еще приводят больных, — куда их положить? Лекарь туда, сюда, — нет места. 
Вот подошел он ко мне, спрашивает фельдшера: «Жив?» Тот отвечает: «Утром был жив». Лекарь 
нагнулся, слышит: дышу. Не вытерпел приятель. «Ведь экая натура-то дура, говорит, ведь вот 
умрет человек, а все скрипит, тянет, только место занимает да другим мешает». — «Ну, — поду-
мал я про себя, — плохо тебе, Михайло Михайлыч...» А вот выздоровел и жив до сих пор, как 
изволите видеть. Стало быть, вы правы. 

Не исчезает бесследно и скрытый в «ракитах» смысл 'страсти, любви' Его 
повторяет и выявляет рассказ Радилова о своей умершей жене. Но это промежу-
точное звено. Последняя его трансформация — в финале: 

[.. .] и я только тогда окончательно понял выражение Ольгина лица во время рассказа Радилова. Не 
одним состраданием дышало оно тогда: оно пылало также ревностью. 

При этом следует помнить, это «лицо» было упомянуто в начале рассказа и ло-
кализовано 'за деревьями': «испуганное лицо молодой девушки выглянуло из-за 
деревьев и тотчас скрылось». 

Само собой разумеется, что смысл 'страсти' не появляется в рассказе с 
мотивом «ракиты»: он наличествует в составе упомянутых овощей и расте-
ний в описании «огорода» («яблони», «кочаны капусты», «хмель», «горох», 
«тыквы», «огурцы»), но, так сказать, на неявном еще мифологическом уровне 
данного мира. 

Теперь, конечно, иначе читается и «колодезь» с его 'упрятанностью' Он, 
оказывается, все еще 'источник', но глубоко упрятанный под вызванным пере-
житым безразличием к жизни (в ее поверхностных, «помещичьих» и 'культур-
ных' формах)110 

Инициальный абзац рассказа, будучи повтором повтора, был построен ан-
титетично. Разобранный же, тоже будучи в своих пределах повтором повтора, 
построен по принципу эквивалентности и градации. Оба же соотносятся друг с 
другом как повтор повтора второй степени, причем второй переводит антите-
тичность первого на более общий уровень 'смерть/страсть жизни', с одной сто-
роны, а с другой — является лишь промежуточным трансформационным звеном 
к очередным 'трансформациям-переводам' в план конкретной человеческой 
жизни. 
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В состав повтора повтора входит, несомненно, и параллелизм. По отноше-
нию к более общему явлению повтора повтора параллелизм отличается только 
более жесткой и более отчетливо сформированной конструкцией, главным обра-
зом на уровне синтаксиса повторяющихся единиц. Эта жесткость и эта синтак-
сическая симметрия параллелизма проистекает от того, что в его, так сказать, 
формульном виде 'прекращающее звено' предельно редуцировано и не имеет 
отдельного плана выражения. Роль прекращающего звена принимает в нем на 
себя интонационная и синтаксическая замкнутость первой части, т. е. первого 
повтора. Данное явление особо ярко выражено в стихах: обе части параллелизма 
по своей длине всегда совпадают с границами стиха (повтор конструкций на 
уровне строф уже не ощущается как «параллелизм» — в этих случаях охотнее 
говорят о симметрии, о повторе, а термин «параллелизм» употребляют в расши-
рительном и несколько метафорическом смысле). Однако когда говорят о «па-
раллелизме», то обычно рассматривают его как простой повтор, т. е. как двухча-
стную конструкцию. Тем временем, будучи повтором повтора, параллелизм в 
обязательном порядке должен быть удвоенным, т. е. четырехчастным (см. по 
этому поводу: Смирнов 1987, с. 17-18 и разбор этой концепции Смирнова в: 
Faryno 1987с). Параллелизмом кончается, например, стихотворение Лермонтова 
Расстались мы, но твой портрет...: 

И новым преданный страстям, 
Я разлюбить его не мог: 
Так храм оставленный — все храм, 
Кумир поверженный — все бог! 

Второй, внешний повтор, — не еще одна присоединенная к 3-му стиху та-
кая же фраза (единица текста), а истолковывающая содержание первого, внут-
реннего повтора (стиха 3) и сообщающая ему целостность. 

Каждый по отдельности, эти стихи являют собой тавтологические конст-
рукции: «храм есть храм», «кумир — есть бог», где первое употребление — не-
кий объект («храм», «кумир»), а второе — его смысл, содержание: ««храм» есть 
'храм'», ««кумир» есть 'бог'». В них конституируется объект как содержатель-
ный, т. е. 'объектность' объекта. Статус 'семы' или, проще, предиката тут хоро-
шо виден в последней тавтологии, где «кумир» подменен синонимом «бог». Ес-
ли теперь оба этих стиха переписать так: ««храм» есть 'храм'» есть '«кумир» 
есть 'бог'\ то станет очевидным, что вторая тавтология соотносится с первой 
как план содержания с планом выражения, хотя внутри себя она и обладает соб-
ственным планом выражения «кумир» и собственным планом содержания 'бог' 
«Кумир», однако, не самостоятелен, он — метонимический повтор «храма»; 
'бог', в свою очередь, — повтор 'храма' со статусом 'настоящий бог' и 'настоя-
щий храм' (в отличие от «оставленного», «поверженного» и 'языческого'). 

На этом примере видно, что если первый повтор конституирует объект, то 
второй повтор его осмысляет, сообщает этому первому полный смысл. Первый 
повтор — всего лишь сообщение, второй же предыдущее сообщение эксплици-
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рует как одно целое, строит сообщение второй степени — 'сообщение сообще-
ния' И если первый строит некий мир, то второй — смысл этого построенного 
мира. В итоге параллелизм — асимметричный повтор: каждая из его вычленяе-
мых (повторяемых) единиц эквивалентна семантически, но не эквивалентна се-
миотически. У «храма» иной статус, чем у 'храма', а статус выражения ««храм» 
есть 'храм'» иной, чем статус выражения '«кумир» есть 'бог" Бывший планом 
выражения повтор, в том числе и параллелизм, переводит в план содержания (а 
на уровне синтаксиса «тему» ставит в позицию «ремы»). Короче говоря, это тот 
же механизм, который лежит в основе иерархической структуры языка, где 
предшествующий уровень играет роль плана содержания для еще более раннего 
и роль плана выражения для очередного, высшего. Разница только в том, что 
литература оперирует с другими единицами. Если язык проделывает свою опе-
рацию на своем носителе, т. е. на фонологическом феномене, постоянно повы-
шая его ранг, то литература — уже на языковых образованиях. Язык создает 
слова и затем предложения. Литература ни слов, ни предложений не создает — 
она ими пользуется как материалом, из которого создает иные единицы иного 
семиотического цикла. Поэтому ошибочно отождествлять предложение в лите-
ратурном тексте с предложением общеязыковым (практической коммуникации) 
— у них не одинаковый семиотический статус (не говоря уже о разнице статуса 
коммуникативного, прагматического). Равным образом и в случае параллелизма 
мало пригоден лингвистический синтаксический подход — он всего лишь пред-
варительный этап, позволяющий опознать в отдельных частях «тему» и «рему», 
но объяснить связь с повторным повтором всей этой конструкции уже не в со-
стоянии. 

Несколько сложнее проблема конструкции отрицательного параллелизма, 
распространенного в фольклоре и употребительного в авангардной поэтике. Вот 
пример из поэмы-сказки Цветаевой Царъ-Девица\ 

То не сон-туман, ночное наважденьице — 
То Царицыно перед Царем виденьице. 

То не черный чад над жаркою жаровнею — 
То из уст ее — дыханьице неровное. 

То не черных две косы, служанки кроткие: 
Две расхлестанных змеи — да с косоплетками! 

До ковровой до земли склонилась истово, 
Об царевы сапоги звенит монистами. 
[...] 
Вырывала тут из кос косоплетки 
Отползала змея к самой середке, 
[...] 
И — взыграв как целый град Содом — 
Закрутилась дымовым столбом! 
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Если устранить отрицание, получится такая, в частности, конструкция: 

То — черных две косы... 
То — две расхлестанных змеи... 

где «две расхлестанных змеи» стоят в позиции 'семы\(значения) предшествую-
щего «черных две косы» (другой вопрос, на чем эта семантическая эквиваленция 
базируется; одна из мотиваций — эквиваленция «косы» и «змеи» в мифонарод-
ной культуре). Но и «черных две косы» были в своей конструкции 'семой' (пре-
дикатом) не лексикализованного полнозначным именем объекта «То». Это зна-
чит, что «две расхлестанных змеи» — не непосредственная 'сема' объекта «То», 
а 'сема семы', сема семы 'черных две косы', т. е. сема второй генерации и этим 
самым — более сущностная, чем первая. 

Возвращаясь к конструкции с отрицанием, можно теперь сказать, что в ней 
отрицается и объявляется ошибочным (не достаточным) предицирование объек-
та значением, семой 'черных две косы', а повтор вводит 'истинное, сущностное' 
предицирование. 

Как и в ««храм» есть 'храм'» второе «'храм'» предицирует и конституирует 
'храмовость «храма»', так и тут «черных две косы» предицируют и конституи-
руют «То». Проблема поэтому сводится не к конструкции параллелизма (безраз-
лично, будь он положительный или отрицательный), а к частому в такой конст-
рукции отсутствию предицируемого объекта (его имени). Вместо объекта 
наличествуют только его атрибуты в роли предикатов, т. е. одни сущности без 
носителя. Носитель же этих атрибутов-предикатов всего лишь существует, но не 
конституирован как самостоятельный полноценный объект (он, так сказать, пре-
бывает в катахрестическом состоянии). 

Приведенный выше отрывок из Царь-Девицы гораздо шире, чем этого тре-
бовала иллюстрация механизма отрицательного параллелизма. Дело вот в чем: 
наличествуя в тексте только 'семами/предикатами', а в его мире только 'сущно-
стями', такой не имеющий отдельной тематизации объект и есть эта 'сущность' 
Это ведет к тому, что называется обычно метаморфозой или реализацией тро-
пов. В прямом параллелизме метаморфоза невозможна: там объект назван, отче-
го повтор его имени со всей необходимостью повышается в семиотическом ран-
ге, становится очередной 'семой' В параллелизме же с отсутствующим именем 
объекта каждая очередная сема, играя роль плана выражения для семы следую-
щей генерации, в любой момент может обернуться статусом самостоятельного 
объекта в мире текста. И это тот момент, который завершает данный паралле-
лизм. Таковы и стандартные «добры молодцы» или «красны девицы» в паралле-
лизмах фольклора: они этими параллелизмами, особенно отрицательными, кон-
ституируются как чистые сущности (откуда и их 'модельность', 'абстрактность' 
как персонажей; см. также главу о параллелизме из Веселовского в: Поэтика 
1982, с. 603-622). Как описательная, такая конструкция н е д о с т а т о ч н а 
р е ф е р е н т н о и и з б ы т о ч н а с е м а н т и ч е с к и . Место референта за-
нимает в ней семантика, а на уровне синтаксиса место темы занимает рема. Это 
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то явление рекуррентности, о котором говорилось в 5.10, т. е. явление вытесне-
ния объекта его сущностным дублем (атрибутом). Идеал такого построения — 
полное вытеснение объекта за пределы текста, в пред-текст, и замена его его же 
сущностями, дублями (иначе — семантикой). Таковы с данной точки зрения по-
строения авангарда. Так, к примеру, стихотворения Имя твое — птица в руке... 
из цикла Стихи к Блоку или Небо катило сугробы... из цикла Сугробы Цветае-
вой являют собой выстроенную в текст и создающую мир этого текста семанти-
ку (этимологическую и мифологическую) не названных ни в пределах текста, ни 
даже в его заглавиях имен Блокъ и Илья Эренбург — первое дано в заглавии все-
го цикла, а другое в посвящении цикла. Реальность таких текстов, их мир — не 
что иное, как реализованная (тематизированная) семантика за-текстовых имен 
(даже не их носителей). То же наблюдается и у Пастернака, да и вообще во всем 
авангарде. Отсюда как раз и идут жалобы читателя на непонятность авангард-
ных текстов. Эта непонятность проистекает из отсутствия примарного — объ-
ектного уровня мира. Но у этого непонимания есть и еще одна причина — тра-
диционный навык читать наличное в тексте как предикацию, тем временем, хотя 
лингвистически это и предикаты, фактически — в реальности текста — они се-
мы. Авангард во многом родственен фольклору. Поэтому, вопреки декларациям 
отказа ото всякой унаследованной культуры, авангард от Хлебникова до обэриу-
тов более фольклорен, чем весь XIX век вместе взятый. Родственность структур 
обеих этих формаций ведет к тому, что авангард не только обращается к моти-
вам и жанрам народной культуры, но и не редко реконструирует утерянные зве-
нья этой культуры (конечно, без интенции реконструировать — к этому автома-
тически ведет самый механизм текстопостроения). 

С проблемой дискретности тесно связано также и явление пропусков. Нам 
уже приходилось говорить, что в художественном произведении значимо не 
только то, что в нем налично, но и то, что в нем отсутствует, то, что опущено 
или не допущено. При условии, конечно, что пропуск будет замечен реципиен-
том. Лотман (1970b) называет такое отсутствие «минус-приемом» или «минус 
присутствием». 

Одно из таких значимых не-допущений уже обсуждалось в 4.6 на примерах 
стихотворений Шимборской Женщины Рубенса и Византийская мозаика. Мы 
его определили как «негативную поэтику». Это не-допущение системно. Оно 
становится заметным лишь тогда, когда одна моделирующая система сопостав-
ляется или рассматривается с другой моделирующей системой. Находясь в пре-
делах некоторой системы, мы знаем, что она сообщает, но не знаем, чего она не 
сообщает и не может сообщать. В этом, собственно, и состоит ее моделирующий 
смысл. Но чтобы его прочесть, т. е. чтобы осознать самое систему как сообще-
ние, необходимо выйти за ее пределы и взглянуть на нее со стороны. Лишь то-
гда, собственно, мы и сможем говорить о системе как таковой, о ее полноте. Так, 
у Шимборской система живописи барокко, а уже — Рубенса, состоит не только 
в том, что некий мир она моделирует в выпуклых, рыхлых телесных формах, но 
и в том, что она принципиально не допускает плоские формы (а в случае чело-
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веческих фигур — ни атлетических античных, ни истощенных готических, ни 
спортивных, типа X X века). Система византийской иконы, в свою очередь, за-
ключается не только в том, что иконы пишутся темперой, но и в том, что ею не 
допускаются масляные краски. 

В пределах самой системы и произведения, реализованного в данной сис-
теме, отсутствие входит уже в состав сообщения. И тут речь идет не об отсутст-
вии внесистемного элемента, а об отсутствии внутрисистемного, допускаемого 
системой. В случае отдельного произведения речь идет опять-таки не об отсут-
ствии внеструктурного элемента, а как раз структурного. При этом, чтобы такое 
отсутствие было замечено, нет надобности выходить за рамки этой структуры, 
наоборот, требуется высокая степень овладения этой структурой, знание ее за-
кономерностей и умение предугадывать (предсказывать) очередные, еще не поя-
вившиеся в ней элементы. Само произведение тоже строится так, что вызывает 
некую инерцию ожидания, и затем либо ее реализует, либо подменяет ожидае-
мое иным, но равно структурным и системным, либо же не реализует. Вот эта 
нереализация ожидаемого и определяется как значимое отсутствие. 

Отсутствие структурного элемента возможно только в случае дискретности. 
Из недискретного потока изъять некий его момент невозможно. На уровне мира 
это выражается составом его объектов. Свобода выбора объектов, их отграни-
ченность от других ведет к тому, что всякий состав уже сам по себе значим. По-
этому тут довольно сложно определить, отсутствие чего значимо. Оно может 
стать значимым тогда, когда некий определенный объект ожидается, но не появ-
ляется, или тогда, когда в одном состоянии мира некий объект был, затем же — 
в другом состоянии мира он отсутствует. Таково не-упоминание цвета рубахи 
Егорушки в последних партиях Степи Чехова. 

На уровне речи это, как правило, пропуск текста — от слова по главу или 
строфу. Чтобы такие пропуски были замечены, они обозначаются графически: 
следует номер главы или строфы без текста (ср. пропущенные главы в Евгении 
Онегине или черную страницу в Жизни и мнениях Тристрама Шенди, джент-
льмена, хотя это — не столько пропуск, сколько визуальный знак — визуальная 
сема — «сомкнутых век», т. е. смерти, Йорика). 

На уровне синтаксиса — пропуск какого-нибудь из членов синтагмы. В 
лингвистике, риторике и поэтике это явление получило название эллипсиса. 

Самая распространенная, отмечаемая во всех литературоведческих слова-
рях и пособиях по поэтике, функция эллипсиса — суггестивность речи и сбли-
жение ее с разговорной. Среди приводимых в этой главе примеров почти полно-
стью эллиптична выдержка из Дневника Варшавского восстания Бялошевского. 
В эпике эллипсисы часто употребляются в речах персонажей как с целью соз-
дать впечатление естественности диалогов, так и с целью передать то или иное 
эмоциональное или психическое состояние говорящего. 

По своей структуре близки к эллиптическим конструкциям и умолчания. 
Как говорит Квятковский (1966, с. 315-316, словарная статья Умолчание), умол-
чание заключается в том, что 
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[.. .] начатая речь прерывается в расчете на догадку читателя, который должен мысленно закон-
чить ее. Умолчание заключается иногда в том, что прерванная в волнении речь дополняется под-
разумеваемым выразительным жестом. 

А вот два из приводимых Квятковским (там же) примера. На эллипсис (в 
скобках даны пропущенные реконструированные слова): 

Пороша. Мы встанем, и тотчас (садимся) на коня, 
И рысью (скачем) по полю при первом свете дня. 

И на умолчание (в скобках досказанные слова): 

А этот? Этот мне принес Тибо — 
Где было взять ему, ленивцу, плату? 
Украл, конечно, или, может быть, 
Там на большой дороге, ночью в роще... 

(убил и ограбил) 

Однако факт, что в текст не допускаются именно эти, данные в скобках, 
слова или их смыслы, а не какие-либо другие, в обоих этих примерах не получа-
ет особого значения: ни отсутствие, ни наличие не меняет семантики данных 
текстов, отсутствие влияет тут лишь на темп речи и некую эмоциональность. Но 
обратимся к другим примерам. Из стихотворения Цветаевой Так вслушива-
ются...: 

Так, в ткань врабатываясь, ткач 
Ткет свой последний пропад. 
Так дети, вплакиваясь в плач, 
Вшептываются в шепот. 

Так вплясываются... (Велик 
Бог — посему крутитесь!) 
Так дети, вкрикиваясь в крик, 
Вмалчиваются в тихость. 

Так жалом тронутая кровь 
Жалуется — без ядов! 
Так вбаливаются в любовь: 
Впадываются в: падать. 

Систематический повтор глагольной формы «в + основа + показатель дли-
тельности» в сочетании с предлогом «в» + «что», где «что» — субстантивиро-
ванная основа того же глагола, нарушен тут дважды. В случае «Так вплясывают-
ся... опущена ожидаемая субстантивированная форма 'пляс' и предлог «в» 
(должно бы быть 'Так вплясываются в пляс'). Отсутствие требующегося 'в пляс' 
превращает глагол «Вплясываться» в 'бесцелевое действие' Эта бесцельность в 
параллельном метатекстовом комментарии, взятом в скобки, семантизирована 
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глаголом 'крутиться' («посему крутитесь!»), смысл которого — 'ложное, не ис-
тинное движение' (в системе Цветаевой) и 'круговое, вихровое движение несо-
вершенных креатур в отличие от совершенства Бога и его прямолинейного дви-
жения' (и в системе Цветаевой и в общекультурной христианской системе). Но 
цветаевское 'крутить, крутиться' имеет два варианта^ бесцельное, не имеющее 
замысла и связанное с демоническим началом (ср. в Поэме горы); имеющее ви-
димость бесцельного, но таящее в себе непостижимый замысел Бога. Последнее 
и указано в комментарии. Отсутствие 'пляса' означает тут поэтому, что не 
'пляс' имеется в виду, что снята кажимость, но не дана — не названа — предпо-
лагающаяся тут сущность. Эта сущность либо непостижима, либо на ее имено-
вание налагается табу. Наличие мотива «Бога» в комментарном тексте на месте 
опущенного 'пляса' вводит библейский контекст пляски царя Давида перед 
Ковчегом (Богом) — см. Вторую книгу Царств 6: 14, 16, 21, где, в частности, 
имеется и мотив 'ткани': «Давид скакал из всей силы пред Господом; одет же 
был Давид в льняной ефод» и мотив 'самоуничижения': «И сказал Давид Мел-
холе», упрекавшей его в позорящей его пляске «пред глазами рабынь и рабов 
своих», — «пред Господом играть и плясать буду. И я еще больше уничижусь, и 
сделаюсь еще ничтожнее в глазах моих, и пред служанками, о которых ты гово-
ришь, я буду славен». Лингвистический эллипсис тут сохраняется, пропущено 
слово 'в пляс', но одновременно данный пропуск — табуированное неупомина-
ние имени Бога. И это, однако, не всё. Прерванный повтор возобновляется и за-
вершается трансформацией в семантику 'боли', 'любви', и 'падения' 'Самоуни-
чижительная' пляска Давида эксплицирована последним стихом «Впадываются 
в: падать», но трансформирован объект 'почитания' У Цветаевой это не Бог, а 
'возлюбленный', 'любовь' в ее сущности. Далее, цветаевское 'любить' — 'погу-
бить себя', 'связать себя земными узами', 'потерять статус небожителя', 'сво-
бодного духа' В данном стихотворении эти смыслы выражены как мотивами 
'ткани', 'креатур', так и 'падения'-'пропада' В итоге, повторяя библейскую 
пляску Давида, текст реализует только 'самоуничижение' и нарушает фунда-
ментальный завет «Да не будет у тебя других богов пред лицем Моим» и «Дабы 
ты боялся Господа». А с точки зрения финального стиха разбираемый эллипсис 
и вовсе не эллипсис: читаемое теперь вспять «Так вплясываются...» получает 
смысл типа 'так увязают и пропадают' 

Другое нарушение жесткой текстовой конструкции внешне слабее: введено 
лишь двоеточие и субстантив подменен глаголом «Впадываются»: 

Так вбаливаются в любовь; 
Впадываются в: падать. 

Если бы было 'Впадываются в упадок (падение)', субъект действия и объ-
ект-цель действия были бы разъединены, хотя повтор семантики действия и це-
ли действия устанавливает между ними качественное родство. Двоеточие дан-
ную дистанцию снимает, а глагольная форма снимает и категориальную 
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разницу: действие и цель одинаково динамичны, они только действие, хотя пер-
вое субъектно, а второе — действие как таковое, оно без-субъектно (не имеет 
исполнителя) и без-цельно (несовершенный вид инфинитива «падать»). 

Устраняя некую взаимосвязь категориально разрозненных действия и его 
цели, субъектности и объектности, двоеточие вводит иные отношения — чисто 
семантические. Синтаксически двоеточие, особенно у Цветаевой (см. хотя бы 
Ревзина 1981), — экспликативный знак, означающий, что за ним последует 
'смысл' предшествующего члена конструкции. Так и здесь: последний стих в 
целом стоит в позиции семантики предваряющего «Так вбаливаются в любовь». 
В собственных же пределах этот последний стих эксплицируется еще раз и вы-
водит сему второй генерации: ««Впадываются» в: 'падать'». «Любовь» оказыва-
ется 'падением в падении' Сохранение предлога «в», повторяющего приставку 
«в-», сохраняет направление движения 'вовнутрь' с подразумеваемым аспектом 
'вглубь'- 'вниз' (значение этого направления станет ясным только в сопоставле-
нии с цветаевскими 'восхождениями вверх' — ср. хотя бы стихотворение Та, 
что без видения спала... из цикла Деревья с его насыщенностью приставками 
«ВЗ-/ВС-» или Поэму Воздуха, где речь идет об высвобождении духа из всяких 
земных, материальных и чувственных уз). Но 'вглубь' не означает пространст-
венного движения (равно как и цветаевское 'вверх-ввысь' только на некотором 
этапе пространственно, затем же оно имеет смысл 'вглубь' = 'к сущности') — 
это движение к тождеству с сущностью (что и выражено все углубляющимися 
семантическими экспликациями, извлечением смысла из очередного смысла). 

Таким образом, если для лингвиста «Так вплясываются...» являет собой эл-
липтическую конструкцию от 'Так вплясываются в пляс', то для литературоведа 
это только первый шаг: в системе Цветаевой, если тут и есть некий эллипсис, то 
либо опущено табуированное имя, либо же это графический знак непостижимо-
го глубинного смысла и знак перехода на иную коммуникацию (до этого речь 
шла о «чувствах» и «шепоте», после же — о «крике», «тихости», «боли»). От-
сутствие же ожидаемого 'в пляс' значимо иначе — как не-выполнение пляски 
Давида, как мена одариваемого любовью. 

Разберем еще одно стихотворение Цветаевой — Необычайная она! Сверх 
сил!.., иногда озаглавляемое как Весть: 

Необычайная она! Сверх сил! 
Не обвиняй меня пока! Забыл! 
Благословенна ты! Велел сказать — 
Благословенна ты! Велел сказать — 
Благословенна ты! А дальше гладь 
Такая ровная... Постой: меж жен 
Благословенна ты... А дальше звон 
Такой ликующий... — Дитя, услышь: 
Благословенна ты! — А дальше тишь 
Такая... 
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Опознаваемая основа текста — благовещенье Архангелом Гавриилом Деве 
Марии о зачатии Ею Спасителя. Весть — чудесная, земными словами невыра-
жаемая, почему и речь Архангела сбивчива и обрывиста. От подлежащего сооб-
щению сохраняется только четырежды повторенное «Благословенна ты», ос-
тальное — «Забыл!» или подменяется невербальными мотивами-
обстоятельствами «а дальше» — «гладь», «звон», «тишь» с указанием степени 
интенсивности или вовсе 'абсолютности' 

Если тут имеет место эллипсис, или умолчание, то надлежало бы реконст-
руировать опущенное. И, кроме того, спросить, в чем значимость пропуска 
именно этого, а не иного. 

Казалось бы, что тут 'забыты' и опущены слова о зачатии от Бога Сына 
Божия. Но это не совсем так. Четырехкратный повтор «Благословенна ты» по-
вторяет структуру евангельского Четверокнижия (повторяя также и семантику 
слова «евангелие», означающего буквально 'благая весть' — ср. наличие мор-
фем 'благо' и 'слов' в слове «Благословенна»). Это значит, что 'не сказанный' 
Архангелом текст — все Четверокнижие, а этим самым и вся судьба Христа и 
весь ее сотериологический смысл. Кстати, в церковном толковании Евангелие 
как Благая Весть означает прежде всего весть об искуплении и о воскресении, 
т. е. о страстях Господних, и значительно слабее связывается с актом оповеще-
ния о непорочном зачатии. Этот акт реализован у Цветаевой в стихе «Велел ска-
зать — Благословенна ты!», где передаваемое 'Слово Господне' и есть Слово, 
которое, по Иоанну, «стало плотию и обитало с нами» (1:14). Остальной текст 
Четвероевангелия словами не выражен — он подменен парадигмой: 

Иначе говоря, 'гладь — звон — тишь' и есть смысл отсутствующего вер-
бального текста. Но они уже не евангельские, а мотивы цветаевской системы. 

Зная эту систему (ср., в частности, стихотворение Прокрасться... 1923 года 
и Поэму Воздуха 1927 года; разбираемый текст датирован 5 декабря 1921 года), 
не сложно опознать в данной парадигме цветаевский путь восхождения ввысь, к 
Богу, и знаменующий собой также и возврат духа к Богу и воскресение: «гладь» 
соотносится с 'акватической' сферой мироздания, за которой следует сфера 
'звука-звона-гуда', знаменующая собой предел земного и порог Божественного 
(в Поэме Воздуха: «Гром — отсюда родом! Рыдью, медью, гудью Вьюго-
Богослова»), что в данном случае выражено мотивом «звон Такой ликую-
щий...», а «тишь» — с полным отрешением ото всего чувственного и переходом 
в сферу нетварного, т. е. в сферу Самого Бога. «Тишь», кстати, тут уже лишена 
всякого эпитета: обрыв (многоточие) — не только знак 'неслышности', но и вся-
кой непостижимости (знак апофатической Сущности). 

А дальше гладь 
А дальше звон 
А дальше тишь 

Такая ровная... 
Такой ликующий... 
Такая... 
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Таким образом, здесь передается не вербальный текст Евангелия, а его 
смысл. А принятые нами за умолчание или эллипсисы обрывы речи Архангела 
оказываются переходом на иной семиотический язык, на иные системы комму-
ницирования. И тут имеет место дискретность, но дискретность не в рамках од-
ной системы, а меж системами (такова же дискретность и формальная — тексто-
вая — и семиотическая во всех цветаевских 'восхождениях-воскресениях'; 
такова она и у других авторов авангардной формации, о чем уже не раз говори-
лось в настоящей главе). К сказанному можно еще попутно добавить, что данное 
стихотворение написано под влиянием известия, что муж Цветаевой — 
С. Я. Эфрон — жив. Без мотива 'воскресения' эта связь с таким именно биогра-
фическим фактом была бы совершенно непонятна. 

Стихотворение Тютчева Чему молилась ты с любовью... начинается и с эл-
липсиса и с умолчания одновременно: 

Чему молилась ты с любовью, 
Что как святыню берегла, 
Судьба людскому суесловью 
На поруганье предала. 

Синтаксически в нем опущено по крайней мере местоимение 'То' или 
'Всё' , так как нормативное построение должно было быть хотя бы такое: 'То 
(Всё), чему... и что... судьба... предала' Но и восстановление отсутствующего 
местоимения не удовлетворяет — сохраняется в свою очередь семантическое 
умолчание: подразумеваемое 'То/Всё' намеренно не называет имеющегося в ви-
ду предмета. Этим самым тут вообще исключается реконструкция не названно-
го. Смысл этого эллипсиса-умолчания содержится не в значимости отсутствия 
восстанавливаемого, а в значимости самого акта умолчания. Не называя, гово-
рящий («Я») сохраняет табу, декларирует неприкосновенность чувств и 'святы-
ни' «Ты», воздерживается от огласки чужой тайны и этим своим поведением 
принципиально противопоставляется беспринципной «судьбе», которая нечто 
сугубо личное и для этой личности святое «людскому с у е с л о в ь ю Н а 
п о р у г а н ь е п р е д а л а», где, дополнительно, «предать» читается и как 'пе-
редать, разгласить' и как 'изменить' Так строится тут смысл «судьбы» как 'ко-
варной, вероломной, беспринципной' Самим же «Я» название не названного 
расценивается как 'предательство и святотатство': вся эта строфа составлена из 
противостоящих друг другу по ценностному статусу коммуникативных актов и 
их жанров — «молилась», «как святыню берегла» и «людскому», т. е. 'профани-
ческому', «суесловью» «предала» «На поруганье» (где «поруганье» предполага-
ет и словесные насмешки, и физические действия — ср. во второй строфе: «Тол-
па вошла, толпа вломилась В святилище души твоей»). 

Такое значимое неназывание у Тютчева системно и структурно. Оно — 
один из вариантов наивысшей ценности в тютчевской системе мира, где идеаль-
ным актом коммуникации является молчание, а то, что получает словесное вы-
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ражение, деградирует в сторону 'не-истинного' и 'пошлого' Ср. в его ставшем 
уже хрестоматийным стихотворении Silentium!: 

Молчи, скрывайся и таи 
И чувства и мечты свои 
[...] 
Любуйся ими — и молчи. 
[...] 
Мысль изреченная есть ложь. 

Особый ценностный и семиотический статус 'молчания, безмолвия' под-
черкнут тут дополнительно латинскоязычным заглавием (буквально означаю-
щим 'безмолвие^ молчание; тишина; покой, спокойствие, бездействие'), т. е. за-
главием, выраженным на языке особого ранга, связанного с представлениями о 
'сакральном', о 'древней мудрости' и этим самым — с 'универсалиями' 

С данной точки зрения тютчевские 'молчания' и 'умолчания' — вовсе не 
эллипсисы и не умолчания. Они не предполагают опознания читателем не ска-
занного. Наоборот, они и есть тютчевский коммуникативный акт с нулевым 
планом выражения. Причем и более позитивный и более содержательный (са-
мый полноценный), чем всякая другая коммуникация. 

Очень существенную роль играют эллиптические конструкции и умолчания 
в прозе Достоевского, но одновременно они предназначены якобы не для чита-
теля, а только для других персонажей, участников коммуникации. Поэтому то, 
что эллиптично и что не сказано одним персонажем, выводится на поверхность 
(вербализуется) другими, хотя и не всегда согласно с интенциями промолчавше-
го нечто. Так, по замечанию Бахтина (1972, с. 433 и след.), Иван в Братьях Ка-
рамазовых больше строится из того, чего он н е г о в о р и т , чем из того, что 
он высказывает; Смердяков же и Алеша строятся больше из того, что они гово-
рят з а Ивана, чем от себя. 

И в заключении этой главы отметим еще одно свойство художественных 
построений, свойство, к которому мы настолько привыкли, что обычно оставля-
ем его без внимания в живописи, в театре или в кино. Обозреваемый в них мир 
— «односторонний», он если и не всегда, то в большинстве случаев повернут к 
зрителю своей «лицевой стороной». Исключения наблюдаются лишь в X X веке 
— Пикассо пишет своих персонажей и свои гитары со всех сторон одновремен-
но; в театре иногда некоторые из актеров значительно дольше, чем это принято, 
пребывают на сцене, повернувшись к зрителю спиной — так играл свою роль 
Holoubek в Заместителе Хоххута (постановка Национального театра в Варшаве 
— R. Hochhuth: Namiestnik — reż. К. Dejmek, Teatr Narodowy, 1966), что вызвало 
даже колкости в прессе по поводу «потрясающей игры спиной»; «со спины» 
снимаются также и некоторые важные сцены в кино — так снят один из цен-
тральных эпизодов в фильме Тарковского Андрей Рублев (диалог Рублева с Ки-
риллом после возвращения в монастырь). Причем все это воспринимается боль-
шинством публики либо как непонятная деформация (Пикассо), либо как некий 
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уж слишком изощренный прием. Как ни относиться к такому восприятию, в од-
ном оно показательно: лишний раз подтверждает, что у произведения искусства 
есть своя «лицевая» сторона и что, в силу традиции, она требуется от искусства 
и его адресатом. Есть такая лицевая сторона и у словесных произведений. Легче 
всего она наблюдается в начальных диалогах в кино или в драме. Вот характер-
ный пример — начало Чайки Чехова: 

М е д в е д е н к о . Отего вы всегда ходите в черном? 
М а ш а . Это траур по моей жизни. Я несчастна. 
М е д в е д е н к о . Отчего? (В раздумье) Не понимаю... Вы здорова, отец у вас хотя и небо-

гатый, но с достатком. Мне живется гораздо тяжелее, чем вам. Я получаю всего двадцать три руб-
ля в месяц, да еще вычитают с меня эмеритуру, а все же я не ношу траура. 

Садятся. 

[...] 
М а ш а (оглядывается на эстраду). Скоро начнется спектакль. 
М е д в е д е н к о . Да. Играть будет Заречная, а пьеса сочинения Константина Гавриловича. 

Они влюблены друг в друга [...]. 

Очень сомнительно, информативен ли этот диалог для его участников: Ма-
ша и Медведенко разговаривают друг с другом не первый раз («Отчего вы 
в с е г д а ходите в черном?», кроме того, Медведенко прекрасно знает положе-
ние Маши); это только их первые реплики в пределах драмы; одинаково хорошо 
они знают и об ожидающемся спектакле. Несомненно зато другое: свою инфор-
мативную функцию этот разговор играет по отношению к читателю или зрите-
лю, а его основная задача — познакомить зрителя как с данными персонажами, 
так и с предстоящими событиями и их другими участниками; из него мы уже 
нечто знаем о готовящемся спектакле в мире пьесы, о Заречной, о Треплеве и об 
отношениях между ними. Вот это и есть соответствие «лицевой» стороны про-
изведения в литературном тексте. Это информация, которая не столько конст-
руирует некий мир, сколько идентифицирует его для внешнего наблюдателя. 
Пример из Чехова показателен еще и потому, что, как потом выяснится по ходу 
Чайки, он не повлечет за собой никаких последствий, не станет причиной каких-
либо событий в мире пьесы. 

В пределах самой Чайки, в рамках ее внутренней системы, эта бессодержа-
тельность разговора Медведенко и Маши в определенной степени, конечно, зна-
чима: она значима тем, что и эти и другие персонажи Чайки вообще говорят не-
существенное и что фактическая коммуникация между ними если и протекает, 
то на невербализованных уровнях, на уровнях интонаций, дистанций, прикаса-
ний и т. д. (речи же как таковой отводится только функция формального контак-
та — молчать в присутствии другого не только невежливо, но и как бы выклю-
чать этого другого из сферы субъектного, ставить его в позицию объекта, если и 
вовсе не-существования; ср. имеющие под собой древнюю высокую значимость 
и наши повседневные «наказания» другого отказом разговаривать с ним и запре-
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том отзываться ему к нам). Но такая функция неинформационного разговора 
может быть выполнена любыми иными замечаниями фактического склада — о 
погоде, о газетах, о моде и т. п., т. е. о том, что обеим сторонам одинаково хо-
рошо известно и одинаково не нужно. Однако такая замена ввела бы неясность 
для зрителя (читателя) — он оказался бы свидетелем чего-то происходящего 
безотносительно к нему, свидетелем «мира в себе». В такое положение мы не-
редко попадаем, когда включаемся в какое-нибудь происшествие на улице — мы 
нечто видим, но не знаем, ч т о именно мы видим (отсюда обычны первые во-
просы к столпившимся: «Что случилось? С кем случилось?», и потом уж — 
«Как это нечто случилось?»). 

Если теперь заглянуть в драматургию X X века (но это же имеет место и в 
других жанрах — в романе или в лирике), то окажется, что там такая идентифи-
цирующая лицевая сторона снята, она снята даже в перечне действующих лиц — 
там не указываются не только возраст, профессия, семейные или служебные от-
ношения между персонажами, но часто даже и имена, которые подменяются 
цифровыми обозначениями — ср. хотя бы пьесы Введенского Четыре описания, 
где имеются Зумир, Кумир, Тумир, 1-й Умир.(ающий), 2-й Умир.(ающий) и т. д., 
Очевидец и Крыса, где большинство реплик приписаны неким говорящим (раз-
ным), обозначенным одинаковым местоимением Он, Он, Он, Он даже без их чи-
словой дифференциации или Она (Одна из двух), Сутки, где в свою очередь го-
ворящие субъекты и вовсе сняты и сохраняются только жанровые обозначения 
реплик диалога — Вопрос, Ответ, Вопрос, Ответ и т. д., с тем что эту сценку на-
чинает не Вопрос, а Ответ. 

Уже этот беглый обзор «персонажей» Введенского говорит о том, что мир в 
его пьесах предстает перед читателем (зрителем) как заранее не идентифици-
рованный — такую идентификацию должен проделать читатель (зритель), т. е. 
конструирование мира возлагается на реципиента. То же, что получает реципи-
ент, — только содержание (семантика). Если в классическом построении мы по-
лучаем некий мир, но не знаем, что он значит, и это его значение предстоит нам 
извлечь из него самостоятельно (иначе: проанализировать этот мир и отношения 
в нем), то в авангардном мы получаем реализованное значение, но не знаем, зна-
чением ч е г о оно является, и нам приходится теперь реконструировать отпра-
вную реальность. Кстати, в эту сторону движется и литературоведение конца 
70-х и в 80-е годы: его основная задача — восстановить референтный уровень 
авангардных текстов. Таково, в частности, прочтение Флейшманом (1987) Раз-
рушения Хармса, т. е. реконструкция вызвавшей этот текст реформы календаря, 
таково же прочтение Флейшманом (1981, 1984) Пастернака, т. е. реконструкция 
интертекстуальных связей пастернаковских произведений с реальностью теку-
щей литературной жизни (и художественной и критической); такова также ог-
ромная исследовательская литература, начатая тартуско-московской школой, 
вокруг творчества Ахматовой, особенно Поэмы без героя, одной из главных за-
дач которой является именно идентификация мотивов, имен, реалий, цитат, что 
нашло свое отражение в названии этой процедуры как «дешифровки» (но, заме-
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тим, дешифровка относится тут не к получению содержания, а к получению ре-
ферентного уровня, т. е. она отвечает не на вопрос: «Что сказано?», а на вопрос 
«О чём это нечто сказано?»). В этом смысле авангардный текст подобен загадке: 
загадка задает структуру объекта и теперь требуется по данной структуре опо-
знать (отгадать) самый объект. Но загадки (как и анекдоты) не функционируют 
как единичные тексты: загадка всегда предполагает большую серию в рамках 
одного коммуникативного «сеанса». Более того, с сеанса на сеанс и из поколе-
ния в поколение задаются обычно одни и те же загадки. Это значит, что ответы 
публике в основном известны, да и, по наблюдению Топорова (1987а, с. 232 -
238, глава IV Анаграмма в загадках), такой ответ обычно содержится в самом 
тексте загадки в заанаграммированном виде. Отгадка, таким образом, — не ос-
новная цель загадки. Обследовав корпус загадок, связанных с представлениями 
о доме, Цивьян (1978, с. 82-84) говорит следующее: 

Анализ лексемы д о м в загадках позволяет сделать некоторые выводы о структуре словаря 
загадок в целом. Корпус загадок соответствует такому толковому словарю, в котором правая часть 
(словарные статьи) уе содержит новых денотатов по сравнению с левой частью (словником). На 
уровне денотатов правая и левая части адекватны друг другу и исчерпывают друг друга. [... ] 

[. . .] загадки вводятся на первом этапе обучения человека (т. е. ребенка) ориентации в мире. 
Загадки не рассчитаны на отгадывание, но на заучивание. Загадки должны сообщаться не по от-
дельности, а группами. [.. .] Овладевший загадками человек получает сумму знаний, выходящую 
за пределы не только значения набора лексем, но и усвоения их значений: корпус загадок обеспе-
чивает начальные и наиболее общие представления о модели мира. Эти представления обеспечи-
ваются проекцией денотатов на систему универсальных семиотических оппозиций, описывающих 
модель мира. Не менее важно и то, что в загадках по преимуществу содержится механизм 
отождествления различных фрагментов модели мира друг с другом или модели мира с разны-
ми ее фрагментами, т. е. возможность восприятия мира в его единстве, в связи и взаимодейст-
вии его элементов. 

И в примечании к последнему положению (там же, с. 84, примеч. 22): 

Один из технических приемов обучения единству и взаимосвязи мира — возможность не-
скольких отгадок при одной загадке и нескольких загадок при одной отгадке. Эти варианты не 
случайны: как правило, они основаны на существовании общего набора дифференциальных при-
знаков, позволяющего объединить сравниваемые объекты на разных уровнях (см. д о м с 
л ю д ь м и — н е б о с о з в е з д а м и — н а с е д к а н а я й ц а х , о к н о — з е р к а л о — 
о з е р о и т. п.) 

Ответ (объект) загадки не есть ее содержание, наоборот, этот текст загадки 
являет собой содержание загаданного объекта. Оба члена — одно и то же, толь-
ко в разной степени дискретности. Если загаданное имя — свернутый текст, то 
загаданный текст — то же имя в резервном виде, так сказать, расшифрованное. 
Имея одно и то же по обеим сторонам, надобность в одной из сторон в инфор-
мационном смысле отпадает. Информация, какая оказывается тут существенной, 
покоится не в объекте, а в плане выражения, в том, что одно и то же можно вы-
разить несколькими разными способами и что всякий из этих способов на фоне 
остальных по-своему особо информативен. Объект же как таковой — второсте-
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пенен: жилище может быть названо «наседкой на яйцах», но и «домом». Это, 
собственно, та же ситуация, что и в случае параллелизма (особенного отрица-
тельного), где объект безымянен, вместо него даны две разные его структуры, из 
которых одна объявляется неадекватной. В загадке же адекватны обе, они соот-
носятся друг с другом эксплананс и экспланандум. 

Одно из программных стихотворений Пастернака Про эти стихи из сбор-
ника Сестра моя — жизнь начинается строфой-загадкой: 

На тротуарах истолку 
С стеклом и солнцем пополам. 
Зимой открою потолку 
И дам читать сырым углам. 

Задекламирует чердак 
С поклоном рамам и зиме. 
К карнизам прянет чехарда 
Чудачеств, бедствий и замет. 

О том; что полученная 'смесь' — стихи, следует из второй строфы, из слова 
«Задекламирует». Загадкой остается другое — отправной состав этой 'смеси', 
т. е. неизвестно, ч т о именно «истолку С стеклом и солнцем пополам». Син-
таксис реконструировать это 'нечто' не позволяет. Но, если уж возникает такая 
сомнительная необходимость реконструкции неназванного, то существует дру-
гой путь. 

Предположив, что данный текст построен по экспликативному принципу, 
родственному принципу загадки, следует наличный текст рассматривать как эк-
вивалент отсутствующего, т. е. что в нем должно быть все то, что было и до не-
го, до «истолку». Если поэтому полученная 'смесь' — стихи, то и вошедшие в ее 
состав элементы должны были быть тоже 'стихотворны', но в ином состоянии, с 
иным планом выражения. То, что 'декларирует' «чердак», — 'стихи' Спросим 
поэтому: каково же их 'содержание'? Оно дано в двух последних стихах второй 
строфы: 

К карнизам прянет чехарда 
Чудачеств, бедствий и замет, 

где «чехарда» повторяет некий общий смысл 'смеси' и 'перемежки' (в игре дети 
прыгают друг через друга), «заметы» связаны со смыслом 'записи', «чудачест-
ва» — с 'фантазией', «К карнизам прянет» — с 'воспрянуть, воспарить', а трех-
членность «Чудачеств, бедствий и замет» могла бы отвечать ожидаемой трех-
членности «истолку» 'нечто' «С стеклом и солнцем пополам». 
Неопределенность же этой 'тройки' отвечает неопределенности и неназванности 
элемента 'нечто', поэтому думается, что последний стих как раз и расшифровы-
вает состав неназванного. Данное предположение несложно проверить. Доста-
точно задаться вопросом, куда тут девались и во что трансформировались от-
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правные «солнце» и «стекло»? В стихотворении Пастернака они сохранились, но 
как повторные сущности, претерпевшие трансформацию и вновь (заново) воз-
никшие: «Внезапно вспомню: солнце есть; Увижу: свет давно не тот»; «стекло», 
в свою очередь, сохранилось в мотиве 'питья' — «Пока я пил с Эдгаром По? [.. .] 
губы в вермут окунал» (по поэтической — частой у Пастернака — этимологии 
«стекло» связывается с 'течь' — ср. в стихотворении В лесу: «Текли лучи. Текли 
жуки с отливом. Стекло стрекоз сновало по щекам»; по фактической же этимо-
логии праслав. stbklo заимствовано из готского stikls — 'кубок', д.-в.-н. stechel 
— 'calix'); отсутствующему же третьему компоненту в финале текста отвечает 
«жизнь»: «Я жизнь, как Лермонтова дрожь, Как губы, в вермут окунал», где до-
полнительно «дрожь» — семантический трансформированный повтор стиха «На 
тротуарах истолку» (русск. «тротуар» заимствовано из франц. trottoir от trotter — 
'семенить'). Более того, упомянутые в финале «ад», «цейхгауз» и «арсенал» — в 
пастернаковской системе локусы такого же 'магического' или 'алхимического' 
превращения бытового в поэтическое, как и всякие 'дробления', в том числе и 
инициальное «истолку». Искомый элемент — жизнь, но в ее бытовом варианте; 
смесь же — трансформирует ее в стиховую ипостась. Как, по наблюдению То-
порова, ответ кроется в самом тексте загадки, так и в данном случае отсутст-
вующий отправной компонент в ином своем варианте эксплицирован в финале. 
Авангардные тексты сами отвечают на свои загадки. Поэтому реконструкция 
стоящих за ними реалий связывает авангардные тексты с исторической реально-
стью, но тем не менее не может считаться их прочтением. 

Знание объекта, структурой которого является реальность авангардного 
текста, — условие второстепенное, ибо этим текстом коммуницируется не рефе-
рентность, а сущность, именно структура, стремящаяся к уровню универсалий. 
С некоторого уровня становится совершенно безразлично, в состав каких вари-
антов (поверхностных проявлений, объектов) эти обнаруживаемые универсалии 
входили. В этом отношении может быть очень показательным произведение 
Хлебникова Сестры-Молнии, где каждая отдельная Молния поочередно пред-
ставляет самое себя, но не именем, а именно сущностью, структурой. При этом 
сначала все эти структуры вариантны — Молнии воплощаются в определенные 
общекультурные проявления (мифологемы, персонажи, социальные роли). Одна 
из них — «Мыслящая Печь», другая является «Красивой жницей, С серпом 
усталым на плече», третья — «длинный язык дятла», «катушка ниток», еще одна 
заявляет: «А я одену тучу. Она суровым зубром Повисла над землей. Я красивых 
губ промеж». Как видно, место идентифицирующих имен Молний занимают тут 
распространенные в народной культуре представления о молниях и грозе (часто 
сверяемые Хлебниковым по: Афанасьев 1865, 1868, 1869), и они как раз — эти 
представления-структуры — не только строят реальность произведения, но и 
подвергаются очередным трансформациям. Возьмем, к примеру, речь «1-й Мол-
нии» из Разговора Молний: 
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Я сомневаюсь и тоскую, 
С глазами художника, 
Как пламя безбожника, 
Сижу на зеленом столбе, 
Где тени заснули ночные. 
Какую снять судьбу людей 
На празднике веселом? 
Нет, буду я глаголом: 
«Аз есмь бог, 
Да не будут тебе 
Боги иные, 
Кроме мене». 

А эта точек, черт и запятых 
Таинственная связь, 
Таинственный глагол 
Из многоточий, 
Как будто бы петух, 
Положенный на стол, 
Затворил покорно очи, 
Круга белого боясь, 
А круг разрушить меловой 
Боится глупой головой; 
Безбожной веры имя. 
Нет, пойду тайком сосать 
У коровы доброй вымя. 
Бойся разума осад. 

[...] 

[...] 
Книгою скрою 
Черные зори молнии ног. 
Ислам моя рубашка, 
Но жмет меня под мышкой; 

2-я Молния: Я холод сумрачной рубашки 
Тому, чей разум спятил. 

1-я Молния, восседая «на зеленом столбе», венчает собой 'древо мира' и 
занимает позицию наивысшей креативной инстанции, Творца мира («художни-
ка») и человека «Какую снять судьбу людей На празднике веселом?» Эта судьба 
«человека» — некая его 'вера' Теперь Молния поочередно взвешивает достоин-
ства отдельных 'вер' — христианства, ислама, язычества. Каждая из этих вер 
выражена некоторой структурой. Структура язычества наиболее 'таинственна', 
но, как и остальные, она все еще 'структура', все еще налагает определенные 
ограничения (что выражено магическим ненарушимым кругом и боязнью этот 
круг «разрушить»). Эти ограничения в конце монолога определены как «осады 
разума». Ни одна из этих форм (структур) хлебниковской Молнии не пригодна. 
Требуется выход за пределы разума. Но и, согласно 2-й Молнии, 'безумие' — 
тоже 'ограничение', 'смирительная рубашка' Выход же требуется вообще за 
пределы всяких ограничений. В хлебниковской системе это сфера «зауми», чис-
тый инвариант, лишенный какого-либо плана выражения. Примерив, как одеж-
ды, всякие культурные структуры и устроив веселый маскарад, Молнии сбрасы-
вают с себя все эти облаченья и бросаются в воду, растворяясь в ней и 
трансформируясь в «русалки волны», т. е. некую формулу «волны», которая оз-
начает «равенство миров, единый знаменатель», «единство людей и вещей» и в 
финале выражена 'математически' как «веселый корень из нет-единицы», что, 
собственно, и есть универсальная хлебниковская формула сущности мира (де-
тально она анализируется в хлебниковской системе в: Lönnqvist 1979 и ср.: 
Faryno 1986b). 

«Молния» как частный отправной мотив тут, конечно, не обязателен — он 
может быть подменен любым иным мотивом, при условии, что всякий другой 
отправной мотив будет, так же как и «молния», вариантом 'мысли' (поэтому, 
например, Сестры — Молнии и поэма Поэт могут в рамках хлебниковской сис-
темы рассматриваться как вариации на одну и ту же тему). Аналогичным обра-
зом, мало существенна конкретная идентификация отсутствующего компонента 
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отправной 'смеси' пастернаковского Про эти стихи. Существенно там только 
то, что этот компонент является вариантом 'жизни' Финал авангардного текста 
в той или иной степени приближается к статусу инварианта, эксплицируемого из 
предшествующих мотивов. Поэтому он равен отправному мотиву, содержится 
уже в нем, но в латентном неопознаваемом виде. Он обязателен как носитель 
инварианта, но его конкретная идентификация безразлична: По этой причине он 
и вовсе может в тексте не появиться в своем вариантном идентифицируемом 
облике и оставаться в пред-тексте, например в посвящении, заглавии или в пре-
дыдущем тексте цикла. Иначе говоря, мир авангардного текста во всех своих 
позициях — и в отправной, и в трансформациях, и в финальной — уже не мир в 
привычном смысле этого понятия, а культурные концепты, подлежащие экспли-
кации до их исходных семиогенных инстанций, до истоков культуры. То, что 
принимается в авангардных текстах за физически существующий мир (по анало-
гии с реалистической формацией XIX века), —всего лишь промежуточные тема-
тизированные варианты, выведенные из предыдущих и более сущностные, чем 
те, и подлежащие дальнейшей экспликации на все более глубоких уровнях. Это 
значит, что авангардный мир — мир вторичный, и прежде всего мир структур. 
Пастернак его называет «второй вселенной», т. е. миром трансформированным и 
выявившим или обретшим свою сущность, свое имматериальное бытие. Это уже 
не «мир», а 'мир', мир, ставший собственным смыслом. По этой причине он не 
обязательно — в плане выражения — должен отличаться от бытового иденти-
фицируемого мира. Достаточно, если он существует в иной семиотике. Но эта 
иная семиотика создается внутри произведения; собственно, она образует неко-
торую шкалу семиотик. Будь это только общелитературная семиотика, транс-
формации бы не произошло. И это и есть основная причина, почему авангарду 
нужен все-таки некий отправной мотив и почему такую огромную роль играет у 
авангардистов «повтор прекращенного повтора». Всякий очередной повтор — 
выход в очередную семиотику. Но это значит, как уже говорилось, дискретность 
(прерывность) меж отдельными состояниями мира. Мир авангарда оказывается 
— м н о г о м и р и е м , выстроенным иерархически и спроецированным на ось 
последовательностей. Один и тот же компонент в разных позициях текста и в 
разных состояниях его мира не тождественен самому себе, он становится пара-
дигмой сущностей, приближающихся к инварианту. В некоторых случаях это 
получает вид метаморфоз. Однако это, как уже говорилось, — частное решение 
более общего принципа. Фабульная мена внешнего облика не обязательна. 
«Молния» в начале Сестер-Молний и «молния» в конце — не одна и та же: пер-
вая способна была бы 'сверкнуть на небе', у конечной этой возможности нет, 
она — инвариант. В цикле Пастернака Путевые записки «ель» в стихе «Стволы 
густых елей» имеет статус 'реального дерева', но в стихе «Садовый стол под 
елью» — статус 'древа мира', а весь этот стих знаменует собой 'вселенную', в 
стихах же «Еловый бурелом, Обрыв тропы овечьей. Нас много за столом, При-
боры, звезды, свечи» как будто те же «ели» знаменуют собой 'лик вечности, Бо-
га'. Поэтому очень существенно, учитывая формальную дискретность, не забы-
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вать о возможности дискретности семиотической, и то в рамках одного и того 
же мотива, одного и того же объекта мира текста. Обычно эта семиотическая 
дискретность выражается прекращенным повтором и возобновлением очередно-
го повтора. На уровне мотивики (иных реалий мира) это могут быть всякие ос-
тановки, мена транспорта, мена состояний, границы, преграды, разрушения. Так, 
выход к первым «елям» ознаменован у Пастернака мотивом «ущелья»; выход к 
второй «ели» — прекращением пути, остановкой; переход к третьему статусу — 
возобновлением мотива в очередном стихотворении, тогда как мир предыдуще-
го 'распадается и повисает в пространстве' Следующий выход в 'вечность' 
предварен «буреломом», «обрывом тропы» — бывший якобы под реальной 
«елью» «стол» теперь уже равносилен 'космосу', а сотрапезниками оказываются 
и «звезды» вперемежку с «приборами» и «свечами». Естественно, градация се-
миотик создает континуальность, однако это континуальность не бытового 
уровня, а восхождения к инварианту. 

7.3. СИМУЛЬТАННОСТЬ — НЕПРЕРЫВНОСТЬ 

Недискретность и нелинейность не свойственны речи, можно даже сказать, 
что они ей противоестественны и противопоказаны. Поэтому любая попытка 
преодолеть этот «недостаток» речи создает сильный впечатляющий эффект и 
может использоваться как особое средство выражения. Само собой разумеется, 
что на одном лингвистическом уровне ни линейность, ни дискретность непре-
одолимы. Требуется некий дополнительный уровень, некий дополнительный 
способ организации языкового материала, т. е. требуются операции н а 
я з ы к е , особые способы п о с т р о е н и я текста. Хотя бы такие, как эквива-
лентизирующая ритмическая организация, не упраздняющая лингвистического 
членения, а вводящая в высказывание еще один тип членения и некие другие, не 
тождественные лингвистическим, единицы речевого потока (см. 6.1). 

Подчеркнем, однако, одно обстоятельство. Мы в данном случае не имеем в 
виду таких средств языка и речи, которые не реализуют непрерывность или си-
мультанность, а лишь на нее указывают или просто н а з ы в а ю т . То есть, с 
одной стороны, мы не говорим об обычном синтаксисе и грамматических фор-
мах, говорящих, например, об одновременности действия — ср. в Мастере и 
Маргарите: 

Помню, помню [...] — б о р м о т а л гость, р и с у я двумя пальцами рук в воздухе газет-
ный лист [...] 

или: 

Я быстро перешел на ее сторону и, п о д х о д я к ней, о т в е т и л , 

а с другой — о специальной лексике, призванной отмечать признак симультан-
ности или непрерывности как, например, «одновременно», «совместно», 
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«сплошной», «бесконечный», «непрерывный», «неразрывный», «неразлучный» 
и т. п. Мы имеем в виду другое: симультанность и непрерывность плана выра-
жения (а не плана содержания) речевого образования. 

Предельный и сильно ограниченный в своих смысловых возможностях не-
прерывный языковой текст допустим, по всей вероятности, только на фониче-
ском и графическом уровнях. Так, например, в графическом стихотворении Воз-
несенского Мост сплошная запись 

идидидидидидидидидидидидидидидидидидидидидидиди 

на уровне буквенного рисунка создает знак балюстрады моста, на уровне семан-
тики — смысл этого 'моста' как 'перехода' или 'переводящего' (на другую сто-
рону), что вычитывается из императивной формы опознаваемого глагола «иди», 
а на фоническом уровне, более явственно связывающем комплекс «иди» со зна-
чением 'иди', — создает знак 'непрерывной ходьбы', и, может быть, — ее моно-
тонии. Но это операция более сложная, чем это может показаться на первый 
взгляд. Этот текст состоит по крайней мере из трех разных единиц: из сплошной 
строки (графической или фонической), из вычленяемой и тиражированной лек-
сической единицы «иди», дающей семантику 'хода', и из заданной заглавием 
'жанровой рамки', согласно которой графический объект (строка) опознается 
как иконический знак «моста/его балюстрады»; к этому следовало бы еще при-
честь и акт сплошной записи или сплошного произношения, т. е. операцию на 
лексической единице «иди». Последняя создает один план выражения (или один 
канал) для двух разных языков — иконического и вербального. Или, наоборот, 
один и тот же план выражения использует в двух разных семиотических систе-
мах одновременно: буквы «и, д, и» использует в их собственной системе (языко-
вой) и в системе рисунка (иконической) — вместо привычных черточек или ре-
шетки тут использованы графические свойства, так сказать, буквенных 
полуфабрикатов. В обоих, однако, случаях понадобился выход за пределы язы-
ка, в иную систему. Так, в частности, поступает и звуковой фильм — озвучивая 
изображение, пользуется двумя разными системами записи: фотографической и 
звуковой. В случае Моста разница заключается в другом: вторая система записи 
сделана из первой, т. е. графика из языковых средств. Фильм же ни фотографи-
ческого уровня не может сделать из звука, ни звука из фотографии. 

Если иметь в виду только фонический уровень языка, то тут непрерывный 
текст должен был бы быть построен из одного и того же звука, но не любого, а 
способного длиться произвольное время. Таким свойством обладают все глас-
ные (а, о, у, и, ы, э) и некоторые согласные (с, з, ш, р). Ясно, что коммуникатив-
ные и моделирующие возможности такого «текста» минимальны, если и вообще 
не исключены. Языковая коммуникация без дистинктивных признаков ее мате-
риала немыслима. Правда, с «высказываниями» типа бесконечных «уууууууу... 
или «рррррррр...» мы встречаемся довольно часто: они характерны прежде все-
го для детей. Подчеркнем, однако, что в этих случаях языковой фонетический 
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материал играет иную роль: на нем дети «упражняются» в модуляции голоса и в 
интонациях, и если мы и понимаем их «уууууууу. •» или «рррррррр...», то толь-
ко благодаря дифференциации данного потока звуков на вокальном, интонаци-
онном, градационном (по громкости или тихости) или частотном (по признакам 
'высокий — низкий') уровнях. И опять: речевой звук оказывается тут всего 
лишь опорой для голоса и используется как носитель (точнее, канал) для иных 
коммуникативных систем, уже, собственно, не языковых (ими, кстати, ведает не 
ответственное за язык правое полушарие мозга). 

Раньше, в главе 7.2, мы заметили, что явление, аналогичное кинематогра-
фическому контрапункту, в литературе едва ли возможно. Теперь вернемся к 
этому вопросу. Но сначала разберем два других примера. Из стихотворения 
Женщина и море: 

А море бухало 
о буты 

бухты. 
Мы были 

будто 
бунт 

против бунта! 

И другой пример — из хрестоматийного стихотворения для детей Локомо-
тив Тувима (Julian Tuwim — Lokomotywa)'. 

Stoi na stacji lokomotywa, 
Ciężka, ogromna i pot z niej spływa: 
Tłusta oliwa. 
Stoi i sapie, dyszy i dmucha, 
Żar z rozgrzanego jej brzucha bucha: 
Buch —jak gorąco! 
Uch —jak gorąco! 
Puff—jak gorąco! 
Uff—jak gorąco 
[...] 

Nagle— g w i z d ! 
Nagle — ś w i s t ! 
Para— b u c h ! 
Ko ła— w r u c h ! 
Najpierw — powoli —jak żółw — ociężale, 
Ruszyła — maszyna — po szynach — ospale, 
Szarpnęła wagony i ciągnie z mozołem, 
I kręci się, kręci się koło za kołem, 
I biegu przyspiesza, i gna coraz prędzej, 
I dudni, i stuka, łomoce i pędzi, 
A dokąd? A dokąd? A dokąd? Na wprost! 
Po torze, po torze, po torze, przez most, 
Przez góry, przez tunel, przez pola, przez las, 
I spieszy się, spieszy, by zdążyć na czas, 
Do taktu turkoce i puka, i stuka to: 
Tak to to, tak to to, tak to to, tak to to. 
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Gładko tak, lekko tak toczy się w dal, 
Jak gdyby to była piłeczka, nie stal, 
Nie ciężka maszyna, zziajana, zdyszana, 
Lecz fraszka, igraszka, zabawka blaszana. 

В обоих этих случаях речевой лексический материал подобран по двум 
критериям — семантическому, благодаря которому создается некий мир, и по 
звуковому — у Евтушенко по наличию ударного слога «бу», а у Тувима — слога 
«szy», звуковых и артикуляторных особенностей мультипликаций «А dokąd?» 
или «Так to to» (вопрос членения на стиховые строки и вопрос ритма мы остав-
ляем тут без внимания — в свете главы о ритме они не вводят никаких новых 
аспектов). 

Ни слог «бу», ни слог «szy», не будучи морфемами, никаким самостоятель-
ным значением здесь не обладают. Они введены и выдвинуты на первый план с 
целью изобразить звуковой аспект мира (предмета высказывания), т. е. нагру-
жаются чисто ономатопеической или звукоподражательной функцией. Т. е. из 
звуков языка тут делаются аналоги внеязыковых звуков — в первом случае ре-
гулярно ударяющих о берег морских волн, а во втором — пыхтящего и потом 
постукивающего на рельсах локомотива. Интенцию Евтушенко можно было бы 
передать так: 'Море: бу-бу-бу. Мы: бу-бу-бу', а интенцию Тувима так: 'Машина: 
ши-ши-ши [.. .] куда ж так-куда ж так-куда ж так [.. .] так это — так это — так 
это — так это' Однако предложенная запись разъединяет объект и издаваемый 
им звук и даже переводит этот звук в статус реплики данного объекта, отчего не 
совсем ясно, море только бушует или же нечто говорит, машина начинает 
двигаться с места или же хочет нечто сказать (ср. в первой строфе у Тувима, 
где серия 

Buch —jak gorąco! 
Uch —jak gorąco! 
Puff—jak gorąco! 
Uff—jak gorąco! 

воспринимается именно как реплики «локомотива» с весьма отчетливым их зна-
чением 'как жарко!'). Такое разъединение имеет и еще одну особенность — вы-
члененные в самостоятельные реплики звуки не являются уже звуками текста, а 
принадлежат миру текста, создают его внутреннюю соносферу (см. 5.3), речевые же 
элементы текста всего лишь их называют, хотя и при помощи их имитации. 

Эти, как и всякие другие ономатопеические комплексы, условны (на их ме-
сто можно было бы подобрать другие, не менее «убедительные»; кстати, в пере-
воде на другие языки они создаются заново в рамках принятых конвенций зву-
коподражания переводящей культуры: русские, польские, венгерские или 
английские кукушки «кукуют» по-разному, по-разному «пыхтят» и паровозы). 
Свою связь с конкретным объектом они получают либо за счет устоявшейся в 
культуре традиции, либо за счет указания объекта, которому этот звуковой ком-
плекс приписывается. У Тувима его «ши-ши-ши» получает смысл 'пыхтения 
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паровоза' благодаря наличию слов 'машина стронулась тяжко'; у Евтушенко 
«бу-бу-бу» получает смысл за счет слов «море бухало» и «мы были бунт» (но 
так же успешно «ши-ши-ши» могло бы соотносится с каким-нибудь 'шипением' 
или 'шарканьем', а «бу-бу-бу» с чем-нибудь 'бубнящим'). Иначе говоря, звуко-
вая упорядоченность данных текстов являет собой совершенно самостоятельный 
уровень, но без самостоятельной семантики. И только наличие семантического 
уровня позволяет усматривать в ней звукоподражательный характер. Тем не ме-
нее наличия мотивов 'бушующего моря' и 'пыхтящего локомотива' достаточно, 
чтобы их воспринять как звуки, издаваемые этими именно объектами. Но дело 
сложнее. 

Дело в том, что в обоих случаях выбраны объекты по своей природе 'звуко-
генные' Производимые ими звуки в мире текста тут отдельно не называются, 
эти 'звуки' инкорпорированы в имена этих объектов и их действий. Этим самым 
создается эффект не издающего звук объекта, а о з в у ч е н н о г о объекта. Ес-
ли отдельное поименование объекта и его звука было бы подобно кинематогра-
фическому контрапункту (на одном кадре показан локомотив, а его свисток раз-
дается в другом кадре с другим мотивом), то инкорпорация звука в имя отвечает 
кинематографической синхронизации фотографического уровня с уровнем зву-
ковой дорожки. Но если в кино технически оба сообщения (фотографическое и 
звуковое) разъединены и передаются по разным каналам, адресуясь к разным 
органам восприятия, но в одно и то же время (моментом, их объединяющим, яв-
ляется как раз одновременность восприятия и, если экранный образ хранит не-
кий след 'звукопорождения', то и согласование его 'кинем' с появлением звука, 
что особенно существенно в случае дублированных иноязычных фильмов), то в 
литературном тексте оба уровня передаются по одному и тому же каналу, вы-
ступающему в двух функциях одновременно — как речевой и как акустический. 
Проблема синхронии тут отпадает, зато возникает проблема организации такого 
канала — выбора соответствующих лексем с соответствующим звуковым соста-
вом и их мультипликации. Так, Тувим подменяет слово «локомотив» словом 
«машина», хотя о локомотиве вообще не говорится «машина» (если уж, то тогда 
оно меняет смысл на «махина» — нечто 'громоздкое, тяжелое'). Однако по-
скольку «локомотив» входит в класс 'машин', то эта замена особо не ощущает-
ся. Иначе представляется выбор у Евтушенко: «бухта» весьма слабо мотивирует 
'разбушевавшееся море', еще меньше связано с 'бушующим морем' и с 'бунтом' 
слово «будто». Не подкрепленная семантикой и собственной звукогенностью 
лексика (мотивика) примера из Евтушенко показательна особо: звуковая органи-
зация, призванная озвучать мир текста, передается по другому каналу речи, хотя 
физически с ним и совпадающим. Это значит, что, чтобы ввести симультанность 
в речевое образование, требуется особая операция на языке, позволяющего ис-
пользовать его в неязыковой функции (в случае звукоподражания — в функции 
шумового акустического потока). 

Эффект, родственный кинематографическому контрапункту, имеется в Пе-
тербурге Белого, написанном задолго до появления звукового кино. Самостоя-
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тельный, возникающий как будто ниоткуда, звук «УУУУ-ууу-ууу...» появляется 
то в одних, то в других ситуациях, придавая им определенную окраску: то со-
гласованную с их семантикой, то контрастирующую. Сам по себе (по записи) 
этот звук недискретен и вводится в текст романа как знак недискретности (по-
стоянного присутствия) определенного аспекта романного мира. Как таковой, 
будучи образованием речевым, Петербург строится дискретно: язык заставляет 
автора вводить в роман нужные аспекты мира поочередно (а не одновременно). 
Повторяемость звука «УУУУ-ууу-ууу...» — не что иное, как очередной возврат 
к описанию этого именно уровня мира, и на самом деле является описанием 
ономатопеическим не названного иначе 'объекта' или 'персонажа' с постоянной 
семантикой 'революционных настроений России 1905 года' Полностью симуль-
танен он мог бы быть тогда, когда, не вытесняя собой иных называемых словами 
объектов, наличествовал бы в названиях этих объектов и, скажем, время от вре-
мени обретал полную свою самостоятельность. В том же виде, в каком он функ-
ционирует в Петербурге, его симультанность (постоянное присутствие) покоит-
ся на внешней презумпции симультанности и непрерывности. 

Ввиду естественной дискретности речи, непрерывность и симультанность 
может создаваться только путем повтора, при этом как повтора семантического, 
так и формального (звукового, синтаксического и т. п.). При условии, что повто-
ряемое в каком-нибудь своем аспекте тождественно повторяемому. На уровне 
мира этому условию отвечает повторяемость одного и того же признака (свойст-
ва) в разных объектах (ср. один из более ярких примеров — стихотворение 
Мандельштама Золотистого меда струя из бутылки текла..., разбирающееся в 
5.6). В случае самого речевого плана выражения формальный повтор должен 
хранить в себе память о своем пребывании в других семантических единицах и, 
повторяясь, передавать семантику прежней единицы единице, в которой он во-
зобновляется. В данном отношении наиболее активен в литературе звуковой по-
втор. Вот начало стихотворения Пастернака До всего этого была зима из сбор-
ника Сестра моя — жизнь: 

В занавесках кружевных 
Воронье. 
Ужас стужи уж и в них 
Заронен. 

Это кружится октябрь, 
Это жуть 
Подобралась на когтях 
К этажу. 

Отдельные элементы мира даны здесь разрозненно: «занавески» и их харак-
теристика «кружевные»; «стужа» и ее оценка «ужас»; «стужа» и название меся-
ца «октябрь» и т. д. Но эта необходимая речевая разрозненность тут если и не 
снимается, то заметно смягчается за счет звукового состава употребления слов. 
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«Ужас» и «стужа» объединены общим звуковым комплексом «УЖАС» и 
«СтУЖА» — «стужа» становится носителем 'ужаса' ('ужасной'), а «ужас» — 
'студеным', носителем 'холода' Кроме того, и синтаксически «ужас» является 
тут атрибутом «стужи». Однако это менее существенно, существенно то, что 
этот 'атрибут' являет собой как бы сущностное извлечение из слова «стужи» и 
играет роль его плана содержания, содержательного дубля. На фразеологиче-
ском уровне эта операция мотивируется распространенным 'похолодеть от ужа-
са', 'стынуть от ужаса' Но и это не всё. Из «ужаса» и «стужи» вычленяется са-
мостоятельный элемент «уж», который на уровне языка означает 'уже', т. е. 
является наречием, а на уровне возникающих вторичных единиц текста прочи-
тывается как 'уж-змей' (чем затем и мотивируется появление элемента «на ког-
тях»; более того, в народной мифосистеме «уж-змей» входит в одну парадигму с 
«вороном», тут в форме «Воронье»). 

Аналогично объединяются «октябрь» и «жуть»: в приписанном «октябрю» 
глаголе «кружится» наличествует «уж», которое, в свою очередь, сосредотачи-
вает в себе прежние 'холод' («стУЖи») и 'страх' (УЖас», «ЖУть»). 

Одно целое составляет также и «кружевные» и «этажу»: все смыслы, нако-
пленные комплексом «уж», выведены из этого отправного «кружевные» и со-
средоточен в финальном «этажу». 

Входящее в состав атрибута занавесок «кружевные» 'уж' читается как реа-
лизация ими семы 'ужас/уж', но еще не активной: этот «ужас» всего лишь «за-
ронен». Подобно и в случае «этажа»: наличествующее в словоформе «этажу» 
'жу' оборачивается реализацией затаенной 'жути' В результате получается сю-
жет: 'постепенно жуть вселяется в дом', который выражен также и иным спосо-
бом — нарративным, при помощи глаголов «в них Заронен [.. .] Подобралась на 
когтях к». 

В данном тексте этот механизм и этот двойной (повторенный сюжет) инте-
ресны не тем, что смыслы одних мотивов и их имен передаются другим и со-
здают некое семантическое целое, — с этим явлением мы сталкиваемся в поэзии 
повсеместно. Они интересны в другом отношении. Заметим, что мир данного 
текста состоит из двух сфер: внешней, наружной по отношению к 'дому', и гра-
ничной, уже принадлежавшей самому 'дому' («занавески», «этаж»). Обычный 
языковой уровень заставляет описывать отдельно 'внешнее' и отдельно 'внут-
реннее' с соответствующими указаниями на реляцию между ними, на их, ска-
жем, сближение. Это и реализовано у Пастернака при помощи нарративов. Тем 
не менее звуковая организация языкового материала тут снимает эту лингвисти-
ческую разрозненность: свойства внешнего мира тут присутствуют уже в эле-
ментах, принадлежащих миру внутреннему и теперь лишь активизируются, вы-
являют свою сущность. 

Еще выразительнее это явление наблюдается на смысловом уровне текста. 
Благодаря наличию слова «кружится (октябрь)» смысл 'кружения' теперь без 
труда обнаруживается нами и в других элементах мира: в «(занавесках) кружев-
ных», в «Воронье» (воронам свойственно кружиться и летать стаями, что визу-
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ально может быть воспринято как подобие черного кружева), а также в «жуть 
Подобралась на когтях» (где в 'подбираться', сходным по смыслу с 'подкрады-
ваться', который отдаленно наличествует под видом 'вор' в «Воронье», можно 
усматривать и нечто аналогичное 'замысловатости' 'кружевов', и нечто родст-
венное 'кружению, петлянию'). Кроме этого объединяются семантически: «Во-
ронье», «ужас», «октябрь», «жуть» и «когти» как носители чего-то 'зловещего', 
связанного со 'смертью'; 'кружевные занавески' и 'этаж' — по признаку струк-
турных свойств занавесочной ткани и многоэтажной постройки; «Заронен», 
«Подобралась», а также частично и «В занавесках» объединяются общим при-
знаком 'неясности, неявности' и 'подозрения, сомнения' 

Снятие раздела между внешними и внутренними элементами наблюдается 
также и на синтаксическом уровне. Во-первых, благодаря наличию предлогов 
«в»: «В занавесках» и «уж и в них» (где усилительная частица «и» вводит 
смысл, что «Ужас» вселился во что-то, в чем не должно бы было такого быть; не 
исключено также, что данное «и» подразумевает 'всюду и даже в занавесках' 
или в 'Я и даже в занавесках'). Во-вторых, за счет эллиптичности двух началь-
ных стихов «В занавесках кружевных Воронье», подменяющих собой более от-
четливое 'Сквозь кружевные занавески видно воронье' В-третьих, за счет ана-
форического, вводящего повтор и смысл отождествления «Это [. . .] Это [. . .]» во 
второй строфе. В-четвертых, за счет видовых форм обеих сфер мира: внешний 
постоянен — в первых двух стихах предполагается глагол 'есть', а в пятом — 
настоящее время глагола «кружится»; внутренний же связан со смыслом осуще-
ствления, свершения: «уж (= уже) и в них 3 а р о н е н», « П о д о б р а л а с ь». 

В результате граница снята целиком: внешняя опасность присутствует в 
элементах внутреннего мира. Мир в обоих четверостишиях недискретен на всех 
уровнях его описания. Но мы уже говорили, что недискретность может получить 
свой смысл лишь на фоне дискретности. Поэтому в данном тексте дискретность 
не скрывается и выражена членением на внешнее и внутреннее, весь художест-
венный эффект, вся художественная информация заключается тут как раз в 'уст-
ранении дискретности' 

Конечно, утверждать, что данному тексту свойственна только недискрет-
ность, было бы неосторожно. Ему свойственна также и дискретность, но совер-
шенно иного аспекта: не мира, а о п о з н а в а е м о с т и свойств этого мира. 
Опознаваемость же строится здесь по иерархическому принципу: сначала мы 
имеем неопределенное «воронье» и «кружева занавесок» (множественное число, 
средний род слова «воронье»; неявность признака 'опасность'); дальше появля-
ется «ужас» и словоформа «стужи» (единственное число; родовое расчленение 
еще не однозначное, так как присутствуют и мужской и женский грамматиче-
ские роды; явность признака 'опасность', но еще в его абстрактном варианте 
«ужас»); и наконец, «жуть» (единственное число; женский род; явность и кон-
кретность 'опасности' — «на к о г т я х » , где 'когти' позволительно читать как 
'орудие смерти'). 
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На композиционном уровне вторая строфа относится к первой как экспла-
нанс к экспланандуму. Повторяя ее, она одновременно и эксплицирует ее со-
держание (это одна из причин отмеченной выше возрастающей опознаваемости 
и конкретности). Анафора «Это... Это...» является с данной точки зрения зна-
ком семантического равенства (у Цветаевой тут могло бы быть двоеточие и кон-
струкция типа 'Воронье/Ужас: октябрь: жуть'). Атрибутированный способно-
стью 'кружиться', «октябрь» должен быть выводим из мотивики первой строфы. 
Кроме того, сам окруженный словоформами, содержащими зеркальное 'уж — 
жу', он должен быть 'центром' этого энантиоморфизма, т. е. играть роль транс-
формирующего и выявляющего сущность звена. В рамках данных строф «ок-
тябрь» как будто связан только со словоформой «когтях» по своему звуковому 
составу. Разгадка этого особого положения «октября» покоится как в корне 
'круг' в словах «кружевных» и «кружится», так и в этимоне самого слова «ок-
тябрь» — оно восходит к лат. octöber — буквально 'восьмой', от octö — 'во-
семь' 

Будучи 'восьмеркой', «октябрь» повторяет в себе и 'кружева' и 'кружение' 
Но это не обычная 'восьмерка', а системная пастернаковская 'восьмерка' или 
'8 ' В Апеллесовой черте она знаменует собой «восьмой номер» в «гостинице», 
где остановился поэт Гейне, и означает: 'локус трансформации', 'стихогенный 
локус', 'вечность', 'бесконечность' В других вещах Пастернака 'восьмерка' — 
атрибут или даже сущностное содержание 'зимы', 'центр времени и мира', од-
ним своим состоянием означающий 'смерть', а другим — 'выход в запредель-
ное' Такова, в частности, метель в Охранной грамоте (глава 8 части первой), 
означающая переломный момент в жизни «Я» — отказ от прежних занятий и 
выезд в Марбург: 

[. . .] Поднявшийся ветер стал шпарить февральскою крупою. Она ложилась на землю пра-
вильными мотками, восьмеркой. Было в ее яростном петляньи что-то морское. Так, мах к маху, 
волнистыми слоями складывают канаты и сети. 

Введение «октября» в этот программный для раздела Книга степи текст оз-
начает еще и другое: будучи 'восьмым', «октябрь» носит в себе числовое обо-
значение августа. Пастернаковский же «август» — месяц Преображения, при 
этом и 'преображения' = 'смерти-воскресения' пастернаковского «Я» и пастер-
наковского «поэта». Все самые существенные трансформации и преображения 
лирического «Я» Пастернака (в том числе и Юрия Живаго — см. в его стихах 
Август) соотносятся как раз с 'августом' В детстве в день Преображения Пас-
тернак упал с лошади, которая его чуть не убила, сломал ногу, и это радикально 
повлияло как на его судьбу, так и на мироощущение. Отсюда мотив «августа» и 
«творчества» систематически сопровождается у Пастернака мотивом 'хромоты' 
и 'коня' Так вот, в последних строфах разбираемого До всего этого была зима и 
появляются мотивы «копыт» и «удил». 
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Очередной текст Книги степи — Из суеверъя говорит о 'весталке' (видимо, 
Музе), которая «Как с полки, жизнь мою достала И пыль обдула», после чего 
следует выход в 'жизнь-поэтическую стихию' 

'Весталка' и мотивы «копыт» и «удил» подсказывают, что «октябрь» мыс-
лится тут также и как римский обряд жертвоприношения коня, т. е. Equus 
October — 'октябрьский конь' Аналогичный обряд существует и у славян. Он 
связан с меной года, меной мира. Кроме того, славянский октябрь связан с По-
кровом и с Параскевой Пятницей, а в языческом варианте — с Мокошью. Зная 
этот контекст, теперь несложно понять наличный тут мотив 'ужа' ('змея') и 
трансформацию в «жуть». 'Уж', выводясь из 'кружев' и будучи таким же симво-
лом 'вечности' ('восьмерки'), выводится так же и из «Воронья» — птица и змея 
в народной культуре эквивалентны (см.: Цивьян 1984). 

«Октябрь», таким образом, является тут трансформирующей катахрестиче-
ской точкой, временно самой опасной — знаменующей собой 'смерть', но 
'смерть', предполагающую 'перерождение' или пастернаковское «второе рож-
дение». Вот поэтому в третьей строфе тот же «октябрь» выглядит уже иначе: 

Что ни просьба, что ни стон, 
То, кряхтя, 
Заступаются шестом 
За октябрь. 

И в заключение этого разбора уместно еще напомнить, что мотив 
'ужас/змея' в ином варианте повторяет тут открывающее весь сборник Сестра 
моя — жизнь стихотворение Памяти Демона и 'адскую' мотивику программно-
го Про эти стихи. 

Итак, дискретность одного уровня текста снимается на другом уровне орга-
низации этого текста (вторая строфа не аддитивна по отношению к первой — 
она ее повтор и экспликация). Тем не менее она не ликвидируется: «художест-
венное» содержание текста возникает за счет обоих типов организации одно-
временно. Более того, языковой материал (равно как и мотивный состав) одного 
и того же текста подчинен нескольким организациям одновременно и поэтому 
подлежит многократному прочтению. Так, например, слово «кружевных» в сти-
хотворении До всего этого была зима мы читали в разных сочетаниях, в разных 
парадигмах: раз в ряду слов с аналогичным звуковым составом, другой — в ряду 
мотивов с аналогичным признаком, третий — в парадигме родственных этимо-
нов, иной раз — в парадигме родственных мотивов в системе Пастернака или в 
актуализованной Пастернаком системе культурных эквиваленций. Это значит, 
что в разобранном стихотворении Пастернака по одному и тому же материаль-
ному «каналу» передается несколько сообщений одновременно. Расчленимость 
на звуки и слова заменяется здесь расчленимостью на свойства звуков и слов, 
вместо синтагматической дискретности языкового материала появляется здесь 
дискретность иерархическая. И это именно обстоятельство способствует одно-
временной передаче «на одном канале» нескольких параллельных сообщений, а 
этим самым и передаче недискретного (нерасчлененного) состояния мира. 
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Но надо все-таки сказать, что литература не особо заинтересована имитаци-
ей недискретности и континуальности мира. Она не строит его копии, она мир 
моделирует. Мир же литературы прежде всего семантичен. Разработка семанти-
ки — ее экспликация или ее компликация — вот основная область литературы. 
Поэтому проблема дискретности или недискретности, соположенности или од-
новременности семантики и ее диахронических состояний выдвигается в лите-
ратуре на первое место. Но она, что отчасти было показано на примере Пастер-
нака, решается уже совершенно иными путями. 

Пока же остановимся на другом, более простом — на связи с вводимым в 
текст миром. 

Чтобы осуществить непрерывность и симультанность на уровне слова, лек-
сика текста должна, как уже говорилось, повторить по крайней мере один из 
признаков называемого объекта, с одной стороны, а с другой — одним словом 
(одной единицей) назвать по крайней мере два разных признака объекта. Первое 
нам уже хорошо знакомо. Второе — частично (см. 3.1 и 5.0). Сюда же, по вто-
рому, относятся и операции на морфологическом уровне, на уровне, который 
позволяет создавать новые лексические единицы, относимые, как правило, к 
идеологизмам. Приведем два стиха из Песни мирязя Хлебникова: 

Скакотствует плясавица вокруг весеннего цветка. 
[...] 

Низ же зарос грустняком. 

Слово «плясавица» — не неологизм, оно архаично и означает 'танцовщи-
цу' Но ввиду его редкого употребления и ввиду того что оно употреблено 
Хлебниковым, т. е. включено в систему его особо конструированной и особо 
понимаемой лексики, оно 'перечитывается' как неологизм, как контаминация 
двух слов: 'танцовщица', ('танцующая женщина') и 'красавица' Слово же «гру-
стняк» — неологизм, окказионально созданный Хлебниковым. Но благодаря 
своей прозрачной морфологической структуре и благодаря вхождению в кон-
текст 'низ зарос... ', оно прочитывается как объединение в одной лексеме двух 
нормативных, обозначающих 'лозняк, ивняк' и 'грустный' Надо, однако, ска-
зать, что и Хлебников не стремится к созданию 'объемного' мира. Хлебников, 
что уже неоднократно говорилось, — аналитичен. Поэтому его неологизмы, хо-
тя и бывают 'симультанными', а этим самым иначе перекраивают семантическое 
пространство унаследованного языка, задаются совершенно иной целью — они 
стремятся снять план выражения и стать чистыми семами. Один из способов 
быть 'семой' — иметь прозрачную и понятную морфологическую структуру 
или, иначе, по тогдашней терминологии и поэтов и лингвистов, — прозрачную 
внутреннюю форму. То, что воспринимается нами как неологизм, у Хлебникова 
являет собой именно искомую внутреннюю форму, и это не «лексема», а 'сема', 
не единица речи (parole), а единица языка (langue). Точно так же поступает 
Хлебников и тогда, когда подменяет общепринятые слова своими (или диалект-
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ными) без контаминации двух или более смыслов. Замена нужна исключительно 
из-за прозрачности их семантики. Ср. его предложения заменить такие слова, 
как «актер», «режиссер», «автор», и «поэт» следующими: 

«Актер» — 'ликодай', 'личага', 'лице-мен', 'тело-мен', 'ликоноша', 'облик-
мен', 'рожух', 'ликавый', 'игрец', 'личар', 'ликарь', 'переоблач', 'перевоплащ', 
'передеплащ'; 

«Режиссер» — 'воляр', 'волхв'; 
«Автор» — 'дей', 'делач', 'словач'; 
«Поэт» — 'небогрез', 'мечтистей', 'песниль', 'грезан', 'небеснязь' (см. 

письма Хлебникова от 19 и 22 августа 1913 года к А. Е. Крученых в: Хлебников 
1972, т. III: 5, с. 299-300). 

Короче говоря, это слова с а м о д е ш и ф р у ю щ и е с я , и по идее дол-
женствующие вскрывать (эксплицировать) структуру называемого ими явления. 
Вместо того чтобы вводить симультанность на уровне мира, они вводят струк-
туру этого мира (то же самое явление мы наблюдали, разбирая Сестры-Молнии). 
Хлебниковские структуры-неологизмы не распадаются на дискретный поток по 
другой причине: они стоят на месте 'сем' как одно целое. Будучи же в позиции 
предикатов, они, несомненно, распались бы. 

В данном случае работает тот механизм рекуррентности, о котором говори-
лось в 5.10 Механизм, благодаря которому синтаксический предикат превраща-
ется в дублирующий атрибут и в сущностную его сему. Синтаксис не обеспечи-
вает ни непрерывности, ни симультанности. Тут нужны внесинтаксические 
операции на этом же синтаксисе. Поскольку они довольно детально обсужда-
лись в 5.10, здесь уместно о них только напомнить. Более же детальная и научно 
строгая разработка этой проблемы — дело будущего. 

На фонетическом, морфемно-лексическом и синтаксическом уровнях несо-
ответствие между недискретностью мира и дискретностью и линейностью язы-
кового материала обычно почти не ощущается. Это несоответствие замечается 
лишь тогда, когда оно снимается, когда высказывание о мире перестраивается 
согласно требованиям мира. На уровне текста как значимой единицы это соот-
ветствие значительно заметнее: повествование об одном герое или событии пре-
рывается и начинается повествование о другом герое и другом событии, проте-
кающем параллельно первому. Чаще всего в таких случаях вводятся в текст 
инородные по своему статусу регулирующие восприятие читателя обороты ти-
па: «в то время как», «одновременно», «а в другом месте», «тем временем» и 
т. п. Но возможно ли вообще преодоление линейности и дискретности на тек-
стовом уровне? А если так, то при каких условиях? 

Ответ, как нам кажется, довольно прост: текст или по крайней мере часть 
текста должны быть построены так, чтобы они описывали (изображали) или 
конструировали два или несколько явлений (миров, сообщений) одновременно. 
Осуществляется это тоже просто: текст с его миром включительно должен быть 
выражен на двух языках единовременно, причем тут должен совпадать план вы-
ражения языков и расходиться их семантика, т. е. это должны быть языки-
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омонимы. Таковы многие тайные языки (от воровских жаргонов начиная) и та-
ковы тексты эзотерических культур. Они либо рассчитаны на особое чтение, на-
пример по принципу палиндрома, в обратную сторону, или же реализованы в 
единицах с договоренным иным значением. В частности, таковы алхимические 
тексты-формулы реакций: на одном языке они читаются как некая сказка, а на 
другом — как описание химического процесса. Но тут надо этот аспект под-
черкнуть особо, тексты эзотерических культур рассчитаны только на одно чте-
ние, а не на два одновременно. Непосвященного вводят в заблуждение — выда-
ют ему сказку (второй текст не только от него скрыт, но и не предполагается — 
не желательно, чтобы посторонний догадывался вообще о существовании тай-
ного другого прочтения). Посвященному же адресуется второй, тайный, текст. 
Первый он может читать, но он функционирует в данном случае как не-
сообщение. Нам же интересны тексты с двойным прочтением. О палиндромах 
мы уже говорили в 6.3 Перейдем теперь к образованиям не палиндромным. Сна-
чала рассмотрим пример из Мирона Бялошевского — стихотворение Затмение, 
в котором легко наблюдается промежуточная форма между лексическим, син-
таксический и композиционным уровнями. Miron Białoszewski: Zaćmienie: 

Zupełnie osobna fryzjerka 
zupełnie osobna malarka drzwi 
na parterze 
zaćmiły się 
wymijająco 
zu pełnią 
0 
zupełni 
w zaokrągleniu do siebie 
1 na wzajem: 
malarka drzwi fryzjerki 
fryzjerka malarki drzwi 

Мир здесь построен по зеркальному трансформирующему принципу. До 
момента трансформации он состоит из двух отдельных, автономных персона-
жей: «Совсем отдельная парикмахерша» и «совсем отдельная малярша дверей». 
При этом польское «osobna» — 'отдельная', может читаться и как 'являющаяся 
особой личностью' Их 'отдельность' выражается идентифицирующим атрибу-
том-профессией: одна из них 'парикмахерша', другая — 'малярша дверей' и 
значимым отсутствием взаимных связей. Критический момент — встреча и ми-
новение друг друга на «первом этаже» (буквально: 'на уровне земли' = прагма-
тики, быта). После него, согласно лексико-синтаксическому уровню, произошла 
следующая трансформация: «малярша дверей парикмахерши»; так же теряет 
свою 'отдельность/автономность' и «парикмахерша», она, в свою очередь, те-
перь — «парикмахерша малярши дверей». Сообщая друг другу свои 'атрибуты', 
они потеряли свою первоначальную 'личностность' (слова «osobna» уже нет). 
Отправная разобщенность на уровне персонажей снята. 
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На композиционном же уровне текста создана такая ситуация, как 'встреча-
совмещение', как 'взаимоналожение' встретившихся фигур (типа затмения 
солнца или луны). Это манифестируется, между прочим, седьмым стихом, со-
стоящим из одного «о» (которое значит 'во время'). Данное «о» своим графиче-
ским начертанием реализует смысл прежней лексемы «затмились» и предва-
ряющей «совместностью». Позже оно само будет эксплицировано как 
«совместность» и «закругляясь в себе и взаимно». Само собой разумеется, что 
данный эффект совмещения обоих персонажей в одном текстовом плане выра-
жения, тут в одном «о», возможен лишь при графическом восприятии текста — 
при его фоническом восприятии этот эффект будет потерян. Короче говоря, 
один и тот же контур, созданный 'встречей-совмещением', может читаться и как 
контур «парикмахерши», и как контур «малярши дверей», и как некая новая фи-
гура, объединяющая свойства обеих. Кстати, данное явление хорошо известно 
по рисункам экспериментальной психологии, по графике, живописи (особенно у 
Picasso и Vasareli), по фотографиям и кино (так называемая «двойная экспози-
ция»). Однако, как мы уже сказали, это происходит на уровне самого мира. В 
рамках речевой реализации — только в графеме «о» и затем в двух последних 
стихах с их конструкцией удвоенной атрибуции. 

Приведем теперь пример, где нечто аналогичное, действительно реализует-
ся уже на уровне текста. Вислава Шимборска — Усекновение (Wisława 
Szymborska — Ścięcie): 

Dekolt pochodzi od decollo, 
decollo znaczy ścinam szyję. 
Królowa Szkocka Maria Stuart 
Przyszła na szafot w stosownej koszuli, 
koszula była wydekoltowana 
i czerwona jak krwotok. 

W tym samym czasie 
w odludnej komnacie 
Elżbieta Tudor Królowa Angielska 
stała przy oknie w sukni białej. 
Suknia była zwycięsko zapięta pod brodę 
i zakończona krochmaloną kryzą. 

Myślały chórem: 
«Boże zmiłuj się nade mną» 
«Słuszność po mojej stronie» 
«Żyć czyli zawadzać» 
«W pewnych okolicznościach sowa jest córką piekarza» 
«То się nigdy nie skończy» 
«То się już skończyło» 
«Co ja tu robię, tu gdzie nie ma nic». 

Różnica stroju — tak, tej bądźmy pewni. 
Szczegół 
jest niewzruszony. 
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В первых двух строфах даны два исторических персонажа — Королева 
Шотландии Мария Стюарт и Королева Английская Елизавета Тюдор. Они даны 
разрозненно, в разных костюмах, в разных локусах (первая «пришла на эша-
фот», вторая — «в безлюдной палате»), но в одно и то же время. Разрозненность 
смягчается композиционным уровнем текста: обе первые строфы образуют 
энантиоморфную структуру — вторая строфа являет собой повтор первой, но с 
обратным знаком. На уровне мира это оборачивается вхождением обоих персо-
нажей в одну и ту же парадигму, в которой они занимают зеркально противопо-
ложные (полярные) позиции. Содержание же этих позиций выражено костюма-
ми обеих Королев. Костюмы, будучи атрибутами носителей, являются 
одновременно и сущностными двойниками носителей. 

Костюм Марии Стюарт конституирует ее как 'жертву': «на эшафот» она 
пришла в «красной как кровотечение» «декольтированной рубашке», где даже 
'декольте' — семантический повтор 'жертвы, казненного', и не только потому, 
что исторически в ритуале казнения обязывала обнаженная шея, а потому еще, 
что само название «декольте» означает 'отсечение головы, декапитацию' (лат. 
decollo — 'Отрубить голову, обезглавить', Collum 'шея', что и эксплицировано в 
первых двух стихах у Шимборской). 

Костюм Елизаветы Тюдор, в свою очередь, конституирует ее как 'победи-
тельницу', а этим самым как 'казнящую' Она — не в «рубашке», а в «платье», 
притом «белом», что повторяет смысл 'победы-торжества-торжествования' Бо-
лее того, ее «платье было победно застегнуто под подбородком и оторочено на-
крахмаленным жабо». 'Шея' тут не упоминается (подразумевается, что она ста-
рательно упрятана, что, в свою очередь, отсылает к фразеологизму 'втягивать, 
прятать шею, голову'), подменивший же ее «подбородок» — обще культурный 
символ 'власти, властности, воли' А «накрахмаленное жабо» еще раз повторяет 
собой смысл и 'жесткости', и 'упрятанности' и, кроме того, подспудно вводит 
смысл 'коварства, интриги' (польское название жабо-kryza восходит к нем. 
Kröss от kraus — 'кудрявый, курчавый, завитой', 'сморщенный, мятый'). Но 
'крахмал' тоже повторяет смысл 'силы', — восходя к нем. Kraftmehl, он содер-
жит в себе этимон Kraft — 'сила, мощь' и Mehl — 'мука' Последнее, кстати, 
эксплицировано у Шимборской в реплике «W pewnych okolicznościach sowa jest 
córką piekarza» — 'В некоторых обстоятельствах сова оказывается дочерью пе-
каря' (с отсылкой, в частности, к мотиву Минервы). 

Экспонирование «шеи» в случае Марии Стюарт и «подбородка» в случае 
Елизаветы Тюдор противопоставляет их по признаку 'сила духа' <-> 'сила вла-
сти, физическая сила' («шея» в общеевропейской символике связана с 'духовной 
волей человека', с 'достоинством', что сохранилось в распространенном фразео-
логизме 'гнуть/не гнуть шею перед кем-нибудь, власть имущим или социально 
высшим', и в 'дать/надавать по шее' как оскорбляющем чью-то гордость акте). 
Это значит, что они противопоставлены друг другу как носители разных этик, 
разных мировоззрений и в итоге — разных идеологий. 
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Идеология — конструкция семантическая, и самое естественное ее выраже-
ние — речевое (текстовое). Третья строфа прерывает предыдущий повтор и яв-
ляет собой очередной повтор их обеих, но уже на ином семиотическом уровне, 
не на уровне материальных атрибутов, а на уровне языковых (ментальных) фор-
мул: «Думали хором». Этот повтор, эксплицируя неявную 'этику' первых двух 
строф, построен так, что все его фразы-формулы принадлежат одновременно 
обоим персонажам — и Марии Стюарт и Елизавете Тюдор. 

Их формальное, словесное тождество, однако, мнимо: по одному и тому же 
материальному каналу (носителю) проходят два нетождественных содержания. 
Поэтому на самом деле эта строфа — не один текст, а совмещенных два разных 
текста с омонимным планом выражения. Но именно свойство слов, фраз, фор-
мул менять свой смысл в зависимости от ситуации говорящего и от их вхожде-
ния в более крупное семантическое целое (в контекст некоторого текста, в идео-
логическую систему и т. п.) при неизменности их материального состава (плана 
выражения) и дает возможность контаминированного недискретного образова-
ния. 

Данный текст Шимборской интересен еще и тем, что он непереложим на 
сценическую форму: зритель видел бы д в а персонажа и слышал бы д в а го-
лоса, а этим самым и два разных, хотя и подобных формально, текста. Этот 
текст возможен лишь в графической форме или, что нелегко реализовать, в фор-
ме декларации одним исполнителем, но 'третьим', безотносительным к персо-
нажам текста. 

Обычно два и больше персонажей (хор и другие эстрадные формы) произ-
носят один и тот же текст как их объединяющий, снимающий их частные разни-
цы. Тогда текст возводится в ранг интерсубъективной (групповой, социальной) 
декларации и идеологии и конституирует такую группу как одну социально-
идеологическую личность (такова, в частности, функция общих 'хоровых' мо-
литв, с одной стороны, а с другой — жанров поэтической эстрады, особенно 
торжественной «художественной части» всяких годовщин в обрядности соцреа-
лизма 50-х и 60-х годов). 

У Шимборской происходит обратное, и эта обратная операция требуется и 
от читателя. Слыша о д н о , он должен услышать д в а; и для каждой реплики 
отдельно и всего текста в целом 'реконструировать' системы, в рамках которых 
они формулируются, самое важное в этом случае — р а з ъ я т ь обе системы. 
Такая операция противоположна привычному поведению художественного тек-
ста, который, наоборот, пользуясь общим (омонимным) планом выражения, 
стремится объединить их семантику, создать общую для них неразъединимую 
«архисему» (по терминологии Лотмана — см.: Лотман 1970b и 1972). 

У Шимборской удвоенность субъектов и их установок дана с самого нача-
ла. В третьей строфе она повторена еще раз в стихе ремарочного типа: «Думали 
хором». Это и гарантирует идентификацию разного в одинаковом. Существенно 
тут и еще нечто. Слово «Думали» вместо возможного 'говорили/шептали' Этим 
снимается произносимое слово, а вводится слово ментальное, идеологическое, 
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сращенное с носителем. В итоге Шимборска тут иронизирует не столько над 
словом и его неоднозначностью, сколько над ментальными структурами, поль-
зующимися одними и теми же 'семами' или 'идеологемами' Слово само по себе 
— беспризнаково, асемантично и аидеологично. Семантично его употребление, 
'наше слово' Этот статус слова вплоть до ментального тут таков же, как и ста-
тус «зернышка песку», которое только для нас, для воспринимающего субъекта, 
— 'зернышко' и 'песку' (см. разбор Вида с зернышком песку в 7.2). 

В какой-то мере данному явлению родственно отношение к слову персона-
жей Достоевского. Их речь насыщена предполагаемыми возражениями и мне-
ниями других лиц. Но эти другие присутствуют неявно — ни они, ни их возра-
жения нигде не даются отдельно: все высказывание данного героя принадлежит 
исключительно ему одному. При таком подходе нет, собственно, надобности 
вводить других персонажей. Так, например, в Записках из подполья (особенно в 
части Подполье) мы имеем дело только с одним персонажем (сам себя он назы-
вает «парадоксалистом») и только с его монологом. Но его речь построена так, 
что в действительности он не один: его сознание включено в непрерывный и 
бесконечный спор как со своим собственным сознанием, так и с чужими созна-
ниями. Так снимается традиционное представление о разъединенности сознаний 
отдельных субъектов и так снимается требуемая языковыми средствами дис-
кретность описания этих субъектов. Обратимся к разбору Бедных людей и Запи-
сок из подполья, произведенному Бахтиным (1972, с. 354-356, 357-358, 359): 

В «Бедных людях» самосознание бедного человека раскрывается на фоне социально чужого 
сознания о нем. Самоутверждение звучит как непрерывная скрытая полемика или скрытый диалог 
на тему о себе самом с другим чужим человеком. [...] Мир героев мал, и они еще не идеологи. [...] 
Но глубокая диалогичность и полемичность самосознания и самоутверждения уже здесь раскры-
вается с полной ясностью. 

«Отнеслись намедни в частном разговоре Евстафий Иванович, что наиважнейшая доброде-
тель гражданская — деньгу уметь зашибать. Говорили они шуточкой (я знаю, что шуточкой), 
нравоучение же то, что не нужно быть никому в тягость собою, а я никому не в тягость! У меня 
кусок хлеба есть свой; правда, простой кусок хлеба, подчас даже черствый, но есть, трудами 
добытый, законно и безукоризненно употребляемый. Ну что ж делать! Я ведь и сам знаю, что я 
немного делаю тем, что переписываю: да все-таки я этим горжусь: я работаю, я пот проливаю. Ну 
что ж тут, в самом деле такого, что переписываю! Что, грех переписывать, что ли? "Он, дескать, 
переписывает!.." Да что же тут бесчестного такого?.. Ну, как я сознаю теперь, что я нужен, что я 
необходим и что нечего человека вздором с толку сбивать. Ну, пожалуй, пусть крыса, коли 
сходство нашли! Да крыса-то эта нужна, да крыса-то пользу приносит, да крысе-то этой 
награждение выходит, — вот она крыса какая! Впрочем, довольно об этой материи, родная моя; я 
ведь и не о том хотел говорить, да так погорячился немного. Все-таки приятно от времени до 
времени себе справедливость воздать». 

[.. .] Слово с полемически утрированным чужим акцентом здесь даже прямо заключено в ка-
вычки: «Он, дескать, переписывает!.. В предшествующих трех строках слово «переписываю» 
повторяется три раза. В каждом из этих трех случаев возможный чужой акцент в слове «перепи-
сываю» наличен, но подавляется собственным акцентом Девушкина; однако он все усиливается, 
пока наконец не прорывается и не принимает форму прямой чужой речи. Здесь, таким образом, 
как бы дана градация постепенного усиления чужого акцента: «Я ведь и сам знаю, что я немного 
делаю тем, что п е р е п и с ы в а ю . . . (следует оговорка. — М. Б.). Ну что ж тут, в самом деле, 
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такого, что п е р е п и с ы в а ю ! Что, грех п е р е п и с ы в а т ь , что ли? "Он, дескать, 
п е р е п и'с ы в а е т! Мы отмечаем знаком ударения чужой акцент и его постепенное усиле-
ние, пока наконец он не овладевает полностью словом, уже заключенным в кавычки. Однако в 
этом последнем, очевидно чужом, слове имеется и голос самого Девушкина, который, как мы ска-
зали, полемически утрирует этот чужой акцент. По мере усиления чужого акцента усиливается и 
противоборствующий ему акцент Девушкина. [...] 

Приведенный нами отрывок можно было бы развернуть примерно в такой грубый диалог 
Макара Девушкина с «чужим человеком»: 

Ч у ж о й ч е л о в е к : Надо уметь деньгу зашибать. Не нужно быть никому в тягость. А ты 
другим в тягость. 

М а к а р Д е в у ш к и н: Я никому не в тягость. У меня кусок хлеба есть свой. 
Ч у ж о й ч е л о в е к : Да какой кусок хлеба?! Сегодня он есть, а завтра его нет. Да небось и 

черствый кусок! 
М а к а р Д е в у ш к и н : Правда, простой кусок хлеба, подчас даже черствый, но он есть, 

трудами добытый, законно и безукоризненно употребляемый. 
Ч у ж о й ч е л о в е к : Да какими трудами-то! Ведь переписываешь только. Ни на что другое 

ты не способен. 
М а к а р Д е в у ш к и н : Ну что ж делать! Я ведь и сам знаю, что я немного делаю тем, что 

переписываю; да все-таки я этим горжусь! 
Ч у ж о й ч е л о в е к : Есть чем гордиться! Переписыванием-то! Ведь это позорно! 
М а к а р Д е в у ш к и н : Ну что ж тут в самом деле такого, что переписываю!.. 
И т. д. 
Как бы в результате наложения и слияния реплик этого диалога в одном голосе получилось 

приведенное нами самовысказывание Девушкина. 

А вот еще выдержка из анализа начальных фраз Записок из подполья (Бах-
тин 1972, с. 391-392): 

В исповеди «человека из подполья» нас прежде всего поражает крайняя и острая внутренняя 
диалогизация: в ней буквально нет ни одного монологически твердого, неразложенного слова. 
Уже с первой фразы речь героя начинает корчиться, ломаться под влиянием предвосхищаемого 
чужого слова, с которым он с первого шага вступает в напряженнейшую внутреннюю полемику. 

«Я человек больной... Я злой человек. Непривлекательный я человек». Так начинается ис-
поведь. Знаменательно многоточие и резкая перемена тона после него. Герой начал с несколько 
жалобного тона «я человек больной», но тотчас же обозлился на этот тон: точно он жалуется и 
нуждается в сострадании, ищет этого сострадания у другого, нуждается в другом! Здесь и проис-
ходит резкий диалогический поворот, типичный акцентный излом, характерный для всего стиля 
«Записок»: герой как бы хочет сказать: вы, может быть, вообразили по первому слову, что я ищу 
вашего сострадания, так вот вам: я злой человек. Непривлекательный я человек! 

Характерно нарастание отрицательного тона (назло другому) под влиянием предвосхищен-
ной чужой реакции. 

Разработанный Бахтиным механизм формально монологической речи Ма-
кара Девушкина и «парадоксалиста» показывает, из чего такая речь сделана 
(особенно хорошо это видно в случае расстановки акцентов и в случае перевода 
'монолога' на 'диалог' «Чужой человек — Макар Девушкин»). Но заметим, что 
и эта речь и ее устройство — реальность мира Бедных людей или Записок из 
подполья и что как реальность она равносильна любому другому объекту внут-
ритекстового литературного мира. Более того, такого типа речь, внутренне по-
лемическая, — один из 'жанров' реальной (бытовой) речевой практики челове-



582 

ка. Это значит, что у Достоевского она — не цель, а всего лишь средство, при 
помощи которого коммуницируется нечто другое. Кстати, как заметка Lahusen 
(1987, с. 31-32 и след.), у Записок из подполья три авторских инстанции. Одна из 
них обозначена в начале: «И автор записок и самые 'Записки', разумеется, вы-
мышленны»; второй является сам «парадоксалист»; третья появляется в конце: 
«Впрочем, здесь еще не кончаются 'записки' этого парадоксалиста. Он не вы-
держал и продолжал далее». Итак, Записки всего лишь 'показываются' читате-
лю; сами сообщением они не являются, наоборот, это они сообщаются как одно 
целое, как одна сплошная единица вместе с сочинившим их «парадоксалистом». 
Это значит, что тут менее существенно, ч т о говорят записки парадоксалиста, 
и гораздо существеннее — к а к они это нечто говорят (ситуация такая же, как 
и в случае Повестей Белкина Пушкина, Героя нашего времени Лермонтова или 
Записок сумасшедшего Гоголя). 

Не существенно поэтому, с кем полемизирует Девушкин или человек из 
подполья, существенно другое — как он этого «другого» конструирует. Сконст-
руировав «другого», он заодно конструирует и 'конструкцию самого себя в гла-
зах этого другого' Вот эта 'конструкция меня другим' и опровергается как Де-
вушкиным, так и «парадоксалистом». Иными словами, эти герои Достоевского 
стремятся очутиться вне рамок «чужих конструкций». Вопрос теперь состоит в 
том, ч т ó же такое эти конструкции и как они опровергаются. 

Отмеченная Бахтиным градация акцентов в слове «переписывать» — гра-
дация по возрастанию в нем «чужого голоса». Но спросим иначе — а что убыва-
ет? Первое употребление таково: «Я ведь и сам знаю, что я немного делаю тем, 
что переписываю; да все-таки я [. . .] работаю». Здесь отрицается не факт 'пере-
писывания', а низкая оценка такого труда. Тем не менее «переписывание» со-
храняет тут статус реальной деятельности, принадлежит к прагматическому ми-
ру, к фактам. 

Второе употребление удвоено: «Ну что ж тут в самом деле такого, что пе-
реписываю! Что, грех переписывать, что ли?» Первое в этом повторе — уже не 
прагматическая реальность, а деятельность значимая, получающая статус соци-
ально-семиотического акта. Второе «переписывать» повышает ранг этой семио-
тики и локализуется в этико-идеологической сфере («грех переписывать, что 
ли?»). С физической деятельностью оно уже едва ли имеет что общее, кроме 
разве мены смысла на 'писать — копируя — чужое', за чем стоял бы смыл 'не 
оригинальности' или 'не подлинности' действия или действия 'не продуктивного' 

Наметившийся в повторе семантический смысл 'беспродуктивности' или 
'бессмысленности' окончательно утверждается в четвертом употреблении. «Он, 
дескать, переписывает!..» Частица «дескать» ставит под сомнение вообще суще-
ствование физического акта переписывания. «Переписывать» лишается тут ре-
ферентного значения, оно уже не слово, а чистая 'оценка', чистая 'идеологема' 
Появившиеся кавычки отчуждают всю эту фразу от Девушкина, не он ее автор, 
он только ее своим голосом воспроизводит, а интонацией выражает к ее содер-
жанию свое отношение. Да и он сам в этой фразе из прежнего субъекта, «Я», 
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наличествовавшего в форме «переписываю», становится объектом — «Он». 
Промежуточные формы — в удвоении — меняют первое грамматическое лицо 
на безличный инфинитив. 

Таким образом, наблюдающаяся градация — это градация в сторону потери 
словом референтности и выход в сферу идеологии. Параллельно этому некая 
деятельность, теряя статус деятельности (продуктивного акта), эволюирует в ту 
же сторону — она ценна только как позиция в системе идеологем («грех»). И, 
наконец, сам деятель, субъект деятельности, превращается в объект, лишается 
своей субъектности. Для сконструированного «другого» Девушкин был бы 
'субъектом', если бы стал чистой 'идеологемой' (ср. фразу этого «другого»: 
«наиважнейшая добродетель гражданская — деньгу уметь зашибать»). В резуль-
тате идеология, будь то некая доктрина, культура, литература или даже система 
языка, в этой концепции оказывается безреферентной, мнимой реальностью, но, 
самое существенное, — она лишает человека его субъектности. Вот такого «дру-
гого» и конструируют герои Достоевского (этот «другой» — всегда «идеолог»). 
Поставив же себя в рамки 'идеологии другого', эти герои тут же эту идеологию 
и дискредитируют (в частности, при помощи элементарного акта 'хочу/не хочу', 
единственного, который еще в состоянии конституировать их субъектность) и 
стремятся очутиться за пределами всякой идеологии. Вот это и есть, так сказать, 
«художественное содержание» диалогизованных речей (формальных монологов) 
персонажей Достоевского. Сама же их диалогичность или даже полифоничность — 
всего лишь средство, блестяще конструируемое Достоевским для своих героев. 

Так объясняются и сплошные другие повторы в произведениях Достоевско-
го. На примере Записок из подполья они детально прослежены в статье: Labusen 
1987. На их основании автор очень близко подходит к изложенному основному 
механизму дискурса героев Достоевского. 

Оба примера, из Шимборской и особенно из Достоевского, ведут к идее, 
что мотив или слово своим смыслом и своими значимостями обязаны тем сис-
темам, из которых они взяты и которыми они порождены. Понять такой мотив 
или слово можно лишь тогда, когда будет опознана их отправная система. На 
опознание систем, а не на словарное опознание слова или энциклопедическое 
опознание мотива, и рассчитаны данные тексты. Со всей остротой данная про-
блема возникает в другой области — в области интертекстуальных связей дан-
ного текста с текстами, накопленными культурой. В частности, это проблема и 
литературной цитатности. Еще более она усложняется в литературе (и всяком 
другом искусстве) X X века. Причины тут две: X X век, как говорилось, аналити-
чен и движется вспять культуры, эксплицируя унаследованный фонд мифоло-
гем, культурем или идеологем. Без опознания их источников такие тексты будут 
поняты только частично. Другая сложность состоит в том, что цитируемый ис-
точник часто односистемен с цитирующим (ср. интертекстуальность Ахматовой 
с Кузминым, Анненским или Мандельштамом; Пастернака с Маяковским). Бо-
лее того, и в системе цитирующего и в системе цитированного равно успешно 
функционируют одни и те же мотивы или лексемы. И если, например, Пастернак 



584 

полемизирует с Маяковским, то может случиться, что эта полемика выражена 
омонимным мотивом или омонимным словом. Чтобы понять смысл такой поле-
мики, и необходимо идентифицировать 'генезис' этих мотивов или слов, а этим 
самым и их не одинаковую семиотическую и смысловую нагрузку в их отправ-
ных контекстах (произведениях или авторских системах, поэтиках). Так, в Ох-
ранной грамоте один из ее персонажей — Маяковский — конструируется из 
мотивов и лексики поэзии самого Маяковского. Но Пастернак выбирает только 
те мотивы и только ту лексику, которая системна и в его собственной поэтике. В 
результате этот «Маяковский» получается 'удвоенный' — он и, так сказать, «ав-
топортретен», и одновременно портрет, созданный на языке поэтики Пастерна-
ка. Аналогичным образом строит портрет Пастернака Ахматова в своем стихо-
творении Борис Пастернак («Он, сам себя сравнивший с конским глазом...») — 
он создан из пастернаковской мотивики, а иногда почти и из пастернаковских 
строк. Тем не менее это ахматовская модель поэтики (системы) Пастернака, так 
как вся эта мотивика с композицией текста включительно чисто ахматовская и 
имеющая у Ахматовой свои, не тождественные с пастернаковскими, значимости 
и смыслы. Интересно, что точно так же пишет портрет Ахматовой и Пастернак 
— в стихотворении Анне Ахматовой («Мне кажется, я подберу слова...»): есть в 
нем, так сказать, архимодель поэтики Ахматовой, но, одновременно, это и само-
стоятельный полноценный текст Пастернака, реализованный в рамках законо-
мерностей своей собственной системы. Оба сближения поэтик полемичны и оба 
рассчитаны на дифференциацию систем, т. е. на показ их семиотической значи-
мости. В итоге коммуницируются не некие частные сообщения, а языки, систе-
мы, поэтики. Искусство X X века поменяло местами язык и текст. Не текст со-
общается при помощи языка, а язык — при помощи текста. При этом свой язык, 
своя система коммуницируется при помощи чужого текста, а чужая система — 
при помощи своего текста. Как правило, однако, в каждом тексте должны при-
сутствовать по крайней мере две разные системы. Авторский текст оказывается 
в положении повторяющего чужое и повторяющегося в чужом (об этом аспекте 
интертекстуальности см. книгу: Смирнов 1985d). 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Они просто их читают так же, как и всякую другую культурную реальность, реальность, в 
которой вещам и поведениям положен свой строго определенный статус и смысл, не выполнение 
которого либо передвигает эти вещи и поведения на другой уровень данной культуры, либо же 
вообще выключает из сферы культурного. Вот несколько примеров. Одна и та же вещь в разных 
культурах обладает не одним и тем же статусом и не одним и тем же значением: «Семиотический 
статус украшений в Индии гораздо выше, чем в Европе. По свидетельству JT. А. Мерварт, пока-
заться на глаза посторонним индийской женщине скорее можно без одежды, чем без уборов: "Гля-
дя на белую женщину, идущую по улице гораздо более одетую, чем ее индусская сестра, но без 
украшений, индус часто высказывает мнение, что ей должно быть стыдно ходить по городу или 
деревне такой голой" Семиотический статус пищи у французов выше, чем у русских; японская 
чайная церемония более ритуализована, чем английское чаепитие и т. п.» (Байбурин 1981, с. 223). 
С меной контекста меняется и статус вещи: «Суть такого изменения в значимом нарушении праг-
матики, т. е. когда вещь используется не в соответствии с ее практическими функциями (напри-
мер, топор, прислоненный к двери дома в русской деревне, означал, что хозяев нет дома, и т. п.). 
Знаковый эффект достигается за счет изменения характера связей между вещами, вхождения ве-
щей в нестандартный контекст. В результате вещь превращается в знак, обладающий некоторой 
семантикой, не выводимой непосредственно из самой вещи, так как знание возникает при соотне-
сенности знака с объектом (или объектами), находящимися за пределами данной знаковой систе-
мы» (там же, с. 224). Другие примеры (там же, с. 224-225): «В Архангельской губ. сват кладет 
свою шапку и рукавицы не на лавку, как это обычно делается, а на воронец — откуда и узнают, 
что это сват. В Болгарии сват с той же целью выгребал угли в доме невесты. Отказ при сватовстве 
в Олонецкой губ. выражался тем, что сватам выливали в сани чашку квасной гущи ("с гущей воз-
вратились"). В этих целях использовали старую борону. В случае согласия отец невесты наполнял 
бутылку рожью (Минская губ.). Болгары, живущие на юге России, о рождении мальчика сообщали 
тем, что, сзывая гостей, несли небольшую палочку; сообщали о рождении девочки, неся камы-
шинку». А вот примеры на исключение из сферы культурного: «В свадебном обряде в том случае, 
если невеста не оказывалась целомудренной, на нее надевали хомут. Использование этого предме-
та в качестве такого знака оказывается возможным, вероятно, по двум причинам, соответственно 
допускает двоякую интерпретацию. Первая из них связана с тем, что хомут соотносил согрешив-
шую с миром животных, в котором не существует культурных запретов (и, в частности, правил, 
регламентирующих соблюдение невинности). Как способ наказания надевание хомута можно по-
ставить в один ряд с другими символическими формами изгнания преступников из человеческого 
коллектива. Подтверждением такой интерпретации может послужить летописный рассказ об об-
рах, которые творили насилие женщинам дулебов, запрягая их в телегу. Восприятие чужой куль-
туры как культуры людей, живущих "зверинским образом", — факт достаточно хорошо извест-
ный. [. . .] Любопытно, что один из наиболее распространенных способов символической изоляции 
и "изгнания" (сохранившийся до наших дней) — прекращение вербальной коммуникации с со-
вершившим проступок — в своих истоках связан, по-видимому, с той же актуализацией противо-
поставления мира людей и мира животных, но уже по признаку наличия/отсутствия языка» (там 
же, с. 225). 

2 Об устройстве садов, о их статусе как произведения, моделирующего определенное миро-
понимание и определенным образом организующего восприятие и поведение посетителей, см. 
хотя бы в: Лихачев 1982а и Ь; Николаева 1975; Charageat 1978; Majdecki 1978. 
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3 Но тогда это уже не катастрофа и не драка, а м о д е л ь катастрофы или драки и, чаще все-
го, один из элементов более крупной текстовой единицы (пьесы-спектакля, фильма). Такие ката-
строфы могут устраиваться, так сказать, и не на специальной сцене, а в действительной обстанов-
ке (в пленэре, на улице) как специальные зрелища (именуемые хэппенингами). Одним из наиболее 
ранних такого типа зрелищ была специально устроенная в рекламных целях железнодорожная 
катастрофа поблизости города Waco в стане Texas 15 сентября 1896. Ее описание и анализ см. в: 
(wk) Katastrofa kolejowa jako spektakl, «Dialog», 1979, nr. 3, s. 176-Г78. 

4 Оторванные от своей бытовой функции (ср. частый запрет прикасаться к экспонатам), они 
тоже становятся моделями самих себя, это уже не столько вещи, сколько 'вещи о вещах' Или, во 
всяком случае, такой к ним подход предполагается самой ситуацией 'музей', 'выставочный зал' 
Их смысл обогащается еще и за счет оппозиции к бытующему представлению о 'музее' или 'вы-
ставке' как локусах, предназначенных для наиболее ценного, достойного хранения и экспонирова-
ния. Иначе говоря, в этом отношении данные локусы способствуют тому, что находящиеся в них 
вещи становятся не тождественными самим себе, по крайней мере на один ранг возвышают свою 
ценность в отличие от той ценности, какая им приписывается в быту. Музей, конечно, сам по себе 
тоже неоднороден: есть в нем локусы бытовые и 'экспонирующие', а 'экспонирующие' могут чле-
ниться на более ценные (особенно за счет ценности хранимых там экспонатов или исторических 
коннотаций данного зала) и менее ценные (эти, как правило, меньше, они носят проходной харак-
тер, слабее освещены, локализованы более удаленно и т. д.). 

5 Ср. хотя бы пьесы так называемого театра абсурда, в которых имитируется бессодержа-
тельное, шаблѳнное (базирующееся на готовой фразеологии) словесное общение, или практику 
сигнализма (иначе: конкретной или графической поэзии), часто пользующейся, например, вырез-
ками из газет, журналов, реклам. 

6 Таковы, например, многие барочные зеркала, не предназначенные для того, чтобы в них 
смотреться, «слепые» окна и двери, вводимые ради симметрии. С другой стороны, таковы ранние 
радиаторы, внешний вид которых должен был скрывать фактическую утилитарную функцию и 
которые повышали свой статус за счет коннотаций, вызываемых сходством с рострами. См. при-
мер анализа такого радиатора (Ролс-Ройса 1905) в: Panofsky 1971, s. 343-361, Ideowi poprzednicy 
chłodnicy Rolls-Royce 'a. 

7 Подробный разбор основных эстетических понятий см. в книге: Tatarkiewicz 1975. История 
понятия «искусство» (греч. technie, лат. art, польск. sztuka), история классификации искусств и 
история соотношения между искусством и поэзией прослеживаются в следующих главах этого 
труда: Rozdz. I — Sztuka: dzieje pojęcia (s. 21-61); Rozdz. II — Sztuka: dzieje klasyfikacji (s. 62-87); 
Rozdz. III — Sztuka: dzieje stosunku sztuki i poerzji (s. 88-135). 

8 В этих примерах слово «искусство» в польском переводе должно звучать как 
«doświadczenie», перевод при помощи слова «sztuka» приведет к абсурду: «sztuka (!) świadczy, że 
wodzie właściwe jest cieknąć bez przeszkód od miejsc wysokich do miejsc niskich»; «powietrze może 
być ciepłe lub zimne, w czym nas codzienna sztuka (!) utwierdza». 

9 Как говорят исследователи, Пикассо, например, «неоднократно повторял, что для него кар-
тина не существует до ее реализации, что он заранее не знает, какой будет конечный итог его ра-
боты. На протяжении творческого процесса картина "меняется как мышление" и она, по мнению 
Пикассо, варьируется также после окончания в зависимости от психического настроения зрителя. 
Не случайно многие кубические картины являются как бы вариантами одного произведения. Пи-
кассо и в дальнейших этапах своего творчества сохранил этот динамический принцип создания 
изобразительного произведения: иногда десятки его картин возникали на основе одного централь-
ного композиционно-тематического проекта, так что их можно рассматривать как самостоятель-
ные варианты одной картины. Разумеется, что в свете такого понимания художественной работы и 
ее итогов понятие "оконченности произведения", "фрагмента", "наброска", "варианта" и т. д. при-
обретает иной смысл, чем в рамках традиционной эстетики. С другой стороны, также проблемати-
ка интерпретации произведения должна быть решена по-новому: произведение является не замк-
нутым комплексом данных значений, а как бы "партитурой", позволяющей разное индивидуальное 
"проигрывание"» (Grygar 1973, р. 73-74). Ср. также концепцию художника, излагаемую в: Дани-
лова 1975, с. 9-13; Завадская 1973, с. 82-89. И еще одно замечание. Под закрепителем мы понима-
ем физическую субстанцию, дающую произведению воспринимаемую и передаваемую форму. 
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Например, камень или дерево в скульптуре, холст, краски в живописи, звуки в музыке, звуки и 
интонации в литературе, жесты и движения в балете и пантомиме, театре и т. п. Вычленение за-
крепителя имеет тот смысл, что во многих произведениях (особенно XX века) обнажаются и де-
монстрируются именно его свойства. Так, например, если живопись от Ренессанса по XIX век 
включительно тщательно скрывала наличие холста или физическое наличие краски, то в веке XX 
появляются картины, которые намеренно оставляют участки холста открытыми, незамалеванны-
ми, а краски накладываются на холст неравномерно — часто вообще рельефно, «струпьями». 
Кроме того, определенным закрепителям приписываются иногда определенные смыслы. Право-
славная икона, например, не допускает масляных красок — она могла писаться лишь темперой. 
См. Флоренский 1972: Иконостас. 

10 Подобным образом ведет себя, например, писатель Тригорин в Чайке Чехова: 
ТРЕПЛЕВ (входит без ииіяпы, с ружьем и убитою чайкой). Вы одни здесь? 
НИНА. Одна. 

Треплев кладет у ее ног чайку. 
Что это значит? 
ТРЕПЛЕВ. Я имел подлость убить сегодня эту чайку. Кладу у ваших ног. 
НИНА. Что с вами? (Поднимает чайку и глядит на нее.) 
ТРЕПЛЕВ (после паузы). Скоро таким же образом я убью самого себя. 
[...] 
ТРИГОРИН. Хорошо у вас тут! (Увидев чайку.) А это что? 
НИНА. Чайка. Константин Гаврилыч убил. 
ТРИГОРИН. Красивая птица. Право, не хочется уезжать. Вот уговорите-ка Ирину Никола-

евну, чтобы она осталась. (Записывает в книжку). 
НИНА. Что это вы пишете? 
ТРИГОРИН. Так, записываю... Сюжет мелькнул... (.Прячет книжку.) Сюжет для небольшо-

го рассказа: на берегу озера с детства живет молодая девушка, такая, как вы; любит озеро, как 
чайка, и счастлива, и свободна, как чайка. Но случайно пришел человек, увидел и от нечего делать 
погубил ее, как вот эту чайку. 

11 С естественной нежесткостью художественного построения смыкается также и заданная 
«недоработанность». По этому вопросу см. у Лихачева (1973, с. 394, 396-396): «Искусство не ос-
новывается на измерении, — оно, как увидим, в основе своей "неточно" [...] В самом деле, из-
вестно, какую большую роль играет в искусстве некоторая доля неточности. Проведенная от руки 
чуть неровная линия лучше согласуется с эстетическим сознанием зрителя, чем вычерченная по 
линейке. Приведу и другой, более сложный пример. Бездушные подражатели XIX и XX вв. роман-
скому зодчеству могут быть безошибочно отличены от подлинных произведений романского ис-
кусства именно своею неточностью, гладкостью, идеальной симметричностью. В подлинных про-
изведениях романского искусства правая и левая сторона портала, особенно со скульптурными 
деталями, слегка различаются, окна и колонны неодинаковы. Хорошо известно, что капители в 
романских колоннадах часто различны, и иногда довольно резко, особенно в саксонском варианте 
романского стиля. Различаются и самые колонны — по камню, из которого они сделаны, по форме 
(витые, например, могут чередоваться с гладкими). [...] Однако общий архитектурный модуль и 
пропорции в целом не нарушаются. Восприятие романского строения требует от зрителя постоян-
ных "поправок" Зритель как бы решает в уме задачу, обобщая и приводя к общему знаменателю 
различные архитектурные элементы. Он неясно ощущает за всеми различиями некую одну "иде-
альную" колонну, создает в уме концепт колонны созерцаемого им нефа, концепт окна данной 
стены здания или данного места стены, концепт портала, восстанавливает в сознании симметрию 
и создает среди неточностей реального здания некую его идеальную сущность, — притягательную 
все же своей некоторой неопределенностью, неполной осуществленностью, недосказанностью. Не 
только творец, но и его сотворец — рецептор, домысливающий произведение за творца, не создает 
законченного образа произведения искусства. Ни в коем случае не следует ограничивать объясне-
ние этих неточностей техническими трудностями воплощения художественной идеи (например, 
трудностями резки одинаковых капителей) или тем, что в создании здания, в разных его частях 
участвовали разные мастера. Можно легко доказать, что различия не только эстетически допуска-
лись, но были и эстетически необходимы». 
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12 Ср. цитированную выше (примечание 11) статью Лихачева, в которой вопросы восприятия 
разбираются в нескольких направлениях, а также ставится вопрос о взаимовлиянии литературы и 
восприятия как об условии развития литературы. Например: «Творческий акт искушенного в ис-
кусстве зрителя и неискушенного совершается на различных уровнях. Выделение "идеи" произве-
дения искушенному зрителю дается более легко, чем неискушенному. Поэтому мало знакомый с 
искусством зритель больше нуждается в чистоте архитектурной отделки, правильности линий, 
аккуратности окраски и элементарной "отремонтированности" [.л] Искусство средних веков по-
тому и основывалось на стилистических канонах и этикете, что этим облегчалось не только твор-
чество, но и восприятие художественных произведений. Благодаря стилистическим канонам воз-
растала "предсказуемость" явлений искусства. Вырастала уверенность в осуществлении 
ожидаемого в рецепции воспринимающего. В XIX в. произошло отмирание если и не самих кано-
нов, то во всяком случае самой идеи необходимости канонов как некоего положительного начала в 
искусстве, ибо восприятие стало достаточно высоким и отпала необходимость в едином "стили-
стическом ключе" для "чтения" произведений искусства. Воспринимающий искусство смог легко 
приспосабливаться к индивидуальным авторским стилям или к стилю данного произведения» 
(Лихачев 1973, с. 396, 400-401). О разных способах восприятия художественного текста см. также: 
Лотман 1970 Ь, с. 34-36. 

13 См. еще хотя бы следующую фундаментальную литературу по кибернетике и теории ин-
формации: Моль (Moles). 1966; Wiener 1961; Ashby 1963. 

14 Возвращаясь к скульптуре, заметим, что там эта проблема выглядит совершенно иначе. 
Выбор среди возможных физических материалов свободен, но после совершения этого выбора 
скульптору приходится учитывать естественные свойства имеющегося материала (слоение, зерни-
стость, формат и т. д.) и даже в какой-то мере подчиняться им. Наибольшую свободу предостав-
ляют скульптору вязкие вещества (например, глина, гипс, воск), т. е. вещества, не обладающие 
устойчивой структурой. 

15 См. хотя бы специальный номер журнала «Poezja» 1976, nr 6, сборник произведений и ста-
тей Signalizam. Avangardni stvaralacki pokret, Beograd, 1984, книгу P. Rypson, Obraz słowa. Historia 
poezji wizualnej, Warszlawa, 1989. 

16 Вероятнее всего, подспудно здесь присутствуют мифологические смыслы 'гостиницы' как 
'преисподней' (см. Фрейденберг 1982, с. 682) и 'слепоты' («бельма зеркал») как атрибута той же 
'преисподней' (см. примечание 46). 

17 Эта же идея положена в основу многих современных искусствоведческих концепций, хотя 
сама исходная «элементарная единица» нигде, собственно, не обнаруживается. Для большинства 
видов несловесной коммуникации такой исходной элементарной системы, по всей вероятности, 
вообще нет. Не исключено, что она устанавливается всякий раз заново — в соответствии с естест-
венными свойствами используемого носителя и с допускаемым этими свойствами набором диф-
ференциаций. Но этот исходный набор не замыкается на себе — он позволяет создавать другие 
наборы иного ряда (равноценные исходному и выступающие одновременно с ним). Архитектур-
ное сооружение или музыкальная композиция покоятся на свойствах кирпичины или звука. И у 
кирпичины и у звука их всего четыре: длина, ширина, высота, толщина (если не учитывать веса, 
цвета и фигуры) и высота, долгота, громкость и окраска. Используя только эти свойства, можно 
построить целый ряд объектов, которые в свою очередь будут носителями новых дифференци-
рующих признаков — новой длины или длительности, новой высоты и т. п. Иначе говоря, из носи-
телей одних признаков могут создаваться носители таких же, но не тождественно, или вообще 
новых признаков. Их конкретные соотношения могут образовать систему, но систему в пределах 
данной реализации (постройки, композиции). В другой реализации даже такая же система должна 
быть создана заново. Существенно еще и то, что с образованием новых признаков базисные не 
обязательно должны упраздняться — они могут состоять в одном ряду с новыми по принципу 
шкалы, противопоставления или эквиваленции (длина одной кирпичины может попасть на шкалу 
длины постепенно возрастающей на ее же длину, противостоять длине из несколько кирпичин или 
стать ее эквивалентом). Ср., в частности: Porębski 1972 (rozdz: Stryktury i morflzmy; Myślenie 
strukturalne; Obrazy i modele); H. Husmann 1968 (rozdz: Dźwięk i jego właściwości; Dynamika; 
Osobowość twórcy i duch epoki). 
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18 С дискретностью речи сопоставим, по всей вероятности, эффект сдвигания цвета с объекта 
в живописи (ср. соскальзывающее пятно зелени с листа растения у Матисса, т. е. этот лист закра-
шен зеленым не по контуру, а как бы вопреки ему) или отрывание звука от объекта в кино (назы-
ваемое звуковым контрапунктом) и перебрасывание его в другой кадр с совершенно иным миром-
содержанием. Но эти эффекты стали возможны тогда, когда осозналась самостоятельная значи-
мость отдельных свойств объекта и когда эти свойства получили характер не изображаемых, а 
о п и с ы в а ю щ и х (моделирующих) категорий. 

19 В настоящее время этими вопросами занимается прежде всего психолингвистика, которая 
пока что сосредотачивается главным образом на звукосимволизме. См. например, следующую 
литературу: Леонтьев 1967; Лурия 1974 и 1976; Слобин, Грин 1976; Шестопалов 1976; Ревзин 1977 
(особенно глава 6.1: Работы по изучению поэтического языка, их смысл для литературоведения и 
лингвистики); Kurcz 1976; Журавлев 1974 и 1987 

20 Дифференцированность — не синоним дискретности; дискретный объект может оказаться 
внутренне недифференцированным, а недискретный — как раз дифференцированным. См. на-
пример, следующие рассуждения: «Непрерывный процесс передачи сообщений и сигналов разде-
лится на большое число дискретных частей. Можно непрерывные величины квантовать с опреде-
ленной степенью приближения в дискретных величинах. Далее можно было бы сказать, что для 
непрерывного алфавита число возможных сообщений, собственно говоря, бесконечно, оно подда-
ется вычислению путем преобразования этого алфавита в дискретный. Непрерывный источник 
передает сообщение в виде волн. Количество информации здесь задано числом инструкций "да — 
нет", необходимых-для выбора волновых видов сообщения из данного комплекса. Алфавит непре-
рывного источника дан, например, различением уровней амплитуды. При передаче сообщения 
речь идет о выборе из состояний источника волн. [...] Непрерывные сигналы, несущие сообщения, 
можно по-разному модулировать. Модуляция является изменением во времени одного из парамет-
ров физического процесса, несущего информацию. Сигнал должен иметь возможность принимать 
различные состояния [...] Можно модулировать световые или звуковые волны. Примером моду-
ляции в частоте является игра на скрипке или человеческая речь. Наряду с этим можно выполнять 
модуляцию и в амплитуде или в фазе. Средством передачи информации служат основные или не-
сущие колебания, на которых производится модуляция. На одном несущем основании можно пе-
редавать одновременно много сообщений, которые на выходе подразделяются как различные мо-
дуляционные функции. Примером модуляции может служить речь, изменение электрического 
тока в проводе, нервное возбуждение и т.д.» (Земан 1966, с. 93-95). Заметим еще, что эти же 
принципы наложения дискретной решетки на недискретный информационный поток извне лежит 
в основе восприятия внешнего мира биологическими организмами. Так, например, человеческий 
глаз обладает специализированными ячейками для восприятия световых прямых линий, верти-
кальных линий, линий нескольких других (наклонных) направлений, а кожа — отдельными при-
емниками тепла и отдельными приемниками холода, причем уже сами глаз и кожа (и другие чув-
ства) тоже являют собой род дифференцированной дискретной решетки. См.: Dröscher 1971. 

21 По этой причине сверхдолгие паузы (например, недельные промежутки между отдельны-
ми частями серийного фильма или радиоромана) или сверхотдаленность (в случае разъятой на 
части живописной композиции) не входят в состав произведения и могут восприниматься только 
как внешние помехи в восприятии. Но тут уже возникает иная проблема — проблема оптимально-
го времени и расстояния, которые могут поглощаться произведением, превращаться в компоненты 
его внутреннего мира. 

"2Ср. следующие замечания о размере экрана и его значении для фильма: «Эйзенштейн в 
одной из своих работ вспоминает, как во время заграничного турне авторы советских фильмов 
были в 1920-е годы буквально потрясены, увидев свои ленты на значительно более крупных в ту 
пору зарубежных экранах. Дело здесь, конечно, еще и в том, что зрителями были авторы, которые 
слишком хорошо помнили каждый кадр и свое от него впечатление при просмотрах на относи-
тельно малых экранах. Обычный же зритель быстро адаптируется к той системе размера экрана, 
который ему предлагает данная демонстрация, и воспринимает не абсолютную величину изобра-
жений, а лишь относительную — друг к другу и к краям экранной поверхности. Такое восприятие 
величин предметов на экране свидетельствует о выключенности экранного пространства из окру-
жающего его пространства реального мира. 
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Стремясь отождествить мир экрана со знакомым нам пространством реального мира [...] мы 
истолковываем увеличение или уменьшение размеров предмета на экране (смену плана) как уве-
личение или уменьшение расстояния от предмета до наблюдателя, то есть до зрителя. [...] В кине-
матографе [...] поле зрения представляет собой константную величину. Экранное пространство не 
может уменьшиться или вырасти. Именно рост детали при приближении к ней камеры в сочетании 
с неизменностью величины зримого пространства (это приводит к тому, что части предмета ока-
зываются "отрезанными" краями кадра) составляет особенность крупных планов в кино. Это рас-
крывает нам значение границ кадра как особой конструктивной категории художественного про-
странства в кино» (Лотман 1973b, с. 37-38). А вот что говорит Арнхейм (за неимением русского 
перевода цитирую польский — Ванды Вертенштейн): «W kinie widz siedzi stosunkowo daleko od 
ekranu, obraz więc musi być duży. [...] W dużych kinach obraz jest większy niż w małych. Widzowie z 
pierwszych rzędów widzą oczywiście o wiele większy obraz niż widzowie z ostatnich rzędów. Nie jest 
wcale rzeczą obojętną, jaką wielkość ma obraz ukazujący się widzowi. Zdjęcie filmowe jest przeznaczone 
do wyświetlania w określonym powiększeniu. Kiedy ekran jest bardzo duży, albo kiedy widz znajduje się 
bardzo blisko ekranu, ruchy wydają się szybsze niż na małym obrazie, ponieważ w tym wypadku ruch 
musi przebyć większą przestrzeń. Ruch, który wydaje się przyśpieszony i zamazany na dużym obrazie, 
może na mniejszym ekranie okazać się najzupełniej prawidłowy i normalny. Od wielkości ekranu zależy, 
w jakim stopniu szczegóły obrazu są wyraźne dla widza; jest to oczywiście ogromna różnica, czy widzi 
się człowieka tak, że można policzyć kropki na jego krawacie, czy tak, że ledwie można go rozpoznać» 
(Arnheim 1961, s. 19). 

23 Существуют, естественно, так называемые «нулевые картины», полотно которых закраше-
но сплошь равномерным слоем и цветом. Внутренне такая картина не дифференцированна. Ее 
смысл возникает за счет других свойств: она становится частью (элементом) более крупного цело-
го (типа «понятие картины» или «понятие искусства») и может читаться только в таком сверх-
крупном контексте. 

24 Этому способствует и привносимая зрителем презумпция разнородности, которая и за-
ставляет видеть разницу в 'одинаковом' Другой случай, когда одинаковые компоненты объеди-
няются и образуют некую фигуру или узор. Теряя свою самостоятельность как части, они все-таки 
— будучи дискретными — вводят в эту фигуру (узор) дискретность и по крайней мере динамизи-
руют ее. 

25 Заметное отсутствие чего-то связано с проблемой умолчаний (о чем речь пойдет в гла-
ве 7.2). Здесь же есть смысл говорить о значимости именно позиции, об обращении внимания 
именно на нее: в картине окажется существенным, что не заполнен именно ее «центр» или ее 
«правый» либо «левый» угол, «верх» или «низ»; в литературном тексте особо значимы позиции 
«начала» и «конца» и смысл «текста без начала» или «незаконченного текста». 

26 Одна из наиболее интересных попыток определения такой единицы содержится в статье: 
Książek-Konicka 1977, s. 42-53. Неудовлетворительность предложенных там выводов проистекает 
от неразличения «элементарной» и «значимой» единиц. А ведь это далеко не одно и то же: если 
«элементарная» единица предполагает дальнейшую нечленимость, если она есть воспринимаемый 
дифференцирующий признак, то «значимая» — этот же признак, включенный в некую реляцию с 
другими и получающий в результате данной включенности некое значение (смысл), причем этот 
смысл всякий раз будет иной, так как он зависит от системы вхождения. Самый же плодотворный 
путь в сегментации художественного произведения открывает формула Смирнова (1985а, с) «по-
втор прекращенного повтора». Частичный её разбор см. в: Faryno 1987с, а примеры его примене-
ния в 5.10 и след. главах этого пособия. 

27 Часто, однако, мы имеем дело с рядом таких признаков, для которых не в состоянии найти 
соответствующего названия или которые мы не в состоянии воспроизвести каким-либо образом. 
Таков, например, отличительный признак — безошибочно нами угадываемый и визуально и по 
слуху — походки наших хороших знакомых. В этих случаях «название» лишь потенциально. Су-
щественно, что данный признак м о г б ы б ы т ь н а з в а н . 

28 Индефинибилиями они перестают быть при попытках реципиента перевести это непосред-
ственное (чувственное) восприятие на восприятие вербальное, т. е. при попытках вербализации 
полученной информации. Проблема осложняется еще и тем, что вычленяемые дифференциальные 
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признаки и их системность не выступают для нас в чистом виде — им присущи определенные 
коннотации (как общекультурные, так и индивидуальные, как осознанные, так и не осознанные). 

29 Ряд ценных наблюдений над «поведением» смысла в механизмах рассматриваемого типа, 
но сформулированных в иных терминах, содержится в «Приложении» к статье: Левин 1966; ср. 
еще: Гиндин 1972. См. также работы, посвященные «мотивам» и их поведениям в тексте с града-
циями включительно (под мотивами понимаются те или иные 'признаки') в: Гаспаров, Паперно 
1979; Гаспаров 1978; Лихачев 1977; любые из работ, посвященных литературным текстам, Жол-
ковского и Щеглова; Jakobson 1975; Jan van der Eng 1978, 1981a, b; Shukman 1979. 

30 Копия может, конечно, играть роль модели, если она будет рассматриваться не как еще 
один экземпляр объекта, а как объект, лишенный своих практических функций, т. е. если он будет 
переведен в статус условной единицы (см. 1.0 и примечания 3-6), способный нечто «описывать». 
Об условности как фундаментальном условии быть моделирующим средством см.: Arnheim 1961; 
Лотман 1970b и 1973b. 

31 Видимо, не случайно с половины 70-х годов распространенное раньше понятие «семанти-
ческой структуры» и «семантической поэтики» начинает уступать место понятию «мотивной 
структуры» и «мотивной поэтики» (см. литературу в примечании 29). 

32 О понятии кода в более исходном и одновременно в более расширенном смысле см.: 
Guiraud 1974; Есо 1972. В таком же смысле все чаще можно услышать о «поэтике фильма» или 
«поэтике кино», «поэтике живописи», «поэтике театра» и даже «поэтике поведения» (в быту). 

33 В настоящее время существует уже огромное множество частотных словарей. Здесь, одна-
ко, укажем только на первые их опыты, где формировалось исходное представление о таком сло-
варе и методах его составления: Левин 1966 и 1972а; Цивьян 1967; Минц, Аболдуева, Шишкина 
1971. 

34 Наиболее плодотворен в этом отношении подход, разрабатываемый Смирновым: см. его 
следующие работы: Смирнов 1977; Смирнов 1981; Дёринг-Смирнова, Смирнов 1982 и др., указан-
ные в Литературе. 

35 Чтобы получить некоторое представление о разнообразии теорий литературы, достаточно 
хотя бы ознакомиться с соответствующими статьями в КЛЭ или со следующими изданиями: Воз-
никновение... 1975; Академические школы... 1975; Поэтика. Труды... 1982; Markiewicz 1980; Teo-
ria badań... 1965-1981; Współczesna teoria... 1970-1973. 

36 И тем не менее здесь необходима следующая оговорка. В таких выражениях, как «поэтика 
определенного автора», «поэтика определенного произведения», «поэтика литературного направ-
ления» и т. д., речь идет не о воззрениях на литературу (искусство) авторов этих произведений и 
не о взглядах, эксплицитно высказанных повествователем или героем произведения, а об извлече-
ниях из разбираемых произведений их внутренних закономерностей (т. е. о реконструкции их «по-
этики имманентной» — см. 2.4.2). 

37 Манифесты и программы русских футуристов. Die Manifeste und Programmschrieften der 
russischen Futuristen. Mit einem Vorwort herausgegeben von Vladimir Markov, Wilhelm Fink Verlag. 
München, 1967, s. 50-52; Z. Barański, J. Litwinow, Rosyjskie manifesty literackie, część I (Przełom XIX i 
XX wieku), Poznań, 1974, s. 179, 180. Имеются еще: Z. Barański, J. Litwinow, Rosyjskie manifesty 
literackie, Część II i III: Lata dwudzieste XX wieku, Poznań, 1976, 1977; Z.Barański, J.Litwinow, 
Rosyjskie kierunki literackie: Przełom 19 i 20 wieku, Warszlawa, 1982. 

38 Структурный подход к произведению систематически изложен в: Лотман 1970b и 1972; 
Mukarovsky 1970; некоторые сведения о порождающей поэтике даны в: Faryno 1969; Żołkowski, 
Szczegłow 1969; см., кроме того, выполненные в рамках порождающей поэтики работы Жолков-
ского и Щеглова, ук. в Литературе, и особенно Смирнов 1977 и 1987. 

39 Если все эти проблемы отнести к «стилистике», как это делается в наших программах по 
Введению в литературоведение, предназначенных для вузов, то тогда «стилистика» стала бы про-
сто синонимом «поэтики». В таком варианте «стиль» — не что иное, как совокупность всех свой-
ственных данной эпохе черт литературных текстов (с необъяснимым тогда вычленением «стихо-
ведения»). Поэтому предпочтительнее понимать «стилистику» уже — как науку о способах 
использования свойств языка и речи в литературном произведении. «Композицию» же, видимо, 
удобнее всего расслоить на операции, производимые непосредственно на мире произведения (то-
гда это была бы композиция мира, в каком-то смысле родственная «режиссуре» в театре или кино 
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или «аранжировке» предметов на картине в живописи, и для фотографий и открыток), и операции 
на тексте (тогда это был бы раздел текстопостроения, организации самого высказывания), а их 
взаимозависимость позволяла бы отдавать более четкий отчет как в особенностях мира, так и в 
моделирующем характере текстовых конструкций. По этой именно причине в дальнейшем ходе 
книги проблематика традиционных «стилистики» и «композиции» рассматривается в главах, по-
священных свойствам речи, свойствам мира и свойствам текстовых образований. Отметим еще, 
что в книге: Б. Томашевский, Краткий курс поэтики, изд. IV, Москва-Ленинград, 1930 в главу 
Композиция входят время и место, литературные жанры, школы и стили. Среди более новых посо-
бий по предмету Поэтика или Введение в литературоведение в первую очередь хотелось бы ре-
комендовать читателю пособие: Chrząstowska, Wysłouch 1978. 

40 Термин «генология» мы вводим, руководствуясь польской литературоведческой традици-
ей (польск. «genologia»). В русском литературоведении этот термин отсутствует, и нет там также 
такого не описательного термина, под которым подразумевалась бы наука о родах и жанрах (хотя 
сама наука и существует). Все необходимые сведения по этому кругу вопросов даются обычно в 
главах «Литературные роды и жанры» — как в учебных пособиях, так и в словарях литературо-
ведческих терминов (равно как и в последнем варианте КЛЭ). 

41 По принципу усложнения отдельных разделов «Поэтики» и по принципу различий между 
описанием, анализом и интерпретацией построено составленное М. Ю. Лотманом пособие-
антология: Учебный материал... 1982. Среди распространенных в последнее время сборников 
интерпретаций и разборов см. хотя бы следующие: Лотман 1972; Поэтический строй..., 1973; 
Лирическое стихотворение... 1974; Lyrika polska, 1971; Nowela. Opowiadanie... 1974; Sztuka 
interpretacji, 1971-1973; Balcerzan 1971; Faryno 1972a; Krajka, Zgorzelski 1974, 1984. 

42 Традиционные поэтики, строго говоря, излагают как раз правила построения связного тек-
ста и связного изображения (картины) мира, т. е. правила перевода или транскрипции внешнего 
мира на речевые средства. В живописи соответствием этих правил могут считаться правила про-
екции трехмерных объектов на двухмерную плоскость. Очень интересно и по-новому эта пробле-
ма поставлена в статье: Stempel 1977. 

43 С предельной четкостью эта проблема сформулирована в: Лихачев 1968. 
44 Процитированная выдержка сопровождается еще следующим примечанием 15 (Жолков-

ский 1974, с. 26): «Проекцией пары сходных, но и различных вариантов ("смешение, попо-
лам"/"примесь, половинчатость") в орудийную сферу является с и н т а к с и ч е с к а я 
з а п у т а н н о с т ь , выражающая у двух поэтов соответственно разные темы. Известна сбивчи-
вость, а иногда и головоломная затрудненность синтаксиса Пастернака, особенно раннего, дово-
дящего подмену синтаксических функций иногда до полной неразличимости, ср. хотя бы: 
"...Окутывай, опутывай, Еще и всклянь темно! Ночь в полдень, ливень, — гребень ей! На щебне, 
взмок — возьми! И — целыми деревьями В глаза, в виски, в жасмин! ", а также "Звезды летом", 
финал "Заместительницы" и мн. др. К проблеме синтаксической неоднозначности у Мандельшта-
ма внимание автора было привлечено посвященным ей докладом Ю. И. Левина, в частности, при-
мером: «Все перепуталось и некому сказать, что постепенно холодея, Все перепуталось и сладко 
повторять: Россия, Лета, Лорелея..." Ср. "опутывай/перепуталось" в предметной сфере (в этих же 
примерах)». 

45 См., кроме того, статью Л. Флейшман 1975, в которой, в частности, очень интересно по-
ставлена проблема узнавания-неузнавания, понимания-непонимания (на материале прозы Пастер-
нака): «Если сюжет "Детства Люверс" представить в виде маршрутной линии, конечными пункта-
ми которой явятся "полнота" имени (Мотовилиха) — в начале — и "впечатление без имени" — в 
конце, то содержание "Детства Люверс" в принципе сведется к сопоставлению имени и называе-
мого объекта, а стержневая тема — взросление героини — окажется неоднонаправленным движе-
нием между непониманием и пониманием, узнаванием и неузнаванием, называнием и неназыва-
нием, причем соотношение эпистемологических и вербальных категорий будет нефиксированным: 
понимание может повлечь за собой равно и называние, и невозможность назвать, — точно так же, 
как и непонимание (узнавание не может быть связано с непониманием, и наоборот). Отсюда нена-
зывание становится столь же значащим актом, как и называние, а "знак" истолковывается как их 
результанта. Неполнота соответствия слова и вещи трактуется динамически и утверждается как 
неустойчивость семантических параметров по отношению к объекту, к произносящему (или ре-
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продуцирующему, или воспринимающему слово) субъекту, к другому слову с тождественным или 
нетождественным значением» (Флейшман 1975, с. 96). 

46См. в связи с этим у Цивьян (1979, с. 201-202): «Категория в и д и м о г о / 
н е в и д и м о г о рассматривается в аспекте ее соотношения с глазом = органом зрения. Очевид-
но, что здесь имеет место импликация г л а з — » в и д и м о е / н е в и д и м о е , т. е. способность 
в и д е т ь обеспечивается наличием г л а з а , а не в и д е т ь — его отсутствием или дефектами 
(таким же образом можно выделить и другие отношения, связанные с пятью человеческими чувст-
вами, например, у х о —> с л ы ш и м о е / н е с л ы ш и м о е и т. д.). Столь простое на первый 
взгляд отношение г л а з —» в и д и м о е / н е в и д и м о е в реальном воплощении оказывается 
весьма сложным и многовариантным. [...] 

Наличие глаза еще не обозначает наличие зрения (слепой глаз или вообще о с о б ы й глаз), 
а его отсутствие — отсутствие зрения (ср. внутреннее зрение или вообще особое зрение). [...] 
В и д и м о е для одного может быть н е в и д и м ы м для другого — в этом проявляется непри-
вативность оппозиции. Слепота принадлежит миру мертвых, более того, мертвые и живые не ви-
дят друг друга, и одним из условий обоюдного видения является с м о т р е н и е д р у г д р у г у 
в г л а з а (причина гибели Хомы Брута, посмотревшего на Вия; ср. на бытовом уровне: избега-

ние взгляда, чтобы остаться незамеченным, и обратный способ — чтобы привлечь внимание). Эти 
особенности отношения г л а з —> в и д и м о е / н е в и д и м о е приводят к выделению 
о с о б о г о г л а з а как материального воплощения зрения, обладающего в связи с этим чудес-
ным свойством изменения, мультиплицирования и т. д., и о с о б о г о з р е н и я , которое может 
существовать независимо от глаза». И еще там же в примечании 4 (с. 202) в связи с особенностью 
греческого слова a-id и *n-uid-: «Отсутствие в и.е.- *n-uid- залогового противопоставления позво-
ляет описывать д.-гр. Аид — нижний мир, царство мертвых, бог нижнего мира — двумя различи-
тельными признаками: не в и д я щ и й , т. е. слепой, и н е в и д и м ы й , имеющий в свою оче-
редь два смысла: 1) недоступный видению представителей иного, верхнего мира и 2) не имеющий 
вида, формы, "безвидный", соответствующий хаосу (ср. библ. "и земля была безвидна")». 

47Ряд интересных замечаний по этому вопросу см. в: Лотман 196Ф, особенно с. 222-223; а 
также в книге: Głowiński 1977, s. 76, 112, 130-131, где данная проблематика тесно связана со сти-
лем (манерой) восприятия литературы, с одной стороны, а с другой — с категорией внутритексто-
вого — «виртуального» — реципиента (читателя). 

48 См. хотя бы концепции Виттгенштейна, Леви-Стросса, Сэпира, Уорфа. В живописи на 
правах «немоделирующего» типа транскрипции долгое время воспринималась традиционная ли-
нейная перспектива. В XX веке пришлось заново открывать и доказывать ее условный, модели-
рующий характер. На эту тему см., например, следующие чрезвычайно содержательные работы: 
Флоренский 1967; Раушенбах 1975; Strzemiński 1958; lub. 1969, 1974. 

49 Ср. хотя бы известный пример из Песни последней встречи Ахматовой: 
Я на правую руку надела 
Перчатку с левой руки. 

Или частое обыгрывание аналогичных нарушений бытовых правильностей в кинофильмах, где в 
свое время (с момента озвучения кино и перехода на иной тип актерской игры) они сыграли поло-
жительную «моделирующую» роль — как оппозиции к предшествующей эстетике немого кино (и 
особенно на уровне киноповествования и актерской игры, и актерского поведения), как выработка 
иллюзии 'неусловности', с одной стороны, а с другой — нового 'психологического' языка. Со 
временем, однако, оказалось, что это тоже условности и что психологизма тут не больше, чем в 
этикете, и кино постепенно стало редуцировать такие 'обмолвки' См. на эту тему некоторые за-
мечания в: Arnheim 1961 (rozdz. Treść filmu). 

50 По поводу сюжета ср. следующие размышления Лотмана (1973b, с. 85-86): «Все сущест-
вующие в истории человеческой культуры тексты — художественные и нехудожественные — 
делят на две группы: одна как бы отвечает на вопрос "что это такое? " (или "как это устроено? "), а 
вторая — "как это случилось? " ("каким образом это произошло? "). Первые тексты мы будем на-
зывать бессюжетными, вторые сюжетными. С этой точки зрения, бессюжетные тексты утвержда-
ют некоторый порядок, регулярность, классификацию. Они будут вскрывать структуру жизни на 
каком-либо уровне ее организации — будь то учебник по квантовой механике, правила уличного 
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движения, расписание поездов, описание иерархии богов античного Олимпа или атлас небесных 
светил. Эти тексты по своей природе статичны. Если же они описывают движения, то это движе-
ния регулярно и правильно повторяющиеся, всегда равные самим себе. Сюжетные тексты всегда 
представляют собой случай, происшествие (не случайно определение сюжетного текста "новелла" 
происходит от слова "новость") — то, чего до сих пор не бывало или же не должно было быть. 
Сюжетный текст — борьба между некоторым порядком, классификацией, моделью мира и их на-
рушением. Один пласт такой структуры строится на невозможности нарушения, а другой — на 
невозможности нарушения установленной системы. Поэтому ясен революционирующий смысл 
сюжетных повествований и значение, которое построение этого типа приобретает для искусства. 

Будучи по природе динамическим, диалектически сложным началом, сюжет в искусстве еще 
более усложняет структурную сущность произведения. Сюжет — последовательность значимых 
элементов текста, динамически противопоставленных его классифицированному строю. Структу-
ра мира предстает перед героем как система запретов, иерархии границ, переход через которые 
невозможен. Это может быть черта, отделяющая "дом" от "леса" в волшебной сказке, живых от 
мертвых — в мифе, мир Монтекки и мир Капулетти, знать и простонародье, богатство и нищету. 
Герои, закрепленные за каким-либо из этих миров, в сюжетном отношении неподвижны. Им про-
тивостоит (чаще всего — один) динамический герой, обладающий способностью преодолевать 
границу, пересечение которой для остальных героев немыслимо: живой, он спускается в царство 
теней, простолюдин — влюбляется в дворянку, бедняк — добивается богатства. Именно пересече-
ние границы запрета составляет значимый элемент в поведении персонажа, то есть с о б ы т и е . 
Поскольку разделение сюжетного пространства на две части одной границей является лишь наи-
более элементарным видом членения (гораздо чаще мы имеем дело с иерархией запретов разной 
значимости и ценности), то и пересечение границ-запретов, как правило, будет реализоваться не 
как однородный акт — событие, а в виде цепочки событий — сюжета». 

И далее, где речь идет уже о сюжете как средстве, присущем исключительно искусству и 
моделирующем само понятие художественного произведения или жанра (с. 96): «[...] в основе 
всякого сюжета лежит событие, некоторый случай, противоречащий какой-либо из основных 
классификационных закономерностей текста или нашего сознания вообще. Сообщение "Иван хо-
дит по полу" в бытовой ситуации не представляет собой свернутого сюжета, а "Иван ходит по 
стене" — представляет. Однако существенно не изолированное и абстрактное понятие события, а 
его соотнесение с окружающими его конкретными структурами: рассказ о канатном плясуне, не 
ходящем по канату, столь же содержателен в сюжетном отношении, что и сообщение об обычном 
человеке, пробежавшем по канату. Новелла об артисте цирка, сломавшем ногу и не 
в ы с т у п а ю щ е м на арене, будет столь же сюжетна, как и рассказ о молодой девушке, случай-
но попавшей на съемочную площадку и вдруг сделавшейся кинозвездой, хотя в одном случае со-
бытие будет заключаться в том, что определенное действие не совершается, а в другом — совер-
шается. Художественный текст живет в поле двойного напряжения: с одной стороны, он 
проецируется на некоторые типовые ожидания последовательностей элементов в тексте, с другой 
— на такое же ожидание в жизни. Герой волшебной сказки с помощью чудесного средства совер-
шает невозможный подвиг. Это событие вполне согласуется с нашим представлением о нормах 
житейского опыта понятием сюжет волшебной сказки, но резко расходится с нашим представле-
нием о нормах житейского опыта. "Естественное" в одном ряду, сюжетное событие оказывается 
"странным" в другом. Герой чеховской драмы не совершает необычных поступков, ведет на сцене 
обычную и обыденную жизнь. Это вполне согласуется с нашим понятием "так бывает", но резко 
расходится с представлением о законах театрального зрелища. Совпадение с одним рядом законо-
мерностей художественно активно при расхождении с другим. Однако в зависимости от того, к 
какому из этих рядов тяготеет текст, возникает различный эстетический эффект». См. еще: Лотман 
1986. 

51 Поведение познающего субъекта в таком типе текстов родственно апофатическому позна-
нию Божественного в теологии. По изложению Лосского, «Апофатический (или негативный) путь 
богопознания есть мысленное восхождение, постепенно совлекающее с объекта познания все его 
положительные свойства, дабы совершенным незнанием дойти в конце концов до некоторого по-
знания Того, Который не может быть объектом знания. Можно сказать, что это интеллектуальный 
опыт бессилия, поражения мысли перед запредельностью умопостигаемого». И далее: «Путь от-
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рицаний, которым мы идем к созерцанию, описан в пятой книге Стромат. Сначала он показан как 
"геометрический анализ" Приняв за объект какое-либо тело, упраздняем путем абстракции его 
объем, поверхность и длину и получаем некую точку. Упразднив затем положение этой точки в 
пространстве, ее ićmos, мы приходим к понятию умопостигаемой монады, с которой совлекаем 
все, что может быть приложимо к существам умопостигаемым, и только тогда приближаемся к 
известному понятию о Боге» (Лосский 1975, с. 95 и 98). 

52 Тут хотелось бы обратить внимание еще на две проблемы. Одна из них та, что персонаж 
— явление историческое, т. е. возникающее на определенном этапе развития письменности и в 
определенных семиотических условиях. См., в частности,, главы Идеализирующий биографизм 
XVI в., Кризис средневековой идеализации человека в житийном жанре и От исторического име-
ни литературного героя к вымышленному в: Лихачев 1970. Вторая связана с границей между 
«биографическими» и «фиктивными» (литературными) построениями. Одни и другие — с совре-
менной точки зрения — дают смоделированный жизненный путь в рамках определенной модели-
рующей системы. Но в случае литературы этот «путь» получает еще одну функцию — модели-
рующую. Кроме того, литературный персонаж от реального лица отличается еще отсутствием 
референтности. Это явление было известно и старым поэтикам, особенно в случае осмысления 
проблемы превращения «истории» в «фабулу». Вот что, анализируя мысль Сарбевского, говорит 
Зёмэк (в другом варианте см. примечание 90): 

«[...]"fabuła" jest jakby całością w poemacie, całością zawierającą argument, który zawiera 
historię: "fabuła vero est tertia quendam historia ex utroque conflata" Sarbiewski objaśnia to przykładem: 

"Historia wyglądą tak: Ulisses żegluje. Argument tak: Mąż pewien lub bohater żegluje. Fabuła 
poematu tak: Ulisses pojęty jako bohater żegluje. Fabuła zatem, jak stąd widać, poprawia w pewnym 
stopniu naturalne braki historii właśnie dzięki sztuce poetyckiej, tak jak but zewnątrz uzupełnia przy 
pomocy sztuki szewskiej ułomną czyjąś nogę" 

Znamienne, że "historia" dla Sarbiewskiego to: "Ulisses", natomiast argument to: "mąż pewien lub 
bohater", a nie na odwrót. Oczywiście autor Poezji doskonałej nie utożsamiał "historii" z prawdą. Do 
"historii" zaliczał zdarzenia autentyczne lub fikcyjne w takiej ich wersji, jaka składa się na naszą wiedzę 
o naturze i kulturze — na wiedzę już stematyzowaną. Na poziomie "argumentu" ustawiał Sarbiewski 
etyczno-estetyczną kwalifikację bohatera, możliwość uporządkowania "historii" wedle zamierzonego 
planu. "Fabuła" natomiast jest już wyposażona w środki językowe sztuki poetyckiej, która artykułując to, 
co zawierał argument, poprawia zarazem d e f e c t u m n a t u r a l e m h i s t o r i e » (Ziomek 1980, 
s. 76-77; Sarbiewski cyt. wg: M. K. Sarbiewski, O poezji doskonałej czyli Wergiliusz i Homer [De 
perfecta poesi, sive Vergilius et Homerus] Wrocław 1954, s. 30 [60]. 

Небезынтересно отметить, что этот механизм превращения истории в литературу и истори-
ческого лица в героя положен в основу реляции «Мастер — Пилат» (в отличие от Иешуа именно 
Пилат к концу романа именуется «героем») и в основу становления Бездомного как писателя (уче-
ника Мастера), постепенно переводящего услышанное и увиденное во сне в «текст». На тему этого 
уровня Мастера и Маргариты см.: Faryno 1985а. 

53 Ср. примеч. 52 по поводу Мастера и Маргариты и мотив «неумения» писать профессио-
нальными писателями, выведенными в романе. Ср. еще 'цирковой' мотив 'умения-неумения' у 
Маяковского, в частности, в его декларативном А вы могли бы? Другой тип 'неумения-
непонимания' стоит за фигурой доктора Ватсона в рассказах Конан Дойла о Шерлоке Холмсе: там 
'непонимание' повышает ранг индивидуальной проницательности и создает культ дедуктивного 
метода и рационализма. На тему функций смехового поведения, лицедейства и юродства в рус-
ской культуре см.: Лихачев, Панченко, Понырко 1984; Смирнов 1980; в связи с разнообразными 
способами построения литературных персонажей см. еще: Лотман 1966 и 1975; с этой точки зре-
ния написана биография Пушкина, см. Лотман 1982 и польск. перевод: Aleksander Puszkin, 
Warszawa? 1990. 

54 Ср., например, у Мейлаха (1975, с. 35, в примечании 5): «Сюда относятся такие факты, как 
например, "охота за именами" у некоторых австралийских племен, архаический ритуал угадыва-
ния брахманом исконного имени родившегося ребенка, первоначально связанный, вероятно, с 
определением его кастовой принадлежности, выбор имени, детерминированный святцами и т. п. 
[...] В бытовых именах глубинное содержание обычно оказывается либо полностью вырожденным 
("хоть горшком назови, только в печку не ставь"), либо уступает место обывательским или шарла-
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танским теориям "О влиянии имен на характеры людей", столь остроумно пародируемым Стерном 
в истории наречения имени Тристрама Шенди: "Но мой брат [...] утверждает, будто от имен, ко-
торые даются при крещении, зависит гораздо больше, чем воображают люди невежественные. От 
самого сотворения мира, — говорит он, — никогда не было совершено ничего великого или ге-
ройского человеком, носящим имя Тристрам; он даже утверждает, Трим, что с таким именем нель-
зя быть ни ученым, ни мудрым, ни храбрым" (кн. IV, гл. XVIII, а также во вступлении и гл. VIII 
этой же книги)». 

55 Ср. замечание Гуревича при анализе ссоры между Кримхильдой и Брюнхильдой в Песне о 
нибелунгах: «Нужно еще учесть, что в ту эпоху слово сохраняло магическую роль; верили, что оно 
способно воздействовать на человека, которому адресовано, и подобно тому, как похвала может 
быть благотворной для его существа, хула оказывает на оскорбленного свое зловредное влияние. 
Внутренняя целостность личности могла пострадать от уничижительной клички. Это делает более 
понятной бурную реакцию Кримхильды» (Гуревич 1976, с. 302-303). Одна из наиболее древних 
креативных концепций слова вообще известна в виде евангельской формулы «В начале было Сло-
во». Ее разбор см. в: Poniatowski 1970 (особенно часть II, главы I—VII, с. 97-275). 

56 Мы говорим «даже» потому, что в XX веке поэтический портрет (портрет иного поэта) 
строится по другим принципам, чем в веке XIX, а кроме того, Пастернака принято считать за наи-
более конкретного, «материального» поэта (так его видела, кстати, и сама Цветаева в своих лите-
ратурных эссе). Сопоставительный анализ двух стихотворных портретов — Пастернака Анне Ах-
матовой и Ахматовой Борис Пастернак — и некоторые замечания о поэтическом портрете 
XIX века даны в: Faryno 1976, s. 52-66. 

57 Ср. примечание 46; о связи 'узости' («щелочка») с силами хаоса см. выдержку из Топорова 
1973 в 5.5; о мифологическом смысле мокроты и ее хтонических коннотациях см. Иванов, Топо-
ров 1965, с. 1 13-118, 140-155 и др. В этом контексте значимость получает выбор глагола «пога-
сал» для «взора» как признак отсутствия 'огненного' начала в Ставрогине; выбор «рубашки» в 
сравнении «бледнел как рубашка», которая ассоциируется с мифологической 'смертельной руба-
хой' Прерванный же, так называемый «отказной» (см. Белобровцева 1978), жест Ставрогина дол-
жен читаться в соотношении с другими жестами в романе и их особой систематики у Достоевско-
го и имеет, по всей вероятности, прямое отношение к «удвоениям» поведения героев 
Достоевского, о которых речь в 4.8. 

58 Комментарий В. М. Жирмунского в: А. Ахматова, Стихотворения и поэмы, Ленинград 
1976, с. 517. Там же Жирмунский приводит ряд примеров из стихов В. Брюсова, Вс. Князева и 
Ф. Сологуба с мотивами «пути в Дамаск». Обратный Ахматовский путь «из Дамаска» может со-
держать также и полемику с традиционными толкованиями этой темы. 

59 А вот пример этнографического порядка — из повести Мысьливского Голый сад (Wiesław 
Myśliwski, Nagi sad): 

Dzień zapowiadał się gorący, więc zdziwiło mnie trochę, że się nie może bez kapelusza obejść. 
— Bierzesz kapelusz? — powiedziałem. — Na taki upał kapelusz bierzesz? 
Spojrzał na mnie przenikliwie. 
— A jak się ukłonimy? Najmądrzejsza głowa kapelusząnie zastąpi. 
Więc kiedy nałożył ojciec jeszcze ten kapelusz — stała się niedziela w izbie, że nawet matka inna 

nam się wydała [...] 
Костюм (тут — шляпа) даже превышает достоинства носителя («умнейшей голове шляпу не 

заменить»). Более того, без соответствующего атрибута невозможно воздать должных почестей 
другому человеку. Оговоримся, что данную деталь из повести Мысьливского мы рассматриваем 
как тонко подмеченный реальный факт из крестьянского поведения, а не как элемент структуры 
этой повести, куда он вводится и по многим другим соображениям. 

60 Для лирики XIX века характерны частые жалобы на несовершенства языка и его ложность. 
Вместо языка может тут постулироваться «язык любви», некий абсолютный «истинный язык» 
(например, у Пушкина) или молчание, но молчание как некая универсальная категория мистиче-
ского порядка (например, у Тютчева, у которого само понятие молчания вводится на латинском 
языке, что и переводит его в особый ранг молчания-постижения). За всем этим стоит, однако, по-
нимающий, осознающий субъект. Несовершенство языка — результат более глубокого осознания 
или понимания, для выражения которого следовало бы изобрести или получить (см. 3.2) некий 



597 

новый язык, но все-таки язык аналогичный (хотя и иного ранга) имеющемуся. Лирический же 
субъект XX века не нуждается в особом языке — его средство выражения заложено в нем самом, в 
подъязыковой организации (т. е. в его биологическом организме — см. также 4.7 и 5.5, 5.6, а об 
умолчаниях в 7.2). 

61 Разбирая теоретические взгляды Эйзенштейна, Вячеслав Иванов показывает заинтересо-
ванность глубинными биологическими уровнями восприятия мира не только Эйзенштейна, но и 
других художников XX века (например, Мандельштама), а также приводит ряд высказываний по 
этому поводу многих исследователей искусства и вопросов коммуникации вообще (например, 
Эйхенбаума, Флоренского, Бернштейна, Колмогорова). Чтобы составить хотя бы элементарное 
представление о данной проблеме, приведем две выдержки из этой книги. 

«Одной из главных особенностей мысли Эйзенштейна [...] было стремление понять исход-
ные начала каждого явления. Он много раз подчеркивал ранний возраст кино, объясняя этим свои 
сравнения кино с архаичными формами культуры. При занятиях связью между звуковыми и зри-
тельными восприятиями, важной для эстетики кино, Эйзенштейн начинает с их биологических 
предпосылок. Из еще не напечатанных дневников [...] видно, что эти истоки уже тогда он искал в 
первоначальной недифференцированности мозга, т. е. всеобщего, универсального мозга, с еще 
нерасчлененными восприятиями на низших ступенях эволюции. [...] Эйзенштейна занимал "пери-
од, когда еще глаз нет", когда "зрения нет", как писал в те же годы Мандельштам в стихотворении 
[Ламарк. — Е. Ф.], посвященном в точности той же мысли и кончающимся образами, которые 
построены на перекличке восприятий разных (как бы еще не дифференцированных) органов 
чувств на начальных ступенях эволюции. [...] Немногим меньше года после публикации стихо-
творения Ламарк Б. М. Эйхенбаум, набрасывая тезисы к докладу О Мандельштаме (14 марта 1933 
г.), писал о Мандельштаме: "биологизм его не антиисторичен и поэтому не асоциален" Он рас-
крывал "биологизм как визионерство и как широкий семантический круг для я"». И страницей 
далее: «П. А. Флоренский, высказавший в 1924 г. точки зрения на семиотику изобразительных 
искусств, весьма близкие к эйзенштейновским, давал им биологические объяснения, почти до-
словно совпадающие с высказанными одним и двумя десятилетиями спустя идеями Эйзенштейна: 
"Мысль о зрении как осязании высказывалась неоднократно и, в частности, поддерживается срав-
нительно анатомически и эмбриологически; глаз вместе с другими органами восприятия происхо-
дит из того же зародышевого листка, что и кожа, орган осязания; в этом отношении глаз и кожа 
представляются попавшими на поверхность тела органами нервной системы. Несколько огрубляя 
дело, можно сказать, что организм одет в один сплошной нерв, облечен в орган восприятия, т. е. в 
живую душу. Глаз есть тогда некий узел утончения, особенно чувствительное место кожи с частной, но 
особенно тонкой решаемой задачей"» (Иванов 1976, с. 56-57, 58, 59-60; Эйхенбаум цитируется по из-
данию: Б. М. Эйхенбаум, О Мандельштаме [в:] «День поэзии», Ленинград, 1967, с. 168). 

62 Напомним, что цикл открывается подчеркнутым упоминанием глаз. В контексте примеча-
ния 61, мы имеем тут дело с явной обратной эволюцией к истокам чувств восприятия. Ср. еще 
замечание Эйзенштейна: «Есть период, когда еще нет глаз, и они вырабатываются в процессе 
дифференциации осязания как частный случай осязания. Другая сфера осязания вырабатывается 
как вкусовой определитель. Третья — как слуховой и т. д.». С. М. Эйзенштейн, Избранные произ-
ведения, т. 4. Москва, 1966, с. 327. У Иванова (1976) эта цитата воспроизведена на с. 59. 

63 Для барокко вообще было характерно «выпячивание» тела наружу, намеренное его увели-
чение, также при помощи одежды. Как и в других случаях (например, в расстановке зеркал в ин-
терьерах, долженствующей менять местами внешний и внутренний мир, т. е. вводить пейзаж во-
внутрь помещений), так и в случае тела проявляется тенденция барокко к устранению границ 
между внутренним и внешним, к выходу наружу, к публикации интимного и т. п. О разных функ-
циях зеркал в культуре см.: Данилова 1984, с. 204-212; Лотман 1981b; Wallis 1973; ряд статей в 
выпуске Труды 1988. 

64 См. комментарий в: Достоевский, т. 7, с. 366: Эта отсылка к «капернаумам» связана с пер-
воначальным замыслом Достоевского — с романом Пьяненькие, часть заготовок к которому вошла 
потом в Преступление и наказание. Название Пьяненькие должно было, по-видимому, вводить 
мифологические коннотации 'питья-пьянства' как 'пребывания в преисподней' Интересен и тот 
факт, что в Пьяненьких и черновых записках к Преступлению и наказанию для хозяев Сони пред-
полагалась фамилия «Ухватовы», навеянная, по мнению комментатора, статьей А. Н. Афанасьева 
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Религиозно-языческое значение избы славянина. Эта статья и толкование ухвата упоминаются в 
Селе Степанчикове: «Намедни прихожу — лежит книга; взял из любопытства, развернул да три 
страницы разом и отмахал. Просто, брат, рот разинул! И знаешь, обо всем толкование: что, напри-
мер, значит метла, лопата, чумичка, ухват? По-моему, метла так метла и есть; ухват так и есть 
ухват! Нет, брат, подожди! Ухват-то выходит, по-ученому, не ухват, а эмблема или мифология, 
что ли, какая-то, уж не помню что, а только что-то такое вышло... Вот оно как! До чего дошли!» 

За отказом от «Ухватовых» стоит, по всей вероятности, отказ от однозначной связи только с 
'бесовским' началом. Тогда как «Капернаумовы» сохраняют и коннотации, предполагавшиеся 
«пьяненькими», и вводят к тому еще евангельские коннотации, т. е. отсылают и к мифологии и к 
развращенности. Кстати, в главе Иван-Царевич в Бесах разоблачающийся Верховенский настой-
чиво показывается как «пьяный», т. е. как 'бес' В этом мифологическом плане тема пьянства ре-
шается так же, например, в образе подземного Царя в поэме-сказке Цветаевой Царь-Девица и, 
конечно же, в Москве-Петушки Ерофеева (разбор последних см. в: Гаспаров, Паперно 1981; 
Geisser-Schnittmann 1989). 

65 Если учесть, что болезнь у Пастернака часто связывается с поэтическим творчеством, то 
нельзя не учитывать и такой возможности, что в данном случае имеет место воскрешение (скорее 
всего, интуитивное) или активизация (через народную традицию) древнейших связей Муз именно 
с болезнью. Как показывает Топоров на материале древнегреческой, византийской и русской заго-
ворно-ритуальной традиции, определяющим для Муз является « б о л е з н ь (ср. трясуха, трясо-
вица и т. д.) и и с ц е л е н и е , с одной стороны, и п о э т и ч е с к о е т в о р ч е с т в о (пение, 
пляска, т р я с е л и е ) — с другой» (Топоров 1977, с. 51). Там же Топоров указывает на стихотво-
рение Ахматовой Муза из цикла Тайны ремесла, в котором связь Музы с признаками болезни 
(«лихорадка», «оттреплет») наблюдается в чистом виде. Ср. еще частые у Пастернака мотивы 
«дрожи», «сотрясений», «содроганий», «трясения» и т. п. 

66 Здесь уместно иметь в виду устойчивую у Достоевского каламбурность в именовании чи-
таемых его героями газет «Голос» и «Волос», активизирующую 'неблагопристойные' ассоциации, 
что, в частности, ставрогинскому «шепоту» — «укусу» в «ухо» (после «поцелуя») сообщает также 
и порнографический характер. Мотивы «непристойности» и в том числе каламбуров, связанных с 
«волосом» — «волосами», у Достоевского прослежены в: Левинтон 1982. 

67 Об особенностях жестов персонажей Достоевского, прежде всего об отказных жестах и о 
расхождении жестов с его ожидаемым значением, см. в: Белобровцева 1978; об особенностях 
средневекового жеста, на материале иконописи, о разнице между символическим — «воспроизво-
димым» — жестом и жестом коммуникативным — «производимым» — см. в: Данилова 1984, 
с. 65-74. 

68 На самом деле отцу и матери свойственен мифологический тип мышления и восприятия. 
Так, например, по этому типу мышления предмет неотделим от его функции, а функция невыпол-
нима без данного предмета (см. случай со шляпой, без которой никак нельзя воздать надлежащих 
почестей — см. примечание 59). Аналогично представляется и праздник — ему присущ особый 
набор действий и предметов, по которым праздник и может быть «узнан». Так, в одной из сцен 
мать спрашивает отца: «Откуда же ты узнаешь, что это праздник?», — на что он отвечает: «Обык-
новенно. Пропустим этот праздник», — ссылаясь на то, что нечем его будет отметить. 

69 Обсуждая перевод Песни о нибелунгах, Гуревич делает целый ряд интересных замечаний 
об этикете германского средневековья и о том, что многие жесты в переводе на жесты иной пове-
денческой культуры значительно меняют смысл поведения героев или же вообще делают это по-
ведение совершенно непонятным. В данном случае нарушается не моделирующая структура про-
изведения, а моделируемая реальность, или материал — поведение героев, принадлежащих к 
определенной среде — как поставщик смыслов, подлежащих переосмыслению или трансформа-
ции в данной структуре. Тут разрушается, так сказать, примарный уровень произведения, в ре-
зультате чего и вторичные выдают не предусмотренную информацию. См.: Гуревич 1976. 

70 В статье Тема природы в итальянской живописи кватроченто, посвященной выявлению 
эволюции отношения к природе в живописи от средневековья до постренессанса, показаны, в ча-
стности, следующие различия и особенности в трактовке природы (Данилова 1984, с. 104-105). 

«В средневековой живописи пространство легко развивалось вверх. Земля словно притяги-
валась к небу; холмы, горки росли, громоздились, образуя все новые пространственные зоны для 
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размещения деревьев, зданий, человеческих фигур. Пространство в средневековой живописи было 
чрезвычайно вместительным, хотя и не обладало трехмерностью. 

У художников треченто все предметы, все фигуры оседают, оказываются сжатыми, спрессо-
ванными в нижней, земной зоне, которая становится тесной, п е р е н а с е л е н н о й . 

В следующем, XV столетии эта нижняя зона начинает раздвигаться, растягиваться в глуби-
ну, отвоевывая у плоскости новое земное пространство — пространство третьего измерения. 

Однако на протяжении всего XV века это новое пространство трактовалось не как актуаль-
ная среда обитания, но как противопоставление этой среде, расположенной на переднем плане, 
потенциальное пространство, как своеобразная визуальная модель новой пространственной среды. 
[.. .] 

Это искусственно смоделированное новое пространство третьего измерения чрезвычайно 
просторно, «необъятно», оно тянется до самого горизонта, однако изображенные на картинах пер-
сонажи по-прежнему теснятся на неширокой площадке первого плана. И если живописные компо-
зиции XV века не производят впечатления перенаселенных, то лишь за счет уменьшения числа 
действующих лиц, а также архитектурного и природного реквизита. 

Картину кватроченто сами теоретики того времени сравнивали с видом в окне. Эта формула, 
предложенная Альберти, очень точно выражает основной структурный принцип картины кватро-
ченто, которая вне зависимости от сюжета и композиционного решения, четко делится на две про-
странственные зоны: близкое, находящееся з д е с ь (по э т у сторону окна) — и далекое, нахо-
дящееся т а м (по т у сторону окна). Для первого плана дистанция не существует, он предельно 
приближен к зрителю; второй план представляет собой в и д н а — не только для зрителя, но и 
для персонажей на первом плане, созерцающих, или, во всяком случае, могущих созерцать этот 
в и д [. . .] 

[. . .] при этом интерьер или некоторое замкнутое пространство переднего плана противопо-
ставлено находящемуся за его пределами, незамкнутому наружному пространству. [.. .] При таком 
решении пространственный монтаж получает дополнительный смысловой аспект, важный для 
культурной ситуации кватроченто: город противопоставляется природному окружению не-города: 
создается зримая антитеза — cittä е contado. 

Но и в тех случаях, когда в картине не остается даже намека на архитектурное обрамление, в 
ней сохраняется композиционная память о проеме, о смотровом отверстии, о преграде, которая 
невидимым, но ясно ощутимым барьером отделяет пространство обитаемое — от пространства 
созерцаемого; зону о т к у д а смотрят — от зоны к у д а смотрят. 

Разъятость двух пространств, их композиционная сопоставленность — важнейшая струк-
турная особенность картины кватроченто. Знаменательно, что именно природа оказалась выне-
сенной в глубинное пространство третьего измерения и тем самым отстраненной, отторгнутой от 
жизненного пространства человека. В искусстве средневековья человек существовал в природе и 
вместе со всей природой, со всем миром земным был противопоставлен миру внеземному, небес-
ному. В искусстве раннего Возрождения антитеза сохраняется, но меняет свой характер. Человек 
существует в замкнутом архитектонически устроенном мире, представляющем собой некое 
«hortus conclusus», безопасное, отгороженное земное пространство, выделенное из необъятного и 
не оформленного земного же пространства посторонней ему, им не освоенной, не подчиненной, 
естественной природе. Правда, отодвинутой на достаточную дистанцию, поскольку при более 
тесном контакте она оказывается чреватой неудобствами, неприятностями и даже опасностями». 

«Помещая природу в пространство третьего измерения, искусство раннего Возрождения не 
только отдаляет ее на некоторое безопасное расстояние. Отодвинутая, обрамленная и предложен-
ная для зрительного восприятия, для стороннего созерцания, естественная природа перестает быть 
просто природой, она становится искусством» (там же, с. 107). 

Сильно меняется в Ренессансе, например, мотив воды или горы и, соответственно, компози-
ционная точка зрения. Вода, правда, сохранила свои прежние функции границы между реально-
стью и потусторонним, но теперь она отодвигает от человека еще и дикий, опасный мир природы. 
Гора зато уже вовсе не соединяет небо с землей, а взгляд направлен не вверх, не знаменует восхо-
ждения к небесному, духовного совершенствования, а с горы вниз и вдаль. «Гора — это то высо-
кое место на земле, откуда становится доступным земному, человеческому зрению предельно ши-
рокий обзор местности. Точка зрения с горы в некотором смысле выражала претензию человека 
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нового времени на всеохватывающее видение, которое до той поры считалось прерогативой Гос-
пода Бога» (там же, с. 109). 

«Разрушить невидимую преграду, отделяющую человека от природы; преодолеть разъятость 
пространств; проникнуть в визуальную зону пейзажей дальнего плана; сделать ее средой обита-
ний; найти новый, ренессансный образ природы, по-новому связанный с ренессансным человеком, 
— все это предстояло искусству следующего, XVI столетия» (там же, с. 112). 

Еще иначе решается отношение «человек — природа» в эпоху барокко. И одно и другое 
здесь превращено в искусство, а указанное отношение решается в рамках данной двойной искус-
ности: человек и природа как бы меняются местами — природа уподобляется человеческому миру 
(обретает формы архитектуры, скульптуры, оживает, вводится вовнутрь при помощи особой си-
стемы расстановки зеркал, отражающих экстерьер), а человек = природному (декоративные, «рас-
тительные» костюмы, преувеличенная телесность, пребывание в пленэре, устраивание охот и 
т, д.). См., в частности, следующую литературу по устроению и истории садов: Charageat 1978; 
Majdecki 1978; Лихачев 1971, 1982а, 1982b; Николаева 1975; Пронников 1985. 

71 Под «модернизмом» здесь имеется в виду то переходное направление в европейском ис-
кусстве конца XIX — начала XX вв. которое определяется терминами «Art Nouveau» или 
«Sezessionstil» (в России его соответствием считается движение «Мир искусства»), а по отноше-
нию к литературе — термином «символизм». См. хотя бы следующую литературу: Madsen 1977; 
Pevsner 1978; Wallis 1984; Журавлева 1980; Кочик 1980; Лапшина 1977; Федоров-Давыдов 1974. С 
семиотической точки зрения и применительно к литературным произведениям стиль «модерн» 
рассматривается^: Григар 1980 и Grygar 1980. 

72 Заметим, однако, что эта идиллическая сфера «покоя» построена по образцу все-таки бо-
жественного мира (хотя Левий и говорит, что Мастер «не заслужил света») — ср. в Откровении 
21: 23: «И город не имеет нужды ни в солнце, ни в луне для освещения своего; ибо слава Божия 
осветила его, и светильник его — Агнец». Тем не менее это один из наиболее неоднозначных эпи-
зодов в романе. Некоторые замечания по этому поводу см. в: Бэлза 1978, с. 201-204; Mahlow 1975, 
р. 178-181; Milne 1977, р. 30-31. 

73 Еще раз изображения коней будут упомянуты в знаменитую полночь в Доме Грибоедова: 
«показалось, что ожили на потолке нарисованные лошади, в лампах как будто прибавили свету, и 
вдруг, как бы сорвавшись с цепи, заплясали оба зала, а за ними заплясала и веранда. [...] Словом, 
ад». Благодаря уточнениям «крылатые» и «на потолке», создается впечатление, что это как будто 
одни и те же кони-кбоги', только видимые в другом ракурсе и в другую (не 'историогенную') эпо-
ху: раз — сверху, а в другой — снизу, из преисподней, раз как мифологизированное («крылатые», 
«боги», «статуи»), а в другой — как тривиализированное («лошади», «нарисованные», «на потол-
ке», а не хотя бы «на плафоне»). Измельчание идет и по другим признакам. В исходном варианте 
упоминание «конных статуй» и «гипподрома» тесно связано с Пилатом, именуемым также 
В с а д н и к о м (подробнее см. в 5.10), и с его внутренним конфликтом, в новом же связь с Пила-
том не утрачена, но теперь она имеет вид ставшей обыденностью «пилатчины» (ср., в частности, 
переведение Пилатова «балкона» в «веранду»). Отсылки же к Грибоедову, к «карете» из Горя от 
ума, и реминисценции гоголевской «тройки» строят историю и преемственность «пилатчины» до 
романной современности. 

74 Упоминанаемые статуи и идолы — не только признак язычества или падения нравствен-
ности (ср. следующее упоминание в эпизоде урагана об одном из рабов, который «прятался возле 
ниши, где помещалась статуя белой нагой женщины со склоненной головой»), но и знак наруше-
ния ветхозаветного запрета: «В Иудее, — говорит Бэлза (1978, с. 164), — сооружение статуй было 
строжайше воспрещено в силу известного положения Моисеева декалога: "Не сотвори себе куми-
ра" (Второзаконие, 5: 8)». 

75 Субботний праздник установлен Моисеем в честь седьмого дня творенья, когда Господь 
завершил и прекратил все дела свои. Моисеев завет «не делай в оный никакого дела ни ты, ни сын 
твой, ни дочь твоя, ни раб твой, ни рабыня твоя, ни скот твой, ни пришлец, который в жилищах 
твоих» {Исход, 20: 10) означает прекращение дел земных и приобщение к ненарушимому миропо-
рядку Бога. См. в Бытии 2: 2-3: «И совершил Бог к седьмому дню дела Свои, которые Он делал, и 
почил в день седьмой от всех дел Своих, которые делал. И благословил Бог седьмый день, и освя-
тил его, ибо в оный почил от всех дел Своих, которые Бог творил и созидал». Как указывает 
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Sandauer (1979, s. VI), «почил» — неверный перевод с «шават», которое означает не столько «по-
чить», сколько «прервать», «прекратить». Итак, с наступлением субботы все земные дела должны 
быть остановлены, прекращены. Но, кроме того, следует еще иметь в виду и иной счет суток. В 
данном случае Булгаков предельно точно воссоздает реальность древнего Ершалаима. Дело в том, 
что новые сутки начинались по той системе после заката Солнца, в момент восхода Луны: «Нача-
ло нового месяца, так же как и новых суток, было связано, как известно, с новолунием, а молодая 
Луна появляется вечером, после захода Солнца. Поэтому и суточный счкет у древних евреев велся 
не с полуночи до полуночи, а с вечера до вечера, примерно с 18 до 18 часов» (Зелинский 1978, 
с. 74; см. также: Селешников 1977). Романная суббота значима не только как суббота, но и как 
«14 нисана» (о символике числа «142» см. в 5.10), т. е. как канун Пасхи. См. в статье Пасха (Сло-
варь. .. 1974, кол. 768-769): « П а с х а — в е с е н н и й п р а з д н и к к о ч е в о г о и 
д о м а ш н е г о б ы т а . Первоначально Пасха была семейным праздником. Ее праздновали ночью 
(см. там же статью Ночь, кол. 683: «Ночь есть именно то время, когда совершались главные мо-
менты истории спасения» — случайно ли послезакатные действия Пилата назвал Булгаков Как 
прокуратор пытался спасти Иуду из Кириафаі), при полнолунии на весеннее равноденствие, в 
14-й день месяца авива или колосьев (получившего после плена название нисан). [...] Наше слово 
Пасха соответствует греч. ласка, производному от арамейского п а с х а и евр. п е с а х. Проис-
хождение этого названия спорно. Некоторые приписывают ему иностранную этимологию, асси-
рийскую (п а с а X у — умиротворить) или египетскую (п а-ш — воспоминание; пе-с ах — 
удар); но ни одна из этих гипотез не является решающей. В Библии слово п е с а х связано с гла-
голом п а с а х , означающим или хромать, или совершать ритуальный танец вокруг приносимой 
жертвы (3 Царств, 18: 21, 26), или, в переносном смысле «перепрыгнуть», «пройти», щадить. Пас-
ха — это П р о х о ж д е н и е Яхве, Который п р о ш е л над домами Израильтян, тогда как Он 
поражал Египтян (Исход, 12, 13, 23, 27; ср. Исайя, 31: 5)». И последнее замечание: сопоставляя 
событие Ершалаимской и Московской историй, необходимо учитывать разницу в счете суток от 
заката и до заката в одном случае и от полуночи до полуночи в другом, с одной стороны, а с дру-
гой — факт, что древний счет соотнесен в романе в его московской истории с истинной историей, 
а счет по часам — с ее извращениями и с пошлым бытом. 

76 Поразительно, что данный смысл «лампы» совпадает с ее смыслом, образовавшимся в 
личном опыте Булгакова: «Особое значение для меня имеет образ лампы с абажуром, это для меня 
очень важный образ. Возник он из детских впечатлений — образ моего отца, пишущего за сто-
лом» (Из ответов на вопросы П. Попова — 1926 год), [в:] Неизданный Булгаков. Тексты и мате-
риалы, под ред. Э. Проффер; Ардис, Анн Арбор, 1977, с. 39. 

77 Говоря о звуковой организации текста, мы имеем в виду здесь не звукосимволизм, опи-
рающийся на фонетическое значение, а только такие случаи, когда при помощи речевых звуков 
создается впечатление наличия тех или иных акустических эффектов в изображаемом мире, кото-
рые поддаются переводу в ранг объекта высказывания (объекта данного текста). Иначе: только те 
звуки, которые мог бы слышать находящийся в данном изображаемом мире. 

78 Особенно показательно и плодотворно в этом отношении вскрытие Якобсоном оппозиции 
«подвижное, живое — неподвижное, статуарное, неживое» у Пушкина, см.: Jakobson 1975. В более 
широком, общекультурном и общесемиотическом, освещении этот вопрос рассматривается на 
материале функционирования куклы в культуре в: Лотман 1978. 

79 Но даже если она привносится извне в готовом виде, то и тогда она становится шкалой 
внутритекстовой: за актом ее выбора и включения в текст должно стоять согласие на нее (или со-
лидарность с ней) данного автора. Особенно в тех культурных формациях, которые знают альтер-
нативные решения. 

80 Кстати, булгаковский дьявол решается в романе соответственно этимологии его названия: 
'противник', 'обвинитель' — «латинское diabolus происходит от греческого слова, имеющего 
именно такое значение» (Бэлза 1978, с. 205). Реконструирование отсутствующих в тексте романа 
латинских или греческих словоформ упоминаемых атрибутов (например, типа «моста», «помос-
та», «моря», «капюшона»-'шапки\ «волос» и т. д. — см. 5.10) управомочено самим романом. «Ро-
ман не просто написан по-русски — в нем нет ни одного иностранного слова, ни одной латинской 
буквы; даже фамилия Воланда на визитной карточке описывается как начинающаяся "двойным 
В", даже эпиграф из Гете дан в русском переводе. Абсолютное языковое единство романа сочета-
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ется с подчеркнутой языковой пестротой описываемых в нем событий. [...] Это сочетание не-
обыкновенной пестроты и абсолютного единства, заданное в языковом плане романа, служит как 
бы схемой, определяющей принцип структурирования всех без исключения компонентов повест-
вования» (Гаспаров 1978, с. 199). Эта языковая однородность, противостоя упоминаемой языковой 
же пестроте мира, превращается в универсальный 'семантический' язык, лишенный собственного 
материального плана выражения, с одной стороны, а с другой — рассчитана на реконструкцию 
исходных частных форм, с которых 'семантический язык' романа'являет собой 'перевод' Так, 
«двойное В», внося семантику 'удвоенности' и, возможно, семантику графемы 'B' , явно рассчита-
но на восстановление читателем исходного плана выражения «W» и на опознание в нем, с одной 
стороны, зеркального отражения 'М', фигурирующего как буква «М» на шапочке Мастера, а с 
другой — удвоенности латинского «V», которое может читаться как число «пять», а удвоенное — 
как «десять» (ср., в частности локализацию Воланда в доме «302-бис» = ' 5 x 2 = 10', на «пятом» 
этаже, в квартире «№ 50», вместо, казалось бы, более естественной для дьявола квартиры № 13; о 
числовой символике в романе см. 5.10 и примечание 98), как знак 'победы' или 'победителя' (лат. 
victor, Victoria) и как знак 'птицы-мысли' (ср. лат. volantes — птицы, и völäticus — летающий, кры-
латый; легкий, быстрый, стремительный; скоротечный, мимолетный), что подтверждалось бы как 
'интеллектуальностью' Воланда (в частности, он — «профессор»), так и его статусом как умст-
венного двойника Пилата (ср. перекличку появления «ласточки» и 'мысли' в случае Пилата в эпи-
зоде допроса Иешуа, а также двойничество Пилата и Афрания по признаку 'мысли' в главе Как 
прокуратор пытался спасти Иуду из Кириафа\ детальнее об этом см. в 5.10 и в примечании 101). 

Возвращаясь к локализации Воланда вверху, отметим еще, что Воланд поселен на «пятом» 
этаже в квартире Берлиоза, «№ 50», и этим самым подменяет собой Берлиоза, а житейский «верх» 
— 'верхом' более универсального характера (смысл которого кроется в числовых обозначениях 
этого верха — см. 5.10 и примечание 98). 

81 Такое выворачивание пространства вовне чрезвычайно характерно для культуры XX века. 
По всей вероятности, за этим явлением стоит потребность устранить сформировавшееся за многие 
предыдущие столетия разъединение человека на «интимного» и «публичного», потребность вер-
нуть человеку его давнюю и изначальную целостность и демократичность, а в контакте с внешним 
миром — восстановить прерванный или ослабленный метаболизм (ср. примечание 93). Отделка 
внутренних стен под наружные, а внешних под невидимые (сплошная застекленность) в архитек-
туре создает иллюзию явной жизни «на виду у всех», иллюзию давней жизни на улице, на площа-
ди, среди других. Психоанализ позволяет вывести наружу сокрытое и создает иллюзию устране-
ния внутреннего разлада. Искусство стремится преодолеть экзистенциальную замкнутость и 
отграниченность человека — как телесную, так и духовную (см. опыты театра Второго Авангарда, 
в частности, Гротовского). Наиболее яркие примеры в литературе — Маяковский, Цветаева, Пас-
тернак. См. также: Бахтин 1965 и 1975 (особенно работу Формы времени и хронотопа в романе и 
ее главы Античная биография и автобиография и Раблезианский хронотоп). 

82 Понимание музыки как реального трехмерного пространства свойственно Ахматовой. См., 
в частности, стихотворения из цикла Полночные стихи — Зов: 

В которую-то из сонат 
Тебя я спрячу осторожно. 

и Ночное посещение: 
Не на листопадовом асфальте 

Будешь долго ждать. 
Мы с тобой в Адажио Вивальди 

Встретимся опять. 
83 И опять: память как пространство характерно для Ахматовой. См. хотя бы: «Из памяти 

твоей я выну этот день...», «И в памяти, словно в узорной укладке...», «И в памяти черной поша-
рив, найдешь До самого локтя перчатки... При этом и музыка (см. примечание 82) и память в 
ахматовской модели мира — варианты более общего принципа миростроения, или кода, принципа 
'одно в другом' (см. об этом принципе в: Седакова 1984). Если же говорить о категории 'памяти' 
вообще, то на предметном уровне мира произведения память удваивает мир, разбивая его на мен-
тальную и реальную модели, которые могут со- и противопоставляться друг другу по разным при-
знакам. На диахронной оси «память» может то сближать прошлое с настоящим, строить непре-
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рывный 'исторический поток', то разъединять и вводить разрыв даже в пределах настоящего — 
отодвигать его в прошлое. Аналогичным образом моделирует память и «я» текста: локализовать 
его только в прошлом, расширять его опыт и на прошлое, подключать (или отключать) к прошло-
му, отчуждать от настоящего, создавать внутреннюю раздвоенность и т. д. Эти и многие другие 
функции памяти в литературном произведении и в историко-литературном процессе рассматри-
ваются в посвященном проблемам памяти сборнике Wiener Slawistischer Almanach, Band 16. Wien, 
1986. 

84 Примечательно, что в поэтических системах XX века выходы в 'инобытие', общение с 
иными мирами реализуется не только по вертикальной оси, по оси духовных трансформаций, но и 
буквально в виде мотивов 'подъема — спуска', воплощаемых в древней символике, например ле-
стницы, горы, подвала, подземелья и их вариантов типа канатов, волоса, голоса, песни, гуслей, 
лиры или просто музыки со смыслом 'пути сообщения — мировой шкалы-лестницы' (таковы, в 
частности, функции этих мотивов в мире Мандельштама, Ахматовой, Цветаевой, Хлебникова, 
Маяковского). Им противостоит горизонтальная ось с ее дорогой, путем — как не духовным, а 
механическим передвижением и как не соединяющим, а разъединяющим пространством (голым 
глазом это видно особенно у Цветаевой, но у Пастернака дорога трансформативна). 

85 На деле это не совсем так. «Нечто иное», в силу действующих трансформационных меха-
низмов (о которых несколько позже), — это, с одной стороны, освобожденный в данном объекте 
его коннотационный уровень смыслов, а с другой — сам этот объект, реализующий автореферент-
ную функцию. Правда, он может в определенных условиях стать также знаком какого-нибудь дру-
гого объекта и реализовать привычную референтную функцию, но в этом искусство едва ли заин-
тересовано, так как в данном случае оно просто дублировало бы уже существующий язык и уже 
имеющуюся бытовую коммуникацию. Повышение ранга достаточно для того, чтобы сообщить 
объекту статус знака, но вовсе не достаточно для того, чтобы данный новый знак лишить его ре-
ферентное™ или перенаправить ее на самое себя: реципиент непременно будет стремиться «по-
дыскать» отсутствующий референт и всячески «метафоризировать» и «символизировать» данный 
знак-объект (ср. 1.0 и 3.0-3.2). 

86 Мы говорим о пресумпции потому, что отграниченная «неупорядоченность», если только 
она не помечена особым указателем «не-текст» (например, типа свалки, опасной для жизни зоны и 
т. п., упрятанного от постороннего глаза беспорядка на кухне, в театральной уборной и т. д.), все-
гда воспринимается как «упорядоченность», только на первый взгляд кажущаяся «беспорядком», 
т. е. как интенциональная (программная) «неупорядоченность». Это значит, что «текст» всегда 
предполагает некую упорядоченность и уже сам по себе — как категория — носит организующий 
характер. Данное представление о тексте тем прочнее, что в реальной практике всех культур от-
граничению подлежит все текстовое, не-текстовое же — не отграничивается («не-текст» не имеет 
ни организации, ни рамок). 

87 «Вход» в произведение и «выход» из него часто регулируется композиционными приема-
ми (всевозможные «рамки»), сменой точек зрения, сменой степени субъективности и т. п. На эту 
тему см. Успенский 1970, где на с. 182 и 189-190 говорится следующее: 

«[...] в художественном произведении — будь то произведение литературы, живописи и т. п. 
— перед нами предстает некий особый мир — со своим пространством и временем, со своей сис-
темой ценностей, со своими нормами поведения, — мир, по отношению к которому мы занимаем 
(во всяком случае в начале восприятия) позицию по необходимости внешнюю, то есть позицию 
постороннего наблюдателя. Постепенно мы входим в этот мир, то есть осваиваемся с его нормами, 
вживаемся в него, получая возможность воспринимать его, так сказать, "изнутри", а не "извне"; 
иначе говоря, читатель становится — в том или ином аспекте — на внутреннюю по отношению к 
данному произведению точку зрения. Затем, однако, нам предстоит покинуть этот мир — вернуть-
ся к своей собственной точке зрения, от которой мы в большей степени абстрагировались в про-
цессе восприятия художественного произведения. При этом чрезвычайную важность приобретает 
процесс п е р е х о д а от мира реального к миру изображаемому, то есть проблема специальной 
организации "рамок" художественного изображения. Эта проблема предстает как проблема чисто 
композиционная; уже из сказанного может быть ясно, что она непосредственным образом связана 
с определенным чередованием описания "извне" и описания "изнутри", — иначе говоря, с перехо-
дом от внешней к внутренней точке зрения и наоборот» (с. 182). 
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«Наглядной иллюстрацией естественных рамок в литературном произведении могут слу-
жить традиционные зачины и концовки в фольклоре. В самом деле, если мы обратимся к традици-
онным формулам окончания сказок, мы увидим, что в большинстве случаев в них достаточно не-
ожиданно появляется первое лицо ("я") — при том что сам рассказчик до этого совершенно не 
принимал участия в действии (то же характерно в той или иной степени и для зачинов); это появ-
ление рассказчика обыкновенно бывает как-то привязано к действию, хотя бы и достаточно ус-
ловно. Сравни, например, наиболее популярную формулу, завершающую счастливый конец: "И я 
там был, мед-пиво пил, по усам текло, да в рот не попало" или: "А при смерти их остался я, муд-
рец; а когда умру, всяку рассказу конец" и т. д. и т. п. Казалось бы, подобного рода фразы должны 
бы были разрушить все предшествующее повествование — как иронией, так и введением рассказ-
чика ("я"), который явно не мог принимать участия в действии (особенно если в повествовании 
идет речь про далекие страны или давние времена). На деле, однако, такие фразы не разрушают 
повествования, но заканчивают его: они необходимы именно как к о н е ц сказки, заключающий-
ся в переходе от внутренней к внешней точке зрения (от жизни сказки к повседневной жизни). (В 
связи с переходом на иную систему восприятия очень показательно характерное появление рифмы 
в концовках такого рода.) Часто композиционными задачами объясняется, например, и то, что 
констатация ч у д а в былине или сказке обычно бывает только в начале повествования (или но-
вого сюжетного текста). Действительно, в фантастическом мире былины и сказки чудо, вообще 
говоря, не удивительно, а закономерно. Сама необычность чуда может быть констатирована толь-
ко с позиции принципиально в н е ш н е й по отношению к повествованию (тогда как с точки 
зрения внутренней чудо совершается естественно), — которая возможна в данном случае только в 
начале повествования. Отсюда характерные зачины с упоминанием чуда в эпосе — например, в 
сербских народных эпических тіеснях: 

«Боже правый, чудо-то какое!», 
«Слушайте, про чудо расскажу вам!» 

и т. п. Мы приводили примеры из фольклора, но совершенно тот же принцип обнаруживается и в 
других видах литературы» (с. 189-190). 

88 Когда говорят об «открытых структурах», то имеют в виду свободную подключаемость к 
актуальным внешним контекстам, допускаемость множества прочтений. «Закрытость» в данном 
случае тоже не означает делимитационности, а всего лишь установку на внутритекстовые связи, 
на внутритекстовую взаимоперекодировку, т. е. на внутреннюю структурность. Открытая структу-
ра не предполагает снятия делимитации текста, она предполагает только возможность видеть этот 
текст как часть более крупного (контекстного) образования. 

89 Подробнее о делимитации текста и способах ее выражения см.: Dobrzyńska 1974 (особен-
но: Wstąp; Rozdział I: Zagadnienia początku i końca tekstu w ujęciach dawnych i współczesnych; там же 
обширная библиография); Harweg 1968. 

Если начальная и финальная позиции принадлежат миру произведения (а не его рамки), то 
они — два разных состояния этого мира с разным статусом и с разными смыслами, а промежуточ-
ные состояния отражают эволюцию мира от одного до последнего состояния (см. 1.5), при этом, 
как не сложно заметить, на обоих полюсах должно быть одно и то же, но с разными знаками. Эта 
закономерность очень плодотворно показана Греймасом (1985) в его анализе русской волшебной 
сказки. А вот небольшая выдержка из этой работы (с. 103): 

«Э. Сурьо определяет общее устройство театральной пьесы очень просто: более или менее 
спокойной начальной ситуации соответствует более или менее прочная ситуация конца пьесы; 
между этими двумя моментами происходит нечто. Мы уже знаем, что за "нечто" происходит в 
середине повествования; однако схема повествования черпает свой смысл только в двух постоян-
ных — начала и конца. 

Две цепочки повествования — инициальная и финальная — состоят из двух семических ка-
тегорий в позитивной и негативной форме: 

Инициальная_цепочка Финальная цепочка 
Ä + C С + А 

Если считать, что в этих двух цепочках содержится основной семантический капитал пове-
ствования, то именно их повествование должно дать ключ к значению сказки. Дело, однако, ос-
ложняется тем, что в зависимости от типа отношений между структурными термами возможны 
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два прочтения. Первое будет состоять в ахронном понимании термов как категорий и в установле-
нии корреляций между этими двумя категориями 

/Г _ с 
А ~ С ' 

что означает: существование договора (установленного порядка) относится к отсутствию догово-
ра (порядка) как лишение относится к полному обладанию ценностями. 

Второе прочтение, учитывающее временнбе расположение терминов, заставляет нас рас-
сматривать их во взаимной импликации 

(Ä > С) = (С > А), 
что может быть объяснено примерно так: в мире без закона ценности разрушены; восстановление 
ценностей делает возможным возвращение в царство закона. Мы видим, что, несмотря на иден-
тичность термов, эти две формулировки весьма и весьма различны». 

90 В других терминах это выглядит так. Первый уровень конструирует некий мир, самостоя-
тельный и независимый от высказывания: мир как референт (или квазиреферент) ситуируется за 
пределами высказывания. Поэтому высказывание «о нем» поддается редукции (свертыванию), 
пересказу, переложению на другой язык без ущерба для мира. Он, кроме того, поддается подделке, 
имитации, заимствованиям. Это тот уровень, который соотносится с так называемой «фабулой». 
Правда, традиционно под фабулой понимается некий хронологический и упрощенный ход собы-
тий, существующий-или могущий существовать вне произведения или же вычленяемый из произ-
ведения и отчуждаемый от плана выражения данного произведения. На деле, однако, вовсе не 
обязательно фабула должна быть проще своей реализации в произведении и так же необязательно 
должна быть хронологически упорядочена. Фабуле противопоставляется «сюжет», под которым 
понимается конкретная реализация в произведении, та последовательность и та «подробность» 
(расчлененность), которая осуществляется в порядке чтения (восприятия) текста. Мена последова-
тельности и редуцирование или развертывание (например, при пересказе) текста создают, по этой 
концепции, иной сюжет, хотя и сохраняют тождество фабулы. Понятию сюжета в нашем изложе-
нии соответствует вторичный уровень организации текста. Но, в отличие от традиционного под-
хода, фабула здесь не выносится вовне, а сохраняется в тексте и является исходным, подлежащим 
перестройке, уровнем сюжета. Естественно, и в нашем понимании сюжет или вторичный уровень 
уже не подлежит ни редукции, ни пересказу, ибо всякое изменение повлечет за собой мену смыс-
ла, выходной информации и выдаст иную модель мира. 

Термины «фабула» и особенно «сюжет» в русском литературоведении в разных концепциях 
заполняются разными смыслами (а в работах, терминологически менее строгих, одно и другое 
именуется чаще всего только «сюжетом»). См. об этом хотя бы статью Сюжет в: КЛЭ, т. 7, 1972, 
с. 306-310. В современных польских предложениях русскому «фабула» соответствует термин 
«schemat (układ) fabularny», а русскому «сюжет» — «fabuła», который иногда даже вообще ото-
ждествляется с конкретными нарративными текстами. См.: Bartoszyński 1985 (s. 147-189: О 
badaniach układyw fabularnych); наиболее перспективно, однако, связь между фабулой и сюжетом 
намечена в: Ziomek 1978; Ziomek 1980 (s. 7-101: Powinowactwa przez fabułą); вопросам же анализа 
нарративных жанров посвящена книга: Grajewski 1980. 

Поскольку дальше речь пойдет о пребразовании лингвистического уровня (и «бытового» 
рассказа) во вторичный (и в художественное повествование), целесообразно уже теперь напомнить 
предложение Зёмека. Разбирая вычленяемые в повествовании французскими структуралистами 
уровни Thistorie и le discours, Jerzy Ziomek вскрывает между ними некоторое зияние, отсутствие 
«связующего звена между крайне внетекстовой «историей» и высказыванием, понимаемым как 
окончательная артикуляция» (Ziomek 1978, s. 20). В поисках этого отсутствующего звена он об-
ращается к ренессансной поэтике, к Сарбевскому (Sarbiewski 1954 и 1958), и обнаруживает, что 
«Сарбевски в повествовательном жанре [...] усматривает три уровня, расположенные таким обра-
зом, что каждый очередной уровень охватывает собой предыдущий. История есть нечто, что про-
изошло действительно или могло произойти, во всяком случае она есть то, что — говоря на языке 
современной теории — находится в н е т е к с т а . Аргументом является упорядочение истории 
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по правилам искусства. Исправленная история на уровне аргумента получает готовую форму, со-
общаемую автором читателю и называемую "сюжетом" На примере О д и с с е и это выглядит так: 

"Uno verbo, historia est: Ulixes navigat. Argumentum est: Vir vel heros navigat. Fabuła est: Ulixes 
tamquam heros navigat" (Sarbiewski 1954, p. 60, v. 25-27) 

Нет, это не ошибка. На уровне истории есть Улисс, на уровне аргумента муж или герой. Ибо 
уровень аргумента располагает эстетической или этической авторской квалификацией. Когда же 
эта квалификация соприкоснется с историей, возникает сюжет, словесно выраженный и тексто-
вый, который Сарбевски называет сокращенно: "Улисс как герой плывет" 

История внетекстова, аргумент — предтекстов, а сюжет есть текст» (Ziomek 1978, s. 22). 
И наконец строит следующую схему: 

ordo ordo 
natura- artifi-
lis inventio dispositio elocutio cialis 

«На уровне DISPOSITIO происходит упорядочивание того, что поставляет INVENTIO ради 
цели, которую выполнит ELOCUTIO» (Ziomek 1978, s. 26). 

И еще несколько разъяснений: 
«Сюжет на уровне INVENTIO еще не является текстом, а всего лишь возможностью текста. 

Он еще не совсем авторский. И не принадлежит к определенной разновидности искусства [...]» 
(Ziome 1980, s. 80). 

«Здесь сюжет соприкасается с действительностью и ее тематизированным наличием в куль-
туре» (там же, с. 78). 

«На уровне DISPOSITIO рассматриваются такие операции, как смена простого хода времени 
на чередующийся [...] тут находится повествователь, который еще не начал говорить. Но самая 
интересная роль DISPOSITIO состоит в том, что она подготавливает INVENTIO к тому, чтобы она 
была высказана (ELOCUTA)» (Ziomek 1978, s. 26, см. также примечание 52). 

Несмотря на всю свою убедительность и эффектность, изложенная концепция страдает од-
ним серьёзным недостатком: загадочностью звена «DISPOSITIO» и вытеснением «INVENTIO» за 
пределы текста. Эти вопросы, как думается, решаются в пределах самого художественного текста, 
в виде его принципов автореферентности, повтора и рекуррентности, о которых речь в очередных 
партиях данной главы. 

91 Чрезвычайно богатый и разнородный фольклорный материал этого типа привлекается в 
статье: Хроленко 1977, где, в частности, говорится (с. 96-98): «Самая "конкретная" часть лексики 
— существительные — и та обнаруживает семантическую неустойчивость, неопределенность, 
"размытость" Это особенно заметно на примере многочисленных случаев использования ассоциа-
тивных сочетаний существительных типа г у с и - л е б е д и , х л е б - с о л ь , з л а т о -
с е р е б р о и др. (см. Хроленко А.Т. С е я л к и - в е я л к и . «Русская речь», 1973, № 4; о н же, 
А с с о ц и а т и в н ы е с о ч е т а н и я в р у с с к о м я з ы к е . «РЯШ», 1975, № 6), в которых 
семантический объем пары больше суммы значений каждого компонента (г у с и-л е б е д и не 
только г у с и и л е б е д и ) . Этот парадокс легко разрешается, если допустить, что в фольклоре 
семантика каждого существительного потенциально шире своего разговорно-бытового "номинала" 

Возьмем для примера ассоциативные сочетания с существительными о к е а н , м о р е , 
о з е р о , р е к а . В русских народных лирических песнях эти слова в известной мере лишены се-
мантической определенности, иначе как интерпретировать песенную ситуацию, когда через море 
перебрасывается жердочка, по которой надо перейти на другой берег: 

Через лес, через поле, 
Через синее м о р е , 
Там лежала ж е р д о ч к а , 
Ж е р д о ч к а еловая, 
Д о с т о ч к а сосновая... 

[. . .] Подобное свойственно и всем остальным тематическим группам ассоциативных сочета-
ний существительных. Например: 

Посею ль я, посею ль я 
Л е н — к о н о п е л ь , л е н — к о н о п е л ь». 
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Хроленко останавливается на понятии «обобщенности» и «ассоциативности», тем временем, 
данный механизм весьма прозрачен: удвоение или «алогичное» переназывание упраздняют рефе-
рентное значение и настойчиво дублируют общую для всей серии «сему», которая и есть цель 
данного текста-сообщения. Так, в первом примере «лес — поле — море» синонимичны как 'пере-
ходное, медиальное пространство', «жердочка — досточка» — такие же 'медиальные средства 
сообщения', «еловая — сосновая» синонимичны как по отношению друг к другу по признаку 
'хвойного', так и по отношению к предыдущим двум сериям по признаку 'причастности к меди-
альному царству смерти' То же имеет место и в случае эквивалентности «лен — конопёль» с не-
ким общим для них смыслом 'плодородия, чадородия' и способности 'возрождения-репродукции' 
Без удвоения, без «алогичности» таких серий единичные имена получили бы свое референтное 
значение, а текст превратился бы в бытовое повествование. 

92 По этой причине возможны называемые значимые или «говорящие» имена персонажей 
(см. 4.2) без дублирования, или, если они и дублируются, то их этимологизация часто превращает-
ся в дублирующий атрибут (или дублирующее поведение) персонажа — см. дальше разбираемую 
локализацию Пилата во время вынесения им приговора 'над м о р е м голов на п о м о с т е ' 
Превращение объекта в имя (семему) этого же объекта значительно естественнее в тех культурных 
системах, где мир мыслится как язык и где язык не отчуждаем от мира. Таков, например, фольк-
лор. Но, с другой стороны, здесь действуют иные ограничения: определенные объекты обладают 
только определенными смыслами, почему серии переименований (см. примечание 91) отнюдь не 
произвольны, а наоборот, очень жестки (эта жесткость диктуется функциями упоминаемых явле-
ний в реализуемой .народом модели мира в повседневности годового цикла). Предмет в народной 
модели мира — не столько предмет, сколько строгий набор функций и смыслов, актуализирую-
щихся соответственно с их место- и времянахождением). Поэтому он и обладает постоянным эпи-
тетом, который его дублирует и указывает на его позицию в данном мифомире. Наблюдающееся в 
«профессиональной» литературе превращение имен в дублирующие персонажей атрибуты — об-
ратная сторона этой же медали: конструирование мифомира из средств не-мифомира, попытка 
преодоления отчуждения языка и мира и человека и мира. Попутно заметим еще, что данные ме-
ханизмы позволяют глубже увидеть и проблему «функций», выдвинутых Проппом (1969), а затем 
пересмотренных Греймасом (1985) и Greimas (1966). 

93 Под метаболизмом понимается взаимодействие с окружающим внешним миром, обмен 
информацией с внешней средой. Аутизм же являет собой противоположность информационного 
метаболизма. Возможно, что механизм аутизма родственен механизму творческого процесса (см. 
1.1) — во всяком случае, так именно моделируется творческий процесс в ряде литературных про-
изведений (ср. хотя бы стихотворение Про эти стихи Пастернака, разбираемую здесь парадигму 
'Воланд — Иван — Мастер' или анализ стихотворения Ахматовой Творчество в главе 6.3 Ритм и 
творческий процесс). Современная семиотика (получившая уже название нейросемиотики) идет 
еще дальше в исследовании этой проблемы и связывает ее с механизмами коммуникации между 
правым и левым полушариями мозга и с перекодировкой информации с недискретных кодов на 
дискретный или наоборот (см., в частности, работы и указываемую там литературу: Лотман 1973с, 
1981а, Ь, 1984а; Иванов 1978; Jakobson 1989, особенно статьи в частях второй и третьей первого 
тома, с. 115-351, или в русских переводах в: Якобсон 1985). 

94 «Именно в языке и благодаря языку человек конституируется как с у б ъ е к т , ибо только 
язык придает реальность, с в о ю реальность, которая есть свойство б ы т ь , — понятию "Ego" — 
"мое я" 

"Субъективность", о которой здесь идет речь, есть способность говорящего представлять се-
бя в качестве "субъекта" Она определяется не чувством самого себя, имеющимся у каждого чело-
века (это чувство в той мере, в какой можно его констатировать, является всего лишь отражени-
ем), а как психическое единство, трансцендентное по отношению к совокупности полученного 
опыта, объединяемого этим единством, и обеспечивающее постоянство сознания. Мы утверждаем, 
что эта "субъективность", рассматривать ли ее с точки зрения феноменологии или психологии, как 
угодно, есть не что иное, как проявление в человеке фундаментального свойства языка. Тот есть 
"ego", кто говорит "ego" Мы находим здесь самое основание "субъективности", определяемой 
языковым статусом "лица". 
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Осознание себя возможно только в противопоставлении. Я могу употребить я только при 
обращении к кому-то, кто в моем обращении предстанет как ты. Подобное диалогическое условие 
определяет л и ц о , ибо оно предполагает такой обратимый процесс, когда я становлюсь ты в 
речи кого-то, кто в свою очередь обозначает себя как я. В этом обнаруживается принцип, следст-
вия из которого необходимо развивать во всех направлениях. Язык возможен только потому, что 
каждый говорящий представляет себя в качестве с у б ъ е к т а , указывающего на самого себя как 
на я в своей речи. В силу этого я конституирует другое лицо, которое, будучи абсолютно внешним 
по отношению к моему "я", становится моим эхом, которому я говорю ты и которое мне говорит 
ты. Полярность лиц — вот в чем состоит в языке основное условие, по отношению к которому 
сам процесс коммуникации, служивший нам отправной точкой, есть всего лишь прагматическое 
следствие. [...] 

Нет понятия "я", объемлющего все я, произносимые в каждый момент всеми говорящими, в 
том смысле, в каком существует понятие "дерево", с которым соотносятся все индивидуальные 
употребления слова д е р е в о . Таким образом, я не обозначает никакой лексической сущности. 
Можно ли сказать, что я соотносится как референт с каким-то определенным индивидом? Если бы 
это было так, то такое положение было бы постоянным противоречием, принятым в языке, и на 
практике привело бы к анархии: каким образом одно и то же слово могло бы безразлично отно-
ситься к любому индивиду и одновременно идентифицировать каждого отдельно взятого индиви-
да в его индивидуальной особенности? Перед нами класс слов, "личных местоимений", положение 
которых отличается от статуса всех других знаков языка. С чем же соотносится я? С чем-то весьма 
специфическим и исключительно языковым: я имеет референтную соотнесенность с актом инди-
видуальной речи, в котором оно произносится и в котором оно обозначает говорящего. Этот тер-
мин может быть идентифицирован только в том, что мы ранее, в другой главе, назвали единовре-
менным актом речи (instance de discours), имеющим только текущую референтную 
соотнесенность. Реальность, к которой он отсылает, есть реальность речи. Именно в том акте речи, 
где я обозначает говорящего, последний и выражает себя в качестве "субъекта" Следует букваль-
но понимать ту истину, что основание субъективности лежит в самом процессе пользования язы-
ком. Если как следует поразмыслить над этим, то оказывается, что нет другого объективного сви-
детельства идентичности субъекта, чем то, которое он дает таким способом сам о себе. 

Язык устроен таким образом, что позволяет каждому говорящему, когда тот обозначает себя 
как я, как бы присваивать себе язык целиком» (Бенвенист 1974, с. 293-294; 295-296). 

95 На самом же деле записи Левия только 'темны', но не бессмысленны. Так, упоминание 
«баккуротов» в контексте фразы «Смерти нет...» осмысляется как мистическое — евангельское — 
приобщение к Христу, поскольку «баккуроты» — хлебцы, стручья дерева св. Иоанна (ср. еще мо-
тив 'хлебной лавки' и 'хлебного ножа' в главе Казнь), по-польски chlebek świętojański. 

Интересно, кроме того, отметить, что ни повествование Воланда, ни сновидение Ивана не 
становятся в романе объектами изображения: их выделенность в отдельные главы ситуируют их 
не на уровне моделируемых и опровергаемых нарраций (как это имеет место по отношению к 
упоминаемым в романе 'бытовым' жанрам-'сводкам'), а на уровне 'излагаемой' в них реальности. 
Этим самым с них снимается искажающий (моделирующий) характер «языка наррации» и созда-
ется иллюзия их 'безъязыковости' и 'текстовости' самой истории. Роман Мастера на этом фоне 
представляется тождественным истории или историей, которая самостоятельно воплотилась в 
текст, а Мастеру отводится место самоартикулирующего субъекта-истории. В этом смысле он 
родственен средневековому мастеру-иконописцу, который не столько сам пишет икону, сколько 
является проявителем самопишущейся (обнаруживающейся через художника) иконы. Поэтому, 
видимо, он в романе безымянен, с одной стороны, а с другой — не 'сочинитель', не «писатель». 

96 Смирнов говорит здесь об известном положении Якобсона, которое было им прокоммен-
тировано несколько раньше (с. 266-267): 

«[...] Р. О. Якобсон [Jakobson 1960, р. 385] имел все основания рассматривать стихотворную 
речь как проектирование оси селекции на ось комбинации, хотя эта формулировка и требует уточ-
нений [...]. Производимая стихотворной речью селекция какого-то элемента (пусть им будет слово 
п е р е б о р ) автоматически тянет за собой экспликацию на синтагматической оси той парадигмы, 
к которой он принадлежит ( п е р е б о р , п е р е б о р ч и к [в разбираемом примере из народной 
песни: "Перебор, переборчик мой, Перебор серебряный!" — Е. Ф.]). Текст попадает в парадигма-
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тическую ловушку. Вместо того чтобы комбинировать разные словоформы, синтагма комбиниру-
ет разные морфологические слагаемые одной и той же словоформы. Перед нами не просто проек-
тирование оси селекции на ось комбинации, но и проектирование морфологических связей на лек-
сико-синтаксические. Межпарадигматические отношения подменяются внутрипарадигмати-
ческими. Шире говоря, в поэзии менее протяженная единица одного из трех языковых планов 
разыгрывает роль более протяженной». 

97 См. 5.0 и примечание 99. Это значит еще, что он превращается в знак в полном смысле 
этого понятия, так как обретает синтаксические валентности и становится (из-за своей неполно-
ценности как объекта) текстогенным или нарратогенным. Ср. замечания Лотмана по поводу двух 
типов повествования и особенно по поводу повествования при помощи кинокадров в фильме: 

«[...] мы склонны забывать, что привычное повествование с помощью языка и слов — лишь 
один из двух возможных типов рассказа. 

Первый воспроизводит словесный рассказ: он строится на прибавлении к единице текста 
еще одной единицы, затем следующей и получении, таким образом, повествовательной цепочки. 

Соединение цепочки различных кадров в осмысленную повествовательность составляет рассказ. 
Другой тип повествования — трансформация одного и того же кадра. Вспомним строчку 

Фета: "Ряд волшебных изменений милого лица" Цепь изменений лица — конечно, повествование. 
Но при этом происходит не объединение множества знаков в цепочках, а трансформация одного и 
того же знака. [...] 

Для того чтобы разные кадры могли быть соединены в осмысленную цепочку, у них должен 
быть общий элемент какого-либо уровня: это может быть одно и то же изображение другим пла-
ном или два различных изображения с общим модусом (свисток милиционера и свисток паровоза). 
Может повторяться деталь (шагающие по обломкам стекла ноги Марка и ноги Бориса— по лужам 
в Летят журавли М. Калатозова), подчеркиваться единство направления действия (кадр выстрела 
сменяется кадром падения тела) и пр. Важно одно: при соединении различных кадров некоторый 
дифференцирующий элемент п о в т о р я е т с я , а при трансформации кадра он становится осно-
вой для р а з л и ч е н и я . В одном случае проявляется тенденция к резким семантическим 
с б л и ж е н и я м , а в другом — к смысловому микроанализу, р а с ц е п л е н и ю . 

Первый тип характерен для подчеркнуто монтажного кинематографа. Он выдвигает вперед 
проблему структуры мира и строится как система скачкообразных переходов от одного компози-
ционного узла к другому. 

Второй тип ориентирован на непрерывное повествование, имитирующее естественное тече-
ние жизни. В первом случае режиссер дает нам «грамматику жизни», предоставляя самим нахо-
дить жизненные тексты, иллюстрирующие его модель. Во втором он дает нам тексты, предостав-
ляя самим извлекать из них «грамматическую структуру». Однако, если исключить чисто 
экспериментальные ленты, речь может идти лишь о д о м и н и р о в а н и и той или иной тенден-
ции, поскольку это враги, нуждающиеся друг в друге» (Лотман 1973b, с. 82-84). 

98 Числовая система в романе значительно шире и последовательнее, чем мы это показали. 
Отметим еще только некоторые из ее особенностей. Локализация Воланда, соотносясь с числом 
'5' и 4 0 ' , одновременно и '3 — 0 — 2', где '3' — небесное начало, '2' — земное, а 'O' — амбива-
лентно: 'смерть, небытие', 'вечность', 'смерть с возможностью возрождения-перехода в вечность 
или окончательного исчезновения' Локализация Мастера в комнате «118» содержит в себе '10' и 
этим самым роднит его с Воландом, с Иешуа (который «один в мире», где «один» — 'откровение 
духовности', 'мифический центр сущего', 'свет'), с Пилатом ( 'H ' , в частности, — символ внут-
реннего конфликта, жертвенности) и, неожиданным образом, — с Латунским (по наличию цифры 
'8'). Латунский поселен на восьмом этаже в квартире «84», где последовательность '8' и '4' долж-
на, по-видимому, читаться как нарушение равновесия между духовным и материальным ('8') и 
деградацию в чисто бренное, материальное ('4') и как приостановление извечного движения, из-
вечной диалектики ('8'). Совсем не случайно Латунского 'нет дома' во время разгрома его кварти-
ры Маргаритой: он — бездуховная материальность. Не случайно также исступленная месть Мар-
гариты обращена на вещи, но она отнюдь не 'женская' и не 'смешная', как принято считать. 'Во-
да', которой она заливает квартиру и ящики письменного стола, — 'вода' потопа, с одной сторо-
ны, а с другой — 'вода крещения': истребляющая 'греховное, чреватое смертью, небытием' и 
приобщающая к 'вечному движению в Боге'. Эта 'вода' — один из смыслов числа '8'. «Рояль» же 
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— эквивалент и атрибут-дубликат Латунского. Имя 'Латунский' — алхимическое, содержит в себе 
'цинк = Юпитер и 'медь' = Венера. Его смысл раскрывается стихом из Первого послания к Ко-
ринфянам апостола Павла: «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не 
имею, то я — медь звенящая, или кимвал звучащий» (13: 1), где речь о фальши, лжи, об интеллек-
туальном прелюбодеянии (ср. еще упоминание медных статуй в истории Пилата). Громя рояль, 
Маргарита громит именно ложь. «Рояль» в определенном смысле и соответствие '8' как мировой 
'спирали-лестницы' Разбивая рояль, Маргарита одновременно осуждает Латунского на 'вечное 
небытие' Положение '8' в «118» иное, как раз противоположное: она не дробится, а как бы за-
вершает '1 Г , т. е. внутреннюю конфликтность Мастера. Аналогом Латунского является зато Ан-
нушка, разлившая «подсолнечное масло» и проживающая в квартире «48», где последователь-
ность '4 —> 8' указывает на переход от земного к вечному восхождению в 'небесное' Аннушка в 
этом прочтении имеет характер 'мойры', прерывающей 'нить жизни' В связи с числовой симво-
ликой см. статью: NUMBERS в: Cirlot 1981, р. 230-237; О «подсолнечном масле» в главе 14.2.1 в: 
Faryno 1980b). 

99 Значением этих языковых величин становится внутриязыковое (а точнее, внутритекстовое) 
значение, которое может быть описано не путем отсылок к внеязыковой реальности, а при помо-
щи так называемой «связывающей фразы». Связывающая фраза — это такой перевод словоформы, 
в котором содержится словоформа, принадлежащая к той же самой группе называния, к которой 
принадлежит и переводимая словоформа. Под «группой называния» подразумевается такая группа 
словоформ, однородных по значению и связанных отношением называния, которые — будучи 
связанными с иными словоформами — в состоянии выдавать информацию о значении всех ос-
тальных словоформ группы (Wierzchowski 1976, s. 138-144). Эта лингвистическая концепция сло-
воформы, думается, чрезвычайно плодотворна и в литературоведческом анализе художественного 
текста. Ее требование семантической однородности и ее тавтологизм позволяют вскрыть механизм 
возникающих в художественной речи парадигм, установить их тождество, взаимообъяснимость 
(или фактический тавтологизм художественной речи) и отследить полисемантизм: включаемость 
одной и той же словоформы в разные «группы называния». К этой концепции очень близко под-
ходит, в частности, работа: Золян 1981, хотя и исходит из других теоретических предпосылок. 

100 Если придерживаться распространенного противопоставления художественного и неху-
дожественного высказывания по признаку 'устремленность к полисемии — устремленность к од-
нозначности', то позволительно считать, что требуемая степень однозначности обеспечивается в 
первую очередь референтностью и, затем, синтагматическими связями, а полисемия достигается 
путем снятия референтности и перестройки синтагматики. Тогда референтное значение теряет 
свою доминацию и становится одним из значений в ряду всех остальных предполагаемых словом 
его так называемых 'словарных' или 'вокабулярных' значений. Перестроенная же, синтагматика 
позволяет активизировать и регулировать нужные 'не-референтные' значения слова, в результате 
чего формально одна и та же словоформа (слово) входит в состав нескольких — реализуемых в 
данном тексте — «групп называния» (см. примечание 99). Аналогичное явление наблюдается и на 
предметном уровне художественного текста. Получая статус предиката, объект высвобождается из 
своей однозначности как 'вещь' и активизирует все свои физические и смысловые (символиче-
ские) свойства и актуализирует их в соотношении с иными объектами, то противостоя им по не-
ким признакам и смыслам, то становясь их эквивалентом по другим признакам и смыслам. Этим 
самым предмет из единичного превращается в 'многократный' Формально один и тот же, он, по-
добно слову, — не тождественен самому себе, входит в состав нескольких (осуществляемых в 
данном тексте) парадигм или серий, соответствующих по своему характеру «группам называния». 
На вопрос Ивана «Вы — писатель?» Мастер «потемнел лицом и погрозил Ивану кулаком, потом 
сказал: 

— Я — мастер, — он сделался суров и вынул из кармана халата совершенно засаленную 
черную шапочку с вышитой на ней желтым шелком буквой "М" Он надел эту шапочку и показал-
ся Ивану и в профиль и в фас, чтобы доказать, что он — мастер». 

В данном случае «шапочка» — менее всего бытовой головной убор, она — атрибут-
предикат, сообщающий ее владельцу статус 'мастера' (в цитате, к тому же, она уравнена со сло-
вом «мастер», стоящим именно в позиции предиката). Освобождаясь от утилитарности, эта «ша-
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почка» высвобождает свои символические смыслы и символические смыслы своих свойств: 'заса-
ленное™', 'черного цвета', 'желтой буквы «М»' Собственными смыслами она соотносится с се-
мемой 'смысл' и 'причастность к потустороннему, невидимому' Со смыслом 'потустороннего' 
соотносят ее и 'черный' и 'желтый' (см. 5.4). 'Желтый', с другой стороны, соотносит ее с 'золо-
тым' и этим самым — со 'светом', с 'небесным высшим началом' 'Засаленность' явно соотносит-
ся с отнюдь не второстепенным в романе мотивом 'масла' («розового», «подсолнечного», 'лунной 
— небесной — дороги': «Банга зарычал на луну, и скользкая, как бы укатанная маслом, голубая 
дорога перед прокуратором провалилась») и в пределе — с 'елеем' как символом духовного нача-
ла, любви, приобщения к вечности. Таинственная буква «М» в этом контексте свободно расшиф-
ровывается как инициал имени 'Меркурий' со всеми его мифологическими коннотациями, в том 
числе с его значением как Гермеса-психопомпа и как покровителя искусств, как обладателя таин-
ственными — астрологическими и магическими — знаниями; своим же начертанием «М» подра-
зумевает и связь с крыльями шапки Гермеса-Меркурия, а в пределах романа — с мотивом птиц (а 
через них — с Воландом и Пилатом, см. примечание 80, возможность связи имени «Воланд» с 
'крылатый, летающий', а в случае Пилата — замечание Мастера «Пилат л е т е л к концу», где 
«Пилат» употреблено в смысле 'роман' или 'мысль' Мастера). Поскольку «шапочка» предпослана 
в романе не только Мастеру, то он включается в другую еще парадигму персонажей по признаку 
'обладатель головного убора': Берлиоз появляется со «шляпой», Иван Бездомный в «клетчатой 
кепке», примерещившийся Берлиозу субъект — в « ж о к е й с к о м картузике» (тут еще сущест-
венна связь с Пилатом как «В с а д н и к о м»), у Воланда «серый берет», Пилат «накинул капю-
шон», Афраний — «человек в капюшоне», у Иешуа на голове «белая повязка с ремешком вокруг 
лба». А внутрипарадигматическая дифференциация идет по различиям между этими 'головными 
уборами', с одной стороны, и с другой — по включаемости их носителей в иные парадигмы 
(«группы называния») по иным признакам — 'семемам' (хотя бы по разбиравшемуся уже призна-
ку их числовой символики). В итоге можно сказать, что мир художественного произведения — это 
такой мир, в котором объекты получают возможность предицировать друг друга и объяснять друг 
друга по принципу «связывающей фразы» и вхождения в одну и ту же «группу называния» (одну 
и ту же парадигму). 

101 По поводу двойничества Пилата и Афрания см. следующие соображения Mahlow (1975, 
р. 44): «If we ask why Bulgakov chooses the name Aphranius we find that this name leads to a Roman 
plebeian Aphranius who was called AsOjiioę, A<ppdvioę, Acppdwoę o Aofijiioę. The name contains the 
notion of white, the white one, i.e., a person who distinguishes white from black, i.e., good from bad, 
right from wrong. This meaning applied to the chief of Pilate's secret service corresponds to this subcon-
textual role as Pilate's conscience. In order to emphasize that Aphranius is Pilate, Bulgakov has Aphra-
nius come after the rain and put on Pilate's cloak. This detail, quite prominent in the narrative, empha-
sizes that Aphranius is Pilate's "double" The dialogue which takes place between Pilate and Aphranius, 
who throughout the narrative is called "guest", "visitor", can be called a "mirror" dialogue». Это положе-
ние верно, но с той оговоркой, что в русском тексте Афраний надевает не плащ Пилата, а некий 
«багряный военный плащ». Слова же «гость» и «пришелец», которыми первоначально именуется 
Афраний, подразумевают, по всей вероятности, его связь с потусторонним миром (см. 4.9; ср. еще 
такое же называние — «гостем» Мастера во время его посещения Ивана) и дополнительно под-
тверждает мысль о «зеркальном» диалоге, т. е. о диалоге Пилата с собственным подсознанием, в 
котором все-таки 'белое' не эксплицируется и доминирует 'черное' (ср. связь имени «Афраний» с 
упомянутым тут же перед визитом слугой-африканцем с особо подчеркнутым 'черным лицом': 
«Черное лицо африканца посерело»). 

102 Ср. заключения Греймаса относительно повествовательной структуры русской волшеб-
ной сказки, которые на деле соприкасаются и с более фундаментальными закономерностями ис-
кусства: 

«Нам представляется возможным, хотя и слишком обобщенно, разделить этот нарративный 
жанр на два больших класса: повествования о п р и н я т о м порядке и повествования об 
о т в е р г н у т о м порядке. В первом случае исходной точкой является констатация существова-
ния некоторого порядка и необходимость оправдать, объяснить этот порядок. Порядок, который 
существует "над" человеком, будучи порядком социальным или естественным (существование дня 
и ночи, лета и зимы, мужчин и женщин, молодых и старых, земледельцев и охотников и т. п.), 
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объясняется на уровне человека: поиск, испытание — все это формы человеческого поведения, 
восстанавливающего порядок. Медиация повествования состоит в «гуманизации мира», в прида-
нии ему личностного и событийного измерения. Мир оправдан существованием человека, человек 
включен в мир. 

Во втором случае существующий порядок рассматривается как несовершенный, человек — 
как подвергавшийся лишениям, ситуация — как непереносимая. Тогда повествовательная схема 
выступает как архетип медиации, как общение спасения: надо, чтобы человек, личность, брал на 
себя судьбы мира, чтобы он с помощью борьбы и испытаний трансформировал его. Модель пове-
ствования включает, таким образом, разные формы сотеризма, предлагая разрешение любой непе-
реносимой ситуации недостачи» (Греймас 1985, с. 106; ср. примечания: 89 и 50, 97). «Медиация 
повествования» и «гуманизация мира», о которых говорит Греймас, осуществляются и более бук-
вально (не только через 'содержание повествования'): именно через слияние субъекта повествова-
ния с субъектом ставшего языком мира. 

103 Несколько иной характер имеет рассказ Воланда. Он тоже 'восстановление' потерянного 
«текста истории», но одновременно он противостоит текстам как таковым (евангельским повест-
вованиям) как истинный — неистинным. В реляции 'рассказ Воланда — роман Мастера' роман 
Мастера занимает позицию художественного текста, 'угадавшего' или 'реконструировавшего' 
истинную историю, а наличие Воландова рассказа играет роль 'подтверждающего' истинность 
романа Мастера, т. е. истинность лингвистического уровня, разрушает их и перестраивает, рекон-
струируя фактическую логику событий (тогда роман противостоит и Евангелиям, и излагаемым 
Берлиозом историческим источникам, и упомянутой в начале поэме Бездомного). В обоих, однако, 
случаях наблюдается возврат к некоему предшествующему состоянию 'мира-текста', а не сочине-
ние чего-то принципиально нового (такое новое, такое понимание литературы показано в романе 
как ее окончательная деградация под видом писателей Дома Грибоедова). В заключение заметим, 
что такая структура Мастера и Маргариты — едва ли не идеальная модель понимания литерату-
ры как «повтора прекращенного повтора» — см. изложенную выше концепцию Смирнова и сле-
дующие, более общие, ее положения (вытекающие из интертекстуального характера художествен-
ного произведения): 

«Всякое произведение словесного (и — шире — художественного) творчества реактивирует 
как минимум два источника, обнаруживая между ними отношение параллелизма. Художествен-
ный текст трансдиалогичен, он ссылается на диалог или на квазидиалог. Новый текст, если он 
эстетически отмечен, нацелен на то, чтобы констатировать в используемом им литературном ма-
териале повторяемость и прервать ее. Текст выступает как делимитативный член рассекреченного 
им повтора, как поле, где трансформируется параллелизм претекстов. Констатация параллелизма 
источников воплощается в двух основных формах. 

Во-первых, литературное произведение может опираться на реально существующий в тра-
диции (хотя и не всегда очевидный) преинтертекст и функционировать как отсылка к отсылке. 
Воспроизведению при этом подвергается либо трансинтертекстуальная связь, которая объединяет 
творчество разных авторов, либо автоинтертекстуальная связь, которая пробегает через творчест-
во одного и того же автора. 

Во-вторых, писатель может открывать параллелизм каких-либо предшествующих текстов, в 
действительности не входящих в когерентный преинтертекст, то есть расшифровывать их глубин-
ное семантическое ядро, среди прочего — жанровое [...] но также любое другое, например обу-
словленное принадлежностью источников к одной и той же фазе культурной эволюции и пр.» 
(Смирнов 1985d, с. 22). 

«Примеры реконструктивной и конструктивной интертекстуальности показывают, что в 
обеих ситуациях отображение созданного в создаваемое сводится в конечном счете к повтору ар-
хетипических смыслов схем. Конверсивная интертекстуальность, коль скоро она является всеоб-
щим правилом связывания эстетически отмеченных текстов, действующим на любом этапе разви-
тия искусства, лишает художественное творчество возможности аддитивно накапливать 
изменения архетипических констелляций. Переход от данного к новому не сопровождается в ис-
кусстве вычеркиванием информации, предшествовавшей данному. Поэтому нет такого пункта в 
цепи литературной преемственности, в котором словесное искусство оказалось бы в состоянии 
избежать воспроизведения мифопоэтической семантики. Художественный текст с неизбежностью 
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регрессирует к семантическим протоформам. Иными словами, замещение старшего текста млад-
шим на оси эстетической эволюции каждый раз возвращает нас к началу начал всякой семантиче-
ской субституции — к элементарным подстановкам одного смысла в позицию другого [...]. 

Сказанным объясняется то обстоятельство, почему именно искусство представляет собой 
тот коммуникативный канал, по которому передается архетипическая смысловая информация. 
Искусство, собственно, превращает элементарные семантические сочетания мифопоэтического 
порядка в универсалии культуры, продолжающие свое существование л любых диахронических 
условиях. Продуцирование художественного текста — это процесс восстановления архетипиче-
ской семантики, с одной стороны, а с другой, — ее модернизации, актуализации посредством со-
держащегося в тексте и, как правило, замыкающего его смыслового преобразования, которое, по 
определению, несет в себе установки той или иной диахронической системы» (Смирнов 1985d, 
с. 46-47). 

104 Хотя проблема дифференциации стихотворной речи и прозаической речи и ставится в 
центр внимания литературоведения с конца XIX века (см. хотя бы подборку работ на эту тему в 
венгерской антологии Поэтика... 1982 в части Поэзия и проза, т. е. работы Потебни, Веселовско-
го, Тынянова, Жирмунского, Эйхенбаума и Лотмана), тем не менее, если для речи стихотворной 
сформировалось понятие «стих, строка», отличное от лингвистической синтаксической сегмента-
ции, то для речи прозаической такого понятия не возникло и не вычленилась соответствующая ее 
композиционная единица (определенную перспективу на этот вопрос открывают работы: Смирнов 
1985а, b и 1987). 

Решение этого вопроса следует ожидать, по всей вероятности, на пути расподобления лин-
гвистических тема-рематических единств (совпадающих с предложением или с абзацем) и единств 
композиционных. Первые строят некий мир и сюжет, вторые же, формально совпадая с первыми, 
в своей композиционной функции этот мир и сюжет организуют по-другому и на первое место 
выдвигают не синтаксис, а последовательность и механизм «повтора прекращенного понтора». 
Тогда аналогом расхождений «строки = стиха/двустишия/строфы» и синтаксиса в речи стихотвор-
ной было бы в речи прозаической расхождение тема-рематических единств лингвистического и 
сюжетного уровня и парадигматики «абзацев/глав/частей», т. е. единиц композиционных, при-
званных бытовой сюжет трансформировать в художественный. Тогда «двухтекстовой» окажется и 
проза. Это хорошо видно на примере хотя бы Доктора Живаго. 

Этот роман удобен тем, что он — проза поэта, т. е. компетенции, в совершенстве владеющей 
стиховой сегментацией. Поэтому следует ожидать, что такая компетенция чисто прозаическая. В 
частности, видимо, не случайно Доктор Живаго разбит на 233 маленькие главки и еще 25 стихо-
творений, а сами эти мелкие главки (иные всего по десятку строк) внутренне разбиты еще на це-
лый ряд легко вычленяющихся абзацев. При этом нередко данные абзацы и главки прерывают 
тема-рематическое единство, заданное предшествующими главками и производят впечатление 
либо вставных, либо вообще того, что принято называть «монтажем». Но если не руководство-
ваться тема-рематикой и сюжетом, а спросить «Каково же соотношение между следующими друг 
за другом абзацами и главками?», то окажется, что они выстроены по принципу повтора (или: 
взаимовариаций) и образуют сплошную экспликативную парадигму, в которой каждая очередная 
композиционная единица стоит в позиции семантики предшествующей и плана выражения, 
требующего своей экспликации или семантизации в единице последующей (на примере Охранной 
грамоты это показано в статье: Faryno 1987е). 

Так, когда маленький Юра едет в Дуплянку во второй раз (главка 4 части первой Пятичасо-
вой скорый), он якобы помнит дорогу и ожидает увидеть «то место, с которого дорога должна по-
вернуть вправо, а с поворота показаться и через минуту скрыться десятиверстная Кологривовская 
панорама с блещущей вдали рекой и пробегающей за ней железной дорогой. Но он всё обманы-
вался. Поля сменялись полями. Их вновь и вновь охватывали леса. Смена этих просторов настраи-
вала на широкий лад. Хотелось мечтать и думать о будущем. 

Ни одна из книг, прославивших впоследствии Николая Николаевича, не была написана. Но 
мысли его уже определялись. Он не знал, как близко его время». 

С точки зрения тема-рематики второй абзац о книгах — уже другой текст (согласно концеп-
ции Богуславского: Bogusławski 1983). С точки же зрения композиционной последовательности 
«книги/мысли» Николая Николаевича стоят в позиции ожидавшейся «панорамы» и эксплицируют 
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смысл увиденного Юрой, т. е. «полей», обрамленных «лесами», и его мечтами «о будущем». Это 
станет очевидностью, если читать «панораму» буквально — как 'все-в(ід(ение)' «леса» и «поля» 
согласно с системой Пастернака — как манифестация łбожественного начала' 

Возьмем еще один пример — Записки сумасшедшего Гоголя. На своем лингвистическом и 
тема-рематическом уровне они реализуют жанр «дневника». Но Гоголю этот жанр нужен всего 
лишь как материал: дневниковые записи лишаются тут своего прагматического коммуникативного 
статуса и превращаются в объект, на котором производятся очередные операции, в том числе и 
«повтор прекращенного повтора». Как бытовые «записки» они нечто повествуют (сообщают), но 
как операциональные композиционные единицы они выстраиваются в определенную последова-
тельность и по критерию их семантики (тема-рематики), и по критерию их оформления, и по кри-
терию речевых способностей пишущего. С первых к последним систематически разрушается, на-
пример, их 'календарность' вплоть до финальной 'китайщины': «Октября 3. - » Год 2000 
апреля 43 числа. —> —> Никоторого числа. День был без числа. —> — Мадрид. Февруарий 
тридцатый. - > Январь того же года, случившийся после февраля. —• Число 25. —> Чи 34, ело Мц 
гдао, фсвЬэтіР 349». Записки эти не столько излагают то, что говорит Поприщин, сколько демонст-
рируют то, что происходит с самим пишущим, с его компетенцией. Лингвистическая сегментация 
совпадает тут с литературной формально, но семиотически это две разные сегментации: первая 
дает текст, вторая же озабочена выдать и выдвинуть на первое место состояния этого текста. Пер-
вая дает бытовой сюжет, вторая же — литературный. При этом первый может быть рассказан, 
второй же — только реализован (например, путем имитации мены состояний записок). Здесь ли-
тературный сюжет метаморфичен — он то, что претерпевает текст составляющего его субъекта. 
Это та ситуация, что и в искусстве водометов: сюжеты и смысл фонтанов — это то, что претерпе-
вают струи воды, их трансформации (хотя мыслимы и фонтаны изобразительные-мимические, 
скаже^, в виде плачущих лиц, проливающихся кувшинов, вспахиваемого моря и т. д., и даже нар-
ративные, но тогда вода — уже не вода, а знак иных референтов). Язык призван повествовать, 
литература же стремится к обратному — заставить язык и его тексты (жанры) выдать свое устрой-
ство (ср. 1.2, 5.10 и 6.0-7.3). 

На уровне календарных канцелярских обозначений у Гоголя выдается и компрометируется 
их условность, конвенциональность. Призванный обозначать якобы разное, этот культурный ка-
лендарь на деле соотносится с неизменным, с устойчивой и незыблемой бюрократической и на-
сильственной системой. Разрушение же календаря Поприщиным не столько миметическое ото-
бражение его сумасшествия, сколько выход за пределы культурного времени и в иной мир: 
сначала «Мадрид, Февруарий тридцатый», затем обратный ход времени («Январь того же года, 
случившийся после февраля») и наконец паливдромный выход в 'китайщину-заумь' («Чи 34, ело 
Мц гдао, фсвЬэтір 349», где «гдао» — лексема, выделенная из состава слова 'года'), которому в 
пределах самой записи под этой «датой» отвечает łпoлeт-вoзвpaт, к «Матушке» и в 'детство', т. е. 
в предкультурное состояние. За этой компрометацией знаковости и культуры стоит, естественно, 
просветительская модель отказа от знаковости и условности и поиск безусловных начал и основ 
экзистенции. Такова, на мотивном уровне, туг и роль переписки собачонок, с однрй стороны, а с 
другой — восхождение Поприщина на уровень якобы от природы установленной инстанции «ко-
роля» (иначе: тут реализуется смысл фамилии «Поприщин», ассоциирующейся с 'поприщем', и 
смысл его имени «Аксентий» — 'растущий', от греч. auxano — 'расти ). Но у Гоголя и эта инстан-
ция условна, продукт культуры, в результате чего герою остается только исчезнуть (кстати, про-
блематика семиозиса, конституирующих субъектность и объектность инстанций — одна из наибо-
лее насущных в искусстве X X века; особенно ярко она актуализирована у Гомбровича и, прежде 
всего, в его пьесах; по поводу же Записок сумасшедшего см. их в этом направлении подвигаю-
щийся разбор в: А. Ковач, Повесть Н. В. Гоголя «Записки сумасшедшего» и проблема персональ-
ного повествования (Мир, текст, сюжет, память). «Studia Slavica Hung», XXXIII, 1-4. Budapest, 
1987). 

105 В этом отношении очень интересна статья: Рудь, Цуккерман 1974. В ней, в частности, го-
ворится следующее: 

«Восприятие живописного полотна, кинокадра, мизансцены спектакля кажется одновремен-
ным. Но это верно лишь применительно к простым элементам, из которых составлено сложное 
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изображение. Объем одновременно воспринимаемых зрительных сообщений относительно мал. 
Достаточно четко глаз видит в небольшом телесном углу, лишь немного превосходящем один 
градус. Впечатление четкого видения в широком поле зрения возникает благодаря зрительной 
памяти, сохраняющей то, что было получено при предыдущих фиксациях взора» (с. 265). И даль-
ше (с. 268, 269): 

«Музыка представляется в противоположность изображению временной последовательно-
стью. Эта последовательность сохраняется в памяти. [...] И все же нельзя считать восприятие му-
зыки чисто последовательным, а структуру музыкального произведения заданной лишь на оси 
времени, как иной электрический сигнал. В действительности в музыкальном восприятии обнару-
живаются черты своеобразной одновременности. [...] Сохраняемая памятью в виде "пространст-
венной" записи с заданным порядком развертки, музыка обнаруживает во многом, что относится к 
ее строению, сходство с архитектурой. Это сходство проявляется в закономерностях соотношения 
частей, в дальних и ближних связях между элементами структуры, в ритмическом рисунке, при-
сущем и архитектурному произведению, и музыкальному сочинению и т. п. По данным клиниче-
ских исследований, амузия, т. е. расстройство в узнавании музыки вследствие мозговых наруше-
ний, сопровождается и расстройством восприятия пространственных структур, характерных для 
архитектурных форм». 

А в заключении (с. 272): 
«[...] музыка — не только временная, но и пространственная структура». 
106 Заметим, что авторы выдвигают двухкомпонентную концепцию художественного произ-

ведения. Они выделяют: 
«I) ритмическую основу, закономерную временную организацию, восприятие которой осно-

вано на взаимодействии с ритмическими и релаксационными физиологическими процессами. 
2) информативное содержание, восприятие которого находится в определенном соответст-

вии с эмоциональным комплексом, возникающим при восприятии ритмической основы художест-
венного произведения» (с. 290) 

А в заключении говорят (с. 297): 
«[...] одним из существенных критериев художественности является соответствие ритмико-

временного компонента произведения искусства информационно-ассоциативному компоненту» 
(Шноль, Замятин 1974, с. 290, 297). 

107 Основы русского стихосложения и стиховедения даются в книгах: Томашевский 1959; 
Холшевников 1962 и 1972, а также специально подготовленное для польского читателя издание: 
Chołszewnikow 1976. 

История русских стиховых форм исследуется и прослеживается в работах: Панченко 1973; 
сборник Русское стихосложение XIX века, 1979; М. Л. Гаспаров, 1974 (там же обширная библио-
графия) и 1989. 

Теоретические проблемы современного стиховедения освещаются в сборниках: Теория сти-
ха, 1968; Проблемы стиховедения, 1976; Исследования по теории стиха, 1978; Просодия, 1989; о 
достижениях и о проблемах структурного стиховедения см. замечания М. Л. Гаспарова в: Об ито-
гах, 1987 

Опыт нового подхода к стиху и к реляциям «ритмические структуры — текст» и «стих-
композиция» предлагается в: Золян 1981, 1986; Золян, Лотман М. Ю. 1978; Лотман М. Ю. 1974, 
1989; Uzarevic 1984а, Ь; кроме того, см. раздел Ритмика и комментарии М. Ю. Лотмана к собран-
ным там статьям в: Учебный материал, 1982; 9-71. 

Из работ по польскому стиховедению и польским системам стихосложения см., в частности: 
Mayenowa 1967; Dłuska 1970; Dobrzyńska, Kopczyńska 1979; Dobrzyńska 1988; Kopczyńska, 
Pszczołowska 1986, Petrovic 1986\ Słowiańska metryka porównawcza, 1978-1988. 

Возможно, не бесспорная, но заслужившая внимательного обсуждения концепция ритма 
стиховой сегментации и стихотворной композиции предложена в: Kulawik 1988, Uzarevic 1989а, b. 
Эти работы (особенно Ужаревича) вышли уже после сдачи рукописи данного пособия в издатель-
ство, поэтому некоторые их родственные, хотя и имеющие совершенно иной генезис, положения 
не дискутируются в соответствующих главах о ритме, прежде всего в 6.3 и там, где речь идет о 
ритме как о механизме семантических трансформаций. 
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'^Последовательности и даже градации, вытекающие из линейного характера речевого по-
тока, часто засчитываются литературоведами к синтаксису. И наоборот, занимающиеся синтакси-
сом склонны вообще отрицать линейность речи, а последовательность рассматривать только то-
гда, когда она синтаксична (как, например, в английском языке). Данное противоречие будет 
снято, если на последовательность взглянуть как на фигуру риторическую и литературную опера-
цию, не относящуюся к синтаксису. Самостоятельность линейности-последовательности легче 
всего обнаруживается на сверхфразовых уровнях, например в случае определенного следования 
друг за другом новелл или стихотворений в некотором цикле: перестановка их местами может 
серьезно изменить не только смысл, но даже и строящийся из данных текстов сверхтекстовый 
сюжет. Нет, конечно, никаких противопоказаний и для активизации значимости последовательно-
стей и в рамках отдельных предложений. Так, даже ставшая хрестоматийной фраза Цезаря «Ѵепі, 
vidi, ѵісі» ('Пришел, увидел, победил') отнюдь не синтаксична; она — риторична: последователь-
ность отдельных фраз-предложений (отделенных друг от друга запятой, а не привычной точкой) 
соотносит с последовательностью совершенных действий и превращает ее в последовательность, 
изоморфную реальности (в миметическую). Мена этой последовательности создаст (или заставит 
предположить) и иную картину внеречевой реальности. 

Возьмем другой элементарный пример — первую фразу (весь первый абзац) Доктора 
Живаго: «Шли и шли и пели "Вечную память", и когда останавливались, казалось, что ее по зала-
женному продолжают петь ноги, лошади, дуновения ветра». 

Сообразуясь с лингвистическим синтаксисом, следовало бы сказать, что «Шли и шли и пе-
ли» выражает одновременность шествия и пения; разбирая же роль последовательности, надлежа-
ло бы спросить, чт0 выражается последовательностью «шли —> пели» и как это пение соотносится 
с этим шествием. Согласно сказанному в примечании 104, «пели» должно быть семантически вы-
водимо из предшественника «шли» и быть его 'повтором' И так оно и есть. Согласно сказанному 
в конце главы 5.7, Пастернаковское «идти/ходить» предполагает смысл 'перерождения-
воскресения' и 'творческого, стихогенного транса' А это значит, что и тут имеет место эквива-
ленция «идти = петь 'Вечную память'», но возрастающая семиотически, что и выражено последо-
вательностью, знаменующей собой одновременно и градацию состояний. 

То же наблюдается и на всем протяжении этого абзаца. Если лингво-синтаксический конец 
этой фразы записывается так: «ее по залаженному продолжают петь ноги, лошади, дуновения вет-
ра», то литературно-линейный последовательный ее вид надлежало бы записать иначе: «ее по за-
лаженному продолжают —» петь —» ноги, —> лошади —> дуновения ветра». 'Лад' в «по залаженно-
му» — повтор семы некоего 'порядка, согласования', который тут же эксплицируется повтором 
«продолжают петь»; 'петь' — 'быть в трансе, в экстазе', в связи с чем Пастернаковское «петь» — 
'приобщаться к сверхреальному'; 'поющие ноги' предполагает некое 'вознесение', по крайней 
мере повышение в ранге инициального «Шли и шли»; «лошади», как известно по 5.7, — пастерна-
ковский психопомп, переносчик в иной мир; «ветер» же — чисто духовное состояние и одновре-
менно знак Божественного начала. В результате «ее по залаженному продолжают петь ноги, ло-
шади, дуновения ветра» выражает постепенную трансформацию вплоть до приобщения к 
'вечному-Божественному' Не случаен тут и глагол «казалось». Первоначальную реальность «Шли 
и шли и пели 'Вечную память', (и когда останавливались)» переводит в ранг 'кажимости-видения' 
и 'вечного Слова' (при «казать(ся)» = 'говорить', 'показывать(ся)' 

109 Ср. еще анализ пространственных перспектив, перехода на новые линии и их связей с на-
учной, математической, мыслью в искусстве позднего Возрождения («раннего барокко», «манье-
ризма») в книге: Бенеш 1973, 184 и след. (собственно, вся глава VIII: Родственные направления в 
искусстве и науке позднего Возрождения). 

110 Тургенев вообще и этот рассказ в частности более мифологичен и символичен (но не в 
смысле формации символизма), чем это принято считать. Данный рассказ будет не совсем внятен, 
если слишком поверхностно отнестись к мотиву «выглянувшего из-за деревьев лица молодой де-
вушки». В первый раз она появляется тут же после «выстрела», во второй — тогда, когда «Федор 
Михеич» прекращает играть на «скрыпке», а Радилов рассказывает о нем, как он «двух жен от 
мужей увез», в третий она приглашает в гостиную словами «Чай готов», затем о ее лице говорится 
после рассказа Радилова о смерти его жены и о поразившей его «мухе», а в конце выясняется, что 
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она бежала куда-то с Радиловым. Всё это ситуирует «золовку Ольгу» в сфере страстного и колдов-
ского: «скрыпка» и «чай» у Тургенева эротичны, «скрыпка» и «муха» — хтоничны, сама Ольга 
возникает после «выстрела», «из-за деревьев», и играет роль двойника умершей жены Радилова 
(на уровне родственных связей она — ее сестра). Появляясь из-за деревьев и потом из «сада», она 
становится как бы в позицию 'дриады, духа деревьев', 'вегетативности' (если не сказать — 'ру-
салки'). Но самое важное то, что все последующие 'факты' рассказа свободно выводятся из ини-
циального: из появления тут же после выстрела из-за деревьев. Существует, по всей вероятности, 
некая мифонародная мифологема, к которой Тургенев сознательно или бессознательно и отсылает. 
О ее наличии свидетельствует, между прочим, факт, что этот мотив стал мотивом активным и яв-
ственным у авангардистов. В частности, у Хлебникова, в его следующем четверостишии: 

Муха! нежное слово, красивое, 
Ты мордочку лапками моешь, 
А иногда за ивою 
Письмо ешь. 

И у Пастернака, в стихотворении Опять весна: 
Это она, это она, 
Это ее чародейство и диво, 
Это ее телогрейка за ивой, 
Плечи, косынка, стан и спина. 
Это Снегурка у края обрыва. 
Это о ней из оврага со дна 
Льется без умолку бред торопливый 
Полубезумного болтуна. 

Это о ней, заливая преграды 
[...] 
Речь половодья — бред бытия. 

Хлебниковская «муха-слово за ивою» — Хлебниковская 'за-умная, за-словесная Муза' («за 
ивою» тут читается и как «за вербой», с учетом созвучия русск. «верба» и лат. verbum — 'слово'). 

Пастернаковская «Снегурка» с «телогрейкой» = 'душегрейкой, душкой' «за ивой» «у края 
обрыва» — знак перерождения-воскресения мира (ожидающаяся «весна» — не повторный оче-
редной и аддитивный период в жизни мира, а 'новая весна', 'мир преображенный'). 

Рассказ Тургенева прерывается танцем-«поступью» «коза», означающим 'перерождение-
воскресение', следующим после рассказа о чудесном выздоровлении Радилова и после его слов о 
возможности выйти «из скверного положения», «Стоит только решиться...». Внезапное исчезно-
вение Радилова со «своей золовкой» и есть этот 'выход' Учитывая же восстанавливаемую по дру-
гим текстам и безотносительно к Тургеневу семантику мотива 'существа за деревом, за ивой', 
можно сказать, что и у Тургенева этот мотив знаменует собой некое иное измерение и некое прин-
ципиальное — духовное — перерождение. 
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И З Д А Т Е Л Ь С Т В О 
Р Г П Ѵ ИМ. А. И. Г Е Р Ц Е Н А 

Е Ж И Ф А Р И Н О 
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