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В книге В. М. Инбер рассказано о труде
писателя и о мастерстве его, об упорстве в по­
исках наиболее совершенных выразительных
средств, о силе поэтического слова. Написана она
живо — писательница с большой доверитель­
ностью ведет задушевную беседу с читателем.
Первое издание (1957 г.) было с интересом
встречено не только писательской молодежью, но
и всеми читателями, любящими литературу. Вто­
рое издание дополнено автором главой «Эхо
в горах».
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ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

Несколько лет тому назад человек, по­
бывавший на далеком Севере, рассказал
мне, что видел сборник моих рассказов у
радистов полярного поселка.

Тотчас же мысленно я выстроила не­
большой домик, утеплила его, как сумела,
и под завывание пурги принялась за чте­
ние самой себя.

Хотела еще раскинуть над кровлей се­
верное сияние, но слишком это было ответ­
ственно. Уже и без того сквозь огромную
призму арктических льдов многие мои
страницы показались мне мелковатыми.
Так и сейчас. Готовя «Вдохновение и ма­
стерство» к переизданию, я тщательно
(и не единожды) перечитала свои -стра­
ницы.

Я старалась читать их как бы глазами
различных людей.

Глазами мастера цеха, слушавшего во
время обеденного перерыва на заводе мое
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выступление по радио. Этот слушатель пи­
сал, что мои соображения о рабочих на­
выках писателя показались ему очень
важными и для других видов труда. И что
он хотел 'бы видеть «Вдохновение и мастер­
ство», изданное в виде брошюры для за­
водов и школ.

Чтение глазами мастера цеха доста­
вило мне живейшую радость.

Прочла я свою книжку глазами одного
нашего критика, написавшего: «У нас еще
распространено представление о мастер­
стве как о чем-то таком, что дается приле­
жанием и послушанием. На самом деле
мастерство — это великая нравственная
сила».

С этим критиком я вступила в мыслен­
ную полемику. Представление о мастер­
стве как о ремесле, конечно, глубоко оши­
бочно. Не знаю, кому это могло прийти в
голову.

Мастерство — великая нравственная си­
ла: бесспорно. Но развить в себе эту
силу, уметь ею пользоваться — этому как
раз и учат «прилежание и послушание».
Хотя эти наивные, школярские определе­
ния следует заменить творческим упорст­
вом, повседневной самодисциплиной.

Не всем дано быть «гением одной
ночи», как был назван кем-то Руже де
Лиль, уроженец Марселя, саперный капи­
тан французской армии, создавший од-



нажды между 'полуночью и рассветом му­
зыку бессмертной «Марсельезы», кроме
которой не написал ничего значительного.

Наше дело писать всю жизнь и, по воз­
можности, каждый день... 1В одном из пи­
сем, полученных мной от литератора, чье
мнение мне было дорого, наряду е очень
одобрительными суждениями по поводу
моей книжки было и некоторое не то что
несогласие, но как бы сомнение, опять-таки
по вопросу о вдохновении.

Прочитав это письмо, я снова взялась
за свою книжку.

Неужели я действительно обеднила
вдохновение? Свела его чуть ли не к сум­
ме технических приемов?

Говоря о(б «умении систематически кор­
мить из рук своенравную птицу вдохнове­
ния», не сделала ли я ее слишком ручной?

Не уподобилась ли я тому, кто, поки­
дая свою комнату, оставил будущему
жильцу (был такой факт) записку: «Про­
шу кормить за окном голубей. Они приле­
тают обычно к трем часам пополудни».

«Вдохновение! Голубчик! Мы будем
тебя систематически приманивать, органи­
зованно кормить техническими приемами,
и ты будешь прилетать обычно к трем ча­
сам пополудни». Неужели я давала такие
советы? Нет же. Право, нет.

Орлиная сущность вдохновения, его ши­
рокошумные крылья, когдд оно налетает
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и когтит сердце, — об этом писали многие.
Писала и я. «Вдохновение — одно из пре­
краснейших, если не самое прекрасное из
то-го, что нам дано испытать на земле» —
вот мои слова. Я не знаю оценки более вы­
сокой.

Но здесь, в книжке моей, речь шла ведь
не об этом. 1В свойственной мне манере
(«пафос мне не свойствен по природе»), в
рабочем, так сказать, порядке, я подели­
лась мыслями о том, как пытаться управ­
лять этой могучей и своенравной силой.

Перечитывая «Вдохновение и мастер­
ство» уже своими собственными глазами,
я обнаружила недосказанности, которые
считаю необходимым восполнить. Неко­
торые существенные поправки внесла и
сама жизнь. Об этом также необходимо
сказать.

Если я дождусь третьего, а то и чет­
вертого издания, мне, видимо, тоже при­
дется кое-что дописывать, уточнять.

Есть книги, которые пишутся медленно,
годами, наращивая, подобно древесному
стволу, все новые круги.

27 августа 1960 года
Переделкино
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Чем старше я становлюсь, тем труднее
мне пишется. Отчего это происходит? От­
того ли, что требуешь от себя слишком
многого, или с годами скудеет творческая
сила? Очевидно, и то и другое.

Два этих встречных потока образуют
томительное кружение на месте. И все же
необходимо преодолевать его, подобно
тому, как в юности, чтобы не захлебнуться,
надо было укрощать сумятицу мыслей и
чувств.

Не должно быть никаких скидок ни на
молодость, ни на старость.

«Автор не должен падать духом. Пусть
он мужественно идет до конца... будем же
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держать голову высоко, пока ее не по­
кроют волны», — писал Флоберу старею­
щий Тургенев.

(Я сразу же должна оговориться, что
у меня будет много цитат. То и дело я
буду обращаться за помощью к едино­
мышленникам, а их очень много.)

Все труднее мне приниматься за новую
вещь. Между мною и письменным столом
образуется поле, заряженное враждебным
мне электричеством.

Инерция бездействия принимает порой
вид благородной осмотрительности и даже
мудрости. Надо, мол, повременить. Еще не
все готово, не созрел замысел, не найдена
интонация, не выверен словарь.

А так ли это? Научимся отличать
правду от лукавых уверток.

Невыносимо трудно бывает пробиться
сквозь несколько начальных строк. Все не
слава богу, все не ладится, топорщится,
издевается. Куда девались нужные
слова? Мучение!..

Не повременить ли? Еще не все го­
тово, не созрел замысел... и так далее.
Внимание! Опасность! Не поддаваться на
это. Идти вперед, и только вперед, пока
не наступит миг, когда достигнута хотя
бы маленькая, самая пустяковая, каза­
лось бы, удача: найдено слово, поворот
фразы, эпитет, осветивший предмет.

Поймав эту золотую рыбку удачи, надо



крепко держать ее, чтобы не ушла в песок.
И, поймав, не радоваться слишком долго,
а идти все вперед и вперед, пока не от­
кроется настоящая ширь. Ясность, внят­
ность и простор. Все ложится на свое ме­
сто, укладывается, как в приготовленное
гнездо. Все под рукой.

В этой связи вспоминается мне раз­
говор с покойным Пудовкиным. Если па­
мять мне не изменяет (а она, злодейка,
уже довольно часто делает это), разговор
происходил в конце зимы 1928 года.

Возвращаясь из-за границы, мы встре­
тились с Всеволодом Илларионовичем в
берлинском поезде. Я вся была под впе­
чатлением его картины «Потомок Чингис­
хана», только что показанной в лучшем
кинотеатре Берлина.

На премьере народу было бездна: пу­
блика спокойная, нарядная, добротная.
И любопытно было следить за тем, как
мало-помалу дамы все плотнее запахива­
лись в меха, а кавалеры все глубже уса­
живались в кресла, словно опасаясь, что
их сорвет с места поток событий на
экране. Ритм картины был удивительный.

Я сказала об этом Пудовкину. Он за­
смеялся: был доволен.

И после этого, на исходе дня, под стук
колес и мелькание за окном лесов и пере­
лесков завязалась у нас длительная бе­
седа о нашей работе.
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Я стала жаловаться, что мне всегда
трудно дается начало. (Вот, оказывает­
ся, когда это уже было: задолго до ста­
рости.)

— Знаю, знаю я это чувство, — сказал
Пудовкин. — И у меня так бывает. Сна­
чала трудно, а потом пойдет и пойдет.
И все у меня разместится, как на елке.

Сколько лет прошло, а я помню эти
слова: «как на елке...» Да не покажется
кому-нибудь слишком детским это опре­
деление серьезного, взрослого дела. Нет,
это сказано точно: хорошо передает блеск,
трепет и праздничность долгой работы,
идущей к своему завершению. Тут только
успевай поворачиваться.

Беспорядочные, разрозненные, далекие
друг от друга детали вдруг складываются
в стройное целое. Его ответвления легко
несут все задуманное. Свет не утомителен.
Освещено не все, а именно то, что нужно.
А там, в глубине, поблескивают сияющие
точки. И все вместе, стройное и легкое,
объединено общим ритмом, единой завет­
ной мыслью, во имя которой и написано
то, что написано.

Вещь идет к концу. И теперь все про­
исходит быстро, счастливо. Это чувство из­
вестно, конечно, не только писателям. При­
менительно к врачам оно отлично описано
английским писателем Кронином.
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Герой его романа «Цитадель», молодой
врач, у постели больного шахтера мучи­
тельно ищет разгадку трудно объяснимого
заболевания. Диагноз не дается неуверен­
ному в себе медику. В который раз прове­
ряет он «признаки и симптомы» болезни,
не находя нужного ответа.

«И вдруг, с быстротой электрической
искры, пробегающей по проводу, в мозгу
его возникла догадка... Найдено, ей-богу,
найдено! Но нет, не следует торопиться: он
решительно одернул себя. Нельзя мчаться
карьером к выводам. Надо подходить к
ним не спеша, осторожно, чтобы быть уве­
ренным в них. Он методически проделал
осмотр, подавляя в себе каждый новый по­
рыв восторга». И однако: «Все признаки
и симптомы сходились так же точно, как
элементы сложной загадки-головоломки.
Да, картина была настолько полная, что
можно было торжествовать».

«Все признаки и симптомы сходи­
лись», — пишет Кронин. «Разместилось,
как на елке...» — сказал Пудовкин. Раз­
ными словами здесь говорится об одном и
том же: о вдохновении, посетившем в од­
ном случае человека искусства, в дру­
гом — науки.

Вдохновение — одно из прекраснейших,
если не самое прекрасное из того, что нам
дано испытать на земле.
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О вдохновении написано множество
вдохновенных строк. Вдохновения ждут,
ликуют при его появлении, горько се­
туют на его отсутствие, оплакивают его
утрату.

«Вдохновение есть умение приводить
себя в состояние, наиболее пригодное для
работы», — прочла я у одного француз­
ского писателя конца XIX века. Но, ду­
мается, и в XXX веке это определение не
утратит своей свежести. Здесь есть дина­
мика. Не просто «состояние, наиболее при­
годное для работы», а «умение» приводить
себя в такое состояние.

Но как добиться этого умения? Как сде­
лать его устойчивым, отнять у него ту ле­
тучесть, которой обладают иные редкие хи­
мические элементы?

В мои тяжелые минуты (а у кого их не
бывает!), когда мне начинает казаться, что
бесценное умение приводить себя в рабо­
чее состояние ушло, растаяло, навсегда по­
кинуло меня, когда я уже подыскиваю себе
оправдание (дескать, возраст, недуги, то да
се), — в такие минуты приходят мне на па­
мять великие примеры: Маркс, уснувший
навеки в кресле за письменным столом,
Горький, работавший до конца своих дней,
Тургенев, незадолго до смерти выронивший
из рук перо, которым писал письмо Тол­
стому.

Ясно сознавая, что умирает («Милый и
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«Говорят, что у меня сам собой, без мо­
его ведома, вышел образ, но я не подсмо­
трел, откуда он явился»,— читаем мы у
Станиславского в его книге об искус­
стве.

«Подсмотреть», откуда является вдох­
новение, — вот задача, которую надлежит
решить. Многие трудились над ее реше­
нием, проверяя его на самих себе. Труди­
лась над этим и я. И все сошлись на од­
ном: вдохновение приходит не извне, а до­
бывается трудом изнутри.

Без вдохновения не может быть настоя­
щей работы, плодом которой является мас-

дорогой Лев Николаевич. Долго вам не пи­
сал, ибо был и есть, говоря прямо, на
смертном одре»), Тургенев заклинал Тол­
стого продолжать писать для счастья род­
ной литературы, для славы России: «Друг
мой, великий писатель русской земли —

внемлите моей просьбе!»... «.. .не могу
больше, устал» — так заканчивается это
короткое письмо, еще одно доказатель­
ство неумирающей силы духа.

Само собой разумеется, речь идет не о
том, чтобы сравнивать себя с этими гиган­
тами. Но работать, как они, мы можем на­
учиться.
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терство. Но само вдохновение, в свою оче­
редьесть результат работы. В этом и
состоит наиболее полное решение за­
дачи.

Вдохновение приходит не извне. Его
нужно не ждать, а добывать самим. Дока­
зательств этому так много, что ими можно
было бы наполнить целый том. Писать, пи­
сать каждый день — в этом все.

«Человек пишущий так же не должен
оставлять пера, как живописец кисти.
Пусть что-нибудь пишет непременно ка­
ждый день. Надобно, чтоб рука приучи­
лась совершенно повиноваться мысли», —
учил Гоголь.

Из собственной практики я могу приве­
сти пример того, как даже мелкие внешние
факторы могут влиять на ход работы. Как-
то раз мне предложили приобрести загра­
ничную беззвучную пишущую машинку «со­
вершенно нового типа, гордость фирмы».
Но когда я, испробовав новинку, не услы­
хала привычного постукивания, мне стало
ясно, что работать в такой противоестест­
венной тишине для меня невозможно. И я,
отвергнув «гордость фирмы», вернулась к
старой, испытанной системе.

Меня поддержал мой приятель, завзя­
тый курильщик, сказав:

— Писать на беззвучной машинке так
же трудно, как курить, не видя дыма...

Один всемирно известный пианист го-



ворил, что если он не поупражняется один
день, это замечает только он, два дня —
замечают близкие, неделю — замечают по­
сторонние слушатели.

О себе могу сказать: если я долго не
пишу, меня начинает мучить ощущение
«ломкости» слов. Мне трудно справляться
с ними. Они утратили эластичность, гиб­
кость, как бы замерзли. В них проявилось
нежелание повиноваться моей воле.

Ворча, пройдешься в ритме полтура,
Подпишешься нераскаленным пером, —

как сказал Илья Сельвинский («Путеше­
ствие по Камчатке»). И требуется много
времени, чтобы снова довести слова до по­
корности. ..

Удивительное дело! Писатели, самые
различные, отделенные друг от друга про­
странством и временем, сходятся в одном:
вдохновение есть плод труда.

В дневнике Стендаля мы находим сле­
дующую запись, сделанную в 1804 году в
Италии: «Заставил себя работать над «Хо­
рошей партией», не имея к тому ни малей­
шего желания: даже мой завтрак давил
меня. Кончил тем, что написал лучшую
сцену из всех, когда-либо написанных
мной, — третью сцену первого акта. Итак,
надо заставлять себя работать еже­
дневно».
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В 1831 году Гейне говорит в Германий
пришедшему к нему литератору и музы­
канту: «Вот люди толкуют о наитии, о
вдохновении и тому подобном, а я тру­
жусь, как ювелир над золотой цепью, при­
гоняя колечко к колечку».

Проходит сто лет, и неизлечимо боль­
ной Николай Островский пишет в России:

«Я убежден лишь в одном: вдохнове­
ние приходит во время труда. Писатель
должен работать так же честно, как и ка­
ждый строитель нашей страны, — во вся­
кую погоду, при хорошем и плохом на­
строении, ибо труд — это благороднейший
исцелитель от всех недугов».

Что касается меня, то я твердо знаю, что
мне никак нельзя делать большие перерывы
в работе. С необычайной, зловещей быстро­
той выхожу я из «рабочего ритма». А вхо­
жу в него — с огромными трудностями,
с бессонницей и отчаянием.

Об одном из этих трудных часов я оты­
скала у себя такую запись:

«Страх охватывает меня при мысли, что
я никогда ничего уже не напишу. А по­
чему бы и нет? Очень возможно.

Как жадно я цепляюсь за каждый пред­
лог, уводящий меня от себя самой. Только
бы не оставаться наедине с этой белой стра­
ницей.

Я разучилась писать: каждая строка
стоит мне больших мук.
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По-моему, я даже читать разучилась.
Глотаю, не прожевывая, целые фразы, абза­
цы, страницы. Поймала себя на том, что на­
целилась читать таким образом даже пись­
ма Пушкина. Но, к счастью, опомнилась.

А тут еще этот бесконечный летний за­
кат. Далеко между зданиями, в прозрач­
ной пустоте висит алый шар, медлительный,
беспощадный. Не солнце и уж конечно не
«солнышко». Ох, нет! Небесное тело. Зве­
зда. Пылающее грозное светило.

Оно опускается так медленно, его ничем
нельзя ускорить, поторопить. Я смотрю на
часы: четверть десятого, а вечер даже еще
не начинался.

Как мне хочется найти слова, чтобы уго­
ворить себя, подбодрить, приласкать, а мо­
жет быть, и постращать, но заставить себя
работать.

«Ну, послушай, ну, встряхнись, хоро­
шая, постарайся. Эй, послушай, берегись:
худо будет».

Так писала я в тот летний вечер. Я хо­
рошо запомнила его. Помню еще и то: гля­
дела я, глядела на это солнце, на эту веч­
ность, льющуюся с небосвода, и понемногу
равнодушие охватило меня. Не все ли рав­
но — буду я писать или не буду, — какое
это имеет значение?!

С этим чувством «не все ли равно»
необходимо бороться. Истреблять его в
самом зародыше. Если ему поддаться,
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оно может увести далеко, наделать много
вреда.

О чувстве «не все ли равно», возник­
шем, правда, совсем при других обстоя­
тельствах и по другому поводу, хорошо рас­
сказано в любопытной биографии крупного
американского физика Роберта Вуда.

Роберт Вуд (повествует его биограф)
был не только большим ученым, но и боль­
шим мастером на всевозможные научные
«фокусы», которыми он развлекал себя.

Одним из таких фокусов был так назы­
ваемый «ртутный телескоп». Это было
блюдо, наполненное ртутью и помещенное
Вудом на дно глубокой шахты, куда не про­
никал дневной свет. Ртутная поверхность
блюда с такой грозной отчетливостью отра­
зила звездное небо, что это повергло в смя­
тение многих, увидевших среди бела дня
космос у своих ног.

Все это происходило в период напря­
женной предвыборной борьбы двух канди­
датов на пост президента Соединенных
Штатов: Тафта и Брайена. Предвыборной
лихорадкой была охвачена вся страна:рав­
нодушным не оставался никто.

И вот, читаем мы в книге о Роберте
Вуде: «старый фермер из Ист Хэмптона,
посмотрев на мириады звезд, отраженных
ртутным телескопом, вздохнул и сказал:
«Не знаю, много ли в конце концов раз-



ницы, кого из них выберут — Брайена или
Тафта».

Этот эпизод вызывает улыбку. А по су­
ществу — он очень серьезен.

В своей поэме «Путевой дневник»
в описание грузинского застолья я вклю­
чила несколько четверостиший, написанных
в подражание Омару Хайяму и прочитан­
ных за бокалом вина. Одно из них таково:

Невесело тебе, а ты пиши.
Ты счастлив от души, а ты пиши.
Не растекайся чувствами по древу
Не забывай, что ты поэт. Пиши.

Необходимо несколько подробнее оста­
новиться на ощущениях, сопутствующих
творческой работе. Они, эти ощущения, бы­
вают обманчивы.

Особенно часто обманываются люди,
незнакомые с «коварством» вдохновения,
или, точнее, с коварством «мнимого вдохно­
вения», о котором говорится все в той же
книге Станиславского — этой настоящей эн­
циклопедии по вопросам искусства.

«Я запыхивался, — пишет Станислав­
ский, — удушие мешало мне говорить, и
эта повышенная нервность и несдержан­
ность принималась мною за подлинное вдох­
новение».
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И в другом месте: «В эти моменты на
меня налетало то, что я прежде называл
вдохновением, от которого я начинал сжи­
мать горло, хрипеть и шипеть».

У Флобера, в его письме к писатель­
нице Луизе Колэ, мы читаем: «Опасайся
всего, что похоже на вдохновение, — часто
это только предвзятое намерение и обман­
чивая, внушенная себе, экзальтация».

И в другом его письме к ней же: «Нет!
Нет! Поэзия не должна быть накипью
сердца».

«Накипь сердца» — это и есть мнимое
вдохновение.

Всем пишущим, особенно начинающим
(мы, старые стреляные воробьи, более
осторожны), необходимо помнить о «мни­
мом вдохновении».

Как часто получаем мы огорченные и
недоумевающие письма от наших молодых
собратьев по перу, от тех, которые только
со временем станут поэтами, а может быть,
и никогда не станут ими! «Вы так критиче­
ски отнеслись к моим стихам, — пишет
обыкновенно такой юный поэт. — Вы не
одобрили их. Даже наличие у меня способ­
ностей взято вами под сомнение. Но как
это может быть? Я ведь испытал (испы­
тала) такой восторг, слагая эти строки.
Я трепетал, замирал, у меня мурашки бе­
жали по коже. Перо едва поспевало за
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мыслью. Это было настоящее вдохновение.
А между тем...»

А между тем, если это и было вдохно­
вение, то мнимое. Просто еще один способ
душеизъявления, наплыв чувств, ищущих
себе выхода в необычной для них форме:
стихотворной.

Но ведь порой, возразят мне, и настоя­
щая поэзия рождается таким же образом.
Порой и мы, немолодые, умудренные долго­
летним опытом, испытываем все эти упои­
тельные чувства, хотя и стесняемся гово­
рить о них: неловко как-то, нецеломуд­
ренно.

Как же отличить подлинное вдохновение
от мнимого? — спросят меня. Только по ре­
зультатам, — отвечу я. На ясной утренней
заре надо трезво взглянуть на то, что при
вечерних огнях казалось столь прекрасным.

И как (увы!) часто происходит то, о чем
повествуют сказки: самоцветы поэзии, оты­
сканные в недрах волшебной горы, оказы­
ваются прозаическим булыжником.

Но бывает и так, что среди громоздких,
сухо стучащих, холодных и тяжелых строк
действительно проблескивают живые ис­
корки. То тут, то там вспыхнет маленькая
светлая грань, отражая в себе солнце. Но
мало, слишком мало таких находок: стихо­
творение не удалось... Человек не лишен
поэтического чувства, он даже одарен, но
одарен недостаточно.



В таких случаях не легко бывает объяс­
нить причину неудачи.

В ответ на присланные мне стихи одна­
жды я писала так: «Представьте себе воду,
которая собирается закипеть. Она уже го­
ряча. Уже вьется над ней легкий пар, на­
растает бурление пузырьков. Еще минута,
другая, и наступит настоящее кипение.

Но проходит минута, и другая, и третья,
а превращение горячей воды в кипяток так
и не совершилось. Поэтического накала
оказалось недостаточно, чтобы закипела
поэзия».
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Вернемся, однако, к подлинному, не
мнимому вдохновению, к умению приводить
себя в состояние, наиболее пригодное для
работы.

Для этого у многих из нас имеются свои,
в ряде случаев довольно нехитрые «произ­
водственные секреты». Они на первый
взгляд могут показаться незначительными.
Есть они и у меня; точнее, не секреты,
а секрет. Для самой себя я сформулировала
его так: надо в опрятности держать рабо­
чее место.

Причем «рабочее место» следует толко­
вать расширительно. Это не только пись­
менный стол, который, к слову сказать,

РАБОЧЕЕ МЕСТО

1



к началу работы у меня всегда в порядке:
чист, свеж, избавлен от пыли и лишних
бумаг.

Еще я люблю, когда передо мной стоят
цветы, пускай самые скромные. О таких я
писала однажды:

И даже на столе у нарсудьи,
Направо от чернильного прибора,
Согласно неуказанной статьи
Ютится невзыскательная флора.
И нарсудья, прервав на миг допрос
Свидетеля, агента Наркомфина,
Поит цветок водою из графина
И дует на него, чтоб лучше рос.

Вообще я люблю порядок во всем: я уна­
следовала эту любовь от своего отца. В дав­
нишнем своем рассказе (он был написан
в 1928 году и назывался «О моем отце»)
я писала следующее:

«Мой отец любил порядок, и порядок
любил его. Отцовский день был весел от
деятельности. Он был так славно заполнен
трудом, что от этого становилось радостно
жить.

Отец не знал тех тягостных минут или
даже часов, когда время загнивает, затяги­
вается ряской и медленно влачится к ве­
черу, к полуночи, к рождению следующего
дня с такой же червоточиной, что и преды­
дущий.

Отцовский день протекал, как чистый и
обильный водой ручей, у которого на про-
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тяжении всего пути в веселом и разумном
порядке расставлены дела: то он вертит
мельницу, то заботливо журчит между пло­
довыми саженцами, то поит огородные
грядки, то выращивает рыбных мальков.

.. .Вот отцовский письменный стол, про­
стой, не новый, но удивительно милый,
приятно озабоченный, необходимый. Он
служит отцу уже много лет. Он приобрел то
тихое, будничное сияние, которое отличает
полезные предметы от бесполезных.

Мне и сейчас оскорбительны письмен­
ные столы-трутни, с их холодными крыла­
тыми чернильницами, с их ярким, тупым
сукном.

И да здравствуют честные, простые
столы, иаше рабочее место!»

Никогда я не жалею времени для под­
готовки стола к рабочему дню. Все разло­
жено в привлекательном порядке. Нужные
книги с закладками, цитаты на отдельных
листках — все под рукой.

Открыт блокнот, такой, как мне нравит­
ся. Карандаши в меру заострены. Ручка
полна чернил. Пишущая машинка протерта
замшевой тряпочкой, прочищена плоской
кисточкой: ни пылинки.

А главное, чтобы не было пыльных пу­
стяковых мыслей, мешающих работе. До­
лой их!

Попутно расскажу о своей пишущей ма­
шинке.
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Моей портативной машинке исполнилось
двадцать семь лет. Я приобрела ее в Шве­
ции, куда в 1934 году ездила по пригла­
шению шведского общества «Друзья Совет­
ской России» (так оно тогда называлось).

В Стокгольме, в красивейшем городе на
берегу озера Меллар, я попала в магазин,
где имелись американские пишущие ма­
шинки на всех языках мира.

Сотни тысяч будущих печатных листов
таились в этих машинках: романы и но­
веллы, памфлеты и панегирики, поэмы и
эпиграммы, научные труды, политические
документы, дипломатические ноты.

Так хотелось верить, что все это будет
направлено на уничтожение несправедливо­
стей человеческого общества, на утвержде­
ние добра и справедливости.

Были в этом магазине и машинки с рус­
ским шрифтом: одну из них я унесла с со­
бой, и с тех пор она служит мне безотказно.
Постарела, конечно, но блестит, как моло­
дая. Техника любит ласку.

Я очень берегу свою машинку. Она знает
только меня, привыкла к моим рукам. При­
мерно раз в полгода я приглашаю к ней
мастера. Он приходит серьезный, выслуши­
вает и выстукивает ее. А затем, разостлав
на столе чистое полотенце, разбирает мою
подружку на мелкие части. Я стараюсь не
глядеть на это: а вдруг не соберет? Но нет,
все кончается благополучно.
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Хорошо, если бы моя машинка сама, без
моего участия, написала бы свои воспоми­
нания.

Она припомнила бы тяжелые часы, когда
за весь долгий рабочий писательский день
я с трудом выжимала из нее одну страницу,
и часы легкие, когда маленькие клавиши
так и летали у меня под пальцами. Припо­
мнила бы наше с ней напряженное внима­
ние на узкой горной дороге, карнизом на­
висшей над ущельем, — одной из тех дорог,
о которых так хорошо говорит туркменская
мудрость: «Путник, будь осторожен! Ты
здесь как слеза на реснице аллаха».

Можно не верить в аллаха, но нельзя
не верить в этот образ: образец образа.

На крутом повороте, накренившись вме­
сте с автомобилем, я первым делом схва­
тила свою машинку и прижала ее к сердцу:
погибать, так вместе. В другой раз, в той же
Средней Азии, это был своенравный арык,
захлестнувший наш виллис. Мы с машин­
кой, в полном смысле этого слова, хлеб­
нули горя.

Можно было вспомнить опасности и дру­
гого рода. Грозные ночи вражеских нале­
тов в осажденном Ленинграде, когда я уно­
сила с собой в бомбоубежище только самое
ценное, в первую очередь — машинку, и
укрывала ее там от известки потрясенных
сводов.

И еще одно ленинградское воспомина-



ние. Озабоченная длительным отсутствием
профилактического надзора за моей неиз­
менной помощницей, не будучи в состоянии
отыскать необходимого специалиста (много
профессий обезлюдело в то время), я обра­
тилась за помощью к одному старому рабо­
чему. В дни мира он работал на фабрике
линотипов. В 1942 году фабрика была за­
нята производством другой продукции. Ста­
рый рабочий, как говорится, с дорогой
душой взялся за мою машинку. Но он обо­
шелся с ней, как с больным линотипом:
обильно смазал ее машинным маслом.

Туго-туго пришлось моей бедняжке. Она
двигалась с трудом, а работать для Сов­
информбюро надо было много и быстро.

Но и эта трудность была преодолена.
Знакомый летчик отлил мне в пузырек

авиационного бензина.
— Чище не бывает, — сказал летчик.—

Работает на победу.
Я вымыла этим бензином свою машинку.

И она снова, как все большие и малые ма­
шины и машинки нашей страны, по мере
сил стала работать на победу.

На днях я еще раз перечла одну из ста­
тей о кибернетических машинах, об этих
удивительных созданиях, производящих вы­
числения с быстротой, которой могла бы
позавидовать даже молния, если б взду­
мала еще и таким способом доказать
грому, насколько она быстрее его.
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Но, как известно, кибернетические ма­
шины не только вычисляют, они делают и
многое другое: например, играют друг с дру­
гом в шахматы, причем выигравшая, если
она родом из Англии, исполняет в знак тор­
жества британский национальный гимн.

Кибернетические машины переводят с
одного языка на другой и даже пишут
стихи.

Статью обо всем этом я прочла вслух,
в назиданье своей машинке, но она про­
молчала в ответ. Скорее всего, предпочи­
тала, чтобы поэзией занимались сами поэ­
ты. И я согласна с ней.

Однако есть и у моей любимицы темное
пятно, вызывающее раздражение и досаду:
это одна из клавиш во втором ряду, четвер­
тая слева, между буквами «в» и «а», цен­
тральное место. На этой клавише помещен
знак доллара, а при переводе регистра и
знак стерлинга.

Соединенные Штаты Америки, изгото­
вившие машинку с русским шрифтом, не
сомневались, что и в Советском Союзе дол­
лар занимает центральное место. Какая
аберрация! Я ни разу не воспользовалась
этим знаком.

Как тут не вспомнить строки Алексея
Максимовича Горького! Об американском
дельце он писал так: «Пальцы его рук
обладают удивительным чутьем и волшеб­
ной силой удлиняться по желанию: если он,
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сидя в Нью-Йорке, почувствует, что где-то
в Сибири вырос доллар, — он протягивает
руку через Берингов пролив и срывает лю­
бимое растение, не сходя с места».

Вот и на моей машинке имеется как бы
оттиск такого американского пальца.

Дважды предлагали мне заменить знак
доллара знаком переноса или круглыми
скобками, которые отсутствуют на клавиа­
туре моей машинки. Но дважды я отказы­
валась.

Зачем?
Пускай он остается, этот круглый дол­

лар, это родимое «пятнышко» капитализ­
ма: так хочется назвать его. Пускай остает­
ся как еще одно напоминание о том, в
какую сторону следует направлять нашу
писательскую бдительность.

Пускай остается этот своеобразный,
микроскопический «голос Америки», приго­
воренный к молчанию.

2

Итак, «рабочее место» следует тол­
ковать расширительно. Это не только
письменный стол, но еще и опрятность,
стройность мыслей: сплошь да рядом и над
этим приходится потрудиться.

«Хорошее моральное состояние требует
по меньшей мере такой же тренировки, ка­
кая нужна для того, чтобы поддерживать
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себя в хорошем физическом состоянии», —*

пишет Неру в своей «Автобиографии».
А ведь хорошее моральное состояние —

важная составная часть вдохновения. От­
сутствие заботы о своем моральном состоя­
нии сказывается довольно быстро: один из
тревожных симптомов — неохота к какому
бы то ни было действию. Иной человек до
такой степени запустит себя, что так и тя­
нет сказать ему: «Милый, сходил бы ты
в баню».

«Бытовая поэтическая обстановка также
влияет на создание настоящего произведе­
ния, как и все другие факторы.

Даже одежда поэта, даже его домаш­
ний разговор с женой должен быть иным,
определяемым всем его поэтическим произ­
водством»,— учит нас Маяковский. К этому
хочется добавить вот что. Трудно, конечно,
хотя бы мысленно проникнуть в домашнюю
обстановку человека. Но до чего же не­
приятное впечатление производит молодой
одаренный поэт, который считает возмож­
ным войти в помещение редакции в шапке,
сидеть, развалясь на стуле, не снимая этой
шапки, да еще держать за щекой леденец...

Но это так, к слову. ..
Лучше всего готовиться к рабочему дню

уже с вечера. Вхождение в работу — вещь
сложная, по крайней мере для меня; я уже
сказала об этом.

Сначала проходишь бесплодную зону
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песков. Когда еще появится первая зелень!
Начинает казаться, что это длительное си­
дение над удручающе чистой страницей
бессмысленно, что это пустое мучительство.
Но это только так кажется: происходит уже
важная, хотя и невидная часть работы,
подобная подводной части корабля. Так
пусть же этой подготовкой мы займемся
с вечера.

Иногда я оставляю с вечера на утро
небольшой недописанный кусок: для «за­
травки», для «разгона».

Утром легко допишешь такой кусок, а
дальше пойдет легче: родилась уже рабо­
чая инерция.

Труднее всего — с новой вещью.
Но надо следить за собой. Недоста­

точно привести себя в рабочее состояние,
необходимо с толком использовать его. А то
бывает, слишком много времени уйдет на
подготовку. Так славно подготовишься, та­
кое испытываешь довольство собой, что по­
том не грех и отдохнуть. А между тем это
как раз и есть грех: все может окончиться
одной подготовкой.

Самое свежее, чистое, нужное время для
начала работы — это утро: его надо беречь,
как сокровище. Иногда сущий пустяк, те­
лефонный звонок может надолго отбросить
от письменного стола.

Важную запись мы находим опять-таки
в дневнике Стендаля:



«Стоит мне утром хоть сколько-нибудь
позволить себе отвлечься от работы, как я
уже чувствую гибельные последствия этого.
Мой ум — ленивец, который только и гля­
дит, как бы уцепиться за другое занятие,
более легкое, чем сочинительство».

Еще более выразительную запись чи­
таем мы у писателя Жюля Ренара, в днев­
нике, который он вел с 1887 по 1910 год.

В один из дней Жюль Ренар записы­
вает: «Достаточно было мухе сесть на лист
бумаги, и он разрешал себе лениться. Он
переставал писать из опасения ее обеспо­
коить».

Тут хочется поспорить и со Стендалем и
с Жюлем Ренаром.

Нет, ум — не ленивец. Не опасается он
и обеспокоить муху. Просто в предвидении
огромной работы, уже засучив рукава, по­
медлит порой работяга-ум.

Но наблюдаются у него и другие улов­
ки. Ловишь себя на мысли: сейчас мне не
до работы. Слишком много дел. Слишком
малы отрезки свободного времени. Вот ко­
гда его (времени) будет вволю, тогда-то мы
и «запируем на просторе».

Надо гнать от себя эти мысли. Никогда
не будет у нас совершенно свободного вре­
мени. Давайте пользоваться даже «отрез­
ками», точно так же, как заботливые кол­
хозники дождливой весной ловят проблески
солнца для сева.
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«Одно только убеждение укрепляется во
мне: все зависит от работы. Ей я обязан
всем, и она великий регулятор жизни», —
пишет Жюль Ренар.

Прав, тысячу раз прав Ренар.
Вперед и вперед! Никаких скидок на

трудности! Не ждать вдохновения, а добы­
вать его самим.

«А нынешние артисты все больше сложа
руки сидят и ждут вдохновения от Апол­
лона. Напрасно, батюшка, у него своих дел
достаточно», — сказала великая русская
актриса Федотова молодому Станислав­
скому.

«О, не разлучайся со мною! Живи на
земле со мною хоть два часа каждый
день...» — восклицал Гоголь, обращаясь к
вдохновению.

Будем помнить эти слова. Запишем их
золотыми буквами и повесим над своим
письменным столом.



МАСТЕРСТВО





41

В 1949 году, выступая в Иркутске на
писательском собрании, Борис Горбатов так
определил мастерство: «Мастерство — это
есть умение наиболее выразительно, наибо­
лее эмоционально, наиболее экономно и
наиболее благозвучно донести до читателя
то, что есть у писателя на душе». Это опре­
деление представляется мне превосходным.

Даже «благозвучие» не забыто, хотя
иные и не помышляют о нем. И вот
для того, чтобы «наиболее эмоционально
и экономно» выразить сбою мысль, необхо­
дим в первую очередь хороший язык, во-
вторых, — краткость, в-третьих, — точность.

Язык, краткость и точность — вот те три
«кита», на которых зиждется «материк»
мастерства. Для меня это бесспорно, но не
только для меня.

В тех или иных сочетаниях, под теми
или иными названиями, но у большинства
писавших о мастерстве мы обязательно
найдем эту триаду: язык, краткость и точ­
ность.



язык
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Наши классики неустанно заботились о
чистоте родного языка и завещали эту
заботу и нам. Они предостерегали нас от
опасности вторжения в русский язык ино­
странных слов, а мы и до сих пор (особенно
в прозе) злоупотребляем такими вторже­
ниями.

Это не значит, понятно, что язык должен
быть герметически замкнут сам в себе.
Языки земного шара, видимо, можно срав­
нить с системой сообщающихся сосудов.
Какое-то «перетекание» из одного в другой
неизбежно. Но основное содержимое ка-
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ждого такого сосуда — органическое, свое
собственное, национальное.

Человеческий язык как таковой — это
своего рода чудо. Именно так писал в
XVIII веке Радищев. «О вы, любители чу­
дес, внемлите произнесенному вами слову,
и удивление ваше будет нечрезмерно. . .» —
читаем мы у него.

В другом месте он же указывает, что
всё: «. . .время, пространство, твердость,
образ, цвет, все качества тел, движение,
жизнь, все деяния, словом, все.. . преобра­
зуем в малое движение воздуха».

«Малое движение воздуха. . .» — это и
есть слово. Оно действительно обладает
чудодейственной силой. Слово в состоянии
выразить все: может быть кистью, резцом,
иглой гравера, скрипкой, фанфарой.

В русском языке есть великие искус­
ники слова. Такие, как Тургенев, Гончаров,
Алексей Толстой, Пришвин, Бунин.

В частности — о Гончарове. О его книге
«Фрегат Паллада». Мы читаем ее в юности,
но не всегда удосуживаемся перечитать
в зрелом возрасте. А жаль!

По нашей современной терминологии
«Фрегат Паллада» — это ряд путевых очер­
ков, которые частенько пишутся без особой
заботы о языке, торопливо: только бы рас­
сказать, но не показать.

Ивану Александровичу Гончарову, круп­
ному петербургскому чиновнику, человеку
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болезненному, комнатному, кабинетному,
больше всего любящему налаженный ком­
форт, представилась возможность совер­
шить кругосветное путешествие.

В комнатном человеке Гончарове бо­
рются: желание отправиться в это путеше­
ствие и нежелание расстаться с хорошо на­
лаженным бытом.

Простейшее жизненное затруднение!
Как сухо и буднично можно написать об

этом. И как же пишет большой писатель
Гончаров? А вот как.

«Я боялся, выдержит ли непривычный
организм массу суровых обстоятельств,
этот крутой поворот от мирной жизни к по­
стоянному бою с новыми и резкими явле­
ниями бродячего быта? Да, наконец, хватит
ли души вместить вдруг, неожиданно раз­
вивающуюся картину мира? Ведь это дер­
зость почти титаническая! Где взять силы,
чтобы воспринять массу великих впечатле­
ний? И когда ворвутся в душу эти велико­
лепные гости, не смутится ли сам хозяин
среди своего пира?»

В этом отрывке обращает на себя вни­
мание не только его живописная изобрази­
тельность, но и самый ритм, заключитель­
ная фраза, образующая как бы безупреч­
ный фонетический росчерк.

Один из современников вспоминает, что
Чехов «подчас, заканчивая абзац или
главу, особенно старательно подбирал по-



следние слова по их звучанию, ища как бы
музыкального завершения предложения».

Такие «музыкальные завершения» очень
отчетливы у Юрия Тынянова.

Надо извлекать из языка не только
смысловые и ритмические, но и фонетиче­
ские возможности. Бывают слова, чье зву­
чание странным образом не совпадает со
смыслом. Из такого «несовпадения» можно
извлечь любопытный эффект.

Вспомним эпизод из «Двенадцати стуль­
ев», когда старый, незадачливый ловелас
Воробьянинов («Киса»), компаньон Остапа
Бендера, пытается грубо ухаживать за мо­
лоденькой скромной Лизой.

Узнав об этом, муж Лизы, Коля, тоже
молодой и скромный, настигнув на Сивце­
вом Вражке «Кису», «ударил его в ухо,
сказав при этом детским голосом: «Так
будет со всеми, кто покусится...» (Курсив
мой. — В. И.)

При всей серьезности самого глагола
звучание этой глагольной формы не может
не вызвать улыбки. Верно ведь?

И как хорошо это слово характеризует
того, кто его произнес.

Говоря о чудодейственном умении обра­
щаться со словом, можно ли умолчать об
Александре Ивановиче Герцене, о котором
Тургенев писал:'«Язык его, до безумия не­
правильный, приводит меня в восторг: жи­
вое тело...»
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Эта «неправильность» стала особенно
ощущаться в годы жизни, проведенные Гер­
ценом на чужбине. Но никакие галлициз­
мы не могли умалить блеска и трепета гер-
ценовской фразы, ее особой мускулистой
силы. Эта фраза пружинила под пером, ее
писавшим, она и сейчас трепещет на стра­
нице.

Герцен-писатель замечателен еще и тем,
что умел извлекать из русского языка все
скрытые в нем запасы емкости, афористич­
ности, когда абзац заменяет страницу,
а слово — абзац.

Во втором томе Полного собрания сочи­
нений Герцена, выходящего ныне в свет,
статья «Состав русского общества» вся со­
стоит из кратких портретов различных со­
словий. Вот портрет «военной касты»:
«У русского солдата одна воля — неволя,
одна прогулка — побег, один ответ — спина,
и одно убеждение — что жизнь его, как
медная пуговица, не имеющая срока, при­
надлежит казне».

Статья «Состав русского общества» по­
мещена в разделе «ОиЫа», означающем,
что авторство Герцена в данном случае
точно не установлено. Возможно, это писал
не сам Герцен, а кто-либо из его современ­
ников.

Но какова же была сила Герцена, если
так сильны были его последователи. . .

Приемы писательского языкового ма-
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стерства бесконечно разнообразны. И до
чего же увлекательно следить за этим раз­
нообразием и наслаждаться им!

Сплошь да рядом «неправильно», с точ­
ки зрения стиля, писал и Лев Толстой.
Вспомним хотя бы его описание соловьев:
«Ближайший замолк, как будто прислу­
шался на минуту, и еще резче и напряжен­
нее залился пересыпчатою звонкою трелью.
И царственно-спокойно раздавались эти
голоса в ихнем чуждом для нас ночном
мире».

Описывая лунную ночь, Толстой говорит
и о том, как «маленькая лягушонка прыг­
нула и замерла передо мной, и от нее ма­
ленькая тень виднелась на светлой глине
дорожки».

Казалось бы, что просторечие «ихний»,
да еще рядышком с «царственно-спокой­
ными голосами», равно как и «маленькая
лягушонка» (откуда взялся женский род?),
так вот эта «маленькая лягушонка», с ее
опять-таки «маленькой тенью» (неужели не
нашлось другого, не использованного в этой
фразе эпитета?), — казалось бы, что все это
может вызвать у читателя недоумение и
даже протест. А вот не вызывает же! Как-
то не думаешь об этом. Все заслонила могу­
чая изобразительная сила писательского
пера.

Так «неправильно» могут писать только
большие, великие писатели. И крайне огор-
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чительно, когда подражать им позволяем
себе мы, грешные.

Но так же плохо, когда мы пишем без­
упречно правильно, но мертво, книжно,
когда язык из явления жизни превращается
в явление литературы, точнее — «литера­
турщины».

Как же, однако, быть? Как найти точное
соотношение между языком жизни и языком
литературы? Каждый решает это по-своему.

О себе могу сказать, что мне необходимо
чувствовать сопротивление словесного ма­
териала и преодолевать его. Если все идет
чрезмерно гладко, значит, я слишком «рас­
писалась». Исчезла сила «трения», и слово
буксует на месте. Если же фраза начинает
тяжело ворочаться, как в берлоге, или рас­
ползаться, как в квашне, значит, не найдена
форма для мысли, которую я должна вы­
разить. А может быть, неясна сама мысль.

Иногда мне бывает очень трудно. Будь
я, допустим, резчиком по камню, я была бы
осыпана каменной пылью: следами тяжкой
работы.

А можно сказать и так, что поединок со
словом — это бесшумные, но яростные бит­
вы, когда вместо крови льются чернила,
а ручка служит копьем: когда слово, как
маленький дракон, шипит, вьется, усколь­
зает, обдает то холодом, то жаром, вонзает
в тебя шипы, пока не оказывается навеки
пригвожденным к странице.
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Именно потому, что русский литератур­
ный язык так несметно богат, так тщатель­
но разработан, так искусно «возделан»,
именно поэтому он таит в себе опасность
из живой речи превратиться в бездушно­
затейливую комбинацию слов, далекую от
того ясного, неподдельно народного языка,
который Лев Толстой назвал «лучшим поэ­
тическим регулятором».

И дальше пишет Лев Николаевич: «За­
хоти сказать лишнее, напыщенное, болез­
ненное — язык не повторит, а наш литера­
турный язык без костей, так на нем что
хочешь мели — все похоже на литературу».
(Курсив мой. — В. И.)

Мудрость этого суждения особенно легко
проверить на примере некоторых поэтиче­
ских произведений.

Обладая известным навыком, не так уж
трудно произвести на свет удивительно
звучное, формально оснащенное, богато
нюансированное стихотворение, как две
капли похожее на подлинное создание поэ­
зии, с той только разницей, что оно лишено
мысли.

На помощь пишущему приходят здесь:
ритм, размер, рифмы, эпитеты, метафоры —
вся мощная аппаратура стиха.

Увлеченный всей этой роскошью, не раз­
бирая дороги, мчится иной поэт по голово-
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кружительным «тропам». Добрая фея, по
имени Грамматика, пытается хоть как-то
упорядочить скользкий путь. Тщетно! . .

Хромая и спотыкаясь, она вынуждена от­
стать где-то за гранью смысла.

Говоря о смысле, я разумею не того
постного трезвенника, именуемого «здравым
смыслом», который требует от поэзии
общепонятности таблицы умноженья.

Нет. Я говорю о значительности мыслей
и чувств, о Смысле с большой буквы. В ка­
кую сложную поэтическую форму его ни
облеки, он рано или поздно обязательно
дойдет до сознания.

Мнимозначительные стихи были извест­
ны давно.

О стихотворении Хомякова «Россия» Бе­
линский писал: «Какие великолепные, энер­
гические и поэтические стихи! Сам Пушкин
никогда не писывал таких чудно-прекрас­
ных стихов! Мы очарованы и увлечены ими,
однако ж не до такой степени, чтоб не могли
осведомиться скромно о том, что скрывает­
ся в этих дивных стихах».

От себя хочется добавить следующее.
Поэту, особенно если он молод и если

еще не столько он управляет словами,
сколько слова управляют им, — такому поэ­
ту, говорю я, полезно иногда самому попы­
таться «размотать» клубок своего произве­
дения или его части. Ровной ниткой
разложить все, что там напутано, и посмо-
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Работа над словом — кропотливая, тру­
доемкая работа. Иной раз даже во сне
мучает тебя не «безусловно» найденное
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треть — чего не хватает, а что можно вы­
бросить. Свести, как говорится, концы
с концами.

Словами Белинского спросить самого
себя: а «что скрывается в этих дивных сти­
хах»?

Право же, это иногда бывает полезно.
В сентябре 1956 года в «Литературной

газете» был помещен отчет об очередной,
третьей по счету, международной встрече
поэтов в Бельгии, где побывали и наши
товарищи.

«Роль народного творчества в поэзии» —
такова была на этот раз тема дискуссии.

Итальянский поэт Лионелло Фиуми ска­
зал: «Вопрос о влиянии народной поэзии не
актуален. Современные итальянские поэты
сочли бы для себя бесчестьем отказ от
искусно-утонченного языка. Между народ­
ной и литературной поэзией проведена чет­
кая и непроходимая черта».

«Сочли бы для себя бесчестьем...» Вот
даже как сильно сказано! А ведь «искусно­
утонченный язык» — это именно тот, на ко­
тором «что хочешь мели — все похоже на
литературу».



52

слово: сказано где-то рядом, но не в фокусе,
и от этого расплывчатость изображения,
как на плохой фотографии.

Но зато какая радость, если найдешь
наконец это единственно нужное тебе слово!
Радуешься еще и тогда, когда неожиданно
удается услышать свеженькое, словно толь­
ко что родившееся словцо, которого не оты­
щешь ни в каком словаре. Так, однажды
про одну собаку с осуждением было ска­
зано, что брать ее в сторожа не следует.
Она, дескать, «спунья»: все спит по ночам.
А кто будет стеречь дом?

— Откуда вы родом? — спросила я жен­
щину, сказавшую мне про «спунью». Ока­
залось— из Рязанской области. И вот не
знаю: то ли в Рязанской области так гово­
рят, то ли это словечко впервые вылупилось
тут же, у меня на глазах.

Вокруг нас неустанно носится целый
рой слов; выбор огромный, но надо выби­
рать самое свежее и точное. «Всякий мате­
риал — а язык особенно — требует тща­
тельного отбора всего лучшего, что в нем
есть, — ясного, точного, красочного, звуч­
ного и — дальнейшего любовного развития
этого лучшего», — учил нас Алексей Макси­
мович Горький.

Об умении работать над словом, отби­
рать из десятков необязательных одно­
единственное, необходимое — об этом уме­
нии говорил и Маяковский. Помните, как



у него: «Некоторые слова просто отскаки­
вают и не возвращаются никогда, другие
задерживаются, переворачиваются и выво­
рачиваются по нескольку десятков раз,
пока не чувствуешь, что слово стало на
место...»

Твардовский же несколько иного мне­
ния: «Должен сказать вообще: по-моему,
хорошо бывает то, что пишется как бы
легко, а не то, что набирается с мучитель­
ной кропотливостью по строчечке, по сло­
вечку, которые то встанут на место, то вы­
падут— и так до бесконечности».

В этом высказывании обращает на себя
внимание коварное словечко «как бы».
«Как бы легко...» А чем же достигается
эта наконец наступившая «как бы лег­
кость»?

Дадим слово по этому вопросу Але­
ксандру Сергеевичу Грибоедову. «...Пред­
ставь себе, — читаем мы в одном из его
писем, — что я с лишком восемьдесят сти­
хов, или, лучше сказать, рифм, переменил,
теперь гладко, как стекло. Кроме того, на
дороге мне пришло в голову приделать но­
вую развязку; я ее вставил между сценой
Чацкого, когда он увидел свою негодяйку
со свечою над лестницею, и перед тем как
ему обличить ее; живая, быстрая вещь,
стихи искрами посыпались в самый день
моего приезда...»

Стихи «посыпались искрами», сдела-
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лось «как бы легко»... Но до этого Грибо­
едов сменил «восемьдесят рифм». Другими
словами, был занят именно «перетаскива­
нием» и «выворачиванием». Нет, что ни
говорите, а без этого не обойтись!

4

Опасно, однако, когда автор, работая
над вещью, так «замучивает» ее передел­
ками, что сам утрачивает правильность
оценок. Бесчисленные варианты теснятся
у него в мозгу, лишая возможности отли­
чать удачное от неудачного.

Еще отчетливее, чем в литературе, это
проявляется в живописи.

Из воспоминаний дочери Павла Ми­
хайловича Третьякова, основателя картин­
ной галереи, мы узнаем о работе худож­
ника Крамского над картиной «Майская
ночь».

«Крамской ее прихорашивал» — читаем
мы. Он писал Павлу Михайловичу, что
«кое-что в ней прошел и, кажется, не ис­
портил». Но, — читаем мы дальше, — «ко­
гда картина была прислана в Москву,
оказалось, что она стала хуже».

В другом месте сам Крамской пишет
художнику Васильеву о его картине «Мок­
рый луг»:

«. . .Первый взгляд не в пользу силы.
Она показалась мне чуть-чуть легка, и не
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то, чтобы акварельна, а как будто пере-
окончена».

Это высказывание Крамского следует
запомнить.

Приведу пример одного, на мой взгляд,
«переоконченного» рассказа Бунина —
«Сын». Написанный в 1915— 1916 годах, он
вошел в посмертное издание в более позд­
ней, окончательной редакции.

Героиня рассказа, госпожа Маро, ро­
дом из Лозанны, поселяется с мужем в ста­
ринном алжирском городе Константине,
ведя там, как пишет Бунин, «то замкнутое
существование, на которое обречены в ко­
лониях жены всех европейцев».

В первом варианте мы читаем о госпоже
Маро, что она «.. .иногда, посадив себе на
колени черноглазую Мари, свою меньшую
дочку, и одной рукой играя на фортепиано,
пела старинные французские песни, коро­
тая долгий африканский день, меж тем как
горячий ветер широко входил из сада в от­
крытые окна...»

Вторая редакция несколько иная:
«.. .иногда, посадив себе на колени черно­
глазую Мари и одной рукой играя на рояли,
пела старинные французские песенки, меж
тем как горячий ветер широко входил из
сада в открытые окна».

Здесь «черноглазая Мари» уже не на­
звана «меньшой дочкой». Вместо «форте­
пиано» появился «рояль». Вместо «старин-
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ных французских песен» зазвучали «пе­
сенки». И самое главное — выпала фраза
«коротая долгий африканский день», наи­
более яркая в этом описании. Такой, по
крайней мере, она запомнилась мне после
первого же чтения этого рассказа.

Но этим не ограничились исправления,
внесенные Буниным. Во второй редакции
окончательно исчезло послесловие. То, ко­
торое начиналось словами: «Весной, пять
лет тому назад, странствуя по Алжиру,
пишущий эти строки посетил Константину».

А между тем это небольшое, в полстра­
нички послесловие, этот эпилог, этот взгляд,
еще раз сквозь легкую дымку времени бро­
шенный на трагический конец госпожи
Маро, — все это было так необходимо. Так
сильно.

И вот — выпало. Уничтожено рукой са­
мого автора. Остается только пожалеть об
этом. «Переоконченное» произведение пре­
вратилось в незаконченное.

5

Лично я могу безошибочно указать день
и час, когда началась моя «работа над
словом». Это было задолго до того, как я
впервые срифмовала две строчки, и даже до
того, как я научилась грамотно писать.

Далекое, далекое воспоминание. .. Мне
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восемь или девять лет. Я тихохонько сижу
с куклами на диване, а рядом, за письмен­
ным столом, моя мать и давнишний друг
нашей семьи, старый почтенный аптекарь
в золотых очках.

Написав по просьбе коллег некролог
умершему собрату, старый аптекарь при­
шел посоветоваться с моей матерью, пре­
подавательницей русского языка. Автор хо­
чет знать, насколько удался его грустный
труд. Он читает, а мы слушаем.

— «Все в городе знали и уважали по­
койного Владимира Львовича, — слушаем
мы. — И многие, встречая его на улице,
думали про себя: «Вот идет добрый чело­
век».

— Мамочка, — несмело говорю я, — не
надо «идет».

— Что ты хочешь этим сказать? — спра­
шивает меня моя педантичная мама.

— Я хочу этим сказать, что не надо.. .

«вот идет добрый человек», а лучше про­
сто «вот — добрый человек».

— Знаете, пожалуй, она права, — не­
сколько подумав, соглашается со мной
мама.

И старый аптекарь покорно вычеркивает
слово «идет». На другой день «отредакти­
рованный» мною некролог появляется в га­
зете. Я испытываю гордость.

А вот еще одно, уже гораздо более позд­
нее воспоминание.



Но если наши классики, если сам Пуш­
кин считал полезным прислушиваться к го­
вору московских просвирен, искал в народ-

Я читаю «Полтаву», описание украин­
ской ночи:

. . .Чуть трепещут
Сребристых тополей листы.
Луна спокойно с высоты
Над Белой Церковью сияет. . .

Здесь я прерываю чтение, и лунная ночь
окутывает меня. Мне начинает казаться
(мне и сейчас так кажется), что именно
она, эта Белая (белая) Церковь, вобрала
в себя весь лунный блеск и залила таким
волшебным сиянием всю округу.

Но ведь «Белая Церковь» — это только
название местности, спохватываюсь я. Это
не заслуга поэта.

Нет, это не только название местности,
возражаю я себе. Это еще и белизна коло­
кольни, над которой Пушкин поднял пол­
ную луну. И, соединив все эти «белизны»,
он передал «образ, цвет, все качества», со­
вершил то «чудо», о котором толковал нам
Радищев. И в этом заслуга поэта.

«.. .Все окинуто иногда одним словом,
одним чутко найденным и метко прибран­
ным прилагательным именем», — писал о
Пушкине Гоголь.
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ной речи обновления и пополнения своего и
без того гениального словаря, то что уж
говорить о нас, простых смертных.

Читая хорошие книги, мы должны зорко
следить за тем, как обращается с языком
тот или иной писатель, какую «селекцию»
слов он производит.

Язык должен быть чистый, незамутнен­
ный, но и не стерильный, где убито все жи­
вое. Надо зорко следить еще и за тем, чтобы
в нашу литературу не вторгались слова-
уродцы, порожденные убогим ведомствен­
ным воображением, все эти «индпошивы»,
«пивзалы», «патентика» и им подобные,
глядящие на нас с вывесок и с газетных
полос.

Одно дело, когда писатель (прозаик или
поэт, безразлично) употребляет эти слова
с умыслом: то ли окрашивая ими речь пер­
сонажей, то ли желая придать определен­
ный (чаще всего сатирический или юмори­
стический) оттенок собственной авторской
речи.

Нередко прибегают к такому приему
Вера Федоровна Панова и Сергей Антонов.

Но порой автор всерьез пользуется
этими мертворожденными словообразова­
ниями. И тогда мы е удивлением и негодо­
ванием видим, как слова-чертополохи при­
вольно, словно у себя дома, располагаются
в прекрасных просторах русского языка.

Вообще мы знаем, что целиком перено-



сить разговорный язык в литературное
произведение нельзя. Знаем, но часто за­
бываем об этом. А между тем такой не-
переработанный, невидоизмененный язык
трудно выносйм в художественной прозе и
совершенно невыносим в поэзии. Тусклость,
«заземленность», плоский бытовизм иных
стихов и поэм — все это результат глав­
ным образом «разговорного языка».

Всем нам надлежит помнить то, что
Гоголь писал о Пушкине и о поэзии: «Не
входил он туда неопрятный и неприбран-
ный; ничего не вносил он туда необдуман­
ного, опрометчивого из собственной жизни
своей; не вошла туда нагишом растрепан­
ная действительность».

Само собой разумеется, что Гоголь был
не против «вхождения» действительности в
поэзию.

«Я помню чудное мгновенье» — тоже
действительность: встреча Пушкина с Керн
совершенно реальна. Но какую «обдуман­
ность» и «прибранность», какое высокое
преображение получила эта реальность!



1

Большая власть дана слову.
Особенно велика сила поэтического

слова. Удивительна «грузоподъемность»
стиха. Недаром же мы говорим, что в та­
ком-то произведении писатель «поднял»
большую тему.

Принято относить это главным образом
к прозе: той на роду написано «подымать»
целые пласты событий, переносить их из
страны в страну, из эпохи в эпоху, откры­
вать потаенные клады чувств.

Но все это в равной степени относится
и к поэзии.

СИЛА СЛОВА
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Писал ведь Маяковский:

Я знаю силу слов. Глядится пустяком,
Опавшим лепестком под каблуками танца.

Да, вот именно. Воздушна, хрупка. «Гля­
дится пустяком...», «опавшим лепестком»,
а в сущности — на редкость вынослива.
Случается ей «подымать» такое, что не вся­
кой прозе по плечу.

.. .Несколько лет тому назад, встречая
весну на Кавказе, мы часто сидели в на­
горном парке перед балюстрадой на про­
сторной площадке, мощенной каменными
плитами.

Чудесно было следить, как день за днем
все выше и выше подымалась весна. Ей
предстояло остановиться на грани снегов:
туда весне не было доступа. Но до вершин
было далеко. А внизу, в теплых долинах,
уже цвели плодовые деревья, на ярко-чер­
ной земле курчавился молоденький салат,
в садах суетились скворцы.

Даже на той высоте, где находился наш
санаторий, хозяйничала весна. И однажды
мы заметили диковинную вещь: тяжелые
(очень тяжелые) каменные плиты пло­
щадки пальца на два отделились от земли,
приподнялись над почвой. Мы проверили:
их подымала упорно растущая трава, в свое
время недостаточно тщательно удаленная
строителями площадки.
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Чуть согнувшись на своих слабых пле­
чиках, травинки держали большие, каза­
лось бы, непосильные для них тяжести.

Но травинкам они оказались под силу.

2

Каким отличным средством обновить,
пополнить, обогатить свой словарный запас
является путешествие, особенно если есть
возможность совершить его на машине.

Какие узнаешь в пути неожиданные, ди­
ковинные, прихотливые названия деревень,
рек, речонок и речушек.

Такое близкое, подробное, «задушевное»
общение с местностью было свойственно
в былые годы передвижениям в дорожном
возке, бричке или экипаже. Теперь эта за­
душевность возникла в новом качестве.

Снова у нас под колесами земля, хотя и
покрытая (жаль только, что не везде) ас­
фальтом или гудроном, но все же без шпал
и рельсов, без гудков, без обязательных
остановок и, главное, без обязательного
радио.

Снова мы движемся по тихим дорогам,
прижимаясь то к лесной кромке, то к по­
лосе лугов. И если не овладеет нами «де­
мон быстроты», так часто терзающий авто­
мобилистов, то мы сможем увидеть много
интересного и поучительного.
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В частности, набрать даже не кузовок, а
целый автомобильный кузов названий, ко­
торые не всегда найдешь на географической
карте.

Порой в этих обозначениях прослежи­
ваются извилистые корни слов, уходящие
в глубины языка. Порой это не только исто­
рические справки, но и характеристики, вы­
раженные с предельной краткостью.

Разве недостаточно выразительно рас­
сказывают о себе реки: Вопь, Вопец, Мжа
и Мжуть?

Разве не заставляют нас улыбаться
речки Бутылки и Лисички?

Сколько предположений вызывают де­
ревни Бесенята и Витязи!

Между Оршей и Невелем запомнилось
нам местечко Городок, по которому про­
бегает тоненькая, скромно-нарядная речка
по имени Горожанка.

Однажды за нашей машиной долго сле­
довали: Заозерье, Заречье, Замостье, За-
лужье. Слова, пахнущие то пресной води­
цей, то осокой, то листвой, то хвоей.

По пути из Москвы в Ленинград, на
Валдае, нас встретили деревни: Миро-
нежье, Миронеги и Миронушка.

Мы и по сей день вспоминаем о ней, как
о живом существе: «Как живет-поживает
Миронушка?», «Как бы снова повидать
Миронушку».
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Да, большая власть дана слову. Велика
сила русского языка, богатого оттенками,
щедрого на синонимы, меткого, звучного,
когда надо — задушевного, когда надо —
грозного. Не устаешь наслаждаться этим
сокровищем.

И до боли в сердце горько, до слез обид­
но, когда великая добрая сила нашего
языка оборачивается злом, чистота —
грязью, ясная улыбка — пакостной ухмыл­
кой. Кто из нас не помнит таких примеров.
Помню их и я.

Для первого примера мне нужно вер­
нуться к валдайской деревне Миронушке,
о которой я уже говорила.

Мы познакомились с ней в сияющий лет­
ний день. Только что прошла короткая
теплая гроза: дождевые капли были как
бобы. Дождь собрался вроде как надолго,
но пощадил колхозное сено и, бурно дыша
влагой, умчался дальше.

В этот час Валдайская возвышенность
с ее армиями лесов на волнистых холмах,
с ее разновысотными лугами и пашнями,
с ложбинами, где угадывались ручьи, вся
дымилась солнцем и тучами, напоминая
старинную батальную живопись. Над обры-
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вом (памятник советским воинам) солдат
преклонял колено перед знаменем.

Мы порешили сделать привал на под­
ступах к высоко лежащей Миронушке. Тут
было привольно и уютно. Это была опушка
леса, где, опережая подразделения взрос­
лых деревьев, как маленький барабанщик,
выбежал нам навстречу кудрявый кленок.

Опушка, к сожалению, приглянулась не
нам одним. На ярко-зеленой мураве валя­
лись яичная скорлупа, сальная бумага и
неизбежная банка из-под консервов.

Что было делать! Собрали мы в кучу
весь мусор и отнесли подальше в кусты.
А сами начали усаживаться под молодой
березой.

Она была на диво хороша! Бывают та­
кие деревья — без единого изъяна. Ствол,
гармоничный узор ветвей, чистота листвы:
ни одной погрешности.

«Очень светолюбива», — сказано о бере­
зе в четвертом томе БСЭ.

Наша валдайская знакомка была вся
омыта солнцем, обласкана легким ветром.
Это была сама радость, сама прелесть.

Налюбовавшись кудрявой верхушкой,
где щебетали какие-то птахи, мы стали
следить за тем, как плавно круглился
ствол, чуть расширяясь книзу.

И вдруг... Бац! Нас как будто ударили
по глазам.

На девственной, шелковисто-белой коре,
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на уровне человеческого роста, аккуратно,
крупно было вырезано площадное слово.

Мы не знаем и не узнаем никогда, кто
сотворил это деяние. Не узнаем мы ни воз­
раста этого человека, ни занимаемой долж­
ности. Знаем только, что это был негодяй.

Дерево, выросшее в нетронутой глуши,
было опозорено навсегда. А оно не знало,
не подозревало. Оно продолжало шелкови­
сто шелестеть, шептаться с ветром, щебе­
тать птичьими голосками.

И тут пришло нам на память описание
леса в повести Василия Гроссмана «На­
род бессмертен».

«Черный провод, протянутый немецким
связистом, тянулся среди милых деревьев,—
писал Гроссман, — в детском неведении ря­
бины и березы позволяли тонким ветвям
своим поддерживать проволоку, и через
русский лес по этому проводу бежали не­
мецкие слова».

«В детском неведении...» Как это ска­
зано! Нельзя спокойно читать...

— Давайте дальше отсюда, — хмуро
сказал на Валдае наш водитель.

Как дальше? Зачем дальше? Нет, так
нельзя. Надо остаться здесь. Не обратить
внимания. Посидеть под этой березкой.

И мы расположились под ней, словно
ничего не случилось.

А вот и другой пример.
Было это в одном из тех «лесопарков»,
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которыми до сих пор славится наше Под­
московье.

Здесь росли сказочные дубы, знававшие,
быть может, Пушкина. Могучие ели с мох­
натыми лапами до земли, липы, похожие
на шатры. Но лучше всего были пруды.

Три отлично сохранившихся проточных
пруда спускались плавными террасами к
речным лугам. Особенно хорош был неболь­
шой средний пруд, круглый, как венчик
цветка. И такой прозрачный, что в нем от­
четливо, острием вниз, отражались не толь­
ко каждая елка, но и далекое облачко в
бездонной лазури, а порой и еще более
далекий самолет, плывущий, как серебря­
ная рыбка.

И снова было лето. Воскресенье. День
отдыха и веселья.

Веселая лодка поплыла по самому пре­
лестному из прудов. Лихие молодые люди
сидели в той лодке. Они вздымали веслами
целый рой солнечных брызг, бросались в во­
ду, перекликались друг с другом. Короче
говоря, веселились от души.

И ругань, безобразная ругань сопрово­
ждала каждую их фразу.

А звонкое, чистое эхо, опять-таки в «дет­
ском неведении», с готовностью, с великой
охотой, стремглав, на лету подхватывало
каждое мерзкое слово, несло его все даль­
ше и дальше, как бы отражая в зеркале
прудов.
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В давно читанном мной иностранном
романе выведенный .из себя герой-любовник
бросает в лицо даме своего сердца: «Вы
что? Не понимаете меня? А ведь я, кажется,
не по-русски говорю».

Очень меня кольнула эта фраза. Теперь
такую вряд ли отыщешь в зарубежной ли­
тературе.

С каждым годом все шире разливается
поток нашей родной речи. Все чаще звучит
русский язык даже в тех странах, где срав­
нительно недавно, по трудности, он шел
наравне с «китайской грамотой».

Да и сама китайская грамота, продол­
жая оставаться 'нелегкой, перестала быть
такой непостижимой, какой казалась
раньше.

Немало советских людей изучают китай­
ский язык. И немало китайцев учатся рус­
скому языку.

В одной ив университетских клиник Мо­
сквы в числе врачей-стажеров был и моло­
дой врач китаец. Он говорил по-русски ста­
рательно, однако не слишком свободно:
приходилось подыскивать слова.

Но учился он неустанно, не расставаясь
с тетрадкой, куда вносил новые обороты
речи и всевозможные упражнения.

Улучив свободную минуту, «китайский
доктор», как его называли, усаживался со
своей тетрадкой в уютном уголке, между
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кипятильником и шкафчиком с образцами
камней, извлеченных из почек. -Сняв очки
и закрыв глаза, усердный ученик шепотом
спрягал какой-нибудь глагол.

1В часы своих ночных дежурств китай­
ский доктор также доставал тетрадку и
низко склонялся над ней в коридоре, за
столиком под затененной лампой.

Тишина. Двери всех палат открыты. Из­
редка пройдет сестра в мягких туфлях. Тя­
желое дыхание. Невнятный возглас.

— Няня, — позовет кто-нибудь сиделку.
И это слово странно возвращает нас к бес­
конечно далекому детству.

Многим не спится. Не спит и кроткая,
терпеливая женщина, работница лакокра­
сочного завода. Обернув вокруг головы
тяжелую косу, она все ищет щекой про­
хладную часть подушки.

Днем женщину водили на сложное, му­
чительное обследование. Боли до сих пор
мучают ее. Она старается не стонать, из­
редка только прорвется приглушенное:
«Ох! Батюшки мои!»

И снова тишина. А в коридоре, как раз
у двери в палату, дежурный врач тихо-
претихо склоняет слово «муравей», одоле­
вая непривычную для китайца букву «эр».

Покончив с единственным числом, он пе­
реходит ко множественному.

— Доктор, а доктор, — перемогая боль,
почти беззвучно зовет больная.



Находясь в клинике, я была свидетель­
ницей примерно такого урока русского
языка. Я только чуть по-иному располо­
жила звенья этой небольшой цепочки фак­
тов.

Не погрешив против действительности,
я навела в ней нужный мне порядок.

На то я и писательница.

И врач тут как тут. Щупает пульс.
Предлагает еще укол.

— Нет, я не про то, — с трудом говорит
больная женщина.— Не про то я. Слышу,
учите вы неправильно. «Муравьи» надо, а
вы учите — «муравей». Не «муравей» надо,
а «муравьи». Ох, батюшки мои!



ПОРТРЕТ

Не представив себе внешности человека,
мы не ощущаем его как живое существо.
Не увидя местности или обстановки, где
развертываются события, мы перестаем
доверять событиям.

Но можно со скрупулезной точностью
описать героя литературного произведения,
показать, как он кашляет, зевает, моргает,
разматывает кашне, ест ржаной хлеб .или
пирожное, пьет шампанское или квас, и так
далее, и так далее, и так далее, а читатель
не увидит этого героя, не запомнит его, не
узнает при встрече. Только и останется в
памяти копошенье деталей. Черточки не
сложатся в черты.

То же самое и с пейзажем. Можно на-
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громоздить скалы, развязать ветры, распи­
сать каждую ложбинку, 'былинку, паутинку,
а на деле окажется залитый -серой краской
пустырь.

Это значит, что не уловлена та минута,
когда человек или местность наиболее пол­
но выражает себя. Но если эта минута
уловлена, о... тогда мы навсегда запомним
человека, а местность не спутаем ни с ка­
кой другой.

Хочется воспроизвести несколько (портре­
тов 'ИЗ тех, которые осо-бенно запали мне в
память. В первую очередь поразительный
по своей монументальности и в то же время
по тщательности отделки портрет Ленина,
написанный Горьким. Все мы помним, как
изображен на этом портрете Владимир
Ильич.

«Его рука, протянутая вперед и немного
поднятая вверх, ладонь, которая как бы
взвешивала каждое слово, отсеивая фразы
противников, заменяя их вескими положе­
ниями, доказательствами права и долга ра­
бочего класса идти своим путем, а не сзади
и даже не рядом с либеральной -буржуа­
зией,— все это было необыкновенно и го­
ворилось им, Лениным, как-то не от себя,
а действительно по воле истории. Слит­
ность, законченность, прямота и сила его
речи, весь он на кафедре — точно произве­
дение классического искусства: все есть и
ничего лишнего...»
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Чудесным «портретистом» был и Але­
ксей Николаевич Толстой.

Вот как он в своем «Петре Перв01М»
описывает жену знатного шляхтича, пани
Анну Собещанскую:

«Шаночка ее сбилась набок, в кудрях
вились звуки мазурки, короткая юбка кру­
тилась и ластилась вокруг стройных ног,
башмачки с красными каблучками то при-

в огромный лоб
огромная мысль. . .

Этот портрет вобрал в себя все: и облик
Ленина, и его ораторскую манеру, и поли­
тическую атмосферу V съезда партии в
Лондоне, и, наконец, эстетическую оценку
выступления.

«Все есть и ничего лишнего», — этими
горьковскими словами выражена вся сущ­
ность искусства.

Совсем в другой манере, но очень бли­
зок к ней по существу портрет Ленина ра­
боты Маяковского. Так же как и у Горь­
кого, Владимир Ильич изображен на три­
буне:

человечья,

. . .Рот открыт
в напряженной речи,

усов
щетинка

вздернулась ввысь,
в складках лба

зажата



топтывали, то летели, будто не касаясь
пола».

1В этом же романе мы находим «коллек­
тивный» портрет четырех валдайских куз­
нецов, четырех братьев.

«Клещами Кондратий выхватил ось из
горна на наковальню, обмел вспыхнувшим
веничком окалину с нее и кивнул бородкой
старшему брату. Тот отступил на шаг и,
откидываясь и падая вперед, описывая мо­
лотом круг, стал бить, — каленые брызги
летели в стены. Кондратий кивнул среднему
брату: «А ну, Степа...»

Тот с молотом поменьше встал с другой
стороны; и пошел у них стук, как в пас­
хальный перезвон, — старший 'бухал моло­
том один раз, Степа угождал два раза,
Кондратий, поворачивая железо и так и
сяк, наигрывал молотком. «Стой!» — при­
крикнул он и 'бросил скованную ось на зем­
ляной пол. «Ванюша, поддай жару...»

Как разнообразны и действенны, как
ловко пригнаны здесь глаголы: «бухал»,
«угождал» (особенно хорош этот «уго­
ждал»), «наигрывал». Как все это передает
музыкальную слаженность богатырской ра­
боты.

Весь этот абзац можно назвать «триум­
фом глагола».

У другого автора, Сергея Бородина, в
его историческом романе «Дмитрий Дон­
ской» мы читаем следующее: «Когда белев-
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ский гонец Петр Брадин пошел по княжье­
му велению поесть перед дорогой, от мно­
жества зовов голова у него закружилась:
звали и новгородцы к своим харчам, и
суздальцы к своей трапезе, и ружане к своей
еде, и можаи к своему столу, и белозеры
к белозерской сыти, и костромичи ко яст­
вам, и переяславичи к рыбной снеди, и во-
лодимирцы к вареву, и москвичи — к уго­
щению».

Это описание можно назвать «триумфом
существительного».

Но хочу продолжить о портрете. В этой
области огромное разнообразие приемов.

1Вот психологический портрет кисти Тур­
генева. Изображен его друг Василий Пет­
рович Боткин, литератор и критик.

«Он умнейший человек,— пишет Турге­
нев,— весь отстоялся и просветлел, как от­
личное вино, — но его ‘старческое, всесто­
роннее обращение к наслаждению подчас
неприятно. У него точно несколько ртов,
кроме телесного: эстетический, философ­
ский и т. д. — и он всеми ими чавкает».

Вот акварельный портрет ребенка. Это
«Сережа» Пановой.

«Он спит, свободно откинув светловоло­
сую голову, раз'бросав худенькие руки, вы­
тянув одну ногу, а другую согнув в колене,
словно он всходит по крутой лестнице. Во­
лосы, тонкие и легкие, разделившись на две
волны, открывают лоб с двумя упрямыми



выпуклостями над бровями, как у моло­
денького бычка. Большие веки, опушенные
тенистой полоской ресниц, сомкнуты строго.
Рот приоткрылся посредине, в уголках
склеенный сном. И дышит он неслышно, как
цветок».

Очаровательный портрет. Может быть,
только чуть-чуть перегруженный деталями.

Вот огромной силы социальный портрет,
написанный Багрицким:

Опанас глядит картиной
В папахе косматой,
Шуба с мертвого раввина
Под Гомелем снята.
Шуба — платье меховое —
Распахнута — жарко!
Френч английского покроя
Добыт за Вапняркой.
На руке с нагайкой крепкой —
Жеребячье мыло;
Револьвер висит на цепке
От паникадила.

Я вспоминаю, как Толстой Алексей Ни­
колаевич высмеивал мои «одессизмы» (кста­
ти, их и в те давние годы было не так уж
много), корил меня словом «фортка».

— Русский язык знает «цепочку», знает
«форточку». А «цепка», «фортка» — это
надо истреблять.

Думается, что Алексей Николаевич, глу­
бокий знаток языка, на этот раз был не­
прав или, во всяком случае, прав только
наполовину.
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Эти «южные» -слова все же имеют право
на существование, а иногда они даже нуж­
ны. Револьвер повешен на «цепку» не зря.
Не только потому, что одессит Багрицкий
с детства привык к этому слову. В портрете
Опанаса «цепка» уточняет место действия:
юг России, Украина. Это еще один словес­
ный «блик»: он обогащает «картину».

Уроженец Орловской губернии, Бунин
Иван Алексеевич, мало кем превзойденный
в знании родного языка, также не гнушает­
ся «форткой».

Рисуя заброшенный в глуши барский
дом, Бунин пишет:

По стеклам радужным, как бархатка сухая,
Тревожно бабочка лиловая снует.

Но фортки нет в окне, и рама в нем — глухая.
Тут даже моль недолго наживет!

Мы видим, что и здесь «фортка» несет
на себе необходимую 'смысловую «нагруз­
ку». При описании высотно-го здания слово
«фортка» вряд ли -было бы уместно. Об­
ластными словами надо пользоваться
умеючи.

Можно без конца приводить образцы
литературных портретов. Однако так нель­
зя. Нужно перейти к другим, не менее важ­
ным вещам. И все же не могу удержаться,
чтобы не напомнить калабрийского па­
стуха в стихотворении Бунина.

Лохмотья, нож — и цвета черной крови
Недвижные глаза...
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А вот как Бунин описывает собаку —
«крупного, широкоспинного мопса, раскорм­
ленного до жирных складок на загривке,
с вылупленными стеклянно-крыжовенными
глазами, с развратно переломленным носом,
с чванной, презрительно выдвинутой ниж­
ней челюстью и прикушенным между двумя
клыками жабьим языком». Здесь портрет
животного является, видимо, также и пор­
третом его владельца.

Таких портретов, то саркастических, то
патетических, то лирических, написанных то
краской, то углем, то высеченных из мра­
мора или отлитых из бронзы, в нашей ли­
тературе великое множество.

Но горестно порой читать кое-как нама­
леванное или, наоборот, с ремесленной до­
тошностью сфабрикованное изображение
героя, с которым читателю придется ведь
сосуществовать на долтих-долгих страницах
романа или поэмы.
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ПЕЙЗАЖ

Зоркость глаза, точность мысли, совер­
шенное знание языка, умение отобрать са­
мые нужные слова для выражения самого
главного — все это открывает необозримые
возможности реалистического письма.

Я раскрываю книгу. Я — читатель.
Автор, автор, покажи мне обстановку,

где происходят события. Но покажи так,
чтобы я почувствовала себя перенесенной
в ту местность, в ту комнату, в ту атмосфе­
ру, в которой действуют твои персонажи.

Дай мне возможность полностью про­
никнуться твоим созданием. Чехов, прочтя
роман Тургенева, писал: «Боже мой! Что
за роскошь «Отцы и дети»! Просто хоть
караул кричи. Болезнь Базарова сделана
так сильно, что я ослабел, и было такое
чувство, как будто я заразился от него».



Но «заразиться» можно не только хоро­
шо описанной болезнью. «Заразительная»
сила искусства проявляется и в описании
пейзажа.

Пейзаж в нашей литературе так же раз­
нообразен, как портрет.

Приведу несколько примеров.
Во «Фрегате Паллада» (я уже упоми­

нала об этой книге) Гончаров описывает
пейзаж Нагасакской бухты, одной из тех,
куда приставал фрегат.

«Вот стоишь при входе на второй рейд,
у горы Па'ппенберг, и видишь море, но зато
видишь только профиль мыса, заграждаю­
щего вид на Нагасаки, видишь и узенькую
бухту Кибач, всю. Передвинешься на се­
редину рейда — море спрячется, зато вдруг
раздвинется весь залив налево, с островка­
ми Кагена, Катакасима, Каменосима, и ви­
дишь мыс еп Гасе (спереди), а берег на­
право покажет свои обработанные террасы,
как исполинскую зеленую лестницу, иду­
щую по всей горе, от волн до облаков».

«Видишь море», — пишет Гончаров. —
«Видишь профиль мыса. Видишь исполин­
скую зеленую лестницу». И так и тянет
ответить ему: «Вижу, художник, вижу».

В своем описании Гончаров как бы пред­
восхитил синераму, следя за которой зри­
тель словно перемещается в пространстве.
Это огромный, динамичный, объемный пей­
заж. ..
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В 1952 году один из зимних месяцев я
провела в нашем подмосковном Доме твор­
чества, где в то время находился и Приш­
вин.

Когда я видела, что общество не доку­
чает Михаилу Михайловичу, я отправля­
лась вместе с ним на прогулку: через мо­
стик на круговую лесную дорожку, опушен­
ную снегом.

Пришвин шагал не слишком медленно,
но и не быстро, в каком-то очень ровном,
неутомительном ритме. В руке у него была
палка, но не простая, а такая, которая по
желанию раскладывалась в походную ска­
меечку. Присаживаясь на нее, Михаил Ми­
хайлович вынимал тетрадку и, не снимая
теплых перчаток, что-то записывал. Я была
свидетельницей того, как он записал выска­
зывание большой синицы, сидевшей на
сосне.

Синица коротко просвистела какую-то
фразу и стукнула клювом по стволу: по­
ставила точку. Пришвин записал.

Но, перелетев на ель и смахнув с нее
снежок, синица повторила сказанное, од­
нако уже по-другому: длинным, разветв­
ленным предложением.

Пришвин, закинув голову в меховой
шапке и блестя очками, прислушался, за­
черкнул написанное и тоже записал по-
друго'му, видимо более подробно, после
чего сложил скамеечку и мы отправились



дальше. Голубая большая синица, вся ро­
зовая от заката, смотрела нам вслед.

Для того чтобы сделать запись в своей
тетрадке, Пришвин должен был сосредото­
читься, углубиться в себя, побыть в непо­
движности. Внешнее движение уступало
место душевной динамике. Нужна была ти­
хая минута. И 'покуда она пролетала, При­
швин успевал сделать очередное открытие,
подсмотреть еще одну тайну, проследить
еще один эпизод, еще одно явление волшеб­
ного спектакля природы.

Не такое ли ощущение природы было и
у Шекспира? Вспомним «Сон в летнюю
ночь», где эльфы разыгрывают лунное пред­
ставление.

У Пришвина, в его «Временах года», мы
находим «Бал на реке». Привожу его пол­
ностью.

«Желтые лилии раскрыты с самого вос­
хода солнца, белые раскрываются часов в
десять. Когда все белые распустятся, на
реке начинается бал».

Так пишет Пришвин. Его рабочим каби­
нетом был лес, отделанный дубом и сосной,
письменным столом — зеленый луг, уста­
вленный цветами.

Мне скажут, что все это неповторимо.
Но учиться не значит подражать. А учиться
такому проникновению в природу, такому
пристальному вглядыванию в нее, так ра­
доваться ее сокровищам и одаривать ими
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других — этому можно научиться. Укром­
ный «бал на реке» Пришвина и «исполин­
ская зеленая лестница от волн до облаков»
Гончарова — все это разные лики природы,
увиденные по-разному, но одинаково пре­
красные.

И опять-таки совсем иначе пишет Бунин.
В нем нет ни спокойствия Гончарова, ни
доброты Пришвина.

Бунин слишком много видит для того,
чтобы быть спокойным и добрым.

Беспощадное зрение Бунина объемлет
высоту и глубину, подмечает в их перво­
зданной яркости все краски пейзажа, все
оттенки холода и зноя, передает звуки.
И для всего находит тончайшие слова.

От ястребиной зоркости Бунина не
укроется ничто. Из десятков, сотен призна­
ков и примет он выберет самое главное и
навсегда впечатает это главное в наше со­
знание.

Вот стихотворение «Дикарь». Дикарь,
охотник, «напряг тугую тетиву» и ранил в
высоте царственную птицу, грифа.

И потонул в бездонном небе гриф,
И кровь, звездой упавшую оттуда
На берега, на известковый риф,
Смыл океан волною изумруда.

Изумительно! Дух захватывает.
Не только видишь, но даже слышишь

пенный грохот водных масс, налетающих
на коралловый атолл.



Необыкновенна и память Бунина. Все
второстепенное проплывает мимо «ее. Она
схватывает только самое существенное...

Недавно нам показали в кино актинию,
или морскую анемону, простейшее живот­
ное, почти растение: живой букет из хвата­
тельных щупалец.

Мы увидели это диковинное существо в
родной обстановке, на дне моря. Аппетит­
ные рыбки, личинки моллюсков, крошечные
рачки 'сновали вокруг: хищное лолурасте-
ние было неподвижно.

Что же ты, актиния, не зевай! Морская
анемона, не проморгай вон ту полосатую
рыбешку. Смотри, она касается твоих щу­
палец, беспечно углубляется в переплете­
ние твоих опасных жгутиков, которые дей­
ствительно жгут, обжигают добычу, не да­
вая ей уйти.

Но актиния была неподвижна, только
легкие струйки воды колебали ее. И вдруг —
она пришла в мерцательное движение. Все
ее щупальца моргнули разом, вбирая в
себя какую-то нужную ей штуковину. Про­
плывая, та едва коснулась опасности. И вот
поймана. Не уйдет.

Мне кажется, что такова память профес­
сионального писателя. Она схватывает толь­
ко нужное, только необходимое. И без про­
маха.



КРАТКОСТЬ

1

«Странное дело, — читаем мы в одном
из писем Чехова к Суворину, — у меня те­
перь мания на все короткое. Что я ни чи­
таю— свое и чужое, — все представляется
мне недостаточно коротким».

В письме к брату, который такж-е про­
бовал свои силы в литературе, Антон Пав­
лович писал: «Сократи больше чем наполо­
вину. Вообще, извини, пожалуйста, я не хо­
чу признавать рассказов без помарок. Надо
люто марать».

Чехову же принадлежит классическое
определение: «Краткость — сестра таланта».
Автор «Трех сестер» сам блестяще дока­
зал это, заменив одной фразой — «жена
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есть жена» — целый большой, ранее им на­
писанный монолог Андрея.

Чехов требовал 'краткости от прозы. Да
позволено мне будет сформулировать
«встречное» определение: «Краткость —
душа поэзии». В поэзии слово должно быть
гуще, плотнее, более емко, чем в прозе.
Там, где прозаик может себе позволить це­
лую страницу, поэт в иных случаях должен
удовольствоваться одной строфой.

В поэзии слово находится как бы под
давлением 'большего количества атмосфер,
нежели в прозе. Это легко заметить хотя бы
на примере «Евгения Онегина». Попытаем­
ся представить себе этот «роман в стихах»,
написанный прозой, — и перед нами пред­
станет произведение, равное, пожалуй, по
количеству листов «Анне Карениной».

Необходимо обратить особое внимание
на то, что наши классики были озабочены
краткостью письма уже в ту пору, когда
русский язык был одновременно .и в значи­
тельной мере скован славянскими оборо­
тами и загроможден непереваренными вар­
варизмами, когда ко всему этому речевому
хозяйству еще не прикоснулся Пушкин.

В «Рассуждениях о лирической поэзии»
Державин писал: «Краткость не в том од­
ном состоит, чтоб сочинение было недлинно,
но в тесном совмещении мыслей, чтобы в
немногом было сказано много и пустых
слов не было».



Так вот, следовательно, в чем дело: что­
бы «пустых слов» не было. Краткость исче­
зает там, где появляются «пустые слова».

Чехов требует от прозы «короткости»,
так он называет «краткость».

Кратко написанное произведение не все­
гда бывает 'коротким. Смешно, например,
было бы требовать от Гомера, чтобы он
«покороче» 1нат1исал «Илиаду», а Лев Тол­
стой «подсократил» бы «Войну и мир». Раз­
мер этих гигантских эпопей обусловлен их
содержанием, это же ясно.

Однако хочу сказать и то, что ощущение
краткости или обширности книги зависит
еще и ют силы читательского воображения.
Особенно велика эта сила в детстве.

Прочитанный мною десятки лет тому
назад рассказ «Малыш и Жучка» долго
представлялся мне грандиозной эпопеей.

На ее страницах бушевала метель, род­
ственная шекспировской грозе в «Короле
Лире». Малыш выглядел юным Геркулесом.
Жучка — античным псом Цербером, только
добрым. Школьная учительница излучала
божественное тепло. Даже мятные пряники,
фигурировавшие в рассказе, имели вкус
пищи богов.

Это был один из мифов (моего детства.
Я была поражена, когда совсем недав­

но увидела эту книжку, эту книжечку в
несколько страниц. Рассказик о том, как
мальчик Малыш был застигнут метелью,
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отыскан верной Жучкой, возвращен в шко­
лу и накормлен там мятными пряниками.

Детское воображение ‘превратило все
это в эпос.

Как воспитывать воображение в зрелом
возрасте -и поддается ли оно вообще воспи­
танию— этого я не знаю.

Но в поэзии бывает так, что «корот­
кость» и «краткость» уживаются под одной
и той же кровлей. Давайте заглянем на ми­
нуту в литературную сокровищницу других
стран, в частности такой страны, как Япония.

Классическая четырехстрочная японская
«танка» очень мала. Но, оказывается, су­
ществует еще более мелкая стихотворная
«клетка»: трехстрочная «хокку».

В сборнике «Японская поэзия», вышед­
шем впервые в Гослитиздате в 1954 году,
мы находим удивительные образцы лириче­
ского «микрокосма». Вот один из них, на­
писанный поэтом позднего средневековья:

За ночь вьюнок обвился
Вкруг бадьи моего колодца.. .

У соседа воды возьму!
(Перевод В. Марковой)

89

Какое тонкое и точное, какое реалисти­
ческое письмо!

Мы видим небольшой и, несомненно,
очень тихий японский дворик, где, не потре-
вожимое никем, развернулось крошечное



событие. Перед .нами скромная жизнь че­
ловека, который сам -приносит себе утром
воду. Нам ясен углубленный в себя -харак­
тер этого человека, -его внимательная и
нежная любовь к природе, его отношения
с соседом. Мы познакомились и с соседом,
чей колодец всегда открыт для тех, кто ну­
ждается в воде. И все это в трех строчках!

Да, да... У средневекового автора есть
чему поучиться даже известным современ­
ным поэтам.

Как благородно это «перекрестное опы­
ление» литератур, эта пыльца поэзии, доле­
тевшая к нам от тех «вишен Японии», о ко­
торых не успел написать Маяковский!

2

Как-то раз мой товарищ-поэт упрекнул
меня в многословии. Он сказал: «Можно
было бы написать короче». Долго я не мог­
ла забыть этого упрека. Многое, куда более
ядовитое, стала забывать, а это — никак.
Точно так же помню я и все похвальное,
что было мне сказано .о сжатости, кратко­
сти написанных мною вещей. Даже наив­
ные, даже смешные похвалы храню в па­
мяти.

Одна читательница, женщина почтенная,
бабушка двух прелестных внуков-близне-
цов, стала нахваливать мой «Пулковский
меридиан»,
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— Хорошо написано, — сказала ома.—
Правдиво, поэтично. И главное — недлинно.
Понимаете?

— Конечно-, понимаю,— ответила яполь-
щенно.

— Вот я вам расскажу. . . Читала я не
отрываясь. И только дочитала и вышла на
кухню, как в комнате над креслом, где я
сидела, обрушилась штукатурка. Дом ста­
рый, перемонтированный. Еще бы немного
длиннее вы написали, и меня бы уже не
было в живых. Понимаете?

— Понимаю, конечно, — упавшим голо­
сом согласилась я.

Потом я долго смеялась, вспоминая и
эту похвалу и свое разочарование. Но факт
остается фактом. Поэма моя, по возмож­
ности, написана коротко. И я душевно рада,
что -благодаря этому бабушка еще долго,
надеюсь, будет утешаться своими внуками-
близнецами.

Я не обольщаюсь. (При всем своем ста­
рании и я не безупречна в этом отношении.
Но все же я хочу рассказать, как я доби­
ваюсь этого важнейшего, на мой взгляд,
качества поэзии. Сначала, однако, как я
уже это делала неоднократно, я снова со­
шлюсь на Гоголя. О Пушкине -он писал так:
«Здесь нет этого каскада красноречия,
увлекающего только многословием, в кото­
ром каждая ф|раза потому только сильна,
что соединяется с другими и оглушает па-



дением всей массы, но если отделить ее, она
становится слабою и (бессильною».

В своей работе я больше всего боюсь
этого «падения всей массы». Боюсь именно
того, чтобы «фраза» (точнее, строфа), взя­
тая в отдельности, не стала бы «слабою и
бессильною». Для меня строфа — это са­
мостоятельное маленькое стихотворение,
со своей завязкой, кульминацией и раз­
вязкой. Когда я бьюсь над строфой, я вижу
только ее, отдаю ей все силы, не думая
в эту минуту о вещи в целом.

Даже не отделенные друг от друга ин­
тервалами, все равно существуют строфы,
эти ячейки, эти слагаемые, сумма которых
и есть стихотворение (или поэма) в целом.

В связи с этим возрастает и значение
каждой отдельной строки. Она тоже дол­
жна стать более вместительной, более ком­
пактной. У меня даже выработалось особое
чувство, которое подсказывает мне, что вот
на это описание, на это развитие сюжета
можно потратить такое-то количество
строк. И чувство редко обманывает меня.

Если мне удается сжать две строки в
одну, я считаю себя счастливой.

«Поэзия и болтовня — вещи противопо­
ложные, — писал Чернышевский. — Сущ­
ность поэзии в том, чтобы концентриро­
вать содержание; разведение водой уби­
вает ее».

Тимирязев, цитируя «Путешествия Гул-
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Я хочу остановиться на трудностях так
называемых «легких» мест. Почти в каж­
дом (особенно в сюжетном) поэтическом
произведении есть строфы, на вид простые,
будничные, обыкновенные, по отдельности
малозаметные, «проходные». Но они-то и
доставляют много трудностей нам, пишу­
щим.

Такие строфы, подобно связистам и са­
перам, производят важную, но не сразу
заметную работу: двигают сюжет, тянут
провода действия, налаживают связь
между частями, наводят переправы. И глав­
ное— все это надо делать коротко. Без
всего этого не может быть полной победы
того или иного произведения. А между тем
чем прозаичнее, чем будничнее, холоднее
предмет, тем труднее извлечь из него теп­
лоту поэзии.

Об этих трудностях знал уже Пушкин,
впрочем, он знал все. В заметке об Аль­
фреде Мюссе он пишет, что «трудно при­
лично выражать обыкновенные предметы».

ливера» Свифта, пишет о том, что тот при­
нес бы пользу своей стране, кто «сумел бы
вырастить два колоса там, где прежде рос
один». Некоторые же поэты, добившись
одной строки вместо двух, принесли бы
пользу поэзии.



Трудно. Ох, трудно!— повторим И МЫ.
Помнится, Катаев, делясь опытом с на­

чинающими прозаиками, советовал не тра­
тить слишком много времени на «соедини­
тельную ткань» рассказа, повести или ро­
мана, приберегая силы для главного.
Может быть, в прозе это еще допустимо.
Хотя лично я, когда 'пишу прозу, не вижу
большого ее отличия в этом смысле от
поэзии. Но я могу и ошибаться. Что же ка­
сается стихов, то здесь я с полной ответ­
ственностью утверждаю, что эти «буднич­
ные, обыкновенные» строфы очень важны.

В поэме «Путевой дневник» мне долго
не удавалась одна совсем «обыкновенная»
строфа. Сейчас я расскажу об этом. Дело
происходит в Грузии, в Кутаиси. Мы но­
чуем в гостинице с тем, чтобы утром по­
ехать в знаменитый Гелатский монастырь.
В эту же переполненную гостиницу приез­
жает художница, которой также надо по­
пасть в Гелати. Она просит разрешения
переночевать у меня в номере. Я, разу­
меется, согласна.

Всему этому небольшому эпизоду я
могла отвести только одну строфу. А у меня
их получалось не то две, не то три, причем
чрезвычайно нудные. Мучилась я, мучи­
лась... И наконец вселила все же мою
художницу в предназначенную ей строфу:

Художница. Приехала чуть свет
И завтра едет, как и мы, в Гелати.
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Устала. Номеров свободных нет.
А здесь, как ей сказали, две кровати.
Так вот, нельзя ли ей на эту ночь? . .

Конечно, да. Я рада ей помочь.

Как будто просто. А далось тяжко.
Но трудности порой заключаются и в

чрезмерной легкости. Слишком легко пи­
шется— это тоже чревато опасностями.

В моем ленинградском дневнике «Почти
три года» есть запись, относящаяся к тог­
дашней моей работе над поэмой «Пулков­
ский меридиан»:

«В чем опасность стихописания: обрадо­
вавшись, что перо послушно тебе, не напи­
сать лишнего. Предметы то не даются тебе
в руки, то, наоборот, манят внезапными
озарениями. Показывают себя с самой вы­
годной стороны. Стоят, как просители,
у входа в поэму: только приоткрой им
дверь — сии хлынут. Но этого нельзя допу­
скать».
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точность
В душном, тесно заставленном помеще­
нии разгоряченный инженер-строитель раз­
говаривал по телефону. Августовское солн­
це источало зной. Настырная муха то и
дело садилась на потный лоб строителя.
Я скучливо разглядывала набитые пап­
ками шкафы, дожидаясь конца беседы.

Внезапно одно выражение повеяло 'на
меня свежестью.

— Составлена ли смета? — все больше
накаляясь, допытывался строитель. — И как
именно составлена? Помните, что надо с ко­
мариной точностью. Да .вы и в прошлый
раз уверяли, что с комариной, а на деле
забыли о плинтусах...

Мне, как и всем, хорошо было известно
присловье «комар носа не подточит». Кстати,



откуда оно произошло, неизвестно. Играет
ли здесь роль тонкость комариного жала?
Имеется ли в виду поднесение к самому
носу предмета с целью получше разглядеть
его? Трудно сказать. Сам Даль не дает
ответа на эти вопросы.

Но вот теперь это выражение, видо­
изменившись, но не утративши смысла, на­
столько внедрилось в жизнь, что, судя по
интонации говорившего, даже утратило ка­
вычки.

Может быть, это был частный случай?
Словотворчество только данного строитель­
ного объекта? Не знаю. Но как бы там ни
было, я эту «комариную точность» взяла
«на вооружение». В литературе реалисти­
ческой «комариная точность» и как след­
ствие ее достоверность необычайно важна.
Многие шедевры мировой литературы не
могли бы существовать, если бы не каза­
лись достоверными.

Бессмертное творение Свифта «Путеше­
ствия Гулливера» все держится на досто­
верности, без которой оно утратило бы
силу своего сарказма. Без тени сомнений
сопровождаем мы Гулливера во всех его
удивительных странствиях. Даже страна
столь трудно произносимых «Гуингнмов»
кажется легкой для жизни в ней. Типы ло­
шадей, населяющих эту страну, запоми­
наются с чрезвычайной отчетливостью.

Мы прекрасно помним первое появле-
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ние серого коня с его кротким «выраже­
нием крайнего удивления» при виде Гулли­
вера. А белая кобыла, которая, пользуясь
«углублением между бабкой и копытом пе­
редних ног так же, как мы пользуемся ру­
ками. .. вдела таким образом нитку в иголку
(которую я дал ей, чтобы произвести
опыт)», — разве эта домовитая кобыла не
воспринимается нами как вполне реальное
существо? «Опыт», проделанный англий­
ским сатириком, удался полностью.

Как точно нагружен, например, у Пуш­
кина корабль, о котором Мефистофель до­
кладывает Фаусту:

Корабль испанский трехмачтовый,
Пристать в Голландию готовый:
На нем мерзавцев сотни три,
Две обезьяны, бочки злата,
Да груз богатый шоколата,
Да модная болезнь: она
Недавно вам подарена.

Исчерпывающе полная картина «коло­
ниализма».

Крупская, вспоминая о посещении спек­
такля «На дне» в Художественном театре,
в своих воспоминаниях пишет, что Ленину
«ужасно не понравилась «театральность»
постановки, отсутствие тех бытовых мело­
чей, которые, как говорится, «делают му­
зыку», рисуют обстановку во всей ее кон­
кретности».



Даже у Аверченко, этого враждебного
революции писателя, Ленин отмечает точ­
ность некоторых описаний. «.. .вот это он
пережил и перечувствовал, вот тут уже он
ошибки не допустит»,—писал Ленин.

Во время войны мне было прочитано
фронтовое стихотворение, заставившее ме­
ня усомниться в том, что солнце освещало
бойцов в землянке именно так, как это
утверждал поэт.

— Сначала у меня была печурка,—
признался он, — но потом я переделал ее
на солнечный луч.

— Переделайте его снова на печурку, —
настоятельно посоветовала я.

Совет был правильный. Неверно осве­
щенная группа бойцов получила стран­
ную, почти восковую неподвижность, какая
бывает в паноптикумах.

Законы точности, будучи нарушены,
тотчас же отомстили за себя.

Неточно освещенный предмет вызы­
вает и неточно выраженные чувства и тем
самым дает основание заподозрить их в не­
достоверности.

Для того чтобы проникнуться жизнью
поэтического произведения, надо безогово­
рочно поверить в эту жизнь. Войти в нее и
расположиться там, как в собственном жи­
лище.

Но ошибочно было бы думать, что на­
стоящая творческая точность литератур-
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ного произведения может удовольство­
ваться только «комариностью». Одних «ко­
мариных» крылышек недостаточно, чтобы
стать крылатой, а «ползучей» точности нам
не надо. Нам нужна точность не фото­
графа, а живописца или графика, умею­
щего выбрать нужную ему точку зрения.
Впрочем, и современная фотография забо­
тится о такой точке.

Вопрос о «природе» точности волновал
и 'наших классиков.

По поводу «Женитьбы Бальзаминова»
Достоевский писал Островскому: «Капитан
только у вас вышел как-то частно-лицый.
Только верен действительности и не
больше».

Другими словами, Достоевский требо­
вал глубокого, стойкого реализма, а не мо­
ментального натурализма.

Еще яснее эта мысль выражена До­
стоевским в его суждении о картине ху­
дожника Ге «Тайная вечеря».

«Как можно, — пишет Достоевский, —
чтоб из этой обыкновенной ссоры таких
обыкновенных людей, как у г-на Ге, со­
бравшихся поужинать, произошло нечто
столь колоссальное?.. просто перессори­
лись какие-то добрые люди».

Та реалистическая точность, о которой
говорит Достоевский, добывается не про­
сто. Мысленно надо семь раз «отмерить»
признаки и приметы точности, прежде чем
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«отрезать» их пером. Точность достигается
строжайшим отбором деталей. Их надо
держать под неусыпным контролем.

«Оттого-то Дюма и не художник, — пи­
шет Достоевский, — что он не может удер­
жаться в своей разнузданной фантазии от
преувеличенных эффектов. Положим, что
граф Монте-Кристо богат, но к чему же
изумрудный флакон для яду?»

Не менее важное высказывание о точ­
ности отбора деталей мы находим у Коро­
ленко.

Писатель Кондурушкин, посылавший
корреспонденции из Турции во время про­
исходившей там в 1908 году младо-турец­
кой революции, по всей видимости, инте­
ресовался мнением о своей работе Коро­
ленко.

Вот что ответил ему Владимир Галак­
тионович: «...мы ждем указания — каковы
особенности турецкой революции, нам нуж­
ны ее характерные черты, линии, идущие
от прошлого к будущему. И вот мне вдруг
врезалась в память черточка: «мимо меня
мелькнула розовая ноздря серого жеребца».
Это режет ухо явным нарушением перепек-,
тивы. К черту ноздрю, — хочется сказать».

Таким энергическим восклицаньем за­
канчивается этот абзац Короленко.



ЗАВЕТНАЯ ПОЛКА
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На одной из тихих и уютных улиц Пол­
тавы стоит небольшой, весь в зелени дом,
где жил и писал человек чистой и строгой
души, Владимир Галактионович Коро­
ленко.

Дом этот, во время войны сожженный
немцами, был тщательно восстановлен. Ра­
ботники короленковского музея спасли от
пожара обстановку скромного жилища:
библиотечные шкафы и полки, аскетически
жесткую, клеенчатую кушетку с ящиками
для книг внизу (конструкции самого Ко­
роленко), его сапожный верстак, письмен­
ный стол, стулья.
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Хороши, очень хороши эти опрятные, не
слишком просторные комнаты, уставлен­
ные растениями и устланные украинскими
паласами.

Но лучше всего — веранда, со стороны
сада, в том флигеле, где сейчас находится
библиотека имени Короленко. Оттуда,
с этой веранды, открываются луговые про­
сторы, освещенные ласковым солнцем Пол­
тавщины. Видна река Ворскла, с ее плав­
ными изгибами, уходящими далеко-далеко.

То, что писал Короленко, и то, как он
жил, — все близко моему сердцу. И снова
приходит в голову мысль: а ведь какая же
ответственность лежит на нас, теперешних,
кто существует в той же литературе, где
были такие писатели, как Короленко.

То, что можно назвать «чувством пре­
емственности», я испытала и в Спасском-
Лутовинове, родовом имении Тургенева.
Там, в старинном парке, за врытым в зем­
лю столом в короткий срок был написан
«Рудин». Там, блестя своими темными гла­
зами и шевеля кончиком кружевного зон­
тика траву, гуляла у пруда молодая Са­
вина, приехавшая навестить Ивана Сер­
геевича.

Но с особой, даже пугающей силой ощу­
тила я «чувство преемственности» в Свя­
тых Горах, на могиле Пушкина. Об этом
я хочу рассказать подробнее.

В августе 1953 года я объехала на



104

машине Прибалтику и побывала в городе
Тарту. Во время войны он был разрушен
больше чем наполовину, но теперь уже
обстраивался.

В своей дорожной записной книжке я
писала о Тарту: «Маленький город при
большом университете. Днем вся моло­
дежь на занятиях: в аудиториях, в лабора­
ториях. Университет доминирует над всем.
Его парк прекрасен. Он — на возвышенно­
сти, город — внизу, куда ведут из парка де­
ревянные лестницы».

Пока мы гуляли по тенистым аллеям»,
начался дождь. Ливень. Он был очень уме­
стен здесь: бурный, теплый, неистовый, как
сама юность. Он водопадами летел вниз по
лестницам и едва не увлек нас за собой.

Ночь мы провели в чистенькой старо­
модной гостинице. Не в такой ли Вертер
писал другу письма о своей любви к Шар­
лотте?

Какой Золушкой чувствуешь себя
в здешней университетской библиотеке.
В этом царстве книг. И каких книг!

На прощанье библиотечные работники
поднесли мне букет тех крупных, сочных,
оранжево-розовых, с меня ростом гладио­
лусов, которыми так славится влажная и
нежаркая Прибалтика. Обернутый сырым
мохом и бумагой, этот букет проследовал
с нами в Псков, откуда мы, как и было
намечено, отправились в пушкинские места.



2

У многих из нас, помимо книжных шка­
фов, есть еще заветная полка. Помещена
она обычно с таким расчетом, чтобы, не
вставая из-за стола, протянуть руку и до­
стать одну из любимых книг. А книги на
этой полке только любимые. Имеется та­
кая полка и у меня. Среди ее книг есть
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К Святогорскому монастырю мы подъ­
ехали на ярком, ветреном закате. В раз­
веянных по небу ало-сизых облаках было
уже предчувствие осени.

Горестно было нам услышать, что до­
ступ ко гробу Пушкина «временно закрыт
для посторонних»: под памятником на­
ново закрепляли грунт.

Но директор Пушкинского заповедника,
Семен Степанович Гейченко, узнав о на­
шем приезде, сам отпер перед нами склеп.
Беззвучно, слыша стук собственного серд­
ца, вошла я под сумрачные своды. В осе­
дающей земле увидела угол гроба и поло­
жила на него цветы, полученные мною
в царстве книг.

«Посторонним» доступ сюда был за­
крыт. Но не совсем «посторонней» вошла
я в это священное место, а одной из тех,
кому выпало счастье, по мере сил и отпу­
щенных способностей, писать на языке, на
котором писал Пушкин для народа, среди
которого он жил.



«переменные». Иные неукоснительно воз­
вращаются по многу раз. Иные уходят и
не возвращаются совсем. Иные не уходят
никогда.

Такая полка хороша еще и тем, что
дает возможность следить за изменением
своих литературных пристрастий, за улуч­
шением (а иногда и порчей) собственного
вкуса.

Из поэтов неоднократно и подолгу за­
держиваются у меня Твардовский, Блок,
Бунин, Пастернак. Прижавшись к Бернсу
в переводах Маршака, частенько ютится
сборничек Ронсара в переводах Левика.

Из прозы ежегодно гостит у меня семья
«Будденброков» Томаса Манна. Почетное
место всегда уготовано Арсеньеву, Тимиря­
зеву, Алексею Толстому. Порадовал меня
своим появлением Ливингстон. (Я, конечно,
1не перечислила и малой доли любимых
книг. О Пушкине и Толстом я не упомя­
нула лишь потому, что нет полки доста­
точно обширной, чтобы вместить эти
миры.)

Никогда не оставляют мою полку «Бы­
лое и думы» Герцена, с которыми сосед­
ствуют «История моего современника» Ко­
роленко, том писем Тургенева, воспомина­
ния Крупской о Ленине. Среди не покидаю­
щих меня книг — «В стране льда и ночи»
Нансена и «Жизнь насекомых» Фабра.

Особенно дорог мне Фабр, этот скром-
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нейший из скромных провинциальный
французский учитель, всю жизнь боров­
шийся с нуждой и только на склоне лет за­
воевавший себе мировое признание как
один из крупнейших натуралистов XIX века.

Фабр учит настойчивости, любви к свое­
му делу, бескорыстию и скромности. В раз­
деле, посвященном тарантулам и скорпио­
нам, он 'пишет: «Имея четыре семьи скор­
пионов да в придачу к этому несколько
спокойных дней, можно найти отрадные
минуты в жизни». Конечно, не всем дано
быть Нансеном и Фабром. Но как нужны
всем мудрая и пытливая любовь к при­
роде, сочетание кристально ясного разума
с теплотой сердца.

Этими же качествами должна обладать
и та литература, которая, по словам Круп­
ской, была для Ленина «орудием познания
жизни. И чем полнее, всестороннее, глубже
отражали художественные произведения
жизнь, чем проще они были, тем больше
ценил их Ильич».

Стремясь к этой жизненности и просто­
те, мы, писатели, можем мечтать о том,
чтобы и нам было предоставлено местечко
на заветной полке нашего читателя.



1

Выступая на совещании работников
сельского хозяйства, один колхозник ска­
зал: «Надо глыбже смотреть, товарищи.
Гораздо глыбже». Я часто повторяю про
себя это выражение.

Именно с позиций «глыбже» хочется
еще раз взглянуть на вдохновение и мас­
терство, столь необходимые советским ли­
тераторам.

Но почему же именно «советским»? —
спросят меня. Ведь все это было известно
задолго до того, как многие из нас вывели
свою первую корявенькую строчку.

СОЛЬ ЗЕМЛИ

108



Задолго до пишущих машинок об этом
знали уже гусиные перья, которыми пи­
сали Кантемир, Фонвизин, Карамзин.

И все же сейчас снова следует говорить
о 'важности для нас овладения литератур­
ным мастерством. Об умении систематиче­
ски кормить из рук своенравную птицу
вдохновения. Сделать ее ручной. «О, не
разлучайся со мною! Живи на земле со
мною хоть два часа каждый день!..»

«Владыкой мира будет труд», — поется
в революционной песне.

Однако мировая литература в основ­
ном описывала «владык» совсем иного
рода. Писать о новом, никогда ранее не
бывшем в истории — бесконечно трудно.

Наука, техника — те меняют, совершен­
ствуют свои «орудия производства». Армия
вооружается новейшими видами оружия.
А наше «орудие» и «оружие» — все то же:
слово. Только оно одно'. Научимся же вла­
деть им в совершенстве.

Только чистым, могучим, гибким, выве­
ренным словом мы можем донести до на­
ших читателей все идейное богатство, всю
красоту наступившей социалистической
эры...

Никогда еще мировая литература не
раскалывалась так отчетливо на два ла­
геря: теплой, бьющей через край, бурно
протекающей жизни и неподвижного, хо­
лодного, скептического прозябания.
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В сказке Андерсена мальчик Кай, попав
в царство вечного холода и выполняя там
приказания Снежной королевы, тщетно пы­
тается сложить из ледяных пластин слово
«Вечность».

Но горячая, здоровая, непобедимая
жизнь в образе маленькой Герды освобо­
ждает Кая из плена смертельно-холодных
абстракций.

Мальчик Кай — фигура глубоко симво­
личная.

Носитель «антижизненного», «античело­
веческого» мировоззрения, меняя обличия,
возраст, профессию и даже социальное про­
исхождение, Кай уже не первый год бы­
тует в буржуазной литературе.

В иных случаях он «самовыражается»
с исчерпывающей полнотой. Таков Тонио
Крегер, писатель по профессии, герой одно­
именной новеллы Томаса Майна, написан­
ной еще в 1903 году.

В беседе с русской художницей Лизаве­
той Тонио Крегер так излагает свои взгля­
ды на искусство: «Чувство теплое, сердеч­
ное чувство, всегда банально и бестолково.
Артистичны только раздражения и холод­
ные экстазы испорченной нервной системы
художника». И дальше: «Здоровые, силь­
ные чувства — это аксиома — безвкусны.
Сделавшись чувствующим человеком, ху­
дожник перестает существовать».

В Тонио Крегере (не правда ли?) мы
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узнаем андерсеновского мальчика, затис­
нутого в свои «холодные экстазы».

В конце новеллы Тонио Крегер, отчасти
под влиянием художницы Лизаветы (при­
мечательно, что она — русская), а главным
образом под влиянием самой жизни, ме­
няет свои идейные позиции. Он уже гово­
рит о том, что подлинному художнику
важна именно «обывательская любовь
к человечному, живому, обыденному. Все
тепло, вся доброта, весь юмор идет от
нее».

Он еще называет любовь к человечному
«обывательской». Простим ему это слово,
этот остаток того ледяного щита, которым
он раньше долго прикрывался от теплоты,
доброты, юмора и от многого другого,
чем полна настоящая человеческая жизнь.
Через какое-то время растает и этот оско­
лок щита.

Однако ничем не утепленный, люто хо­
лодный тупик «ледяных экстазов» (не от­
туда ли тянет и «холодной войной»?) не
остается пустым. Все новые обитатели по­
селяются в нем.

Например — молодая французская пи­
сательница Франсуаза Саган.

Подобно Тонио Крегеру, она тоже счи­
тает, что «искусство не должно, как мне
кажется, заниматься действительностью».

Обе ее книги наделали много шуму не
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только во Франции, но и по ту сторону
океана.

Во втором из этих романов («Смутная
улыбка») Франсуаза Саган так рассказы­
вает о своих сердечных, точнее — «бессер­
дечных» переживаниях: «Ко всему этому
был причастен женатый мужчина, другая
женщина, целый маленький квартет, ко­
торый завязался в эту парижскую
весну. Из всего этого я сделала прекрас­
ное сухое уравнение, как нельзя более ци­
ничное».

Французский критик Паскаль Пиа с по­
хвалой отозвался о «Смутной улыбке».
«Этот роман не более чем балет абстрак­
ций»,— писал Пиа.

Балет на льду — хочется добавить от
себя.

Как это ни парадоксально, но в совре­
менной парижанке Франсуазе Саган мы
снова узнаем все того же мальчика Кая. На
этот раз он загримировался молоденькой
девушкой, но мы сразу узнали его.

И странное чувство проникает в мое не­
молодое материнское сердце: чувство жа­
лости. Сострадание к молодой францу­
женке. Как? В столь юные годы пребывать
в таком душевном холоде? О, как все это
грустно!

Мне хочется погладить по голове ма­
ленькую парижанку и сказать ей:

— Дитя, не огорчайтесь. Мадемуазель,
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это пройдет. Надо все сделать для того,
чтобы это прошло, чтобы вы увидели весну
со всеми ее красками и ароматами, чтобы
перед вами распахнулась жизнь со всеми
ее великими современными задачами «че-
ловекоустройства», не имеющими ничего
общего с «уравнениями, как нельзя более
циничными».

Так писала я о Франсуазе Саган в
1957 году.

Прошло совсем немного времени, и ста­
ло ясно, что молодая француженка не по­
хожа на оледеневшего мальчика Кая из
сказки Андерсена. А может быть, и раньше
мало походила на него?

Как бы там ни было, но Франсуаза Са­
ган, выйдя в качестве журналистки за
пределы своих первых романов, обнару­
жила сердце, полное горячего интереса
к людям.

Все это стало особенно ясно после ее
корреспонденции из Кубы, помещенной ле­
том 1960 года в нашей «Литературной
газете».

Описан день национального кубинского
праздника, на который (как пишет Саган)
был «приглашен весь кубинский народ, а
с ним пятьдесят иностранных корреспон­
дентов». Франсуаза Саган была в их числе.

Многосоттысячное собрание происходи­
ло в горах Сьерра-Маэстра, где некогда
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сражался Фидель Кастро и его партизан­
ские отряды.

«Мы все собрались на трибуне, зате­
рянной среди океана соломенных шляп»,—
читаем мы. Появился Кастро. Он загово­
рил— и «толпа затаила дыхание». И даль­
ше мы читаем о том, что во время этой
речи «палящее солнце, лучи которого со­
всем уже расплавили нас, внезапно скры­
лось; упали три дождевые капли, и толпа
закричала: «Фидель, надень плащ!» (Ме­
сяц назад он перенес воспаление легких.)
Фидель отказывается, но толпа, в порыве
материнской тревоги, начинает топать но­
гами, и он, ворча, надевает плащ».

Таков этот эпизод, в котором столько
тепла, в прямом и переносном смысле
слова.

Это пишет иная Саган, не та, с холод­
ным сердцем. Не та, которая, по ее соб­
ственным словам, решала жизненные «урав­
нения, как нельзя более циничные».

А может быть, эта «другая» и есть на­
стоящая?
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В заключение мне хочется поделиться
с моими читателями впечатлением еще от
одной поездки. Путешествуя по Закарпат­
ской области, я побывала в Солотвино —
это знаменитые соляные копи, известные



115

еще с эпохи каменного века, одни из наи­
более крупных в Европе.

Молодой горный инженер (кстати, вы­
яснилось, что он тоже пишет стихи) сопро­
вождал нас на глубину двухсот метров под
землей. («Глыбже» надо смотреть, това­
рищи. Гораздо «глыбже».)

И там вознесся над нами готический
соляной зал поразительной красоты. При
свете электричества отчетливо были видны
причудливые темные узоры, покрывающие
белоснежные стены. Нечто вроде гигант­
ского муара, выполненного не на шелку,
а на соли.

Это была так называемая «соляная тек­
тоника». Соляные структуры различных
размеров и форм — результат многократ­
ных изменений в толще земной коры; вот
почему и возникли эти разнообразные,
изогнуто волнистые линии. По этим ли­
ниям можно судить о возрасте соляных
пластов, подобно тому как по кольцам дре­
весных стволов судят о возрасте деревьев.
Разница только в том, что тут счет идет
не на годы, а на тысячелетия.

В Солотвино передо мною предстала
«соль земли». Выражение, которое метафо­
рически применяют ко всему, что придает
особый вкус, необходимый для здоровья
как физического, так и душевного.

Одним из видов «соли земли» является
и литература...



Трудно предугадать, как будущее рас­
порядится с тем или иным детищем нашей
литературы. На одном из выступлений
Маяковского ему был брошен упрек, что,
дескать, его произведения слишком злобо­
дневны. Что жизнь их будет коротка. «А вы
зайдите через тысячу лет, там погово­
рим!»— ответил Маяковский.

Хочется верить, что советская литера­
тура с вдохновением и мастерством отра­
зит все те могучие сдвиги в «социальной
тектонике» современного общества, кото­
рые сделают человека свободным и сча­
стливым.



ЭХО В ГОРАХ

1

Во время этой же поездки мы провели три
дня в Ужгороде. Осматривали город, наве­
стили ужгородских друзей: у писателя в
редком городе нет друзей. Неподалеку от
бывшего феодального замка-крепости (там
теперь музей) любовались старыми-пре-
старыми липами. Основания их стволов
под стать средневековым башням: такие
же неохватные и приземистые.

В центральной части города, где новые
здания окружают просторную с цветни­
ками площадь, я побывала на радио: меня
попросили выступить, почитать стихи. Мое
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це

выступление записали на пленку, преду­
предив, что передавать его будут на сле­
дующий день в четыре часа.

Мы выехали из Ужгорода рано утром
и стали подыматься все выше и выше
к озеру Синевир — «Синее око», одному из
красивейших мест Закарпатья.

Стоял золотой август. Здешние леса хо­
роши в любое время года, но осенью они
особенно прекрасны. В воздухе — прохлада
и мягкость.

Бук, чистое, прямое гордое дерево, осве­
щенное ласковым солнцем, отливает шел­
ковистым блеском. Закарпатские ели и со­
сны наряднее наших среднерусских. У за­
карпатских — ветви, далеко отходящие от
ствола, изгибаются богатыми фестонами и
заканчиваются длинной серебристой бах­
ромой. Воздух так чист, что видна каждая
ветка. Отчетливо видно стадо на далекой
поляне, «полонине». Каждый барашек и тот
виден. Пастух с высоким посохом в руке
как бы врезан в синее небо.

К полудню мы очутились в деревне на
'высоком берегу Тиссы: ее строптивые воды
текли глубоко внизу.

В этой деревне до чего хороши были
детские ясли. На широкой застекленной ве­
ранде в белых кроватках спали малыши:
дети лесорубов, сплавщиков и пастухов.

Видели мы и общежитие для школьни­



ков. Оно рассчитано на студеные, короткие,
обильные снегом недели, когда ребятиш­
кам, живущим далеко от школы, трудно и
даже небезопасно пробираться по засне­
женным тропам.

Необычайно уютна была просторная,
чисто выбеленная, с балками на потолке
кухня. Так и видишь ребят, сидящих здесь
в зимний вечер. В широкой печи трещат
дрова. Над плитой сушатся варежки и
носки домашней вязки. А за окошком гу­
ляет метель.

Нам показали крутой склон горы по ту
сторону Тиссы. Однажды снежной зимой
по тропинке черной точкой в течение дол­
гих часов пробирался там медведь, оги­
бая вершину. То ли вовремя не обеспечил
себя берлогой незадачливый мишка, то ли
был застигнут лавиной — кто знает. Может
быть, посылал он в пространство свое мед­
вежье 505, но никто не мог прийти ему на
помощь. Пришлось самому как-то выпуты­
ваться из беды. Только ребячьи глаза из­
дали с тревогой следовали за ним.

Молодые врачи, муж и жена, ясногла­
зые, светловолосые, румяные, похожие друг
на друга, как брат с сестрой, с гордостью
продемонстрировали нам рентгеновскую
аппаратуру, правда не новую, но еще в хо­
рошем состоянии. Врачи добыли ее в рай­
центре, где было уже другое, более совер­
шенное оборудование.

119



120

В промытые до блеска окна небольшой
здешней больницы глядело осеннее солнце,
прошедшее уже большую часть своего
пути. Пора было двигаться дальше для
того, чтобы до темноты добраться до Си-
невира, заночевать там и 'встретить вос­
ход. ..

Мы продолжали подыматься. Горы как
бы расступались, давая дорогу нашей
машине. Детище города, привыкшее к ас­
фальту, она тем не менее так уверенно
продвигалась по кремнистой дороге, как
будто ее радиатор от рождения питался
водой горных ручьев, а серебристый усик
антенны всегда овевался горным возду­
хом. Хотя я родилась в степи, у моря
(а может быть, именно поэтому), я стра­
стно люблю горы. Для меня в них заклю­
чено какое-то (колдовство. Чего стоит рож­
дение погоды, а ведь она рождается
в горах.

В дни молодости, проведя год в легоч­
ном курорте, в Швейцарских Альпах, на
высоте 1400 метров над уровнем моря, я
имела возможность наблюдать рождение
облаков и туч: они живут там совсем ря­
дом с людьми. Среди горных ущелий были
«котлы», где закипали ветры и заварива­
лись дожди.

«Кухня погоды» — это, пожалуй, слиш­
ком прозаично. Скорее, это лаборатория:
в гигантских атмосферных колбах смеши-
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ваются составы воздуха, ветра, влаги и
солнца.

Порой можно было наблюдать, как «ма­
лое облачко, меньше ягненка», запросто
влетало в открытое окно, пересекало ком­
нату и удалялось через балконную дверь.

Лучшее время в Альпах — это зима.
Тогда сплошная облачная пелена, «море
облаков» ложится над долиной. О таком
«море» писал и Владимир Ильич в письмах
к родным.

«Везде в Женеве туман, сумрачно, а на
горе (около 1200 метров над уровнем
моря) — 'роскошное солнце, снег, салазки,
совсем русский хороший зимний денек.
А внизу под горой — «1а тег би ЪгоиП-
1агс1» — настоящее море тумана, облаков,
за которыми не (видно ничего, только горы
вырисовываются, да и то только очень вы­
сокие». Это описание чрезвычайно точно:
внизу, на равнине, льет дождь, валит снег,
а наверху, над облаками, райская тишина,
солнечная синева.

А однажды в Альпах мы были свиде­
телями совсем уже волшебного зрелища:
гроза бушевала под .нами. Раскаты грома
сотрясали пол. Молнии бороздили тучи у
наших ног.

В другой раз, спускаясь по фуникулеру
с горы, я смогла проследить всю гамму
(времен года. Вверху валом валил снег, не­
сколько ниже мы прошли зону холодного
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дождя. Еще ниже он сменился отдельными
теплыми каплями, замирающими в лесных
мхах. Далее была сухая ясность, аромат
фиалок на сухих полянках. И, наконец,
в долине, под Лозанной, знаменитые нар­
циссовые поля в цвету.

Направляясь из Германии в Италию
в 1786 году, Гёте записал в своем дорож­
ном дневнике: «На ровной земле хорошую
и плохую погоду принимаешь уже в гото­
вом виде, в горах же присутствуешь при ее
образовании».

Встретив в горной местности одинна­
дцатилетнюю странствующую девочку —
арфистку с отцом, Гёте берет их в свою
коляску.

«Маленькая арфистка утверждала, —
пишет Гёте, — что будет хорошая погода.
По ее словам, у них при себе свой соб­
ственный барометр — арфа. Если дискант
повышается, как сегодня, то должна насту­
пить хорошая погода. Я ухватился за это
предсказание, и мы расстались в самом
радужном настроении, в надежде на ско­
рое свиданье».

Переписав себе эту страничку из гётев-
ского дневника, я совсем забыла о ней. Но
недавно, перелистывая свои записи, я снова
встретилась с прелестной маленькой арфи­
сткой. И ее арфа очень пригодилась мне
для стихотворения «Нота «ля», которое я
как раз в те дни писала.
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Хороши, очень хороши бывают эти пе­
реписанные в тетрадку выдержки из книг,
но еще лучше — быстрые записи из самой
жизни. И шюхо приходится тем, кому бо­
лезнь руки, например, мешает вести эти
записи.

Но в Закарпатье, по дороге на Синевир,
я не думала о записных книжках, я пере­
читывала то, что было записано у меня
в памяти.

Снова видела я Швейцарию, людей,
окружавших меня в то время: из них почти
никого уже не осталось в живых. Вспом­
нила себя молодую и свой первый сборник
стихов, вышедший в Париже.

Как раз во время моего пребывания
в Швейцарских Альпах мой сборник наби­
рался в русской типографии в Париже.
Вышедший, он был послан мне. Волнуясь,
я развернула бандероль и увидела свою
книжку среди гор, где громоздились
облака.

Один из первых присланных мне экземп­
ляров я, набравшись смелости, отправила
в Петербург Александру Блоку и (о гор­
дость!) получила ответ.

Короткое письмо Блока в числе других
дорогих мне писем пропало у меня в дни
войны под Москвой, когда сама я была
уже в Ленинграде. Но одну фразу этого
письма я запомнила дословно. «В неко­
торых Ваших стихах, — писал Блок,—
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ощущается горечь полыни порой настоя­
щая. ..»

Внезапно я очнулась. Я была не в
Швейцарии, а у себя на родине. В родной
стране, ≪в другие годы. Приближался час
литературной (радиопередачи, о которой я,
занятая своими мыслями, почти забыла.

Карпаты — это не Швейцария. Здесь
нет ни могучих вершин, ни острых зубцов,
от которых захватывает дух, ни пылающих
на закате снегов.

Но округлая мягкость невысоких леси­
стых гор приобретает иной раз если не
грандиозность, то, во всяком случае, вели­
чавость. Таково было и то место, где мы
остановили нашу машину. Антенна как бы
встала на цыпочки, стараясь нащупать
нужную волну. Вот и она! Но нет, это было
не то. Сначала раздался невнятный шум,
затем глуховатый мужской голос сообщил
о начале постройки еще одной гидроэлек­
тростанции. «Мою» передачу отменили или
перенесли на другой день.

Выйдя из машины, мы подошли к обры­
ву высокого берега Тиссы. С приближе­
нием заката еще свежее сделался воздух,
еще сильнее пахли травы. Где-то очень да­
леко работала лесопилка. Отчетливо слы­
шался плеск реки. Внизу тонкой полоской
прочеркивался висячий мост. Такие мосты
живописны, но ходить по ним с непри­
вычки страшновато,
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Какая-то крупная хищная птица, с за­
гнутыми кверху концами крыльев, парила
над нами. Внезапно в этой тишине я услы­
хала свой голос: с запозданием, но радио­
передача 'все же началась.

Я читала «Москву в Норвегии», стихо­
творение, написанное много лет тому назад
среди осенних, черно-золотых фиордов, по
дороге из Бергена ,в Осло.

Стихотворение о тоске по ушедшей
юности, особенно ощутимой иногда в чу­
жих краях.

И печаль об исчезнувшей прелести дней
Полоснула меня, как ножом.
И подумала я: «Ничего нет грустней
Одиночества за рубежом».

Дальше шла речь о встрече, согревшей
мне сердце. Это был простой норвежский
парень, рыбак. Говорившие на разных
языках, мы поняли друг друга по слову
«Москва».

Хорошо, что на грусть мы теряем права.
И что, как бы он ни был далек,
Человек с удивительным словом «Москва»
Не бывает нигде одинок.

Слушая себя, я пришла в смятение.
Никогда еще я не выступала в такой обста­
новке, перед такой аудиторией.

Я находилась под открытым небом,
с птицей над головой. Поросшие лесом



горы были моими слушателями. Ропот
реки служил М'не звуковым фоном.

А главное — я услышала (этого мне не
забыть никогда), как ожило эхо, живущее
в горных амфитеатрах. Как от вершины
к вершине оно передавало мои строки,
удваивая и утраивая их звучание. Слово
«Москва» с его открытыми гласными долго
еще клубилось вдали.

Я замолкла. И все смолкло вокруг.
Только роптала река и предзакатный ветер
трогал придорожные кусты.

— «Эхо поэзии!» — сказал один из моих
спутников с тем налетом ироничности, под
которой мы скрываем порой подлинное
волнение.

Остальные промолчали.
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Да, эхо поэзии! Эхо литературы!
Каждое утро маленьким плоским клю­

чом я отпираю висячий замочек моего
'почтового ящика. В нем — журналы, га­
зеты, повестки, извещения, приглашения,
напоминания о сроке сдачи рнботы. Все
это важно. Все это часть нашей писатель­
ской жизни. Но наиболее интересные в
моем почтовом ящике — это читательские
письма.

Не все они одинаково значительны.
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Иные пишутся, видимо, просто от некото­
рого избытка свободного времени, иные —
по вопросам, не имеющим прямого отно­
шения к литературе, в других заключены
маловыполнимые просьбы.

Есть письма, огорчающие своим плохим
пониманием прочитанного, желанием
уязвить, обдать холодом. Но есть письма,
о которых помнишь потом весь день. Их
даже носишь -с собой, такое тепло излу­
чают эти почтовые листки.

Как и все наши писатели, получаю и я
такие письма.

«Мы, группа старых большевиков, про­
живающих в городе Симферополе по улице
Фрунзе, 30, собрались в своем дворе под
могучим каштаном, которому от роду
121 год, и читали Ваши произведения»,—
сказано в одном письме.

«Я люблю рассказывать о Вас своим
ученикам, люблю читать вслух Ваши
стихи», — пишет Лидия Николаевна Ге-
раськина, учительница на станции Оловян­
ная, в далеком Забайкалье.

«Вы успели прожить целую эпоху. Ведь
Вам было 28 лет, когда Ленин заложил
фундамент грандиозного здания Народного
Государства. Вы, наверное, хорошо пом­
ните это бурное время. Может быть, Вы
даже видели Ленина вот этими Вашими
глазами, что на фотографии, может быть,
даже беседовали с ним. Вы счастливый че-



ловек: Вы живете в поворотную эпоху ис­
тории человечества».

Это написал индийский студент Сач-
чиндра Лал Коли. Он прочитал мой рас­
сказ, переведенный на английский язык и
включенный в сборник рассказов, выпу­
щенный нашим издательством на ино­
странных языках.

Саччиндра Лал Коли шлет мне свой
подробный адрес:

Комната 42
Мусульманское общежитие
Мирутский колледж
Мирут
Индия.
Такие письма — это овеществленное эхо

писательского слова. То небольшое эхо,
которое есть у каждого из нас, пишущих.
Частица могучего социального эха, рож­
денного всей советской литературой в
целом.

«Вы счастливый человек...» Да, это
счастье — жить и работать в стране, где Че­
ловек встал во весь свой исполинский рост,
где он коснулся рукой Луны, проник
в космос. Где ребенок, мальчик, пишет
в Академию наук: «Дорогая Академия,
очень прошу послать меня в следующем
космическом корабле. Мама мне разре­
шила».

«Вы счастливый человек: Вы живете
в поворотную эпоху истории человече-

128



ства» — эти слова важны еще и потому,
что долетели ко мне из дальней дали. Про­
делали огромный путь, одолели хребты Ги­
малаев, самых высоких на земном шаре
гор.

Больше того: преодолели гигантский
горный перевал истории, за которым начи­
нается новая эра в развитии человеческого
общества. Эпоха коммунизма.

1957—1960
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