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в в е д е н и е

как он это делает?

— Мистер Линднер? Этот недотепа?

Да-да, он самый. А как, по-вашему, должен выгля-

деть дьявол  — рога, хвост и  раздвоенные копыта? Тогда любой 

дурак сообразит, что с ним не надо иметь дело.

Это мы со  студентами обсуждаем пьесу Лорейн Хэнсберри* 

«Изюминка на  солнце» (1959)  — одну из  лучших драм в  исто-

рии американского театра. Недоуменные реплики прозвучали 

в  ответ на  мое невинное предположение, что мистер Линднер 

из  пьесы  — дьявол-искуситель. По  сюжету темнокожее семей-

ство Янгер собирается купить дом в престижном «белом» райо-

не Чикаго и вносит задаток. Местные жильцы не рады цветным 

соседям и  хотят в  складчину откупиться от  них. Чек на  сумму 

задатка вручают тихому, невзрачному, конфузливому мистеру 

Линднеру, отправляя его к  негритянской семье на  переговоры. 

Поначалу Уолтер Ли Янгер (главный герой пьесы) твердо отка-

зывается от  предложения. Он ожидает крупной страховой вы-

платы за  гибель отца и  уверен в  семейных финансах. Однако 

вскоре выясняется, что две трети страховки украдены. Предло-

жение белых соседей, так оскорбившее Уолтера, теперь кажется 

спасительным.

Договор с дьяволом — давний и знаковый сюжет в западной 

культуре; вспомним хотя бы легенду о  докторе Фаусте. Во  всех 

*  Хэнсберри, Лорейн (1930–1965) — американская писательница и драматург.
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и с к у с с т в о  ч т е н и я

вариациях на  эту тему герой получает нечто желанное: власть, 

тайное знание или, скажем, волшебный мяч, который обязательно 

влетит в ворота соперника. Взамен он должен отдать сатане свою 

душу. Условия сделки одинаковы везде, будь то «Трагическая исто-

рия доктора Фауста»  — пьеса елизаветинца Кристофера Марло*, 

или «Фауст» Гёте, или рассказ Стивена Бене** «Дьявол и Дэниел Уэб-

стер», или даже бродвейский мюзикл «Проклятые янки»***.

Когда мистер Линднер предлагает Уолтеру Ли деньги, он 

вроде бы не требует взамен душу. Точнее, он сам не сознает, что 

требует именно душу. Уолтер получает шанс избежать финан-

совой катастрофы, которую невольно навлек на себя и родных. 

Надо лишь признать, что он не ровня белым соседям, и его гор-

дость, самоуважение, саму его человеческую суть можно купить 

за деньги. Что это, как не продажа собственной души?

Правда, здесь у  фаустовского торга непривычная развязка: 

Уолтер Ли все-таки не поддается на посулы дьявола. У этого сю-

жета есть и трагические, и комические версии — в зависимости 

от  того, забирает ли сатана проданную душу в  конце истории. 

Герой Лорейн Хэнсберри мысленно принимает условия сделки, 

но вовремя спохватывается, осознает непомерность цены и от-

вергает предложение искусителя (то есть мистера Линднера). 

В итоге, несмотря на сложные и порой мучительные перипетии, 

у  пьесы, скорее, оптимистическая тональность. Ведь крах пре-

дотвращен, а Уолтер Ли побеждает не только дьявола-Линднера, 

но и демонов, поселившихся в собственной душе. Персонаж ста-

новится героем во всех смыслах этого слова.

В моем общении со студентами всегда, рано или поздно, настает 

специфический момент. Мы смотрим друг на  друга, я молча во-

прошаю: «Как, неужели непонятно?» У каждого из них на лице на-

писано: «Ничего не понимаю. По-моему, он это высосал из пальца». 

*  Марло, Кристофер (1564–1593) — английский поэт, переводчик и драматург-трагик ели-
заветинской эпохи.

**  Бене, Стивен (1898–1943) — американский писатель-фантаст.

***  Бродвейский мюзикл о бейсболе; поставлен в 1950-х гг.
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Диалог на время заходит в тупик. А дело вот в чем: все мы читали 

один и тот же текст, но не все использовали одинаковые инстру-

менты для его анализа. Если вы бывали на семинарах по литера-

туре  — или в  роли студента, или преподавателя,  — то, конечно, 

вспомните такие моменты. Иногда кажется, лектор с ходу выдумы-

вает интерпретации или показывает салонные фокусы — что-то 

вроде карточных трюков, только с анализом текстов.

На самом деле ни вольностей, ни махинаций здесь нет. Просто 

профессор  — несколько более опытный читатель и  за годы ра-

боты с текстами овладел своего рода «языком чтения», который 

еще только предстоит изучить его студентам. Я говорю о грамма-

тике литературы: наборе приемов, структур, кодов и закономер-

ностей, которые мы постепенно усваиваем и начинаем распозна-

вать в  художественных текстах. У  всех языков есть грамматика: 

свод правил, по которым строятся и наделяются смыслом выска-

зывания. Язык литературы не исключение. Конечно, эти правила 

в известной степени условны, ведь любой язык — условная систе-

ма. Взять хотя бы слово «правило»: сам по себе этот набор звуков 

или букв ничего не означает, но когда-то давно люди договори-

лись понимать под ним то, что мы теперь подразумеваем. Причем 

это относится лишь к нашему языку (в японском или финском та-

кое сочетание звуков было бы просто абракадаброй). То же самое 

в  искусстве: когда-то мы решили, что перспектива  — техника, 

которую художники используют для передачи на холсте глуби-

ны пространства, — ценна и даже необходима в живописи. Это 

случилось в европейской культуре эпохи Возрождения, но в на-

чале XVIII века западное искусство познакомилось с восточным, 

и тут обнаружилось: японские художники и зрители прекрасно 

обходятся без перспективы! Им вовсе не казалось, что она так уж 

важна для изображения предметов.

Итак, у  литературы есть своя грамматика. Конечно, вы это 

уже знаете. Даже если до сих пор не знали, то все равно ждали, 

что речь об  этом зайдет. Вас подготовил предыдущий абзац. 

Как? Своей грамматикой. Вы умеете читать; уметь читать озна-

чает понимать условности, принимать правила игры и догады-

ваться о вероятном исходе. Если автор ставит некий вопрос (на-

пример, о грамматике литературы), а затем делает отступление  
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и с к у с с т в о  ч т е н и я

и  рассуждает об  иных материях (скажем, языке, живописи, му-

зыке, да хоть о дрессировке собак… в общем, увидев два-три од-

нотипных примера, вы распознаете принцип)  — значит, чуть 

позже он использует эти примеры, чтобы проиллюстрировать 

изначальную мысль (вот, уже использую!). И все довольны: при-

нятые правила соблюдены и распознаны, обещания даны и вы-

полнены. Чего еще требовать от куска текста?

Итак, простите мне длинное отступление, и  вернемся к  на-

шей теме. В языке литературы, как и в любом другом, есть свод 

принятых правил и  условностей (их еще называют конвенция-

ми). В прозе это, например, деление на главы, а также различные 

темпы развития сюжета, типы персонажей и точки зрения пове-

ствователей. У  стихотворений свое устройство: размер, форма, 

ритм, рифмовка. У  пьес тоже своя «грамматика». А  есть конвен-

ции, общие для всех жанров. Например, весна — универсальный 

символ. И  снег. И  тьма. И  сон. Когда в  рассказе, стихотворении 

или пьесе упоминается весна, в уме читателя вспыхивает целое 

созвездие ассоциаций: юность, надежда, новая жизнь, детские 

игры, ягнята на лугу… и так далее. Если продолжить ассоциатив-

ный ряд, можно дойти до  более абстрактных понятий  — про-

буждение, плодородие, воскрешение.

Ну ладно. Допустим, я вам верю: есть свод правил и условно-

стей, без которых книгу не поймешь. Как сделать, чтобы я их 

опознавал?

А как добиться, чтобы вас позвали выступать в Карнеги-хол-

ле? Без конца репетировать, практиковаться. Вот вам и ответ.

Когда неопытный читатель берется за художественный текст, 

он прежде всего обращает внимание на сюжет и героев: кто эти 

люди, что они делают, что происходит с ними хорошего или пло-

хого? Такой читатель воспринимает книгу на  эмоциональном 

уровне. Произведение вызывает в нем радость или гнев, смех или 

слезы, страх или восторг. Иными словами, процесс чтения для 

него — это опыт переживания, опыт непосредственного, почти 

инстинктивного отклика. Конечно же, на такой отклик надеется 

любой, кто хоть раз в жизни брался за перо или садился за кла-

виатуру; о нем обычно мечтает автор, когда с тайной молитвой 

отсылает издателю рукопись.
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Что же происходит, если книгу открывает такой, как я, про-

фессор-литературовед? Эмоциональный отклик не чужд и нам: 

да-да, мы тоже можем всплакнуть, когда умирает малютка Нелл*! 

Однако в  основном наше внимание будет приковано к  другим 

элементам текста. За счет чего возникает этот эффект? Кого на-

поминает этот персонаж? Где уже встречалась похожая ситуа-

ция? Вроде бы это было у Данте (или у Чосера, или у Мерла Хаг

гарда**)? Если научитесь задавать подобные вопросы, смотреть 

на художественное произведение сквозь такую призму, вы ста-

нете читать и понимать его по-другому и найдете гораздо боль-

ше интересного и полезного для себя.

Воспоминания. Символы. Параллели. Вот три главных пункта, 

отличающих профессионального читателя от  всех остальных. 

Память  — проклятие литературоведа. Всякий раз, когда я от-

крываю новую книгу, в голове запускается поисковый механизм 

и начинает сличать, сопоставлять, подбирать соответствия. Где 

я видел это лицо? Кажется, похожая тема уже встречалась? Я не 

могу так не делать, хотя в  некоторых случаях механизм очень 

хотелось бы отключить. Например, где-то на тридцатой минуте 

фильма «Бледный всадник» я подумал: стоп, это уже было в «Шей-

не». И до конца фильма в каждом кадре мне виделся Алан Лэдд 

вместо Клинта Иствуда. Конечно, при таком восприятии сложно 

получать удовольствие от продуктов массовой культуры.

К тому же мы, литературоведы, повсюду видим символы 

и даже мыслим символами. Любой предмет считается символом 

чего-нибудь, пока не доказано обратное. Мы постоянно спраши-

ваем: вот это — метафора? А вот то — аллегория? А к чему здесь 

этот образ? Для человека, проведшего студенческие, а  затем 

и  аспирантские годы на  семинарах по  литературе и  критике, 

все на свете не просто существует, но еще и может означать со-

бой нечто иное. Вот, например, Грендель — чудовище из англо-

саксонского эпоса «Беовульф» (VIII в.). Он чудовище в  прямом  

*  Малютка Нелл — героиня романа Ч. Диккенса «Лавка древностей» (1840).

**  Хаггард, Мерл Рональд (род. 1937) — американский певец и композитор стиля кантри.
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смысле слова, то есть страшный зверь-людоед из  морской пу-

чины. Но  его образ также может символизировать, во-первых, 

враждебность и жестокость мира к людям (средневековые англо

саксы точно кое-что знали про враждебный мир!), а во-вторых, 

темную сторону человеческой натуры, победить которую спо-

собно лишь светлое начало души (его символом выступает глав-

ный герой, воин Беовульф). Конечно же, склонность восприни-

мать все вокруг как потенциальный символ лишь укрепляется 

за годы жизни в профессиональной среде, где метафорическое 

мышление поощряется и вознаграждается.

Еще одна особенность «профессорского» чтения  — проведе-

ние параллелей. Большинство студентов-литературоведов учатся 

замечать детали текста и при этом видеть общую структуру, вклю-

чающую каждую деталь. Как и для интерпретации символов, здесь 

важно умение отстраниться от сюжета, уйти от власти событий, 

персонажей, эмоций. С опытом приходит понимание, что литера-

тура и жизнь устроены примерно одинаково, в них повторяются 

одни и те же схемы и конфигурации. Правда, это знают не толь-

ко литературоведы. Хорошие автомеханики — из тех, что чинили 

машины еще до  внедрения компьютерной диагностики,  — тоже 

умеют обобщать прошлый опыт и проводить параллели при об-

следовании двигателя. Если тут шумит вот так и стучит вот эдак — 

значит, надо посмотреть вон там. В  художественной литературе 

множество параллелизмов, и вы гораздо больше получите в про-

цессе чтения, если сможете мысленно отойти на  шаг и  окинуть 

взглядом всю структуру. Когда маленькие (совсем маленькие) дети 

пытаются что-то рассказать, они излагают каждую деталь, каждое 

услышанное слово. Им еще не приходит в голову, что некоторые 

элементы важны, а некоторые не очень. Но по мере взросления ре-

бенок начинает лучше чувствовать канву сюжета, учится отличать 

действительно значимое от  второстепенного. То же происходит 

с  читателями. Поначалу студенты буквально тонут в  море дета-

лей: например, читая «Доктора Живаго», они чувствуют лишь, что 

не в силах запомнить все эти десятки имен. Истинный же ветеран 

чтения либо впитает такие частности как губка, либо отметет их 

и станет искать общие схемы и закономерности — архетипы, под-

спудно организующие текст.
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Посмотрим, как поиск параллелей и закономерностей рабо-

тает в  повседневной жизни, вне литературы. Допустим, некий 

мужчина, за которым вы наблюдаете, систематически проявляет 

враждебность по отношению к отцу (например, позволяет себе 

резкие высказывания в его адрес), но гораздо нежнее относится 

к  матери и  даже, по  всей видимости, зависит от  нее. Что ж, это 

его личные проблемы. Но вот вы замечаете те же признаки у дру-

гого мужчины. И у еще одного. И еще, и еще. Теперь вам уже ви-

дится здесь некая модель поведения; вы спрашиваете себя: «Где 

я такое раньше наблюдал?» Возможно, кое-что всплывет у  вас 

в  памяти  — не из  медицинской практики, а  из пьесы, которую 

вы когда-то читали. Герой той пьесы убил своего отца и женил-

ся на матери. Даже если нынешние примеры из жизни не имеют 

ничего общего с драматургией, символическое восприятие по-

зволит связать тот старый сюжет с реальными случаями из жиз-

ни. Возможно, вы сумеете придумать для этой модели поведения 

какое-нибудь меткое название  — например, эдипов комплекс. 

Как я уже говорил, не только литературоведам нужна способ-

ность проводить параллели. Зигмунд Фрейд «читал» своих паци-

ентов почти так же, как читают художественный текст: приме-

нял метод творческой интерпретации, который мы используем 

при работе с романами, стихотворениями, пьесами. Выявление 

эдипова комплекса — один из величайших моментов в истории 

человеческой мысли; он равно важен как для психоанализа, так 

и для литературоведения.

В следующих главах книги я хотел бы сделать то, что обыч-

но делаю на  лекциях и  семинарах: показать, что происходит, 

когда за  книгу берется профессионально обученный читатель; 

дать общее представление о кодах и моделях, на которых осно-

ваны наши интерпретации текста. Мне всегда хочется, чтобы 

студенты не просто соглашались: да, мистер Линднер и  прав-

да демон-искуситель, а история Уолтера Ли Янгера — вариация 

на тему Фауста. Хочется, чтобы они могли прийти к такому выво-

ду и без моей подсказки. Я знаю: они сумеют это сделать — нуж-

ны лишь опыт, терпение и небольшая помощь. Сумеете и вы.



глава

1
ехал рыцарь  

на коне

Ну что ж, приступим. Давайте представим, чисто умозри-

тельно, что вы читаете роман. Допустим, его действие 

происходит летом 1968  года. Главный герой  — самый обыч-

ный шестнадцатилетний подросток; его зовут… скажем, Кип. 

Кип очень надеется, что юношеские прыщи сойдут с его лица 

ко времени, когда пора будет отправляться в армию. В первой 

сцене романа он едет на  велосипеде в  супермаркет: мать по-

слала за хлебцами. Велосипед у Кипа старый, односкоростной, 

с  педальным тормозом; наш герой этого очень стыдится. Мо-

таться по  маминым поручениям тоже позорно. Дорога полна 

мелких злоключений — как, например, встреча с недружелюб-

ной овчаркой. В  довершение всего на  парковке у  супермарке-

та Кип видит девушку своей мечты Карен: она сидит верхом 

на  новенькой «Барракуде» Тони Воксхолла и  смеется. Кип во-

обще терпеть не может Тони: во-первых, у него фамилия Вокс-

холл, а не Смит («Кип Смит», по мнению нашего героя, звучит 

отвратительно). Во-вторых, у Тони зеленая «Барракуда», кото-

рая летает почти со скоростью света. В-третьих, Тони никогда 

в жизни не работал.
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Итак, Карен весело хохочет, но вдруг, обернувшись, замечает 

Кипа — который, между прочим, пару дней назад звал ее на сви-

дание. И продолжает смеяться. (В сущности, она могла бы и пе-

рестать смеяться  — это не так уж важно, ведь мы рассматрива-

ем сюжет с точки зрения его структуры. Пусть в нашей истории 

девушка смеется дальше.) Кип идет в  магазин за  диетическими 

хлебцами для матери и, уже протянув руку за пачкой, вдруг ре-

шает соврать вербовщикам, что ему уже восемнадцать, и попро-

ситься в морской десант — пусть даже прямиком во Вьетнам. Все 

равно ему ничего не светит в этом одноколейном городишке, где 

важно одно: сколько денег у твоего папаши. А может быть, Кип не 

сам это решает, а видит знамение: на одном из воздушных шари-

ков в супермаркете проявляется лик святого Абийяра (в принци-

пе, сойдет любой святой, но наш воображаемый автор выбрал не 

слишком известного). Природа решения сейчас тоже второсте-

пенна — как смех Карен или цвет шарика, на котором проступил 

лик святого.

Итак, что же произошло?

Любому профессору-литературоведу, даже не самому чокну-

тому, сразу стало бы ясно: только что на  наших глазах судьба 

послала героя в поход. Иными словами, рыцарь дал обет и идет 

на подвиг.

Но он же просто ехал в магазин за хлебцами!

Верно. Но  давайте вспомним типичные истории про стран-

ствующих рыцарей и обеты. Как они строятся, из чего состоят? 

Там всегда есть рыцарь, есть опасная дорога, а еще cвятой Грааль 

(граали бывают разные), как минимум один дракон, один ры-

царь-враг и одна прекрасная дама. Так ведь? Ну, вот нам и дано: 

рыцарь (по имени Кип), опасная дорога (со злобными овчарка-

ми), Грааль (в виде пачки диетических хлебцев), как минимум 

один огнедышащий дракон (уж поверьте, «Барракуда» модели 

1968  года умела изрыгать пламя!), рыцарь-враг (Тони) и  пре-

красная дама (которая то ли продолжает хохотать, то ли вдруг 

замолкла).

А это не натяжка?

На первый взгляд, возможно. Но давайте мыслить структур-

но. Для рыцарского обета и странствия нужны пять элементов: 
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а) тот, кто дает и выполняет обет; b) место, куда он должен от-

правиться; c) заявленная цель похода; d) приключения и испы-

тания в  дороге и  e) истинная цель похода. С  первым пунктом 

все просто: герой может отправиться в путь, даже не сознавая, 

что ему предстоит выполнить некий обет. Чаще всего он как раз 

ни о чем не догадывается. Пункты b) и с) нужно рассматривать 

вместе: некто велит нашему протагонисту — то есть главному 

герою, который может внешне быть и не очень героическим, — 

отправиться куда-то и там сделать что-то. Ступай и отыщи cвя-

той Грааль. Иди в магазин и купи хлебцев. Езжай в Вегас и на-

чисти рыло одному типу. Да, степень возвышенности у  всех 

задач разная — но формула одна. Иди туда, сделай то. Заметьте, 

я говорю о  заявленной цели похода. Это потому, что есть еще  

пункт е).

Истинная цель странствия никогда не совпадает с  заявлен-

ной. Нередко героям даже не удается выполнить поставленную 

задачу. Так почему же они отправляются в путь и почему нам ин-

тересно об  этом читать? Они идут исполнять поручение, оши-

бочно полагая, что в  нем и  состоит их подлинная миссия. Мы, 

однако, видим: дорога не просто ведет их, но  и  учит. Поначалу 

герой плохо разбирается в очень важном предмете: в самом себе. 

Истинная цель любого странствия  — самопознание. Вот поче-

му герои-странники чаще всего молоды, неопытны, наивны 

и несведущи. Сорокапятилетний мужчина либо прекрасно себя 

знает, либо не узнает уже никогда. А пареньку 16–17 лет от роду 

предстоит проделать долгий путь, чтобы понять, кто он и на что 

способен.

Возьмем пример из  реально существующей книги. Когда 

я веду семинары по американской прозе ХХ века, всегда начинаю 

с прекрасного романа-странствия — «Выкрикивается лот 49» То-

маса Пинчона* (1965). Неопытным читателям этот текст часто 

кажется слишком странным, вычурным, трудным для восприя-

тия. В нем и правда есть нечто утрированное, на грани комикса; 

за гротеском сложно бывает разглядеть структуру «рыцарского» 

*  Пинчон, Томас (род. 1937) — американский прозаик, один из основоположников школы 
«черного юмора» в литературе США.
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повествования. С другой стороны, в английских поэмах с типич-

ным сюжетом о  странствии  — «Сэр Гавейн и  Зеленый Рыцарь» 

(конец XIV в., автор неизвестен) и «Королева фей» Эдмунда Спен-

сера* (1596) — тоже есть элементы, напоминающие современно-

му читателю комикс. Просто они скорее походят на  «Классику 

в картинках», а текст Пинчона по стилю перекликается с моло-

дежными «зэпами»**. Итак, что нам дано в романе «Выкрикивается 

лот 49».

Странник, вернее, странница: женщина, не очень счастли-

вая в браке и не слишком уверенная в себе, когда дело касается 

мужчин, однако достаточно молодая, чтобы научиться чему-то 

в жизни.

Пункт назначения: чтобы выполнить некий долг, героиня 

должна приехать в  Южную Калифорнию из  своего дома под 

Сан-Франциско. В  дальнейшем она будет много ездить туда 

и  обратно, разрываясь между прошлым (с эмоционально не-

устойчивым мужем, подсевшим на  ЛСД; с  обезумевшим на-

цистом-психотерапевтом) и будущим (с весьма туманными пер-

спективами).

Заявленная цель путешествия: героиня назначена исполни-

тельницей предсмертной воли ее бывшего любовника, очень бо-

гатого и эксцентричного бизнесмена-филателиста.

Приключения и  испытания: героине то и  дело встречают-

ся странные, подозрительные, иногда по-настоящему опасные 

люди. Она отправляется в ночной поход по трущобам Сан-Фран-

циско; заходит в кабинет своего психотерапевта, чтобы отгово-

рить его от массового убийства (этот ход — герой останавливает 

потенциального убийцу  — исследователи рыцарских романов 

называют «роковая часовня»); ввязывается в давнее противосто-

яние двух почтовых служб.

Истинная цель похода: я уже говорил, что нашу странницу зо-

вут Эдипа? Нет? Так вот, ее имя Эдипа Маас. Она названа в честь 

*  Спенсер, Эдмунд (ок. 1552–1599, Лондон)  — английский поэт елизаветинской эпохи, 
старший современник Шекспира.

**  Zap Comix — американские молодежные комиксы, часть культуры андеграунда 1960-х гг.
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героя великой трагедии Софокла «Царь Эдип» (ок. 425 г. до н. э.). 

Главная беда Эдипа в том, что он не знает сам себя: не ведает, кто 

он. Героиня Пинчона привыкла полагаться на мужчин, но ее опо-

ры — скорей уж подпорки и костыли — оказываются неверными 

и ненадежными. Оставшись без них, Эдипа может либо сдаться, 

лечь и  свернуться клубочком, либо распрямиться во  весь рост 

и положиться только на себя. Однако себя еще нужно найти и уз-

нать; после долгих метаний у Эдипы это получается. Она пере-

стает зависеть от мужчин, отказывается от готовой расфасован-

ной еды — и от готовых легких ответов. Она с головой бросается 

в пучину неизведанного и, если можно так сказать, добывает там 

веру в себя. Сказать-то, конечно, можно.

И все же…

Вы мне не верите. Но почему тогда заявленная цель путеше-

ствия уходит на второй план? Чем дальше, тем меньше мы слы-

шим про завещание и наследство; даже почтовый заговор теря-

ется из  виду и  остается тайной. В  конце романа Эдипа должна 

пойти на  аукцион редких поддельных марок и  там, возможно, 

найти разгадку — но после всего, что происходит в книге, в это 

уже не верится. Да  и  разгадка не так уж важна. Теперь мы, как 

и сама Эдипа, знаем: она способна жить независимо, мир не рух-

нул из-за того, что на мужчин нельзя полагаться, она — самодо-

статочная личность.

Вот почему мы, преподаватели, так любим роман «Выкри-

кивается лот 49». На  первый взгляд он кажется странноватым, 

экспериментальным, чересчур специфическим. Но  стоит при-

норовиться к этому тексту, как в нем отчетливо проступает сю-

жет о  рыцарском странствии. Та же сюжетная формула видна 

в  «Гекльберри Финне», «Властелине колец», в  фильме «К северу 

через северо-запад», в  «Звездных войнах». Да  и  вообще в  боль-

шинстве историй, где герой отправляется куда-то, чтобы сделать 

что-то, — особенно если он пускается в путь не по своей воле.

Небольшое примечание: если здесь или в  других главах 

я  стану рассуждать, будто некое утверждение всегда верно, а не-

кое условие всегда соблюдается,  — приношу извинения. «Всег-

да» и  «никогда»  — бессмысленные слова в  беседе о  литературе. 

Во-первых, едва что-то покажется точным и  истинным, как 
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кто-нибудь обязательно напишет книжку, где все опровергнет. 

Порой смотришь: в литературе наступил уютный застой, ничего 

нового нет и  вряд ли будет. Как вдруг появляется прозаик вро-

де покойной Анджелы Картер* или поэт вроде ныне живущего  

Эвана Боланда** — и переворачивает все вверх дном, напоминая 

и авторам, и читателям о ложности незыблемых убеждений. Едва 

разложишь по полочкам афроамериканскую литературу (как мы 

уже почти сделали в конце 60-х — начале 70-х), обязательно при-

дет какой-нибудь Ишмаэль Рид*** и спутает всю систему удобных 

ярлыков. Так и с «рыцарскими» сюжетами: то герой не выполня-

ет обета, то и вовсе отказывается от путешествия. Да и вообще, 

всякую ли поездку можно считать странствием? Не факт. Ино-

гда, например, я просто езжу на работу. Никаких приключений, 

никакого личностного роста. Вот и в литературе автору иногда 

надо просто переместить героя из дома на работу и обратно. По-

этому, когда протагонист пускается в дорогу, нужно всего лишь 

внимательно следить, не произойдет ли с ним что-нибудь.

Когда вы распознаете мотив странствия, читать станет на-

много легче.

*  Картер, Анджела (1940–1992) — английская писательница.

**  Боланд, Эван (род. 1944) — современный ирландский поэт.

***  Рид, Ишмаэль (род. 1938) — современный афроамериканский поэт.



глава

2
прошу к столу!  

Еда, она же 
причащение

Знаете анекдот про Зигмунда Фрейда? Однажды кто-то из сту-

дентов, или ассистентов, или прочих поклонников решил 

подразнить мэтра и  отвесил шуточку насчет его любви к  сига-

рам. Дескать, сигара — явный фаллический символ и т. д. На что 

Фрейд сказал: «Иногда сигара  — это просто сигара». Не знаю, 

была ли эта история на самом деле, да оно и неважно. Пожалуй, 

я бы даже предпочел, чтоб она оказалась выдумкой: ведь у подоб-

ных апокрифов есть своя житейская правда. Однако же бывают 

сигары, которые просто сигары, а бывают и не просто.

То же самое с  едой, причем и  в жизни, и  в литературе. Ино-

гда еда  — это всего лишь еда, и  ты просто сидишь за  столом 

с  другими людьми. Но  иногда в  приеме пищи нужно поискать 

скрытый смысл. Как минимум раз или два в семестр я прерываю 

разговор о рассказе или пьесе, чтобы назидательно и многозна-

чительно произнести (будто выделить жирным шрифтом): ког-

да люди вместе едят или пьют, они причащаются. В ответ ча-

сто вижу скандализированные взгляды: похоже, у большинства  
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студентов глагол «причащаться» ассоциируется только со  свя-

тым причастием. Конечно, это значение слова очень важное, 

но  не единственное; к  тому же у  христианской церкви нет мо-

нополии на идею и процедуру причащения. Почти в любой ре-

лигии можно найти сакральные обряды или общественные це-

ремонии, при которых единоверцы собираются и  совместно 

вкушают некую пищу. И вот мне приходится объяснять, что сно-

шение не обязательно бывает половое (по крайней мере раньше 

это слово понималось не только в сексуальном смысле), а прича-

щение не всегда бывает церковное. По крайней мере в литерату-

ре акт причащения может выглядеть и трактоваться по-разному.

Вот что важно помнить о любом ритуале причастия: в реаль-

ной жизни, если мы делим с  кем-то трапезу, это обычно сим-

волизирует мир и  взаимопонимание. Ведь в  тот момент, когда 

двое вместе преломляют хлеб, они уж точно не ломают друг 

другу руки и ноги. На обед мы чаще всего зовем друзей — кроме 

тех случаев, когда надо подольститься к  врагу или к  начальни-

ку. Вообще, человеку важно, в  чьей компании он ест. Если кто-

то нам неприятен, мы вполне можем отклонить его приглаше-

ние на ужин. Принятие пищи — очень интимный процесс, и мы 

предпочитаем делить его лишь с теми людьми, в чьем обществе 

нам легко и удобно. Конечно, это правило нарушается не реже, 

чем любое другое. Например, вождь племени (или глава мафи-

озного клана) может пригласить врагов на пир, а затем убить их. 

Но  такие поступки в  большинстве культур считаются дурным 

тоном. Обычно же, деля трапезу с другим человеком, мы словно 

бы говорим: «Я с тобой, я хорошо к тебе отношусь, отныне мы не 

чужие». А это своего рода причастие.

В литературе все точно так же, только в художественном тек-

сте добавляется еще один момент: описывать еду и ее поглоще-

ние сложно и  далеко не всегда интересно. И  если автор все же 

на  это пошел и  включил в  повествование сцену застолья, зна-

чит, у  него была веская причина. Обычно такие эпизоды нуж-

ны, чтобы показать, как выстраиваются отношения персонажей. 

Или не выстраиваются. Как ни крути, еда — она и есть еда: что 

такого можно сказать о жареном цыпленке, чего до тебя еще ни-

кто не видел, не слышал, не придумал? А обед — он и есть обед,  
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только застольные манеры немного отличаются в разных куль-

турах. Если персонажей поместили в  эту зауряднейшую, до  зе-

воты обыденную ситуацию, то явно не для того, чтобы просто 

живописать мясо, вилки и графины.

Так каким же бывает причащение? И что оно дает?

Да что угодно.

Возьмем один пример, который уж никак не спутаешь со свя-

тым причастием. У  Генри Филдинга* в  романе «История Тома 

Джонса, найденыша» есть сцена ужина; как выразился один мой 

студент, «в церкви такого точно не покажут». Том Джонс и  его 

спутница миссис Уотерс ужинают в  таверне. За  едой они жму-

рятся от удовольствия, причмокивают, покусывают, посасывают 

косточки, облизывают пальцы, постанывают, шумно глотают — 

трудно представить более откровенную, вызывающую и  эро-

тичную трапезу. Это, в общем-то, проходной эпизод в романе; он 

и вправду весьма далек от традиционных представлений о при-

частии. Однако в  нем описывается совместное действо, разде-

ленное на  двоих. Герой и  героиня набрасываются на  еду, но  на 

самом деле мечтают впиться зубами друг в друга, вкусить плоть. 

Вот уж действительно — всепоглощающая страсть! 

А  в экранизации «Тома Джонса» с  Альбертом Финни в  глав-

ной роли (1963) добавился еще один фактор. Режиссер Тони 

Ричардсон не мог снять постельную сцену. Тогда в  кино еще 

была довольно жесткая цензура. И вот, вместо того чтобы пока-

зать собственно секс, он представил в виде секса нечто другое. 

Эротический эпизод оказался жарче, чем большинство откро-

венных постельных киношных сцен! После того как актер с ак-

трисой перестают урчать, причмокивать, обсасывать куриные 

ножки и хлюпать элем, зритель сам готов откинуться на подуш-

ку и  закурить. Но  ведь подобное выражение физической тяги 

друг к  другу и  есть своего рода причастие  — очень интимное 

и  абсолютно не божественное. Я хочу быть с  тобой, ты хочешь 

быть со мной; давай разделим это желание. Словом, акт прича-

щения не обязательно бывает святым или даже просто благо-

пристойным.

*  Филдинг, Генри (1707–1754) — английский прозаик и драматург.
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Возьмем более умеренный случай. Раймонд Карвер* написал 

рассказ «Собор» (1981) — о человеке, у которого множество про-

блем и предрассудков. Герой испытывает неприязнь к инвалидам, 

представителям разных меньшинств, вообще ко всем, кто отлича-

ется от него самого, и ревнует жену к любой частичке ее прошло-

го. Зачем создавать героя с  такой кучей пунктиков и  заморочек? 

Конечно же, чтобы дать ему шанс преодолеть комплексы. Может, 

у него и не получится; но шанс быть должен. Таков закон Запада. 

Когда наш безымянный рассказчик объявляет, что к ним в гости 

вот-вот заявится слепой друг его жены, мы сразу понимаем — он 

категорически против. По всей видимости, ему надо будет разо-

браться с собственными предрассудками. В итоге он справляется 

с задачей: рисует собор вместе с незрячим гостем, чтобы тот по-

нял, как вообще выглядят соборы. Для этого им нужно соприкос-

нуться и даже взяться за руки — чего повествователь никак не смог 

бы сделать в начале истории. Итак, перед автором стоит задача: по-

казать, как неприятный, ограниченный, предубежденный субъект 

из начала рассказа становится человеком, который держит слепо-

го за руку в конце рассказа. Как это сделать? С помощью еды.

Все мои тренеры перед игрой с  превосходящей командой 

всегда говорили: они тоже суют ноги в штанины одну за другой, 

как обычные люди. В сущности, тренеры могли бы сказать: эти 

супермены заглатывают спагетти, как обычные люди. Или не 

спагетти, а  мясной рулет  — им ужинают герои Карвера. Когда 

рассказчик видит, как ест слепой гость — деловито, ловко, с ап-

петитом; словом, нормально,  — в  нем зарождается невольное 

уважение. Все трое: муж, жена и слепой — накидываются на мясо 

с  картофелем и  овощами, и  в ходе совместной трапезы непри-

язнь повествователя потихоньку слабеет. Он обнаруживает не-

что общее, объединяющее его и этого слепца: еду как неотъем-

лемую часть жизни, — и испытывает чувство сопричастности.

А как насчет косячка, который они курят после ужина?

Ну да, сигарета с марихуаной — это вам не просфоры с цер-

ковным вином. Но  если мыслить символически, так ли велика 

*  Карвер, Раймонд (1938–1988) — американский поэт и прозаик, один из крупнейших ма-
стеров короткой прозы ХХ в.



[  2 6  ]

и с к у с с т в о  ч т е н и я

разница? Учтите, я не говорю, что для преодоления обществен-

ных барьеров нужны наркотики. Однако наши герои совместно 

принимают некое вещество — практически совершают ритуал. 

Их действия опять же говорят: «Я с тобой, мы разделяем этот мо-

мент, мы сейчас друг другу не посторонние». Тут уже есть основа 

для взаимного доверия. Как бы то ни было, алкоголь за ужином 

и  марихуана после него помогают автору расслабиться и  под-

готавливают почву для дальнейшего преображения. Теперь он 

может включиться в  общее дело и  нарисовать собор (а именно 

в соборах, кстати, и происходит настоящее причастие).

А если персонажи не едят? А если за едой вспыхивает ссора 

или трапезы не случается вообще?

Что ж, итоги бывают разные, но принцип один. Когда застолье 

проходит благополучно, это обещает сопричастность и  пони-

мание. Когда что-то не получается, это недобрый знак. Вспомни-

те телесериалы, там такое бывает сплошь и  рядом. Двое обеда-

ют, затем появляется незваный третий, и один из двоих или оба 

отказываются есть. Они кладут салфетки на тарелку, или гово-

рят, что вдруг потеряли аппетит, или просто встают из-за сто-

ла и  уходят. И  мы тут же понимаем, как они относятся к  вновь 

прибывшему. Вспомните фильмы, где солдат, например, делит 

паек с  товарищем или мальчишка отдает половину бутерброда 

бездомной собаке. В подобных сценах так явно прочитывается 

идея преданности, братства и  щедрости, что сразу осознаешь, 

насколько знаковую роль для нас играет дружеское преломле-

ние хлеба. А если двое делят пищу на наших глазах, но мы знаем: 

один из них замышляет или подготавливает убийство другого? 

В  таких случаях отвращение к  убийце усиливается из-за того, 

что нарушено очень строгое табу: нельзя причинять зло сотра-

пезникам.

Или вот, к  примеру, роман Энн Тайлер* «Обед в  рестора-

не “Тоска по  дому”» (1982). Мать раз за  разом пытается органи-

зовать семейный обед, но  что-то все время мешает. Кто-то не 

может прийти, кого-то куда-то вызывают, происходят разные  

*  Тайлер, Энн (род. 1941) — современная американская писательница, лауреат Пулитцеров-
ской премии.
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мелкие неурядицы. И  лишь после смерти матери дети собира-

ются за столом в ресторане и наконец обедают все вместе. Мож-

но смело сказать, что они символически разделяют ее плоть 

и  кровь. Жизнь и  смерть матери становятся частью их общего 

опыта.

Если хотите полностью прочувствовать силу застольных 

сцен, откройте рассказ Джеймса Джойса* «Мертвые» (1914). Этот 

прекрасный текст весь построен вокруг званого ужина в  день 

Богоявления — двенадцатый день рождественских праздников. 

Пока герои танцуют и  едят, перед нами развертывается драма 

необузданных желаний и  порывов, заключаются стратегиче-

ские союзы, обостряются противостояния. Главному герою, Га-

бриэлю Конрою, предстоит обнаружить, что он ничуть не лучше 

остальных. Весь вечер его самооценка страдает от уколов и уда-

ров, ясно показывающих: он такой же, как все прочие, и занима-

ет в мире столь же скромное место. Чтобы мы как следует про-

никлись атмосферой, Джойс любовно выписывает стол и блюда 

на нем:

Жирный подрумяненный гусь лежал на одном конце сто-

ла, а  на другом конце, на  подстилке из  гофрированной 

бумаги, усыпанной зеленью петрушки, лежал большой 

окорок, уже без кожи, обсыпанный толчеными сухарями, 

с  бумажной бахромой вокруг кости; и  рядом  — ростбиф 

с  пряностями. Между этими солидными яствами вдоль 

по всему столу двумя параллельными рядами вытянулись 

тарелки с  десертом: две маленькие башенки из  красного 

и  желтого желе; плоское блюдо с  кубиками бланманже 

и  красного мармелада; большое зеленое блюдо в  форме 

листа с  ручкой в  виде стебля, на  котором были разложе-

ны горстки темно-красного изюма и  горки очищенного 

миндаля, и другое такое же блюдо, на котором лежал слип-

шийся засахаренный инжир; соусник с кремом, посыпан-

ным сверху тертым мускатным орехом; небольшая вазочка 

*  Джойс, Джеймс (1882–1941) — ирландский поэт и писатель-модернист.
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с конфетами — шоколадными и еще другими, в обертках 

из  золотой и  серебряной бумаги; узкая стеклянная ваза, 

из которой торчало несколько длинных стеблей сельдерея. 

В центре стола, по бокам подноса, на котором возвышалась 

пирамида из апельсинов и яблок, словно часовые на стра-

же, стояли два старинных пузатых хрустальных графин-

чика, один — с портвейном, другой — с темным хересом. 

На  опущенной крышке рояля дожидался своей очереди 

пудинг на огромном желтом блюде, а за ним три батареи 

бутылок — с портером, элем и минеральной водой, подо-

бранных по цвету мундира: первые два в черном с красны-

ми и коричневыми ярлыками, последняя и не очень мно-

гочисленная — в белом с зелеными косыми перевязями*.

Мало кто из авторов расписывает еду столь тщательно и под-

робно, при этом так явно напирая на  военные метафоры: «ча-

совые на  страже», «параллельные ряды», «батареи», «мундиры», 

«перевязи». Блюда стоят, будто солдаты в строю — готовые к бою. 

Конечно же, подобный пассаж создается с умыслом, с какой-то 

тайной целью. Джойс есть Джойс: у него этих целей как минимум 

пять (одной для гения маловато). Однако самая главная задача — 

втянуть читателей в  изображаемый момент, словно мы сами 

уселись за стол. Мы должны полностью убедиться в реальности 

этого ужина. Кроме того, Джойсу нужно передать напряженную, 

искрящую атмосферу вечера: до еды и даже за столом то и дело 

происходят стычки и разногласия, кто-то затевает спор, кто-то 

в него втягивается, кто-то к кому-то примыкает. Все эти раздоры 

особенно неуместно выглядят при вкушении великолепной — и, 

по  идее, умиротворяющей  — праздничной трапезы. У  Джойса 

есть очень простой и очень важный мотив: он хочет, чтобы мы 

ощутили себя причастными к действу. Да, можно было бы про-

сто позабавиться над пьянчужкой Фредди Малинсом и  его по-

лоумной мамашей; пропустить разговоры про оперу и  певцов, 

которых мы никогда не слышали; усмехнуться флирту моло-

*  Пер. О. П. Холмской. — М. : Известия, 1982.
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дых гостей; отмахнуться от неуютного чувства, охватывающего  

Габриэля, когда ему приходится говорить благодарственную 

речь в конце ужина. Но нам не дают «держать дистанцию»: из-за 

кропотливо прорисованной обстановки кажется, будто сам си-

дишь за этим столом. И вот мы замечаем — даже чуть раньше, чем 

сам Габриэль, потому что он весь погружен в  свой внутренний 

мир: все мы здесь едины, все к чему-то приобщены.

А приобщены мы все к смерти. Каждый сидящий за этим сто-

лом, от старой больной тети Джулии до юного музыканта, рано 

или поздно умрет. Пусть еще не сегодня, но  неизбежно. Стоит 

лишь осознать этот факт (а нам проще, чем Габриэлю: ведь мы 

с  самого начала знаем, что рассказ называется «Мертвые», тог-

да как для него ужин не снабжен заголовком), и все становится 

на свои места. По сравнению с нашей смертностью, уделом и ма-

лых, и великих мира сего, разница в образе жизни — второсте-

пенная деталь. Когда в конце рассказа выпадает снег (ему посвя-

щены прекрасные и  трогательные строки), он «ложится легко 

на живых и мертвых». Ну конечно же, думаем мы, — ведь снег, он 

как смерть. Мы уже готовы и ждем — после того причастия, ко-

торое дал нам вкусить Джойс. Причастия не к смерти, но к тому, 

что идет до нее: к жизни.



глава

3
мы едим, нас едят… 
Из жизни вампиров

Как сильно один предлог может изменить смысл фразы! 

«Отобедать с кем-то» или «отобедать кем-то» — почувствуй-

те разницу. Все становится вовсе не приятно и полезно, а, скорее, 

даже жутковато. Имейте в виду: не все литературные трапезы бы-

вают благостны и не всегда выглядят как трапезы. Будьте осто-

рожны: здесь могут водиться чудовища!

Подумаешь, вампиры, — скажете вы. Что тут нового? Все мы 

читали «Дракулу». И Энн Райс*.

Рад за вас. Читайте и пугайтесь на здоровье. Но вампиры в бук-

вальном смысле слова  — это лишь начало. Они даже не самые 

страшные из всех разновидностей. По крайней мере их можно 

распознать. Давайте как следует разберемся с  самим Дракулой, 

и тогда станет понятнее, что я имею в виду. Вспомните: практи-

чески во  всех фильмах о  Дракуле граф наделен странной при-

тягательностью. Кое-где он очень даже сексуален. И абсолютно 

везде окутан тайной, опасен и  тем интересен. Любимое блюдо 

в его меню — прекрасные незамужние женщины (а по традициям 

*  Райс, Энн (род. 1941) — популярная английская писательница и сценарист, автор романа 
«Интервью с вампиром».
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викторианского общества незамужняя женщина непременно 

была девственной). Заполучив очередную девицу, Дракула моло-

деет, пополняет запас жизненных сил (если так можно сказать 

о нежити). Даже его мужское обаяние начинает играть новыми 

красками. Жертва же становится подобной ему и сама принима-

ется искать добычу. Ван Хельсинг и его команда — главные вра-

ги графа Дракулы  — выходят на  охоту прежде всего, чтобы за-

щитить молодежь, в особенности юных женщин. Эти коллизии 

так или иначе прослеживаются в романе Брэма Стокера; правда, 

в киноверсиях всего накручено гораздо больше.

Итак, смотрите, что получается: гадкий старикашка, наделен-

ный порочным обаянием, силой завладевает молодыми женщи-

нами. Он оставляет на  них свою метку, лишает их добродете-

ли, лишает возможности общаться с молодыми людьми (читай: 

замужества) и, натешившись, вынуждает встать на  путь греха. 

Пожалуй, есть все основания заключить, что сага о  графе Дра-

куле  — не просто страшилка, хотя хорошенько попугать чита-

теля тоже бывает приятно и полезно, и Брэм Стокер прекрасно 

справляется с  этой миссией. Но  здесь можно заподозрить еще 

и подтекст, причем явно сексуальный.

В общем-то, ничего удивительного. Зло и  грех неотделимы 

от сексуальности с тех самых пор, как Змий соблазнил Еву. Что 

там у нас было? Стыд перед наготой, похоть, обольщение, иску-

шение, погибель и прочие напасти.

Так значит, вампир — это не тот, кто пьет кровь?

Да нет, кровь он, конечно же, пьет. Но  вампиризм бывает не 

только буквальный, физический. Вампир  — это еще и  тот, кто 

использует людей в  своих целях или, например, отказывается 

уважать неприкосновенность другого существа. Мы вернемся 

к этому чуть позже.

То же самое относится и  к другим традиционным героям 

«ужастиков» — например, к призракам или роковым двойникам 

(злобным близнецам, раздвоившимся личностям и пр.). Можете 

быть уверены: привидения просто так не появляются. Исклю-

чение составляют разве что наивные страшилки из городского 

фольклора. А в серьезной литературе — в текстах и сюжетах, вы-

зывающих интерес у  многих поколений читателей,  — призрак 
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всегда возникает ради чего-то. Вспомним «Гамлета»: дух покой-

ного короля бродит по ночам в коридорах замка не только для 

того, чтобы потревожить сына. Его задача  — сообщить: «про-

гнило что-то в Датском королевстве». Или, к примеру, дух Мар-

ли в «Рождественской песне» Диккенса (1843) — ведь это не что 

иное, как ходячий, стонущий и бренчащий цепями моральный 

урок для Скруджа. Вообще, призраки у  Диккенса служат вовсе 

не для того, чтобы пугать почтеннейшую публику. Или возьмем 

второе «я» доктора Джекила. Жуткий Эдвард Хайд нужен, чтобы 

показать читателю: даже у  самого добропорядочного человека 

есть темная сторона. Как большинство людей Викторианской 

эпохи, Роберт Льюис Стивенсон полагал, что людская природа 

двойственна, и в нескольких произведениях изобразил эту раз-

двоенность вполне буквально. В  «Странной истории доктора 

Джекила и  мистера Хайда» (1886) герой пьет особую микстуру 

и высвобождает греховную часть самого себя; в менее известной 

новелле «Мастер Баллантрэ» (1889) Стивенсон делает смертель-

ными врагами двух братьев-близнецов.

Обратите внимание, как много примеров двойничества 

можно найти у  викторианских авторов: Роберта Стивенсона, 

Чарльза Диккенса, Брэма Стокера, Джозефа Шеридана Ле Фаню, 

Генри Джеймса. Почему? Да потому, что викторианцы о многом 

не могли писать прямым текстом  — например, о  сексе и  сексу-

альности. Вот им и  приходилось искать обходные пути, рас-

крывать запретные темы и  сюжеты в  иносказательной форме. 

Викторианцы были великими мастерами сублимации. Но даже 

сейчас, когда почти не осталось ограничений ни в выборе темы, 

ни в способах ее раскрытия, писатели по-прежнему используют 

призраков, вампиров, оборотней и прочих пугал, чтобы обозна-

чить разные аспекты нашей действительности.

Как вам такой постулат: привидения и  вампиры никогда не 

бывают просто привидениями и вампирами?

Здесь, правда, есть небольшое осложнение: призраки и  вам-

пиры необязательно являются в видимой глазом форме. А самы-

ми страшными кровопийцами подчас оказываются вполне жи-

вые, обыкновенные люди. Откройте книги одного викторианца, 

создававшего истории и  с привидениями, и  без них,  — Генри 
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Джеймса*. Джеймс, конечно же, известный и  даже великий ма-

стер психологического реализма. Любите, чтобы роман был по-

толще и  все предложения были длинными и  извилистыми, как 

река Миссури? Тогда вам сюда. Но у Джеймса есть и сравнительно 

небольшие тексты, где упоминаются призраки и  одержимость 

бесом; они тоже по-своему хороши и гораздо легче для чтения. 

В новелле «Поворот винта» (1898) главная героиня — гувернант-

ка  — безуспешно пытается защитить воспитанников от  злого 

духа, который хочет в них вселиться. Возможно и другое истол-

кование — героиня безумна, ей чудится, что в подопечных вот-

вот вселится демон, и  она буквально душит детей навязчивым 

стремлением их оберечь. Или же гувернантка безумна, но злой 

дух действительно существует и  охотится за  ее воспитанника-

ми. Или… ладно, остановимся на том, что повествование выстро-

ено очень хитро и  многое зависит от  точки зрения читателя. 

Итак, перед нами история, где немалую роль играет призрак 

(хотя мы не знаем, существует ли он на  самом деле), где очень 

важно душевное состояние гувернантки и где умирает малень-

кий ребенок. Гувернантка и «злой дух» на пару губят мальчика. 

В каком-то смысле это история о нехватке отеческого внимания 

(опекун перекладывает всю ответственность за  детей на  плечи 

гувернантки) и  об удушливой материнской заботе. Обе темы 

подспудно присутствуют в новелле, но лишь косвенно считыва-

ются в деталях рассказа.

Кстати, перу Джеймса принадлежит еще одна знаменитая но-

велла  — «Дэйзи Миллер» (1878), где нет ни привидений, ни де-

монов, ни вообще ничего более опасного и таинственного, чем 

ночная прогулка по Колизею. Дэйзи — юная простодушная аме-

риканка; ее непринужденное поведение не вписывается в жест-

кие рамки приличий, установленные светским обществом. 

Уинтерборн — мужчина, чьего внимания она хочет добиться, — 

испытывает к ней разом влечение и неприязнь; в конечном итоге 

он предпочитает не рисковать своим статусом в сообществе аме-

риканских эмигрантов и отказывается продолжать ухаживания. 

*  Джеймс, Генри (1843–1916) — англо-американский прозаик, классик американского и ев-
ропейского модернизма.
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После разных злоключений Дэйзи умирает, вероятно, подхватив 

малярию во время ночной вылазки в Колизей. Но знаете, что слу-

чилось на самом деле? Она пала жертвой вампира.

Да-да, именно вампира. Конечно, я говорил, что в  новелле 

нет ничего сверхъестественного — но вурдалаку необязательно 

быть клыкастым и ходить в плаще с пелериной. Помните, какие 

компоненты мы нашли в классическом сюжете о вампирах? Зре-

лый герой, за которым стоят отжившие и прогнившие ценности; 

юная (желательно девственная) героиня, у  которой отнимают 

юность, добродетель и жизненные силы; переход этих отнятых 

сил к пожилому мужчине; гибель — физическая или духовная — 

молодой женщины. Вглядимся повнимательней. Сами имена 

персонажей — Дэйзи и Уинтерборн* — ассоциируются с весной 

(жизнью и  цветением) и  зимой (холодом и  смертью). В  другой 

главе мы подробнее разберем символику времен года; пока ска-

жем лишь, что весна и  зима вступают в  борьбу, и  мороз губит 

хрупкий юный цветок.

Герой значительно старше героини и  связан с  удушливо-

чопорным сообществом европейцев, англичан и  американцев 

«из хороших семейств». Героиня свежа и  невинна; настолько 

невинна, что (в этом все мастерство Джеймса) может показать-

ся девушкой вольного поведения. Уинтерборн, его тетушка и их 

великосветские знакомые с неодобрением наблюдают за Дэйзи, 

но не изгоняют ее окончательно: им всегда нужен объект неодо-

брения. Они играют на ее стремлении войти в общество и дер-

жат девушку в  постоянном напряжении, так что она начинает 

слабеть и чахнуть.

Уинтерборн следит за  Дэйзи, переходя от  лихорадочного 

любопытства к ханжескому осуждению; и то и другое достига-

ет высшей точки, когда он видит девушку в Колизее с мужчиной 

(другом) и не здоровается. «Он смотрит на нас так, как смотрели 

на христианских мучеников львы и тигры!» — говорит о его по-

ведении Дэйзи. Куда уж яснее! Он и  его сообщество готовы на-

броситься и пожрать Дэйзи. Высосав из нее все соки, он остав-

ляет жертву умирать. Уже смертельно больная, девушка в бреду 

*  Daisy — маргаритка; Winterbourne — рожденный зимой (англ.).
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называет его имя. Но  загубивший ее Уинтерборн продолжает 

жить как ни в чем не бывало — его, кажется, не особо трогает пе-

чальное событие, которому он сам и послужил причиной.

Итак, при чем тут вампиры? Верил ли Джеймс в  духов и  при-

зраков? Неужели в  «Дэйзи Миллер» он хочет сказать, что все мы 

кровопийцы? Едва ли. Скорее всего, в этой новелле, как и в других 

произведениях  — например, в  романе «Священный источник» 

(1901),  — Джеймсу было интересно рассказать историю от  лица 

злого гения или пожирателя чужой жизни. Эта фигура появляется 

у него в разных обличьях и при очень несхожих обстоятельствах. 

В «Повороте винта» буквально возникает вампир или демон, при 

помощи которого изображено социально-психическое рас-

стройство. В  наши дни для нервного срыва героини придумали 

бы ярлычок, назвали бы какой-нибудь фобией или дисфункцией. 

Но Джеймс, вероятно, видел в этом лишь дефект тогдашнего под-

хода к  воспитанию детей или эмоциональную неустойчивость 

молодой женщины, обделенной вниманием и  вытесненной 

на обочину жизни. Однако в «Дэйзи Миллер» он использует фигу-

ру вампира в качестве метафоры — чтобы показать, как сообще-

ство культурных, утонченных, по виду совершенно нормальных 

людей выходит на тропу войны и поглощает свою жертву.

И здесь Джеймс не одинок. Многие писатели XIX века исследо-

вали зыбкую границу между обыденным, повседневным — и чу-

довищным. Эдгар Аллан По; Джозеф Ле Фаню с его готическими 

сюжетами, этот Стивен Кинг своей эпохи. Томас Гарди: его зло-

счастная героиня в  «Тэсс из  рода д’Эрбервиллей» гибнет из-за 

мужских страстей и порочных аппетитов. Или взять почти лю-

бой натуралистический роман конца XIX века: везде царит закон 

джунглей и выживают сильнейшие. Конечно, литература ХХ сто-

летия тоже богата примерами вампиризма и каннибализма в че-

ловеческом обществе. Франц Кафка, преемник Э.  А.  По, кладет 

эти темы в основу рассказов «Превращение» (1915) и «Голодарь» 

(1924). В последнем тексте традиционный сюжет о вампирах ма-

стерски перевернут: толпа зрителей наблюдает, как цирковой 

артист практикует голодание, его организм буквально погло-

щает, переваривает сам себя. Простодушная Эрендира, героиня 

«Невероятной и  печальной истории о  простодушной Эрендире  
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и  ее бессердечной бабушке» Габриэля Гарсиа Маркеса (1972) 

становится проституткой  — бабушка фактически кормится ее 

телом. У  Дэвида Герберта Лоуренса много сюжетов, в  которых 

герои поглощают и  пожирают друг друга: две воли вступают 

в  схватку не на  жизнь, а  на смерть. Можно вспомнить новеллу 

«Лиса» (1923) и даже роман «Влюбленные женщины» (1920) — Гу-

друн Брангвен и Джеральд Крич, вроде бы любящие друг друга, 

понимают, что мир слишком тесен для них двоих, и каждый пы-

тается морально уничтожить другого. Айрис Мёрдок — можете 

взять любой ее текст. Недаром она назвала одну из книг «Отруб

ленная голова» (1961). Впрочем, и роман «Единорог» (1963) с его 

псевдоготическими ужасами очень показателен.

Конечно же, есть тексты, в  которых призраки или вампиры 

вводятся ради дешевой сенсации и  лишены тематической или 

символической нагрузки. Но  такие тексты  — обычно массо-

вый продукт одноразового употребления; они быстро выходят 

из  зоны дискуссий и  стираются из  читательской памяти. Нам 

страшно, лишь пока мы переворачиваем страницы. Но есть кни-

ги, которые продолжают леденить кровь еще долгое время после 

того, как их закроешь. В них образ каннибала, вампира, суккуба, 

злобного духа возникает всякий раз, когда один человек входит 

в силу, ослабляя при этом другого человека.

Вот что на  самом деле символизирует эта фигура, будь то 

елизаветинские времена, Викторианская эпоха или наши дни: 

эксплуатацию, потребительство в  самых разных формах. Ис-

пользование других людей в своих целях. Отказ признать чужое 

право на  жизнь, если оно идет вразрез с  собственными запро-

сами. Стремление любой ценой утолить свои страсти (неред-

ко болезненные), не считаясь с  нуждами близких. В  сущности, 

именно это и делает вампир. Он просыпается рано утром (точ-

нее, поздно вечером, если уж мы о вампирах) и говорит себе что-

то вроде: «Старик, хочешь остаться живым мертвецом? Значит, 

надо высосать силы из кого-то, кто для тебя не так важен, как ты 

сам!» Сдается мне, маклеры на Уолл-стрит бормочут себе под нос 

примерно то же самое. Вообще, я уверен: пока люди готовы ис-

пользовать ближних и помыкать ими ради своего блага, вампи-

ры на земле не переведутся.



глава

4
если квадратный — 

значит, сонет

Время от  времени я даю студентам стихотворение для раз-

бора и начинаю семинар с вопроса: что это за поэтическая 

форма? В первый раз правильный ответ — сонет. И в следующий 

раз тоже сонет. Угадайте, что бывает в третий раз? Надо же, как 

вы проницательны!

Честно говоря, я считаю, что сонет  — единственная поэти-

ческая форма, которую стоит знать основной массе читателей. 

Во-первых, мало кто станет заниматься углубленным изучением 

поэзии, а чтобы распознать многие размеры и жанры, требуется 

серьезный, детальный анализ. К тому же нам далеко не каждый 

день попадаются, например, виланеллы! А сонет — форма очень 

распространенная; сонеты сочиняли в каждом столетии, начи-

ная с  Возрождения, да  и  теперь их много пишут и  читают. Что 

самое прекрасное, сонет распознается даже на  глаз, тогда как 

другие формы нужно знать на память. Допустим, любой профан 

сообразит, что стихотворение Эзры Паунда* «Сестина: Альта-

форте» (1909) — это сестина. Но я, например, очень рад, что поэт 

*  Паунд, Эзра (1885–1972) — англо-американский поэт-модернист.
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сам все подписал в заголовке. В процессе чтения мы бы, конечно, 

заметили интересную штуку: для окончания строк используют-

ся всегда одни и те же шесть слов. Но кто смог бы навскидку ска-

зать, как это называется? Можно вызубрить, что «Пробуждение» 

Теодора Рётке* (1953) — это виланелла, но у большинства чита-

телей такая информация не удержится в  голове. По  большому 

счету, она им и  не пригодится. Скажем, вы с  ходу не опознаете 

какое-нибудь рондо. Это как-то мешает вам жить? Ну вот види-

те. Так что давайте ограничимся сонетом, если, конечно, вас не 

потянуло штудировать редкие поэтические жанры. В конце кон-

цов, сонет — форма гибкая, разнообразная, повсеместная и от-

радно короткая.

Когда я в первый раз сообщаю студентам, что перед ними — 

сонет, половина аудитории шлепает себя по лбу (многие так и ду-

мали, но решили, что вопрос был с подвохом), а остальные спра-

шивают, откуда я это знаю. Обычно я говорю: во-первых, читал 

стихотворение до семинара (полезная привычка для преподава-

теля, да и для студентов тоже!). А во-вторых, я сосчитал строки, 

когда обратил внимание на форму текста. «Какую форму?» — не 

понимают они. «Ну, это же очевидно, — говорю я, подпустив в го-

лос таинственные нотки. — Квадратную!»

Видите ли, хитрость в том, что в сонете всегда 14 строк и поч-

ти всегда он написан пятистопным ямбом. Не хочу лезть в  де-

бри стихосложения; главное  — что в  большинстве строчек бу-

дет по  10  слогов, а  в остальных немногим больше или меньше. 

А десять слогов в длину занимают примерно столько же, сколько 

14 строк в высоту, по крайней мере в английском языке. Вот и по-

лучается квадрат.

Ну ладно, скажете вы. Допустим, теперь я смогу опознать один 

вид стихов. И что мне это даст? Резонный вопрос. С одной сторо-

ны, чтобы насладиться поэзией, нужно для начала просто про-

честь стихотворение, не отвлекаясь на нюансы формы и стиля. 

Не стоит сразу же кидаться считать строки или рассматривать 

их окончания, чтобы вычислить схему рифмовки. Это поч-

ти как подглядывать в  конец романа: портит все удовольствие.  

*  Рётке, Теодор (1908–1963) — американский поэт.
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Но после, когда вы уже ощутили волшебство поэзии, можно пой-

ти дальше: разобраться, как именно поэт создает волшебство. 

Способов много: выбор образов, музыка слова, общая мысль, 

тонкая игра смысловых оттенков. А  обаяние сонета во  многом 

связано с его формой.

На первый взгляд кажется, что текст из 14 строчек не спо-

собен передать более одной идеи, одного смысла. Отчасти 

это верно. Сонет не допускает эпического размаха, не может 

иметь сюжетных ответвлений и  вообще ограничен в  пове-

ствовательных возможностях. И все же его «одномерность» — 

во многом иллюзия. Сонет способен на два действия. Можно 

сказать, его содержание разбито на две части — конечно, тес-

но связанные, но  с  некоторым смысловым сдвигом. Граница 

этих двух высказываний проходит примерно по разделу меж-

ду двумя формальными частями, обычно выделяемыми в  со-

нете.

Сонет — один из ключевых жанров английской поэзии начи-

ная с 1500-х годов; у него есть несколько основных видов и масса 

вариаций. Но почти все разновидности состоят из двух частей, 

одна  — восемь строк и  другая  — шесть. В  «итальянском» типе 

сонета сначала идет рифмовка, объединяющая первые восемь 

строчек (октаву), а  затем рифмовка остальных шести (секстет). 

В «шекспировском» типе строки группируются по четыре: пер-

вое четверостишие (или катрен), за ним второе, третье — и за-

вершается все двустишием (его еще называют куплетом). Но даже 

и здесь первые два катрена объединены по смыслу, как и послед-

ний катрен с двустишием. Шекспир, отец «английского» сонета, 

часто делал из последних двух строк самостоятельное высказы-

вание, но оно тоже было тесно связано с мыслью в третьем чет-

веростишии.

Вот как много научных терминов — а мы ведь даже не про фи-

зику сейчас говорим! Но стихотворение тоже в каком-то смыс-

ле техническая конструкция. Иногда, особенно у  модернистов 

и постмодернистов, детали немножко сдвигаются и дают крен — 

мысль первой части, например, может переплыть на  девятую 

строку. Но  основное дробление  — по-прежнему 8/6. Теперь да-

вайте возьмем образец и посмотрим, как все устроено.
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Кристина Россетти  — довольно заметная фигура в  британ-

ской поэзии ХIХ века. Правда, она никогда не относилась к звез-

дам первой величины и  была менее известна, чем ее старший 

брат Данте Габриэль Россетти  — поэт, живописец, основатель 

школы прерафаэлитов. Перед вами стихотворение Кристины 

Россетти «Отзвук ивовой рощи» (ок. 1870). Для лучшего восприя-

тия советую его прочесть вслух:

Смотрелись двое в зеркало пруда —

Не рук соединенье, но сердец —

И счастья неминуемый конец

Отображала блеклая вода,

И в полной тишине она и он,

Окаменев, делили горький миг:

Не смея взор поднять на милый лик,

Смотрели вниз, где был он отражен.

Под лилиями сонный пруд притих,

Лелея два тоскливых отраженья,

Застыла гладь смиренно, без движенья,

В последний раз соединив двоих.

Вдруг — ветер, рябь, волнение, круженье…

И будто море пролегло меж них*.

Это стихотворение прекрасно само по себе и очень хорошо 

подходит для наших целей. Во-первых, в нем нет всяких «днесь», 

«намедни» и прочих архаизмов, которыми классическая поэзия 

так часто терзает бедного современного читателя. Во-вторых, 

я люблю Кристину Россетти, и буду рад, если вы тоже откроете 

ее для себя.

На первый взгляд текст не очень-то квадратный. Но он стре-

мится к  квадрату, и  ваш глаз скоро подметит сходство форм. 

Итак, вопрос №1: сколько здесь предложений? Обратите внима-

ние: я спрашиваю не про строчки (их, конечно же, 14), а именно 

*  Пер. М. Сухотиной.
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про предложения. Ответ: два. Нас сейчас интересует основная 

единица смысла в стихотворении. Сроки и строфы необходимы 

в поэзии, но в любом хорошем тексте основная единица выска-

зывания — предложение. Если останавливаться в конце каждой 

строки, стихотворение покажется бессмысленным; оно поделе-

но на строчки, но написано все же предложениями. Вопрос №2: 

можете ли вы, не считая строк, догадаться, где поставлена первая 

точка?

Совершенно верно, в  конце восьмой строки. Октава  — это 

единый смысловой фрагмент.

Что делает Кристина Россетти? Предложения, призванные 

донести ее мысль, строит таким образом, чтобы они «работали» 

в заданном формате. Рифмовка здесь довольно специфическая: 

повторяет одну схему в  обоих четверостишиях октавы: abba 

abba. В  секстете рифма тоже нестандартная: cddcdc. И  все же 

в  каждом случае выбранная рифмовка подтверждает основной 

принцип: начальные восемь строк передают одну мысль, а  ко-

нечные шесть строк — другую мысль, связанную с первой.

В восьмистишии Россетти рисует застывшую картину: двое 

влюбленных накануне разлуки. Здесь все подчеркивает неиз-

бежность расставания, причем весьма скорого. Однако, несмо-

тря на  мучительную тоску и  горечь, внешне он и  она совер-

шенно спокойны  — как гладь пруда, в  который они смотрятся. 

Их сердца разрываются, но  лица ничего не выражают; каждый 

из  них смотрит не на  любимого человека, а  на его отражение 

в воде. Эта неспособность взглянуть друг на друга передает всю 

тяжесть переживаний. К тому же влечение к зыбкому образу мо-

жет предвещать беду: вспомним миф о Нарциссе, который вос-

пылал страстью к  собственному отражению и  утонул, пытаясь 

с ним воссоединиться. Как бы то ни было, влюбленные всеми си-

лами подавляют смятение чувств.

Однако в  секстете образ меняется: по  воде проходит рябь 

и  разрушает тщательно созданную иллюзию покоя, где среди 

безмятежных лилий прятались отражения двух печальных лиц. 

Раньше вода соединяла их; теперь, плеснувшись, разлучила  — 

будто между ними уже пролегло море. То, что предчувствовалось 

в октаве, стало явью в секстете.
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Не буду преувеличивать: «Отзвук ивовой рощи» не самый ве-

ликий сонет в истории поэзии, и вообще отнюдь не эпохальный 

текст. И все же здесь мы видим очень удачный образчик жанра. 

Россетти удается втиснуть рассказ о сложном клубке человече-

ских чувств — горечи, тоске, сожалении — в рамки весьма жест-

кой и  требовательной формы. Прелесть этого стихотворения 

отчасти кроется именно в  контрасте между малым форматом 

и  огромным повествовательным и  эмоциональным материа-

лом, который в него вложен. История как будто вот-вот вырвется 

из отведенных ей пределов — но все-таки удерживается в них. Та 

емкость, в которую помещен смысл, то есть форма сонета, сама 

становится частью смысла.

Вот почему форма так важна, вот почему литературоведы 

обязательно ее рассматривают: она тоже может что-то значить. 

Все ли сонеты состоят из  двух предложений? Нет, это было бы 

скучно. У  всех ли одинаковый принцип рифмовки? Нет; у  них 

может даже и  вовсе не быть рифмы. Есть такая разновидность, 

как «белый сонет»; «белый» означает, что строки не рифмуются. 

Но если поэт решил сочинить сонет (а не эпическую поэму вро-

де «Потерянного рая» Джона Мильтона), это не значит, что ему 

лень писать больше. Французский философ и  острослов Блез 

Паскаль однажды извинился перед другом, которому отправил 

очень длинное письмо. Он сказал так: «У меня не было времени 

писать короткое». Вот сонет — это именно короткое стихотво-

рение, на которое уходит гораздо больше времени, чем на длин-

ное, потому что в нем все должно быть идеально.

Я думаю, поэты заслуживают, чтобы их трудоемкую работу 

замечали. Да и полезно осознавать, что именно мы читаем. Сло-

вом, когда вас потянет насладиться стихами, обязательно смо-

трите, какой они формы.



глава 

5
мы с вами раньше 

не встречались?

Быть профессором литературы хорошо еще и потому, что все 

время встречаешь старых друзей. Неопытному читателю 

в новинку любой сюжет, потому и впечатления от книг бывают 

сумбурными и бессистемными. Чтение чем-то напоминает игру 

в детском саду, когда надо соединить точки и сделать из них кар-

тинку. Я, например, угадывал картинку лишь тогда, когда прово-

дил почти все черточки. Некоторые дети смотрели на страницу 

с  точками и  сразу говорили: «Ой, это же слон!» или «Это паро-

воз!» А я видел много точек. Отчасти тут дело, видимо, в особен-

ностях восприятия: чей-то глаз лучше фокусируется на двухмер-

ных изображениях, чей-то хуже. Но главное все же — практика. 

Чем чаще соединяешь точки, тем быстрее распознаешь фигуры 

на листе.

Вот так же и с чтением. Узнавать повторяющиеся мотивы в ка-

ком-то смысле талант, но в значительно большей степени это на-

вык. Если довольно много и вдумчиво читать, начинаешь видеть 

общие схемы, архетипы, сквозные темы и  образы. Как и  в  слу-

чае с  точками, нужно научиться смотреть. Причем не просто 

смотреть — надо знать, куда и как направить взгляд. Как сказал  
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замечательный канадский литературовед Нортроп Фрай, ли-

тература вырастает из литературы. Потому неудивительно, что 

одни литературные произведения напоминают другие. Когда 

берешься за книгу, всегда стоит помнить: абсолютно новых и це-

ликом самобытных текстов попросту не бывает. Уяснив эту ис-

тину, можно приступать к поиску старых знакомых и задаваться 

вопросом «А где я видел это лицо?».

Один из моих любимых романов — «Вслед за Каччато» Тима 

О’Брайена* (1978). Студентам и  читателям без профессиональ-

ной подготовки он тоже нравится, потому и  не сходит с  книж-

ных прилавков. Роман посвящен войне во Вьетнаме, и в нем есть 

очень тяжелые сцены, отталкивающие часть публики; но многие 

читатели, затаив дыхание, следят за  тем, в  чем поначалу виде-

ли только грязь и насилие. Однако в своем увлечении сюжетом  

(а он прекрасно выстроен) мало кто замечает, что почти все в ро-

мане так или иначе взято из других книг. Нет-нет, я вовсе не хочу 

сказать, что Тим О’Брайен — эпигон или его тексты — плагиат. 

Напротив, этот роман крайне своеобразен, и все литературные 

заимствования обретают новый смысл в  контексте рассказан-

ной истории. Автор не просто берет уже кем-то написанное; он 

сочетает и  перерабатывает элементы так, чтобы добиться соб-

ственной цели.

У повествования в романе три взаимосвязанных пласта. Пер-

вый — военный опыт главного героя Пола Берлина — до того мо-

мента, когда солдат из их взвода по фамилии Каччато пускается 

в бега. Второй — воображаемая погоня за Каччато, приводящая 

весь взвод в  Париж. Третий пласт  — долгая ночь в  сторожевой 

башне на  берегу Южно-Китайского моря, где караульный Пол 

Берлин вспоминает реальные события, перемежая их домысла-

ми. С войной, происходящей на самом деле, он ничего поделать 

не может. Точнее, путает некоторые факты и кое-где меняет по-

рядок событий, но в целом ход его воспоминаний соответствует 

реальности. А вот воображаемая поездка в Париж — другое дело. 

В ней переплелись все истории об этом городе, какие Полу дове-

лось прочесть. Он придумывает людей и события, отталкиваясь 

*  О’Брайен, Тим (род. 1946) — современный американский прозаик.
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от  романов, рассказов, учебников по  истории; добавляет свои 

недавние переживания — причем делает это непреднамеренно: 

куски и фрагменты сами собой возникают из недр его памяти.

О’Брайен дает бесценную возможность взглянуть на творче-

ский процесс изнутри, посмотреть, как сочиняются истории; 

а у творчества есть очень важный закон: историю нельзя сделать 

из  ничего. Материал сочинителя  — мешанина из  детских впе-

чатлений, прочитанных текстов, когда-либо виденных фильмов, 

недавних консультаций с юристом по телефону; словом, весь ба-

гаж памяти. Иногда мы применяем его неосознанно, как герой 

О’Брайена. Но в большинстве случаев писатели используют ра-

боты предшественников вполне сознательно, как сам О’Брайен. 

В  отличие от  Пола Берлина он прекрасно понимает, что берет 

в качестве «сырья» тексты Льюиса Кэрролла или Эрнеста Хемин-

гуэя. И двойной план повествования как раз призван обозначить 

эту разницу между автором и его персонажем.

Ближе к середине романа герои идут по дороге и неожиданно 

проваливаются в  дыру. Более того: вскоре один из  персонажей 

заявляет, что единственный способ выбраться — это упасть об-

ратно вверх. Яснее некуда, правда? Конечно, на ум должен прий-

ти Льюис Кэрролл. Падение в дыру было в «Алисе в Стране чудес» 

(1865). Бинго! Это от нас и требуется. А все, что открывается сол-

датам внизу, — сеть вьетконговских тоннелей (совсем не похо-

жих на настоящие), офицер, приговоренный к жизни под землей 

за  воинские преступления,  — это параллельный мир, столь же 

причудливый и безумный, как та страна, куда попадает Алиса.

Когда осознаешь, что в  книге  — причем суровой, явно муж-

ской  — обыгрывается коллизия из  «Алисы в  Стране чудес», 

в  восприятии происходит качественный сдвиг. Возвращаясь 

к героям, событиям, эпизодам романа, начинаешь замечать: вот 

это — из Хемингуэя, это — из «Ганса и Гретель», а вот эти два мо-

мента — из впечатлений от реальной войны. Поиграйте немного 

с  разными элементами, проверьте себя на  эрудицию. Когда на-

тренируетесь, переходите к главному вопросу: кто такая Саркин 

Онг Ван?

Саркин Онг Ван  — возлюбленная Пола Берлина, точнее, де-

вушка его мечты. Она вьетнамка и все знает о тоннелях, но при 
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этом никак не связана с  Вьетконгом. Девушка достаточно 

взрослая, чтобы вызывать влечение, но  не настолько взрослая, 

чтобы требовать физической любви от юного солдата-девствен-

ника. Это персонаж не из жизни: она появляется уже после того, 

как Берлин увлекается своей фантазией. Внимательный чита-

тель заподозрит ее прообраз в  девушке с  такими же серьгами-

колечками из  одной сцены, где солдаты обыскивают деревен-

ских жителей. Верно; но  это только внешность, выбранная для 

героини. А кто же сама героиня? Откуда она взялась?

Давайте мыслить общими категориями. Уберем частности 

и детали и рассмотрим типаж, а заодно подумаем, где еще он нам 

встречался. Итак, смуглокожая молодая женщина показывает 

дорогу группе белых мужчин (в основном белых), разговаривает 

на языке, которым они не владеют, знает, куда идти и где найти 

пищу. Ведет она их на запад. Ну как, узнали?

Нет, не Покахонтас. Она никого никуда не водила, что бы там 

ни навыдумывали в  массовой культуре. Этот образ, конечно, 

очень хорошо раскручен, но нас сейчас интересует другая жен-

щина.

Сакагавея* — вот кто приходит на ум, когда нужен проводник 

по враждебной территории. И Полу Берлину нужна именно она. 

Ему жизненно необходим кто-то, кто посочувствует и  поймет; 

кто силен там, где он слаб, и кто сумеет доставить его в целости 

и сохранности к месту назначения — в Париж. О’Брайен пола-

гается на наши познания в истории, культуре и литературе; он 

надеется, что читатель сознательно или бессознательно прове-

дет параллель между Саркин Онг Ван и Сакагавеей. Тем самым 

он не просто создает героиню, но и хочет, чтобы мы ощутили, 

в  каком отчаянном положении оказался Пол Берлин. Если по-

надобилась Сакагавея  — значит, человек действительно зашел 

глубоко в дебри.

На самом деле не так уж важно, кто из  индейских женщин 

подразумевается в  романе О’Брайена. Суть в  том, что имеется 

*  Сакагáвея, Сакаджáвея (ок. 1788–1812) — молодая женщина из индейского племени се-
верных шошонов; в  1804–1806 годах помогала экспедиции Льюиса и Кларка исследовать 
обширные земли американского Запада.
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литературный или исторический прообраз, влияющий на кон-

фигурацию и смысл текста. Автор мог бы использовать Толкиена 

вместо Кэрролла; внешние детали изменились бы, но сам прин-

цип — нет. Отталкиваясь от другого литературного образца, сю-

жет развернулся бы иначе, но  смысл все равно получил бы но-

вое измерение. Ведь и повествование обретает дополнительный 

уровень; в нем словно бы открывается двойное дно. Когда мате-

рые пожилые профессора читают подобные тексты, они сразу 

подмечают знакомые элементы — как будто узнают на рисунке 

слона, даже не соединяя точки. Вот и мы сейчас учимся этой хи-

трости.

Вы сказали, что книги вырастают из  других книг. Но  ведь 

Сакагавея была на самом деле!

Да, была, но для нас это не столь важно. Ведь прошлое тоже 

кем-то рассказано. Мы не встречали Сакагавею лично; мы о ней 

лишь слышали или читали в разных источниках. Она не только 

историческая личность, но еще и литературный персонаж; она 

такая же часть американской легенды, как Гек Финн или Вели-

кий Гэтсби, и в ней почти столько же вымысла. В сущности, это 

уже миф. И вот тут мы подходим к великой тайне.

Итак, слушайте: на свете есть лишь одна-единственная исто-

рия. Все, я это сказал и теперь уже не могу взять слова обратно. 

Есть только одна история. Один-единственный сюжет. Он разво-

рачивается испокон веков и повсеместно, и любая история, кото-

рую вы читали, или слышали, или видели в кино, — частичка это-

го сюжета. Будь то «Тысяча и одна ночь», «Возлюбленная», «Джек 

и бобовый стебель», «Гильгамеш», «История О» или «Симпсоны».

Томас Стернз Элиот* говорил: «Всякий раз, когда создается но-

вое произведение, оно занимает место среди памятников, добав-

ляясь к ним и меняя их расстановку». Мне этот образ всегда ка-

зался чересчур кладбищенским. По-моему, литература — что-то 

гораздо более живое и подвижное. Представьте себе садок с ры-

бой, например с угрями. Когда писатель создает и запускает туда 

нового угря, он всем телом пробивает себе путь, протискивается 

*  Элиот, Томас Стернз (1888–1965) — англо-американский поэт, прозаик, эссеист и драма-
тург, классик европейского и американского модернизма.
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и отвоевывает место в густой извивающейся массе, которая его 

и породила. Это новый угорь, но он — плоть от плоти всех угрей, 

живущих в  садке, и  всех когда-либо в  нем побывавших. Ну вот, 

если от такого сравнения вам не расхотелось читать, значит, вы 

всерьез подсели на книги.

Суть в том, что сюжеты вырастают из других сюжетов, стихо

творения — из других стихотворений. И вовсе не обязательно это 

происходит в рамках одного жанра. Стихи могут впитать что-то 

из пьес, песни — из романов. Влияние бывает непосредственным 

и  очевидным; так, скажем, американский прозаик ХХ века Том 

Корагессан Бойл пишет «Шинель  II»  — постмодернистскую пе-

реработку повести Гоголя. Ныне живущий ирландец Уильям Тре-

вор берет новеллу Джойса «Два рыцаря» и делает из нее рассказ 

«Еще два рыцаря». А  Джон Гарднер изучает средневековый эпос 

«Беовульф» и  создает постмодернистский шедевр «Грендель». 

В  других случаях связь может быть косвенной и  более слож-

ной. Например, композиция одного романа может напоминать 

композицию другого, более раннего. Или, скажем, фигура како-

го-нибудь современного скупердяя может отсылать к образу дик-

кенсовского Скруджа. И, конечно же, есть Библия: помимо всех 

прочих функций она еще и часть одной огромной истории. Жен-

ский образ может напомнить Скарлетт О’Хару, или Офелию, или 

даже Покахонтас. Эти аллюзии — а они бывают буквальные или 

иронические, трагические или шуточные — становятся заметны 

тогда, когда накапливается большой читательский стаж.

Ну хорошо, одни тексты напоминают о  других текстах. 

А что это дает нам как читателям?

Прекрасный вопрос. Если мы не замечаем переклички, она 

для нас ничего не значит, правда? То есть в худшем случае мы 

просто воспримем книгу так, будто у  нее нет никакой литера-

турной родословной. Ну а все остальное — уже своего рода бо-

нус. Есть компонент восприятия, который я называю «чувство 

ага!»: это удовольствие, которое получаешь, подметив нечто 

уже виденное и знакомое. Но, как бы приятно нам ни было, од-

ной радости узнавания не хватит, чтобы сподвигнуть читать 

дальше. Обычно мы находим элемент из  более раннего текста 

и начинаем отслеживать сравнения и параллели, которые могут  
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оказаться фантастическими, пародийными, трагическими  — 

какими угодно. Прочтение текста больше не сводится к тому, что 

мы непосредственно видим на странице.

Вернемся к роману Тима О’Брайена. Когда взвод проваливает-

ся в тоннель под дорогой и рассказ об этом наталкивает на мысль 

об  «Алисе», мы вполне оправданно ждем, что подземный лаби-

ринт окажется чем-то вроде Страны чудес. Так оно и  есть: по-

возка, в  которой сидят тетушки Саркин Онг Ван, вопреки за-

кону всемирного тяготения падает быстрее, чем сама девушка 

и солдаты. В «нормальном» мире все тела падают с одинаковым 

ускорением  — 9,81  м/с2. Этот эпизод позволяет Полу Берлину 

осмотреть вьетконговский тоннель, чего он никогда не сделал 

бы в реальной жизни из страха перед вьетнамцами. В его фан-

тазиях лабиринт тоннелей оказывается куда более запутанным 

и  жутким, чем в  действительности. Вражеский офицер, приго-

воренный до  конца войны жить под землей, принимает свою 

участь с  такой вычурной и  бредовой логикой, что позавидовал 

бы сам Кэрролл. В  тоннеле есть даже перископ, через который 

Берлин смотрит в прошлое и видит недавнюю сцену из настоя-

щей войны. Конечно, все это можно было написать и без отсыл-

ки к Кэрроллу, но аналогия со Страной чудес помогает лучше по-

нять, что творится в сознании Пола Берлина и как причудливы 

его фантазии.

Диалог между старыми и  новыми книгами происходит все 

время и на самых разных уровнях. У литературоведов есть осо-

бое название для этой переклички: интертекстуальность, то 

есть постоянное взаимодействие поэтических и  прозаических 

текстов. За счет него опыт чтения и понимания становится глуб-

же и богаче, в тексте появляются разные уровни смысла, причем 

читатель даже не всегда осознает, как их много. Чем крепче мы 

помним, что любая книга ведет разговор с другими книгами, тем 

больше параллелей и соответствий бросается в глаза и тем жи-

вее становится для нас текст. Мы еще вернемся к этой теме; пока 

же давайте просто отметим: новые произведения неизменно 

вступают в диалог с тем, что было до них. И этот диалог прояв-

ляется в отсылках к более ранним текстам — от тонких аллюзий 

до прямых и обширных цитат.
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Когда писатель знает, что и мы в курсе правил игры, сама игра 

может стать очень изощренной. Взять, к примеру, Анджелу Кар-

тер: в романе «Умные дети» (1991) она изобразила актерское се-

мейство, знаменитое ролями в шекспировских пьесах. Конечно, 

мы ожидаем прямых или скрытых цитат из Шекспира и не удив-

ляемся, когда молодая героиня по имени Тиффани после разры-

ва с женихом приходит в телестудию измученная, растрепанная 

и совершенно не в себе, с полубезумным видом что-то бормочет 

и  вскоре после этой сцены исчезает (вероятно, утонув). Ее ду-

шевный надрыв не менее горек, чем у Офелии — возлюбленной 

принца Гамлета, которая сходит с ума и гибнет в самой знамени-

той пьесе на английском языке. Но в романе Картер, как и у Шек-

спира, есть место волшебству, а слухи об утоплении — класси-

ческая обманка для читателя. Якобы мертвая Тиффани вскоре 

возвращается, чтобы посрамить неверного мужчину.

Анджела Картер очень умело рассчитывает, что мы прове-

дем аналогию межу Тиффани и Офелией, а затем подсовывает 

нам совсем другую шекспировскую героиню. В  пьесе «Много 

шума из  ничего» Геро разрешает друзьям инсценировать ее 

смерть и  похороны, чтобы проучить жениха. Картер не про-

сто использует элементы более ранних текстов  — она преду-

гадывает реакцию и  нарочно обманывает наши ожидания. 

Читателю подсказывают определенные выводы, а  затем пере-

черкивают их ловким сюжетным ходом. Необязательно знать 

Шекспира, чтобы поверить в гибель Тиффани и поразиться ее 

внезапному воскрешению. Но чем лучше мы знакомы с его пье-

сами, тем пристальнее следим за  развитием событий. Сюжет-

ный пируэт, который выделывает Картер, не дает возможности 

расслабиться и  отвлечься. Более того: нам показывают вроде 

бы донельзя банальную ситуацию и — при помощи шекспиров-

ских аллюзий — напоминают, что все это было много раз: жен-

щинам нередко случалось страдать по вине любимых мужчин; 

тому из двоих, кто слабее и уязвимее, всегда приходилось про-

являть чудеса изобретательности, чтобы хоть как-то отстоять 

свои интересы. В  современном романе рассказана очень ста-

рая история, а она, в свою очередь, — часть большого и вечного  

сюжета.
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Но что же делать, если все эти параллели не видны?

Прежде всего не переживайте. Плохо написанную вещь не 

спасут никакие отсылки к  «Гамлету». Персонажи должны быть 

полноценными и  самодостаточными. Саркин Онг Ван есть 

за что ценить саму по себе, не вдумываясь, на кого она похожа. 

Если сюжет хорош и герои вполне самобытны, но вы не уловили 

аллюзий и параллелей, — что ж, значит, вы просто прочли инте-

ресную книгу с запоминающимися образами. Если же вы начне-

те подмечать эти дополнительные моменты, эти самые отсылки 

и аналогии, текст в ваших глазах просто станет глубже, сложнее 

и значительнее.

Но все на свете прочесть нельзя!

Конечно, нет. Я сам не читал все на  свете. Никто не читал 

все на  свете, даже Харольд Блум*. Положение читателя-нович-

ка и  вправду не самое выгодное, поэтому профессионал мо-

жет помочь  — например, обрисовать более широкий контекст. 

Но вполне возможно справиться и своими силами. Когда я был 

маленьким, мы с отцом часто ходили за грибами. Я сам их нипо-

чем не увидел бы, но отец подсказывал: «Ищи сморчок» или «Тут 

есть пара груздей». И  когда я знал, что надо высматривать, мой 

взгляд становился острее; через несколько минут я сам замечал 

их — может, не все, но хотя бы несколько штук. А когда научишь-

ся находить сморчки, остальное пойдет само собой. Профессор-

литературовед делает примерно то же самое: он предупреждает, 

что пора высматривать грибы. Зная, что они где-то поблизости 

(а они всегда недалеко), вы сами сможете их найти.

*  Блум, Харольд (род. 1930) — американский историк и теоретик культуры, литературный 
критик.
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6
что-то странное — 

значит, Шекспир

Вопрос на  засыпку: что общего между Джоном Клизом, Коу-

лом Портером, сериалом «Агентство “Лунный свет”» и теле-

шоу «Долина смерти»? Нет, коммунистический заговор тут ни 

при чем. Все они как-то связаны с  пьесой «Укрощение строп-

тивой». Знаете такую? Написал один перчаточник-недоучка 

из Стратфорда-на-Эйвоне, Уильям Шекспир. Клиз играл Петруч-

чо в полном цикле экранизаций Шекспира на Би-би-си в 1970-х 

годах. Коул Портер написал музыку к  бродвейской постановке 

«Поцелуй меня, Кейт», современной трактовке пьесы. Эпизод под 

названием «Шекспир как он есть» был одним из самых смешных 

и искрометных в «Агентстве “Лунный свет”» — притом что весь 

сериал отличался юмором. В  эпизоде довольно полно воспро-

изведены сюжет и  дух пьесы, хотя привычные образы главных 

героев тоже сохранены. Из  общей картины выбивается только 

«Долина смерти». Это была многосерийная полудокументаль-

ная программа о  легендах Дикого Запада, которую иногда вел 

будущий президент Рональд Рейган. В  одном из  выпусков обы-

грывался сюжет «Укрощения строптивой», только действие 

было перенесено в  края ковбоев и  персонажи разговаривали  
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нормальным английским языком, без елизаветинских архаиз-

мов. Многие дети моего поколения именно так познакомились 

с  великим Бардом или же впервые узнали, что Шекспир может 

быть смешным — ведь в школьную программу входят только его 

трагедии. И все это лишь верхушка айсберга; злосчастное «Укро-

щение…» без конца переделывают, адаптируют, меняют развязку, 

осовременивают, перемещают во времени и пространстве, кла-

дут на музыку — словом, выворачивают каждый на свой лад.

Возьмите литературу любого периода в промежутке от XVIII 

до XXI веков, и вы увидите: там правит Бард. Он везде, во всех воз-

можных жанрах. И везде он разный: каждый автор и каждая эпо-

ха придумывают своего Шекспира. При этом мы до сих пор не 

можем с  уверенностью сказать, что он действительно написал 

все тексты, к которым приросло его имя.

Вот смотрите. В 1982 году Пол Мазурски снял интересную со-

временную версию «Бури». В ней было все: Ариэль, правда, в жен-

ском образе (Сьюзен Сарандон); комически-гротескный Калибан 

(Рауль Хулиа); Просперо (эту роль сыграл знаменитый режиссер 

Джон Кассаветис); а также затерянный остров и элементы мисти-

ки. Название фильма? «Шторм». По мотивам «Сна в летнюю ночь» 

Вуди Аллен снял фильм «Комедия секса в летнюю ночь» (ну, кто 

бы сомневался!). В  серии «Театральные шедевры» на  Би-би-си 

примечательно современное прочтение «Отелло»: героями там 

были темнокожий инспектор полиции Джон Отелло, его пре-

лестная белая жена Дэззи и друг семьи Бен Яго, глубоко задетый 

тем, что его обошли с повышением по службе. Развязка очевидна 

всем знакомым с  первоисточником. Из  самых знаменитых ва-

риаций «Ромео и Джульетты» можно вспомнить «Вестсайдскую 

историю» и фильм 1996 года, где фоном действия служит совре-

менная подростковая среда со  специфической культурой, а  ге-

рои стреляют друг в друга из автоматов. «Гамлета» экранизируют 

чуть ли не каждые два года. Том Стоппард* написал пьесу «Розен-

кранц и  Гильденстерн мертвы»: в  ней события «Гамлета» пока-

заны с  точки зрения второстепенных персонажей. А  в культо-

вом ситкоме «Остров Гиллигана» был эпизод, где Фил Сильверс  

*  Стоппард, Том (род. 1937) — английский драматург, режиссер, киносценарист и критик.
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(известный ролью туповатого сержанта в  другом телесериале, 

что только добавляло пикантности) решил поставить мюзикл 

«Гамлет». Апофеозом постановки стал монолог Полония «В долг 

не давай и взаймы не бери», спетый на мотив хабанеры из оперы 

Бизе «Кармен». Натуральный шедевр!

Вариации на  тему Шекспира встречаются не только в  теа-

тре и  кино. Джейн Смайли использует сюжетную канву «Коро-

ля Лира» в  романе «Тысяча акров» (1991). Место и  время иные, 

но темы прежние: алчность, благодарность, неверный расчет — 

и любовь. А цитаты в названиях? Уильям Фолкнер выбрал «Шум 

и ярость», Олдос Хаксли взял «О дивный новый мир». Рэй Брэд-

бери и Агата Кристи тоже не отказывали себе в удовольствии по

играть с шекспировскими строками.

Но, пожалуй, последний роман Анджелы Картер, «Умные 

дети», вне конкуренции по числу аллюзий и параллелей. Умные 

дети из  названия  — близнецы, внебрачные дочери самого зна-

менитого исполнителя шекспировских ролей своего времени, 

чей отец тоже был самым знаменитым актером-«шекспировцем» 

своего поколения. Сестры Нора и Дора Чанс поют и танцуют, они 

артистки варьете (то есть побочного, гибридного жанра, про-

тивопоставленного классическому, официальному театру). Од-

нако история, рассказанная от  лица Доры, изобилует истинно 

шекспировскими коллизиями и страстями. Дед близнецов уби-

вает неверную жену, а затем себя — вполне в духе Отелло. Как мы 

помним из прошлой главы, молодая женщина предположитель-

но тонет, подобно Офелии, но  затем неожиданно воскресает 

в конце романа, словно Геро в комедии «Много шума из ничего». 

В  книге много сенсационных появлений и  исчезновений, слу-

чаев переодевания, когда женщины выдают себя за мужчин; есть 

две неблагодарные дочери, чья злоба не менее разрушительна, 

чем у Реганы с Гонерильей из «Короля Лира». Персонажи Картер 

заняты в  кинопостановке «Сна в  летнюю ночь»; результат вы-

ходит даже более ходульным и смехотворным, чем у афинских 

ремесленников, играющих Пирама и  Фисбу в  самой пьесе. По-

лучившийся фильм отчетливо напоминает экранизацию 1930-х 

годов, где все роли играли мужчины, причем режиссер обошелся 

без дублей и монтажа.
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Вот лишь несколько примеров использования шекспиров-

ских тем и сюжетов. Но если бы все сводилось лишь к заимство-

ванию фабулы, чем бы он отличался от  любого другого клас

сика?

В том-то и дело, что не сводится.

Знаете, почему еще бывает приятно почитать старину Уил-

ла? То и дело натыкаешься на фразы, которые ты сам же слышал 

и произносил всю свою сознательную жизнь. Ну вот хотя бы:

Будь верен сам себе.

Коня, коня! Полцарства за коня!

Весь мир — театр. В нем женщины, мужчины — все актеры.

Все влюбленные клянутся исполнить больше, чем могут, 

и не исполняют даже возможного.

Чума на оба ваши дома!

Что значит имя? Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, 

хоть нет.

Офелия! Ступай в монастырь!

Нет повести печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джу-

льетте.

Доброй ночи, милый принц!

Ах да, чуть не забыл. Еще это:

Быть или не быть — вот в чем вопрос.

Слышали такое когда-нибудь? А кстати, когда — на этой неде-

ле? Сегодня? Одну из  приведенных фраз я услышал в  новостях 

прямо в  то утро, когда сел сочинять эту главу. В  справочнике 

знаменитых цитат Джона Бартлетта под Шекспира отведено 

47  страниц. Правду сказать, не все там прямо так уж знамени-

то — но довольно многое. Мне самому нелегко было остановить-

ся: я мог продолжать этот список целый день, а запаса крылатых 

фраз так и не исчерпал бы. Полагаю, вы не читали все те пьесы, 

откуда они пришли, но сами фразы вам знакомы. Даже если вы 

и не назовете первоисточник, то уж цитаты (или их «народную» 

версию) слышали не раз и не два.
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Ну хорошо, значит, Бард всегда с нами. И что?

Шекспир важен для нас как читателей отчасти потому, что он 

многое значит для писателей. Давайте подумаем, отчего же писа-

тели так любят к нему обращаться.

Потому что они кажутся умнее?

В каком смысле — умнее?

Ну, цитировать Шекспира умнее, чем цитировать Чипа 

и Дейла, например.

Эй, полегче, я люблю бурундучков. Но  в  целом соглашусь: 

мало какие авторитеты звучат лучше Шекспира. В  общем-то, 

почти никакие.

Опять же, раз ты его цитируешь — значит, ты его читал, 

так ведь? Сразу видно: умный человек, осилил много книжек, 

в университетах учился, наверное.

Не факт. Клич про «полцарства за коня» я мог процитировать 

еще лет в девять, в младших классах. Мой отец очень любил пьесу 

«Ричард III» и часто с восторгом объяснял, какая это мощная и на-

пряженная сцена — где Ричард требует коня. Отец был заводским 

рабочим и окончил среднюю школу; он даже и не думал тыкать 

людям в нос своей эрудицией и начитанностью. Просто ему нра-

вилось пересказывать и обсуждать все эти замечательные исто-

рии — сюжеты пьес, которые он читал и любил. Вот, пожалуй, что 

так подкупает у Шекспира: колоритные персонажи, прекрасные 

монологи, хлесткий обмен репликами даже в самых отчаянных 

ситуациях. Конечно, я совсем не хочу, чтобы меня смертельно ра-

нили. Но случись вдруг такая оказия — было бы здорово повести 

себя как Меркуцио в «Ромео и Джульетте» и на вопрос, тяжела ли 

рана, ответить: «Она не так глубока, как колодезь, и не так широ-

ка, как церковная дверь, но и ее довольно: она сделает свое дело». 

Разве можно не восхищаться острословием на пороге смерти?

Так что вряд ли писатели жонглируют цитатами, чтобы пока-

зать свою образованность. Нет, им просто хочется поделиться 

услышанным и  прочитанным. А  Шекспир у  многих застревает 

в голове крепче всего остального. Кроме разве что Багза Банни.

Он еще и придает словам дополнительный вес.

Какой вес? Такой же, как отсылки к  Священному Писанию? 

Или тот вес, который слову придает красота?
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Да, конечно, в  нем есть нечто культовое, сакральное. Ког-

да американские первопроходцы отправлялись на  Запад, всей 

семьей погрузившись в  повозку, им надо было ехать налегке. 

Поэтому они обычно брали с  собой лишь две книги: Библию  

и  томик Шекспира. Попробуйте вспомнить другого автора, ко-

торым бы так упорно истязали студентов и школьников. Возьми-

те театры средней руки: есть один драматург, чьи пьесы никогда 

не сходят с подмостков. И это не Огаст Уилсон и не Аристофан. 

Шекспир вездесущ, и его тексты действительно воспринимают-

ся почти как священные; мы впитываем их с  молоком матери. 

Но он не сдает позиций именно за счет красоты его строк, диа-

логов, пьес. В самом деле: когда нечто известно так хорошо, что 

скажи пару фраз — и все вокруг понимающе закивают, чувству-

ется безусловный авторитет.

Но есть и еще один момент; о нем вы, возможно, пока не дума-

ли. Шекспир — это фигура, с которой можно бороться; это кор-

пус текстов, с которым можно полемизировать, пробуя на проч-

ность собственные находки. Писатель всегда оказывается втянут 

в  диалог с  другими писателями; конечно же, их диалог ведется 

через тексты. Новое рождается на свет отчасти под воздействи-

ем уже существующих произведений, так или иначе повлияв-

ших на автора. И в их отношениях всегда есть место для бунта, 

конфронтации  — из  предыдущей главы мы помним, что это 

называется интертекстуальностью. Конечно, Шекспир не един-

ственный авторитет, с которым можно спорить, но он — фигура 

такого масштаба, что почти любой автор ощущает его влияние.

Но об интертекстуальности мы поговорим чуть позже. А пока 

возьмем один пример. Томас Стернз Элиот, «Любовная песнь 

Дж.  Альфреда Пруфрока» (1917). Лирический герой  — робкий, 

слабовольный неврастеник — сокрушается, что из него не вый-

дет принца Гамлета, что он тянет лишь на эпизодическую роль: 

заполнить паузу или послужить винтиком в  сюжете. Заметьте, 

упоминается не общий типаж, а  конкретная фигура. Пруфрок 

мог бы, например, сказать: «Не выйдет из меня трагический ге-

рой». Вместо этого он называет самого знаменитого из всех тра-

гических героев — Гамлета. Тем самым Элиот помещает персо-

нажа в легко узнаваемую ситуацию и добавляет штрих, больше 
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говорящий о  его самооценке, чем целая страница описания. 

Амплуа таких, как бедняга Пруфрок, — это Бернардо с Марцел-

лом (стражники, первыми замечающие призрак отца Гамлета), 

да еще Розенкранц и Гильденстерн (те злосчастные придворные, 

которые служат пешками обеим сторонам и  в итоге отправля-

ются на погибель).

Однако стихотворение Элиота не просто заимствует шек-

спировский образ. Оно само  — реплика в  адрес знаменитого 

предшественника. В современном мире, полагает Пруфрок, нет 

места трагическому величию. Герой нашего времени — нереши-

тельный слабак. Да; но ведь Гамлет, как мы помним, тоже нере-

шителен и слаб. Лишь обстоятельства избавляют его от колеба-

ний и  придают ему трагический и  благородный вид. Эта игра 

с чужим текстом занимает всего пару строк, но бросает неожи-

данный свет разом и на стихотворение Элиота, и на пьесу Шек-

спира. Когда Пруфрок (волей автора, конечно) поминает Гамлета 

в рассуждениях о собственной никчемности, возникают новые 

оттенки смысла, которых не было бы без этой аллюзии.

Нужно помнить, что очень немногие писатели воспроизводят 

шекспировские мотивы буквально, как верные рабы и последова-

тели. Чаще всего они затевают полемику, в ходе которой новый 

текст берет что-то из старого, но выражает собственную мысль. 

Автор может переосмыслить мораль, указать на смену (или, на-

против, незыблемость) этических принципов в  разные эпохи, 

использовать деталь из  старого текста, чтобы добавить штрих 

к  новому, поиграть с  читательскими ассоциациями и  парадок-

сальным образом добыть из  недр общей литературной памяти 

нечто свежее и оригинальное. Этот парадокс возникает не толь-

ко при работе с шекспировским наследием, но и при любом об-

ращении к уже существующему. У всякого автора есть собствен-

ный ракурс; старое всегда можно рассмотреть под новым углом.

Кстати о ракурсах. Один из крупнейших южноафриканских 

авторов времен апартеида  — драматург Атол Фугард  — больше 

всего известен как создатель пьесы «Мастер Гарольд и ученики» 

(1982). В  ней Фугард обратился к  сами-знаете-кому. Когда под-

нимается тема дискриминации, первым делом вспоминается  

«Отелло», где уже намечался межрасовый конфликт. Не тут-то 
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было; Фугард берет хроники — вторую часть «Генриха IV»: исто-

рию о  юноше, которому нужно повзрослеть. Шекспировский 

принц Хэл должен оставить позади дни веселья и разгула, пре-

кратить попойки с Фальстафом и стать Генрихом V, тем самым 

королем, который сумеет возглавить войско, разжечь в нем бое

вой пыл и обеспечить Англии победу при Азенкуре. Иными сло-

вами, он должен взвалить на  плечи бремя зрелой ответствен

ности.

В современной версии Фугарда на  месте Генриха белый 

подросток Гарольд  — Хэлли, как его зовут темнокожие ребя-

та, приятели по  играм и  развлечениям. Подобно знаменитому 

предшественнику, Хэлли должен повзрослеть и стать мастером 

Гарольдом, достойным преемником отца в  семейном бизнесе. 

Но  что это значит и  каково это: стать достойным преемником 

в недостойном деле? Вот главный вопрос для Фугарда. В случае 

Гарольда бремя ответственности тянет за собой багаж расовых 

предрассудков, цинизма и  пренебрежения, и  он соглашается 

все это принять. История шекспировского Генриха, как легко 

догадаться, служит мерилом для развития Гарольда; на поверку 

развитие оказывается деградацией, откатом в  трясину худших 

человеческих пороков. Но  в  то же время «Мастер Гарольд» за-

ставляет нас пересмотреть многие представления о правоте — 

и  праве, которые казались столь естественными при наблюде-

нии за шекспировским героем. Под вопрос ставится понимание 

привилегий и  долга, того самого «положения, которое обязы-

вает», власти и  наследия, принятого и  допустимого поведения 

и даже просто критериев зрелости. Если ты, как Гарольд, сумел 

плюнуть в лицо бывшему другу, значит ли это, что ты возмужал? 

Едва ли. Конечно же, здесь Фугард напоминает (пусть и  не от-

крытым текстом) о  том, как повзрослевшему королю Генриху 

пришлось отправить на виселицу своего закадычного прияте-

ля Фальстафа. Неужели ценности, превозносимые Шекспиром, 

приводят к  ужасам апартеида? Для Фугарда  — да; и  его пьеса 

призывает нас оглянуться и  переосмыслить все эти ценности, 

а также отображающий их текст.

Вот что писатели могут сделать с Шекспиром. Конечно, то же 

самое можно сделать и с другими авторами, но их затрагивают 
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несколько реже. Почему? Вы знаете ответ. Прекрасные сюжеты, 

незабываемые персонажи, великолепный язык. К тому же его все 

знают. Можно, конечно, ссылаться на какого-нибудь Фулка Гре-

вилля, но тогда придется написать два тома примечаний.

И что это значит для читателей? Как показывает случай Фу-

гарда, распознав перекличку между двумя пьесами, мы сами на-

чинаем производить смысл на пару с современным драматургом. 

Фугард рассчитывает на наше знакомство с шекспировским тек-

стом, и этот расчет позволяет многое высказать подспудно, в об-

ход прямых утверждений. Я часто говорю студентам, что литера-

тура — продукт воображения, причем не только писательского. 

Более того, когда мы подмечаем диалог между двумя текстами, 

начинаем понимать их тоньше и глубже; мы считываем подтекст 

новейшего произведения и хоть чуть-чуть, но изменяем взгляд 

на созданное ранее. А кого мы знаем лучше всех остальных, чей 

стиль и фразы мы почувствуем, даже если не видели первоисточ-

ник? Конечно, Шекспира.

Словом, если вы читаете книгу и что-то в ней слишком хоро-

шо, чтобы быть правдой, — вы знаете, откуда оно взялось.

Ну вот, милые друзья, дальше — тишина.



глава

7
…или Библия

Ну-ка, соедините точки: сад, змея, чума, потоп, агнец и посох, 

хлеб и рыбы, сорок дней, предательство, отречение, плене-

ние и исход, тучные тельцы, мед и молоко. Читали когда-нибудь 

такую книгу, чтобы в ней было все это разом? Ваш ответ — да.

Хотите секрет? Писатели ее тоже читали. И  поэты. И  дра-

матурги, и сценаристы. Герой Сэмюэля Л. Джексона в «Крими-

нальном чтиве» постоянно (точнее, в любом промежутке между 

похабщиной и нецензурщиной) извергает потоки библейских 

аллюзий и  апокалиптических образов. Его манера речи дает 

понять, что Квентин Тарантино, сценарист и  режиссер, ког-

да-то брал в руки Хорошую Книгу, несмотря на всю свою лю-

бовь к  Плохим Словам, особенно к  одному из  них. А  почему 

тот старый фильм с  Джеймсом Дином называется «К востоку 

от  рая»? Да  потому, что автор романа, по  которому он снят, 

Джон Стейнбек, хорошо знал Книгу Бытия. Находиться к вос-

току от рая, как мы увидим, означает быть в грешном, падшем 

мире. А это единственный знакомый нам мир и уж точно един-

ственный, в котором могут существовать фильмы с Джеймсом 

Дином.

Старинная мудрость гласит: и дьявол может цитировать Пи-

сание. Вот и литераторы могут. Даже те, кто не верит в Бога или 
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вырос вне иудео-христианской традиции, вполне могут ввер-

нуть что-нибудь из Иова, или Матфея, или псалмов. Видимо, по-

тому так популярны все эти сады, искусители, языки пламени 

и голоса из горящих кустов.

В романе Тони Моррисон* «Возлюбленная» (1987) четверо 

белых мужчин на лошадях подъезжают к домику в штате Огайо, 

где прячется беглая рабыня Сети с  маленькими детьми. Твер-

до решив избавить детей от  рабства, Сети пытается их убить, 

но  получается у  нее лишь с  двухлетней дочерью, которую по-

том в  романе будут называть Возлюбленная. Никто  — ни быв-

шие рабы, ни свободные белые — не понимает ее действий и не 

может в  них поверить. Это непонимание в  итоге спасает ее 

от смертной казни, а ее уцелевших детей — от рабства. Чем объ-

ясняется такой дикий порыв? Кажется, что ничем; реакция Сети 

иррациональна, истерична, ничему не соразмерна. Все твер-

дят об этом в один голос. Но, с другой стороны, в ее поступках 

есть своя логика. Персонажи видят, как четверо белых мужчин 

из  рабовладельческого штата скачут по  дороге. Мы понимаем, 

и Сети подспудно чувствует, что надвигается конец, Апокалип-

сис уже у  ворот. Если появляются четыре всадника  — значит, 

настал Судный день. Цветовая гамма у Моррисон не совсем та-

кая, как в Евангелии от Иоанна (трудно найти лошадь зеленой 

масти), но общую картину мы узнаём. Особенно когда героиня 

прямо так и  называет подъехавших мужчин: четыре всадника. 

Не конные, не верховые, не четверо на лошадях, а именно всад-

ники — очень недвусмысленно. И далее: один из мужчин остает-

ся в седле с ружьем наперевес. На ум сразу приходит четвертый 

всадник  — в  Откровении он скачет на  бледном (или зеленом) 

коне; имя ему Смерть. 

В фильме «Бледный всадник» Клинт Иствуд вкладывает в уста 

одного из героев дословную цитату из Иоанна — чтобы мы точ-

но не обознались. Впрочем, безымянный странник в  вестерне 

с Иствудом — почти всегда Смерть. Моррисон же обходится фра-

зой из трех слов и одной позой. И все становится ясно.

*  Моррисон, Тони (род. 1931) — современная афроамериканская писательница, лауреат Но-
белевской премии по литературе.
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Что делать, если конец света уже ломится в твою дверь?

Вот Сети и пытается сделать хоть что-нибудь.

Конечно, Тони Моррисон американка и  воспитана в  проте-

стантской традиции, но Библия-то у всех одна. Ирландский като-

лик Джеймс Джойс использовал библейские аллюзии с завидной 

регулярностью. Я часто разбираю на семинарах его прекрасный 

и емкий рассказ «Аравия» (1914) — он весь об утрате невинности. 

Синоним утраты невинности — конечно же, грехопадение. Адам 

и Ева, сад, запретный плод. Каждая такая история — чья-то сугу-

бо личная реконструкция первородного греха, ведь мы пережи-

ваем потерю целомудрия не коллективно, а  поодиночке. Завяз-

ка очень проста: мальчик-подросток (11, 12, может быть, 13 лет), 

чья мирная, безоблачная жизнь до поры сводилась к школьным 

урокам да играм в ковбоев и индейцев с друзьями на дублинских 

улицах, вдруг открывает для себя девушек. Особенно одну де-

вушку, сестру его приятеля Мэнгена. У сестры и у самого юного 

героя в  рассказе нет имен, что придает ситуации некую обоб-

щенность — конечно, неслучайную. Мальчик, едва вступивший 

в  переходный возраст, не представляет, как подойти к  объекту 

своих желаний; впрочем, он пока и  не сознает, что испытыва-

ет именно желание. В обществе, где он вырос, принято держать 

юношей и девушек порознь и всеми силами оберегать их чисто-

ту. В книгах отношения между полами описаны весьма туманно 

и целомудренно.

Рассказчик обещает девушке, что постарается купить для нее 

какую-нибудь вещицу на  благотворительной ярмарке (которая 

и называется «Аравия»). Сама девушка туда пойти не может: она 

учится в  монастырской школе, где во  время поста запрещены 

все мирские забавы  — тоже, конечно, знаковая деталь. После 

множества помех и  проволочек мальчик наконец добирается 

до ярмарки перед самым закрытием. Большинство киосков уже 

свернулось, но он все же находит один открытый. Продавщица 

кокетничает с  двумя молодыми людьми, причем довольно по-

шло, что коробит юного влюбленного. Она неохотно отрывается 

от флирта и спрашивает мальчика, что ему надо. Тот в растерян-

ности отвечает: «Благодарю вас, ничего». Затем отворачивается 

и уходит, плача от гнева и унижения. Он неожиданно понимает, 
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что его влюбленность ничуть не выше тех грубых заигрываний, 

что он вел себя глупо и был на побегушках у самой обычной дев-

чонки, которая вряд ли помнит, как его зовут.

Стойте-стойте. Невинность тут, конечно, налицо. Но где 

же падение?

Как где? Невинное простодушие и  чистота, затем их утрата. 

Чего вам не хватает?

Чего-нибудь библейского. Змеи, яблока, ну или хотя бы сада.

Извините, садов и  яблок нет. Ярмарка крытая. Правда, перед 

тем самым киоском на земле стоят два огромных кувшина, «точ-

но два восточных стража», если цитировать Джойса. Вот эти 

стражи — совершенно библейские: «И изгнал Адама, и поставил 

на  востоке у  сада Едемского Херувима и  пламенный меч обра-

щающийся, чтобы охранять путь к дереву жизни». Книга Бытия, 

глава 3, стих 24, если нужно точное указание. Любому ясно: пла-

менный меч отрезает раз и навсегда. В данном случае отрезает 

человека от былой невинности, хоть райской, хоть детской. По-

чему истории об утраченной чистоте задевают нас так сильно? 

Да потому, что они бесповоротны. Пути назад нет. Оттого у маль-

чика на глазах и выступают слезы: он увидел перед собой огнен-

ный меч.

Иногда писателю нужны не столько мотивы, персонажи, темы 

и сюжеты, сколько заголовок. Библия — неисчерпаемый источ-

ник заголовков. Я уже упоминал «К востоку от рая». У Тима Паркса 

есть роман «Языки пламени», у Фолкнера — «Авессалом! Авесса-

лом!» и «Сойди, Моисей» (ну ладно, это спиричуэлс, но тоже ос-

новано на Библии). Допустим, вы хотите написать роман о бес-

плодности и унынии и о чувстве, что будущего нет. Можно взять 

Экклезиаста и  поискать пассаж с  напоминанием, что за  любой 

ночью следует новый день, что наш мир есть бесконечный цикл 

жизни, смерти и возрождения и одно поколение будет сменять 

другое до  конца времен. Можно отнестись к  этому убеждению 

с иронией и позаимствовать фразу из пассажа именно для того, 

чтобы выразить сарказм. То, что Земля и человечество будут веч-

но возрождаться,  — вера, много веков определявшая человече-

ский взгляд на мир и до основания разрушенная в эпоху, когда 

западная цивилизация небезуспешно попыталась уничтожить 
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сама себя. Можно проделать все это, если вы писатель-модернист 

и  пережили кошмар мировой войны. По  крайней мере именно 

это сделал Эрнест Хемингуэй, когда вынес в  заголовок романа 

библейское «И восходит солнце». Прекрасная книга; идеальное 

название.

В самих текстах библейские цитаты и аллюзии встречаются 

еще чаще, чем в  заголовках. В  поэзии вообще сплошь и  рядом. 

Многое лежит прямо на поверхности. Джон Мильтон брал боль-

шую часть сюжетов и материала для своих шедевров сами-зна-

ете-откуда: «Потерянный рай», «Обретенный рай», «Самсон-

борец». Вообще, первые литературные тексты на  английском 

языке так или иначе связаны с  христианской верой или вдох-

новлены ею. Странствующие рыцари в «Сэре Гавейне» и «Коро-

леве фей» ищут величайшую святыню, сознают они это или нет. 

Чаще все же сознают. «Беовульф» кроме победы героя над врагом 

повествует и о том, как христианство приходит на смену языче-

ству северо-германских племен. Нам сообщают, что Грендель, 

чудовище,  — потомок Каина. А  разве не все злодеи из  рода Ка-

инова? Даже паломники в «Кентерберийских рассказах» Чосера  

(1387–1400), хотя и не все могут служить образцом святости, идут 

к  пасхальной службе в  Кентерберийском соборе; и  в их исто-

риях, тоже не всегда возвышенных, часто упоминаются Библия 

и  церковный канон. Джон Донн был англиканским пастором, 

Джонатан Свифт  — настоятелем собора Святого Патрика. Эд-

вард Тейлор и Энн Брэдстрит — американские пуритане, причем 

Тейлор  — проповедник. Ральф Уолдо Эмерсон одно время был 

пастором Унитарианской церкви; Джерард Мэнли Хопкинс  — 

католический священник. Невозможно читать Донна, Мэлори, 

Готорна или Россетти, не натыкаясь на цитаты, коллизии, персо-

нажей и даже целые сюжеты, заимствованные из Библии. Можно 

смело сказать, что любой писатель вплоть до середины ХХ века 

знал Писание как свои пять пальцев.

Да и  в наши дни многие авторы не понаслышке знакомы 

с  верой отцов. В  прошлом столетии была, например, модерни-

стская духовно-религиозная поэзия Томаса Стернза  Элиота, 

Джеффри Хилла — или Адриенны Рич и Аллена Гинзберга, чьи 

тексты пронизаны библейскими образами и риторикой. Пики-
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рующий истребитель в «Четырех квартетах» Элиота (1942) очень 

похож на голубя: он несет спасение от бомбежек через огненные 

языки  — будто в  праздник Святой Троицы. В  «Бесплодной зем-

ле» (1922) Элиот использует образ Христа, присоединившегося 

к ученикам по дороге в Эммаус; в «Поклонении волхвов» (1927) 

обрабатывает сюжет о  Рождестве; в  «Пепельной среде» (1930) 

предлагает специфическое осмысление Великого поста. Джеф-

фри Хилл всю жизнь бился над проблемой духовности в совре-

менном падшем мире, так что вполне естественно обнаружить 

библейские темы и образы, скажем, в стихотворении «Замок пя-

тидесятницы» или в  большой поэме «Ханаан» (1996). Адриенна 

Рич, откликаясь на  более ранние тексты Робинсона Джеффер-

са, пишет стихотворение «Йом-Киппур, 1984», где рассуждает 

о смысле Дня искупления; в ее лирике вообще часто возникают 

вопросы иудаизма. Гинзберг, любивший все религии без исклю-

чения (себя иногда называл «евреем-буддистом»), привлекал ма-

териал из  сферы иудаизма, христианства, буддизма, индуизма, 

ислама и вообще чуть ли не любого вероисповедания.

Конечно, не во  всех случаях отсылки к  религиозному кано-

ну бывают буквальными. В эпоху модернизма и постмодернизма 

многие тексты пишутся в  ироническом ключе, и  элементы са-

крального не перебрасывают мостик от  традиции к  современ-

ности, а напротив, подчеркивают разрыв, противоречие между 

ними. Легко догадаться, что такая ирония бывает небезопасной. 

В  романе «Сатанинские стихи» (1988) Салман Рушди* провел 

параллели между своими персонажами и фигурами из Корана, 

а также взял часть сюжетных линий из жизнеописания проро-

ка Магомета. Он сделал это, чтобы разоблачить грехи и  слабо-

сти своих героев. Конечно, Рушди предвидел, что не все поймут 

и  одобрят пародию на  священный текст. Но  он и  представить 

себе не мог весь масштаб непонимания и  недовольства. После 

выхода «Сатанинских стихов» на автора была наложена фетва — 

в исламском мире так называется смертный приговор для веро-

отступников.

*  Рушди, Салман (род. 1947) — англоязычный прозаик индо-пакистанского происхожде-
ния, дважды лауреат Букеровской премии.
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В современной литературе многие образы Христа (о них мы 

поговорим в  главе 14) не совсем христоподобны, и  различия 

далеко не всегда нравятся консерваторам от  Церкви. Однако 

ирония бывает и  легкой, даже комической; тогда она не вызы-

вает острого отторжения. У Юдоры Уэлти* есть замечательный 

рассказ «Почему я живу на  почте» (1941). Его героиня враждеб-

но и с ревностью относится к младшей сестре, которая сбежала 

из дома при подозрительных — если не сказать позорных — об-

стоятельствах и теперь вдруг вернулась. Сестра-рассказчица не-

годует: ей велели приготовить двух цыплят для пятерых взрос-

лых и  одного ребенка, и  все лишь потому, что «избалованная 

девица» заявилась домой! Она не видит, зато видим мы: те самые 

две курицы играют роль упитанного тельца. Может, пир и  не-

велик в  традиционном представлении, но  это именно пир, как 

и положено при возвращении блудного сына (даже если это не 

сын, а  дочь). Как и  в притче, старшая сестра злится и  завидует: 

ведь младшая ушла из дома и, казалось бы, израсходовала свою 

«долю» родительской милости  — а  ее встречают с  распростер-

тыми объятиями и прощают все грехи.

Ну и, конечно, имена — как же без них. Все эти Яковы, Ионы, 

Ребекки, Джозефы, Марии, Стивены и, как минимум, одна Агарь. 

Имя персонажа очень многое значит в  романе или пьесе. Оно 

должно подходить герою, оно должно звучать. Жестянка Гарри, 

Джей Гэтсби, Жук Бейли, например. А еще имя должно рассказы-

вать нам о  персонаже, сообщать нечто о  его характере и  исто-

рии. Семья главных героев в «Песни Соломона» Тони Моррисон 

(1977) выбирает детям имена, наугад раскрыв семейную Библию 

и ткнув пальцем в страницу. То слово, куда попадет палец, и будет 

именем. Вот так в одном поколении появляется девочка по име-

ни Пилат, а в следующем поколении младшую дочь зовут Корин-

фянам. Моррисон использует этот специфический обычай как 

штрих к портрету семьи и сообщества, к которому она принад-

лежит. Что можно было бы взять вместо Библии — географиче-

ский атлас? Но есть ли на свете город, или деревушка, или речка, 

чье название сказало бы нам столько же, сколько говорит имя 

*  Уэлти, Юдора (1909–2001) — американская писательница и фотохудожник.
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«Пилат»? Здесь, правда, речь не о характере героини — никто не 

может быть меньше похож на  прокуратора Иудеи, чем щедрая, 

мудрая и самоотверженная Пилат Помер. Зато сколько всего мы 

сразу понимаем про общину, воспитавшую у отца Пилат безус-

ловную веру в силу книги, которую он даже не может прочесть! 

Ведь он верит так безоговорочно, что готов слепо довериться 

случаю.

Все ясно: Библия проступает повсюду. Но как это все распоз-

нать, если ты не…

Не ученый-библеист? Ну вот я, например, не эксперт. Но даже 

я иногда узнаю  библейские аллюзии. Я использую прием, кото-

рый сам для себя называю «проверка на резонанс». Если в тексте 

слышится нечто выходящее за пределы его собственной темати-

ки и структуры — как будто отдается эхо, звучит отголосок че-

го-то иного, — я начинаю искать отсылки к более ранним и зна-

менитым текстам. Например, вот так.

У Джеймса Болдуина* есть новелла «Блюз Сонни» (1957); в са-

мом ее конце рассказчик шлет выпивку музыкантам в  баре  — 

подает знак поддержки и  примирения своему талантливому, 

но беспутному брату, пианисту Сонни. Брат отхлебывает виски, 

ставит бокал на крышку рояля и начинает играть очередную ме-

лодию; бокал светится и вспыхивает, «как явленная чаша гнева». 

Я довольно долго не знал, откуда взялось это сравнение, хотя по-

дозрения у меня были. Сам текст так богат и насыщен, боль и ис-

купление в нем показаны так проникновенно, а язык так красив, 

что меня поначалу и не тянуло раздумывать о последней строке. 

И все же чудился в ней какой-то отголосок, смысл, не сводимый 

к простому значению слов.

Питер Фрэмптон** однажды сказал: ми мажор  — козырь 

рок-музыканта. Хочешь, чтобы зал взревел и встал на уши? Вый

ди на сцену в гордом одиночестве и возьми длинный, смачный 

и  гулкий ми мажор. Вся публика завибрирует в  ожидании че-

го-то особенного. Такое предвкушение бывает и  у читателей. 

*  Болдуин, Джеймс (1924–1987) — афроамериканский прозаик, публицист, драматург.

**  Фрэмптон, Питер (род. 1950) — английский рок-музыкант и певец.
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Когда я  ощущаю, что текст как будто резонирует, дает «гулкий 

аккорд» — вроде бы тяжелый, но полный обещания, нередко вы-

ясняется, что фраза или пассаж взяты откуда-то еще и до предела 

нагружены смыслом. Чаще всего, особенно если заимствование 

явно отличается тоном или значимостью от остального текста, 

оказывается: оно из  Библии. Остается лишь выяснить, откуда 

именно и  что означает первоисточник. К  счастью, с  «Блюзом 

Сонни» все довольно просто: я знаю, что Болдуин  — сын про-

поведника, что самый известный его роман называется «Иди, 

вещай с  горы» (1952), что в  новелле уже был намек на  историю 

Каина и Авеля: рассказчик сначала отказывался брать на себя от-

ветственность за  Сонни. Словом, ясно: нужно искать в  Библии. 

Да и вещь настолько хрестоматийная, что трудно не найти отве-

та: заключительная фраза взята из  Книги пророка Исайи, 51:17. 

В  оригинале говорится о  чаше гнева Господнего, и  в контексте 

упоминаются сыновья, которые сбились с  пути и  пострадали 

и которых, возможно, ждут отчаяние и погибель. Так что концов-

ка новеллы с цитатой из Исайи выглядит совсем уж проблемной 

и неоднозначной. Может, Сонни обретет почву под ногами, а мо-

жет, и нет. Не исключено, что он вернется к наркотикам и при-

водам в полицию. А фоном его частной истории служит разде-

ленное чувство жителей Гарлема (где происходит действие), 

да  и  вообще всех черных американцев: они «испили из  чаши 

гнева». В заключительных фразах Болдуина есть надежда, но ее 

омрачает осознание нависшей угрозы.

Так ли уж сильно это знание влияет на  восприятие текста? 

Может, и  нет. Бесспорно, добавляются определенные нюансы, 

но  смысл не меняется радикально, не становится противопо-

ложным. Это было бы неразумно: ведь многие читатели могут 

и не распознать аллюзию. Скорее, развязка просто получает до-

полнительный вес за счет переклички с Книгой Исайи, приоб-

ретает больший масштаб — даже, пожалуй, больший пафос.

Конечно же, не только в двадцатом столетии могла приклю-

читься эта драма: два брата не ладят друг с другом; молодые люди 

совершают ошибки и  набивают себе шишки. Вечная история, 

старая как мир. Почти все терзания, какие могут выпасть на нашу 

долю, отображены в Библии. Может, там и не говорится про джаз, 
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героин и исправительные заведения, но ведь главная беда Сон-

ни в смятении духа, а наркомания и судимости — лишь внешние 

современные признаки душевного надлома. А старший брат, ко-

торый давал умирающей матери слово присмотреть за  Сонни, 

но не сдержал обещания? Что ж, про обиду, горечь, вину и покая-

ние в Библии тоже сказано немало.

Вот эту глубину смысла и  добавляет к  истории двух брать-

ев библейский подтекст. Перед нами уже не просто печальная 

и  мрачная современная повесть о  джазовом музыканте и  его 

брате, учителе алгебры. Теперь в ней слышится эхо давних вре-

мен, многократно рассказанного мифа. История больше не при-

вязана к середине ХХ века: она получает вневременной характер, 

становится притчей о  раздорах, стыде, боли, гордости и  люб-

ви  — о  том, что происходит всегда, везде, со  всеми братьями. 

А притча не может устареть, ведь она о вечном.



глава 

8
сказка на ночь

Я, наверное, уже изрядно замучил вас мыслью, что лите-

ратура вырастает из  литературы. В  наши дни «литерату-

ра» — понятие растяжимое; скорее уж речь идет о массиве тек-

стов и  сюжетов, к  которому нужно отнести романы, рассказы, 

пьесы, стихотворения, песни, оперные либретто, фильмы, теле-

сериалы, рекламные ролики… а может, и новейшие электронные 

форматы и жанры, и даже такие, каких мы пока не представля-

ем, но  вот-вот изобретем. Давайте на  секунду представим, что 

мы с вами — писатели. Допустим, нам нужна фактура, какие-то 

«вкусные» детали, чтобы голый сюжет оброс плотью. Куда по-

даться, кого позвать на помощь?

Черный Плащ — только свистни, и он появится! Не смейтесь, 

это не такой уж плохой ответ. По крайней мере на сегодня. Че-

рез сотню лет, наверное, мало кто опознает мультяшного героя 

1990-х, но  нынешняя публика вспомнит и  поймет. Если нужно 

поднять какую-то одну специфическую тему, цитата из  сферы 

кино или телевидения вполне может сработать. Насколько она 

узнаваема и как долго останется актуальной — это, конечно, дру-

гой вопрос. 

Но  давайте обратимся к  более традиционным источникам, 

то есть к  литературной традиции, или литературному канону. 
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Под словом «канон», кстати, подразумевается список знаковых, 

эпохальных или вообще чем-то примечательных книг, которо-

го как бы нет (именно списка — книги-то есть), но при этом мы 

все согласны, что образованный человек обязан его знать. Во-

круг него ведутся бесконечные споры: какие тексты и, главное, 

какие имена туда включать; иными словами, что и кого изучать 

в школе и университете. Америка не Франция, у нас нет Акаде-

мии наук, которая занималась бы списками литературы, и отбор 

чаще производится на местах. Когда я был студентом, в литера-

турном каноне числились главным образом белые мужчины. 

Например, единственной британской модернисткой, изучаемой 

в колледжах, была Вирджиния Вулф. Теперь, наверное, к ней до-

бавили Дороти Ричардсон, Мину Лой, Стиви Смит, Эдит Ситвелл 

и  многих других. Свод «великих авторов» или «великих книг» 

весьма изменчив. Но вернемся к проблеме литературных заим-

ствований.

Итак, если говорить о «настоящей» классике, к кому бы вы об-

ратились? К Гомеру? Добрая половина услышавших это имя по-

думает про Гомера Симпсона. Давно вы перечитывали «Илиаду»? 

Любят ли поэмы Гомера в городе Гомер, штат Мичиган? Читают 

ли про Трою в Трое, штат Огайо? В XVIII веке смело можно было 

использовать Гомера, хотя читали его больше в  переводе, чем 

в древнегреческом оригинале. Но теперь немногие распознают 

такую аллюзию. (Это не значит, что цитировать Гомера нель-

зя; просто имейте в виду: намек могут не уловить.) Может, взять 

Шекспира? Вот где золотое дно — все кому не лень черпают уже 

пятое столетие. С другой стороны, как бы читатели не решили, 

что вы чересчур «высоколобый» автор, и не разбежались. И по-

том, цитаты из Шекспира — как женихи или невесты: все лучшие 

уже разобраны. Ну ладно, поищем в ХХ веке. Джеймс Джойс? Про-

блематично — очень сложен. Т. С. Элиот? У него самого сплошь 

цитаты и аллюзии. Разветвление канона привело к тому, что со-

временный писатель не всегда может рассчитывать на общий ба-

гаж знаний у современных читателей. Начитанные люди теперь 

начитаны по-разному. Так где же искать и  черпать параллели, 

аналогии, сюжетные ходы и цитаты, которые распознают все без 

исключения?
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В детских книжках.

Да-да, именно. «Алиса в  Стране чудес», «Остров сокровищ», 

«Хроники Нарнии», «Ветер в ивах», «Кошка, которая гуляла сама 

по себе». Можно не знать, кто такой Шейлок, но уж Маугли-то зна-

ют все. И волшебные сказки тоже, хотя бы самые ходовые. Сказки 

славянских народов, столь милые сердцу русских формалистов 

в 1920-е годы, редко читают в штате Кентукки. Но «Белоснежка» 

и «Спящая красавица» благодаря Уолту Диснею известны и люби-

мы от Владивостока до Майами, от Дублина до Сан-Франциско. 

Сказки удобны еще и  своей однозначной моралью. Обращение 

Гамлета с Офелией или участь Лаэрта могут вызывать вопросы. 

Зато любому дураку ясно, как относиться к злобной мачехе или 

Румпельштильцхену. Всем нравятся прекрасные принцы, всех 

трогают исцеляющие душу слезы.

Есть одна сказка, которая почему-то особенно сильно при-

влекает писателей (по крайней мере в  конце ХХ века): «Ганс 

и Гретель» братьев Гримм. У каждой эпохи свои любимые исто-

рии, но  рассказ о  заблудившихся детях актуален во  все време-

на. В наш тревожный век, когда группа Blind Faith поет «Не могу 

найти дорогу домой», когда на  смену одному потерянному по-

колению приходит другое, столь же потерянное, история Ган-

са и  Гретель выглядит очень символично. Этот сюжет кочует 

по самым разным текстам с начала 60-х годов. У Роберта Кувера* 

есть рассказ «Домик-пряник» (1969); он оригинален уже хотя бы 

тем, что детей в нем зовут не Ганс и Гретель. Автор рассчитывает 

на наше знакомство с первоисточником, потому многие детали 

обозначает намеками, косвенными штрихами, по которым нуж-

но угадать, что происходит. Например, мы уже знаем всю исто-

рию от того момента, когда дети приходят в пряничный домик, 

и до того, как ведьма сует их в печь; так что Кувер опускает эту 

часть. Вместо ведьмы нам показывают лишь черные лохмотья, 

которые она носит, как будто мы видим ее краем глаза. Черные 

ведьмины тряпки замещают ее саму; здесь использована си-

некдоха — стилистический прием, где часть обозначает собой 

целое (например, название столицы  — Вашингтон  — может  

*  Кувер, Роберт (род. 1932) — современный американский прозаик и литературовед.
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подразумевать всю страну и  ее правительство). Мы не видим, 

как ведьма нападает на детей — только как она убивает голубей, 

клюющих хлебные крошки. Так, пожалуй, даже страшнее: она 

как будто отрезает детям путь домой, стирает даже саму память 

о  нем. В  конце рассказа, когда брат с  сестрой приходят в  пря-

ничный домик, мы лишь мельком видим развевающиеся на ве-

тру черные лохмотья. Автор заставляет переосмыслить все, что 

мы знаем об этой истории, заново оценить, насколько привыч-

но мы ее воспринимаем. Обрывая повествование в тот момент, 

когда драма только начинается (дети нечаянно забредают в жи-

лище злой колдуньи), Кувер показывает, до какой степени наши 

эмоции  — тревога, любопытство, дурное предчувствие  — обу-

словлены хорошим знанием немецкой сказки. «Зачем еще что-

то рассказывать? — словно бы спрашивает писатель. — Этот сю-

жет живет в каждом из нас!»

С первоисточником — в данном случае со сказкой — можно 

проделать много разных штук, даже перевернуть с  ног на  го-

лову. Именно так поступает Анджела Картер в  цикле рассказов 

«Кровавая комната» (1979): перекраивает старые тексты, пишет 

провокационные, феминистские версии хорошо знакомых ска-

зок. Она рушит наши представления об истории Синей Бороды, 

Кота в сапогах, Красной Шапочки, вытаскивает на поверхность 

мужской шовинизм и  угнетение женщин, представления о  не-

равенстве полов, заложенные в самих текстах и породившей их 

культуре.

Но старые сюжеты пригодны не только для перелицовки. Ку-

вер и Картер выставляют саму сказку в новом свете, тогда как дру-

гие авторы чаще заимствуют отдельные образы и мотивы, что-

бы расставить нужные акценты в  собственных историях. Еще 

раз представьте, что вы писатель. Ваши герои  — молодая пара. 

Не дети плотника, да и вообще не дети, и уж точно не брат с се-

строй. Скажем, это любовники, которые тайком поехали куда-то 

вместе и заблудились. Например, машина сломалась где-то дале-

ко от дома — необязательно в лесной глуши, может, и в большом 

городе, в  районе дешевых многоэтажек. Допустим, они живут 

в таунхаусах и не привыкли к каменным джунглям, вот и свер-

нули не туда, в  явно неблагополучный квартал. Навигатор не 
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работает, мобильник разрядился. И  похоже, единственное воз-

можное пристанище — сомнительная хибара на отшибе. Очень 

даже драматичная завязка для гипотетического сюжета — а ведь 

все вполне современное, никаких плотников, никаких крошек, 

никаких пряничных стен. Так зачем же вытаскивать на свет бо-

жий какую-то замшелую сказку? Что она может поведать о зло-

бодневной ситуации?

Смотря какие моменты вы хотели бы заострить в своем рас-

сказе. Что вам кажется самым тяжелым в  бедственном положе-

нии героев? Может быть, одиночество, чувство затерянности. 

Они как дети вдали от дома, попавшие в беду не по своей вине. 

Или главная опасность в  искушении  — пряники-то сладкие, 

но трогать их нельзя? А может, важнее всего то, что они должны 

выкрутиться сами, не полагаясь на привычные «выручалочки»?

В зависимости от  желаемого эффекта можно взять какую-

нибудь сказку (например, про Ганса и  Гретель) и  подчеркнуть 

параллели между ее сюжетом и нашей историей. Перекличка мо-

жет быть очень простой: скажем, герой вслух пожалеет, что они 

не бросали на дорогу хлебные крошки — ведь он проехал нуж-

ный поворот (или даже два) и не знает этой части города. Или ге-

роиня выразит надежду, что развалюха на окраине не окажется 

логовом ведьмы.

Вот в  чем прелесть технологии: необязательно брать сюжет 

целиком. Допустим, мы подхватили элементы X, Y и B, но не тро-

гали А, С  и Z. И  что с  того? Мы же не переписываем всю сказку. 

Просто играем с деталями, фрагментами, отдельными мотивами 

первоисточника (исходного текста, как сказал бы литературо-

вед, ведь для нас все вокруг — текст). Это нужно, чтобы добавить 

глубины повествованию, создать текстуру, выделить главную 

тему, придать высказыванию ироническую окраску, напомнить 

читателю нечто, впитанное с  молоком матери. Пользуйтесь 

на здоровье, здесь не бывает слишком много или слишком мало. 

Чтобы вызвать в памяти целую историю, иногда хватает неболь-

шого намека.

Почему так получается? Да потому, что сказки, как и Шекспир, 

и Библия, и мифы с легендами, и все прочие повествования впи-

саны в одну великую историю. А все мы с того возраста, когда нам 
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начали читать вслух или впервые усадили перед телевизором, 

погружены в  эту историю и  ее сказочные варианты. Однажды 

увидев Баггза Банни или Даффи Дака в какой-нибудь переделке 

классического сюжета, мы всегда будем носить в  себе этот сю-

жет. В наши времена трудно читать братьев Гримм, не вспоминая 

о братьях Уорнер.

Тут есть какая-то ирония, вам не кажется?

О да, безусловно, есть. И  это один из  лучших побочных эф-

фектов литературного заимствования. Ирония — в разных сво-

их проявлениях — пронизывает множество поэтических и про-

заических работ, даже если ее присутствие почти неуловимо. 

Трудно спорить, что парочка тайных любовников не похожа 

на  детей в  страшном лесу. Но  в  каком-то смысле они  — самые 

настоящие младенцы в джунглях: забрались в район, где нечего 

делать людям их круга. Их можно назвать и морально заблудши-

ми. Они сбились с пути и попали в беду. Ироническим образом 

знаки силы и влияния (дорогая машина, швейцарские часы, экс-

клюзивная одежда) не только не помогают им, но, наоборот, пре-

вращают в лакомую добычу. Отыскать путь домой и отделаться 

от  ведьмы им будет так же непросто, как маленьким путникам 

в  первоначальной версии сказки. Да, никого не надо совать 

в  печь, не надо разбрасывать крошки или отколупывать и  съе-

дать куски пряничной стены. Да, они не так уж невинны. На сты-

ке сказок — с их ясной моралью — и нашего сложного, не всегда 

чистоплотного мира почти неизбежно возникает ирония.

История о заблудившихся детях пользовалась бешеной попу-

лярностью еще у экзистенциалистов, и спрос на нее до сих пор 

высок. Роберт Кувер, Джон Картер, Джон Барт, Тим О’Брайен, Лу-

иза Эрдрих, Тони Моррисон, Томас Пинчон  — список ее цени-

телей бесконечен. Но  вам совсем не обязательно использовать 

сюжет «Ганса и Гретель» только потому, что это блюдо дня. Или 

даже блюдо полувека. «Золушка» тоже вполне ходовой товар, сго-

дится и  «Белоснежка». Вообще, сойдет любая история, где есть 

злая королева или мачеха. И  «Рапунцель» по-своему хороша, 

про нее даже «Дж. Гейлс Банд»* поют. Что-нибудь о прекрасном  

*  Американская блюз-рок-группа.
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принце? Неплохо, но  помните: в  жизни до  идеала дотянуть не-

легко. Так что будьте готовы к иронии.

Я сейчас рассуждаю так, будто вы писатель, но  кого я обма-

нываю? Конечно же, и вы, и я просто читатели. И в чем наш урок? 

Во-первых, в  том, как подходить к  тексту. Открывая какой-ни-

будь роман, мы ищем героев, сюжет, темы, идеи — словом, обыч-

ный набор. Но если вы похожи на меня, то вскоре начнете выи-

скивать знакомые моменты: о, вот это мне уже где-то попадалось. 

Постойте, это же из  «Алисы в  Стране чудес»! Так-так, а  при чем 

тут Червонная Королева? А это что — намек на кроличью нору? 

Зачем? Всегда спрашивайте себя — зачем?

Думаю, всем хочется получить от книги что-то свежее и не-

привычное, но  и  что-то знакомое  — тоже. Пусть новый ро-

ман не  будет слишком похож на  то, что мы читали до  сих пор. 

Но  пусть у  него будет нечто общее с  другими текстами, чтобы 

прежний читательский опыт стал подспорьем, помог извлечь 

смысл. Если в книге удачно сочетаются разом новое и узнавае-

мое, она начинает резонировать, словно к симфонии добавили 

новые музыкальные темы. Возникает чувство глубины, полноты, 

насыщенности. «Побочные» мелодии могут доноситься из Биб

лии, из Шекспира, Данте, Мильтона, но могут прийти и из более 

скромного, всем известного источника.

Это я к чему: когда наведаетесь в книжный магазин и прине-

сете домой новый роман, вспомните о братьях Гримм.



глава 

9
греческие мотивы

В трех последних главах мы обсуждали три разных мифа: 

шекспировский, библейский и  фольклорно-сказочный. 

Тесная связь мифа с религией иногда вызывает путаницу на се-

минарах: многие студенты думают, что «миф» означает «вы-

думка», и не понимают, как это совместимо с искренней верой. 

Но  я-то подразумеваю совсем другое. Меня интересуют устой-

чивый, узнаваемый сюжет и символы, которые его сопровожда-

ют. Верить ли в  историю Адама и  Евы, видеть в  ней факт или 

притчу — это, безусловно, важно, только не в нашем контексте. 

Когда речь идет о  чтении и  восприятии художественного тек-

ста, главное для нас — как тот или иной сюжет становится «ли-

тературным сырьем», какие смыслы он придает поэзии и прозе 

и как его воспринимают читатели. Все три упомянутые мифо-

логии служат материалом, источником аналогий и  подтекстов 

для современных авторов (а любой автор — современный, пока 

пишет; даже Джон Драйден* при жизни еще не был архаичным). 

Если читатель сумеет их распознать, итог чтения станет суще-

ственно богаче и весомее. Пожалуй, библейский миф покрыва-

ет весь спектр, все уровни бытия: любые фазы жизни, включая 

*  Драйден, Джон (1631–1700) — английский поэт, драматург, критик и баснописец.
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жизнь после смерти; любые отношения, от личных до государ-

ственных; любые грани нашего опыта — физические, сексуаль-

ные, психологические, духовные. Однако творения Шекспира 

и сказки (как народные, так и авторские) тоже многое говорят 

о человеческой жизни.

Когда мы говорим о «мифе» в самом общем смысле слова, име-

ем в виду историю, повествование, рассказ. Есть истории, объяс-

няющие нам про нас самих больше — или по крайней мере ина-

че, — чем физика, химия, философия либо математика, при всей 

их пользе и информативности. Этот свод знаний о себе и жизни 

принимает форму сюжетов, которые откладываются в  памяти 

групп и  сообществ, образуют смысловое поле нашей культуры 

и  сами подвергаются ее воздействию. Они определяют рамки 

восприятия, задают тот угол, под которым мы рассматриваем 

весь мир и себя в нем. Давайте скажем просто: миф — это любое 

повествование, важное для нашей культуры.

У каждого сообщества есть свои ключевые истории. В XIX веке 

немецкий композитор Рихард Вагнер обращался за  сюжетами 

для опер к германской мифологии. Можно долго спорить о том, 

хороши или плохи были результаты с исторической и музыкаль-

ной точек зрения, но сам этот порыв — использовать мифы сво-

его народа — очень даже понятен. На исходе ХХ века в литера-

туру США буквально ворвались авторы с индейскими корнями, 

и многие из них черпали темы, сюжеты и образы в мифах северо-

американских племен. Можно вспомнить Лесли Мармон Силко 

и ее новеллу «Желтая женщина»; цикл «этнических» романов Лу-

изы Эрдрих; Джеральда Визенора и его сагу «Медвежье сердце». 

Когда в «Песни Соломона» у Тони Моррисон появился летающий 

герой, многие читатели (особенно белые) усмотрели в  нем па-

раллель с Икаром. Однако сама писательница объясняла, что об-

раз взят из мифа о крылатых африканцах, который очень важен 

и значим для ее сообщества. В сущности, метод Рихарда Вагнера 

не так уж сильно отличается от метода Моррисон и Силко: ведь 

он тоже обратился к корням, мифам своего племени. Мы не всег-

да помним, что у людей есть племенное родство в любую эпоху, 

даже в эру цилиндров и крахмальных воротничков, но это опас-

ная забывчивость. Во всех моих примерах художник обращается 
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к прошлому и ищет там истории, важные для него самого и его 

сородичей, — то есть мифы.

Конечно же, в  европейской и  евро-американской культуре 

есть и  другой источник мифов. Или даже Мифов  — с  большой 

буквы. Что вам сразу приходит в голову при слове «мифология»? 

Подсказываю: северное Средиземноморье, две или три тысячи 

лет назад. Правильно, мифы и легенды Древней Греции и Древ-

него Рима. Греко-римская мифология так прочно вплетена 

в  наше сознание  — вернее, в  наше бессознательное,  — что мы 

этого уже и не замечаем. Не верите? Студенческий футбольный 

клуб в моем городе называется «Спартанцы». А школьные коман-

ды часто зовутся «Троянцами». У нас в штате есть городок Троя, 

а в нем колледж «Афины» (и эти люди еще говорят, что в депар-

таменте образования нет клоунов!). Имеются также города Ита-

ка, Спарта, Ромул, Рем и  Рим. Они возникли на  разных этапах 

его заселения и разбросаны по всему штату. Если город в центре 

штата Мичиган, за тысячи миль от всего хоть капельку эгейско-

го или ионического (не считая нашего же городка Иония), мо-

жет называться Итака  — значит, древнегреческий миф на  ред-

кость живуч!

Вернемся на секунду к Тони Моррисон. Меня всегда изумляло, 

что писатели так носятся с Икаром. Ведь это его отец, Дедал, со

орудил крылья, рассчитал, как взлететь с утесов Крита и добрать-

ся до материка, — и долетел ведь, живой и здоровый! Взбалмош-

ный мальчишка Икар не послушал отца и  разбился насмерть. 

А его падение до сих пор будоражит поэтов и художников. Сколь-

ко всего в нем видели: отцовскую попытку спасти дитя и траги-

ческую неудачу; лекарство, оказавшееся столь же смертоносным, 

как сам недуг; юношеское дерзание, которое привело к погибе-

ли; спор между трезвой взрослой мудростью и бездумным маль-

чишеским задором; и, конечно, ужас смерти в  морской пучине. 

Совершенно ничего общего с летучими африканцами; понятно, 

почему Моррисон так удивилась читательской реакции. Но этот 

сюжет, этот образ так глубоко засел в  недрах нашего подсозна-

ния, что мы вспоминаем его всякий раз, как речь заходит о поле-

тах или падениях. В случае с «Песнью Соломона» параллель ока-

залась ложной. Но  в  других произведениях она и  вправду есть.
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В 1558  году Питер Брейгель написал прекрасную картину 

«Падение Икара». На  первом плане мы видим пахаря с  быком; 

за ним — пастуха и стадо; далее — море, по которому мирно плы-

вет купеческое судно. Все эти сценки дышат будничным покоем. 

И лишь в правом нижнем углу холста что-то слегка выбивается 

из общего ряда: две ноги еще бьются над водой, но их явно тянет 

в пучину. Это и есть Икар. От него мало что осталось на картине, 

но  его присутствие все меняет. Без гибнущего мальчика полу-

чились бы просто сценки из  сельской и  морской жизни: ника-

кого рассказа, никакой общей темы. Я довольно часто разбираю 

на семинарах два великих стихотворения, вдохновленных этой 

картиной: «Музей изящных искусств» Уистена Хью Одена (1940) 

и  «Пейзаж с  Икаром» Уильяма Карлоса Уильямса* (1962). Оба 

текста прекрасны, они очень разные по  тону, стилю и  форме, 

но тема у них, в общем, одна: жизнь, которая идет своим чередом, 

невзирая на наши личные драмы.

Каждый художник находит в  картине что-то свое. Брейгель 

изображает пахаря и корабль, о которых ничего не сказано в из-

начальной греческой версии мифа. Уильямс и Оден, в свою оче-

редь, сосредоточены на  разных элементах картины. Уильямса 

больше интересуют визуальные эффекты; он пытается передать 

изображение с помощью слов, как бы перевести его с языка жи-

вописи на язык поэзии, при этом добавляя от себя кое-что к со-

держанию. Текст даже зрительно напоминает об отвесном паде-

нии: очень длинный и узкий (за счет коротких строк), он словно 

прочерчивает по странице вертикальную черную линию. Оден 

же в  своем стихотворении рассуждает о  сугубо интимном ха-

рактере горя и о том, как мало дела «большому миру» до наших 

личных невзгод. Очень интересно и  радостно бывает обнару-

жить, что одна и та же картина может породить два таких непо-

хожих отклика. А ведь у каждого читателя возникнут свои, новые 

ассоциации. Моя юность, например, пришлась на 60-е, и участь 

Икара напоминает мне о тех подростках, что гоняли по улицам 

на спортивных авто типа «Барракуды». Никакие уроки вождения, 

*  Оден, Уистен Хью (1907–1973) — англо-американский поэт; Уильямс, Уильям Карлос (1883–
1963) — один из крупнейших поэтов США.



[  8 2  ]

и с к у с с т в о  ч т е н и я

никакие родительские советы и  уговоры не могли преодолеть 

тягу к этой скорости и мощи. Увы, многие из тех юных «гонщи-

ков» разделили печальную судьбу Икара. Мои студенты — люди 

другого поколения, так что они, конечно, проводят иные парал-

лели. Но основа-то у них одна, мифическая: юноша, крылья, по-

лет и нежданная гибель.

Итак, классическая мифология может поставлять сюжеты 

для поэзии, живописи, оперы, художественной прозы. А на что 

она еще годится?

Ну вот, например, одна идея. Допустим, вам захотелось напи-

сать эпическую поэму о жизни бедной рыбацкой общины на Ка-

рибском море. Вы родом из тех мест и знаете всех этих рыбаков 

как собственную семью? Тогда вам, наверное, захочется расска-

зать про их страсти — ревность, любовь, отчаяние; про их опас-

ную жизнь, про морские приключения; захочется отобразить их 

гордость и достоинство, показать те стороны их жизни, которые 

не видны туристам и  белым судовладельцам. Конечно, можно 

подойти к делу очень, очень серьезно: сделать всех персонажей 

невероятно мудрыми и чинными, создать возвышенные образы 

трудолюбивых праведников. Вот только надо ли? Скорее всего, 

получится что-то скучное и  ходульное; напыщенность и  бла-

городство  — очень разные вещи. Да  и  в жизни рыбаки отнюдь 

не святые. Они совершают ошибки, они бывают мелочными, за-

вистливыми, развратными, иногда жадными — а бывают смелы-

ми, сильными, толковыми, мудрыми, сложными. Вам ведь нужен 

обычный живой человек, пусть и  очень хороший, а  не индеец 

Тонто, как в «Одиноком рейнджере».

Можно пойти иным путем. Пусть за  вашим рассказом о  ры-

баках тенью маячит древняя история о соперничестве и войне, 

в которой даже победитель обречен на гибель; история, чьи ге-

рои, при всех личных слабостях, наделены несомненным бла-

городством. Дайте вашим персонажам имена Елена, Филоктет, 

Гектор и  Ахилл. По  крайней мере именно так поступил лауре-

ат Нобелевской премии Дерек Уолкотт* в своей поэме «Омерос» 

*  Уолкотт, Дерек (род. 1930) — англоязычный поэт и драматург, уроженец острова Сент-
Люсия. Лауреат Нобелевской премии по литературе.
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(1990). Конечно же, все эти имена из «Илиады», хотя Уолкотт по-

заимствовал элементы — параллели, персонажей, ситуации — не 

только оттуда, но и из «Одиссеи».

Настало время неизбежного вопроса: а зачем?

Зачем поэту в конце ХХ века браться за историю, которая пе-

редавалась из уст в уста примерно с XII по VIII столетие до нашей 

эры и записана-то была еще на 200–300 лет позже? Зачем нужно 

сравнивать каких-то рыбаков с  легендарными воинами, веду-

щими свой род от богов? Ну, начнем с того, что великим героям 

Гомера доводилось и пахать, и рыбачить. И разве не все мы прои-

зошли от богов? Проводя такие параллели, Уолкотт напоминает, 

что любой из нас может обрести величие, даже если его земной 

удел более чем скромен.

Это один возможный ответ. Другой — в том, что перипетии 

обеих историй гораздо более схожи, чем кажется на  первый 

взгляд. Сюжет «Илиады» вовсе не такой уж божественный или 

вселенский. Те, кто не читал поэму, ошибочно полагают, что  

она о  Троянской войне. На  самом деле в  ней описано одно-

единственное, хотя и довольно длительное действие: гнев Ахил

леса. Ахиллес гневается на своего военачальника Агамемнона, 

перестает сражаться на стороне греков и возвращается к битве 

лишь после того, как гибнет его ближайший друг Патрокл. Те-

перь его гнев обращается против троянцев, и в особенности их 

величайшего героя Гектора, которого Ахиллес в итоге убивает. 

А что вызвало этот гнев? Агамемнон отнял его боевую добычу. 

Банально? Будет еще хуже. Эта добыча  — женщина. Воля бо-

гов и  общественное мнение вынуждают Агамемнона вернуть 

наложницу ее отцу, и  он обделяет воина, который публично 

примкнул к его лагерю, — Ахиллеса, забирая взамен его налож-

ницу Брисеиду. Фу, какие мелкие дрязги! И где же здесь благо-

родство? Как же Елена, суд Париса, троянский конь? А  они ни 

при чем. В основе всего лежит история мужчины, обезумевше-

го от ярости, когда у него забрали женщину. Ее же он «добыл» 

в ходе общей кровавой бойни, случившейся потому, что другой 

мужчина — брат Гектора Парис — украл жену у Менелая (брата 

Агамемнона). Вот почему Гектору в  итоге пришлось взвалить 

на себя оборону Трои.
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И все же по прошествии веков эта история, замешанная на по-

хищении двух женщин, стала символом героизма и  верности, 

жертвенности и  поражения. Упрямое мужество Гектора в  его 

безнадежной борьбе, пожалуй, не знает себе равных. Горе Ахил-

леса, потерявшего любимого друга, буквально надрывает серд-

це. Главные поединки  — Гектора с  Аяксом, Диомеда с  Парисом, 

Гектора с Патроклом и, наконец, Ахиллеса с Гектором — полны 

драматизма и  напряжения, их исход влечет за  собой великий 

триумф и великую скорбь. Неудивительно, что писатели до сих 

пор так охотно учатся у Гомера и так много черпают у него.

А когда это началось?

Да почти сразу. Вергилий  — римский поэт, который умер 

в 19 году до нашей эры, — «лепил» своего Энея с гомеровских ге-

роев. Эней совершает практически те же подвиги, что Ахиллес, 

и  странствует в  тех же местах, что Одиссей. Почему? Так поло-

жено героям. Эней сходит под землю, в царство мертвых. Зачем? 

Да  затем, что туда спускался Одиссей. В  последней решающей 

битве он убивает великана-циклопа из  стана врагов. Почему 

великана? Потому что Ахиллес убивал великанов. И  так далее, 

и  тому подобное. На  самом деле «Энеида» не совсем уж подра-

жательна и не лишена юмора. Эней и его спутники уцелели при 

разгроме Трои, так что герой-троянец идет по  стопам своих 

противников. В поэме даже есть сцена, где троянцы проплыва-

ют мимо острова Итака, осыпая Одиссея бранью и проклятиями 

за то, что придумал пресловутого коня. Но в целом судьба Энея 

определена заранее: ведь Гомер уже всем объяснил, что значит 

быть героем.

А что же Уолкотт? Через две тысячи лет после Вергилия Уол-

котт заставляет своих героев совершать поступки, в которых мы 

опознаем символическую реконструкцию гомеровского эпоса. 

Не всего целиком, конечно, — некоторые моменты приходится 

опускать. Сложно организовать масштабную батальную сцену 

в рыбачьей лодке, например. Да и про новую Елену странно было 

бы говорить, что ее красота двинула в поход «тысячу баркасов»: 

масштаб мелковат. И  все же сходство есть: Уолкотт устраивает 

своим персонажам проверку на честь и мужество, а заодно под-

черкивает — ими движут самые простые и понятные житейские 
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мотивы, как было и с героями Гомера. Гектору нужно защитить 

семью. Ахиллесу  — сохранить достоинство. Одиссею  — вер-

нуться домой. Пенелопе — остаться верной женой и при этом не 

утратить надежду. У Гомера показаны четыре главные человече-

ские битвы: с природной стихией, божественной волей, други-

ми людьми и самими собой. В конце концов, разве не эти четыре 

силы проверяют на прочность всех нас?

Конечно, в современной культуре такие параллели часто при-

обретают ироническую окраску. Один из  распространенных 

приемов  — так называемое комическое снижение. Например, 

трое арестантов бегут из  тюрьмы, долго скитаются, пережива-

ют довольно забавные приключения. Можно ли усмотреть здесь 

аналогию со  странствиями Одиссея? Джоэл и  Итан Коэны не 

просто попытались — построили на этой аналогии свой фильм 

«О, где же ты, брат?» (2000). Ведь история троих беглецов — про 

долгий путь домой, как и «Одиссея».

Или вот, пожалуй, самый знаменитый пример. Один-един-

ственный день из жизни дублинцев в 1904 году; молодой человек 

выбирает для себя будущее, мужчина средних лет бродит по го-

роду и возвращается к жене только под утро. И лишь один штрих 

во  всей книге намекает, что сюжет ее как-то связан с  Гомером. 

Одно-единственное слово — название: «Улисс» (1922). Теперь мы 

знаем, что Джойс замышлял каждую главу романа как параллель 

к одному из эпизодов «Одиссеи». Например, сцена в редакции га-

зеты перекликается с визитом Одиссея к Эолу, богу ветров, хотя 

аналогия на  первый взгляд кажется весьма зыбкой. Впрочем, 

журналисты  — народ довольно ветреный; диалог в  этой сцене 

можно назвать эпически-цветистым, а под конец в окно редак-

торского кабинета врывается самый настоящий ветер и сметает 

со  стола бумаги. И  все же сходство с  гомеровским оригиналом 

усмотрит лишь тот, кто понимает: это сходство условное, гро-

тескное, комическое, словно в кривом зеркале. Джойса интерес-

нее всего читать именно как пародию. В  отличие от  Уолкотта, 

он не так уж стремится возвысить своих персонажей, наделить 

классическим благородством  — хотя в  конце романа они об-

ретают некий ореол доблести. Когда наблюдаешь, как бедняга 

Леопольд Блум весь день и полночи мечется по улицам Дублина, 
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попадает в бесконечные передряги, вспоминает и будто заново 

переживает самое большое горе своей жизни, поневоле начина-

ешь видеть в  нем трагического героя. Но  эпического масштаба 

он, конечно, не достигает — Блум все же не Одиссей.

Однако античная мифология — это не только Гомер. Эхо «Ме-

таморфоз» Овидия отзывается во  многих позднейших текстах. 

Пожалуй, самый знаменитый пример — «Превращение» Франца 

Кафки: герой просыпается однажды утром и обнаруживает, что 

стал гигантским насекомым. Индиана Джонс кажется чисто гол-

ливудским продуктом, но подобные персонажи — бесстрашные 

охотники за знаменитым сокровищем — ведут свой род от Ясо-

на с аргонавтами. Хотите что-то более житейское? Пожалуйста: 

история царя Эдипа и  его злополучного семейства, известная 

всем по  пьесам Софокла и  столько раз переосмысленная уже 

в наши дни. Вообще, нет такой семейной распри или душевной 

драмы, для которой не нашлось бы античного образца. Не  зря 

же Фрейд давал психическим расстройствам имена героев гре-

ческой трагедии. Оскорбленная женщина, безумная от  горя 

и готовая жестоко мстить обидчику? Вспомним Энея и Дидону, 

Ясона и  Медею. И, как свойственно древним религиям, антич-

ный свод мифов объяснял многие природные явления: от смены 

времен года (Деметра, Персефона и Аид) до соловьиного пения 

(Филомена и Терей).

Нам очень повезло: большая часть этих историй записана, 

причем в  разных версиях и  трактовках, так что можно поль-

зоваться прекрасными образами и  сюжетами. Мы впитываем 

их с  детства, поэтому, когда писатель обращается к  античному 

мифу, читатель, как правило, замечает аллюзию. Конечно, он не 

всегда распознает историю целиком, чаще припоминает отрыв-

ки, да и то в голливудской обработке. Но даже и такой момент уз-

навания делает соприкосновение с литературой глубже, богаче 

и значительнее: мы понимаем, что и в современный сюжет мож-

но вдохнуть вечную силу мифа.

Ах да, совсем забыл. Помните, как называется поэма Уолкотта? 

«Омерос». Так вот, на одном из карибских диалектов так звучит 

имя Гомер.



глава 

10
кажется, дождь 

собирается…

«Стояла темная ненастная ночь». Стоп, кажется, мы это уже 

где-то слышали? Ах да, так писал Снупи*. А Чарлз Шульц 

заставил Снупи написать так, потому что эта фраза  — клише, 

и очень избитое. Она уже была избитым клише в те времена, ког-

да песик Снупи решил взяться за перо. А вот Эдвард Бульвер-Лит-

тон, знаменитый беллетрист Викторианской эпохи, и  в самом 

деле как-то раз написал: «Стояла темная ненастная ночь». Этими 

словами он начал один из своих романов, причем далеко не луч-

ший. Ну вот, теперь вы знаете все, что надо знать о  темных не-

настных ночах. Кроме одного.

Зачем они нужны?

Вы ведь задавали себе этот вопрос, правда? Зачем писателю 

нужно, чтобы ветер завывал, а дождь лил как из ведра, а старый 

замок, или лачуга, или усталый путник содрогались от  ударов 

стихии?

Можно сказать, что каждой истории необходимы декора-

ции, а погода — часть декораций. Верно; но это еще не все. Есть 

*  Пес породы бигль, персонаж комиксов американского художника Чарльза Шульца.
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и другие причины. Вот что я вам скажу: погода никогда не быва-

ет просто погодой. Дождь — это не просто дождь. То же касается 

снега, солнца, тепла, холода и даже слякоти, хотя слякоть редко 

попадалась мне в книгах, и тут судить сложнее.

Что означает для нас дождь? С тех самых пор, как наши дале-

кие предки выбрались из моря на сушу, вода как будто гонится 

за  нами и  хочет вернуть себе. Наводнения и  цунами пытаются 

затащить нас обратно на глубину, круша все, чего мы достигли. 

Помните историю Ноя? Затяжные дожди, потоп, ковчег, пары 

животных, голубка, оливковая ветвь, радуга. Наверное, этот би-

блейский сюжет был очень утешителен для древних людей. Той 

радугой Бог сообщил Ною, что, как бы сильно мы ни нагрешили, 

Он все же не станет совсем стирать нас с лица земли. Думаю, уви-

деть ее было большим счастьем.

В нашей иудео-христиано-исламской культуре дождь и  ра-

дуга несут большую символическую нагрузку. Конечно, в  дру-

гих мифологиях им тоже есть место, по  пока давайте придер-

живаться того, что ближе. Страх утонуть сидит в любом из нас 

(в конце концов, мы жители суши); затопление всего и вся дово-

дит этот страх до предела. Дождь пробуждает глубоко запрятан-

ную древнюю память. Нашествие воды задевает нас на каком-то 

первобытном, генетическом уровне, а Ной — его символ. Когда 

Д. Г. Лоуренс в новелле «Дева и цыган» (1930) описывает, как на-

воднение оставило семью без крова, он, безусловно, припомина-

ет Всемирный потоп: разрушительную силу, за  которой все же 

следует новое начало.

Вообще, дождь — очень богатый образ. Та самая темная и не-

настная ночь (а я подозреваю, что до  появления неоновых вы-

весок и электрических фонарей все ненастные ночи были чер-

товски темны) весьма успешно задает настроение текста. Томас 

Гарди  — куда более талантливый автор, чем его современник 

Бульвер-Литтон,  — написал прекрасный рассказ «Три незна-

комца» (1883). Трое мужчин: приговоренный к смерти арестант 

(беглый), его брат и палач — случайно сходятся в доме пастуха, 

где празднуют крестины. Палач не знает свою несостоявшуюся 

жертву в лицо (как и остальные гости), а вот брат при виде быв-

шего узника пускается в  бегство, отвлекая внимание на  себя. 
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Застолье сменяется погоней, которая происходит, конечно же, 

в темную и ненастную ночь. Сам Гарди этого клише не употреб

ляет, но увлеченно и с иронией описывает, как дождь колошма-

тит по незадачливым путникам и вынуждает их искать приют — 

именно так все трое мужчин и забредают на пирушку к пастуху. 

Библейские мотивы очень важны для Гарди, но тут уж он вряд ли 

думал про Ноя. Так зачем же ему понадобился этот ночной ли-

вень?

Во-первых, для сюжета. Ливень сводит героев при очень не

уютных (для беглеца и  его брата) обстоятельствах. Иногда 

я скептически отзываюсь о сюжете, но не будем упускать из виду, 

насколько он важен для авторских решений. Во-вторых, нужно 

создать атмосферу. Дождь ассоциируется с  унынием, одиноче-

ством, тайной. Туман тоже неплох для этих целей. И потом, пер-

сонажи должны помучиться. Гарди вообще любит мучить геро-

ев — чем сильнее, тем лучше. А какие погодные условия больше 

давят на психику и причиняют худшие физические страдания, 

чем затяжной дождь? При сырости и  холодном ветре можно 

окоченеть и  четвертого июля. Поэтому Гарди обожает дожди. 

Наконец, дождь демократичен: он поливает и грешников, и пра-

ведных. Осужденный и палач связаны незримой нитью: оба вы-

нуждены укрываться от  ливня. Вот зачем Гарди понадобилась 

его злодейка-гроза. Впрочем, у дождя масса других достоинств.

Каких? Например, он чистый. Парадоксальное свойство: он 

такой чистый, когда падает с  неба,  — и  развозит такую грязь 

на земле. Словом, если вам нужно, чтобы персонаж символиче-

ски очистился, пусть погуляет где-нибудь под дождем. К  концу 

прогулки он у вас полностью преобразится. Еще, вероятно, про-

студится, но это уж другая история. Дождь может охладить гнев, 

пробудить совесть, отрезвить — смотря что вам угодно. Он мо-

жет смыть пятно позора  — метафорически, конечно. С  другой 

стороны, если герой оступится, то упадет в  лужу и  станет еще 

грязнее, чем прежде. Выбирайте: либо очищать, либо пачкать. 

Впрочем, некоторые виртуозы это совмещают. Тут нужно быть 

очень осторожным, как с  желаниями: вдруг загадаешь что-то, 

а оно сбудется. Вдруг захочешь очиститься — и очистишься, во-

прос только, как и  от чего именно. В  романе «Песнь Соломона»  
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Тони Моррисон гонит несчастную отвергнутую Агарь под дождь. 

Давний любовник (он же кузен, что особенно пикантно), Молоч-

ник, бросает ее ради более презентабельной пассии, чьи черты 

и волосы ближе к вожделенному «белому» идеалу. Агарь в отчая-

нии бросается в поход по магазинам, скупает одежду и украше-

ния, заходит в  салон красоты и  всячески пытается превратить 

себя в подобие той женщины, которая, по ее мнению, нужна Мо-

лочнику. Потратив все деньги и душевные силы на воплощение 

его фантазии, она попадает в сильнейший ливень; ее новая оде-

жда, свертки и  прическа гибнут безвозвратно. Остаются нена-

вистные курчавые негритянские волосы да  отвращение к  себе. 

Дождь не омывает ее душевных ран, он избавляет ее от иллюзий, 

ложных представлений о  красоте. Пережить это все Агарь не 

в состоянии: вскоре она умирает — не то от разбитого сердца, не 

то от простуды. Такое вот очищение.

С другой стороны, дождь бывает целительным. Во-первых, 

он ассоциируется с весной, во-вторых, история Ноя с ковчегом 

здесь тоже важна. Дождь возвращает мир к  жизни, росту, пло-

дородию. Однако писатели народ коварный, и  эту роль дождя 

нередко обыгрывают иронически. Вот, например, Хемингуэй: 

в романе «Прощай, оружие!» (1929) он «убивает» при родах воз-

любленную лейтенанта Генри, а затем отправляет страдающего 

героя… куда? Правильно, под дождь. Смерть при рождении новой 

жизни сама по себе полна горькой иронии; дождь — живитель-

ная вешняя влага  — только усугубляет мрачный эффект. Впро-

чем, для Хемингуэя иронии много не бывает.

То же самое у Джойса в «Мертвых». Ближе к концу Грета Кон-

рой рассказывает мужу о своей первой любви — давно умершем 

Майкле Фюрее, чахоточном юноше, который в дождь пришел по-

стоять под ее окном и неделю спустя скончался. Можно, конеч-

но, списать все на правду жизни: ведь действие происходит в за

падной части Ирландии, а там всегда дождливо. Верно; но дело 

не только в  правдоподобии. Джойс сознательно играет с  чита-

тельскими ожиданиями: мы привыкли воспринимать дождь 

в искусстве как символ очищения и возрождения, но в жизни-то 

у  нас совсем другие ассоциации  — сырость, холод, простуда, 

пневмония, смерть. Поэтические метафоры и  суровая проза 
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причудливо переплелись в  образе мальчика, умершего ради 

любви. Юность, смерть, полнота чувств, отчаяние — вот сколько 

всего прочитывается в фигурке злосчастного Майкла Фюрея под 

дождем. Да, Джойс любил иронию не меньше, чем Хемингуэй.

Вода — главная стихия весны. Апрель с водою, май с травою. 

Весна не просто время цветения, это время надежд, пробужде-

ния духа. Но будь вы поэтом-модернистом (обратите внимание: 

где модернизм, там всегда ирония!), вы бы обязательно перевер-

нули эту благостную картину с ног на голову и начали бы поэму 

словами «Апрель — жесточайший месяц…». Прямо как Т. С. Элиот 

начал свою «Бесплодную землю». В этой поэме он разносит в пух 

и прах все представления нашей культуры о весне, дожде, пло-

дородии. Гадать, нарочно ли он переиначивает эти символы, не 

приходится: Элиот любезно снабжает свой текст комментария-

ми и заметками, так что сразу ясно — да, нарочно. Он даже ука-

зывает, на какой труд опирался при изучении рыцарских легенд 

и романов: «От ритуала до легенды» Джесси Уэстон (1920). В сво-

ей книге Уэстон разбирает миф о Короле-рыбаке; легенда о коро-

ле Артуре — лишь часть этой мифологии. В центре всех ее сюже-

тов — герой-спаситель, латающий прорехи в обществе, природе, 

мироздании. Что-то в жизни общины разрушено, испорчено, ка-

залось бы, бесповоротно; однако появляется добрый, разумный 

властитель и все налаживает. Плодородие почвы и растений не-

обходимо для благоденствия, поэтому немалая часть материала, 

с которым работает Уэстон, связана с темой пустоши, заброшен-

ной земли и ее возрождения. Удивительно ли, что мотив дождя 

возникает сплошь и  рядом? Элиот извлекает урок из  книги Уэ-

стон и делает засуху, отсутствие дождя ключевым образом в на-

чале поэмы. С другой стороны, вода у него несет двойную смыс-

ловую нагрузку: река Темза загрязнена и отравлена; изображена 

эта грязь весьма натуралистично, вплоть до сидящей на берегу 

крысы с блестящим от слизи брюшком. В сущности, дождь в по-

эме так и не приходит. В конце нам говорят, что он собирается, 

но ведь это не то же самое, что услышать стук капель по земле. 

Итак, дождь не начинается, и мы не можем с уверенностью ска-

зать, что он принесет с собой, если все-таки начнется. А вот его 

отсутствие очень значимо в поэме.
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Когда дождь встречается с  солнцем, получается радуга. 

Мы  уже о  ней говорили, но  давайте вспомним еще раз. Да, она 

порой ассоциируется с  лепреконами и  горшочками с  золотом, 

но главный смысл радуги — божественное знамение, мирный до-

говор между небом и землей. Бог обещал Ною не затоплять весь 

мир повторно. Ни один западный писатель или поэт не может 

использовать этот символ — радугу, минуя библейский подтекст. 

Один из лучших романов Д. Г. Лоуренса так и называется: «Раду-

га» (1916); как нетрудно догадаться, в нем возникает тема потопа 

и  все близкородственные ассоциации. Когда читаешь стихо

творение Элизабет Бишоп «Рыба» (1947) и в последних строках 

видишь, что «все вокруг / только радуга, радуга, радуга», — сразу 

ясно: речь идет о мирном пакте между людьми, Богом и приро-

дой. Конечно же, рыбку нужно отпустить! Вообще, радуга — до-

вольно очевидный символ и  вызывает вполне предсказуемую 

реакцию у  большинства читателей. Она встречается не так уж 

часто и потому бросается в глаза, ее сложно не заметить, а в на-

шей культуре за этим образом тянется длинный шлейф смыслов. 

Если вы научились обращать внимание на радугу — значит, оси-

лите дождь и все остальное.

Взять, к примеру, туман. Он почти всегда обозначает неопре-

деленность, зыбкость ситуации. В романе «Холодный дом» (1853) 

Чарльз Диккенс упоминает миазмы — то есть в прямом и пере-

носном смысле напускает туману, когда изображает Чансери, су-

дебную канцелярию, разбирающую тяжбы о  наследстве. Генри 

Грин окутывает весь Лондон густым туманом, чтобы молодые 

богатые путешественники надолго застряли в  гостинице (рас-

сказ «Вечеринка в пути», 1939). Во всех этих случаях туман — не 

просто погодное явление, но и знак смуты в умах и душах героев. 

Вообще, писатели используют туман, когда хотят показать сле-

поту, непонимание, неизвестность.

А снег? Он нагружен смыслами ничуть не меньше дождя, 

только смыслы другие. Снег может быть чистым, слепящим, 

убийственно холодным (но и  теплым тоже: он окутывает, как 

одеяло), негостеприимным, уютным, праздничным, суровым, 

грязным (если лежит давно). Со снегом можно сделать что угод-

но. В  рассказе Уильяма Гасса «Мальчишка Педерсенов» (1968) 
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смерть приходит следом за  метелью. В  стихотворении «Снеж-

ный человек» (1923) Уоллес Стивенс делает снег символом пусто-

ты, небытия, уныния, неотвязных раздумий о тщетности жизни. 

«Ничто, которое есть, и то, которого нет» — воистину леденящий 

образ. А у Джойса в «Мертвых» снегопад приносит с собой про-

зрение: Габриэль считает себя на  голову выше всех остальных, 

но за один-единственный вечер делает несколько неприятных, 

отрезвляющих открытий. Наконец, он смотрит из окна на снег, 

который «идет над всей территорией Ирландии», и вдруг осозна-

ет: снег, как и смерть, — великий уравнитель, он «ложится легко 

на живых и мертвых», не делая никаких исключений.

Мы еще припомним все это, когда будем говорить о временах 

года. Конечно, спектр природных явлений очень богат, про них 

можно писать отдельную книгу. Ну, а  пока запомните золотое 

правило: читаешь стихи или роман — посмотри, что там с по-

годой.

Интерлюдия.  
Он в самом деле хотел это сказать?

Наверное, дорогие читатели, вы уже не раз мысленно задавали 

мне один вопрос: «Вот вы говорите: автор использует такой-то 

текст, автор берет оттуда-то символы или сюжеты… неужели он 

это делает сознательно? Как вообще можно постоянно держать 

в голове какие-то замшелые древности?»

Великолепный вопрос. Нарочно ли они это делают? Как бы 

мне хотелось дать такой же великолепный ответ: звучный, ве-

сомый, может быть, даже поэтический. Но  я могу сказать лишь 

одно.

Да.

Ответ весьма прозаический, к тому же не совсем правильный. 

Точнее, чересчур категоричный. Истина в том, что никто ничего 

не знает наверняка. Конечно, есть писатели, с которыми все по-

нятно, потому что они сами раскрывают свои секреты. Но гораз-

до чаще приходится гадать.
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Начнем с  легких случаев  — Джеймса Джойса, Т.  С.  Элиота 

и прочих авторов, которых условно можно назвать «сознатель-

ными». Они стараются контролировать любую фазу творческо-

го процесса, намеренно используют любой прием и тщательно 

просчитывают любой художественный эффект. В основном это 

модернисты, особенно те, кто писал в  промежутке между дву-

мя мировыми войнами. В  статье под названием «“Улисс”, поря-

док и миф» (1923) Элиот превозносит свеженаписанный шедевр 

Джойса. Ранее, говорит он, писатели полагались на «повествова-

тельный» метод; теперь же авторы, следуя примеру Джойса, могут 

практиковать «мифологический» подход. «Улисс», как мы пом-

ним, — очень длинная и детальная хроника одного дня из жиз-

ни дублинцев (16 июня 1904 года), структура текста подсказана 

гомеровской «Одиссеей» (Улисс  — имя того же героя, Одиссея, 

в римской мифологии). В романе обыгрываются многие эпизо-

ды из древнего эпоса, хотя и в пародийном ключе. Нисхождение 

Одиссея в  царство мертвых становится походом на  кладбище; 

вместо встречи с  Цирцеей (волшебницей, превращавшей муж-

чин в  свиней) главные герои отправляются в  знаменитый ду-

блинский бордель. Элиот пишет статью о Джойсе, но подспудно 

защищает собственную поэму «Бесплодная земля», тоже соткан-

ную из  мифологических тем, сюжетов и  образов. В  его случае 

речь идет о  древнем мифе плодородия, связанном с  фигурой 

Короля-рыбака. Эзра Паунд в  «Кантос» синтезирует элемен-

ты греческой, латинской, китайской, английской, итальянской 

и французской поэтических традиций. Д. Г. Лоуренс пишет эссе 

о  мифах Египта и  Мексики, психоанализе Фрейда, толковании 

Апокалипсиса и эволюции европейского и американского рома-

на. Как вы думаете, творчество этих авторов или их современ-

ников Вирджинии Вулф, Кэтрин Мэнсфилд, Эрнеста Хемингуэя 

и  Уильяма Фолкнера может быть наивным? С  трудом верится, 

правда?

Тот самый Фолкнер для романа «Авессалом! Авессалом!» 

(1936) берет заголовок из  Библии (Авессалом  — непокорный 

сын царя Давида; он покончил с собой), а сюжет и часть персо-

нажей заимствует у греков. Этот роман — вариация на тему Эс-

хиловой «Орестеи» (458 г. до н. э.), трагедии о воинах, выживших  
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после Трои, о  мести, о  бойне чисто эпического масштаба. Ко-

нечно же, здесь вместо троянской — Гражданская война Севера 

и  Юга, и  убийство несколько переиначено: незаконно прижи-

того сына убивает его брат, тогда как в  оригинале вернувшего-

ся мужа (Агамемнона) убивает неверная жена (Клитемнестра). 

Впрочем, о последней все же напоминает имя рабыни-мулатки 

Клити. Орест, сын-мститель, преследуемый фуриями и  гибну-

щий в  огне на  руинах семейного гнезда,  — это Генри Сатпен. 

Электра, убитая горем дочь,  — его сестра Джудит. Видите: по-

вествование задумано очень хитро и выверено до мельчайших 

деталей; вряд ли здесь есть место наивному, бессознательному 

самовыражению.

Ну хорошо, с  модернистами все ясно. Но  что было раньше? 

Примерно до 1900 года почти любой автор получал хотя бы за-

чатки классического образования: латынь, немного древнегре-

ческого, классическая поэзия, Данте, Шекспир — уж точно боль-

ше, чем среднестатистический читатель знает сегодня. Более 

того, писатели могли рассчитывать на  эрудированность своей 

публики. В  XIX веке театральные импресарио имели немалые 

сборы, устраивая гастроли шекспировских трупп на американ-

ском Западе. Уж если жители прерий свободно цитировали Бар-

да, можно ли поверить, будто писатели «случайно» воспроизво-

дили его сюжеты?

Доказать что-либо здесь практически невозможно, поэто-

му обсуждать писательские намерения («Что хотел сказать ав-

тор?») — занятие неблагодарное. Давайте лучше сосредоточимся 

на том, что он на самом деле сказал, а главное, что мы, читатели, 

можем подметить в  его произведениях. Часто приходится ра-

ботать с намеками и предположениями, на ощупь искать нечто 

лежащее за пределами текста. Не нужно забывать, что почти лю-

бой начинающий писатель бывает еще и ненасытным, запойным 

читателем, поглощающим литературу и  искусство огромными 

дозами. К тому времени, как он берется за перо, обычно усвоено 

уже так много, что и не различишь, где чье влияние. Сознатель-

но или нет, но автор уже накопил некий культурный багаж и мо-

жет им пользоваться. Нужно помнить и  о скорости сочинения. 

Вы читаете эту главу несколько минут; я же, увы, писал ее много 
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дней. Нет, не сидел все это время за компьютером. Сначала я дол-

го вынашивал идею и решал, как лучше к ней подступиться. За-

тем набросал несколько пунктов и начал подбирать к ним аргу-

менты и фактуру. Временами «зависал» и шел готовить обед, или 

пек хлеб, или помогал сыну возиться с машиной, но тема и мате-

риал все время крутились в голове. Потом я опять садился за кла-

виатуру и  начинал все сызнова, но  отвлекался и  переключался 

на что-то другое. И вот наконец добрался до места, которое вы 

сейчас читаете. Даже если предположить, что мы одинаково хо-

рошо знаем предмет обсуждения,  — кто больше о  нем переду-

мал: вы за пять минут чтения или я за пять дней работы? Я просто 

хочу сказать, что мы, читатели, порой забываем, как мучительно 

и долго пишется художественный текст и как много всего про-

исходит в подсознании автора за это время.

А сейчас мы говорим именно о  подсознательном: о  том, как 

автор держит в  уме конечную цель  — например, сюжет пьесы, 

или развязку романа, или главную мысль стихотворения  — 

и в то же время перерабатывает массу материала, лишь косвенно 

связанного с этой целью. Раньше я думал, что такая «многозадач-

ность»  — прерогатива гениев, но  теперь уже сомневаюсь. Ино-

гда я веду курсы творческого письма, и мои начинающие лите-

раторы вдруг пускают в  ход библейские мотивы, классические 

или шекспировские аллюзии, песни группы R.E.M., обрывки ска-

зок — словом, всякую всячину. А ведь ни я, ни они сами не назва-

ли бы себя гениями. Видимо, это неизбежно происходит, если 

писатель (он же читатель) оказывается наедине с клочком бума-

ги. Тем интереснее читать опусы моих студентов и выпускников 

литературной мастерской штата Айова, а  также Китса, Шелли, 

Джойса и многих других.



глава 

11
какая боль! 
О насилии 

в литературе

Вообразите: Сети — беглая рабыня; все ее дети родились в ра-

бовладельческом штате Кентукки, их бегство в штат Огайо 

подобно исходу еврейского народа из  Египта. Только на  этот 

раз фараон догоняет их и ломится в двери, грозя силком увести 

обратно на  берега Красного моря. И  Сети решает спасти детей 

от  рабства, убив их; правда, ей это удается лишь с  одним ре

бенком.

Позже, когда призрак убитой девочки (заглавной героини 

романа Т.  Моррисон «Возлюбленная») вернется к  семье, она бу-

дет не просто погибшим ребенком, жертвой ненависти беглой 

невольницы к ее цепям. Нет, она станет, как гласит эпиграф, од-

ной из «шестидесяти с лишним миллионов» африканских рабов 

и  их потомков, умерших в  колодках во  время перегона через 

континент, или на невольничьих судах посреди Атлантики, или 

на плантациях, живших за счет бесплатного труда, или при по-

пытке вырваться и бежать от системы, которая сама по себе — та-

кая же немыслимая дикость, как поступок матери, убившей дитя 
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ради его избавления. «Возлюбленная» — символ мучений и ужа-

сов, пережитых целой расой.

Насилие — очень личный, даже интимный аспект человече-

ских отношений, но его корни уходят и в общественную жизнь, 

и в культурную среду. Оно может быть символическим, темати-

ческим, библейским, шекспировским, романтическим, аллего-

рическим, трансцендентным. В  повседневной жизни насилие 

просто есть. Если вам сломают нос на  парковке у  супермарке-

та — это всего лишь драка, в ней нет никакого скрытого смысла. 

Но  в  литературе насилие, даже самое буквальное и  натурали-

стичное, всегда обозначает что-то еще. Удар кулаком в лицо мо-

жет стать метафорой.

У Роберта Фроста есть стихотворение «Погасни же» (1916) — 

о  неосторожности и  кровавой расплате за  нее. Деревенский 

мальчик пилит ствол циркулярной пилой, отвлекается, когда его 

зовут обедать, и пила, которая с самого начала выглядела живым 

и  опасным зверем, не упускает шанса и  отхватывает ему кисть 

руки. Первое, что нужно сказать об этом сильнейшем тексте, — 

он абсолютно реалистичен. Только человек, живший в  деревне 

и  знакомый со  всеми опасностями фермерского труда, мог так 

глубоко прочувствовать, что смерть кроется в самых обыденных 

делах и заботах. Если это все, что мы вычитаем у Фроста, — уже 

неплохо, стихотворение выполнит одну из своих задач. Но поэт 

вложил в него не только предостережение насчет детского тру-

да и опасных инструментов. За физиологической картиной на-

силия стоит образ Вселенной  — враждебной или по  крайней 

мере равнодушной к человеку. Наши жизнь и смерть (а мальчик 

от  шока и  кровопотери умирает) ничто для мира; он в  лучшем 

случае безразличен к нам, а в худшем — радуется нашей гибели. 

Название стихотворения взято из  монолога Макбета «Погасни 

же, огарок!». Оно намекает не только на  краткую жизнь маль-

чика, но  и  на бренность человеческого бытия вообще  — осо-

бенно в космическом масштабе. На хрупкость и скоротечность 

жизни отрешенно взирают не только звезды и  планеты (веч-

ные по сравнению с нами), но и «ближний» мирок фермы с его 

бездушными машинами, которым все равно, кого убивать. Это 

вам не «Люсидас» Джона Мильтона (1637): классическая элегия,  
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где над умершим рыдала вся природа. Тут даже рябь по воде не 

пойдет. Своей кровавой зарисовкой Фрост подчеркивает наше 

сиротство: все мы одиноки, бесприютны и  беззащитны перед 

лицом смерти в молчаливой, холодной Галактике.

Кровь, смерть, жестокость часто встречаются в  литературе. 

Анна Каренина бросается под поезд, Эмма Бовари разрешает 

проблемы с помощью яда, персонажи Д. Г. Лоуренса сплошь и ря-

дом применяют физическое насилие, Стивена Дедала у Джойса 

избивают солдаты, полковник Сарторис у Фолкнера становится 

легендой своего городка, застрелив парочку янки-«саквояжни-

ков» прямо на улице. А Хитрый Койот показывает табличку «Про-

щай, жизнь!» и бросается в пропасть за Скороходом. Даже авторы, 

у которых почти никогда ничего не происходит, вроде Вирджи-

нии Вулф и Антона Чехова, регулярно убивают персонажей. Чем 

же все эти смерти и увечья отличаются от мордобоя в мультиках 

про Койота? А тем, что проявления жестокости могут иметь сим-

волический смысл, а не просто утолять жажду зрелищ.

Обратите внимание: насилие в литературе бывает двух видов. 

Первый вариант можно назвать узкоспецифическим — это когда 

автор заставляет героев убивать и калечить друг друга или самих 

себя. Второй — повествовательное, сюжетное насилие, когда ав-

тор сам губит персонажей. В первую категорию попадает обыч-

ный криминальный ассортимент: стрельба, поножовщина, уду-

шение, утопление, отравление, побои, взрывы и  поджоги, ДТП 

со  смертельным исходом и  прочее членовредительство. К  раз-

ряду писательского насилия я отношу случаи, когда смерть или 

страдания героя — неотъемлемая часть сюжета и морали всего 

произведения. Сюда как раз попадает гибель мальчика в стихо

творении Фроста, болезнь и смерть малютки Нелл в «Лавке древ-

ностей» Диккенса, кончина миссис Рэмси в романе Вирджинии 

Вулф «На маяк» (1927).

А можно ли вообще это сравнивать? Смерть от чахотки или 

инфаркта и удар кинжалом — очень разные вещи!

В чем-то разные, а в чем-то похожие. С одной стороны, когда 

персонаж умирает сам, в повествовании вроде бы не фигурирует 

виновник (если не считать автора, который одновременно везде 

и нигде). А с другой стороны, какая покойнику разница? К тому 
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же писатели убивают героев разными способами, но  по одним 

и тем же причинам: нужны события, нужно запутать сюжет, нуж-

но распутать сюжет, нужно помучить других персонажей.

И что, это еще не все? Вон сколько поводов для насилия!

Иногда этого хватает, особенно в детективных романах. Пред-

ставьте: у вас на 200 страниц — три трупа, а может, и больше. Что 

значат для нас эти смерти? Да  почти ничего. Они важны толь-

ко для сюжета; чаще всего автор даже старается сделать жертву 

неприятной и  несимпатичной, чтобы мы за  нее не пережива-

ли, а может, и вздохнули с облегчением. Конечно, до известной 

степени смерть важна  — ведь остаток романа будет посвящен 

ее разгадке. Но чувство потери у нас не возникает, да и высшего 

смысла тут явно нет. Детективные истории, как правило, лишены 

весомости. Они предлагают простейшее моральное удовлетво-

рение: загадка разгадана, ответы на вопросы получены, убийца 

наказан, жертва отомщена. И  заметьте, я это говорю как боль-

шой любитель жанра, проглотивший на  своем веку немало де

тективов.

Так, значит, бывают более «весомые» смерти? И откуда же 

берется эта самая весомость?

Она не берется, она переживается. Мы ощущаем нечто веское 

и серьезное, когда в тексте что-то происходит на глубинном, не-

очевидном уровне. В детективах, как бы сложно ни был выстро-

ен их сюжет, убийство, скажем так, одномерно. Это специфика 

жанра: вокруг преступления нагромождено столько загадок, 

подсказок, ложных улик, что само оно не может быть чересчур 

многоплановым. А  вот «серьезная» литература как раз живет 

тонкой и сложной игрой смыслов. В художественном мире лю-

бое преступление  — знаковое деяние. Если понимать все по-

верхностно и  буквально, Сети омерзительна: она детоубийца. 

Как можно ей сочувствовать? Живи она по соседству — кому-то 

из нас пришлось бы переехать. Но ее поступок обретает симво-

лическое измерение; мы воспринимаем его не просто как дикую 

выходку помешавшейся женщины, но как жест, в котором отра-

жена горькая история целой расы, написанная шрамами от кну-

та на спине Сети; как результат чудовищного выбора, знакомого 

разве что античным героиням  — Иокасте, Дидоне, Медее. Сети 
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не просто женщина, она мифическое существо, персонаж вели-

кой трагедии.

Я уже упоминал, что в романах Д. Г. Лоуренса  насилие и же-

стокость встречаются очень часто. Вот вам пара примеров. 

В романе «Влюбленные женщины» Гудрун Брангвен и Джеральд 

Крич знакомятся после того, как оба по  отдельности прояви-

ли необузданный, тяжелый нрав. На  глазах у  сестер Брангвен 

Джеральд осаживает перепуганную кобылу около переправы, 

в кровь растерзав ей бока шпорами. Урсула негодует, но Гудрун 

так потрясена этим зрелищем мужской удали (а Лоуренс исполь-

зует метафоры сексуального насилия), что падает в  обморок. 

Позже Джеральд видит Гудрун танцующей на поле перед стадом 

довольно агрессивных коров. Когда он пытается остановить ее 

и объяснить, какой опасности она себя подвергает, Гудрун дает 

ему пощечину. Тогда он говорит нечто вроде «Ну что ж, вы нанес-

ли первый удар». А она в ответ: «И я же нанесу последний». Сама 

нежность, правда? Их отношения так и  разыгрываются дальше 

с  этой ноты: битва эгоизма с  эгоизмом, бурный секс, жалкие 

и унизительные истерики, а в итоге — отвращение и ненависть. 

В  чем-то Гудрун права: заключительный удар в  самом деле на-

носит она. Однако в  последней сцене с  их участием Джеральд 

душит ее, пока глаза не вылезают из орбит, но вдруг с отвраще-

нием останавливается, разворачивается и уходит навстречу соб-

ственной смерти на альпийской лыжне.

Сложные отношения, говорите? Погодите, то ли еще будет. В но-

велле «Лис» Лоуренс вычерчивает один из самых странных любов-

ных треугольников в мировой литературе. Бэнфорд и Марч — две 

женщины, совладелицы фермы. Их сожительство откровенно 

лесбийским не показано, видимо, только из-за цензуры: несколь-

ко романов Лоуренса к тому времени уже были запрещены. И вот 

в эту специфическую компанию попадает молодой солдат Генри 

Грэнфел. Он остается работать на ферме, и у них с Марч начинает-

ся роман. Когда напряжение между тремя «полюсами» становится 

невыносимым, Генри рубит на участке дерево: ствол выворачива-

ется, падает и убивает бедную ревнивую Бэнфорд. Проблема ре-

шена. Конечно, ее смерть породит демонов, которые отравят осво-

божденную любовь, но кого волнуют такие мелочи?
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Сцены насилия у  Лоуренса необыкновенно символичны  — 

на то он и Лоуренс. Стычки Джеральда с Гудрун, к примеру, вызва-

ны не только тяжелым характером героя и героини, но и порока-

ми капиталистического строя, и нехваткой духовных ценностей. 

С  одной стороны, Джеральд  — личность, индивидуальность, 

но с другой стороны, он крупный фабрикант (Лоуренс называ-

ет его промышленным бароном), испорченный миром наживы. 

Гудрун же теряет свою природную человечность, подпав под 

влияние «развращенной» богемы. А убийство Бэнфорд в «Лисе» 

отнюдь не итог личной вражды, хотя персонажи испытывают 

сильную взаимную неприязнь. Скорее, за ее гибелью кроется по-

давление сексуальности и смешение гендерных ролей, которое 

Лоуренс замечал за своими современниками. Мужская и женская 

сущность, по его мнению, пали жертвой технического прогрес-

са и превознесения разума над природными инстинктами. Этот 

подтекст угадывается, например, в именах персонажей. Бэнфорд 

(Джилл) и Марч (Эллен, Нелли) иногда обращаются друг к другу 

по имени, но все остальные, включая повествователя, называют 

их по  фамилии, причем не добавляя «мисс». Тем самым автор 

подчеркивает их мужеподобность; а вот Генри везде в рассказе 

просто «Генри» либо «молодой человек». По Лоуренсу, чтобы вер-

нуть в мир хотя бы видимость порядка, нужно переломить наме-

тившиеся тенденции в отношениях полов.

В мире Лоуренса у насилия есть и мифический аспект. Дже-

ральд Крич многократно описан как «молодой бог»: высокий, 

светловолосый и прекрасный. Гудрун же названа в честь одной 

из  скандинавских богинь. Таким образом, их противостояние 

с  самого начала обретает эпический масштаб. Молодой солдат 

Генри тоже является на  «женскую» ферму как божество плодо-

родия, буквально излучая мужскую силу. Лоуренса, как и многих 

его современников, завораживали древние мифы и культы, осо-

бенно те, что связаны с оживлением бесплодных земель. Чтобы 

пустошь (то есть убыточная ферма) вновь стала плодородной, 

нужны сильный самец и плодовитая самка, а все лишнее — на-

пример, самок-соперниц — надо принести в жертву.

Насилие у Фолкнера имеет несколько иные корни, но плоды 

у него примерно такие же. Я знаю преподавателей, считающих, 
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что Фолкнер  — весьма опасное чтение для начинающих авто-

ров. Его мрачность так притягательна, что иные подражатели 

умудряются впихнуть в  один маленький рассказ изнасилова-

ние, три кровосмесительных связи, поножовщину, перестрел-

ку и самоубийство. Уровень преступности в его вымышленном 

округе Йокнапатофа и правда зашкаливает. В рассказе «Поджи-

гатель» (1939) юный Сарти Сноупс наблюдает, как его отец на-

нимается на плантацию к богатому майору де Спейну и вскоре 

пытается подпалить там сарай в  знак протеста против хозяй-

ской несправедливости. Майор пускается в  погоню за  отцом 

и  старшим братом Сарти, и  последнее, что мы слышим,  — не-

сколько пистолетных выстрелов, после которых мальчик рыда-

ет в дорожной пыли. Поджог и выстрелы, конечно, вполне бук-

вальные, и прежде чем искать дальнейший смысл, надо принять 

их как факт. Но  у  Фолкнера за  любым преступлением всегда 

стоят исторические силы. Классовая борьба, расизм, отголоски 

рабства (в какой-то момент Эйб, отец Сарти, горько подмечает, 

что негритянский пот, видимо, не сделал особняк де Спейна до-

статочно белоснежным, и  теперь понадобился пот белого ра-

ботника, то есть самого Эйба); бессильный гнев из-за пораже-

ния в Гражданской войне — вот что стоит за вспышкой насилия 

в «Поджигателе».

В романе «Сойди, Моисей» (1942) Айк Маккаслин изучает 

семейные архивы и  выясняет: его дед-плантатор в  молодости 

прижил дочь с  одной из  рабынь, Юнис, а  затем, не дрогнув пе-

ред кровосмешением или же просто не считая рабов людьми 

и  не рассматривая такую связь как инцест, взял в  наложницы 

ту самую дочь, Томазину. Узнав, что Томазина беременна, ее 

мать наложила на себя руки. Самоубийство — конкретный факт 

и  личный выбор Юнис, но  кроме того  — символ ужасов раб-

ства и  полной безысходности человека, у  которого отняли ма-

лейшую власть над судьбой. Рабыня ничего не может поделать 

с тем, как распорядились телом ее дочери, у нее даже нет иного 

способа выразить горе и  ярость, кроме самоубийства. Рабство 

не оставляет своим жертвам никакой возможности выбора. Они 

не решают, как им жить; могут только принять решение уме-

реть, что и делает Юнис. Но даже после этого старый Карозерс  
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у  Маккаслин всего-навсего удивляется, что негритянка утопи-

лась: он явно не ждал от рабыни столь «утонченного» поступка.

Конечно, это самоубийство неслучайно происходит в  ро-

мане с  названием, взятым из  негритянского церковного гимна. 

Моисей должен «сойти на землю Египетскую» и «освободить на-

род Божий». Если же он не приходит, плененному народу нужно 

самому разорвать свои цепи. Насилие в  прозе Фолкнера часто 

объединяет историческую правду с античным или библейским 

мифом. Роман, в котором непокорный сын отрекается от семьи 

и  губит себя, получает название «Авессалом! Авессалом!». Джо 

Кристмас, персонаж романа «Свет в августе» (1932), подвергается 

оскоплению; в его деяниях, да и в характере увечья трудно усмот-

реть прямую параллель с жизнью и смертью Христа, но в судьбе 

героя все же большую роль играет возможность искупления. Ко-

нечно, ирония многое меняет, но это уже отдельная тема.

До сих пор мы с  вами говорили о  насилии человека над че-

ловеком, то есть персонажа над персонажем. А как же писатель-

ское насилие, когда автор попросту избавляется от  героя? Что 

ж, оно бывает разным. Конечно, в нашей жизни происходят не-

счастные случаи, люди болеют и умирают. Но в литературе слу-

чайностей нет. Любое происшествие  — неожиданность только 

для персонажей, внутри самого текста. А  за пределами текста 

это все тщательно задумано, спланировано и кем-то исполнено. 

И мы прекрасно знаем кем. Навскидку могу вспомнить два рома-

на 80-х годов, где персонажи гибнут в авиакатастрофе: «Сердца 

и  судьбы» Фэй Уэлдон и  «Сатанинские стихи» Салмана Рушди. 

У  обоих авторов есть свой резон устроить натуральную бой-

ню и  при этом оставить пару героев в  живых. Мы можем быть 

уверены: плавный спуск на  землю, выпадающий на  долю пер-

сонажей, что-то означает. И  даже очень многое. Маленькая де-

вочка из романа Уэлдон — ангел в грязном мире взрослых, она 

как будто слетает с небес на грешную землю. Для героев Рушди 

путь вниз — переход не от невинности к опыту, а от уже пороч-

ной жизни к существованию в облике демонов. То же самое с бо-

лезнями. Чуть позже мы обсудим, что означает разрыв сердца, 

чахотка или СПИД у  литературного героя. Вопрос всегда один: 

о чем говорят эти несчастья?
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Трудно прийти к  общему выводу, когда речь идет о  смысло-

вой нагрузке насилия. Можно лишь сказать, что смыслов быва-

ет много и спектр возможностей здесь гораздо шире, чем у по-

годных явлений. Писатель редко показывает жестокость ради 

самой жестокости, поэтому нужно учиться задавать вопросы 

к тексту. Например — какие темы поднимает этот вид насилия? 

Какой исторический персонаж или мифический герой умер по-

добной смертью? Почему именно такой способ убийства? По-

доплека может оказаться моральной, духовной, исторической, 

политической, социальной. Ответы редко лежат на  поверхно-

сти, но  их всегда можно и  нужно найти, главное постараться. 

Насилия и жестокости в литературе хватает. Невозможно пред-

ставить себе «бескровного» Шекспира, Гомера, Овидия, Марло 

(хоть Кристофера, хоть Филипа), равно как Мильтона, Лоуренса, 

Твена, Диккенса, Фроста, Толкиена, Фицджеральда, Хемингуэя, 

Беллоу и многих, многих других. Джейн Остин, пожалуй, ничего 

бы не потеряла от полного запрета на насилие — но нельзя же 

читать только ее. Остается одно: принять преступность в лите-

ратуре как факт и хорошенько поразмыслить.



глава

12
а это символ?

А что же еще?

Постоянно слышу этот вопрос от студентов и постоян-

но отвечаю вопросом: «Это тоже символ, да?» Конечно, символ. 

Почему бы и нет? Вот дальше начинаются осложнения. «Символ 

чего? Что он означает?» Когда спрашивают про смысл, я обычно 

выкручиваюсь. Например, адресую вопрос обратно: «А вы как ду-

маете?» Студенты думают, что я либо умничаю, либо избегаю от-

ветственности. На самом деле я спрашиваю абсолютно серьезно. 

Как вы думаете? Ведь символ означает ровно то, что вы в нем ви-

дите. По крайней мере, лично для вас.

Вот в  чем беда: люди всегда думают, что символ обязан зна-

чить. Причем не значить что-то вообще, а  иметь абсолютно 

конкретный смысл. Четкий. Абсолютный. Хотите секрет? Та-

кого не бывает. Безусловно, есть вполне прямолинейные знаки. 

Например, белый флаг означает «Не стреляйте, я сдаюсь». Или 

«Мы идем с миром». Видите? Вроде бы предельно ясный случай, 

однако и  здесь нашлись две трактовки, хотя и  очень близкие. 

Да, у некоторых символов относительно узкий спектр значений, 

но вообще символ крайне редко сводится к одному-единствен-

ному смыслу.

А если все же сводится? Тогда это не символ, а аллегория. Она 

устроена так: X всегда обозначает Y. Давным-давно, в  1678  году, 
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Джон Баньян написал аллегорию «Путь паломника». Ее главный 

герой Христианин хочет попасть в  Небесную страну, но  по-

рой сбивается с пути и забредает то в Топь уныния, то в Долину 

смертной тени, то на Ярмарку тщеславия. Прочих героев зовут, 

например, Евангелист, Верный, Великое отчаяние. Имена ука-

зывают на  свойства персонажей, а  в последнем случае  — еще 

и  на габариты. У  аллегории есть лишь одно предназначение: 

передать некую идею; в  данном случае  — стремление доброго 

христианина попасть в  рай. Если возникает двусмысленность 

или неясность при соотнесении эмблемы  — то есть явленной 

нам картины — с тем, что она изображает, значит, аллегория не 

удалась, послание чересчур туманно. У  такой простоты метода 

есть свои достоинства. Роман Джорджа Оруэлла «Скотный двор» 

(1945) пользуется читательской любовью отчасти потому, что 

его несложно истолковать. Оруэллу нужно было донести пре-

дельно конкретную мысль: всякая революция обречена на про-

вал, потому что власть развращает. Тот, кто приходит к  власти, 

неизбежно предает идеалы, за  которые боролся, и  принципы, 

которыми руководствовался.

Символы редко бывают столь прозрачны. Их содержание 

трудно свести к  одному тезису: слишком широк спектр идей 

и образов, слишком много трактовок они допускают.

Вот, например, пещера как символ. В замечательном романе 

«Поездка в Индию» (1924) Э. М. Форстер делает ключевым собы-

тием попытку изнасилования, якобы совершенную в  пещерах. 

С  самого начала книги Марабарские пещеры, кажется, маячат 

на горизонте: все про них говорят, до них будто рукой подать — 

вон они, загадочные, явно чем-то важные, но  пока непонятно, 

чем именно. Наша прогрессивная, независимая героиня Адела 

Квестед хочет их увидеть, и  доктор Азиз, медик-индиец, орга-

низует туда экскурсию. Пещеры оказываются не совсем такими, 

как в  рекламном буклете: затерянные среди глухой пустоши, 

странные, неприглядные, зловещие. Миссис Мур — будущая све-

кровь Аделы — переживает весьма неприятный момент в самой 

первой пещере. Ей вдруг чудится, что прочие туристы окружили 

ее слишком плотным кольцом, что от них исходит угроза. Аде-

ла замечает, что все звуки в пещерах странно искажены: голоса, 
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шаги, чирканье спички слышатся одинаково — гулко и коротко. 

Миссис Мур по понятным причинам уходит почти сразу, но Аде-

ла решает исследовать каменный лабиринт самостоятельно. 

В  одной из  пещер она вдруг пугается, у  нее возникает чувство, 

что вот-вот случится плохое. Когда мы видим ее в  следующий 

раз, она опрометью бежит прочь, скользя и оступаясь на склоне 

горы, и буквально падает в объятия тех самых расистов-англи-

чан, которых так горячо осуждала прежде. Вся в синяках и сса-

динах, исцарапанная колючками, она явно пребывает в  шоке. 

Девушка твердо убеждена: в пещере на нее напали, и несостояв-

шийся насильник — видимо, доктор Азиз.

Как вы думаете, пещера — символ? Ну, еще бы!

А что она символизирует?

Вот это уже другой вопрос. Нам хочется, чтобы она что-то 

означала, правда? Более того, хорошо бы она означала что-то 

определенное, чтобы мы смогли установить ее смысл раз и на-

всегда. Это было бы просто, удобно, доходчиво. Но  от такого 

удобства сильно проиграл бы сам роман, лишившись сложного 

переплетения знаков и  смыслов, которые порождают бесчис-

ленное множество трактовок. Конечно, тайна пещеры не может 

лежать на  поверхности. Она поджидает в  глубине, и  нам надо 

самим пойти к ней навстречу. Чтобы понять возможное значе-

ние символа, нужно подступиться к нему с целым набором ин-

струментов. Здесь понадобятся и умение задать нужный вопрос, 

и  жизненный опыт, и  все ранее полученные знания. Что еще 

сказано о пещерах у Форстера? Что мы знаем о пещерах в прин-

ципе? Что можно сказать вот об  этой конкретной пещере? Да-

вайте думать.

Пещеры как таковые. Наша история. Наши далекие предки — 

по крайней мере те, кому не повезло с климатом, — жили в пе-

щерах. Кто-то оставил нам в наследство колоритные наскальные 

рисунки, а  кто-то  — груды костей, обугленных на  костре. Что 

ж, огонь  — великое открытие человечества. Но  главный вывод 

(хотя и не бесспорный) — в том, что образ пещеры у нас связан 

с первобытным, животным началом людской природы. С другой 

стороны, можно вспомнить и Платона. В его «Республике» (V в. 

до н. э.) пещера становится метафорой человеческого сознания 
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и восприятия. Все эти отголоски прошлого могут помочь с трак-

товкой нашего символа. Древняя память об уютном, безопасном 

мирке, который можно обустроить в пещере, здесь, пожалуй, ни 

при чем. А  вот нечто в  платоновском духе может пригодиться. 

Например, Адела неожиданно заглядывает в потаенные глубины 

собственного сознания и пугается того, что видит.

Теперь про Марабарские пещеры у Форстера. Местные жите-

ли ничего толком не могут рассказать про эти пещеры. Доктор 

Азиз, большой энтузиаст, в конце концов сознается, что никог-

да там не был. Профессор Годбоул там был, но описать их может 

только «от противного»: на  что они не похожи. На  любой во-

прос — живописные ли они? интересны ли с исторической точ-

ки зрения? — он отвечает туманным «нет». Европейским гостям, 

да  и  Азизу, эти сведения практически не помогают. Вероятно, 

Годбоул имеет в виду, что пещеры нужно увидеть собственными 

глазами и что каждый найдет в них что-то свое.

Эту мысль подтверждает болезненный опыт миссис Мур. 

С самого начала событий она недовольна компанией, в которую 

попала, ей неприятны спутники, их воззрения, их беседы, необ-

ходимость терпеть их рядом. В бескрайней Индии эта женщина 

чувствует себя будто в замкнутом пространстве; она проделала 

такой дальний путь, но не смогла убежать от жизни, Англии, лю-

дей, смерти. Когда миссис Мур входит в  пещеру, ее охватывает 

боязнь толпы; в темноте и толчее прикосновения кажутся враж-

дебными. Что-то невидимое и неприятное, но явно живое — рука 

ребенка? лапка летучей мыши? — чуть ли не лезет ей в рот. У нее 

начинает колотиться сердце и  перехватывает дыхание, так что 

она при первой возможности бежит из пещеры и долго не может 

успокоиться. Похоже, в этом случае посетительнице предъявле-

ны ее собственные болевые точки и фобии: толпа, неуправляе-

мые чувства, дети и все, что связано с чадородием. А может быть, 

на  нее нападает сама Индия  — ведь в  пещере кроме них с  Аде-

лой только индийцы. Миссис Мур честно старается быть «ближе 

к  местным», вникать в  индийскую жизнь и  обычаи глубже, чем 

большинство британцев, однако стать своей у нее не получается. 

Возможно, в подземной тьме ее придавила тщетность собствен-

ных попыток «быть индианкой».
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С другой стороны, вообще не факт, что ее подкараулило Не-

что. Как знать, вдруг она встретила абсолютное Ничего — при-

чем задолго до  того, как Жан-Поль Сартр, Альбер Камю и  эк-

зистенциалисты 50-х и  60-х поделили мир на  Бытие и  Ничто. 

Может ли быть, что миссис Мур заглянула в лицо… нет, не совсем 

смерти, но — Пустоте? Не исключено.

А что же Адела, что означает пещера для нее? Адела испыты-

вает столь же острое эмоциональное расстройство, как мис-

сис Мур, только в  ином ключе. Она девственница, причем за-

сиделась в невестах; ее отправили на край света, чтобы выдать 

за мужчину, которого она не любит. При мысли о супружеских 

отношениях ее одолевает вполне понятная и естественная тре-

вога. Фактически последнее, что она делает по  дороге к  пеще-

рам, — беседует с доктором Азизом о его семейной жизни, зада-

ет довольно неудобные, даже нескромные вопросы. Возможно, 

этот разговор и навеял ей галлюцинации (если у нее были гал-

люцинации), а  может, спровоцировал Азиза или кого-то еще 

(например, проводника) на непристойные посягательства (если 

они были).

Пережитый ужас еще долго терзает Аделу; она говорит, что 

в ее душе будто бы отдается то странное глухое эхо из пещеры. 

Когда Азиза судят, она неожиданно отказывается свидетель-

ствовать против него. Наконец скандал затихает, и  Адела уез-

жает подальше и от индийцев, которые уже ненавидели ее, и от 

англичан, которые возненавидели ее после суда. Лишь тогда, 

по  словам героини, жуткое эхо смолкает. На  какие мысли это 

наводит? Вероятно, в  пещере ей открылась иллюзорность соб-

ственного бытия (тоже очень в духе экзистенциалистов). Проще 

говоря, Адела вынуждена признать, что ее жизнь  — сплошная 

ложь: сама от  себя скрывала истинные причины, по  которым 

решилась поехать в Индию и выйти замуж за Ронни. В действи-

тельности она попросту боялась взять на себя ответственность 

за собственную судьбу, за будущее. Или же в пещере случился мо-

мент истины в более традиционном, философском понимании 

этого слова: Адела оказалась лицом к лицу со своими тайными 

страхами, и  чтобы их изгнать, надо с  ними сразиться. Доктору 

Азизу пещеры тоже немало поведали о  вероломстве англичан, 
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его собственной весьма опрометчивой угодливости, необходи-

мости отвечать за  свои поступки. Вполне возможно, что Адела 

ударилась в панику перед лицом Пустоты, но пришла в себя, ког-

да приняла самостоятельное решение и  отказалась свидетель-

ствовать против невиновного. А может быть, дело всего лишь в ее 

комплексах, сомнениях, эмоциональной незрелости. Или здесь 

стоит поискать расовую подоплеку.

Единственное, что можно с  уверенностью сказать о  пещере 

как символе,  — она стойко хранит свои секреты. Нет-нет, я не 

умываю руки. То, что символизирует пещера, во многом зависит 

от  воззрений каждого отдельного читателя. Любое прочтение 

уникально, потому что все люди по-разному расставляют акцен-

ты и приоритеты, обращают внимание на разные детали, выде-

ляют для себя разные моменты. Мы подходим к книгам со своим 

«багажом»; конечно же, у нас есть читательский опыт, а есть и чи-

сто житейский. Возраст, пол, образование, социальный статус, 

вероисповедание, профессия, философские и  политические 

взгляды — все это и многое другое влияет на восприятие текста. 

Индивидуальность очень четко проявляется при осмыслении 

символов (пожалуй, как нигде больше).

Еще сложнее становится, когда вспоминаешь, что разные 

авторы тоже могут по-своему интерпретировать один и тот же 

символ. Вот, например, река  — точнее, три реки. Миссисипи 

у Марка Твена; Гудзонский залив и Восточная Миссисипи у Хар-

та Крейна; Темза у  Т.  С.  Элиота. Все три автора  — американцы 

со Среднего Запада (двое даже родом с берегов Миссури). Как вы 

думаете, все три реки символизируют что-то одно?

В «Приключениях Гекльберри Финна» (1885) Твен отправля-

ет Гека вместе с  беглым рабом Джимом на  плоту вниз по  Мис-

сисипи. Река в  романе олицетворяет все понемножку. Сначала 

она разливается и  несет смерть, губя домашний скот и  людей; 

среди жертв половодья и папаша Гека. Джим использует водный 

путь, чтобы бежать из  рабства, но  побег выходит странным: 

течение заносит его в  самое сердце рабовладельческого Юга. 

Река — и опасность, и спасение, ведь Гек и Джим на плоту укры-

ты от посторонних глаз, но сам плот хрупкий, а течение сильное 

и непредсказуемое. Однако их плот — еще и затерянный мирок, 
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в котором белый мальчик Гек может узнать Джима не как черно-

го невольника, а как человека, личность. Конечно, на самом деле 

река — это дорога, а плавание — рыцарское странствие Гека, его 

путь к зрелости и мудрости. В конце путешествия он уже знает 

себя достаточно хорошо, чтобы не возвращаться в город детства 

под женскую опеку, а идти дальше, на новые территории.

Теперь возьмем Харта Крейна и  его стихотворный цикл 

«Мост» (1930), где символика рек и мостов обыгрывается до бес-

конечности. Поэт начинает с  Ист-Ривер и  переброшенного че-

рез нее Бруклинского моста. Далее река разливается и переходит 

в  Гудзон, а  затем в  Миссисипи, из  которой Крейн делает соби-

рательный образ всех американских рек. И вот тут начинается 

самое интересное. Мост соединяет две части суши, отрезанные 

друг от друга рекой; но рассекает надвое саму реку. Река же раз-

деляет земли по  горизонтали, но  объединяет их по  вертикали: 

ведь она позволяет проплыть от  верховий к  устью и  наоборот. 

Миссисипи у  Крейна приобретает символическое измерение 

из-за своей огромной протяженности — она роднит север и юг 

страны, но  путь с  востока на  запад невозможен, если не найти 

способа пересечь Великую реку. То есть смысл выходит совсем 

иной, чем у Твена. Вместе же река и мост символизируют полное 

единение.

А что же Элиот? Река Темза — один из ключевых образов его 

поэмы «Бесплодная земля», написанной сразу по  завершении 

Первой мировой войны и после личной трагедии в жизни поэ

та. По  реке плывут обломки умирающей цивилизации; вдоль 

берега бродит крыса; вода грязная, тинистая; знаменитый Лон-

донский мост обрушился, как в  английской детской считалке. 

Темза лишилась величия и благообразия, Бог оставил эти места. 

Когда-то давным-давно в  лодке посреди реки предавались лю-

бовным утехам королева Елизавета с  графом Лестером; нынче 

в лодках развратничает чернь. Несомненно, река у Элиота сим-

волична; столь же очевидно, что смысл этого символа связан 

с  распадом западной цивилизации и  пороками эпохи. Ничего 

подобного не подразумевалось у  Твена или Крейна. Конечно 

же, текст Элиота насквозь ироничен, а у иронии, как мы увидим 

позже, свои законы.
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Наверное, вы заметили, как уверенно и  даже категорично 

я рассуждаю о смысле всех этих пещер и рек. Что ж, я действи-

тельно неплохо представляю (по крайней мере для себя), что 

они могут обозначать. Эта уверенность проистекает из немало-

го читательского опыта. Например, я склоняюсь к  такому про-

чтению «Бесплодной земли», которое неотделимо от историче-

ского контекста: недавней войны и ее последствий. Если хотите, 

назовем мой метод «историзмом». Но другие читатели, возмож-

но, решат сосредоточиться на форме стиха или же выберут био-

графический подход и  услышат в  поэме отголоски семейной 

драмы, постигшей Элиота. И  эти, и  многие другие подходы не 

просто оправданны, но бывают весьма плодотворны; столкнув-

шись с  альтернативными методами, я многое узнал не только 

о  поэме Элиота, но  и  о «слепых местах» моей интерпретации. 

Одна из главных радостей литературоведа — встречать не про-

сто разные, а  даже противоположные мнения, ведь по-настоя-

щему великое произведение допускает целый спектр истолкова-

ний. Иными словами, ни в коем случае не нужно принимать мою 

интерпретацию как правильную или единственно возможную.

Вот еще проблема: многие читатели полагают, что символ — 

это предмет или образ, а не поступок или событие. Но и действие 

часто символизирует нечто. Роберт Фрост, например, большой 

любитель символических поступков, хотя игра смыслов у  него 

настолько тонкая, что читатель-буквалист может совершенно 

упустить из вида метафорический уровень его текстов. Напри-

мер, в стихотворении «Покос» (1913) выкашивание сена вручную 

(чего ни вам, ни мне, к счастью, делать не доводилось) — работа 

вполне определенная: косарь срезает траву, вычищает поле взмах 

за взмахом. Но у этого дела есть смысл и помимо непосредствен-

но буквального: оно может обозначать тяжелую работу вообще 

или символизировать нашу жизнь: изнурительный, одинокий 

труд бытия. Рассказчик в  стихотворении «После сбора яблок» 

(1914) тоже описывает не просто время года, но  и  определен-

ную пору нашей жизни. Телесная память о  сборе урожая: шат-

кая лестница; ступенька, намозолившая ноги; яблоки, которые 

до  сих пор маячат перед глазами,  — все намекает на  усталость 

души, груз прожитых лет. Опять же, буквалист может прочесть 
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этот текст как живописную зарисовку, впечатление от прекрас-

ного осеннего дня. Да, пейзажный компонент там тоже очень 

хорош, но  есть и  нечто большее. Момент выбора на  распутье 

из  стихотворения «Другая дорога» (1916), пожалуй, проще опо-

знать как символическое действо; неслучайно этот текст декла-

мируют на  всех выпускных вечерах. Но  у  Фроста почти любое 

событие наделено скрытым смыслом, от  жуткого несчастного 

случая в стихотворении «Погасни же» и до мальчишеского лаза-

нья по деревьям в «Березах» (1916).

Ну так что же нам делать? Нельзя раз и навсегда установить: 

река означает Х, а  сбор яблок  — Y. Но  можно сказать так: ино-

гда вот это означает Х, а  может значить Y или даже Z. Давайте 

посмотрим, что больше подходит в нынешнем случае (и подхо-

дит ли что-то вообще). Если в других произведениях в качестве 

символа нам уже попадалась река или тяжелая работа, опыт мо-

жет пригодиться. Попробуйте мысленно разбить текст на удоб-

ные кусочки, выделить в  нем значимые элементы. Дайте волю 

воображению, набросайте ассоциации — пускай даже на бума-

ге. Потом можно упорядочить идеи, сгруппировать, разобрать 

по рубрикам, отбросить лишнее, оставить подходящее по смыс-

лу. Не бойтесь задавать вопросы к  тексту: как автор обращает-

ся вот с  этим образом, с  этим предметом; зачем здесь вот это 

действие; какие возможности дает такой сюжетный ход; о  чем 

нам все это говорит и, самое главное, какое воздействие на нас 

оказывает? Безусловно, чтение  — высокоинтеллектуальное за-

нятие, но в нем участвуют еще и эмоции, и даже инстинкты. Мы 

не просто думаем о литературе, мы ее чувствуем. Впрочем, если 

у нас есть инстинкт, это не значит, что он проснется сам собой 

и начнет работать в полную силу. Собаки, например, от приро-

ды наделены умением плавать; но когда щенок впервые прыгает 

в  воду, далеко не всегда представляет, что именно надо делать 

с этим инстинктом. С чтением все почти так же: чем больше тре-

нируешь символическое мышление, тем лучше и  быстрее оно 

работает. Мы склонны приписывать все заслуги сочинителю, 

но  ведь понимание  — тоже творческий процесс: наше вообра-

жение, вдохновение встречаются с авторскими, и в ходе встречи 

мы разгадываем смыслы, пропускаем их через себя, выбираем 
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ценные и важные именно для нас. Однако не нужно путать во-

ображение с разгулом фантазии: мы не можем сами взять и вы-

думать смысл в обход автора. По крайней мере помните: автор 

не несет ответственности за то, что мы произвольно «вчитыва-

ем» в текст. Читательское воображение должно быть всего лишь 

полем, где одна творческая сущность встречается с другой.

Пробудите в себе это творческое начало. Слушайте голос ин-

стинктов. Прочувствуйте собственный отклик на  текст. Он на-

верняка что-то означает.
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13
сплошная политика!

Сегодня «Рождественская песнь в  прозе» воспринимается 

как добрая сказка с простой и очевидной моралью. Однако 

Диккенс в 1843 году критиковал вполне определенные полити-

ческие взгляды, а  историю про скупердяя, чью душу спасают 

гости из  иного мира, использовал в  качестве ширмы. В  те вре-

мена была популярна одна теория, унаследованная еще от пури-

тан XVII века и обновленная Томасом Мальтусом. Она сводилась 

к  тому, что благотворительность вредна: помогать бедным или 

развивать пищевую отрасль и  кормить иждивенцев избытка-

ми производства означает плодить нищету. Бедняки не пойдут 

работать, а станут рожать как можно больше детей, чтобы вос-

пользоваться льготным питанием. Обличая эти воззрения, Дик-

кенс вкладывает в уста Скруджа жестокую сентенцию: мол, если 

беднота не хочет идти в  работный дом или долговую тюрьму, 

а предпочитает дохнуть с голоду — пусть поторопится и спасет 

мир от перенаселения. Добренький Скрудж!

Можно ничего не знать ни про какого Мальтуса; и все же, ког-

да читаешь «Рождественскую песнь» или смотришь одну из бес-

численных экранизаций, всегда чувствуешь, что у сюжета есть 

какая-то подоплека. Будь мерзкий старикашка Скрудж просто 

злобным эгоистом, будь он единственным скрягой в  Англии, 
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которому надо преподать урок, — разве его история волновала 

бы нас так сильно? Притчи (а «Рождественская песнь», конечно 

же, притча) редко повествуют о  единичных отклонениях. Нет, 

Скрудж важен для Диккенса отнюдь не уникальностью, он ва-

жен как типаж. В каждом из нас, да и в человеческом обществе 

в  целом есть нечто от  Скруджа. Мы прекрасно понимаем, что 

цель этой притчи — изменить нас, а через нас — общественный 

уклад. Идеи, которые Скрудж выражает в начале повести, почти 

дословно взяты из трудов Мальтуса или его викторианских по-

следователей. Диккенс занимается социальной критикой, но до 

того хитро и  тонко подает ее в  развлекательной форме, что 

можно и не заметить, как он бичует пороки общества. И все же 

надо быть слепым или специально развить у  себя избиратель-

ное зрение, чтобы увидеть в повести призрак Марли, трех духов 

да  малютку Тима и  совсем пропустить, как Диккенс отвергает 

одну концепцию гражданской ответственности и превозносит 

другую.

Вот что я думаю о  политике в  художественном тексте: 

на дух не переношу «гражданственную» литературу — ни прозу, 

ни драму, ни лирику. У этих текстов малый срок годности и ра-

диус действия; иными словами, они актуальны лишь в своем ме-

сте и в свое время. На самом деле они и там не слишком полезны, 

даже если написаны вполне искренне. Я имею в виду произведе-

ния «на злобу дня», привязанные к  строго определенной поли-

тической ситуации, — например, советскую литературу соцреа-

лизма (ужасно неудачный термин). До тошноты положительный 

герой поднимает производство или налаживает жизнь в колхо-

зе, чтобы выполнить пятилетний план. Прекрасный мексикан-

ский прозаик Карлос Фуэнтес говорил про такие опусы: «Любовь 

девушки, парня и трактора». Пропаганда делает текст узким, пло-

ским, блеклым, примитивным и тенденциозным.

Особенно сильно я не люблю литературу «с повесткой»: когда 

в произведении отображена единственная идея, теория или пар-

тийная линия, когда оно к чему-то приурочено и совершенно не-

понятно вне контекста. Скажем, политическая платформа Эзры 

Паунда  — смесь антисемитизма и  тоталитаризма, сближавшая 

его с Муссолини, — отвратительна любому мыслящему человеку. 
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Пропитывая собой поэзию, эта доктрина ее убивает. Но  даже 

если отбросить моральную оценку, «политические» стихи Па-

унда откровенно плохи: тяжелы, натужны, одномерны. Когда чи-

таешь разглагольствования про «Узуру» и вселенское зло в «Кан-

тос», глаза стекленеют и мозг отключается. В наш век свободного 

кредитования проблемы ростовщичества в межвоенный период 

не заинтересовывают. То же самое можно сказать о «левом» теа-

тре 1930-х годов; в свое время эти пьесы были остры, актуальны 

и даже скандальны, но сегодня они хороши разве что как исто-

рический источник.

Однако есть и другой вид «политической» литературы, и его 

я очень люблю. Бывают книги, отражающие реалии нашей с вами 

жизни, исследующие общечеловеческие проблемы, включая те, 

что относятся к социальной и политической сферам. Произве-

дения, где говорится о правах человека и преступлениях власти, 

могут быть не только интересны, но и очень сильны. Достояние 

этой литературы  — мрачный и  грязный Лондон позднего Дик-

кенса; прекрасные постмодернистские романы Гарсиа Маркеса 

и  Тони Моррисон, драмы Генрика Ибсена и  Джорджа Бернарда 

Шоу, североирландский конфликт в поэзии Шеймаса Хини*, пе-

реворот в поэтической традиции, совершенный феминистками 

Адриенной Рич и Одре Лорд**.

Почти все художественные тексты так или иначе связаны 

с общественной жизнью. Романы Д. Г. Лоуренса, например, всег-

да имеют политический подтекст. Он бывает очень тонким, едва 

уловимым, но  местами прямо-таки бросается в  глаза; так, одна 

из  героинь в  романе «Влюбленные женщины» видит малинов-

ку и  заявляет, что эта птичка  — «прямо Ллойд Джордж, только 

с крыльями». Уж не знаю, что общего у малиновки с тогдашним 

премьер-министром Британии, но Лоуренс его явно не одобрял, 

и  героиня разделяет мнение автора. Впрочем, это не главное; 

основная политическая «соль» романа в  том, что радикальный 

*  Хини, Шеймас (1939–2013) — ирландский писатель, поэт, переводчик и преподаватель. 
Лауреат Нобелевской премии по литературе.

**  Рич, Адриенна (1929–2012)  — американская поэтесса и  публицист; Лорд, Одре (1934–
1992) — карибско-американская поэтесса и общественный деятель.
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индивидуализм в нем противопоставлен общественному поряд-

ку. Герои Лоуренса отказываются вести себя «как принято», под-

чиняться условностям, оправдывать чьи-то ожидания  — даже 

других таких же нонконформистов. В  этом романе он доволь-

но неприглядно изображает богемные круги, будь то художни-

ки Блумсбери или компания авангардистов, которую собирает 

вокруг себя леди Оттолина Моррел. Их бунтарство для Лоурен-

са — всего лишь новый свод правил и условностей, которые надо 

знать и  соблюдать, если хочешь «быть продвинутым», «быть 

в теме». Подлинный же герой — гордый одиночка, который идет 

своим путем, не боясь осуждения и не оглядываясь ни на друзей, 

ни на врагов. Этот предельный индивидуализм и есть кредо Ло-

уренса, а  также Уолта Уитмена (которым Лоуренс восхищался) 

и Ральфа Уолдо Эмерсона. В сущности, роль и место личности — 

вопрос вполне политический; независимость, свободная воля 

и  самоопределение всегда связаны с  общественной жизнью, 

хотя бы и косвенно. Даже авторы вроде Томаса Пинчона (правда, 

трудно найти кого-то вроде Пинчона кроме самого Пинчона), 

с  их поиском альтернативной реальности, затрагивают очень 

важную политическую проблему: отношения частного субъекта 

и «американской нации».

Вот еще писатель, в чьих текстах сложно заподозрить граж-

данскую направленность: Эдгар Аллан По. В  новеллах «Маска 

Красной смерти» (1842) и «Падение дома Ашеров» (1839) изобра-

жена жизнь класса, про который большинству из  нас доводи-

лось только читать: высшей аристократии. Сюжет первой новел-

лы таков: в разгар чумного поветрия князь зовет на пир друзей 

и  вместе с  ними запирается у  себя во  дворце, отгородившись 

от  зараженных (и нищих) подданных. Однако чума настигает 

их и там; к утру все они мертвы. Герои второй новеллы, Родерик 

Ашер и его сестра Мэдилейн, — последние отпрыски родовитого 

семейства. Они живут в полуразрушенном замке среди мрачных 

лесов и болот и сами буквально разваливаются на части. Сестра 

чахнет от неведомой болезни; брат выглядит много старше сво-

их лет, немощен, страдает нервным расстройством. К  тому же 

он ведет себя как безумец, и есть все основания заподозрить их 

с Мэдилейн в кровосмесительной близости.
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В обеих новеллах По  обличает европейское классовое об-

щество с  его недостойными, нездоровыми правителями, с  его 

тлетворной атмосферой, ведущей к распаду и гибели. Местность 

вокруг дома Ашеров не похожа на  американские пейзажи, зна-

комые По. Само название напоминает, скорее, о  европейской 

монархии  — доме Гановеров, доме Бурбонов,  — чем о  жилище 

американской семьи. Родерик хоронит сестру заживо, вероятно, 

зная, что она не умерла, — или, по крайней мере, осознает это не-

много спустя. Зачем он так поступает? Когда Мэдилейн, выломав 

дверь, выбирается из склепа, она падает брату на грудь, и оба тут 

же умирают. Рассказчик тоже едва не гибнет: дом на  его глазах 

проседает и  рушится в  «глубокие воды зловещего озера». Если 

все это не намек на нездоровые, запретные и явно не американ-

ские отношения между братом и сестрой, значит, кто-то из нас 

что-то недопонял.

Эдгар Аллан По — пламенный патриот?!

Ладно, согласен — это, пожалуй, перебор. И все же в его но-

веллах (и не только в  этих двух) легко прочитывается: Европа 

олицетворяет собой распад и  тлен. Более того, По  явно нахо-

дит здесь закономерную и  даже вполне заслуженную расплату 

за  порочный общественный уклад. А  вот это, друзья мои, уже 

политика.

Хотите еще пример? Как вам «Рип ван Винкль»? Что-то смутно 

знакомое, да? Ну, давайте вспоминать.

Хм-м… Рип ван Винкль, лентяй и не самый лучший хозяин, 

идет на охоту. Вообще-то он просто ищет предлог сбежать 

от сварливой жены. Рип встречает каких-то странных пар-

ней, которые играют в кости; он выпивает в их компании 

и  засыпает. Проснувшись, обнаруживает, что его собака 

исчезла, а ружье проржавело и почти рассыпалось. Теперь 

у  него седые волосы и  борода до  земли, а  руки и  ноги 

почти не гнутся. Рип бредет обратно в свой городок и вы-

ясняет: он проспал целых двадцать лет. За  это время его 

жена умерла, а вокруг все изменилось, вплоть до вывески 

на трактире. Вот и вся история.
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В общем, да. Ничего откровенно политического, верно? Но да-

вайте обсудим два вопроса:

Что означает смерть супруги Рипа?

Как она связана с переменой портрета на вывеске?

За те двадцать лет, что Рип спал в пещере, Америка стала неза-

висимой страной. Поэтому портрет английского короля Георга 

переделали в портрет Джорджа Вашингтона (лицо-то оставили 

прежнее, только подправили кое-какие детали). Над дверью те-

перь висит другой флаг, а тиран (мамаша ван Винкль) покоится 

с миром. Рип едва не нарывается на неприятности, когда заявля-

ет, что он — подданный старины Георга; но когда ему объясняют 

ситуацию, он осознает, что свободен, и очень радуется.

Значит, все к лучшему?

Не совсем. Ирвинг пишет «Рипа ван Винкля» в 1819 году и пре-

красно понимает, что у независимости есть свои издержки. Род-

ной городок Рипа выглядит не лучшим образом: трактир не ме-

шало бы подновить и  подкрасить, люди одеваются беднее, чем 

до  войны. Но  в  них бурлит новая энергия: они чувствуют себя 

хозяевами собственной жизни, и никто им больше не указ. Они 

смело говорят что думают и делают что хотят. Тирания и абсо-

лютная власть низвергнуты. Иными словами, эта пестрая, слег-

ка потрепанная компания потихоньку определяет для себя, что 

значит быть американцами, свободными людьми. Не все изме-

нилось в лучшую сторону, зато появилось самое важное — сво-

бода, чувство собственного достоинства.

Почему я так уверен, что Ирвинг подразумевает все это? Да, он 

маскируется: притворяется наивным деревенским простачком, 

который рассказывает незатейливые истории, — но это именно 

маска. Вашингтон Ирвинг был всесторонне образованным чело-

веком, изучал право и выступал в суде, служил по дипломатиче-

ской части в Испании, писал не только беллетристику, но и трак-

таты по истории, много путешествовал. Мог ли он не понимать, 

что пытается высказать? Его вымышленный повествователь 

Дитрих Никербокер  — простодушный малый, который «тра-

вит байки» о своих голландских предках, не вдаваясь ни в какие 

тонкости. Но сам Ирвинг прекрасно знал, что делает. В повести 

о  Рипе ван Винкле и  в «Легенде о  Сонной лощине» (1819) он  — 
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ни много ни мало — пытался создать особый американский дух 

и характер, которого ранее не было в литературе. Подобно Эдга-

ру По, он отмежевался от европейской литературной традиции; 

в пику ей решил писать сугубо «американские» тексты, где вос-

певалась бы свобода от бывшей метрополии.

Получается, вся литература — про политику?

Я не стал бы заходить так далеко. У меня есть политически ак-

тивные коллеги, которые сказали бы: да, любой текст либо отра-

жает пороки общества, либо пытается их побороть (они бы это 

сформулировали гораздо тоньше, но суть примерно такова). Сам 

я думаю, что литературное произведение так или иначе затраги-

вает реалии своего времени — в том числе связанные с полити-

кой. Писатели — живые люди, которым интересно, что происхо-

дит в мире. А в нем происходит много всего, и на самых разных 

уровнях. В  общественной жизни, например, всегда заметны 

политические реалии: властные структуры, классовые проти-

воречия, борьба за права и свободы, отношения полов, положе-

ние расовых и  этнических сообществ. Вот почему социальные 

проблемы часто просачиваются на  страницы художественных 

книг, даже если политическая дискуссия сама по себе не входит 

в задачи автора.

Еще пример. На  склоне лет Софокл наконец дописал сред-

нюю часть своей фиванской трилогии — «Эдип в Колоне» (406 г. 

до н. э.). В этой трагедии старый, немощный Эдип приходит в го-

род Колон и принимает покровительство царя Тезея. Тезей изо-

бражен идеальным правителем: сильный, мудрый, заботливый, 

но при необходимости строгий, решительный, хладнокровный, 

отзывчивый, преданный и честный. Он оберегает Эдипа от воз-

можных опасностей и приводит в святилище, где старцу предна-

чертано умереть. Есть ли здесь политический подтекст? Думаю, 

да. Софокл писал эту трагедию не только в  конце собственной 

жизни, но еще и в конце V века до н. э. — то есть на закате былой 

славы Афин. Снаружи полис были готовы атаковать спартанцы; 

изнутри его разрушали правители, явно уступавшие Тезею в му-

дрости и  прочих достоинствах. В  сущности, Софокл говорил: 

вот бы нам сейчас кого-то вроде Тезея! Может, настоящий вождь 

спас бы Афины от полной разрухи, отвел от края пропасти. Тогда 
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чужаки (войско Креона в пьесе, спартанцы в реальной жизни) не 

пытались бы нас захватить. Тогда мы снова стали бы сильными, 

мудрыми, справедливыми. Конечно, прямым текстом он ничего 

подобного не писал: был уже стар, но еще не в маразме. Скажешь 

такое вслух — чего доброго, угостят цикутой. Но ему и не надо 

было говорить открыто: любой, кто видел «Эдипа в Колоне», сам 

делал выводы. Смотрим на  Тезея; теперь на  любого из  наших 

правителей; снова на  Тезея. М-да (или как там по-древнегрече-

ски). Вот вам и политика.

Информация такого рода бывает небесполезна. Зная кое-что 

про общественно-политическую среду, в которой жил и творил 

писатель, можно лучше понять его произведения. Не потому, что 

бытие определяет сознание, но потому, что именно этот мир он 

осмысляет, когда пишет. Если Вирджиния Вулф рисует портреты 

своих современниц и дает понять, что женщина ее эпохи могла 

действовать лишь в строго отведенных рамках, несправедливо 

не замечать в этом социальной критики. Так, в романе «Миссис 

Дэллоуэй» (1925) леди Брутон приглашает к обеду члена парла-

мента Ричарда Дэллоуэя и  высокопоставленного юриста Хью 

Уитбреда. Ее цель  — подсказать мужчинам несколько идей, ко-

торые неплохо бы внести в новый законопроект и опубликовать 

в газете «Таймс». При этом леди Брутон без конца повторяет, что 

она «всего лишь женщина» и  ничего не понимает «в сложных 

мужских делах». Вулф показывает нам, как умная и талантливая 

(хотя и  не слишком щепетильная) героиня ловко вертит неда-

леким Ричардом и  туповатым Хью. В  итоге ей удается вынести 

в публичное пространство инициативу, которую никто не вос-

принял бы всерьез, предложи ее сама леди Брутон. После Первой 

мировой, напоминает Вулф, ценность любой идеи еще опреде-

лялась полом и социальным статусом того, кто ее озвучил. В ро-

мане все это разыграно так тонко, что мы можем и не заметить 

политической подоплеки. Но она там есть.

Все-таки от нее никуда не денешься.
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каждому свой крест

Возможно, вы удивитесь, но Америка — часть христианского 

мира. Я имею в виду, что сильнее всего на ее культуру повли-

яли переселенцы из Европы. Если вспомнить, как рьяно они на-

саждали свои ценности (считая своим долгом просветить «ди-

кое туземное население»), стоит ли удивляться, что ценности 

привились на новой почве? Нет, это не значит, что все граждане 

нашей великой Республики — христиане; мы ведь даже не все ре-

спубликанцы. Одна весьма известная преподаватель литературы 

иудейского вероисповедания рассказывала, как пришла сдавать 

экзамены на первом курсе и ей достался вопрос: христианские 

мотивы в рассказе «Билли Бадд». Тогда, в 50-е годы, ее профессо-

рам и в голову не приходило, что для некоторых студентов хри-

стианские мотивы — темный лес.

В наши дни преподаватель, конечно, не может по умолчанию 

предполагать, что все его ученики — христиане. Такая наивность 

обязательно выйдет боком. И  все же, вне зависимости от  веро

исповедания читателя, европейская и американская литература 

требуют хотя бы краткого знакомства с Ветхим и Новым Заветом. 

Точно так же, если вы захотите прочесть книги, порожденные 

исламской, буддийской или индуистской культурой, не  обой-

тись без информации об этих конфессиях. Мощная религиозная 
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традиция всегда влияет на культуру; даже если писатель не отно-

сится к числу верующих, ключевые ценности и убеждения поне-

воле просачиваются в его тексты. Эти ценности не всегда строго 

духовные  — они могут определять, например, место личности 

в социуме, или отношение человека к природе, или роль женщи-

ны в общественной жизни. Впрочем, как мы видели, сакральное 

в литературе часто проявляется в виде аллюзий, параллелей, ал-

легорий. Читая индийских авторов, я всегда смутно чувствую, 

как много упускаю из-за того, что мало знаком с религиозными 

течениями Индостана. Конечно, я мечтаю лучше понимать эти 

тексты и по мере сил расширяю эрудицию, но мне еще работать 

и работать.

Итак, в Америке не все христиане; и даже те, кто себя таковыми 

считает, совсем не обязательно знатоки Нового Завета. Но уж как 

минимум они в курсе, почему христианство называется христи-

анством. Не бог весть какая тайна, но вообще это важно. И даже 

очень. Нортроп Фрай*, один из  величайших американских ли-

тературоведов, еще в  1950-е годы говорил, что библеистика  — 

сравнительное изучение персонажей Ветхого и  Нового Завета 

и  навеянных ими художественных образов  — мертвая дисци-

плина. С тех пор лучше не стало: средний читатель по-прежне-

му слабовато ориентируется в  библейских мотивах и  типажах. 

Но уж приметы Христа мы все как-нибудь назовем.

На всякий случай напомню в общих чертах. Итак, Иисус Хри-

стос:

—— был распят, имел раны на  кистях рук и  ступнях ног, 

на правом боку и на голове;

—— испытывал страшные муки;

—— совершил самопожертвование;

—— легко находил общий язык с детьми;

—— ловко управлялся с хлебом, рыбой, водой и вином;

—— погиб, или ушел из этого мира, в возрасте тридцати трех 

лет;

—— работал плотником;

*  Фрай, Нортроп (1912–1991) — канадский филолог, исследователь мифологии, литературы 
и языка.
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—— использовал весьма скромные средства передвижения, 

например ослика или собственные ноги;

—— вроде бы умел ходить по воде;

—— часто изображается с распростертыми руками;

—— провел какое-то время один в пустыне;

—— по слухам, общался с дьяволом; возможно, подвергался 

искушению;

—— в последний раз был замечен в компании воров;

—— изъяснялся притчами и афоризмами;

—— был похоронен, но восстал на третий день;

—— имел учеников, поначалу двенадцать, но не все были ему 

одинаково преданы;

—— умел прощать зло;

—— пришел в мир, дабы искупить его грехи.

Может быть, вас что-то покоробит в этом списке или покажет-

ся ерническим. Но если вы хотите воспринимать книги как ли-

тературовед, придется на время чтения остудить в себе религи-

озный пыл и вникнуть в авторский замысел. Познания в области 

религии пригодятся, а  вот чересчур строгая приверженность 

букве может помешать. Ведь нужно понимать, как и из чего стро-

ится сюжет; иными словами, подходить к нему аналитически.

Представьте: мы с  вами читаем книгу, роман. Пусть это бу-

дет небольшой роман, короткий. И пусть в нем будет главный 

герой: уже немолодой мужчина, точнее, пожилой. Очень бед-

ный, с  весьма скромной профессией. Ну, допустим, не плот-

ник, а рыбак. Иисусу часто доводилось иметь дело с рыбаками, 

да  и  вообще, рыба  — символ Христа, так что перекличка уже 

наметилась. Нашему рыбаку уже долгое время не везет, так что 

все в  нем разуверились. Вообще, тема веры и  сомнения часто 

возникает в романе. Есть один парнишка, совсем мальчик, ко-

торый по-прежнему доверяет рыбаку; увы, мальчику с ним за-

претили выходить в  море: родители парня, как и  все в  порту, 

считают, что старик приносит несчастье. Вот вам еще приме-

та: старик умеет расположить к себе детей, по крайней мере 

одного ребенка. И у него есть юный ученик. Вдобавок наш ры-

бак  — человек добрый и  честный, это тоже важно. Ведь мир, 
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в котором он живет, довольно жесток и полон корысти, можно 

сказать, погряз во грехе.

Итак, старик выходит в  море один. Неожиданно на  крючок 

попадается огромная рыба, которая тащит его вместе с  лодкой 

прочь от  берега, в  незнакомые места. Море там абсолютно пу-

стынно. В полном одиночестве старик испытывает физические 

мучения, из-за которых начинает даже сомневаться в своих си-

лах. Он в  кровь разодрал руки, пока удерживал бечевой рыбу, 

и,  кажется, повредил себе что-то в  боку. Но  подбадривает себя 

фразами вроде: «Человек не создан, чтобы проигрывать. Его 

можно уничтожить, но  не сломить»  — и  другими вдохновля-

ющими афоризмами. Каким-то чудом он умудряется продер-

жаться в морской пустыне три дня, причем на берегу все дума-

ют, что он уже погиб. Акулы отрывают куски от  его громадной 

рыбы, но он тянет за собой в порт ее гигантский скелет. Его воз-

вращение похоже на  воскрешение из  мертвых. Чтобы добрать-

ся до дома, ему нужно подняться на холм, и он тащит на плечах 

мачту от своей лодки, причем снизу смотрится так, будто несет 

крест. Затем он падает на  кровать в  хижине, широко раскинув 

руки — так, что видны его истерзанные, кровоточащие ладо-

ни. А на следующее утро, когда люди обнаруживают гигантскую 

рыбу, даже скептики снова начинают верить в старика. Он при-

носит в отчаявшийся мир надежду на обновление и искупление, 

и… Вы что-то хотели сказать?

А у Хемингуэя ничего такого не было?

Конечно, было. «Старик и  море» (1952), прекрасная литера-

турная притча, такая ясная, с  такой отчетливой христианской 

символикой, что все понятно даже новичку. Впрочем, справед-

ливости ради надо отметить: у старины Хема все не так прямо-

линейно, как я сейчас пересказал. А борьба со стихией выписана 

настолько живо и  объемно, что сама по  себе несет множество 

смыслов: победа над враждебными силами, триумф человече-

ской воли, могущество веры и  надежды. Необязательно выис

кивать одни лишь параллели между образом старика Сантьяго 

и фигурой Христа.

Так что же, любой образ, списанный с  Христа, должен быть 

вот таким очевидным и недвусмысленным? Нет, конечно, совсем 
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не обязательно соответствовать всем параметрам. Необязатель-

но даже быть мужчиной. Или добрым христианином. Или даже 

просто добрым. (Нужны примеры? Почитайте Фланнери О’Кон-

нор.) Но тут уж мы забираемся в область иронии, а это я предпо-

чту пока отложить. Пока. Но если персонаж достиг определенно-

го возраста, ведет себя определенным образом (навлекая на себя 

определенные последствия), испытывает определенного рода 

страдания  — ваше литературное чутье должно встряхнуться 

и насторожиться. А можно какие-нибудь более четкие приметы? 

Ну, хорошо, вот вам список. Может, и  не самый полный, но  для 

начала сойдет.

Итак, персонаж может быть аналогом Христа, если:

—— ему 33 года;

—— он одинок, желательно практикует воздержание;

—— имеет раны или отметины на  руках, ногах или левом 

боку (терновый венец — плюс балл);

—— жертвует собой ради других (лучше всего, если жертву-

ет жизнью; не обязательно в добровольном порядке);

—— попадает в пустыню или другую глушь, где подвергается 

искушению; сводит знакомство с дьяволом…

…В общем, вы меня поняли. Смотрим предыдущий список.

А если не все пункты соблюдены? Ничего страшного. Вспом-

ните старика Сантьяго: ему ведь далеко не 33! Что ж, возраст — 

хорошая подсказка, но  герой, выполняющий функции Христа, 

не обязан походить на  Него абсолютно во  всем. Иначе это был 

бы не художественный аналог Иисуса, а сам Иисус. Буквальные 

соответствия: претворение воды в вино (разве что каким-нибудь 

топорным способом, например, украдкой вылить воды из чьей-

то чаши и  налить вместо нее алкоголь), раздача хлеба и  рыбы 

на пять тысяч персон, проповеди, взаправдашнее распятие, пол-

ное повторение всех Его шагов — это уж лишнее. Нас ведь инте-

ресует символическое измерение.

И здесь мы возвращаемся к вопросу, который уже затрагивали 

в предыдущих главах. Художественная проза, поэзия, драматур-

гия  — все эти сферы не терпят буквализма. Допустим, я скажу: 

этот герой подобен Христу, потому что совершает X и Y. А вы мне 
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на это: но ведь Христос совершил еще А и Z, а Х делал совершенно 

иначе, и  вообще, этот ваш герой слушает AC/DC. Ну ладно, лад-

но  — тяжелый рок не похож на  церковные хоралы. А  герой не 

тянет на  спасителя целого мира. Ни один литературный экви-

валент Христа не может быть столь же чистым и божественным, 

как сам Иисус. Помните: литературное творчество есть работа 

воображения. И  чтение тоже. Нужно подключить воображение 

к  восприятию сюжета, чтобы увидеть возможные истолкова-

ния, иначе останутся одни лишь действия да  события. Любые 

символы, смыслы, темы, мотивы, образы, которые мы черпаем 

в текстах — практически все, кроме персонажей и их перемеще-

ний,  — прочитываются только благодаря тому, что наше вооб-

ражение дополняет авторское. Только представьте себе: автор, 

может быть, тысячу лет как умер, а мы до сих пор вступаем с ним 

в  диалог, в  обмен смыслами. Впрочем, отсюда вовсе не следует, 

что тексту можно придать любой смысл, какой нам заблагорас-

судится. Тогда получился бы не диалог, а произвол нашего вооб-

ражения; не прочтение, а переписывание текста. Но к этой про-

блеме мы еще вернемся.

И все же, если кто-то из  студентов спрашивает про персо-

нажа, можно ли считать его списанным с  Христа, и  приводит 

в  качестве довода три-четыре параллели, я обычно отвечаю 

что-нибудь вроде «вполне убедительно». Образы Христа, говорю 

я студентам, везде, где вы их видите. Если при этом обнаружива-

ются формальные подтверждения — считайте, что вы не ошиб

лись.

Наверное, вы спросите: а зачем нужны литературные аналоги 

Христа? Как и во всех остальных случаях, когда автор обращает-

ся к более раннему тексту, он, видимо, хочет донести до нас ка-

кую-то мысль. Например, если герой жертвует собой, параллель 

с Христом выявит его самоотверженность: ведь жертва Иисуса — 

величайшая в  истории человечества. Может быть, автор хочет 

выделить мотив надежды, чуда, искупления. Или же он иронизи-

рует и хочет, чтобы герой выглядел не великим, а, напротив, ни-

чтожным. Но можете быть уверены: для чего-то это нужно. А вот 

для чего именно — это вопрос к воображению.
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Из школьного курса физики я точно знаю одно: люди не ле-

тают. Это нерушимый принцип мироздания. Если летает — 

значит, не человек. Летают птицы и летучие мыши. Летают мно-

гие насекомые. Некоторые виды белок и рыб могут планировать 

так, что кажется, будто они летят. Но люди летают исключитель-

но вниз с ускорением 9,82 м/с2. Как и шары для боулинга. Сбрось-

те меня и  шар для боулинга с  высоты Пизанской башни (шучу, 

не надо!). Шар не разобьется в лепешку. Это наше единственное 

различие.

А как же самолеты?

Безусловно, самолеты, вертолеты и  прочие гирокоптеры 

очень сильно изменили наши отношения с воздухом. Но на про-

тяжении почти всей нашей истории мы, люди, были привязаны 

к земле.

И что это означает?

Это означает: человек может зависнуть в воздухе, пусть и не-

надолго, только если он:

—— супергерой;

—— лыжник-слаломист;
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—— сумасшедший (что, в общем, подразумевается строчкой 

выше);

—— плод чьей-то фантазии;

—— цирковой акробат;

—— подвешен на веревке;

—— ангел;

—— символ чего-нибудь.

Конечно же, то, что мы не умеем летать, еще не значит, что мы 

об  этом не мечтаем. Если закон кажется нам несправедливым 

или чересчур суровым, мы на него злимся. Вот так же и с законом 

всемирного тяготения. Самым популярным трюком всех фокус-

ников испокон веков была левитация. Британские колонизато-

ры в XIX веке возвращались из восточных владений и наперебой 

рассказывали о йогах, умеющих зависать над землей. Знамени-

тые герои комиксов так или иначе побеждают земное притяже-

ние: или по-настоящему летают, как Супермен, или лазят по от-

весным стенам на присосках, как Спайдермен, или изобретают 

хитрые механизмы, как Бэтмен.

В культуре и литературе мечта о полете обыгрывается с неза-

памятных времен. Мало что из греческой мифологии потрясает 

воображение сильнее, чем история Дедала и Икара: отец-изобре-

татель пытается спасти сына от власти тирана и от собственно-

го творения (лабиринта), выдумывая нечто еще более чудесное; 

сын отвергает мудрый родительский совет в порыве юношеской 

горячности; за неосторожность он платит жизнью, упав с чудо-

вищной высоты; отец раздавлен горем. Сам полет  — уже чудо; 

добавьте к  нему все остальное, и  получится прекрасный миф. 

Другие культуры тоже зачарованы стихией воздуха. Тони Мор-

рисон излагает миф о крылатых африканцах; в пантеоне ацте-

ков есть весьма могущественный бог Кетцалькоатль, изобража-

емый в виде змея с крыльями. Многие христиане полагают, что 

по  прибытии в  рай праведники получают крылья и  арфу, сим-

волы полета и  пения  — талантов, данных птицам, но  не свой-

ственных людям. В Евангелии Сатана искушает полетом Христа: 

предлагает ему броситься с  утеса и  воспарить, дабы доказать 

свою божественную сущность. Вероятно, из-за этого эпизода  
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способность летать в нашей культуре так тесно связана с колдов-

ством и  чернокнижием. А  может, дело в  том, что несбыточные 

желания часто порождают зависть и подозрительность.

Итак, персонаж летит — к чему бы это? Возьмем, например, ро-

ман Тони Моррисон «Песнь Соломона» и его весьма неоднознач-

ную концовку. Главный герой по прозвищу Молочник бросается 

с крыши навстречу своему врагу Гитаре, причем оба понимают, 

что выжить может лишь один из них. Этим безумным прыжком 

и  заканчивается роман. Далеко не всем знаком миф о  летучих 

африканцах, который использует Моррисон, но  расшифровать 

подтекст мы все-таки можем. Семейная легенда гласит: прадед 

Молочника — Соломон — улетел в Африку, но по дороге выронил 

младшего сына Джейка, и  тот упал обратно на  американскую 

землю, попав в  рабство. Улететь означает, во-первых, сбросить 

цепи и  освободиться, а  во-вторых, вернуться домой (Соломо-

ну — в Африку, Молочнику — в родной штат Виргиния). В целом 

полет символизирует свободу, причем не только от конкретных 

уз и обязательств, но от любого бремени, притягивающего к зем-

ле. Полет фантазии — дорога на волю. Все это прекрасно, но как 

же быть с Пилат, столь неудачно окрещенной тетей Молочника? 

Когда она умирает, в дом влетает огромная птица, хватает шка-

тулку из-под сережек, в которой лежит клочок бумаги с именем 

Пилат, и уносится прочь. И Молочник вдруг прозревает: из всех 

его знакомых лишь одна Пилат была наделена даром полета, 

хотя никогда и не поднималась в воздух. Как это понимать: че-

ловек, чье тело приковано к земле, умеет летать? Наверное, речь 

идет о духовных материях. Пилат могла воспарить душой, чего 

не скажешь о других персонажах романа. Она будто вся соткана 

из любви и великодушия; ее последние слова — легкое сожале-

ние: вот бы встретить в  жизни еще больше людей и  любить их 

всех! Конечно, такую душу ничто не сковывает. И чтобы истол-

ковать ее полет, совсем не обязательно знать легенду о крылатых 

африканцах.

Итак: свобода, избавление, возвращение домой, великоду-

шие, любовь. И все это — в одной-единственной книге про лету-

нов! А что же другие? А кино? Вот, к примеру, «Инопланетянин» 

Спилберга: как быть с  эпизодом, где велосипеды отрываются 
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от  земли? Взрослые герои фильма  — олицетворение конфор-

мизма, враждебности к новому и незнакомому, подозрительно-

сти, зашоренности  — изо всех сил стараются помешать детям, 

даже блокируют им дорогу. И вот, когда уже, кажется, выхода нет, 

велосипеды взмывают в воздух. Бескрылый взрослый мир оста-

ется далеко внизу. Спасение? Безусловно. Свобода? Еще бы! Чудо, 

волшебство? Конечно же, да!

Куда уж яснее: полет  — символ свободы. Разумеется, не все 

и  не всегда столь однозначно, но  основной принцип обычно 

таков. Роман Анджелы Картер «Ночи в цирке» (1984) — сравни-

тельно редкий случай: в  нем появляется персонаж с  самыми 

настоящими крыльями. Главная героиня с  говорящей фами-

лией Феверс* — артистка цирка; ее коронный номер, полет под 

куполом, снискал европейскую славу. Для нее самой крылья не 

только благословение, но и проклятье. Она не похожа на других 

людей, она везде чужая и никак не вписывается в обычную, по-

вседневную жизнь. Для Картер, в отличие от Моррисон, взлететь 

не значит вырваться на волю. Скорее, наоборот: из-за своего дара 

Феверс попадает в клетку (как Голодарь в рассказе Кафки). Она 

летает только в помещении цирка; весь ее мир — сцена, причем 

между ней и публикой словно стоит незримая стена: летунья так 

разительно отличается от людей в зале, что не может запросто 

к ним примкнуть.

Здесь неплохо отметить пару моментов. Во-первых, я уже не 

раз говорил, что ирония все выворачивает наизнанку. Но для это-

го нужны привычные схемы, отлаженные и узнаваемые шабло-

ны — иначе что, собственно, выворачивать? Как несложно дога-

даться, Картер строит игру на наших ожиданиях от темы полета 

и крыльев. Если умение летать — символ свободы, а Феверс абсо-

лютно не свободна, получается парадокс, предельно нагружен-

ный ироническим смыслом: героиня — пленница и заложница 

того самого дара, который, по нашим представлениям, отмыка-

ет любые засовы. Без этих наших ожиданий и  представлений 

Феверс была бы лишь диковиной на  сцене. Во-вторых, свобода 

бывает разная. Пилат у  Моррисон может летать, не отрываясь 

*  Созвучно англ. feathers — «перья».
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от  земли. И  Феверс тоже по-своему свободна, даже в  замкну-

том мире цирка. Крылья позволяют ей выразить собственную 

сексуальность так, как не смогла бы никакая другая женщина 

в  ханжескую и  чопорную Викторианскую эпоху (а действие 

романа происходит в  последние годы жизни королевы Викто-

рии). Феверс может одеваться, разговаривать и вести себя таким 

образом, что за  порогом цирка это вызвало бы шок и  скандал. 

Ее свобода столь же парадоксальна, сколь и «заточение». Картер 

создает летунью-циркачку с ее вполне земной сексуальностью, 

чтобы высказать некую мысль о положении женщины в англий-

ском обществе. Этот прием очень характерен для писательницы, 

чьи романы подрывают наши представления о мужественности 

и женственности и заставляют пересмотреть многие привычные 

идеи, а то и посмеяться над ними. Социальная критика — законо-

мерный итог провокации; полет — та метафора, в которую Кар-

тер облекает свое ироническое видение свободы и  заточения.

Крылатые персонажи вроде Феверс весьма интересны. В кон-

це концов, почему бы и нет? Много ли у вас пернатых друзей или 

соседей? Вообще говоря, историй с  летающими героями очень 

мало, но  тем они притягательнее. У  Габриэля Гарсиа Маркеса 

есть рассказ «Очень старый человек с  огромными крыльями» 

(1968). Главный герой  — безымянный старик, буквально пада-

ющий с  неба в  сезон муссонных дождей. Его крылья и  впрямь 

огромны. Бедняки из  прибрежного колумбийского городка, 

куда он прилетает, видят в  нем ангела. Но  если это и  ангел, то 

очень странный: грязный, вонючий, с блохастыми ободранны-

ми крыльями. Да, действительно: вскоре после того, как старик 

приземляется во дворе у Пелайо и Элисенды, их сын оправляет-

ся от смертельно опасной лихорадки. Однако прочие его «чуде-

са» (если он вообще имеет к ним какое-то отношение) вовсе не 

так хороши и  уместны. Один персонаж так и  не выздоравлива-

ет, зато едва не выигрывает в лотерее. Другой тоже не вылечива-

ется от проказы, зато на месте его язв расцветают подсолнухи. 

Тем не менее деревенские жители буквально заворожены стран-

ным пришельцем  — настолько, что хозяева дома, в  котором он 

объявился, сажают его в  клетку и  выставляют напоказ. Старик 

больше не делает ничего примечательного, но поглазеть на него  
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(за  небольшую плату) приходит столько народу, что Пелайо 

и Элисенда сколачивают себе капитал. Нам так и не доведется уз-

нать, кто такой этот старик и откуда взялся; о нем в деревне ходят 

дикие и  довольно забавные слухи (один из  местных, подметив 

его зеленые глаза, утверждает, что это норвежский матрос). Од-

нако этот невзрачный, помятый, невероятно терпеливый гость 

приносит хозяевам нежданное благоденствие. Как многие по-

лучатели чудесной помощи, Пелайо и Элисенда не слишком-то 

благодарны и  даже недовольны тем, что старика надо кормить 

и содержать. В конце концов пришелец набирается сил и кое-как 

улетает, причем в своем неуклюжем полете больше напоминает 

грифа-падальщика, чем ангела. Подобно Картер, Маркес тоже 

иронизирует над нашими представлениями о  крыльях и  лету-

нах и даже идет дальше. Его крылатый герой попадает в самую 

настоящую клетку. Более того: старик грязен, неказист и кишит 

паразитами — словом, абсолютно не похож на херувима. В сущ-

ности, Маркес задает нам вопрос: а узнаем ли мы Мессию, если 

произойдет второе пришествие? Да ведь и в первый раз Его мало 

кто признал, напоминает писатель. Ангел не похож на  ангела, 

как и  Царь Небесный не был похож на  царя, по  крайней мере 

на того воинственного владыку, которого ожидал народ Израи-

ля. Возможно, старик сам решил какое-то время не летать? Или 

ему нарочно урезали силу и придали невзрачный облик? В рас-

сказе об этом ничего не говорится, и само умолчание вызывает 

ряд вопросов.

И конечно, сам способ его появления задает нам еще один во-

прос.

Как быть с персонажами, которые толком не умеют летать или 

чей полет обрывается? Историй о  прерванном полете великое 

множество  — начиная с  мифа о  Дедале и  Икаре. Вообще, паде-

ние — дурной знак, противоположность полета. С другой сторо-

ны, падение не всегда приводит к гибели. Почти одновременно 

(романы вышли с разницей в один месяц) Фэй Уэлдон и Салман 

Рушди создали персонажей, которые попали в авиакатастрофу, 

но выжили после падения с огромной высоты. В романе Уэлдон 

«Сердца и судьбы» похищена маленькая девочка, за которую по-

сле тяжелого развода судятся родители. И девочка, и похититель 
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при крушении оказываются в хвостовой части самолета; вопре-

ки законам аэродинамики хвост почему-то плавно спускается 

на  землю. Главные герои «Сатанинских стихов» Рушди  — Джи-

бриил и  Саладдин  — буквально выпадают из  самолета, но  их 

приземление смягчает слой снега на английском берегу. В обеих 

ситуациях можно усмотреть второе рождение: герои обманули 

верную смерть. Правда, в новой жизни не все становятся лучше: 

пара приятелей у Рушди обретает откровенно дьявольские чер-

ты, а девочке из романа Уэлдон вместо прежней богатой и спо-

койной жизни уготована участь какой-нибудь диккенсовской 

сиротки.

Тем не менее упасть с  огромной высоты и  остаться в  жи-

вых — настоящее чудо. И оно столь же символично, как сам по-

лет. Мы приходим в восторг, когда отрываемся от земли, но воз-

можность падения ужасает. Все, что опровергает неизбежность 

гибели, сильнейшим образом будоражит нашу фантазию. Спа-

сение персонажей нужно расшифровывать, объяснять. Что это 

значит — обмануть смерть? Как меняется отношение выживше-

го к миру? Несет ли он теперь новую ответственность перед жиз-

нью, перед самим собой? Да и вообще — тот ли это человек, что 

был раньше? Рушди открыто задает вопрос: может быть, рожде-

ние — это всегда падение с небес? Уэлдон ставит несколько иные 

вопросы, но тоже очень значимые.

Обсуждай мы только те произведения, где персонажи летают 

в  прямом, физическом смысле слова, наша беседа закончилась 

бы очень быстро. Примеры настоящих полетов, конечно, не-

обходимы  — но  именно затем, чтобы на  них поучиться интер-

претировать полет фигуральный, метафорический. Есть один 

ирландский роман о  мальчике, мечтающем стать писателем. 

Взрослея, он все лучше понимает: чтобы писать, надо набрать-

ся мудрости и опыта, а значит уехать из родных мест. Одна беда: 

его родина — остров. Покинуть его можно только одним спосо-

бом: уплыть по «большой воде». А ведь ничто не разлучает с до-

мом и прежней жизнью так полно и так бесповоротно, как море. 

К тому же наш герой боится воды. К счастью, его фамилия сама 

собой подсказывает выход: Дедал. Не самая ирландская фамилия, 

не самая типичная для юного дублинца, да  и  не первая, какую 
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Джойс пробовал дать своему Стивену. Но последняя, на которой 

он остановился. Этот роман  — «Портрет художника в  юности» 

(1916). Стивену невыносимо тесно в рамках ирландской жизни, 

на  него давит все: семья, политика, церковь, школа, ханжество, 

узость мышления, мещанство. Как мы уже знаем, от  уз и  оков 

есть одно противоядие — свобода. Последние главы романа пе-

реполнены образами птиц, крыльев, свободного парения. Речь, 

конечно, не о буквальном полете, а о символическом высвобож-

дении, воспарении духа. Стивен переживает эпифанию (рели-

гиозно-эстетический термин, в  данном случае означающий 

пробуждение, озарение): он видит бредущую по  воде девушку 

и в этот миг остро ощущает красоту, гармонию, лучезарное си-

яние мира. Новое чувство окончательно убеждает юношу в том, 

что его призвание — быть поэтом. Девушка не особенно краси-

ва и  даже вовсе не примечательна. Но  вся эта сцена прекрасна 

в своей полноте и цельности — вернее, в том, как ее цельность 

воспринимает Стивен. Девушка описана так, будто она подоб-

на птице — от оборок на нижней юбке, похожих на белый пух, 

и до груди — «как у темноперой птахи». После эпифании Стивен 

начинает размышлять о  своем тезке, древнегреческом Дедале, 

который изобрел крылья, чтобы улететь с острова. В его мыслях 

Дедал «подобен ястребу». В итоге Стивен решает, что должен вы-

рваться из  силков провинциальности и  косности дублинской 

жизни. Он понимает полет исключительно как символ, но  его 

потребность в свободе от этого ничуть не менее реальна. Чтобы 

творить, нужно обрести свободу и воспарить над обыденностью.

Высвобождение духа в литературе довольно часто описыва-

ется как полет. Уильям Батлер Йейтс* нередко противопостав-

лял птичью свободу тягостному земному уделу. В замечательном 

стихотворении «Дикие лебеди в  Куле» (1917) герой наблюдает, 

как прекрасные и вечно юные птицы взмывают ввысь и кружат 

в  небе, а  сам он уже немолод и  чувствует, что с  каждым годом 

земля притягивает его все сильнее. Еще одно великое стихотво-

рение Йейтс посвятил Зевсу, превратившемуся в  лебедя, чтобы 

*  Йейтс (Йитс), Уильям Батлер (1865–1939) — ирландский англоязычный поэт и драматург. 
Лауреат Нобелевской премии по литературе.
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завладеть Ледой и зачать Елену Прекрасную. В явлении арханге-

ла Гавриила Деве Марии поэту тоже видятся «птичьи крылья».

Душу мы часто представляем крылатой. В нескольких текстах 

Шеймаса Хини душа летит прочь от тела в момент смерти, и это 

очень распространенный образ. Представление о том, что душа, 

избавленная от  телесного бремени, способна взлететь, прочно 

укоренилось в  христианской культуре. Подозреваю, во  многих 

других тоже, хотя это и не универсально. Древним грекам и рим-

лянам сложно было вообразить нечто подобное: по их веровани-

ям, души праведников и  грешников равно отправлялись в  под-

земное царство. Однако вера в  Царствие Небесное приводит 

западную культуру к восприятию души как невесомой субстан-

ции. В  стихотворении «Березы» Роберт Фрост воображает, как 

легко карабкается в небо по тонкому стволу, а затем его словно 

бы мягко спускают обратно на землю. И путь на небо, и возвра-

щение будут прекрасны даже без крыльев, убежден поэт. Когда 

дядя Гамлета, убийца Клавдий, пытается молиться, он говорит: 

«Слова мои взлетают, но  мысли остаются на  земле». Шекспир 

имеет в  виду, что дух не может взмыть, если отягощен тайным 

преступлением. Когда же умирает сам Гамлет, его друг Горацио 

скорбно шепчет: «Почил высокий дух*. Спи, милый принц». А мы 

уже знаем: что сказал Шекспир — то истина.

Все эти полеты писательского воображения позволяют рас-

править крылья и нам, читателям. Можно унестись вслед за геро-

ями в дальние дали, сбросить бремя офисных трудов и узы ипо-

теки; можно воспарить разумом и свободно толковать метафоры 

и символы.

Мягкой посадки!

*  Пер. М. Лозинского.



глава 

16
да, это все  

о сексе

Про нас, литературоведов, ходит нехороший слушок: будто 

нам везде мерещится всякая похабщина. Это, конечно же, 

клевета: мы ничуть не большие извращенцы, чем любой сред-

нестатистический гражданин (слабое утешение, да?). Скажем 

так: мы не сексуально озабоченные, просто умеем распознать 

сексуальный подтекст там, где он есть: например, если писатель 

и впрямь озабочен. Но вот откуда это все берется в литературе?

Во всем виноват Фрейд. Это он нас научил.

Точнее, он это обнаружил и продемонстрировал всем осталь-

ным. В 1900 году, опубликовав «Интерпретацию сновидений», он 

разоблачил скрытую сексуальность нашего подсознания. Снится 

высотное здание? Фаллический символ. Ландшафт с округлыми 

холмами? Женские формы и изгибы. Подъем по лестнице — по-

ловой акт. Падение с лестницы? Да вы маньяк! Психоаналитики 

наших дней скептически хмыкают, зато для литературоведов тут 

золотое дно. Вдруг оказалось: секс совсем не обязательно выгля-

дит как секс. Иные объекты и действия могут замещать половые 

органы и соитие. А это очень ценно: ведь сами-то органы далеко 

не всегда эстетичны, да и в механике соития трудно придумать 
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что-то кардинально новое. Итак, пейзаж может иметь сексуаль-

ные коннотации. А еще чаша, огонь, морской прибой. Да хоть бы 

и  «Плимут» 1949  года выпуска, если хорошо подумать. Словом, 

все, что взбредет в голову автору. Да, Фрейд хорошо нас выучил. 

И некоторые писатели — тоже его ученики. В ходе ХХ столетия 

произошли две важные перемены. Во-первых, критики и  чита-

тели обнаружили, что в  художественном произведении может 

быть заложена и показана сексуальная сторона нашей природы. 

Во-вторых, писатели открыли для себя, что они имеют и право, 

и возможность ее отобразить. Ну как, голова еще ни у кого не за-

болела?

Конечно, эротическая символика изобретена отнюдь не 

в ХХ веке. Помните легенды о Граале? Рыцарь, обычно юный, едва 

вступивший в  пору «мужской зрелости», отправляется в  путь, 

имея при себе копье или меч. Конечно, в  Средние века не было 

термина «фаллический символ», но  мы же все поняли, прав-

да? Рыцарь символизирует мужественность  — несомненную, 

но пока не проявленную в деле, в бою. Для боевого крещения тре-

буется святой Грааль: пустая чаша, сосуд, который ждет, чтобы 

его заполнили. Чем не символ женской сексуальности в тогдаш-

нем ее понимании! А для чего нужен союз меча (или копья) с Гра-

алем? Для плодородия. (Здесь Фрейду вторят Джесси Л.  Уэстон, 

сэр Джеймс Фрейзер и Карл Юнг; они многое проясняют насчет 

архаического мышления, мифов о  плодородии и  архетипов.) 

Как правило, рыцарь отправляется в странствие из краев, пере-

живающих тяжелые времена. Земля не родит, дождя нет, люди 

и  домашний скот вымирают или перестали рождаться, страна 

обратилась в пустошь. Стареющий владыка заявляет: нужно вос-

становить порядок и благоденствие (читай: плодородие). Сам он 

уже слишком одряхлел, чтобы отправиться на  поиски чудодей-

ственного средства. Он более не владеет собственным копьем, 

потому шлет в  путь молодого воина. Конечно, тут нет никакой 

откровенной эротики — но сексуальный смысл, безусловно, есть.

Перенесемся примерно на  тысячу лет вперед. За  Нью-Йор-

ком налево, и вот мы в Голливуде. Знаменитый фильм «Мальтий-

ский сокол» (1941) с Хамфри Богартом и Мэри Астор. Герой, Сэм 

Спейд, целует героиню, Бриджит О’Шонесси, у открытого окна.  
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Следующий кадр: занавески на этом самом окне колышет утрен-

ний ветер. Ни Сэма, ни Бриджит не видно. Более юные зрите-

ли часто не замечают этих занавесок и  спрашивают: а  было ли 

что-то у Сэма и Бриджит? Кажется, такая мелкая деталь, но ведь 

от нее в фильме многое зависит. Мы должны понять, до какой сте-

пени Сэм потерял голову и как трудно ему будет отдать Бриджит 

в руки правосудия. Для тех, кто еще помнит времена, когда в кино 

не  просто не показывали «это», но  даже не показывали людей, 

которые только что «это» делали, и не допускались никакие раз-

говоры «про это», занавески  — абсолютно однозначный ответ. 

У  Сэма и  Бриджит было. Причем было хорошо. Для людей того 

поколения морской прибой  — уже эротика. Все знали: если ре-

жиссер показывает, как волны лижут берег, ритмично набегают 

и  откатываются обратно,  — значит, за  кадром кому-то повезло.

Такое замещение было абсолютно необходимо: примерно 

с 1935 по 1965 год в Голливуде действовал так называемый «код 

Хейза»  — список цензурных ограничений, которым подчиня-

лись все киностудии. В  нем было много запретов и  предпи-

саний, но  нас сейчас интересуют те, что гласили: тела в  кадре 

можно хоть в штабель укладывать, если они мертвые (хотя кровь 

лучше не показывать). А вот живые тела не могут совместно пе-

реходить в горизонталь. У киношных жен и мужей того време-

ни почти всегда отдельные кровати. Буквально вчера вечером 

я снова обратил на это внимание, когда пересматривал «Дурную 

славу» Хичкока (1946). Клод Рейнс и Ингрид Бергман спят в раз-

ных кроватях. Но еще не родился на свет такой мужчина, пусть 

даже это будет мерзкий нацист вроде Клода Рейнса, который, за-

получив в жены Ингрид Бергман, согласился бы спать отдельно! 

Тем не менее в 1946 году никто не пропустил бы на экран что-

то иное. И режиссеры придумывали разные ухищрения: волны, 

шторы, пламя костра, фейерверки… Надо сказать, иногда резуль-

тат выходил даже пикантнее, чем при показе прямого и откры-

того действа. У того же Хичкока в фильме «К северу через северо-

запад» (1959) Кэри Грант и  Ева Мари Сейнт спасаются чудом: 

хорошие парни убивают Мартина Ландау раньше, чем он доби-

рается до  них. Монтаж прекрасен  — вот сейчас Грант изо всех 

сил удерживает мисс Сейнт и не дает сорваться с горы Рашмор,  
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а в следующем кадре он уже увлекает ее в купе поезда (называя 

при этом «миссис Торнхилл»). И завершает фильм еще одна зна-

менитая режиссерская находка: поезд входит в  тоннель. Наде-

юсь, объяснять не надо?

Ну ладно, это все про кино. А как же книги?

Ох, даже не знаю, с  чего начать. Давайте сперва возьмем 

что-нибудь умеренное, например рассказ Энн Битти* «Янус» 

(1985). Довольно молодая женщина Андреа, замужняя, но  не 

слишком влюбленная в мужа, пережила роман с другим мужчи-

ной. На память об этом увлечении ей осталась чаша, подаренная 

любовником. Героиня  — риелтор и, когда приводит клиентов 

смотреть очередной дом, всякий раз выставляет чашу на  вид-

ное место. Она все больше и больше привязывается к сувениру, 

можно сказать, начинает сходить по  чаше с  ума. Андреа встает 

по ночам, чтобы проверить, на месте ли ее драгоценность. Самая 

красноречивая деталь: она не позволяет мужу класть в эту чашу 

его связку ключей. Видите сексуальный подтекст? Как использу-

ют ключи? Чьи это ключи? Куда их нельзя помещать? Кто пода-

рил ту чашу, где мужу нельзя держать ключи? Вспомните знаме-

нитый блюз Хэнка Уильямса и  Джорджа Торогуда Move It Over: 

лирический герой сокрушается, что возлюбленная сменила за-

мок на двери и его ключ теперь не годится. Любой американец, 

знакомый с блюзовой культурой, сообразит, что символизируют 

ключи и  замки (и покраснеет). Конечно, это продолжение ста-

рой традиции, описанной Фрейдом, Уэстон, Фрейзером и  Юн-

гом: копье, меч, ружье (да-да, и ключ тоже) — фаллические сим-

волы. А все эти сосуды-граали, чаши, миски, плошки — символы 

женского чрева. Возвращаясь к  Андреа и  ее сувенирной чаше: 

конечно же, это все про секс. Точнее, про ее самоощущение как 

женщины-личности и женщины — объекта желания. Она хочет 

быть собой, а не просто секс-игрушкой для мужа или любовни-

ка, она боится стать всего лишь приложением к  мужчине. Од-

нако независимость Андреа тоже выглядит двусмысленно: ведь 

чашу, символ ее полноценности и  самостоятельности, купил  

*  Битти, Энн (род. 1947) — современная американская писательница, работает преимуще-
ственно в жанре рассказа.



[  1 43  ]

д а ,  э т о  в с е  о   с е к с е 

и  подарил ей… мужчина. И  все-таки любовник покупает чашу 

лишь после того, как Андреа ее видит и чувствует потребность 

завладеть ею. Так что в конечном итоге чаша — ее вещь, ее выбор.

Нельзя говорить о  сексе в  литературе и  обойти молчанием 

Д.  Г.  Лоуренса. По-моему, он прекрасен тем, что тут уж не оши-

бешься: да, он пишет про секс, и его надо понимать и анализи-

ровать именно с  точки зрения сексуальности. Он столь неуто-

мимо разрабатывал эту тему, вероятно, именно потому, что она 

долгое время не допускалась в словесности. Писателю было где 

разгуляться: непаханое поле. У  Лоуренса почти в  любом тексте 

фигурируют интимные отношения — где-то о них упоминается 

вскользь, а где-то все прописано весьма откровенно. Последний 

его роман — «Любовник леди Чаттерлей» (1928) — выходит за все 

границы тогдашней цензуры. Не одно поколение юношей читало 

его тайком, с фонариком под одеялом… Но, пожалуй, самая эро-

тичная сцена у Лоуренса — вовсе не постельная. Это сцена дру-

жеской схватки. В романе «Влюбленные женщины» двое главных 

героев — мужчин — сходятся врукопашную, чтобы помериться 

силой. При этом в их ремарках буквально зашкаливает эротизм. 

Намертво вцепившись друг в друга, они рассуждают о братании 

кровью и  узах дружбы. Лоуренс (даже Лоуренс!) еще не мог от-

крыто показать гомосексуальную пару, но  по сюжету ему были 

нужны отношения почти столь же тесные и интимные, как поло-

вая связь между женщиной и мужчиной. И, конечно, требовалось 

зримое, телесное проявление этих чувств. Режиссер Кен Расселл 

все прекрасно понял про эту сцену, когда экранизировал роман 

(аж в  1969  году!). Я сам, признаться, проглядел суть  — видимо, 

был еще чересчур зашорен, чтобы искать гомосексуальный под-

текст, или, может, побаивался неудобных открытий насчет одно-

го из моих любимейших авторов. Но когда посмотрел фильм, за-

думался и пошел перечитывать роман. Знаете, что? Расселл был 

абсолютно прав.

Мой самый-самый любимый рассказ Лоуренса называется 

«Победитель на  деревянной лошадке» (1932). Он о  маленьком 

мальчике, который пытается заслужить одобрение мамы. Его 

отец  — неудачливый коммерсант, разочаровавший материа-

листку-жену. Ребенок, Поль, подспудно ощущает, что дома не все 
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ладно: догадывается о  денежных затруднениях, о  недоволь-

стве матери; чувствует, что мать не способна на любовь к нему, 

да и вообще к кому-либо, кроме себя самой. Он мысленно связы-

вает материнскую нелюбовь с нехваткой денег, а затем обнару-

живает в себе специфический дар: мальчик угадывает будущих 

победителей на настоящих «взрослых» скачках, если покачается 

на своей деревянной лошадке до изнеможения. Вот как Лоуренс 

это описывает:

Погруженный в  себя, никого не замечая, он слонялся 

по дому и тайно, втихомолку искал «везение». Он жаждал 

его, жаждал, жаждал. Когда в детской девочки играли в ку-

клы, Поль взбирался на коня-качалку и, рассекая воздух, бе-

шено раскачивался, своим неистовством приводя в смуще-

ние младших сестренок. Конь несся во весь опор, темные 

вьющиеся волосы мальчика развевались, глаза невыра-

зимо блестели. В такие минуты сестры не решались заго-

ворить с ним. ...А когда неистовая скачка кончалась, Поль 

слезал с коня и долго, неотрывно глядел ему в опущенную 

морду. Алые губы коня приоткрывались, взгляд огромных, 

широко открытых глаз стекленел. ...Поль был уверен, конь 

домчит его к удаче, нужно только его заставить. Мальчик 

снова взбирался на коня, снова пускался в неистовый скач: 

он должен туда добраться. И знал, что доберется*.

Говорите что хотите, но лично мне кажется — это о мастур-

бации. Когда мы разбираем рассказ на семинаре, я всегда стара-

юсь ненавязчиво подвести студентов к  этой мысли, ничего не 

называя прямо. Как правило, в аудитории находится один особо 

догадливый слушатель, который понимает намеки и  задает во-

прос, которого я добиваюсь (обычно со смущенной ухмылкой). 

Еще двое-трое кивают: им это приходило в головы, но они не ре-

шились озвучить. Остальные тридцать пять смотрят так, будто 

мир только что рухнул.

*  Пер. Л. Ильинской.
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Но такая ли это дикая идея?

Давайте посмотрим на общую канву. Ребенок пытается обра-

тить на  себя внимание матери, потеснив на  второй план отца. 

Он отчаянно хочет любви и одобрения. Мальчик тайно занима-

ется делом, которое включает в  себя яростное, ритмичное дви-

жение туда-сюда и после которого наступает блаженное оцепе-

нение. На что это похоже? А это одно из самых ярких проявлений 

эдипова комплекса, запечатленных в  художественном слове  — 

и  вовсе не случайно. Лоуренс принадлежал к  первому поколе-

нию, читавшему Фрейда и, стало быть, сознательно применяв-

шему фрейдистский подход в творчестве. Здесь прослеживается 

принцип сублимации, причем и в поведении героя, и в стратегии 

автора. Конечно, интимная связь с матерью тут невозможна; вот 

Лоуренс и  заставляет мальчика искать «везение», которого так 

отчаянно желает мама. Метод поиска достаточно странен, чтобы 

напугать младших сестер и обеспокоить взрослых: им кажется, 

что Поль уже слишком взрослый для деревянной лошадки.

И что, он в самом деле мастурбирует? Ну, конечно же, не в бук-

вальном смысле — иначе нам было бы противно, да и попросту 

скучно читать. Но с символической точки зрения скачка на дере-

вянном коне играет роль мастурбации. Считайте, что это аналог 

аналога, суррогат суррогатного секса. Что может быть понятнее?

А зачем? Отчасти затем, что в  те времена (да и  почти во  все 

предыдущие эпохи) художник еще не мог изобразить все как 

есть. Лоуренс, например, вел ожесточенную битву с британской 

цензурой, и несколько его романов были запрещены. Та же исто-

рия, что с кинематографом.

Есть и  другая причина: завуалированный, зашифрованный 

секс приобретает множество символических уровней и подчас 

возбуждает гораздо сильнее, чем буквальное описание. Обыч-

но эти символические нагромождения, эти экивоки были при-

званы охранять юношеское и  девическое целомудрие. Диккенс 

(который, вообще-то, поднимал очень смелые темы!) прекрасно 

знал, что его романы читают вслух в кругу семьи, за завтраком 

или же вечерами у камина. Вот он и хотел оградить детей от явно 

эротических картин или, по  крайней мере, сделать так, что-

бы родителям удобнее было отвлечь внимание от  «скользких»  
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моментов. Если сексуальная подоплека была на совесть замаски-

рована, маменьки могли притвориться, что в книге ничего «та-

кого» и нет, а папеньки — понимающе ухмыльнуться про себя.

В романе «Наш общий друг» (1865) есть сцена, где два зло-

дея — мистер Венус и Сайлас Вегг — замышляют недоброе. Соб-

ственно, Вегг читает весьма заманчивую для них новость из фи-

нансовой хроники сидящему Венусу, который отрывает от пола 

свою деревянную ногу и по мере чтения поднимает ее все выше 

и выше. В момент наибольшего восторга нога торчит прямо пе-

ред ним, параллельно полу. Затем Венус падает со  стула. Чита-

тели разных возрастов вольны видеть здесь просто комическую 

сцену  — или же комическую сцену с  очень большим намеком. 

Что ж, по крайней мере все посмеются.

Даже в  наш век вседозволенности секс часто изображается 

«по касательной». Он переходит из постели в другие сферы наше-

го опыта — точно так же, как бывает в жизни и в нашем сознании. 

Андреа — героиня Энн Битти — не воспринимает собственные 

проблемы как строго сексуальные и вообще любовные. Но у них 

именно такая природа; это понимает автор и видим мы. Так что 

навряд ли ее личные комплексы предстанут перед нами в  виде 

мужских и женских половых органов. Скорей уж в виде… ну да, 

конечно, чаши и ключей.



глава 

17
…кроме самого  

секса

Вы когда-нибудь пробовали сочинить эротическую сцену? 

Я серьезно. Мой вам совет: попытайтесь. Из эстетических со-

ображений рекомендую ограничиться представителями одного 

биологического вида и  задействовать не более двоих участни-

ков. В остальном — делайте что хотите. Вернее, пусть они дела-

ют все, что захотите вы. И когда вы через день, или неделю, или 

месяц оторветесь от эксперимента и вернетесь ко мне, вы буде-

те знать то, что давным-давно обнаружили большинство лите-

раторов. А именно: изображать, как два человеческих существа 

занимаются самым интимным из всех совместных дел на свете, 

ужасно сложная и неблагодарная затея.

Не расстраивайтесь. Иначе и быть не могло. Работать-то здесь 

особо и не с чем. Сценариев, которые подводят людей к половой 

близости, бесконечно много. Но сам процесс и методы его изо-

бражения? Вариантов раз-два и обчелся. Можно избрать деловой, 

«клинический» подход  — как в  руководстве для пользователя: 

штекер А вставляется в разъем В. Но штекеров и разъемов у нас не 

так уж много; тут не поможет даже знание латинских анатоми-

ческих терминов. К тому же в порнографической литературе это 
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все разжевано сто миллионов раз. Можно предпочесть мягкую 

эротику с туманными метафорами и героическими эпитетами: 

«он трепетно вел ее лодку по  волнам взаимного наслаждения», 

и т. д., и т. п. Бр-р-р! Возникает чувство, что это писала чопорная, 

умирающая от стыда старая дева. Правду сказать, почитав такие 

тексты, начинаешь вздыхать по старым добрым занавескам и на-

бегающим на берег волнам.

Я совершенно уверен: будь Д.  Г.  Лоуренс в  состоянии преду-

гадать, как отвратительно станут писать любовные сцены всего 

лишь через пару десятков лет после его смерти, он отозвал бы 

из печати «Любовника леди Чаттерлей». На самом деле большин-

ство авторов, пишущих про секс, изо всех сил избегают само-

го акта. Во многих эпизодах происходит скачок (в переносном 

смысле, конечно) от «он расстегнул пуговицу на ее блузке» до «он 

откинулся на подушки и закурил». Или вообще от расстегнутой 

пуговки до следующей сцены. Более того: когда все-таки пишут 

про секс, на самом деле говорят совсем про другое.

С ума сойти можно, правда? Пишут о совершенно невинном — 

подразумевают секс. Пишут о сексе — подразумевают что-то по-

стороннее. А нельзя писать про секс и иметь в виду секс? Можно. 

Это называется порнография.

В Викторианскую эпоху изящная словесность и  эротика 

были практически несовместимы из-за жесточайшей цензуры, 

причем как официальной, так и  внутренней  — собственно ав-

торской. Стоит ли удивляться, что на это время приходится за-

силье, скажем так, «неизящной словесности»? Никогда и  нигде 

больше не печаталось столько порнографических книг. Вероят-

но, в  эти кипы бульварной макулатуры и  уходили все эротиче-

ские стремления викторианских авторов.

Даже у модернистов были пределы дозволенного. Хемингуэю 

приходилось ограничивать себя в  употреблении ругательных 

слов. «Улисс» Джойса был сперва подвергнут жесткой цензорской 

правке, а затем и вовсе запрещен и изъят из продажи в Британии 

и в США, отчасти за эротическое содержание (персонажи много 

рассуждают о сексе, хотя единственный «прямой показ» сводит-

ся к мастурбации). Констанс Чаттерлей и ее любовник Меллорс 

совершили настоящий прорыв: в романе Лоуренса откровенно 
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изображались и еще откровеннее обсуждались половые сноше-

ния! Правда, судебное разбирательство по  поводу «непристой-

ности» романа состоялось в США только в 1959 году и фактиче-

ски знаменовало конец американской цензуры.

Странно: мы открыто пишем о сексе меньше одного столетия, 

а у нас уже почти ничего не осталось, кроме клише.

Очень знаменита постельная сцена между Чарльзом и Сарой 

в  романе Джона Фаулза «Женщина французского лейтенанта» 

(1969). Строго говоря, это единственная постельная сцена в ро-

мане, что удивительно: ведь любовь и секс — чуть ли не основ-

ные его темы. Итак, действие происходит в  номере, снятом Са-

рой в довольно сомнительном отеле. Чарльз на руках вносит ее 

в спальню, потому что она растянула ногу. Он опускает ее на кро-

вать и ложится сам, при этом лихорадочно освобождая их обоих 

от одежды (учитывая, что на дворе Викторианская эпоха, одеж-

ды немало). Вскоре дело сделано, и  Чарльз блаженно валится 

рядом с Сарой. Именно в этот момент повествователь сообщает 

нам: «Прошло ровно 90 секунд» с того момента, как Чарльз ото-

шел от  Сары в  гостиной и  заглянул в  спальню. За  это время он 

вернулся к Саре, поднял ее на руки, донес до постели, разделался 

с одеждой и совершил акт любви. И что мы должны думать про 

этот самый акт и  его описание? Возможно, Фаулз по  каким-то 

своим личным причинам хотел указать на  половую слабость 

мужчин Викторианской эпохи? Или он высмеивает своего не-

задачливого героя? Или пытается как-то намекнуть на несосто-

ятельность мужчин вообще или на то, что чрезмерное желание 

может привести к  преждевременной разрядке? А  может, хочет 

подчеркнуть ироническое несоответствие между краткостью 

самого действа и  масштабом его последствий? Но  зачем такие 

сложности, особенно если верна наша первая гипотеза? Да и сам 

Фаулз в  знаменитом эссе о  композиции романа признавался: 

мол, он понятия не имеет, как занимались любовью во  време-

на королевы Виктории, а  потому, изображая постельные утехи 

викторианца с  викторианкой, практически пишет фантастику. 

Второе предположение кажется чересчур жестоким, тем более 

что незадолго до сцены с Сарой мы наблюдали Чарльза в объя

тиях юной проститутки. С  ней у  него тоже ничего не вышло,  
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наоборот, его даже стошнило. Что же он, совсем ноль как муж-

чина? Что касается третьей гипотезы — зачем вставлять в огром-

ный роман маленький трактат о  мужской сексуальности? Или 

остальные 60 000 слов как-то случайно «выросли» вокруг этого 

кусочка? Вряд ли. Да и четвертая версия хромает: ведь мы знаем, 

что Фаулз как писатель очень любит иронию и ценит всяческие 

нестыковки и парадоксы. С чего бы вдруг он на них ополчился?

Но давайте рассмотрим еще одну версию. Чарльз приехал 

в  Лондон из  городка Лайм-Реджис, с  юго-запада Англии. Там 

он встречался со  своим будущим тестем, мистером Фрименом. 

Чарльз с ужасом думает о предстоящем браке, на который сам же 

себя обрек; да  еще ему предлагают устроиться на  работу, а  «слу-

жить» позорно для викторианского джентльмена. Он осознает, что 

не любит невесту, что ему неприятно все их чопорное буржуазное 

семейство, свято чтущее правила и условности. Чарльз чувствует 

себя в ловушке: с одной стороны Лондон, мистер Фримен и тош-

нотворная жизнь коммерсанта, с другой — Лайм-Реджис и Эрне-

стина в качестве супруги. Объятый унынием и страхом, наш герой 

бежит из Лондона и заезжает в городок Экстер, где и попадает в тот 

самый отель. Сара — «падшая женщина» (а может, и нет, но про это 

мы, как и Чарльз, узнаем позже); она олицетворяет собой и пресло-

вутый запретный плод, и  выход из  тюрьмы ненавистного бра-

ка. Непреодолимое влечение Чарльза к  Саре, все нарастающее 

по ходу действия, на самом деле есть влечение к свободе, стремле-

ние проявить собственные задатки бунтаря. Сара — это будущее, 

это ХХ век, к которому Чарльз, может быть, еще внутренне не го-

тов. Он, в сущности, ложится в постель не с женщиной, а с целым 

созвездием шансов. Ну кому же тут хватит потенции?

По большей части даже в отъявленно эротических текстах бы-

вает не так уж много секса. Кроме разве что Генри Миллера: 

у него в романах действительно много секса, и при этом они в са-

мом деле про секс. Но даже у Миллера половой акт — в каком-то 

смысле символическое действо; оно провозглашает свободу 

личности от  общественных условностей и  свободу писателя 

от цензуры. Он радуется снятию барьеров и, пользуясь новыми 

возможностями, рисует жаркие сцены.
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Но давайте посмотрим на  его закадычного приятеля, Лоу-

ренса Даррелла (почему-то «Лоуренс» и  «секс» намертво сриф-

мовались). Главные темы «Александрийского квартета»  — то 

есть романов «Жюстин», «Бальтазар», «Маунтолив» и  «Клеа» 

(1957–1960)  — политика, история и  неспособность личности 

вырваться из  плена этих сил. Тем не менее многие читатели 

воспринимают романы Даррелла как эротические. В них мно-

го разговоров о  сексе, упоминаний о  чьей-то близости, много 

сцен, происходящих непосредственно до или сразу после секса. 

Вряд ли это из-за стыдливости автора: по свидетельствам, Дар-

релл прекрасно умел называть вещи своими именами. Скорее, 

он чувствовал: эффект будет намного сильнее, если показать 

что угодно, кроме самой близости. Надо сказать, что секс в его 

романах всегда связан с чем-то еще: нужен как прикрытие для 

разведки, служит символом личной жертвы, выражает эмоцио-

нальный разлад, утоляет жажду власти над другим человеком. 

У Даррелла почти нет постельных сцен, которые представляли 

бы простое и здоровое единение любовников. Все связи в «Квар-

тете»  — нервные, сложные, мучительные. И  мы это чувствуем, 

хотя ничего и не видим.

Два современных им скандально известных романа (конец 

1950-х  — начало 1960-х годов)  — «Заводной апельсин» Энтони 

Бёрджесса и «Лолита» Владимира Набокова — славятся дурным 

сексом. Причем слово «дурной» здесь не значит, что он не при-

носит удовольствия. Дурной означает нечистый, даже извращен-

ный. Главный герой в  романе Бёрджесса  — пятнадцатилетний 

главарь банды, живущей разбоем, грабежом и насилием. Он сам 

называет изнасилование «обыкновенным перепихоном». Сцены 

полового насилия происходят на наших глазах, о них повеству-

ется в  романе, причем от  первого лица. Однако у  нас каким-то 

образом возникает чувство дистанции, отстраненности. Во-пер-

вых, как многие читатели, наверное, знают, Алекс излагает свою 

историю на специфическом жаргоне. Герои называют его «над-

цат»; это смесь английского языка с  подростковым сленгом 

(преимущественно славянского происхождения). В  результате 

любое описание выглядит так странно, так чуждо, что и  сами 

события как будто происходят в другом измерении. Во-вторых, 
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Алекс так упивается собственной ролью насильника и  ужасом 

жертв, что физиологические детали чаще всего опускает — они 

его не волнуют. Откровеннее всего он излагает эпизод с  двумя 

малолетними девочками, еще даже не подростками. Но  и  здесь 

его интересуют прежде всего крики боли и страха, а не то, что 

их вызвало. Да  и  самому Бёрджессу интересна растленность 

души, а не тела. Он пишет «роман идей», где образ главного героя 

разом отталкивает и завораживает. Так что главная его задача — 

не выписывать захватывающие сцены насилия, а сделать Алекса 

достаточно омерзительным. Что ему и удается; некоторые, пожа-

луй, скажут — слишком хорошо.

«Лолита» — несколько иной случай. Да, Набоков делает глав-

ного героя, Гумберта Гумберта, развратником, пакостником 

средних лет. Но то отвращение, что мы чувствуем, когда он во-

жделеет малолетнюю падчерицу, отчасти вызвано нашей соб-

ственной невольной симпатией к этому чудовищу-рассказчику. 

Он наделен таким обаянием, что мы почти поддаемся чарам; 

затем вспоминаем, что он вытворяет с девочкой, и снова прихо-

дим в бешенство. Набоков есть Набоков: всегда сумеет заманить 

читателя в  силки. Постельные сцены  — тоже часть языковой 

и философской игры, хитрый способ втянуть нас в преступле-

ние, которое мы громко осудили бы в реальной жизни. Да и секса 

в романе не так уж много. Педофилия, в общем, терпима в малых 

дозах. Скандальной славой роман обязан не столько собствен-

ной тематике, сколько специфической волне подражаний. Имя 

Лолита почти сразу стало порнографическим брендом: «юные 

лолиты», «развратные юные лолиты», «лолиты в школьной фор-

ме» и т. д. Все очень оригинально — и главное, сразу понятно. Вот 

уж где секс показан ради самого секса!

Так вы думаете, это исключительно мужское баловство?

Ничего подобного. Современница Лоуренса и Джойса Джуна 

Барнс исследует мир утоленных и неутоленных желаний в своем 

мрачном шедевре «Ночной лес» (1937). От стихотворений Мины 

Лой Т.  С.  Элиот упал бы в  обморок. Современные писательни-

цы, причем такие разные, как Анаис Нин, Дорис Лессинг, Джойс 

Кэрол Оутс, Айрис Мёрдок и  Эдна О’Брайен, пробуют всевоз-

можные способы писать о  сексуальной стороне нашей жизни. 
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Подозреваю, что за  О’Брайен в  Ирландии числится больше за-

прещенных книг, чем за любым другим автором. Секс в ее книгах 

почти всегда имеет политическую подоплеку: ведь персонажи 

исследуют свои тайные склонности, сбросив иго консерватив-

ного, ханжеского, богобоязненного общества. Когда О’Брайен 

пишет о сексе — это всегда о высвобождении или о неспособно-

сти вырваться на волю. Тут вам и религиозный, и политический, 

и чисто эстетический бунт.

Но абсолютная чемпионка по сексуальным провокациям, ко-

нечно, Анджела Картер. Написать убедительную, натуралистич-

ную постельную сцену она умела ничуть не хуже, чем О’Брайен. 

И у нее секс тоже всегда больше, чем секс. Ей обязательно нужно 

встряхнуть патриархальный мирок, поставить все с  ног на  го-

лову. Сказать, что она пишет о женской эмансипации, — значит 

не увидеть в ее текстах самого важного. Картер пытается нащу-

пать для женщины способы возвыситься до  такого положения, 

в  каком ей отказано властью мужчин. Но  нужно ей это, чтобы 

высвободить нас всех, равно и мужчин, и женщин. В ее мире сек-

суальность может принимать самые непредсказуемые формы. 

Дора Чанс, рассказчица и главная героиня романа «Умные дети», 

обыкновенно вступает в интимные отношения, чтобы ощутить 

свою силу и власть. Как женщина и как артистка вторых ролей, 

она пользуется не самым большим авторитетом и влиянием. Как 

внебрачная дочь, чей отец отказывается признать их с сестрой 

Норой, она лишена какого-либо статуса в  семье. Потому ей так 

важно отвоевать хотя бы крупицы власти. Для первого любов-

ного опыта она «одалживает» парня собственной сестры (тот 

ни о чем не догадывается). Затем соблазняет юношу своей меч-

ты на  вечеринке, во  время которой дотла сгорает дом ее отца. 

Наконец, уже на  восьмом десятке, Дора занимается любовью 

с  собственным столетним дядюшкой; в  тот же самый момент 

ее отца опять же постигает серьезный удар судьбы. Не знаю, как 

расшифровать все возможные смыслы этого эпизода, но  твер-

до уверен: секс здесь не ради секса. И не ради красного словца. 

Возможно, это гимн жизненной силе. И, конечно, явная поще-

чина политкорректности. Более того, после сношения дядюш-

ка делает одиноких Нору и Дору матерями: отдает им под опеку  
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близняшек-сирот, их внучатых племянника и  племянницу. 

А в мире Картер человеческий партеногенез — все же дело буду-

щего. Для рождения детей пока еще нужен секс. Хотя бы симво-

лический.

Так вот что я вам скажу: решайте сами. Думаю, вы и без меня 

догадаетесь: половой акт между двумя очень пожилыми людьми 

непременно что-то означает. Более того — любая ваша трактов-

ка будет ничуть не хуже моей. А  может, и  лучше. Яростная лю-

бовная схватка старика со старушкой (люстра на первом этаже 

угрожающе раскачивается) в постели их брата и отца так напич-

кана смыслами, что практически любая догадка будет «в масть». 

Никто не сможет исчерпать все потенциальные значения. По-

пробуйте, вдруг у вас выйдет лучше, чем у меня.

Это относится к большинству эротических сцен: они означа-

ют больше видимого глазом. Да ведь и в нашей интимной жизни 

столько вариантов: удовольствие, неохотная уступка, подчине-

ние, господство, откровение, безумство — чего только не бывает. 

Буквально позавчера на семинаре моя студентка задала вопрос 

по поводу эротической сцены в одном романе. «Это же явно не-

спроста, — сказала она. — Там все так жутко и непонятно — на-

верное, есть какой-то скрытый смысл. Может быть, это про…» — 

и тут она абсолютно верно угадала, про что. Мне осталось лишь 

добавить, что не только в  жутких извращениях нужно искать 

подтекст. Даже самая здоровая любовная сцена в литературе мо-

жет означать что-то помимо физической любви.

Ах, да. Нельзя писать про «литературный секс» и обойти мол-

чанием секс в  жизни писателей, правда? Так вот: Д.  Г.  Лоуренс 

в частной жизни не любил грубых слов и относился к супруже-

ским изменам как к половой распущенности. И вдруг под конец 

жизни (ему было всего-то чуть за сорок, а он умирал от туберку-

леза) написал шокирующее в  своей откровенности произведе-

ние — «Любовник леди Чаттерлей». В романе изображена связь 

между мужчиной и  женщиной из  очень разных социальных 

слоев: она — жена пэра, он — егерь в поместье ее мужа, человек, 

не стесняющийся произнести вслух честные англосаксонские 

названия любых частей тела и  биологических функций. Лоу-

ренс знал, что других романов ему написать не суждено: он уже 
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выхаркивал с кровью остатки легких. И всю свою жизнь он вы-

плеснул в  эту скандальную книгу, зашел гораздо дальше, чем 

в  предыдущих романах, которые уже подвергались гонениям 

цензоров. Он прекрасно понимал  — даже если сам себе в  том  

не сознавался, — что при его жизни книга не найдет своего чита-

теля. Так вот, теперь я вас спрошу.

Как вы думаете, что все это значит?



глава 

18
если всплывет — 
значит, крещение

Один маленький вопрос: допустим, я иду по  дороге и  вдруг 

падаю в озеро. Что будет?

Вы утонете?

Спасибо, я знал, что вы в меня верите.

Или не утонете?

Абсолютно верно: либо утону, либо не утону, одно из  двух. 

И что это означает?

А это обязательно должно что-то означать? Ну, если утоне-

те — значит, все. А если не утонете, видимо, вы умеете плавать.

Вполне логично. Вот только с героями романа совсем другая 

история. Что это означает: герой утонул, герой выплыл? Никогда 

не замечали, как часто литературные персонажи падают в воду? 

Кто-то из них утонет, кто-то просто вымокнет до нитки, а кто-то 

всплывет. И что от этого изменится?

Для начала давайте разберемся с  элементарными деталями. 

Упасть в воду очень просто: например, обрушится мост или вас 

толкнут, стащат вниз, подставят подножку. У каждого варианта 

свой смысл, иногда вполне буквальный. Но вот исход — утонет 
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герой или нет — очень важен для сюжета; не менее важно, какой 

герой тонет либо не тонет.

Между прочим, очень многие писатели погибли именно так, 

в воде. Вирджиния Вулф, Перси Биши Шелли, Анн Куин, Теодор 

Рётке, Джон Берриман, Харт Крейн. Кто-то просто пошел попла-

вать, кто-то утопился, кто-то нырнул и не смог вынырнуть. Лод-

ка Шелли перевернулась  — и  создательница «Франкенштейна» 

стала очень молодой вдовой. Айрис Мёрдок, просто обожавшая 

топить персонажей, едва не утонула сама в  очень почтенном 

возрасте. Юного Сэма Клеменса, тогда еще вовсе не Марка Твена, 

несколько раз вытаскивали из  Миссисипи. Так что, если автор 

швыряет героя в реку, возможно, что он тем самым а) реализует 

скрытое желание; b) изгоняет свой тайный страх; c) исследует 

новые возможности, а не просто d) не знает, что делать с буксу-

ющим сюжетом.

Но вернемся к подмоченному герою. Его спасают? Он выплы-

вает сам? Хватается за  какое-нибудь бревно? Возносится вверх 

и  идет по  воде? Каждый вариант предполагает разные смыслы 

на символическом уровне. Например, спасение означает пассив-

ную роль самого героя, большое везение, а также то, что он те-

перь в долгу перед спасителем. Вовремя подвернувшееся бревно 

говорит всего лишь об удачном совпадении.

Помните, с  чего начинается роман Джудит Гест «Обычные 

люди» (1976)? Наверное, да: люди постарше, скорее всего, смотре-

ли экранизацию, а тех, кто помоложе, заставляли читать в школе.

Так что вы знаете, о  чем речь. Двое братьев плывут на  лодке 

по  озеру Мичиган. Налетает шторм, и  один брат тонет. А  вто-

рой  — нет. Весь сюжет держится на  том, что гибнет старший 

и  более сильный брат, прекрасный пловец, любимец матери. 

Младший, Конрад, который никак не мог спастись, почему-то 

спасается. И так мучается потом, что пытается покончить с со-

бой. Почему? Не может жить. Это немыслимо. Если «сильный» 

брат утонул, значит, и  слабак Конрад должен быть мертв, как 

иначе? Вот только он жив. И теперь ему предстоит осознать (с по-

мощью психотерапевта), что на самом деле сильнее был он. Мо-

жет, он и не такой атлет, как покойный брат, но в роковую минуту 

ему хватило то ли хладнокровия, то ли везения, чтобы вцепиться 
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в лодку и не поддаться воде. Теперь надо научиться с этим жить. 

«Учеба» дается Конраду нелегко, тем более что все, от школьного 

тренера по плаванию до родной матери, явно считают: выжил не 

тот, кто надо.

Сейчас вы, наверное, думаете: «Ну выжил и выжил. И что?»

Вот именно — что? Нет, он не просто выжил, он получил вто-

рую жизнь. Он не только должен был погибнуть в том озере; в ка-

ком-то смысле он и погиб. Ведь Конрад, которого мы встречаем 

на страницах книги, — совсем не тот Конрад, которого встрети-

ли бы до шторма. И я имею в виду не только постулат Гераклита, 

что нельзя дважды войти в одну и ту же воду. Хотя и это приго-

дится.

Гераклит (VI в. до н. э.) изрек множество афоризмов на тему: 

все вокруг меняется каждый миг, и  течение времени вызывает 

бесконечные перемены в мироздании. Самое знаменитое из его 

высказываний — то, что я уже припоминал: нельзя дважды войти 

в  одну и  ту же воду. Точнее, реку. Река для него  — символ теку-

щего времени: все эти листья, осколки, обломки, которые только 

что были здесь, сейчас уже в другом месте, далеко от нас и друг 

от  друга. Но  я совсем не то хотел сказать про Конрада. Да, ког-

да его вытаскивают из озера и он возвращается к повседневной 

жизни, в ней все уже сместилось и поменялось. Но в его вселен-

ной произошел куда более радикальный сдвиг.

Какой?

Он родился заново.

Давайте мыслить символически. Юноша уплывает прочь 

от  знакомого берега, заканчивает одну жизнь и  возвращается 

новым человеком, то есть перерождается. Здесь просматрива-

ется тот же принцип, что в  таинстве крещения: смерть и  воз-

рождение через воду. Он падает в озеро, и его прежнее «я» гибнет 

вместе с братом. Тот, кто выныривает на поверхность и мертвой 

хваткой вцепляется в  борт лодки, уже другой человек. В  воду 

упал неуклюжий, застенчивый младший брат; на берег вернул-

ся единственный сын. А весь мир по-прежнему видит в нем того, 

тогдашнего, младшего. Тренер неустанно повторяет, насколь-

ко лучше плавал его брат. Его мать не способна даже говорить 

с ним, не упоминая старшего сына. Только отец да психотерапевт  
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обращаются с юношей как с новой, нынешней личностью. Пси-

хотерапевт — потому что не знал его покойного брата. Отец — 

просто потому, что сумел «переключиться». Но  проблема не 

только в  окружающих: Конрад и  сам никак не может осознать 

свое новое место в  мире. Ведь раньше он определял это место 

относительно брата. И  он узнает: рождение  — всегда боль. Не-

важно, первое это рождение или повторное.

Не все литературные герои выживают в воде. Иногда они и не 

хотят спасаться. Прекрасный роман Луизы Эрдрих «Лекарство 

от  любви» (1986)  — пожалуй, самая «мокрая» книга из  всех, чье 

действие происходит на суше. В конце романа Липша Моррисси, 

которого можно назвать главным героем, вслух замечает: а ведь 

когда-то все северные прерии были дном океана. И мы понима-

ем, что жизненная драма, которую нам показали, разворачива-

лась на воде (или над водой?) — на остатках того самого древнего 

моря. Мать Липши, Джун, в пасхальную метель проходит по снегу 

«как по воде» и умирает. Его дядя, Нестор Кашпоу, все время ду-

мает: вот бы погрузиться на  дно озера Мачиманито и  остаться 

там навсегда — мечта, в которой смерть отождествляется со сво-

бодой. Но  самый интересный для меня эпизод  — приключение 

Генри Ламартина-младшего на  реке. Генри-младший  — ветеран 

вьетнамской войны, страдает от посттравматического синдрома. 

Он вроде бы немного приходит в себя, когда его брат Лайман раз-

бивает их любимый красный «Шевроле» с откидным верхом чуть 

ли не в лепешку: авто не подлежит восстановлению. Тем не менее 

Генри возрождает машину. По окончании ремонта вся семья от-

правляется на пикник у разлившейся реки. Всем вроде бы хоро-

шо, они болтают, смеются и пьют пиво, как вдруг Генри-младший 

срывается с места и забегает в бурлящий, вздувшийся быстроток 

до середины. Очень просто и спокойно сообщает, что у него пол-

ные сапоги воды, и  исчезает. Когда Лайман понимает: брата не 

спасти, — ему кажется, что своей жизнью Генри выкупил машину, 

которой они владели на двоих. Лайман заводит «Шевроле» и ска-

тывает в реку, чтобы автомобиль отправился за хозяином. В этой 

сцене все смешалось: личное горе, похоронные обряды викингов 

(конь в одной могиле с наездником), поход в иной мир из пове-

рий индейцев чиппева. Очень странный коктейль.
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Что же значит эта сцена? Я все время твержу: в художествен-

ной литературе смысл крайне редко лежит на поверхности. Ген-

ри-младший не просто тонет. Если бы Эрдрих хотела, чтобы он 

просто утонул, можно было бы написать, что он упал в реку и рас-

шибся о камни. Но он сознательно, нарочно забредает на стрем-

нину, а значит, выбирает не только прощание с миром, но и спо-

соб ухода. В каком-то смысле Генри тонет, вязнет в собственной 

жизни с тех самых пор, как вернулся с войны: не может прийти 

в себя, не способен завязывать и поддерживать отношения, ни-

как не избавится от  ночных кошмаров. Можно сказать, что он 

уже давно пропал, и автору нужно лишь физически удалить его 

со  сцены. Кстати, многие персонажи Эрдрих кончают с  собой 

или гибнут в результате несчастного случая. Выражаясь языком 

вульгарной социологии  — среда заела; выражаясь языком ток-

шоу — как страшно жить! И то и другое верно, но не думаю, что 

в  этом весь смысл. Персонажи выбирают смерть, чтобы отвое-

вать у общества хоть крупицу власти над собственной жизнью. 

Генри-младший сам решает, как умереть, и  превращает смерть 

в символическое действо: уносится прочь в бешеном потоке.

Итак, для героя возможна гибель в  воде, а  возможно своего 

рода крещение, как у Конрада. Впрочем, крещение не всегда бы-

вает столь суровым. В прекрасной «Песни Соломона» у Тони Мор-

рисон Молочник Помер мокнет трижды. Сначала он ищет золото 

в пещерах и переходит вброд небольшой ручей; затем его купает 

в ванне Милая — женщина, которую он встречает, отправляясь 

в собственное прошлое; и, наконец, они с Милой вдвоем плава-

ют в реке. Итого три раза. Здесь явно прочитывается ритуал: в не-

которых христианских деноминациях в купель окунают триж-

ды, во имя Отца, Сына и Святого Духа. Надо сказать, Молочник 

не становится ревностным христианином  — по  крайней мере 

в традиционном понимании, — но явно меняется как личность: 

теперь он более чуткий, более взрослый, более ответственный 

(и несколько меньший шовинист). Давно пора: ему 32 года.

Так что же, собственно, его меняет?

Ну да, он мокнет. Не совсем так, как злосчастная Агарь под 

дождем: ведь он буквально погружается в воду. Дождь может ос-

вежать и  очищать, так что определенная перекличка налицо, 
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но он не вызывает ассоциаций с крещением, с погружением в ку-

пель. А Молочник в конце концов погружается с головой. Но если 

бы герои преображались всякий раз, как намокнут, ни в  одной 

книге не было бы дождя. При крещении важно, чтобы ты был го-

тов его принять. Молочник проходит подготовительную стадию 

разоблачения  — в  самом буквальном смысле: утраты внешних 

оболочек. Путешествуя, он сбрасывает с себя один внешний слой 

за другим: машина ломается, туфли рвутся, костюм пропитыва-

ется водой насквозь; в довершение всего у него крадут часы. Все, 

что выдавало в нем городского пижона и делало его сыном сво-

его отца, исчезло. Вот в чем его беда: когда отправлялся в путь, 

он был никем. Мейкон Помер III, сын и наследник Мейкона По-

мера  II (унаследовавший заодно все его худшие наклонности). 

Чтобы стать новым человеком, он должен избавиться от  всех 

внешних атрибутов, всего отцовского. Тогда он будет готов по-

грузиться в купель. Первый раз он всего лишь вступает в ручей; 

но сейчас он еще в начале пути — вот и очищение только начи-

нается. Он пока ищет золото, а  золотоискатели не готовы к  ду-

ховному росту. Затем, после многих изменивших его событий, 

он попадает в руки Милой, и она совершает омовение — букваль-

ное и символическое. Что немаловажно, он отвечает ей тем же. 

Конечно, их «обряд» абсолютно не церковный, иначе в  храмах 

было бы не протолкнуться. Но то, что для героев — эротическое 

действо, в  романе может приобрести высокодуховный смысл. 

И  вот, когда Молочник погружается в  реку при своем третьем 

и  последнем омовении, он уже осознает, как это для него важ-

но: он ухает и кричит от восторга, смеется над опасностью и сам 

чувствует, что жизнь началась заново. Это и  значит  — умереть 

и переродиться.

В романе «Возлюбленная» Моррисон использует символику 

крещения и  смерти в  пучине еще активнее. Поль Ди и  осталь-

ные колодники бегут из  тюрьмы во  время почти библейского 

потопа: ныряют в  грязную жижу под дверью камеры и  все как 

один продираются через зловонную грязь наверх, к новой жиз-

ни. Позже (хронологически позже, хотя рассказывается об этом 

раньше), когда появляется Возлюбленная, она выходит из воды. 

Мы к этому еще вернемся. Сети рожает Денвера в лодке, причем 
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не где-нибудь, а  посреди реки Огайо. Этот водный путь весьма 

символичен: он отделяет рабовладельческий Кентукки от  сво-

бодного соседнего штата. Может, в Огайо темнокожих и не но-

сят на руках, но, по крайней мере, там они не рабы. Так что войти 

в реку с южного берега и выйти из нее на северном или хотя бы 

переплыть — уже означает выбраться в новую жизнь.

Получается, когда автор устраивает герою крещение, он име-

ет в виду смерть, возрождение, смену личности?

Как правило, да. Но давайте не будем совсем уж категоричны. 

Акт крещения может иметь много смыслов, и воскрешение к но-

вой жизни  — лишь один из  них. Буквальное возрождение (на-

пример, когда человек каким-то чудом выживает в  смертельно 

опасной ситуации), конечно, тоже подразумевается: в крестиль-

ный обряд входит и  символическое воскрешение  — новообра-

щенный полностью погружается в воду, чтобы его прежняя сущ-

ность умерла, а он сам возродился бы христианином. Мне всегда 

казалось, что здесь запечатлена память о Ное и его ковчеге: весь 

мир ушел под воду, и лишь маленькой его частице было дозволе-

но выбраться на сушу и возродить жизнь на земле, очищенной 

от прошлой суеты и скверны. Если так, любое крещение в мини-

атюре воспроизводит гибель и возрождение рода человеческо-

го. Конечно, я не ученый-библеист, и мое толкование может быть 

абсолютно неправильным. Несомненно одно: крещение — сим-

волический акт, и в нем нет ничего такого, что усилило бы в че-

ловеке веру или обратило бы на него взгляд Бога. Ведь подобные 

обряды практикуются далеко не во всех религиях мира.

А в  художественном тексте погружение в воду всегда озна-

чает крещение?

Да оно вообще не всегда обозначает что-то. «Всегда» и «никог-

да»  — два слова, которых лучше избегать, говоря о  литературе. 

Вот хотя бы второе рождение. Оно равнозначно крещению? То 

есть связано ли с  духовностью? Иногда связано. А  иногда речь 

просто идет о переменах в судьбе, о желании начать все с чисто-

го листа. Вполне житейское дело, никакой религиозной подо-

плеки.

Возьмем нашего старого приятеля Д.  Г.  Лоуренса. (Герой 

«Улисса» Леопольд Блум думает, что у Шекспира найдется цитата 
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про каждый день в году. Стоило бы добавить, что у Лоуренса най-

дется символическая иллюстрация для любого из  этих дней.) 

В  рассказе «Дочь лошадника» (1922) молодая женщина Мейбл 

едва не тонет; в  последний момент ее спасает местный врач. 

После смерти ее отца семейную конеферму продали за  долги, 

и Мейбл невыносима мысль о том, что придется уехать из род-

ных мест и сделаться приживалкой в усадьбе дальних родствен-

ников. И  вот она наводит порядок на  могиле давно умершей 

матери (явно показывая, что готова отправиться следом) и с го-

ловой погружается в ближайший пруд. Это видит молодой док-

тор Фергюсон и  бросается на  помощь, причем едва не гибнет 

сам, когда она затягивает на глубину их обоих. Он с некоторым 

трудом вытаскивает Мейбл на поверхность и выбирается с ней 

на  берег, после чего окружает заботой  — неожиданно для нее, 

да и для себя самого. 

Смотрите, что получается. Из  воды ее достает врач. Она не 

просто мокрая — она покрыта какой-то липкой, пахучей слизью. 

Когда Мейбл приходит в себя, выясняется: она вымыта и заверну-

та в одеяло, а под одеялом она… хм… в чем мать родила. В каком-то 

смысле она и  впрямь только что родилась  — или возродилась. 

Ведь при появлении на  свет нам бывает нужен врач (к счастью 

для родильниц, ему обычно не приходится нырять вслед за ре-

бенком); из утробы нас достают мокрыми от околоплодных вод 

и покрытыми слизью, потом отмывают и заворачивают в одеяль-

це. Ничего не напоминает?

Так что же ей теперь делать со своей новой жизнью?

Признаться молодому врачу в любви, хотя прежде ей ничего 

подобного и в голову не приходило. Но доктор Фергюсон тоже 

переродился, и признание Мейбл его очень радует, хоть до того 

момента она ему даже не нравилась. Но теперь они оба — совсем 

другие люди, и  эти новые мужчина и  женщина находят друг 

в друге нечто такое, чего не видели прежде, пока глаза им засти-

ли отношения с родней Мейбл. Это пробуждение можно назвать 

духовным? Смотря как расценивать перерождение личности. 

Оно ведь не связано напрямую с  религией. С  другой стороны, 

у Лоуренса почти все имеет глубоко духовную природу — даже 

то, в чем ее весьма сложно заподозрить!
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А если персонаж тонет — что тогда?

Тогда он умирает. Помните, я говорил про Айрис Мёрдок? 

Дай ей возможность, и она бы пустила ко дну целую флотилию. 

Если в ее романе есть вода — значит, кто-то непременно утонет. 

Один из  персонажей «Единорога» (1963) едва не тонет в  тряси-

не, куда забрался, чтобы получить откровение о  судьбах мира. 

Его вытаскивают, когда Великая Истина только-только начала 

приоткрываться и он еще не успел ее постичь. Еще двое персо-

нажей гибнут в  результате двух отдельных, но  взаимосвязан-

ных происшествий, причем один тонет, а другой падает с утеса 

на  морском берегу. Фланнери О’Коннор тоже использует этот 

мотив, только более специфическим образом: в  ее рассказе 

«Река» (1955) маленький мальчик наблюдает, как пастор-баптист 

крестит в местной речке всех желающих, и ему объясняют: люди 

ныряют в воду, чтобы стать ближе к Богу. На следующий день он 

возвращается на реку, чтобы пойти к Богу самостоятельно. Увы, 

и  уходит. А  главная героиня романа Джейн Гамильтон «Карта 

мира» (1994) не уследила за  собственным ребенком, и  он уто-

нул. Мать переживает последствия этой смерти до конца рома-

на. Не говоря уже о романе Джона Апдайка «Кролик, беги» (1960): 

пьяная Дженис, жена Кролика Ангстрома, пытается выкупать их 

сына в ванне и в результате топит. У каждого такого эпизода — 

своя специфика. Помните, что Толстой говорил в начале «Анны 

Карениной»? Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая 

несчастливая семья несчастлива по-своему. Вот и здесь пример-

но так же. Мотивы крещения и перерождения у многих авторов 

сходны, но каждая смерть в воде имеет свою цель и задачу: рас-

крыть образ, ввести тему преступления, небрежения, вины; завя-

зать или, напротив, оборвать сюжетную линию.

А что же Возлюбленная из  романа Тони Моррисон? Возвра-

щаясь с того света в мир живых, она является не откуда-нибудь, 

а  из речной воды. Одна из  первых ассоциаций  — конечно же, 

Стикс: подземная река, которую должны пересечь усопшие, что-

бы попасть в  Аид. Возлюбленная в  самом буквальном смысле 

восстает из мертвых, то есть пересекает реку в обратном направ-

лении и поднимается над поверхностью воды. Но у реки есть еще 

и другой смысл. Она символизирует водный путь, мучительный 
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переход от берега до берега, который стоил жизни миллионам 

африканских невольников, о чем Моррисон напоминает в эпи-

графе к роману. Мать убивает Возлюбленную, чтобы ее не отвез-

ли через реку вспять, не вернули в  рабство. Так что водная мо-

гила  — символ, укорененный в  памяти и  культуре целой расы. 

Не  всякий автор замыслит и  выстроит такую сложную, много-

мерную конструкцию. Моррисон это по силам.

Подобно крещению, смерть в воде может поведать о многом. 

И если герой вдруг уходит под воду, задержите дыхание и читай-

те так, пока он не выплывет.



глава 

19
место  

на глобусе

Вам говорят: «А давай поедем в отпуск!» Вы радостно соглаша-

етесь и тут же задаете один вопрос, а именно… Может быть, 

кто платит? В каком месяце? А нам дадут отпуск?

Нет. Ничего подобного. Вы спросите: «А куда?»

Вот он, главный вопрос. В  горы или на  море. На  север или 

на юг. В город или на природу. В Европу или в Америку. Этот во-

прос нельзя не задать, иначе вас могут увезти на рыбалку в дере-

венской глуши, а вы бы хотели любоваться закатом на тропиче-

ском пляже.

Писатели тоже не могут не задаваться этим вопросом. По

этому мы, читатели, должны знать варианты ответа. В каком-то 

смысле любое стихотворение и любой роман — это отпуск, и ав-

тор всегда должен спросить себя: куда отправимся? Где проис-

ходит действие? Кто-то решает проблему очень просто. Уильям 

Фолкнер любил повторять, что у  него есть свой «клочок земли 

размером с  почтовую марку»  — вымышленный округ Йокнапа-

тофа, штат Миссисипи. Написав несколько романов, он уже знал 

эту местность как свои пять пальцев и мог больше не отвлекать-

ся на  топографию. Томас Гарди тоже «застолбил» себе участок: 
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неизменно любимый Уэссекс, юго-запад Англии, где расположе-

ны графства Девоншир, Дорсет и  Уилтшир. И, читая Фолкнера 

и  Гарди, всегда чувствуешь: да, эти события могли произойти 

только здесь, и герои вели бы себя и разговаривали совершенно 

иначе, пропиши их автор где-нибудь в Миннесоте или Шотлан-

дии. Однако не все писатели так верны одним и тем же местам, 

как Фолкнер и Гарди, так что им приходится каждый раз решать 

задачу заново.

И нам, читателям, стоит отметить и обдумать их выбор. Вот, 

к примеру, ландшафт. Где происходит действие — в горах либо 

на  равнине? А  какие горы  — высокие или не очень? А  равнина 

плоская или все же с  холмами и  оврагами? Все это может ока-

заться важным. Почему вот этот герой погиб на горной вершине, 

а тот — посреди саванны? Почему в этом стихотворении упоми-

наются прерии? За что Оден так любит известняк? Иными слова-

ми, что значит география для литературы?

Вы хотите сказать, что природа — это наше все?

Конечно, не в каждом произведении, но нередко. Даже чаще, 

чем вы думаете. Припомните свои любимые книги: разве они за-

пали бы вам в  душу так крепко, не будь в  них особого колори-

та и антуража? Сюжет «Старика и моря» не мог бы развернуться 

нигде, кроме Карибского моря; точнее даже, нигде, кроме Кубы. 

Ведь в  него прочно вплетена кубинская история, причудли-

вая помесь американской и  кубинской культур, взятки, нище-

та, рыбная ловля и, конечно, бейсбол. Любой мальчик и  любой 

взрослый мужчина могут оказаться на плоту и вместе поплыть 

вниз по реке. Чего не бывает в жизни. Но история, которую мы 

называем «Приключения Гекльберри Финна», может получить-

ся лишь при условии, что этот мальчик — Гек Финн, мужчина — 

беглый раб Джим, река называется Миссисипи, а путь пролега-

ет по совершенно конкретным местам, причем именно в таком 

направлении. Когда они проплывают мимо Каира и река Огайо 

выносит их в  Миссисипи, это очень важно для сюжета: Мисси-

сипи течет дальше на юг, а значит, Джим бежит совсем не туда, 

куда нужно. Худший кошмар темнокожего невольника — что его 

продадут на юг, вниз по реке, где жизнь рабов ужаснее от штата 

к штату, и Джим теперь плывет прямо в логово зверя.
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А разве это география?

Конечно, что же еще?

Ну, не знаю… Экономика? Политика? История?

А что же тогда, по-вашему, география?

Ну, например, пейзаж: холмы, ручьи, пустыни, пляжи. Еще 

долгота с широтой и всякое разное.

Вот именно. География  — это холмы. И  всякое разное: эко-

номика, политика, история. Почему Наполеон не завоевал Рос-

сию? География. Он столкнулся с двумя силами, которые не смог 

одолеть: с  лютой русской зимой и  с народом, чья несгибаемая 

решимость биться насмерть за родную землю вполне под стать 

суровому климату. Крутой русский нрав  — такое же порожде-

ние северных широт, как и морозы. Лишь очень стойкий народ 

может пережить не то что одну русскую зиму, а сотни и тысячи 

зим. У  Энтони Бёрджесса есть роман «Наполеоновская симфо-

ния» (1974) — о том, как зима победила французского императо-

ра. Пожалуй, в нем лучше всего передано ощущение от природы 

и  климата: необозримая даль и  пустота, враждебность к  насту-

пающим (а затем  — бегущим) войскам, полная невозможность 

найти уютное и безопасное убежище.

И все же, что такое география? Реки, холмы, долины, степи, бо-

лота, горы, ледники, пещеры, пропасти, моря, острова — и люди. 

В поэзии и художественной прозе это прежде всего люди. Роберт 

Фрост очень не любил, когда его лирику называли пейзажной: 

по  собственным подсчетам, он написал лишь три или четыре 

стихотворения совсем без героя. Литературная география изу-

чает человека и то, как он живет в своем пространстве, а еще — 

то, как пространство влияет на  человека. Кто может сказать, 

до  какой степени нашу личность формирует окружающая сре-

да? Писатели иногда могут это предположить; по крайней мере 

в рамках одной книги, одного художественного мира. Когда Гек 

знакомится с  Шепердсонами и  Гренджерфордами, когда на  его 

глазах Короля с Герцогом мажут дегтем и обваливают в перьях, 

он видит географию в действии. Это ведь не только пейзаж, это 

еще и психология, мировоззрение, денежные потоки, промыш-

ленность — словом, все, что местность порождает в своих обита-

телях, а обитатели творят на местности.
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Да и пейзаж в художественном тексте служит многим целям 

и на самых разных уровнях. Тематика? Сколько угодно. Симво-

лика? Безусловно. Сюжет и композиция? Еще как!

На первых страницах «Падения дома Ашеров» повествова-

тель кропотливо рисует день и пейзаж, мрачнее которых трудно 

отыскать во всей мировой литературе. Конечно, мы уже хотели 

бы скорее увидеть дом, фигурирующий в названии, и познако-

миться с  жутковатыми выродками клана Ашеров; но  писатель 

нас туда не пустит, пока не доведет до нужной кондиции. Сперва 

мы должны как следует разглядеть «безотрадные, неприветли-

вые места», «кое-где разросшийся камыш... белые мертвые ство-

лы иссохших дерев», «обрывистый берег черного и  мрачного 

озера», и  лишь после этого будем готовы осмотреть «унылые 

стены» дома, его «холодно, безучастно глядящие окна», а также 

обратить внимание на «едва заметную трещину, которая начи-

налась под самой крышей, зигзагом проходила по фасаду и те-

рялась в  хмурых водах озера»*. Мало где пейзаж, архитектура 

и погода («нескончаемый пасмурный день») так органично до-

полняют друг друга и так успешно задают тон всей истории. Мы 

запуганы и подавлены этим описанием еще прежде, чем начи-

нается действие и  нам представляют Родерика Ашера, одного 

из самых жутких литературных злодеев всех времен и народов. 

Собственно, он не может нас испугать: мы и  так уже трясемся 

от страха. Но он может ужаснуть еще сильнее, и ужасает. Вооб-

ще говоря, самое страшное, что мог сделать Эдгар По, — это от-

править абсолютно нормального, даже заурядного человека  — 

рассказчика — в зловещие места, где опасность грозит всем без 

исключения. Вот для чего ему понадобилось описание пейза-

жа — то есть география.

Пространство вокруг героя помогает не только раскрыть, 

но даже иногда в корне изменить его характер. Возьмем две со-

временные книги. Рассказчица, она же главная героиня романа 

Барбары Кингсолвер «Бобовые деревья» (1988), выросла среди 

табачных полей штата Кентукки и внезапно осознала, что у нее 

нет выбора, нет будущего. Дело не только в  местном обществе, 

*  Пер. Н. Галь.
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дело в самой их земле. Жизнь тяжела в краях, где почва вытрав-

лена табаком и  уже почти не родит, почти ни у  кого нет охоты 

или возможности что-то изменить, а  горизонт со  всех сторон 

заслоняют горы. Героиня чувствует, что горизонты ее судьбы 

тоже ограничены и ей открыт лишь один путь, как и всем мест-

ным женщинам: ранняя беременность, неудачный брак, муж, 

который, вероятно, умрет еще молодым. И  она решает бежать: 

берет древний «Фольксваген» и  кое-как доезжает до  Тускона. 

В дороге она меняет имя: вместо Мариетты (или Мисси) называ-

ется Тейлор Грир. А мы ведь помним: где второе рождение, там 

и новое имя, правда? На западе она встречает совершенно иных, 

новых людей, открывает для себя непривычный, но заманчивый 

пейзаж, неожиданно удочеряет трехлетнюю индейскую девоч-

ку по прозвищу Черепаха и идет работать волонтером в приют 

для беженцев из Центральной Америки. Ничего подобного ей не 

довелось бы сделать и испытать в захолустном городке Питман, 

штат Кентукки. На западе же ее ждут дальние горизонты, чистый 

воздух, яркое солнце и  большие дела. Иными словами, она вы-

ходит из тесноты на простор и радостно приветствует возмож-

ность расти и  развиваться. Другой героине из  другого романа 

жара могла бы показаться палящей, солнце чересчур жгучим, 

а пространство чересчур пустым — но она ведь не Тейлор Грир.

Молочник Помер  — герой «Песни Соломона» Моррисон  — 

живет, сам не понимая, кто он такой. Он обретает себя лишь по-

сле того, как покидает Мичиган и приезжает в восточную Пен-

сильванию и Виргинию, где живет его родня. Там, среди холмов 

и долин (вроде тех, где задыхалась Тейлор Грир), он находит свои 

корни, проявляет ответственность, справедливость, щедрость 

и готовность к покаянию, каких и не подозревал в себе раньше. 

Он теряет почти все пожитки, связывавшие его с современным 

миром: «Шевроле», дорогой костюм, туфли, часы — но это цена, 

которую он платит, чтобы получить себя настоящего. В какой-то 

момент родная почва буквально спасает его: сидя прямо на зем-

ле под деревом, Молочник вдруг чувствует опасность и вовремя 

успевает защититься от убийцы. В привычной городской среде 

он не сумел бы ничего подобного; лишь покинув мнимый «дом» 

и найдя дом подлинный, он встречает самого себя.
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Пожалуй, пространство само может стать персонажем. 

Вспомним «вьетнамский» роман Тима О’Брайена «Вслед за Кач-

чато». Главный герой, Пол Берлин, сознается, что американские 

солдаты не знают страны и  не понимают, с  чем именно вою-

ют. А места вокруг специфические: то сушь, то потоп, но всегда 

страшный зной, в  воде, кишащей бациллами, водятся пиявки 

размером со змею. Везде рисовые поля, горы, воронки от снаря-

дов. И  туннели. Туннели превращают во  врага саму почву: ведь 

она укрывает вьетконговских бойцов, которые могут выскочить 

наверх откуда угодно и устроить внезапную резню. В итоге мо-

лодых американцев пропитывает суеверный страх перед мест-

ностью. Когда одного из них убивает снайпер, они приказывают 

уничтожить ближайшую деревню, а затем сидят на склоне горы 

и смотрят, как снаряды (то взрывчатка, то горючий белый фос-

фор) один за  одним перемешивают дома с  землей. Уцелеть не 

смог бы даже таракан. Зачем они это делают? Ведь под огнем не 

военный объект, а  обычная деревня. Может быть, снайперская 

пуля прилетела из той деревни? Не совсем; просто стрелок был 

то ли местным вьетконговцем, то ли пришлым солдатом, кото-

рого приютили деревенские. Может, он все еще там? Нет: когда 

американцы приходят мстить, хижины совершенно пусты. Воз-

можно, они хотят наказать общину, которая помогала непри-

ятелю? Ну да, не без этого. Однако подлинная мишень  — сама 

деревня как место, как средоточие опасности и тайны, как сим-

волический оплот вездесущих врагов и  сомнительных друзей. 

Взвод вымещает страх и  ненависть ко  всей стране на  одном ее 

кусочке: уж если не получается победить «большую землю», так 

хоть поквитаться с  малой частью, назначив ее ответственной 

за все зло разом.

География часто играет особую роль в  устройстве литера-

турного сюжета. В  ранних романах Э.  М.  Форстера английские 

туристы попадают в  самые разные переделки (не всегда смеш-

ные), путешествуя по Средиземноморью. Например, в «Комнате 

с  видом» (1908) Люси Ханичерч отправляется во  Флоренцию, 

где избавляется от  наследственной британской чопорности 

и  замкнутости, а  заодно влюбляется в  вольнодумца Джорджа 

Эмерсона, сына пожилого радикала. То, что поначалу кажется 
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ей скандальным, в итоге дарует свободу, и свобода эта рождена 

страстным, бунтарским духом итальянского города. Комизм ро-

мана проистекает из битвы, которую Люси ведет с собой, пыта-

ясь примирить свои представления о «должном» и «правильном» 

с  тем, что, по  ее ощущениям, правильно для нее самой. И  она 

здесь не одинока: большинство персонажей попадают в  стран-

ные, неловкие, порой нелепые ситуации. Поздний шедевр Фор-

стера, роман «Поездка в  Индию», посвящен разброду и  смуте, 

вызванным британским колониальным правлением, и  отобра-

жает недоумение и  растерянность, которые одолевают вновь 

прибывших в Индостан. Самые благие намерения, подсказывает 

автор, могут обернуться катастрофой в непривычной и незнако-

мой среде. Через полвека после легких «итальянских комедий» 

Форстера другой англичанин, Лоуренс Даррелл, в  прекрасной 

тетралогии «Александрийский квартет» раскрывает перед чита-

телем целый мир альковных и шпионских интриг. Его персона-

жи — северные европейцы, занесенные судьбой в Египет — об-

наруживают пристрастия к самым разным порокам, причем не 

только сексуальным: от  старого моряка со  стеклянным глазом, 

большого любителя мальчиков, до Людвига и Лизы Персуорден 

с их кровосмесительной связью и всех прочих героев, как будто 

органически не способных хранить верность супругам или воз-

любленным. Дарли, повествователь в первом и четвертом томах, 

говорит, что в  Александрии люди делятся не на  два пола, а  как 

минимум на пять (правда, подробности оставляет нашему вооб-

ражению), а затем показывает их во всей красе. Казалось бы, еги-

петский зной должен вызывать вялую истому у  перегревшихся 

европейцев, но  не тут-то было. Видимо, англичанам, избавлен-

ным от беспросветного дождя, закон не писан.

Помимо времени, интимные нравы героев Форстера и героев 

Даррелла разделяет еще и Д. Г. Лоуренс. Его тексты, в особенно-

сти скандально знаменитый (хотя и не во всем удачный) роман 

«Любовник леди Чаттерлей», положили начало эпохе откровен-

ности в литературе. Как многие его современники, Лоуренс от-

правлял своих персонажей за  рискованными приключениями 

на юг. Правда, у его героев приключения далеко не всегда бывали 

эротического свойства: уж это раскрепощенный Лоуренс мог им 
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обеспечить и в старой доброй Англии. Нет, его путешественни-

ки под южным солнцем обычно набредают на странные и порой 

опасные политические и  философские идеи: австралийский 

крипто-фашизм в  «Кенгуру» (1923); психосексуальное мужское 

братство во «Флейте Аарона» (1922); возрождение кровавых мек-

сиканских обрядов в  «Пернатом змее» (1926); желание и  власть 

в короткой новелле «Всадница, которая умчалась» (1928)… В сущ-

ности, Лоуренс использует карту мира как большую метафору: 

когда его герои едут на юг, они на самом деле уходят в глубины 

собственного подсознания — туда, где гнездятся их тайные стра-

хи и желания. Может быть, надо родиться в шахтерском городке 

посреди Ноттингемшира, чтобы оценить всю притягательность 

знойного юга. Как Лоуренс.

Конечно, это не только его мироощущение. Немец Томас 

Манн своего пожилого героя-писателя отправляет умирать в Ве-

нецию (новелла «Смерть в Венеции», 1912). Но перед смертью ему 

предстоит обнаружить в  себе наклонности педофила и  эрото-

мана. Джозеф Конрад, великий английский писатель польского 

происхождения, посылает героев в сердце тьмы (так он называет 

повесть о путешествии в дебри Африки), чтобы они обнаружили 

тьму в собственных сердцах. В его же романе «Лорд Джим» (1900) 

главный герой теряет светлые юношеские иллюзии, впервые 

оказавшись на судне в Индийском океане и символически похо-

ронив себя в Юго-Восточной Азии. Обретя любовь и веру в себя, 

он воскресает, но лишь затем, чтобы вскоре погибнуть. В «Серд-

це тьмы» рассказчик, Марлоу, проходит вверх по течению реки 

Конго и  наблюдает, как агент торговой компании Курц полно-

стью утрачивает самосознание белого человека, европейца: он 

пробыл в дикой глуши так долго, что стал неузнаваем.

Итак, правило: будь то Италия, Греция, Африка, Малайзия, 

Вьетнам — если герой по воле автора отправляется на юг, он пу-

скается во все тяжкие. Исход может быть и трагическим, и весь-

ма комичным. Будем великодушны и  добавим: персонажи впа-

дают в помешательство по уважительной причине: их довольно 

жестко сталкивают с собственным подсознанием. Миссионеры 

у Конрада, искатели у Лоуренса, охотники у Хемингуэя, хипсте-

ры у Керуака, исследователи и путешественники у Пола Боулза, 
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туристы у Форстера, распутники у Даррелла — все они заходят 

в неведомые дебри как в прямом, так и в переносном смысле сло-

ва. Но что тому причиной — воздействие жаркого климата или 

некая внутренняя сущность, которая и так уже искала себе выхо-

да? Ответов на этот вопрос ровно столько же, сколько и авторов 

(или читателей).

До сих пор мы говорили о вполне конкретных местах на гло-

бусе, но  сам тип пространства или географической зоны тоже 

бывает важен. У  Теодора Рётке есть замечательное стихотво-

рение «Во славу прерий» (1941). Как вы могли догадаться, оно 

о прериях. Вы знаете, как мало качественных текстов о прериях? 

Не  то  чтобы всего один, но… такой ландшафт редко восприни-

мается как поэтичный. Однако Рётке, великий поэт, уроженец 

Сагино, штат Мичиган, умудряется найти красоту и в этих абсо-

лютно плоских пространствах, где линия горизонта вечно убе-

гает от взгляда, а канал для орошения кажется глубоким каньо-

ном. Опыт равнинной жизни проступает почти во всех текстах 

Рётке: его поэзия рассказывает о  широчайших просторах Аме-

рики и  Канады, об  этом особом фермерском крае, отдельном 

мире. Взять хотя бы стихотворный цикл «Дальнее поле» (1964): 

одно название уже говорит о многом. Поэтический голос Рётке 

звучит наивно и искренне, тон спокойный и ровный, а пейзаж — 

бескрайний. Плоские поля так же важны для мировосприятия 

Рётке, а  значит, и  для его творчества, как в  свое время англий-

ский Озерный край был важен для Уильяма Вордсворта. И нам, 

читателям, нужно понимать: родные места поэта заметно по-

влияли на саму форму его стиха.

Шеймас Хини (который, кстати, посылал своеобразный «при-

вет» Рётке в  стихотворении «Край болот», написав, что Ирлан-

дия как-то обходится без прерий), пожалуй, вообще не стал бы 

поэтом без родных ему торфяных топей. Его дар живет истори-

ей страны; он уходит все дальше в глубь веков и ищет там ключи 

к  разгадке наболевших политических и  культурных проблем. 

В сущности, примерно так добывают торф: сначала срезают дерн, 

потом идут все глубже, слой за  слоем, и  порой в  этих древних 

пластах обнаруживают сюрприз из прошлого — скелет вымер-

шего гигантского лося, окаменелую головку сыра, мельничный 
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жернов эпохи неолита, человеческие останки тысячелетней дав-

ности. Конечно, Хини пользуется древними находками, но они 

нужны ему, чтобы понять и высказать нечто о настоящем. Если 

читать поэзию Хини, не зная «карты» его творческой фантазии, 

рискуешь упустить большую часть смысла.

За последние два с лишним века, начиная с Вордсворта и по-

этов-романтиков, красоты природы и  драматические пейзажи 

воспевались и  идеализировались так часто, что почти превра-

тились в клише. Конечно же, горы — огромные, внезапно вста-

ющие перед глазами — кажутся особенно живописными и сим-

воличными, а  потому неизменно популярны как поэтический 

образ. Когда У. Х. Оден пишет стихотворение «Хвала известняку» 

(1951), он полемизирует с затертыми литературными штампами. 

Но кроме того, описывает места, которые можно назвать домом: 

плоские равнины или пологие холмы «известняковых стран» 

с их плодородной землей, бесчисленными ручьями, подземны-

ми гротами. Ничего романтически-возвышенного, но главное — 

ничего опасного. Здесь можно жить, говорит Оден. Маттерхорн 

и  Монблан, эти символы романтических страстей, непригод-

ны для обитания, а  вот известняковый край пригоден. Пейзаж 

здесь  — не только способ передать душевное состояние поэта, 

но  и  выразитель определенной идеи. Оден выступает в  защиту 

«житейской», миролюбивой поэзии, отвергая нечеловеческий 

надрыв, так долго ценившийся в искусстве.

Неважно, какая именно прерия, какая торфяная топь, какая 

горная цепь или известняковая равнина встанут перед глазами 

читателя. Поэту чаще всего нужен образ, обобщенное представ-

ление о ландшафте.

У холмов и долин своя символика. Зачем Джек и Джилл в дет-

ском стишке полезли на холм? Ну да, за водой — наверное, роди-

тели послали. А на самом деле именно для того, чтобы Джек мог 

сломя голову скатиться с  холма, а  Джилл  — свалиться следом. 

Так всегда бывает в литературе. Кто внизу, кто наверху? И что это 

значит — идти вниз или наверх?

Для начала задумаемся: а что бывает внизу (в долине) или на-

верху (на холме или горе)? Внизу: болота, толпа людей, туман, 

темнота, поля, жара, хлопоты, жизнь, смерть. Наверху: снег, лед, 
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чистота, разреженный воздух, дальний обзор, одиночество, 

жизнь, смерть. Как видите, некоторые пункты фигурируют 

в обоих списках. Если вы настоящий писатель, у вас будут «рабо-

тать» и вершины гор, и их подножья — как у Хемингуэя в «Снегах 

Килиманджаро» (1936). Леопард, замерзший на  вершине горы 

и  сохраненный вечными льдами, противопоставлен писателю, 

умирающему от гангрены внизу, на равнине. Смерть леопарда — 

быстрая, холодная, чистая. Смерть писателя  — мучительная, 

долгая, тошнотворная. Итог один и тот же — только путь к нему 

очень разный.

Похожий контраст прослеживается у  Д.  Г.  Лоуренса в  рома-

не «Влюбленные женщины». Четверо главных героев, уставших 

от грязной и суетной жизни в английских низинах, приезжают 

отдохнуть в тирольские горы. Поначалу горный пейзаж кажет-

ся чистым и просторным, но проходит немного времени, и мы 

понимаем: он еще и бесчеловечен. Пара, еще сохранившая чело-

вечность — Биркин и Урсула, — решает вернуться вниз, в более 

гостеприимные места, а Джеральд и Гудрун остаются. Их взаим-

ная вражда накаляется до такой степени, что Джеральд едва не 

убивает Гудрун. Однако, решив, что не стоит мараться, он наде-

вает лыжи и  уходит все дальше и  дальше вверх, пока не падает 

замертво, не дойдя до вершины всего пару ярдов, — можно ска-

зать, умирает его тело, потому что душа уже загублена.

Итак, будь то вверху или внизу, близко или далеко, на севере 

или на юге, на  востоке или на  западе  — место действия по-на-

стоящему важно в  литературе. Забудьте о  набивших оскомину 

школьных сочинениях про «пейзажные зарисовки». На  самом 

деле литературный пейзаж — это пейзаж мысли, души, истории. 

Иногда это еще и часть сюжета. Словом, учитесь читать карту!



глава 

20
времена года

Вот вам мой самый любимый поэтический отрывок:

То время года видишь ты во мне,

Когда один-другой багряный лист

От холода трепещет в вышине —

На хорах, где умолк веселый свист.

Узнали? Еще бы, 73‑й сонет Шекспира. Вы же наверняка носи-

те томик Барда под мышкой! Я люблю в нем многое: во-первых, 

он прекрасно звучит (попробуйте почитать его вслух). Во-вто-

рых, ритм. Я часто читаю этот сонет на семинарах, когда объяс-

няю студентам метрику стиха: как чередование ударных и без-

ударных слогов образует размер. Но  самое главное здесь, как 

и в следующих десяти строках, конечно же, смысл. Лирический 

герой ощущает груз прожитых лет и заставляет нас пережить то 

же осеннее чувство: ветви дрожат на холодном ветру, последние 

листья трепещут и вот-вот сорвутся, крона, где пели птицы, те-

перь пуста и тиха. Легко представить себе: волосы облетели, буд-

то листья, в руках нет прежних сил, в жизни настала пора холода 

и затишья, смолкли песни юности. Ноябрьская сырость, от кото-

рой ломит кости… бр-р!
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А теперь разберем винтики и  шестеренки. Эту метафору  — 

осень жизни — придумал не Шекспир. Она уже и в XVII веке успе-

ла набить оскомину. Но Шекспир сумел (и прекрасно сумел) обы-

грать затасканное сравнение так тонко и последовательно, что, 

читая сонет, буквально видишь и картину природы — конец осе-

ни и начало зимы, и картину жизни, которая за ней стоит, — на-

чало старости. Бард вообще любил проводить параллель между 

временем года и человеческим возрастом. «Сравню ли с летним 

днем твои черты? — спрашивает он. — Но ты милей, умеренней 

и краше». Какая возлюбленная устоит перед таким комплимен-

том? Когда старый король Лир сходит с ума и впадает в ярость, 

вокруг него бушует снежная буря. Юные любовники бегут в за-

чарованный лес, чтобы разобраться в  чувствах и, вернувшись, 

занять подобающее положение во  «взрослом» мире? Конечно, 

в летнюю ночь — когда же еще!

Впрочем, возраст — еще не все. Счастью и унынию тоже со-

ответствуют разные времена года. Жалуясь на  судьбу, мерзкий 

король Ричард III весь исходит сарказмом: «Зима тревоги нашей 

позади. / К нам с сыном Йорка лето возвратилось!» Даже если не 

знать, кого он имеет в  виду, по  ехидному тону нетрудно дога-

даться о его чувствах. «Сына Йорка» здесь явно не жалуют и ни-

чего хорошего ему не сулят. У  каждого сезона особый спектр 

эмоций: лето  — любовь и  страсть, зима  — злоба и  ненависть. 

В книге Экклезиаста сказано: всему свое время. Во второй части 

«Генриха  VI» Шекспир выводит собственную формулу, правда, 

более витиеватую: «Так яркий день мрачит порою туча, / И вслед 

за  летом к  нам всегда приходит  /  Бесплодная зима с  морозом 

лютым; / Так радости и скорби друг за другом / Несутся, словно 

месяцы в году»*. Даже названия пьес показывают, как важна для 

Шекспира символика времен года: «Зимняя сказка», «Двенадца-

тая ночь» (то есть конец святок), «Сон в летнюю ночь».

Конечно, сезонные радости — привилегия не одного лишь Ве-

ликого Барда. Иногда мы относимся к старичку Уиллу так, будто 

он — начало, середина и конец всей нашей литературной исто-

рии, хотя это неправда. Да, он действительно кое-что придумал, 

*  Пер. Е. Бируковой.
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кое-что продолжил и развил, а кое с чем и покончил, но давайте 

не будем впадать в крайности. Другим писателям тоже есть что 

сказать о связи времен года с человеческой судьбой.

Допустим, Генри Джеймсу хочется написать рассказ о том, как 

юность, пылкость и непосредственность, свойственные доволь-

но молодой американской республике, сталкиваются с душным, 

консервативным, чопорным миром старушки-Европы. Но  вот 

проблема: никто не захочет читать о  конфликте геополитиче-

ских образований. Значит, нужны не страны, а люди, и Джеймс 

находит блестящее решение. Пусть с  одной стороны будет де-

вушка, американка: юная, свежая, прямодушная, наивная, кокет-

ливая (может быть, даже чересчур). С другой стороны будет муж-

чина, тоже американец, но давно живущий в Европе: постарше, 

чем девушка, пресыщенный, вполне светский, скупой на эмоции, 

замкнутый, даже скрытный и очень зависимый от мнения окру-

жающих. Она вся — весна и солнечный свет, он — зимняя стужа. 

И как же их назвать? Дэйзи Миллер и Фредерик Уинтерборн. Ве-

ликолепно. И предельно ясно. Даже странно: почему не возника-

ет чувство, что нас, читателей, держат за дурачков? Наверное, из-

за ловкости автора: Джеймс упоминает их имена вскользь, между 

делом, причем сперва привлекает внимание к фамилии девушки, 

более чем распространенной, и к тому, что родилась она в захо-

лустном и неблагозвучном Скенектеди. Мы так поглощены эти-

ми деталями, что имя просто кажется милым и  старомодным 

(хотя во  времена Джеймса было как раз очень популярным). 

Но стоит лишь подметить игру имен, и сразу понимаешь — дело 

кончится скверно. Ведь маргаритки гибнут в стужу; вот и Дэйзи 

тоже гибнет. В  именах персонажей зашифровано все, что надо 

знать, а сама новелла — просто пояснительная записка.

Символика времен года используется не только в  «высокой» 

культуре. Поп-группа The Mamas & the Papas выражает нелюбовь 

к зиме, серому небу и бурым листьям и мечтает вернуться в Ка-

лифорнию, где вечно царит лето (California Dreamin’). Саймон 

и  Гарфанкель тоже развивают тему зимней хандры и  меланхо-

лии (A Hazy Shade of Winter). The Beach Boys в свое время непло-

хо заработали на  веселых летних песенках про море, прибой, 

лодки и серфинг. Прокатитесь как-нибудь в машине с откидным 



[  1 8 0  ]

и с к у с с т в о  ч т е н и я

верхом на пляж в Мичигане посреди зимы — посмотрим, что вы 

запоете тогда! Главное, не забудьте доску для серфинга. Боб Се-

гер — он как раз наш, из Мичигана — ностальгирует по первому 

студенческому лету с его свободой и любовными подвигами. Все 

великие поэты знают, как использовать календарь природы.

За всю историю литературы «сезонная символика» измени-

лась довольно мало. Видимо, в нас накрепко заложено, что вес-

на — пора детства и юности, лето — расцвет сил, любовь, страсть, 

утоление желаний, осень — зрелость, усталость, но также и сбор 

плодов, а зима приносит старость, отчаяние и смерть. Эти пред-

ставления так прочно укоренились в нашей культуре, что дошли 

до полного автоматизма: о них обычно и не задумываешься. Од-

нако иногда стоит подумать: зная сам принцип, можно обратить 

внимание на тонкие смысловые оттенки.

В прекрасной элегии «Памяти Йейтса» (1940) У.  Х.  Оден не-

сколько раз подчеркивает, как холодно было в  тот день, ког-

да Йейтс умер. Оден точно знал, что это правда: Уильям Батлер 

Йейтс скончался 31 января 1939 года. В стихотворении все реки 

скованы льдом, землю замело снегом, ртуть градусника замер-

ла в самом низу шкалы и больше не движется — словом, полный 

набор зимних «радостей». Традиционные пасторальные элегии 

обыкновенно повествовали о  безвременной смерти молодого 

человека, друга поэта; нередко умерший и сам был поэтом. Чаще 

всего он изображался в  образе пастуха, покинувшего зеленый 

луг (отсюда и пастораль) в разгар весны. И вот вся природа, ко-

торая должна бы упиваться теплом и  светом, теперь оплакива-

ет бедного юношу. Оден, насквозь ироничный и реалистичный, 

вывернул каноны жанра наизнанку: он оплакивает не юношу, 

а человека, родившегося под финал американской войны Севе-

ра и Юга и умершего в канун Второй мировой; маститого поэта 

с длинной творческой биографией, дожившего до собственной 

зимы и отошедшего в разгар зимы календарной. Атмосфера хо-

лодного уныния здесь возникает не только из-за смерти, но еще 

из-за того, что Оден рушит читательские ожидания от, скажем 

так, «микроклимата элегии». Это необыкновенно тонкая и слож-

ная тактика; чтобы ее выдержать, надо быть большим художни-

ком. Например, как Оден.
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Время года может и не упоминаться открыто; иногда его при-

ходится угадывать. Например, Роберт Фрост в  стихотворении 

«После сбора яблок» не объявляет, что сейчас 29 октября или  

…надцатое ноября. Но сам факт, что сбор яблок закончен, подска-

зывает: на  дворе осень. В  конце концов, белый налив и  ред де-

лишес в марте не зреют. Конечно, при виде названия не каждый 

сразу подумает: «О! Снова про осень!» А ведь это, пожалуй, одно 

из самых «осенних» стихотворений на свете. У Фроста все подо-

брано по сезону: время суток (поздний вечер), состояние героя 

(полное изнеможение), общий тон (почти элегический), направ-

ление взгляда (назад, в прошлое). Поэт передает чувство огром-

ной, почти нечеловеческой усталости, но вместе с тем и гордо-

сти за  урожай, который оказался даже больше, чем мечталось. 

Фермер простоял на лестнице так долго, что и потом, ночью, ему 

грезится: он до сих пор качается вместе с ней. Так поплавок мая-

чит перед закрытыми глазами после целого дня рыбалки.

Уборочная страда — одна из главных примет осени. В литера-

туре урожай бывает не только сельскохозяйственный, но и лич-

ный. Если писатель заводит речь о сборе яблок и других плодов, 

он может подразумевать плоды наших усилий, будь то на  ого-

роде или в  жизни вообще. Св. Павел говорит: «Что посеешь, то 

и пожнешь». Это настолько логично и сказано уже так давно, что 

стало аксиомой: мы все пожнем награду или наказание за наши 

поступки. Фермер у Фроста получает обильный урожай — зна-

чит, он все сделал как надо. Однако тяжкий труд вымотал его; что 

ж, усталость — тоже часть осени. Собирая урожай, мы замечаем, 

что истощили силы: ведь мы уже не так молоды, как раньше.

Иными словами, что-то в жизни уже произошло, но кое-что 

еще предстоит. Фермер в  стихотворении Фроста говорит не 

только о заслуженном ночном отдыхе, но и о другой ночи, куда 

более длинной: грядущей зиме, долгом сне сурка. Конечно, упо-

минание о спячке вполне уместно в это время года, но ведь дол-

гий сон может означать и  иное  — Великий сон, как выразился 

Рэймонд Чандлер. Древние римляне назвали первый месяц 

года в честь Януса, двуликого божества: январь смотрит и назад, 

на прошедший год, и вперед, на год наступающий. У Фроста точ-

но так же смотрит осень, сезон урожая.
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Каждый автор предлагает свои вариации на тему времен года, 

а потому их символика остается свежей и интересной. Интрига 

сохраняется: весна будет означать то, что обычно, или ее иро-

нически обыграют? Каким будет лето: теплым, вольным и  бла-

годатным или знойным, пыльным и  удушливым? Что принесет 

осень  — покой, мудрость, долгожданную награду за  труды или 

стылый, разрушительный ноябрьский ветер? Времена года всег-

да одни и  те же  — и  всегда разные. Нам, читателям, важно за-

помнить: нет единой формулы, в  которой лето всегда означает 

Х, а  зима  — Y минус Х. Есть ряд переменных, к  которым можно 

подставить разные значения — и прямые, и переносные, и даже 

иронические. Мы узнаем их, потому что давно к ним привыкли.

Давно — это как?

Давно — это с незапамятных времен. Я уже говорил: не Шек-

спир первым сравнил осень с  началом старости. До  этого до-

думались чуть раньше. Всего-то на несколько тысяч лет. Почти 

в любой древней мифологии — по крайней мере в мифах стран 

с умеренным климатом и ярко выраженными сезонами, — мож-

но найти историю, которая объясняет их смену. Наверное, для 

начала нашим далеким предкам нужно было как-то решить, по-

чему солнце на ночь заходит за холм или садится в море и вся-

кий раз появляется снова. Поняли: это Аполлон каждое утро вы-

езжает на  небо в  огненной колеснице. Ладно, тут разобрались; 

но ведь дальше идет еще один пункт: почему весна сменяет зиму, 

почему дни сначала делаются короче, а  потом снова длиннее? 

Опять надо было разрешить загадку мироздания; и  вскорости 

за дело взялись жрецы. Если жрецы были греческие, версия по-

лучалась примерно такая:

Однажды, давным-давно, жила-была прекрасная юная 

дева по  имени Персефона, и  была она столь хороша со-

бой, что молва о ее красоте шла не только по всей земле, 

но и в царстве мертвых. Правитель этого царства Аид узнал 

о  красавице Персефоне и  решил завладеть ею, и  вот он 

поднялся на землю, чтобы похитить девушку и силой уве-

сти в подземный мир, который почему-то тоже называют 
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Аидом (странные ребята эти греки).

Когда бог крадет девушку, пусть даже очень красивую, 

на это обычно смотрят сквозь пальцы. Но Персефона была 

дочерью Деметры, богини земледелия и плодородия (ло-

гичное сочетание). Деметра сразу и  надолго ударилась 

в истерику, надела траур, и на земле воцарилась бесконеч-

ная зима. Аиду было наплевать: боги вообще эгоисты, а что 

ему хотелось, он уже получил. Деметре тоже было напле-

вать на все, кроме собственного горя. К счастью, остальные 

боги заметили, что люди и животные мрут от голода, и по-

просили Деметру помочь. Она спустилась в Аид (царство) 

и поговорила с Аидом (богом), причем там была какая-то 

мутная история с  двенадцатью гранатовыми зернами: 

шесть из них кто-то съел, не то Персефона, не то Аид, ко-

торый потом понял, что его облапошили. Шесть недоеден-

ных зерен означают, что Персефоне можно на шесть меся-

цев в году возвращаться на землю к матери, и в эти полгода 

Деметра так счастлива, что позволяет всему в мире расти 

и  цвести. В  остальные шесть месяцев, когда Деметрина 

дочь возвращается к мужу под землю, наступает зима. Аид, 

конечно же, дуется шесть месяцев из двенадцати, но созна-

ет: против гранатовых зерен не попрешь, даже если ты бог. 

Так что приходится терпеть. Вот почему весна всегда сме-

няет зиму (даже на Аляске), и мы не похоронены в вечных 

снегах, и маслины созревают каждый год.

Если бы эту историю рассказывали кельты, или пикты, или 

монголы, или племя шайенов, она бы звучала несколько иначе. 

Но осталась бы неизменной сама потребность: надо как-то объ-

яснить себе природные явления.

Смерть и  возрождение; рост, цветение, плодоношение, рас-

пад — и вот так год за годом. Древние греки устраивали театраль-

ные представления (главным образом трагические) в  начале 

весны. Смысл был в том, чтобы дать людям выплеснуть тяжелые 

чувства, накопленные за  зиму, а  заодно поучить их правильно 

вести себя с  богами. Пусть все дурное останется в  старом году 
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и не перекинется на время посевной, не отравит будущий уро-

жай. Комедия была осенним жанром: урожай собран, теперь 

можно праздновать и смеяться. Нечто подобное прослеживается 

и в менее архаичных религиях: мощь христианской священной 

истории отчасти кроется в  том, что два главных праздника  — 

Рождество и  Пасха  — совпадают с  очень важными сезонными 

датами. Появление младенца Иисуса (а вместе с  ним новой на-

дежды) приходится на один из самых коротких, темных и мрач-

ных дней в году. До открытия электричества этот день, конечно, 

был еще темнее и  мрачнее. У  всех обрядов, связанных с  зим-

ним солнцестоянием, один смысл: по  крайней мере, солнце не 

уйдет от нас еще дальше, день перестал убывать и теперь будет 

потихоньку расти, а там, глядишь, и потеплеет. Распятие и Вос-

кресение очень близки к весеннему равноденствию, когда зима 

окончательно уходит и  жизнь начинается заново. Евангелие 

подтверждает: да, распятие действительно произошло в  весен-

нюю пору. А вот свидетельств о том, что Христос родился 25 де-

кабря, ни в одном тексте нет. Но так ли это важно? Ведь в чисто 

эмоциональном плане (не говоря уже о сакральном смысле этих 

событий для христиан) оба праздника значимы тем, что совпа-

дают с переломными моментами нашей жизни.

Вот так же бывает с книгами и стихотворениями. Мы вычи-

тываем в них упоминания о времени года и даже не задумываем-

ся о том «багаже ассоциаций», с которым подступаемся к тексту. 

Когда Шекспир сравнивает возлюбленную с летним днем, мы ин-

стинктивно чувствуем — еще до того, как он начал перечислять 

ее достоинства, — что это комплимент, и куда более лестный, чем 

если бы поэт уподобил ее, скажем, одиннадцатому января. Когда 

Дилан Томас вспоминает волшебные летние дни своего детства 

в стихотворении «Папоротниковый холм» (1946), мы понимаем: 

речь идет о  чем-то большем, нежели свобода от  школьной зу-

брежки. В сущности, мы реагируем на эту символику почти реф-

лекторно; именно потому она легко поддается пародированию, 

всякого рода ироническим вывертам. Т. С. Элиот прекрасно зна-

ет, как мы представляем себе весну. Стало быть, когда он называ-

ет апрель «жесточайшим месяцем» и говорит, что лучше уж быть 

погребенным в  зимних снегах, чем дождаться весеннего тепла 
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и  налиться соками вместе со  всей природой, он рассчитывает 

озадачить нас, сбить с толку. И ему это удается.

Смена времен года творит с нами чудеса, а поэты творят чуде-

са с временами года. Когда Род Стюарт в песне Maggie May хочет 

показать, что герой загубил молодость, связавшись с женщиной 

старше себя, он говорит: настал конец сентября. Когда Анита 

Брукнер в своем лучшем романе «Отель у озера» (1984) посылает 

героиню на тихий курорт оправляться от любовных неурядиц 

и  размышлять о  том, что молодость и  жизнь прошли мимо,  — 

угадайте, в какое время года это происходит?

Конец сентября?

Угадали! Итак: Шекспир, Экклезиаст, Род Стюарт и  Анита 

Брукнер. Неплохая компания подобралась, правда?

Интерлюдия. Великая история

Мы с  вами уже давно обсуждаем разные задачки для читателя: 

например, как понять, что вот здесь имеется в виду Х, а тут под-

разумевается Y и все такое прочее. Конечно, я искренне верю, что 

делать это нужно и важно. Вы тоже подсознательно так считаете, 

иначе бы мы не продолжали беседу. Но за всеми нашими попыт-

ками вычитать «истинный» смысл, за всеми техническими при-

емами интерпретации стоит еще и другая истина. Мне кажется, 

именно она движет писателем и вдохновляет на создание рома-

нов, пьес, стихотворений, очерков, мемуаров, причем даже тогда, 

когда писатель сам того не сознает (что бывает довольно часто). 

Я уже делился этой мыслью и неоднократно ее развивал, так что 

особого секрета здесь нет. Более того, я даже не сам до нее дошел 

и не открыл ничего нового. И все же давайте повторим и запом-

ним: на свете есть только один сюжет, одна Великая история.

Одна история. Везде. Всегда. Всякий раз, когда кто-то подно-

сит ручку к бумаге, или руки к клавиатуре, или пальцы к струнам 

лютни, или стилус к восковой табличке. Все они черпают из недр 

Великой истории, добавляя к ней что-то свое — с тех самых пор, 

как наш лохматый пращур (допустим, Сноргг) вернулся с охоты 
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и рассказал сожительнице (допустим, Онгг) про то, как от него 

убежал мастодонт. Норвежские саги, самоанские мифы о сотво-

рении мира, «Колыбель для кошки», «Тысяча и одна ночь», «Гам-

лет», прошлогодняя речь вашего декана, колонка Дейва Барри, 

«На дороге», «Путь в  Рио», «Невыбранная дорога». Это все одна 

и та же история.

И о чем она?

Пожалуй, это лучший вопрос, какой только можно задать. По-

этому извините меня за довольно убогий ответ: не знаю. Она не 

«о чем-то», она обо всем. Она не повествует о некоем предмете, 

как, например, элегия повествует о смерти юного друга, а «Маль-

тийский сокол»  — о  расследовании таинственного дела с  уча-

стием толстяка и  черной птицы. Великая история  — обо всем, 

что кто-то захочет нам рассказать. Пожалуй, можно сказать так: 

единая история, метаистория, повествует о  нас  — о  том, что 

значит быть человеком. А о чем еще говорить? Когда Стивен Хо-

кинг пишет «Краткую историю времени», он рассказывает, как 

устроен наш мир, дом, в  котором мы все живем. Человеческое 

бытие включает в себя практически все мироздание: мы хотим 

изучить и  пространство, и  время, и  эту жизнь, и  жизнь после 

смерти. Вряд ли мои собаки задумываются о  чем-то подобном! 

Но больше всего нам интересны мы сами в пространстве и вре-

мени, наше место в  мире. Вот, собственно, зачем нужны поэты 

и  сказители (подтащи-ка свой камень к  огню, мой мальчик, са-

дись и послушай старика): они объясняют нам про мир, про нас 

и про нас-в-этом-мире.

А сами-то писатели это понимают? Они об  этом задумыва-

ются?

Еще чего не хватало!

Да, постоянно.

Спросите что полегче. 

С одной стороны, всякий, кто пробовал что-то сочинять, зна-

ет: абсолютно нового не придумаешь. Куда ни глянь, участки уже 

застолбили. Остается лишь вздохнуть и  приткнуть палатку где 

получится, зная, что кто-то уже побывал тут до тебя. Но спроси-

те себя: можно ли использовать слово, которое никто никогда 

раньше не употреблял? Только если вы  — Шекспир или Джойс 
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и чеканите неологизмы, как монету собственного производства. 

Однако и  Джойс с  Шекспиром чаще всего использовали те же 

слова, что и простые смертные. Можно ли составить абсолютно 

уникальное словосочетание? В  отдельных случаях  — пожалуй, 

но наверняка не узнаешь. Вот так и с сюжетами. Джон Барт сво-

ими глазами видел сетования на египетском папирусе: мол, все 

истории давно известны, и  современному сказителю остается 

только их повторять. Этому папирусу, который чуть ли не до-

словно воспроизводит жалобы постмодернистов, 4500 лет.

На самом деле ничего ужасного тут нет. Писатели часто ви-

дят, что их персонажи напоминают кого-то — Персефону, Пипа*, 

Джона Сильвера, Прекрасную и Жестокую Даму, — и вовсю этим 

пользуются. Если автор по-настоящему талантлив, произведение 

не становится поверхностным и эпигонским. Совсем наоборот: 

оно обретает дополнительную глубину и новое звучание — ведь 

теперь в нем слышно эхо других текстов, иных времен. Вечные 

мотивы и коллизии добавляют тексту весомости. Пожалуй, чте-

ние становится даже более приятным и уютным, когда встреча-

ешь уже знакомые элементы. Подозреваю, что абсолютно ориги-

нальный и новаторский текст без отсылок к предшественникам 

изрядно раздражал бы нас своей непривычностью. Вот вам один 

возможный ответ: писатель все помнит, все знает и все делает на-

меренно.

Но есть и  другой вариант. Авторам часто приходится вклю-

чать режим «литературной амнезии», когда они садятся за рабо-

ту (или встают за  нее, как Томас Вулф, который был настолько 

высок ростом, что использовал холодильник в  качестве пюпи-

тра, правда-правда). Бремя накопленного веками опыта неудоб-

но тем, что оно очень… тяжелое. Однажды я абсолютно неча-

янно довел до  истерики моего собрата по  баскетбольной лиге. 

Мы отрабатывали свободные броски перед игрой; вдруг в голову 

пришла одна мысль, и я, как последний идиот, не смог удержать-

ся. «Ли, — сказал я, — ты никогда не задумывался, сколько у нас 

шансов попасть в кольцо при свободном броске?» Ли буквально 

застыл с мячом в руках, а потом ответил: «Черт бы тебя подрал, 

*  Герой романа Ч. Диккенса «Большие надежды».
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я же теперь нормально бросать не смогу!» И был абсолютно прав. 

Знай я заранее, каков будет эффект, я бы молча разогревался 

вместе со всей командой. А теперь представьте, насколько хуже 

пришлось бы бедному Ли, если бы он всякий раз думал не толь-

ко о  траектории мяча и  статистической вероятности, но  и  обо 

всей истории свободного броска? Например, бросать, как Лен-

ни Уилкинс, — дурной тон; можно взять немного от Дейва Бинга 

и немного от раннего Рика Барри (до того, как он переключился 

на броски двумя руками от груди); от Ларри Берда можно и по-

больше, но  так, чтобы не было откровенного плагиата; и  ни-

какого Уилта Чемберлена. Да  никто в  мире не смог бы сделать 

свободный бросок в таких условиях! А ведь история баскетбола 

насчитывает всего-то сотню лет. Теперь вообразите, что пишете 

лирическое стихотворение, а у вас за спиной стоят все предше-

ственники, от  Сапфо до  Теннисона, Фроста, Верлена, Сильвии 

Плат и Ли По, и, образно выражаясь, дышат вам в затылок. Даешь 

амнезию! Когда автор берется за дело, ему нужно заглушить в па-

мяти все эти голоса и  высказать то, что он собрался высказать. 

Нужно оттеснить историю куда-то на задворки сознания и про-

пустить вперед собственное стихотворение. Непростая задача, 

если ты читаешь поэзию лет с шести, с тех пор, как тетушка Тил-

ли подарила на день рождения «Детский сад стихов» Стивенсо-

на, причем потребляешь пару томиков в неделю и всего Уоллеса 

Стивенса перечел шесть или семь раз. Иными словами, от  поэ-

тической традиции никуда не денешься. Она всегда с тобой, как 

будто в мозг загрузили гигантскую базу данных о поэзии (и заод-

но о прозе — ее ты тоже читал!).

Вы, наверное, уже поняли, что я предпочитаю простоту. 

Не  люблю новейшую французскую теорию, академический 

жаргон и всякую заумь, но иногда без нее не обойтись. Для даль-

нейшего разговора нам понадобится пара научных терминов. 

Один из них я уже использовал несколько глав назад: интертек-

стуальность. Это неуклюжее слово, которое обозначает очень 

нужное и полезное понятие, досталось нам от великого русско-

го филолога Михаила Бахтина. Бахтин применял его главным 

образом к поэзии, но я, пожалуй, последую примеру Т. С. Элио-

та. Он, сам будучи поэтом, видел, что этот принцип относится  
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к любому роду литературы. В основе понятия об интертексте ле-

жит очень простая мысль: все взаимосвязано. То есть все, что вы 

пишете, связано с другими текстами.

Некоторые авторы бывают вполне откровенны и даже делают 

из переклички текстов особый литературный прием. Например, 

Джон Фаулз в «Женщине французского лейтенанта» и не думает 

скрывать, что пишет стилизацию, играет с викторианской про-

зой, особенно с  текстами Томаса Гарди и  Генри Джеймса. В  ка-

кой-то момент Фаулз пишет предложение в  абсолютно джейм-

совской манере: длинное, заковыристое, сложносочиненное, 

с  заминками, паузами, длинными подступами к  сути. И  вот, 

наигравшись, от  души наподражавшись, Фаулз обрывает себя: 

«Но не будем подражать мастеру». Мы, конечно, понимаем шутку, 

а  развязка делает пародию еще удачнее и  острее. Автор словно 

подмигивает читателю, говоря: «Мы же оба в теме, правда?» При-

ятно, когда тебя считают умным человеком!

Другие писатели любят притвориться, что их творчество 

спонтанно, уникально, принадлежит только им и никогда не под-

вергалось чьему-то влиянию. Марк Твен утверждал, что в жизни 

не прочел ни единой книги; однако его личная библиотека на-

считывала более трех тысяч томов. Невозможно написать «Янки 

при дворе короля Артура» (1889), не зная легенд о рыцарях Круг

лого стола. Джек Керуак объявлял себя вольным художником, 

практикующим автоматическое письмо. И все же этот сын Лиги 

плюща, закончивший Колумбийский университет, явно проде-

лал большую правку, вычитку и редактуру (и хорошенько изучил 

сюжеты о рыцарских странствиях), прежде чем роман «На доро-

ге» (1957) единым рулоном выполз из  его печатной машинки. 

Любое произведение неизбежно вступает в  диалог с  другими 

творениями, а в результате образуется нечто вроде глобальной 

литературной сети. В  вашем тексте могут обнаружиться следы 

романов и стихотворений, которые вы даже не читали.

Чтобы лучше понять принцип интертекстуальности, пред-

ставьте себе вестерн. Допустим, вам заказали сценарий фильма 

в этом жанре. Отлично, поздравляю! Про что будем делать кино? 

Про крутые разборки? «Ровно в полдень». Про стрелка, который 

решил отойти от дел? «Шейн». Про затерянный форт, которому 
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приходится отбиваться от  врага? «Форт Апачи», «Она носила 

желтую ленту» — далеко ходить не надо. Про гуртовщиков и пе-

регон скота? «Ред-Ривер». Кстати, а дилижанс у нас будет?

Стоп-стоп-стоп. Я же не думал про эти фильмы!

Вы не думали, а  ваш сценарий подумает. Вот в  чем дело: 

от предшественников не уйдешь, потому что попытка уклонить-

ся от взаимодействия — тоже вид взаимодействия. Невозможно 

писать книгу или снимать кино в вакууме. Фильмы, которые вы 

видели, создали люди, тоже смотревшие фильмы, и так до беско-

нечности: от любой киноленты нить тянется к любой другой ки-

ноленте. Если вы видели, как Индиана Джонс волочится за грузо-

виком, держась за хлыст, значит, вы соприкоснулись с фильмом 

«Малыш Сиско» (1931)  — хотя, вероятно, даже не смотрели его. 

В  каждом вестерне есть немножко от  других вестернов, даже 

если создатели об этом не догадываются.

Возьмем самый главный «ингредиент»  — героя. Ваш герой 

молчалив или словоохотлив? Если молчалив, значит, похож 

на героев Гэри Купера, Джона Уэйна и Клинта Иствуда. Если бол-

тает без умолку — вспомните Джеймса Гарнера и «новую волну» 

вестернов 60–70-х годов. Или, может, у  вас два главных героя, 

молчун и  болтун? Ну, так это же Бутч Кэссиди и  Сандэнс Кид! 

Диалог вам все равно писать придется, и, какой бы типаж вы ни 

предпочли, зритель услышит отголоски других фильмов, даже 

если вам кажется, что их там нет. Вот это, дорогие друзья, и есть 

интертекстуальность.

Второе нужное нам понятие  — архетип. Замечательный 

канадский литературовед Нортроп Фрай позаимствовал этот 

термин из  сферы психоанализа, точнее, из  работ Карла Юнга. 

Оказалось, что Юнг может поведать о литературе даже больше, 

чем о психике. «Архетип» — это научный синоним модели или 

схемы; под ним еще понимают изначальный миф, к  которому 

эта схема восходит. Представьте себе: в  незапамятные времена 

люди рассказывают друг другу некий миф. И  в нем появляется 

нечто  — какой-то, скажем, компонент истории, который по-

чему-то оказывается очень удачным и  востребованным. Он за-

стревает у всех в памяти, закрепляется, его начинают повторять 

последующие рассказчики. Это может быть что угодно: поход,  
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жертвоприношение, полет, падение в воду — все, что нас будора-

жит, манит, пугает, вдохновляет, рождает мечты, вызывает кош-

мары, оседает в нашей коллективной памяти, вызывает желание 

услышать еще раз. И еще, и еще, и еще. Казалось бы, эти компонен-

ты, эти архетипы должны навязнуть в зубах, истрепаться от по-

стоянного использования, поблекнуть, как клише. Но не тут-то 

было: от  повторения они лишь набирают силу. Здесь в  полной 

мере проявляется фактор «Ага!». Когда мы слышим, или видим, 

или читаем нечто архетипическое, нас охватывает радость узна-

вания. «Ага!» — восклицаем мы с довольным видом. Писатели нас 

не обделяют: используют архетипы часто и с удовольствием.

Правда, выискивать оригинал архетипа — затея бессмыслен-

ная и неблагодарная. Оригинала у него нет, как и у самого мифа. 

Ведь даже самые ранние списки донесли до  нас всевозможные 

вариации, отклонения, дополненные и  приукрашенные вер-

сии — то, что Фрай назвал смещением мифа. До первоисточника, 

чистого мифа, не доберешься; бывают тексты, которые кажутся 

поистине мифическими — например, «Властелин колец», «Одис-

сея», «Старик и море», — но даже это всего лишь трактовки. Веро-

ятно, единой, строго определенной версии мифа и быть не мо-

жет. Фрай полагал, что архетипы пришли из Библии; по крайней 

мере, он говорил так несколько раз. Но это не объясняет проис-

хождения мифов и архетипов, которыми проникнут, например, 

гомеровский эпос, да  и  вообще творчество любого поэта или 

сказителя, не принадлежащего к  иудео-христианской тради-

ции. Скажем так: когда-то на заре времен, в ту эпоху, когда всякий 

рассказ был устным (если не считать изображений на стенах пе-

щер), человечество начало слагать мифы. Не знаю, существовал 

ли когда-то самостоятельный, независимый миф или мифоло-

гия постепенно выросла из тех историй, что наши предки рас-

сказывали друг другу, объясняя мир вокруг себя. Иными слова-

ми, была ли хоть у одного мифа исконная, «настоящая» версия, 

от которой потом пошли всевозможные отклонения, — или, на-

оборот, мифы сложились из бессчетно повторяемых рассказов? 

Я склоняюсь ко второй версии, но, думаю, правду мы никогда не 

узнаем. Да  и, пожалуй, это неважно. Важно, что он есть  — этот 

мифологический пласт, где бытуют архетипы, и что из него мы 
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можем позаимствовать, например, образ умершего и  воскрес-

шего человека (бога) или юноши, которому предстоит дальняя 

и трудная дорога.

Эти истории — мифы, архетипы, религиозные сюжеты, свод 

мировой литературы  — всегда с  нами. Всегда в  нас. Мы можем 

черпать из них, добавлять к ним что-то свое, припадая к источ-

нику в любой момент. Один из наших великих сказителей, певец 

кантри Уилли Нельсон, однажды сидел и  наигрывал на  гитаре 

мелодии, импровизированные мотивы, которые он не записы-

вал и даже раньше не слышал. Его далекий от музыки приятель, 

чьего имени я не помню, спросил, откуда он берет музыкальные 

темы. «Так они ведь вокруг нас, — ответил старина Уилли. — Они 

уже есть, надо просто достать их из воздуха». Вот так же и с сю-

жетами. Великая история, все время происходящая,  — вокруг 

нас. Мы — читатели и писатели, слушатели и сказители — пони-

маем друг друга, знаем устройство мифа, умеем разглядеть сим-

волы. А все потому, что живем и дышим одной и той же историей. 

Она витает в  воздухе, надо только сосредоточиться и  ухватить 

кусочек.



глава 
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знак отличия

Квазимодо  — горбун. Ричард  III  — тоже (у Шекспира, 

а не в учебнике истории). Самое известное творение Мэри 

Шелли  — нет, не Виктор Франкенштейн, а  его чудовище  — со-

брано из  фрагментов человеческих тел. У  Эдипа искалеченные 

ступни. А Грендель… одним словом, монстр. Все эти персонажи 

знамениты не только поступками, но  и  внешними приметами. 

Внешность у  них говорящая, причем в  каждом случае говорит 

свое — и о персонаже, и о тех, кто его окружает.

Начнем с очевидного, но необходимого пояснения: если у че-

ловека есть некая отметина или дефекты внешности, в  жизни 

они не несут никакого идейного, метафорического или фило-

софского смысла. Впрочем, шрам на  щеке может кое-что пове-

дать, если вы приобрели его, будучи членом кружка дуэлянтов 

в  Гейдельберге. Добровольно нанесенные отметины на  теле  — 

например, татуировка c черепом и  подписью Death Metal Fore

ver — многое говорят о музыкальных вкусах. Но в общем и целом 

кривая нога — просто кривая нога, а сколиоз — просто искрив

ление позвоночника.

Но вот сколиоз у Ричарда III — совсем другое дело. Его душа 

и  совесть так же искорежены, как и  спина. На  первый взгляд 
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кажется жестоким и  несправедливым объявлять физический 

недостаток знаком нравственного уродства, однако для людей 

елизаветинской эпохи это было не только приемлемо, но  даже 

естественно. Шекспир, вполне в  духе своего времени, полагал: 

близость к Богу или удаленность от Него имеет внешнее выра-

жение. Пару десятилетий спустя английские пуритане вообще 

объявили крах в  делах  — гибель урожая, разорение, неудачное 

вложение денег, даже падеж скота — знаком Божьей немилости, 

а стало быть, греховности «потерпевшего». История Иова явно не 

пользовалась популярностью у них в Плимуте.

Короче говоря, елизаветинцы и якобиты не слыхали про по-

литкорректность. «И что теперь? — спросите вы. — Мы-то живем 

четыре столетия спустя».

Да, в  нашей жизни шрамы или физические отклонения 

больше не считаются признаком безнравственности или дья-

вольской меткой. Но  в  литературе телесное несовершенство 

по-прежнему нужно воспринимать с символической точки зре-

ния. Оно прежде всего обозначает, что один из героев не такой, 

как все остальные. Однообразие редко рождает метафоры, а вот 

отличие от привычного, обыденного, ожидаемого дает богатей-

ший материал.

Владимир Пропп, автор поистине эпохального труда по тео-

рии фольклора «Морфология волшебной сказки» (1928), выделя-

ет в похождениях сказочного героя около тридцати различных 

стадий. На одной из начальных герой оказывается помечен: он 

может быть ранен, приобрести шрам, охрометь (или от рожде-

ния иметь короткую ногу), но  главное  — он чем-то выделяет-

ся. Сказки, с которыми работал Пропп, насчитывают сотни лет 

и обросли множеством вариаций; хотя в основном они славян-

ского происхождения, но по сюжетам напоминают германские, 

кельтские, французские и итальянские сказки, лучше известные 

в западном мире. Из них можно многое понять о том, как вообще 

рождаются сказания.

Сомневаетесь? Давайте вспоминать истории, где главный ге-

рой чем-то отличается от всех остальных и его отличие прояв-

ляется внешне. Почему у Гарри Поттера есть шрам, где он, откуда 

взялся и на что похож?
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Или вот, например, как Тони Моррисон метит своих персо-

нажей. Наш старый друг Молочник Помер из «Песни Соломона» 

помечен от рождения: одна нога короче другой. Все детство он 

пытается выработать такую походку, чтобы она скрывала этот, 

как он думает, позорный недостаток. В  дальнейшем он заполу-

чит несколько шрамов: один на щеке, когда его порежут пивной 

бутылкой во  время драки в  Шалимаре, штат Виргиния, и  еще 

по шраму на ладонях, когда бывший приятель Гитара попытает-

ся его удавить, но Молочник вовремя вскинет руки и перехватит 

гарроту. Сэти, темнокожую героиню «Возлюбленной», однажды 

так зверски выпороли, что на спине у нее осталось причудливое 

переплетение шрамов, похожее на  дерево. У  ее свекрови и  на-

ставницы Бэби Саггс покалечено бедро. А  сама Возлюбленная 

прекрасна и совершенна, если не считать трех царапин на лбу; 

с другой стороны, она даже и не совсем человек. Отметины у ге-

роев свидетельствуют о  страданиях, которые они претерпели. 

В  страданиях Сэти и  Возлюбленной повинно рабство, так что 

и  шрамы свои они получили сугубо специфическим образом. 

Остальные персонажи словно показывают нам: тяготы жизни 

оставляют след на всех живущих.

Кроме того, особые приметы бывают нужны для опознания. 

У  Софокла в  конце пьесы «Царь Эдип» несчастный властитель 

выкалывает себе глаза в  знак вины, стыда и  раскаяния, и  этим 

знаком он будет отмечен на  протяжении всей следующей пье-

сы — «Эдип в Колоне». Но у него есть и другая, куда более давняя 

метка. Мы-то с вами, как завзятые греки, догадываемся об этом 

еще до того, как попадаем в театр. Ведь само имя Эдип на древ-

негреческом языке означает «рана на  ступне». Если бы мы шли 

в  театр смотреть трагедию «Царь Раненая пятка», то наверня-

ка понимали бы: это неспроста. Странное имя, привлекающее 

внимание к  физическому дефекту, предполагает, что особая 

примета сыграет какую-то роль. Так оно и есть. Ноги у Эдипа по-

страдали еще в раннем детстве, когда его отправили в пустошь 

умирать и продели железную нить через ахилловы сухожилия. 

Его родители, напуганные ужасным пророчеством о том, что он 

убьет собственного отца и женится на матери, велят увезти сына 

подальше и  расправиться с  ним. Зная, что преданному слуге  
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будет трудно совершить убийство, они хотят, чтобы ребенка 

оставили на скале, где он сам умрет от голода и жажды. Для вер-

ности они приказывают сшить ему ноги вместе, чтобы не смог 

уйти или уползти. Позже шрамы на ногах послужат доказатель-

ством, что он и  есть тот самый некогда обреченный на  смерть 

ребенок. Казалось бы, его матери Иокасте стоило всего лишь 

воздержаться и  (а) не выходить замуж повторно, или хотя бы 

(b) избегать женихов с поврежденными щиколотками. Но нет — 

она выбрала вариант (c) и обеспечила нас сюжетом. Софоклу по-

везло, бедолаге Эдипу — не очень. Его шрамы рассказывают его 

собственную историю, которой он, конечно же, не знает, пока 

не приходит момент истины. Более того, шрамы многое говорят 

о характере его родителей, особенно Иокасты, которая пыталась 

уйти от предначертанного богами, да и о самом Эдипе, который, 

видимо, даже не интересовался, откуда взялись его отметины. 

Отсутствие интереса в данном случае симптоматично, ведь вся 

трагедия Эдипа проистекает из  его неспособности познать са-

мого себя.

А можно что-нибудь поновее? Пожалуйста. Эрнест Хемингу-

эй, «И восходит солнце». Достаточно современно? Этот роман 

о поколении, так страшно затронутом и отмеченном Первой ми-

ровой войной, с  горькой иронией поднимает тему запустения 

и  тщеты. Как и  великая поэма Т.  С.  Элиота «Бесплодная земля», 

роман показывает общество, выхолощенное войной абсолютно 

во всех смыслах — духовном, нравственном, интеллектуальном, 

да и чисто физическом. Ничего удивительного, если учесть, как 

много молодых, здоровых мужчин погибли или были искале-

чены. В  мифах о  бесплодной пустоши обыкновенно происхо-

дит борьба за  возрождение, попытка восстановить утраченное 

плодородие. Возглавляет или по крайней мере вдохновляет эту 

борьбу Король-рыбак, во  многих легендах также страдающий 

от разных недугов. Такова оригинальная версия.

А что же у Хемингуэя? В роли Короля-рыбака — Джейк Барнс, 

газетный репортер и  инвалид войны. Откуда мы знаем, что он 

Король-рыбак? А он отправляется на рыбалку. Поход получается 

довольно долгим и даже по-своему целительным; кроме того, он 

весьма символичен. «А что это за  увечье, из-за которого Джейк 
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так подходит на  роль Короля?»  — спросите вы. Тут дело сколь-

зкое, потому что Джейк, он же повествователь, ничего не гово-

рит прямо. Но ведь только по одной причине взрослый мужчина 

может разрыдаться, глядя на себя в зеркало… В реальной жизни 

сам Хемингуэй был ранен в  бедро; у  его героя рана несколько 

выше. Несчастный Джейк: он по-прежнему испытывает желание, 

но уже не может его утолить.

Итак, что мы здесь имеем? Знак отличия? Безусловно: увечье 

делает Джейка непохожим на  всех остальных мужчин в  рома-

не, да и вообще на известных мне литературных героев. Заодно 

вводится параллель с исходным мифом о бесплодной пустоши. 

Возможно, стоит вспомнить еще историю Осириса и  Изиды: 

тело Осириса было разорвано на части, и богиня Изида собрала 

их все, кроме того органа, которого недостает и Джейку Барнсу 

(миф об  Осирисе  — египетский вариант мифа о  плодородии). 

Жрица Изиды берет в  любовники земных мужчин, чтобы они 

служили символической заменой пострадавшему Осирису. 

Примерно так же леди Бретт Эшли в  романе заводит и  меняет 

любовников  — потому что не может утолить страсть с  Джей-

ком. Но в самую первую очередь немощь Джейка символизирует 

способность к творению, к порождению — как физическую, так 

и духовную, загубленную войной.

Когда умирают миллионы молодых мужчин, они уносят с со-

бой в  могилу не только нерожденных детей, но  еще и  огром-

ный творческий, интеллектуальный, эстетический потенциал. 

Иными словами, война — это гибель культуры, по крайней мере 

огромной ее части. И те, кто выжил, как Хемингуэй и его герои, 

все равно вынесли из  этого опыта страшные шрамы на  теле 

и в душе. Пожалуй, никакое другое поколение в нашей истории 

не подвергалось более жуткой психической и моральной ломке. 

Хемингуэй рисует ее последствия трижды: первый раз — в цикле 

о Нике Адамсе, особенно в рассказе «Там, где течет река» (1925), 

когда Ник в одиночку отправляется рыбачить на тогда еще даль-

ний и  пустынный Верхний полуостров озера Мичиган, чтобы 

прийти в себя и залечить душу после ужасов войны. Второй слу-

чай — это как раз Джейк Барнс с его раной и лихорадка фиесты 

в  Памплоне. Третий  — хрупкий «сепаратный мир» лейтенанта 
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Генри, который кончается со смертью его возлюбленной при ро-

дах (роман «Прощай, оружие!»). Во всех трех текстах отображен 

душевный надлом, крах надежд, паралич воли. Так что Джейк 

страдает не только телом, его травма — историческая, культур-

ная, даже мифологическая. Какой огромный урон может нане-

сти маленький осколок шрапнели!

В «Александрийском квартете» Лоуренса Даррелла тоже мно-

го героев с  увечьями и  всяческими отклонениями. Двое носят 

повязку на  глазу (правда, один из  них притворяется), еще у  од-

ного глаз стеклянный, у кого-то заячья губа, кто-то заражается 

оспой и  остается рябым на  всю жизнь, кому-то случайно про-

стрелили руку гарпуном (да так, что надо ее ампутировать), есть 

один глухой, и  у нескольких не хватает конечностей. Конечно, 

в известной степени это дань экзотике, столь милой сердцу Дар-

релла. Но взятые вместе, его калеки все же символизируют нечто 

большее: каждый из нас так или иначе пострадал в жизни, и как 

бы ловко мы ни притворялись, как бы удачно ни выкручивались, 

ничто не проходит бесследно. Интересно, что его персонажи 

вроде бы не испытывают особых неудобств от  своей неполно-

ценности. Наруз с его заячьей губой становится знаменитым ми-

стиком и  проповедником; художница Клеа в  конце последнего 

романа заявляет, что научилась рисовать протезом руки. Иными 

словами, ее дар был вовсе не в руке, а в сердце, в уме, в душе.

А как же тогда Мэри Шелли? Ее чудище вроде не несет с  со-

бой исторического багажа, как Джейк Барнс. Что же символизи-

рует его уродство? Давайте вспомним, как этот монстр появился 

на  свет. Творение Виктора Франкенштейна не просто смонти-

ровано из человеческих «запчастей», добытых на кладбище; нет, 

оно создано в  определенной исторической ситуации. Только 

что началась промышленная революция, и перемены ставят под 

угрозу все, чем жили люди эпохи Просвещения; в то же время но-

вые научные открытия и новая вера в науку (включая, конечно же, 

медицину и  анатомию) до  основания потрясают религиозные 

и  философские устои английского общества начала XIX века. 

Благодаря Голливуду мы представляем себе чудовище Франкен-

штейна с  лицом Бориса Карлоффа или Лона Чейни, пугавших 

публику своим внешним видом. Но в романе страшна сама идея 
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чудовищного творения, а  может быть, еще страшнее образ его 

создателя  — ученого-колдуна, овладевшего темным, зловещим 

искусством. Помимо всего прочего жуткое детище Франкен-

штейна символизирует запретное знание, купленное слишком 

дорогой ценой, и плоды науки, лишенной этики. Думаю, вам не 

нужно все это объяснять. При каждом нашем прорыве в  науке, 

при каждом шаге в «дивный новый мир» (тоже, конечно, литера-

турная аллюзия) непременно находится комментатор, заявляю-

щий, что мы еще немного приблизили встречу с Франкенштей-

ном (имея в виду, естественно, монстра).

У чудища есть и литературная родословная. Самая очевидная 

параллель — фаустовская сделка с дьяволом. Как мы помним, ва-

риаций у этого сюжета очень много, от «Доктора Фаустуса» Кри-

стофера Марло и «Фауста» Гёте до «Дьявола и Дэниела Уэбстера» 

Стивена Бене и мюзикла «Проклятые янки», не говоря о киновер-

сиях (взять хотя бы переход Дарта Вейдера на Темную сторону). 

Музыканты тоже внесли свою лепту: блюзмен Роберт Джонсон, 

например, любит рассказывать, что обрел талант после встречи 

с загадочным незнакомцем в полночь на перекрестке. Вечная ак-

туальность этой притчи, видимо, кроется в нашем коллективном 

сознании. Однако у Мэри Шелли, в отличие от других версий, не 

появляются никакие потусторонние сущности. Видимо, предо-

стережение касается не источника обретенной силы (дьявола), 

а последствий ее применения (создание монстра). Чудовище  — 

символ опасностей, которые поджидают человека, примерив-

шего на себя роль Бога-творца. Как и в других (не комических, 

конечно) версиях сюжета, обретенная власть губит того, кто ее 

добивался.

Конечно, подлинное чудовище в  романе  — создатель мон-

стра Виктор Франкенштейн. Или, по крайней мере, какая-то его 

часть. На  протяжении всего XIX века бытовало представление 

о двойственной природе человека, о том, что в любом из нас, не 

исключая самых благородных и  утонченных, живет злобный 

Другой. (Оно, в  общем, не утратило актуальности и  в XXI сто-

летии.) Отсюда любовь писателей Викторианской эпохи к  об-

разу двойника, будь то отдельный человек или просто тайная 

грань личности: «Принц и  нищий» (1882), «Мастер Баллантрэ», 
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«Портрет Дориана Грея» (1891), «Доктор Джекил и мистер Хайд». 

В  двух последних романах тоже возникает ужасный Другой: 

портрет Дориана, на  котором проступают следы порока и  увя-

дания, в  то время как сам он остается молодым и  прекрасным, 

и злодей Хайд, в которого превращается добрый доктор, выпив 

роковой эликсир. С  чудовищем Шелли все эти образы роднит 

заложенная в них мысль: в каждом человеке, даже самом возвы-

шенном, таятся черты и склонности, в которых он предпочел бы 

не признаваться самому себе. Бывают, конечно, и обратные слу-

чаи, например горбун из  «Собора Парижской Богоматери» или 

герой сказки «Красавица и чудовище»: под внешним уродством 

скрывается душа необычайной красоты.

Значит ли это, что увечье или шрам всегда что-то символизи-

руют? Может, и нет. Возможно, иногда шрам — это просто шрам, 

а хромота или горб — следствие болезни. И все же физический 

недостаток привлекает внимание и  отмечает персонажа, а  по-

тому часто служит штрихом к психологическому портрету или 

выражает некую авторскую мысль. В конце концов, с героем лег-

че работать, когда он в  хорошей физической форме. А  то наде-

лишь его хромотой в главе 2, и он не сможет побежать за поездом 

в главе 24. Словом, если писатель пошел на всяческие осложне-

ния и сделал персонажа больным или калекой — значит, это ему 

зачем-то нужно.

А вот теперь можете сесть и подумать о шраме Гарри Поттера.



глава 

22
слепота  

неспроста

Вот вам завязка сюжета. Представьте себе человека — в общем, 

очень даже неплохого: дельного, умного, сильного, разве что 

слишком вспыльчивого. У него большая беда — сам того не зная, 

он совершил два самых омерзительных преступления, какие толь-

ко можно себе вообразить. Этот человек и не подозревает о своей 

вине: он даже готов искать преступника, чтобы тот понес заслу-

женно суровую кару. К  нему вызывают, скажем так, специалиста 

в области информации, который должен пролить свет на загадку 

и помочь розыску. Когда хваленый эксперт прибывает по вызову, 

обнаруживается: он слеп. Абсолютно ничего не видит. Но вскоре 

выясняется, что он может заглянуть в иные миры, духовные и бо-

жественные, и узреть там истину — ту самую, что скрыта от наше-

го героя. Слепой следователь вступает с главным героем в бурный 

спор; тот обвиняет его в мошенничестве, а в ответ сам нарывается 

на обвинение в страшнейшем грехе. Оказывается, это герой был 

слеп: в упор не видел того, что надо было увидеть.

А что он все-таки натворил?

Да ничего особенного. Убил собственного отца и  женился 

на матери.
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Софокл написал небольшую вещицу под названием «Царь 

Эдип» 2500  лет назад. Тиресий, слепой провидец, действитель-

но знает правду о деяниях Эдипа и все видит, однако знание его 

столь ужасно, что он пытается держать язык за зубами и срыва-

ется лишь в приступе гнева, отчего никто ему не верит. А Эдип, 

который до  этого момента оставался в  потемках, напротив, то 

и дело говорит о ясном зрении. Он обещает «пролить свет на пре-

ступление», «рассмотреть», «показать всем истину». При каждой 

такой реплике зрители охают и начинают ерзать: ведь мы-то уз-

наем всю подноготную задолго до того, как ее узнает Эдип. Когда 

он наконец понимает, в какой кошмар обратилась его жизнь — 

сыновья, которые ему одновременно братья, мать-жена, нало-

жившая на себя руки, проклятие, страшнее которого нет на све-

те, — он и впрямь сурово карает виновного.

Он выкалывает себе глаза.

Когда писатель создает незрячего героя, последствия бывают са-

мые разные, особенно в пьесе. Поправку на слепоту приходится 

делать в  каждом движении, каждой реплике самого персонажа 

или о  персонаже. Все остальные герои должны помнить о  его 

особенности и  учитывать ее, хотя бы в  мелочах. Иными слова-

ми, автор наживает себе массу проблем, вводя в сюжет слепого 

персонажа, а  значит, тема слепоты ему чем-то важна. По  всей 

вероятности, он имеет в виду вовсе не телесные аспекты зряче-

сти и незрячести. Подобные мотивы обычно возникают там, где 

речь идет о прозрении и слепоте иного рода.

К примеру, тот, кто впервые читает или смотрит «Царя Эдипа», 

обязательно заметит, что Тиресий слеп, но  может заглядывать 

в прошлое, а Эдип зряч, но не видит истины и в наказание осле-

пляет сам себя. Труднее подметить то, как искусно и  тонко эта 

«красная нить» вплетена в  ткань пьесы на  самых разных уров-

нях. В  каждом эпизоде, в  каждом вступлении хора упоминает-

ся видение — кто и что заметил, а кто чего-то не разглядел, кто 

на  самом деле слеп  — и  возникают образы света и  тьмы, очень 

тесно связанные с возможностью или невозможностью видеть. 

«Царь Эдип», можно сказать, тот букварь, по которому я учился 

читать и  толковать слепоту в  художественном произведении. 
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Едва замечаешь, что слепота и зоркость — ключевые темы пьесы, 

как в  глаза начинают бросаться все новые и  новые образы, мо-

тивы, фразы, аллегории. Конечно, важно научиться искать в ли-

тературе ответы, но еще важнее понимать, какие вопросы надо 

ставить. Если смотреть внимательно, текст сам это подскажет.

Я не всегда умел найти нужный вопрос  — но  постепенно 

учился спрашивать. Возвращаясь к  метафорической слепо-

те: прекрасно помню, как впервые прочел небольшой рассказ 

Джойса «Аравия». В  самом начале рассказчик заявляет, что его 

семья жила на  маленькой «слепой улочке». Странное выраже-

ние, подумал я и полез в толковый словарь. С буквальным смыс-

лом я разобрался быстро: «слепой улицей» ирландцы называют 

тупик. Конечно, у слова «тупик» тоже есть переносное значение, 

но об этом я тогда не задумался, да и про «слепоту» улочки вско-

ре забыл. Мне запомнился сюжет: мальчик при любой возмож-

ности смотрит на девушку, даже в сумерках или когда на окнах 

почти полностью задернуты шторы; мальчик ослеплен любовью 

и тщеславием, он воображает себя героем рыцарского романа; 

идет на якобы экзотическую ярмарку «Аравия», но попадает туда 

слишком поздно, когда в  большинстве киосков уже темно; он 

подмечает, как убого и неромантично выглядит это место, и на-

конец, ослепнув от  злых слез, осознает, как жалок и  ничтожен 

он сам. Пожалуй, я перечел рассказ еще раза два, прежде чем 

снова обратил внимание на то, что Северная Ричмонд-стрит — 

«слепая улица». Значение прилагательного не бросается в глаза, 

да и не так уж это важно. Но оно открывает большой символиче-

ский ряд: мальчик смотрит, прячется, подглядывает, любуется — 

и все это сопровождается постоянной игрой света и тени. Стоит 

задать один верный вопрос, например: для чего Джойс поселил 

героя на  «слепой улице»?  — и  ответы посыплются как из  рога 

изобилия. Произведение, созданное мастерской рукой (скажем, 

«Аравия» или «Царь Эдип»), очень требовательно к  читателю. 

В  каком-то смысле оно само учит нас его читать. Мы подспуд-

но чувствуем: там заложено больше, чем заметно с первого раза, 

там остались еще нетронутые богатства и неизведанные глуби-

ны. Вот мы и возвращаемся к тексту, ищем, чем же вызвано это 

чувство.
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Мне уже не раз приходилось вносить в свои слова уточнения 

и поправки. Пора сделать это снова. Все, что мы до сих пор об-

суждали, остается в  силе: буквальная, физическая слепота или 

зрячесть, тьма или свет в художественном произведении почти 

всегда таят в  себе метафору и  означают знание или неведение, 

понимание или заблуждение. С одной оговоркой: тема слепоты 

и  прозрения  — одна из  самых важных в  мировой литературе; 

она может подниматься и  там, где нет никаких слепых героев, 

выколотых глаз, зашторенных окон и дублинских тупиков.

Если об этом и так все пишут, какой смысл нарочно вводить 

образ слепца?

Хороший вопрос. Наверное, ради оттенков и нюансов — или, 

наоборот, для большей наглядности. Тут, пожалуй, как в  музы-

ке. Вы понимаете все эти музыкальные шуточки и цитаты у Мо-

царта и Гайдна? Я тоже не понимаю. Самое близкое знакомство 

с классической музыкой состоялось у меня в юности, когда груп-

па Procol Harum утащила пару тактов из кантаты Баха в свою бал-

ладу A Whiter Shade of Pale. Со временем я кое-чего поднахватался 

и стал, например, отличать музыку Бетховена от песни Чака Бер-

ри Roll Over Beethoven (хотя последняя мне до сих пор нравится 

больше). Еще я знаю, что Майлз Дэвис и Джон Колтрейн — раз-

ные люди. Во всей остальной музыке я полный профан. Тонкие 

игры с музыкальными цитатами пролетают мимо невежд вроде 

меня. Если хотите, чтобы я что-то уловил, пусть оно будет абсо-

лютно очевидным. Кита Эмерсона я понимаю лучше, чем Баха. 

Чем всех Бахов вместе взятых (даже тех, что попроще).

То же и  в литературе. Если автор хочет, чтобы читатель  — 

причем любой читатель — что-то заметил, лучше уж сунуть ему 

это под самый нос. Обратите внимание: в большинстве текстов, 

где фигурирует слепота  — буквально, физически, как дефект 

зрения,  — нам почти сразу дают понять, что один из  героев не 

видит. Я называю это «принцип Индианы Джонса»: если хотите, 

чтобы публика узнала нечто важное о  герое (или о  произведе-

нии в целом), сообщите об этом как можно раньше, еще до того, 

как понадобится по сюжету. Только представьте: мы досмотрели 

«В поисках утраченного ковчега» уже до середины, и вдруг Инди, 

который до сих пор не боялся ни бога, ни черта, жутко пугается 
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змеи. Ну кто в это поверит? Конечно, никто. Вот почему режиссер 

Стивен Спилберг и сценарист Лоуренс Касден вставили эпизод 

со змеей в самолете в самое начало фильма, еще до титров. Когда 

досмотрим до семи тысяч змей, мы уже будем знать, как сильно 

их боится главный герой.

Конечно, этот принцип работает не везде. Например, в одной 

из самых знаменитых пьес театра абсурда — «В ожидании Годо» 

(1954) — Сэмюэл Беккет выводит на сцену слепца лишь во вто-

ром акте. Когда Лаки и Поццо впервые появляются и развлекают 

Диди и Гого (главных героев), Поццо — жестокий хозяин, кото-

рый водит Лаки за собой на поводке. При втором их появлении 

Поццо слеп и теперь Лаки — его поводырь, хотя менее жестоким 

он отнюдь не стал. Конечно, смысл здесь однозначно не устано-

вишь: Беккет иронизирует и  не скрывает этого. Но  в  большин-

стве случаев слепец появляется все же в самом начале. В дебют-

ном романе Генри Грина, который так и называется — «Слепота» 

(1926), главный герой, школьник-подросток, слепнет по несчаст-

ной случайности: некий малыш кидает камень в  окно вагона. 

Джон, тот самый школьник, едва-едва начал осознавать, видеть 

возможности, которые перед ним открывает жизнь. Именно 

в этот момент ему в лицо летит камень вместе с осколками стек-

ла, и все виды на будущее становятся химерой.

Вернемся к Эдипу. Не переживайте за него слишком сильно. 

Мы снова встретимся с  ним в  трагедии «Эдип в  Колоне» мно-

го лет спустя. Конечно, он постарел и  перенес ужасные муки, 

но страданиями искупил свою вину и теперь чист перед богами. 

Он больше не позор рода человеческого, не изгой, а любимец бо-

гов, и ему уготована благостная смерть в священной роще. Эдип 

достиг таких провидческих высот, о каких и не мечтал, пока был 

зрячим. Слепец идет навстречу желанной смерти твердым ша-

гом, как будто его ведет незримая сила.
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дела сердечные

Один из  моих любимых романов  — «Солдат всегда солдат» 

Форда Мэдокса Форда (1915) — очень интересен в плане по-

вествования. Его ведет самый бестолковый, ненаблюдательный 

и  наивный рассказчик, какого только можно встретить в  ми-

ровой литературе; при этом он весьма правдоподобен и  этим 

жалок. Много лет подряд они с  женой ездят на  некий европей-

ский курорт, где проводят время в  компании другой супруже-

ской пары. Рассказчик и  не подозревает, что его жена Флоренс 

и Эдвард Эшбернем — муж из той, второй, пары — все эти годы 

были любовниками. Дальше больше: жена Эдварда Леонора все 

знает и  даже, возможно, сама тайком их свела, чтобы оградить 

блудливого мужа от более рискованных связей. Успех этой так-

тики остается под большим вопросом, поскольку роман Эдвар-

да с Флоренс в конечном счете губит, если не ошибаюсь, шесть 

жизней. И  лишь несчастный рогоносец Джон Доуэлл знать ни-

чего не знает и ведать не ведает. Какая ирония! Для литературо-

веда, да и вообще для любого заядлого читателя, повествование 

об адюльтере от лица мужа, пребывающего в блаженном неведе-

нии почти до самого конца, — просто подарок.

Но я отвлекся. Вы, наверное, хотите знать, почему они постоян-

но ездят на этот курорт? А потому, что Флоренс и Эдвард больны.
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Проблемы с сердцем, разумеется. Что же еще?

Во всей художественной литературе не сыщешь более ли-

ричного, трогательного, символичного недуга, чем болезнь 

сердца. Конечно, в реальной жизни сердечно-сосудистые забо-

левания — та еще радость: они пугают, подавляют, выматывают 

и  пациента, и  его родных. Словом, ничего лирического и  сим-

воличного. И  все же, когда их рисует писатель или драматург, 

мы почему-то не жалуемся на неправдоподобие и не обижаемся 

на бесчувственность.

Почему? Ответ, в общем, очевиден.

Сердце  — не только насос, работа которого поддерживает 

в нас жизнь. С самых древних времен мы воспринимаем его как 

символическое вместилище чувств. В «Илиаде» и «Одиссее» пер-

сонажи Гомера несколько раз говорят о других героях, что у них 

«железное сердце» (железо было самым новым и  самым проч-

ным металлом, известным людям на  исходе бронзового века). 

Это означает: они сильны духом и решительны почти до жесто-

кости — в сущности, примерно то же самое, что подразумевало 

бы такое сравнение в наши дни. Для Софокла сердце — та часть 

нашего тела, где гнездятся эмоции; так же было у Данте, Шекспи-

ра, Донна, Марвелла, Холлмарка и у всех великих поэтов. Сердце 

служит символом уже по  меньшей мере 28  веков, а  из моды не 

вышло и не собирается. Писатели просто используют то, чем мы 

все живем. Какой формы были валентинки, которые вы выреза-

ли в детстве? А та, что вы послали в прошлом году? Влюбляясь, 

мы чувствуем это сердцем. Теряя любовь, ощущаем сердечную 

боль. Когда нас одолевают эмоции, кажется, что сердце вот-вот 

взорвется.

Все это знают, все интуитивно с этим согласны. И что же пи-

сателю делать с этим знанием? Можно использовать сердечную 

болезнь как штрих к портрету персонажа (так бывает чаще все-

го) либо сделать из нее социальную метафору. Недужный герой 

может страдать от целого ряда расстройств и напастей, симво-

лом которых и  выступает болезнь: безответная или запретная 

любовь, одиночество, жестокость, предательство, трусость, не-

решительность. О неблагополучном обществе тоже нередко го-

ворят, что «недуг поразил его сердце».
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Все это применимо не только к  большой, классической ли-

тературе. Когда Колин Декстер решает прикончить главного ге-

роя, устав писать детективы про инспектора Морса, перед ним 

несколько вариантов. Старший инспектор — гений по части сы-

ска и разгадываний кроссвордов, но, как у любого гения, у него 

есть свои недостатки. Он знаменит пристрастием к спиртному 

и  при этом терпеть не может физических нагрузок; старшие 

чины из  их участка почти в  каждом романе упоминают о  его 

чрезмерной любви к элю. Печень и желудок у него совершенно 

расстроены — настолько, что в предпоследнем романе инспек-

тор попадает в реанимацию и даже раскрывает убийство столет-

ней давности, лежа на  больничной койке. И  все же его главная 

беда — одиночество. Морсу катастрофически не везет с женщи-

нами: некоторые его пассии гибнут, некоторые оказываются ви-

новны в расследуемых им преступлениях, со всеми остальными 

просто не складываются отношения. Иногда он слишком много 

от них хочет, иногда слишком мало им дает, но итог всегда один: 

разрыв. И вот, когда Морсу приходит время испустить дух среди 

шпилей любимого Оксфорда, Декстер устраивает ему инфаркт.

Почему именно инфаркт?

Конечно, сейчас мы уходим в область догадок, но вот вам мои 

соображения. Если бы Морс умер от цирроза печени, получилась 

бы какая-то басня с моралью: мы же говорили, что нельзя столь-

ко пить! Нежная любовь к выпивке из особой приметы, даже изю-

минки персонажа, превратилась бы в  ту самую пагубную при-

вычку, про которую нам так назидательно твердят еще со школы. 

Думаю, Декстер этого не хотел. Конечно, злоупотребление алко-

голем вредно для здоровья, как и любое излишество (злоупотреб

лять иронией тоже неполезно), но  ведь суть не в  этом. Инфаркт 

расставляет акценты совсем иначе. Связь с  алкоголизмом сохра-

няется, и если читатель очень захочет, сможет ее усмотреть. Одна-

ко в центре внимания теперь уже не образ жизни, а горечь, тоска, 

одиночество и  сожаление, осадок любовных неудач, которыми, 

возможно, и объяснялся образ жизни. Такая смерть подчеркивает 

человечность персонажа, а не его ошибки. А писатели обычно хо-

тят, чтобы мы видели в герое человека. Даже если человеческого 

в образе явно мало, а болезнь сердца — на самом деле не болезнь. 
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У Натаниэля Готорна есть прекрасный рассказ «Каменный че-

ловек» (1837). Как многие персонажи Готорна, этот самый чело-

век — закоренелый мизантроп, убежденный, что все остальные 

погрязли во  грехе. Поэтому он уходит жить в  пещеру, не желая 

иметь никакого дела с людьми. Как вам кажется, это «сердечное» 

расстройство? Конечно, да. Как бы то ни было, в пещере, которую 

он облюбовал, есть вода, совсем небольшой ручеек, насыщен-

ный кальцием. И вот постепенно, год за годом, кальций из этой 

воды откладывается у него в организме; в конце концов он бук-

вально каменеет. Точнее, каменеет не все тело, а лишь один ор-

ган — сердце. То самое сердце, которое сначала было каменным 

в переносном смысле слова, теперь обратилось в самый настоя-

щий камень. Великолепный образ!

Или вот еще: роман Джозефа Конрада «Лорд Джим». В первых 

главах книги Джиму изменяет храбрость, причем в  жизненно 

важный момент. Надежность его сердца — и в смысле мужества, 

и в смысле способности к серьезным отношениям — все время 

ставится под сомнение, по крайней мере в его собственных гла-

зах. В  конце романа он недооценивает силы врага; из-за этой 

ошибки гибнет его ближайший друг, сын местного вождя Дора-

мина. Перед вылазкой Джим поклялся вождю, что готов отвечать 

собственной жизнью за  жизнь воинов племени. Поэтому, вер-

нувшись из боя, он совершенно спокойно идет навстречу Дора-

мину, который стреляет ему в грудь. Джим гордо обводит взгля-

дом собравшийся народ: смотрите, я не струсил и  не изменил 

клятве, — падает и умирает. Конрад не устраивает для любопыт-

ных читателей вскрытия, но у нас в груди есть лишь один орган, 

при попадании в который пуля вызывает мгновенную смерть — 

все мы знаем какой. Да и Марлоу, рассказчик, тут же подмечает, 

что «у Джима было непоколебимое сердце». В сущности, весь ро-

ман — о человеческом сердце и том, что в нем творится. Потому 

и смерть Джима не менее символична, чем смерть Каменного че-

ловека. Герой, который при жизни так ценил «большое сердце» — 

то есть верность, храбрость, честность и искренность, — может 

погибнуть только от  выстрела в  сердце. В  отличие от  смерти 

окаменевшего святоши у Готорна, гибель Джима еще и разбива-

ет сердца  — его невенчанной жены, старого торговца Штайна, 
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пославшего его в тропические дебри, да тех читателей, которые 

надеялись на  героический, возвышенный финал для истории 

неисправимого романтика Джима. Но  Конрад пишет не эпос, 

а трагедию, и доказательство тому — выстрел в сердце.

И все же проблемы с сердцем чаще принимают клиническую 

форму. Владимир Набоков создал одного из самых мерзких па-

костников в  современной литературе  — Гумберта Гумберта 

из  «Лолиты». Движимый себялюбием и  одержимостью, он идет 

сперва на жестокость, затем на совращение малолетней и, нако-

нец, на убийство. Его обожаемая Долорес, она же Лолита, навсег-

да искалечена психически и  духовно. Один из  ее растлителей, 

Клэр Куильти, гибнет. Второй, Гумберт, попадает в  тюрьму, где 

довольно неожиданно умирает от  порока сердца. В  его сердце 

с самого начала гнездился порок — так от чего же еще ему уми-

рать? Конечно, автору не обязательно убивать персонажа, но уж 

если отправлять его на тот свет, то для Гумберта уместен лишь 

один способ. Кто-кто, а Набоков это прекрасно понимал и чув-

ствовал.

Мы, читатели, можем сделать из этого два практических вы-

вода. Если в романе или пьесе у кого-то из героев обнаружилась 

сердечная недостаточность (клиническая), нужно поискать 

в ней особый смысл. Как правило, долго искать не приходится. 

И наоборот: если у героя были нелады с сердцем (метафориче-

ские), не стоит удивляться, что душевные муки перешли в физи-

ческую болезнь и случился настоящий сердечный приступ.

И еще немного об  иронии. Помните Флоренс и  Эдварда, не-

верных супругов, отдыхающих на курорте для сердечников? Хо-

тите знать, чем они страдают? Абсолютно ничем — по крайней 

мере физически. Их диагноз  — вероломство, эгоизм и  жесто-

кость; от этого они в конце концов и гибнут. Так зачем я сказал, 

что у них проблемы с сердцем? Разве это не противоречит всему, 

что мы сейчас подытожили? Нет, не противоречит. Сам выбор 

притворного недуга весьма красноречив. Оба ссылаются на сер-

дечную слабость, чтобы обмануть близкого человека, создать 

целый мир лжи и  вымысла, но  при этом иметь возможность 

вслух объявить: я страдаю, у меня плохо с сердцем. И ведь не по-

споришь, если вдуматься: сердца у них и впрямь никудышные.
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история болезни

У Джеймса Джойса в  сборнике «Дублинцы» есть замечатель-

ный рассказ «Сестры» (1914). В  самом начале безымянный 

юный повествователь упоминает, что его давний друг и настав-

ник, католический священник, при смерти. «Никакой надежды 

нет», — говорят нам. Вот здесь читатель сразу должен насторо-

житься. Как же так  — священник, и  никакой надежды? У  этой 

фразы много возможных истолкований, и все они так или иначе 

сработают в тексте рассказа. Но прежде всего нужно разобрать-

ся, как пожилой священник дошел до своего плачевного состо-

яния. У  него случился инсульт, и  уже не первый: в  этот раз его 

разбил паралич. Слово «паралич» буквально завораживает рас-

сказчика: для мальчика оно звучит так же солидно и таинствен-

но, как мудреные термины из  катехизиса. Но  нам-то важен не 

звук, а  вполне конкретный смысл, вложенный в  медицинские 

понятия «паралич» и «инсульт».

Любой, кому довелось наблюдать, как близкий человек уга-

сает после инсульта, скажет, что в  этом мучительном процессе 

нет ничего захватывающего, символического или живописного, 

и будет прав. Но, как мы уже отмечали, опыт житейский и опыт 

читательский — несколько разные вещи. Сейчас нас интересует 

не агония старого священника, а то, что его состояние говорит 
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о нем самом, о юном повествователе и даже о сборнике «Дублин-

цы», который как раз и открывает этот рассказ.

Мальчик уже давно подметил, как сильно священник сдал после 

первых двух ударов (на его одежде пепел и крошки табака, движе-

ния дерганые, речь невнятная). Но именно паралич после треть-

его, обширного инсульта всерьез привлек внимание рассказчика. 

Вообще, паралич, обездвиженность понимается в рассказе по-раз-

ному, в том числе и как форма умственного расстройства, завла-

девшего священником в тот момент, когда у него отняли приход. 

Это событие упоминается всегда вскользь, обиняками; понятно 

лишь, что был какой-то скандал с послушницей, и Джеймсу, и его 

сестрам стыдно вспоминать те времена. В чем, собственно, дело — 

в плотском грехе или каком-то нарушении символа веры, — нам 

так и  не объясняют. Известно, что Джеймса обнаружили в  испо-

ведальне, где он сидел и, тихо смеясь, разговаривал сам с  собой. 

Последние годы жизни он почти не выходил из дальней комнатки 

в доме сестер, то есть пребывал в состоянии душевного и умствен-

ного паралича задолго до того, как его разбил удар.

После этого небольшого рассказа тема паралича у  Джойса 

обретает совсем иной масштаб и  становится лейтмотивом все-

го сборника. Обитатели Дублина парализованы, скованы дик-

татом государства, церковной догмой, общественными услов-

ностями. Их несвобода принимает самые разные формы: вот 

девушка намертво вцепилась в перила трапа и не может взойти 

на  корабль, чтобы уплыть с  возлюбленным; вот рабы дурных 

привычек, которые знают, как им следовало бы поступать, но не 

могут преодолеть паралич воли; вот мужчина, прикованный 

к постели после пьяного падения в туалете борделя; вот полити-

ческие активисты, впавшие в оцепенение после смерти великого 

лидера Чарльза Стюарта Парнелла. Этот мотив сквозит и в «Пор-

трете художника…», и в «Улиссе», и даже в «Поминках по Финне-

гану» (1939). Мало какие недуги в рассказах, да и в романах тоже, 

столь символичны. Но у Джойса паралич — телесный, духовный, 

нравственный, социальный, политический, умственный — одна 

из ключевых метафор всего творчества.

Вплоть до  ХХ столетия происхождение болезней было оку-

тано тайной. Конечно, про микробов и  бациллы человечество  
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узнало еще в XIX веке благодаря Луи Пастеру, но, пока не научи-

лись бороться с  ними и  делать прививки, болезни оставались 

жутковатой загадкой. Казалось, человек может захворать и уме-

реть без всякой видимой причины. Промок под дождем  — че-

рез три дня слег с  воспалением легких. Вывод? Дождь и  холод 

вызывают пневмонию. Конечно, эти представления живы и  по 

сей день. Если вы выросли в семье вроде моей, вам наверняка все 

детство твердили: застегнись и надень шапку, а то простудишь-

ся и умрешь. На самом деле мы так до конца и не поверили в ми-

кробов. Даже зная, как распространяются вирусы, мы цепляемся 

за предрассудки. А поскольку болезни — неотъемлемая часть че-

ловеческой жизни, от них и в искусстве никуда не денешься.

У «медицинской практики» в  художественной литературе 

есть свои законы и правила. Например:

1.	 Не все болезни равноценны. До появления современной 

канализации и  очистных сооружений холера была та-

ким же частым заболеванием, как туберкулез (он же ча-

хотка), причем куда более заразным и  смертоносным. 

А  вот у  литературных героев холеры почти не бывает. 

Почему? Все очень просто. У  холеры дурная слава, ее 

имидж не исправишь никакой рекламой. Она ужасна 

и отвратительна. Какая мучительная, безобразная, зло-

вонная смерть!

В конце XIX века в  европейском обществе факти-

чески свирепствовала эпидемия сифилиса и  гонореи, 

но  в  литературе, пожалуй, только Генрик Ибсен и  пара 

французских натуралистов упоминали о  венериче-

ской заразе. Сифилис, конечно же, был неопровержи-

мым доказательством внебрачных связей и морального 

падения (считалось, что его можно подцепить только 

от проституток) — запретный сюжет в те времена. Кро-

ме того, в развитой стадии он дает крайне неприглядные 

осложнения: пациент, например, утрачивает координа-

цию движений; возможны внезапные и сильные подер-

гивания конечностей, которые так наглядно описывает 

Курт Воннегут в романе «Завтрак для чемпионов» (1973). 
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Единственным лекарством в  Викторианскую эпоху 

была ртуть, от  которой чернели десны и  темнела слю-

на, да и вообще вреда было не меньше, чем пользы. Так 

что сифилис с гонореей, конечно, в литературную моду 

не входили никогда.

А какие же болезни в нее входили и почему?

2.	 Недуг должен быть эстетичным. Вы считаете, что в бо-

лезнях нет ничего красивого? Зря. Вспомните чахотку. 

Конечно, когда человек так заходится от  кашля, будто 

вот-вот выплюнет оба легких, приятного мало. Одна-

ко чахоточным больным бывает свойственна странная 

красота. Кожа становится почти прозрачной, под глаза-

ми загадочные темные круги, и  страдалец напоминает 

великомучеников на средневековых фресках.

3.	 У болезни должно быть загадочное, необъяснимое про-

исхождение. Здесь чахотка опять же вне конкуренции — 

по крайней мере для викторианцев. Эта напасть порой 

выкашивала целые семьи (ничего удивительного: если 

денно и  нощно ухаживать за  чахоточным родителем, 

супругом или ребенком, контакт с  мокротой, слюной 

и  кровью неизбежен). Однако в  те времена люди име-

ли очень смутное представление о том, как передается 

туберкулез. Изо всех сил спасая брата Тома, Джон Китс 

наверняка не сознавал, что подписывает себе смертный 

приговор. Да и семейство Бронте едва ли понимало, что 

за рок их постиг. Долгая, безнадежная болезнь в награду 

за любовь и преданность: до чего жуткая ирония! К се-

редине XIX века ученые обнаружили, что холера и стоя

чая вода как-то связаны: загадочность пропала. Что 

до  сифилиса, его происхождение было даже слишком 

хорошо известно.

4.	 У недуга должен быть богатый символический потен-

циал. Если существует какая-то метафора, связанная 

с  оспой, я не хочу ее знать. Оспа отвратительна сама 

по себе, да и то уродство, что она оставляет на память, не 

дает жизнеспособной символики. А вот чахотка (от сло-

ва «чахнуть»)  — совсем другое дело. Чахнуть означает 
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терять вес, становиться тоньше, эфирнее. К тому же чах-

нуть можно от  горя, от  позора, от  несчастной любви. 

Бутон едва распустился и тут же зачах. Видите, сколько 

возможностей!

В XIX веке, да  и  в начале XX туберкулез и  рак были самыми 

распространенными болезнями в литературе. Вот вам краткий 

список жертв «художественной» чахотки: Ральф Тачит в романе 

Генри Джеймса «Женский портрет» (1881) и Милли Тил в его же 

«Крыльях голубки» (1902), малютка Ева в  «Хижине дяди Тома» 

у  Бичер-Стоу (1852), Поль Домби у  Диккенса в  романе «Домби 

и  сын» (1848), Мими в  опере Пуччини «Богема» (1896), Ганс Ка-

сторп и  другие жильцы санатория в  «Волшебной горе» Томаса 

Манна (1924), Майкл Фюрей в «Мертвых» у Джойса, Руперт Бир-

кин из романа Д. Г. Лоуренса «Влюбленные женщины», Пат Холь-

ман из «Трех товарищей» Эриха Марии Ремарка (1936).

Лоуренс вообще зашифровал собственный диагноз в портре-

тах многих своих персонажей. Ни один из них прямо не назван 

чахоточным. Кто-то «хрупкий», кто-то «слабого здоровья», кто-

то «тает на  глазах»; у  других «что-то с  легкими», или «какая-то 

грудная болезнь», или же просто бывают приступы кашля и пе-

риоды упадка сил. Одного-двух симптомов было вполне доволь-

но для его современников: читатели и так чересчур хорошо зна-

ли приметы болезни. Литературные герои так часто страдали 

от туберкулеза еще и потому, что многие писатели либо болели 

им сами, либо наблюдали, как он уносит жизни друзей, возлюб

ленных, собратьев по  перу. Кроме Китса и  всей семьи Бронте 

в  мировом списке чахоточных гениев числятся Роберт Льюис 

Стивенсон, Кэтрин Мэнсфилд, Дэвид Герберт Лоуренс, Фре-

дерик Шопен, Ральф Уолдо Эмерсон, Генри Дэвид Торо, Франц 

Кафка, Перси Биши Шелли. В монографии «Болезнь как метафо-

ра» Сьюзен Сонтаг блестяще анализирует причины, по которым 

этот недуг был так популярен в литературе, и те символические 

смыслы, которыми он наделялся. Не будем вдаваться в  подроб-

ности, отметим лишь главный момент: когда автор «награжда-

ет» героя чахоткой  — неважно, названа болезнь по  имени или 

обозначена намеком, — он хочет что-то сказать о жертве недуга.  



[  2 1 6  ]

и с к у с с т в о  ч т е н и я

Выбор диагноза, конечно, житейски правдоподобен, но  навер-

няка имеет и символическую подоплеку.

Четвертый фактор — богатый метафорический потенциал — 

обыкновенно перевешивает все остальные. Ради сильного ху-

дожественного образа писатель может «взять в работу» и не са-

мую благообразную хворь. Вот, к  примеру, чума. О  страданиях 

отдельной личности бубонная чума, пожалуй, не поведает ниче-

го нового. Но как метафора огромной, общечеловеческой беды 

она не знает себе равных. В  двух произведениях, написанных 

с разницей в каких-то 25 веков, чума играет главную роль. У Со-

фокла в «Царе Эдипе» на Фивы обрушиваются самые разные на-

пасти — засуха, рождение мертвых детей, падеж скота, — но худ-

шая из  них, безусловно, чума. Она неслучайно стала символом 

божьего гнева, мгновенной и  неотвратимой кары: ведь чумные 

поветрия в самом деле выкашивали целые города, причем в счи-

таные дни. А божий гнев — основа сюжета в цикле об Эдипе.

Два с половиной тысячелетия спустя Альбер Камю не просто 

использует чуму как метафору, но выносит ее в заглавие романа. 

Его тоже интересуют не столько отдельные страдальцы, сколько 

социальный аспект и  философский смысл повальной болезни. 

Показывая, как каждый герой на свой лад справляется с чумным 

кошмаром, Камю в художественной форме излагает основы эк-

зистенциализма: отчуждение и  неопределенность, вызванные 

бедствием; абсурдная избирательность заразы, отчаяние врача 

перед лицом неудержимой эпидемии, потребность действовать 

даже тогда, когда это явно бесполезно. Камю и Софокл в тонко-

сти не вдаются; смысл метафоры у обоих предельно ясен. Одна-

ко их прямолинейность  — неплохая школа: помогает расшиф-

ровать символику болезни в  других текстах, где она не столь 

очевидна.

Когда Генри Джеймс вдоволь наигрался с Дэйзи Миллер и ре-

шил с ней покончить, он наслал на девушку римскую лихорад-

ку, которую мы теперь зовем малярией. Оба названия весьма 

красноречивы. Малярия  — от  итальянского mal aria, «дурной 

воздух»  — очень точная метафора: Дэйзи попадает в  нездоро-

вую атмосферу сплетен, домыслов и травли, где в конце концов 

задыхается насмерть. Как видно из  названия болезни, ранее  
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считалось, что ее вызывают тяжелые ночные испарения в местах 

с жарким и влажным климатом; никому и в голову не приходило, 

что ее разносят комары, особенно лютующие в эти самые жар-

кие ночи. Так что удушье  — в  прямом и  переносном смысле  — 

здесь очень уместный образ. Но  более раннее название недуга 

(римская лихорадка), пожалуй, еще лучше. У Дэйзи в самом деле 

нечто вроде горячки: она одержима лихорадочным стремлени-

ем войти в высшее общество, но своим пылом лишь отталкивает 

от  себя европеизированных американцев, облюбовавших Рим. 

Во  время роковой ночной вылазки в  Колизей она видит Уин-

терборна, объект если не любви, то по крайней мере интереса. 

Уинтерборн ее игнорирует, на что Дэйзи говорит: «Без ножа за-

резал». Вскоре она умирает. Важно ли от  чего? Конечно, важно. 

Именно римская лихорадка сгубила Дэйзи, свежее и юное суще-

ство из диковатого Скенектеди. Девушка пала жертвой при стол-

кновении собственной живости с  затхлой атмосферой самого 

древнего из  всех городов Старого Света. Генри Джеймс  — пи-

сатель-реалист, и символизмом особенно не увлекался, но если 

можно было убить персонажа весьма правдоподобно и при этом 

поучительно, он не отказывал себе в удовольствии.

Еще один великий реалист XIX века, понимавший худо-

жественную ценность болезни,  — Генрик Ибсен. В  поистине 

новаторской пьесе «Кукольный дом» (1879) у  него есть персо-

наж  — доктор Ранк, сосед Хельмеров, умирающий от  туберку-

леза спинного мозга. Необычен здесь разве что очаг болезни; 

туберкулез может поразить любой орган, хотя мы автоматиче-

ски думаем про легкие. Интересно другое: по словам Ранка, не-

дуг достался ему по наследству, на память о развратном папаше. 

Ага! Значит, это уже не просто болезнь, а своего рода кара за от-

цовские грехи (отдельная и весьма знаковая тема). А мы с вами, 

современные циники, конечно, усомнимся и  в диагнозе. Знаем 

мы такой туберкулез! Как я уже говорил, венерические заболе-

вания были запретной темой в  XIX веке, и  любое упоминание 

нужно было тщательно зашифровать, вот как здесь. Часто ли 

дети болеют чахоткой из-за того, что родители предавались раз-

врату? Конечно, иногда так бывает, но шансов унаследовать си-

филис куда больше. Кстати, Ибсен, набравшись смелости после  



[  2 1 8  ]

и с к у с с т в о  ч т е н и я

удачного эксперимента, вернулся к  этой теме через несколько 

лет в пьесе «Призраки» (1881). Молодой герой сходит с ума из-за 

наследственного сифилиса. Конфликт поколений, ответствен-

ность и  воздаяние за  грехи  — это все сквозные темы у  Ибсена, 

и неудивительно, что подобная болезнь ему пригодилась.

Конечно, все эти «литературные шифры» и  их разгадка 

во  многом зависят от  автора, да  и  от читателя тоже. В  рома-

не «Жюстин», первой части «Александрийского квартета» Ло-

уренса Даррелла, любовница рассказчика Мелисса умирает 

от  туберкулеза; однако Даррелл подразумевает нечто совсем 

иное, чем Ибсен. Мелисса  — танцовщица, содержанка, прости-

тутка  — жертва жизни. Нищета, заброшенность, перенесенные 

издевательства подрывают ее здоровье. Долгая изнурительная 

болезнь и неспособность Дарли (рассказчика) не то что спасти 

ее, но даже позаботиться должным образом — наглядное физи-

ческое выражение и житейских тягот, и мужского равнодушия. 

Более того, спокойное приятие болезни, смирение перед лицом 

неизбежных страданий и  смерти подчеркивают жертвенность 

и самоотречение самой Мелиссы. Для всех будет лучше, если она 

умрет, даже для Дарли. Ей и  в голову не приходит желать того, 

что будет лучше для нее. В третьем романе цикла, «Маунтоливе», 

Лейла Хоснани заражается оспой. Она воспринимает болезнь 

как божью кару за  тщеславие и  супружеские измены. Даррелл 

же вкладывает в недуг иной смысл: ему здесь видится знак есте-

ственного износа, неизбежный след старения и  утрат. Ну а  мы, 

конечно, имеем право на собственные выводы.

А как насчет СПИДа?

Что ж, бывают такие вот особые болезни века. У романтиков 

и  викторианцев был туберкулез, у  нас теперь СПИД. В  середи-

не ХХ века на эту роль претендовал полиомиелит. Почти у всех 

были знакомые, которые либо умерли, либо на всю жизнь обзаве-

лись костылями, либо оказались на искусственной вентиляции 

легких из-за этой тяжелой и очень страшной болезни. Сам я ро-

дился в тот год, когда доктор Джонас Солк осчастливил весь мир, 

открыв долгожданную вакцину. Но многих моих ровесников все 

равно не пускали, скажем, в общественные бассейны. Даже уже 

побежденный, полиомиелит долго оставался кошмаром наших 
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родителей. Как ни странно, писательское воображение он почти 

не затронул: в книгах того времени мало кто им болеет.

А вот эпидемия СПИДа очень даже занимает современных 

авторов. Почему? Давайте пройдемся по  списку. Это эстетич-

ный недуг? Конечно, нет, но  у  него то же изнурительное, дол-

гое течение, что и у чахотки. Загадочный недуг? Да, при первом 

появлении он был загадкой; впрочем, и теперь у вируса столько 

мутаций, что подобрать универсальное лекарство еще нико-

му не удалось. Символичный недуг? Более чем; СПИД — просто 

кладезь метафор. Долгая латентная фаза, из-за которой любая 

жертва становится невольным разносчиком заразы, внезапное 

и  непредсказуемое пробуждение, почти стопроцентная смерт-

ность в первые годы эпидемии — все это может выглядеть очень 

символично. То, что главная мишень вируса — молодые люди; то, 

как он обрушился на гей-сообщество и стал бичом богемы, как 

выкосил страны третьего мира; все это горе и отчаяние, но так-

же мужество, упорство, сострадание (или его отсутствие) уже 

породили множество символов, метафор, тем и  литературных 

сюжетов. В  силу некоторых особенностей распространения 

и  исторических нюансов СПИД придает художественному об-

разу еще и  политическое измерение. Любой желающий найдет 

в теме ВИЧ или СПИДа подкрепление своей политической плат-

форме. Общественные и религиозные консерваторы почти сразу 

усмотрели в эпидемии божью кару. Правозащитники, наоборот, 

истолковали инертность правительства как знак враждебности 

к  этническим и  сексуальным меньшинствам: ведь именно они 

были сильнее всего затронуты болезнью. Видите, какая большая 

смысловая нагрузка у  недуга, который только и  примечателен, 

что способом передачи, инкубационным периодом да  сроком 

протекания.

Учитывая большой общественный резонанс, можно ожи-

дать, что СПИД в литературе займет примерно то же место, что 

«знаковые» болезни других времен. Роман Майкла Каннингема 

«Часы» (1998)  — современная переработка романа Вирджинии 

Вулф «Миссис Дэллоуэй», в котором контуженный ветеран Пер-

вой мировой сходит с ума и кончает с собой. После той войны 

контузия и  ее последствия были притчей во  языцех. Бывает ли 
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эта контузия вообще? Может, контуженные — просто симулянты 

или от природы склонны к нервным расстройствам? Можно ли 

их вылечить? Почему у одних контузия сопровождается психи-

ческой травмой, а у других — нет? Чего такого они натерпелись 

на войне? С каждой новой войной медицинские термины меня-

лись или уточнялись. В  Первую мировую  — контузия, во  Вто-

рую — нервное истощение, после Кореи и Вьетнама — посттрав-

матический синдром, и  всякий раз находились как верующие, 

так и  скептики. Странным образом официальная медицина 

объявила новейшим видом контузии синдром Персидского за-

лива, который, кажется, был чисто физиологическим. Та же са-

мая официальная медицина в прежние времена утверждала, что 

контузия и ее последствия не более чем миф.

Каннингем, конечно, не мог писать о контузии; да и со времен 

вьетнамской войны прошло столько лет, что посттравматиче-

ский синдром утратил актуальность. Кроме того, действие его 

романа происходит в  современной городской среде, как было 

и у Вулф, — только «современность» разная. Наша с вами город-

ская среда включает в  себя гомосексуальные сообщества, а  их 

опыт содержит ВИЧ и СПИД. Вот и самоубийца у Каннингема бо-

лен тяжелой формой ВИЧ. В остальном же эти две смерти очень 

похожи. В обеих мы видим личную трагедию, характерную для 

определенной эпохи, но заключающую в себе вневременное, об-

щечеловеческое страдание, отчаяние и мужество. Мы видим, как 

«жертва» пытается отвоевать власть над собственной жизнью 

у тех сил, что так жестоко ею распорядились. Детали меняются; 

человеческая суть остается, — вот что говорит нам Каннингем. 

Так часто бывает, когда старое произведение получает новую 

трактовку: мы узнаем кое-что и  о былых временах, и  о наших 

нынешних.

Впрочем, бывает и так, что писатель сам выдумывает болезнь. 

Вот, например, горячка, она же лихорадка (не римская), многим 

сослужила хорошую службу. Герой или героиня заболевает го-

рячкой, валится в  постель и  быстро умирает (или долго муча-

ется, в зависимости от сюжета). Лихорадка могла символизиро-

вать слепой и безжалостный рок, тяготы жизни, неисповедимые 

пути Господни, нехватку фантазии у драматурга — словом, что 
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угодно. Диккенс уморил дюжину персонажей с  помощью этой 

непонятной хвори; впрочем, у  него героев было так много, что 

приходилось иногда устраивать «чистку рядов». Куда-то же их 

надо было девать! Бедный маленький Поль Домби умирает ис-

ключительно для того, чтобы разбить отцовское сердце. Ма-

лютка Нелл зависает между жизнью и смертью на целый месяц: 

первым читателям пришлось ждать очередного газетного выпу-

ска, чтобы узнать ее судьбу. Эдгар Аллан По, очень близко зна-

комый с чахоткой, выдумывает мистический, загадочный недуг 

в «Маске Красной смерти». Возможно, это аллегория туберкулеза 

или еще какой-нибудь заразы, но у абстрактной Красной смерти 

есть преимущество перед любой конкретной болезнью: из  нее 

можно сделать все, что заблагорассудится. К реальному извест-

ному недугу прилагается багаж симптомов, которые тоже могут 

пригодиться (или хотя бы не мешать). Но  выдуманная болезнь 

бывает ровно такой, как надо автору.

Жаль, что современная медицина, которая знает всех ми-

кробов и диагностирует любую болячку, отняла у писателей эту 

замечательную абстрактную «лихорадку». Воистину, лекарство 

оказалось хуже, чем сам недуг  — по  крайней мере для литера-

туры.
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Помните крещенский ужин в рассказе Джойса «Мертвые», ко-

торый мы с  вами разбирали? Для американского ребенка 

конца ХХ века (и тем более начала XXI) в  нем нет ничего осо-

бенного. Разве что гусь; у нас редко запекают гуся на Крещение, 

да и на другие праздники тоже. Все остальное выглядит вполне 

обыденно. Ваза с сельдереем, американские яблоки и апельсины 

на буфете, рассыпчатая картошка. Подумаешь, роскошь! Но ведь 

старенькие хозяйки живут в Дублине в доэлектрические време-

на и устраивают застолье шестого января — а это совсем другая 

история. Чтобы понять старушек, ужин и  вообще весь рассказ, 

нужно читать текст особенными глазами. Конечно, глазами 

тетушек Кейт и Джулии мы посмотреть не можем, но и наш со-

временный взгляд, воспитанный телевизором и  компьютер-

ными играми, тут не годится. Старушки раскошелились куда 

больше, чем позволяли их скромные средства, и подали на стол 

экзотические и  дорогие лакомства. Сельдерей зимой не растет 

в Ирландии. А фрукты — американские, то есть весьма недеше-

вые. Хозяйки выложили целое состояние на пир в день Богояв-

ления — второй по важности день рождественских празднеств, 
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когда младенец Христос был показан волхвам. Помимо рели-

гиозного значения этот вечер — главное событие года для двух 

старушек: светский прием, напоминающий о лучших временах 

в  семье, о  былом почете и  богатстве. Нельзя понять эту мучи-

тельную тревогу — ох, только бы ужин удался! — если не знать, 

как важен крещенский вечер в их жизни.

Или вот еще пример: замечательный рассказ Джеймса Бол-

дуина «Блюз Сонни». Главные герои  — чопорный, «правиль-

ный» учитель математики и его брат, отбывший тюремный срок 

за  хранение героина. Место действия: Гарлем. Время: 1950-е. 

В  конце рассказа есть сценка, которую мы с  вами уже обсуж-

дали,  — брат, Сонни, только что вышел из  тюрьмы и  вернулся 

в ночной клуб, где раньше играл в джазе. Учитель математики — 

рассказчик — впервые в жизни пришел его послушать. Отноше-

ния у братьев сложные и натянутые. Они плохо понимают друг 

друга; школьный математик даже не представляет себе тех стра-

стей, что бушуют в Сонни и его музыке (и толкают его к наркоти-

кам). От джаза он тоже далек; единственное имя, которое у него 

на слуху, — Луи Армстронг. Но когда он сидит в клубе и слуша-

ет, как брат играет джазовые импровизации, в этой прекрасной, 

надрывной музыке ему открывается прежде неведомая глубина 

радости и горя. В знак понимания и восхищения учитель посы-

лает музыкантам выпивку, виски с  молоком. Сонни принимает 

дар, отхлебывает из своего бокала и ставит его на рояль, где он 

сверкает и  переливается, «как явленная чаша гнева». Все, конец 

рассказа. Прекрасный текст, прекрасная библейская аллюзия, 

редкая сила эмоций. Но вот здесь часто возникает интересный 

момент, конфликт интерпретаций. У  нас в  университете есть 

группы исследователей и  волонтеров, работающие с  реабили-

тационными клиниками для наркоманов. Несколько раз студен-

ты из этих групп забредали ко мне на занятия, в том числе и на 

семинар по Болдуину. И кто-нибудь из них абсолютно серьезно 

говорил: «Завязавшему наркоману ни в коем случае нельзя давать 

спиртное!»

Не сомневаюсь, что они правы. Но в нашем контексте их не-

годование бессмысленно, да  и  бесполезно. Рассказ написан 

в  1957  году, с  опорой на  познания и  представления, которые 
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были у Болдуина в те времена. Да и задумывался он как история 

двух братьев, а не как трактат о наркомании. Его главная тема — 

искупление, а  не излечение. Если читать его с  «клинической» 

точки зрения, то есть не перенастраивать взгляд, не переносить-

ся мыслью из  современной реальности в  1957  год, красота за-

ключительного аккорда пройдет мимо.

Конечно, у любого из нас есть «слепые места», и это нормаль-

но. Мы все ожидаем от книг и фильмов правдоподобия — то есть 

сходства с  миром, в  котором живем. С  другой стороны, если 

слишком категорично настаивать, чтобы в  художественном 

произведении все было «как в жизни», можно не только испор-

тить себе удовольствие, но и многое упустить. Так где же граница 

разумного? Что можно, а чего нельзя требовать от литературы?

В каком-то смысле это дело вкуса. Но  вот что я вам скажу, 

и вот что я сам стараюсь исповедовать. Мне кажется: чтобы полу-

чить от чтения как можно больше, нужно учиться видеть в книге 

то, что хотел показать ее автор. Мой рецепт обычно звучит так: 

не верьте своим глазам. Конечно, все мы читаем глазами, но по-

старайтесь все же читать не только глазами человека, застряв-

шего в две-тысячи-таком-то году от Рождества Христова. Лучше 

попробуйте сменить перспективу и  учесть исторический фон 

сюжета; не забывайте, что у  всякого текста есть социальный, 

политический, культурный, биографический контекст. У  этого 

подхода тоже есть свои недостатки, и я к ним еще вернусь. Но для 

начала нужно отметить, что существует особый метод профес-

сионального чтения  — деконструкция текста. Его основные 

принципы  — скептицизм и  недоверие буквально ко  всему. Лю-

бое слово в тексте, будь то стихотворение или роман, ставится 

под вопрос. Цель деконструкции — показать, что автор на самом 

деле не властен над материалом, а произведение — плод ценно-

стей и предрассудков своего времени. Как вы, наверное, догада-

лись, этот метод мне не очень симпатичен. Я все же предпочи-

таю подходить к тексту с любовью и доверием. Но мы сейчас не 

об этом.

Давайте вернемся к  учителю математики и  его брату-нар-

коману из  рассказа Болдуина. Замечание насчет спиртного, 

которое нельзя давать в  период отвыкания, говорит о  многом. 
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Во-первых, у  данного читателя, очевидно, есть вполне опреде-

ленный подход к социальным проблемам. Во-вторых, его опыт 

встречи с  высоким и  массовым искусством идет вразрез с  тем, 

что пытается выразить текст. «Блюз Сонни» — история об исце-

лении, но не совсем в том смысле, какой привыкли видеть наши 

студенты. Продукты популярной культуры  — дневные ток-шоу, 

телесериалы, журнальные статьи  — учат распознавать пробле-

му (например, пристрастие к наркотикам) и находить простое, 

непосредственное решение. Очень ценный подход  — там, где 

он уместен. Но ведь Болдуина не интересует болезнь Сонни как 

таковая; ему важно показать душевные терзания старшего брата. 

Об этом свидетельствует буквально все. Рассказ ведется от лица 

брата-математика; его жизненная ситуация обрисована куда 

подробнее, чем у  Сонни; мы напрямую узнаем его мысли. Сло-

вом, главный здесь — повествователь, а не джазмен. Именно брат 

выходит за пределы зоны комфорта и попадает в новый, чужой 

мир, когда идет в  клуб познакомиться с  музыкантами и  послу-

шать Сонни. Если надо испытать героя на прочность, заставить 

перемениться либо сломаться — вытащите его из дома и зашвы-

рните в другую вселенную. Для учителя математики со средним 

достатком мир джаза — примерно то же, что планета Нептун.

Вот почему читательский угол зрения так важен. Этот рас-

сказ принадлежит к очень большому жанру, который я для себя 

называю «вскочить в  последний вагон». Не слишком научное 

название, зато отражает суть. Его сюжеты обычно устроены 

так: герой  — достаточно взрослый, чтобы в  жизни уже появи-

лось много возможностей (конечно, упущенных) преобразить-

ся, вырасти духом, встать на верный путь, — получает еще один 

шанс. Последний шанс добиться чего-то в самой важной сфере 

жизни (она у  каждого своя), где до  сих пор у  него дело не шло, 

не клеилось и не складывалось. Почему герой должен быть уже 

в летах? А потому что он — полная противоположность стран-

ствующему рыцарю, который обычно юн. Возможности роста 

и преображения у него ограничены. Время на исходе: сейчас — 

или уже никогда. Поезд уходит, часы тикают. И вот он оказывает-

ся в критической, переломной ситуации. Например, наш герой 

никогда не пытался понять брата или хотя бы посочувствовать, 
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и даже не навещал его в тюрьме. И вот у него самого неожидан-

но умирает маленькая дочь, а Сонни пишет ему доброе, полное 

сострадания письмо. Рассказчика (ему Болдуин имени не дает) 

охватывает острое чувство вины. Когда Сонни выходит из тюрь-

мы и  отказывается от  героина, повествователь получает воз-

можность наконец-то узнать младшего брата поближе. Если он 

упустит ее в этот раз, другого шанса не будет. И вот здесь вста-

ет самый главный вопрос всех историй про «последний вагон»: 

можно ли спасти этого человека?

Именно такой вопрос Болдуин задает в  своем рассказе, вот 

только спрашивает он не о Сонни. Писатели вообще народ же-

стокий: подобный вопрос мог бы относиться к Сонни, лишь если 

бы его дела были очень, очень плохи. Конечно, мы не знаем, су-

меет ли он заняться тем единственным делом, к которому имеет 

настоящий талант, или же вновь подсядет на иглу, как многие ар-

тисты джаза. Сомнения лишь обостряют моральную проблему 

рассказчика: нетрудно любить и понимать бывшего наркомана, 

твердо вставшего на путь исцеления. А вот попробуй любить та-

кого, который может снова сорваться и сам это признает! И если 

читать рассказ, исходя из тех представлений, что внушают нам 

на  ток-шоу и  в центрах реабилитации, теряется не просто фо-

кус  — пропадает весь смысл истории. Конечно же, судьба Сон-

ни вызывает интерес, но на самом деле это лишь наживка, что-

бы читатель попался на крючок. Главное в рассказе — поступки 

брата-математика. Прочтите все это как историю Сонни, и фи-

нал вас разочарует. Прочтите как историю его брата — и финал 

произведет неизгладимое впечатление.

А ведь это еще довольно современный текст. Насколько же 

труднее понять мировоззрение, сквозящее, например, в  «Моби 

Дике», «Последнем из  могикан», «Илиаде»: сплошное насилие, 

кровожадность, жертвоприношения, набеги и  грабеж, языче-

ство, наложницы. Читателям, выросшим в  монотеистической 

культуре (то есть всем уроженцам западного мира, независимо 

от религиозных убеждений или их отсутствия), бывает нелегко 

понять веру древних греков, у которых ни один обряд не обхо-

дился без ножа. Взять хотя бы завязку гомеровского эпоса: Ахил-

лес закатывает истерику и  бросает союзников из-за того, что 
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у  него отобрали наложницу-рабыню. Конечно, мы сочувству-

ем куда меньше, чем современная ему публика. Да и «покаяние» 

у него абсолютно варварское — он зверски истребляет попавших 

под руку троянцев, чтобы доказать: мол, осознал, исправляюсь.

Чему же может научить эдакий «шедевр» с его сомнительной 

духовностью, откровенным сексизмом и  шовинизмом, да  еще 

и  с  бешеным мачо в  роли великого героя? Вообще-то многому, 

если суметь взглянуть на него глазами грека. Очень, очень древ-

него грека. Ахиллес губит самое дорогое ему существо  — дру-

га Патрокла  — и  обрекает себя на  раннюю смерть, позволив 

оскорбленной гордости взять верх над здравым смыслом. Даже 

величайший герой должен уметь иногда уступать. Не подобает 

воину терять голову от обиды. Рок всегда настигает нас, и даже 

боги тут бессильны. Словом, в  «Илиаде» много полезных уро-

ков. Местами она и впрямь напоминает шоу Джерри Спрингера*, 

но если смотреть на нее через призму современной поп-культу-

ры, все эти уроки пройдут мимо вас.

А теперь про ту опасность, которую я упоминал. Безоговороч-

ное приятие авторской перспективы  — тоже не лучший метод. 

Надо ли нам восхищаться довольно-таки кровожадной культу-

рой трехтысячелетней давности? Конечно, нет! Разрушение го-

родов, порабощение народов, содержание наложниц, массовые 

убийства — все это для нас недопустимо. Но нельзя забывать, что 

для микенских греков это было, можно сказать, в порядке вещей. 

И если мы хотим понять «Илиаду» (а она того стоит), надо созна-

вать, какими принципами руководствовались ее герои.

Допустимы ли расовая дискриминация и антисемитизм в со-

временном произведении? Ни в коем случае. А  как же «Венеци-

анский купец» Шекспира, разве там нет антисемитизма? Пожа-

луй, есть. Больше или меньше, чем было у  его современников? 

Пожалуй, намного меньше. Шейлок, безусловно, не самый лест-

ный образ еврея в мировой литературе. Но Шекспир по крайней 

мере объясняет, почему он стал таким; Шейлоку придана некая 

человечность, в  которой евреям напрочь отказывали научные  

*  Американское таблоидное ток-шоу в формате «трэш». Несколько раз входило в список 
50 худших передач на американском ТВ.
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трактаты елизаветинской эпохи. Шекспир не возлагает на него 

вину за распятие Христа, не призывает отправлять евреев на ко-

стер (как бывало в те времена). Так что же делать, принять пье-

су для себя или отвергнуть? Решайте сами. Лично я считаю, что 

Шейлока нужно воспринимать в  той сложной сюжетной ситу-

ации, которую создает вокруг него Шекспир. Нужно смотреть, 

убедителен ли он сам как персонаж и как личность, а не как пред-

ставитель гонимого народа. «Работает» ли пьеса сама по  себе, 

если вынести за скобки отраженные в ней предрассудки? Или же 

без них теряется смысл? Если произведение опирается на некий 

предрассудок до  такой степени, что без него пропадает смысл, 

лично мне оно не нужно. «Венецианский купец»  — самодоста-

точная вещь, а вовсе не манифест антисемитизма. Так что я его 

читаю и буду читать, хотя у Шекспира есть пьесы, которые я лю-

блю больше и к которым возвращаюсь чаще. Пусть каждый чи-

татель или зритель делает собственный выбор; единственное, 

что всерьез неприемлемо для меня, — это осудить и отвергнуть 

произведение «за глаза».

Но вот вам другой пример, более свежий и более сомнитель-

ный. В «Кантос» Эзры Паунда много прекрасных мест, но в них 

есть и отвратительные высказывания о еврейском народе и его 

культуре. Что еще важнее, их автор в жизни зашел куда дальше, 

чем в творчестве: во время войны он выступал с циклом передач 

на итальянском фашистском радио. С Шекспиром я, как видите, 

выкрутился  — мол, он опережал большинство современников 

по части терпимости. Про Паунда ничего подобного сказать не 

могу. Мало того что он делал мерзкие заявления; он делал их в то 

самое время, когда нацисты убивали миллионы евреев. Закрыть 

на это глаза невозможно. Списать на безумие тоже нельзя, хотя 

именно это пытались сделать его адвокаты на суде (он обвинял-

ся в государственной измене из-за сотрудничества с вражеской 

радиостанцией). И  что теперь делать с  его стихами? Решай-

те сами. У  меня есть знакомые евреи, которые читают Паунда 

и даже говорят, что это полезный опыт. Есть и те, кто вообще не 

берут его книг в руки — из принципа. Третьи читают, но ругают 

на чем свет стоит. Кстати, не только евреи. Сам я иногда читаю 

кое-что из  Паунда: все же у  него есть великолепные, чеканные, 
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берущие за душу строки… Очень, очень большой был поэт. Имен-

но поэтому я невольно спрашиваю себя: как этот огромный та-

лант мог соседствовать с такой слепотой, такой надменностью, 

такой ненавистью? Ответ один: не знаю. Чем больше я его читаю, 

тем сильнее изумляет меня это его помешательство. Как жаль, 

что великий дар достался человеку, который не сумел достой-

но пронести его через всю жизнь. «Кантос» для меня — шедевр 

с изъяном. Не только из-за антисемитизма, но он усугубляет все 

недостатки. К  сожалению, Паунд  — одно из  важнейших имен 

в литературе того периода, которым я занимаюсь, и мне от него 

никуда не деться. В начале главы я говорил, что читателю стоит 

сделать усилие и проникнуться тем представлением о мире, ко-

торое подсказывает текст. И все же есть представления, которы-

ми лучше не проникаться.

Должен признаться, я вам завидую. Профессиональным лите-

ратуроведам иногда приходится иметь дело с несимпатичными 

персонажами и весьма сомнительными текстами. Работа такая. 

А вы всегда можете закрыть книгу и держаться от нее подальше.
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26
он это серьезно?  

Еще раз об иронии

Я уже говорил: ирония может спутать все карты.

Вот, скажем, дорога. Странствие, обет, обретение себя. 

Но что если дорога никуда не ведет или герой решает никуда 

не ехать? Мы знаем, что в литературе дороги (а также океаны, 

реки и  горные тропы) существуют исключительно для того, 

чтобы персонажи могли путешествовать. Об  этом говорят 

Джеффри Чосер, Джон Баньян, Марк Твен, Герман Мелвилл, Ро-

берт Фрост, Джек Керуак, Том Робинс, а также фильмы «Беспеч-

ный ездок» и «Тельма и Луиза». Если показываешь дорогу, изволь 

отправить вдоль по ней героя. Но вот вам Сэмюэл Беккет, поэт 

статичности. Он выкидывает одного из  героев на  помойку  — 

в  самом буквальном смысле слова: помещает в  мусорный бак. 

Великая актриса Билли Уайтлоу, занятая практически во всех 

пьесах Беккета с  женскими ролями, жаловалась, что несколь-

ко раз попадала в  больницу по  милости драматурга. Иногда 

он требовал от нее бешеной активности на сцене, но чаще не 

позволял двигаться вообще. В  гениальной пьесе «В ожидании 

Годо» он представляет двух нищих, Владимира и  Эстрагона 

(Диди и  Гого), и  помещает их на  обочину дороги, по  которой 
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они не идут. Каждый день они возвращаются на  то же место 

в надежде, что появится некий Годо, но он так и не приходит. 

Они не идут по  дороге, и  дорога не приносит им ничего ин-

тересного. Ну кто так использует символы! Впору назначить 

автору пенальти за  грубейшее нарушение правил. Конечно, 

мы вскоре догадываемся: дорога существует именно для того, 

чтобы Диди и  Гого пошли по  ней. То, что они не в  силах это 

сделать,  — знак их полной неспособности справиться с  жиз-

нью. Не будь у нас определенных ожиданий от дороги как сим-

вола, хитрость бы не сработала: мы увидели бы лишь парочку 

оборванцев, застрявших на  каком-то пустыре. Однако они не 

просто остановились на пустыре: топчутся возле самого выхо-

да, но в упор его не видят. Вот в чем штука-то!

Это ирония? Да, причем довольно сложно устроенная. Во-пер-

вых, вся пьеса выдержана в  тональности, которую покойный 

литературовед Нортроп Фрай назвал «ироническим модусом». 

Нам показывают героев, которые во  всем уступают нам самим: 

у них нет независимости, решимости, свободы воли. Обычно же 

литературный герой равен читателю или в чем-то его превосхо-

дит. Во-вторых, иронично само расположение дороги. Вот пе-

ред нами два человека, Диди и Гого, мечтающие как-то изменить 

и улучшить свою жизнь. Однако все, на что их хватает, — торчать 

на обочине дороги и ждать, пока она сама им что-то принесет. 

Мы-то, зрители, понимаем то, чего не видят они (здесь как раз 

подключается наше знакомство с символикой дороги). Причем 

понимаем так ясно, что хочется заорать из  зала: ну вот же она, 

прямо перед вами, чего вы стоите? Идите и  начинайте новую 

жизнь! Но, конечно, они не услышат.

Или дождь. Мы уже знаем, что с ним в нашей культуре связаны 

поистине неисчерпаемые смыслы. Однако ирония может много-

кратно увеличить и этот огромный спектр. Если вы читаете эпи-

зод, в котором рождается новая жизнь, а за окном при этом идет 

дождь, у  вас сразу возникнут определенные мысли, навеянные 

прежним читательским опытом. В голове (а может, и не в голове; 

такие вещи входят в  кровь и  плоть) свяжется цепочка ассоциа-

ций: дождь — жизнь — рождение — обещание — воскрешение — 

плодородие — связь времен и поколений.
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Как, вы это в  себе не прокручиваете, читая про дождь и  но-

вую жизнь? Погодите, скоро начнете читать как литературове-

ды. Но  вот вам Хемингуэй. В  конце романа «Прощай, оружие!» 

главный герой, Фредерик Генри, наблюдает смерть возлюблен-

ной, Кэтрин Баркли, и  их общего ребенка при родах. В  отчая-

нии он выходит на улицу, под дождь. Те ожидания, что мы сейчас 

перечислили, сбылись с  точностью до  наоборот. Конечно, по-

лезно знать, что Хемингуэй участвовал в  Первой мировой вой

не, во  время которой и  происходит действие романа; полезно 

знать его довоенный опыт, психологию, мировоззрение или то, 

каким тяжелым трудом дался ему этот эпизод (по собственным 

словам, он переписывал заключительную сцену 26  раз). Но  са-

мое главное  — разглядеть здесь иронию. Поколение Хемингу-

эя очень рано выучилось горькой иронии: им довелось видеть 

безвременную и бессмысленную гибель тысяч молодых людей. 

Его роман ироничен с самых первых слов. Буквально с первых. 

Название позаимствовано у  английского поэта XVI века Джор-

джа Пиля. В его стихотворении «Прощай» говорится о солдатах, 

рвущихся в бой со всем пылом доблести. Первое слово в нем — 

радостный возглас: «Оружие!» Сливая название и начало в одну 

фразу, Хемингуэй выражает нечто прямо противоположное ге-

роическому призыву Пиля. И эта ироническая поза выдержива-

ется до самой развязки: мать и дитя не живут друг для друга, как 

мы привыкли видеть, а убивают друг друга: ребенка душит пупо-

вина, мать истекает кровью. Фредерик Генри выходит под дождь; 

на  улице еще зима, но  уже началась обманчивая предвесенняя 

оттепель. Дождь, однако, не очищает и не приносит обновления. 

В этом и есть суть иронии: взять наши привычные представле-

ния и вывернуть наизнанку.

Иронически обыграть можно все что угодно. Приходит вес-

на, а пустошь этого даже не замечает. Героиня ужинает в обще-

стве злодея, и  ее убивают прямо во  время тоста за  ее здоровье. 

Христоподобный праведник посылает на  смерть других, а  сам 

живет и  процветает. Герой врезается на  машине в  рекламный 

щит, но  остается цел и  невредим, потому что ремень безопас-

ности сработал как надо. Но  затем, прежде чем герой успевает 

отстегнуться и выбраться, щит отламывается, падает на машину 
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и убивает его. Что же написано на щите? «Пристегнутый ремень 

спасет вам жизнь».

А разве со щитом — это тоже пример иронии?

Конечно, почему нет? Щит здесь — знак, используемый совсем 

не так, как предполагалось. Что такое знак? Это то, что переда-

ет или означает некое сообщение. Его внешняя сторона, та, что 

отображает смысл (назовем ее означающее), не меняется. А вот 

само это сообщение (или означаемое) получается совсем иным. 

То есть знак внешне не изменился, но его смысл разошелся с тем, 

что вкладывался в него изначально.

Вот вам хороший пример. У  Г.  К.  Честертона, современника 

Артура Конан Дойла, который тоже писал детективы, есть рас-

сказ «Небесная стрела» (1926). Человека убили стрелой. Причина 

смерти совершенно очевидна и несомненна. Это плохо, потому 

что возникает неразрешимая загадка: его мог убить разве что Го-

сподь. Убитый находился в высокой башне с окнами под самым 

потолком. Пустить туда стрелу можно только с небес. Отец Бра-

ун — постоянный герой Честертона, сыщик в рясе — некоторое 

время изучает дело, выслушивает самые разные истории, вклю-

чая одну, которая должна бы совсем сбить его с толку: про то, как 

факиры в Индии умеют метнуть нож невообразимо далеко. Так 

может, и  со стрелой тоже поколдовали факиры? Нет. История 

сразу же наводит отца Брауна на верный след: не было никакого 

выстрела с  небес, был обыкновенный убийца в  одной комнате 

с покойным. Если кинжал, который придуман для ближнего боя, 

можно метнуть и убить на расстоянии, то стрелой можно зако-

лоть. Все, кроме отца Брауна, ошибочно полагают, что стрела 

может значить только одно. Да и наши представления о стрелах 

указывают лишь в одном направлении. Однако Честертон опро-

кидывает все наши ожидания. Оказывается, стрела — всего лишь 

обманка. В  иронии, как и  в детективах, очень важно вовремя 

сделать отвлекающий маневр. Сама-то стрела ничуть не изме-

нилась: стрелы есть стрелы. Но кто сказал, что их можно приме-

нять лишь по прямому назначению?

Вот и  рекламный щит-убийца  — такая же стрела. И  ужин 

с летальным исходом, и себялюбивый праведник, и хемингуэев-

ский дождь, и беккетовская дорога. В каждом случае у знака есть 
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привычный смысл, но нет гарантии, что именно этот смысл он 

и передаст. Означающее стабильно. Дождь не может быть ирони-

ческим или неироническим; это просто дождь. Но этот «просто 

дождь» помещен в контекст, нарушающий все привычные ассо-

циации, все конвенции. Означаемое оказалось противоположно 

тому, чего мы ждали. И раз одна часть знака стабильна, а другая 

нет, он весь становится нестабильным. Он может теперь озна-

чать все что угодно — кроме того, к чему мы привыкли. И все же 

его привычное значение маячит где-то на  горизонте; мы вос-

принимаем этот старый фантомный смысл как эхо, тянущееся 

за нынешним, главным значением. Пожалуй, это похоже на джа-

зовую импровизацию. Джазмен ведь не случайный набор звуков 

извлекает; сначала он задает музыкальную тему, которая станет 

основой для всего остального. Уже потом, вырвавшись на  сво-

боду, пианист или трубач повторяют лейтмотив два, три, пятна

дцать раз, всегда чуть по-иному, так что мы слышим вариацию 

и узнаем изменение именно потому, что знакомы с оригиналом. 

Память о нем и делает соло осмысленным: вот с чего все начина-

лось, и вот куда музыкант нас привел. Итак, ирония — это слом 

ожидания, отклонение от привычного. В пьесе Оскара Уайльда 

«Как важно быть серьезным» одна героиня говорит о другой, не-

давно овдовевшей: «От горя у нее волосы стали совсем золотые». 

Мы понимаем шутку потому, что, по  нашим представлениям, 

от горя волосы седеют. И если вдова сделалась золотистой блон-

динкой, это значит нечто совсем иное: вероятно, горе вовсе не 

было столь глубоким, как предполагает начало фразы. Уайльд — 

мастер комической иронии, причем и  на уровне реплик, и  на 

уровне сюжета. А все потому, что он прекрасно знает и чувствует 

наши ожидания.

Словесная ирония — основной компонент того, что мы под-

разумеваем под иронией вообще. В  древнегреческой комедии 

был особый персонаж, ирон (eiron), казавшийся раболепным 

и невежественным слабаком; он выходил всегда в паре с другим 

персонажем: напыщенным и спесивым глупцом, которого назы-

вали алазон (alazon). Нортроп Фрай описывал алазона так: «Он 

сам не знает, что он чего-то не знает». Точнее и не скажешь. Лег-

ко догадаться, что происходит: ирон высмеивает, подкалывает, 
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унижает алазона и всячески над ним измывается, а тот ничего не 

понимает. Зато мы понимаем; ирония работает за счет того, что 

публика видит нечто, ускользнувшее от одного или нескольких 

персонажей. Ко  времени Уайльда необходимость в  персонаже-

алазоне отпала, но фон для иронии нужен все равно. Теперь фо-

ном служит притворная невинность колкой реплики.

Ирония, обсуждаемая в этой главе, скорее структурная и сю-

жетная, чем словесная. Мы знаем, что должно произойти, если 

кто-то пускается в путь, или в романе сменяется несколько вре-

мен года и под конец наступает весна, или когда герои делят тра-

пезу. Если ожидаемого не происходит  — мы имеем стрелу Че-

стертона.

Э.  М.  Форстер написал всего лишь несколько книг в  начале 

ХХ века, но две из них — романы «Поездка в Индию» и «Говардс 

Энд» (1910)  — подлинные шедевры мировой литературы. В  по-

следнем затронуты темы классового деления и  личного досто-

инства. Один из  главных героев  — выходец из  рабочей среды 

Леонард Баст, твердо решивший возвыситься и  улучшить свое 

положение. Он неустанно читает все, что положено читать для 

саморазвития, например Джона Рёскина об искусстве и культу-

ре; он ходит на лекции и концерты — словом, всячески работа-

ет над собой. Ему и впрямь удается свести знакомство с людьми 

более высокого положения: сначала с  сестрами Шлегель, дама-

ми из  буржуазных кругов, а  через них  — с  аристократическим 

семейством Уилкокс. Казалось бы, он на верном пути и вот-вот 

вырвется из  оков своего жалкого существования; вместо этого 

падает еще ниже и в конце концов погибает. Генри Уилкокс через 

Хелен Шлегель советует ему бросить работу в банке ради более 

успешной фирмы; однако совет оказывается очень неудачным: 

банк продолжает процветать, а  вот новую должность на  фир-

ме сокращают. Хуже того: в приступе отчаяния Леонард провел 

с Хелен ночь, после которой она забеременела. Когда Чарльз Уил

кокс приходит требовать объяснений, Леонард умирает от сер-

дечного приступа. Какая ирония судьбы, правда? Но это еще не 

все. В  обычных обстоятельствах мы расценили бы его любовь 

к книгам как свидетельство тяги к знаниям, самосовершенство-

ванию, вечным ценностям — то есть весьма позитивно. Однако 
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последнее, что Леонард видит в жизни, — книги со стеллажа, ко-

торый он на себя опрокинул. Мы остро ощущаем разрыв между 

тем, чем должны быть книги, и тем, что сделал из них Форстер.

Список можно продолжать до  бесконечности. В  романе 

Вирджинии Вулф «Миссис Дэллоуэй» истерзанный ветеран Пер-

вой мировой Септимус Уоррен Смит кончает с  собой потому, 

что к нему подбираются враги. Знаете, кто эти враги? Два врача. 

Обычно врач ассоциируется с лечением, но здесь медики своим 

вмешательством скорее вредят пациенту, да и вообще смотрятся 

жутковато. Герои романа Айрис Мёрдок «Единорог» долго пыта-

ются понять, кто из них может претендовать на звание этого ми-

стического существа, которое, кстати, иногда делают символом 

Христа. Однако первая претендентка, напоминающая запертую 

в  башне принцессу, оказывается эгоисткой, манипуляторшей 

и убийцей; второй «кандидат» в итоге топит другого персонажа 

(по имени Питер, то есть Петр — ни больше ни меньше). Вместо 

Спасителя получается губитель. В каждом из этих романов наши 

ожидания и  реальность расходятся, словно бы раздваиваются; 

а двойная перспектива и есть главная примета иронии.

Достичь «двойного видения» бывает непросто. При обсужде-

нии «Заводного апельсина» почти всегда повисает тяжелое мол-

чание, если я предлагаю рассматривать Алекса как аналог Хри-

ста.

Алекса? Насильника и убийцу?

Да, у  героя Энтони Бёрджесса много отталкивающих черт. 

Он крайне жестокий, высокомерный сноб, хуже того — ему не-

ведомо раскаяние. Его проповедь вовсе не о любви и всемирном 

братстве. Если он и похож на Спасителя, то сходство это весьма 

условное.

Но давайте задумаемся. Алекс собирает вокруг себя неболь-

шую кучку последователей, один из которых его предает. Его 

преемник носит имя Питер (тут, правда, структура немного 

«плывет», потому что Питер, в  отличие от  библейского Петра, 

и есть предатель). Ему предлагают заключить сделку с дьяволом: 

он отдаст душу — то есть пройдет курс экспериментальной тера-

пии и изменит собственную личность — в обмен на свободу. По-

сле выхода из тюрьмы он забредает на пустырь и там бросается 
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с большой высоты (искушение, перед которым устоял Христос). 

Он вроде бы мертв, но  затем оживает. И, наконец, история его 

жизни несет в себе ощутимый религиозный подтекст.

Все эти черты и свойства выглядят скорее пародией на Хри-

ста. Вернее, все, кроме последнего пункта. Здесь мы ступаем 

на скользкую почву. Нет, Алекс не похож на Иисуса. Нет, Бёрджесс 

не пытается в его лице высмеять или принизить Спасителя. Хотя 

так можно подумать, если рассматривать текст под неверным 

углом.

Разбираться становится легче, если знать, что сам Бёрджесс 

был глубоко верующим христианином, а  тема благодати и  ду-

ховного исцеления занимала важное место в его мыслях и твор-

честве. Потому я и  говорю, что история Алекса буквально про-

никнута, пропитана верой в  Бога. Эта книга  — лепта, которую 

Бёрджесс вносит в давний, можно даже сказать, вечный диспут: 

почему добрый и милосердный Господь допускает в мире суще-

ствование зла? Его доводы можно суммировать так: добро не-

мыслимо без свободной воли. Не имея возможности свободно 

выбрать добро или отринуть его, человек не имеет и власти над 

собственной душой, а  без этой власти нельзя достичь благода-

ти. Или, говоря языком христианства, верующий может спастись 

лишь при условии, что добровольно последовал дорогой Хри-

ста  — то есть вполне мог сделать иначе, но  сделал именно так. 

Вера по умолчанию, без вариантов — не вера, не заслуга.

В Евангелии представлена положительная модель выбора: 

Иисус  — воплощение тех добродетелей, которые должны быть 

присущи христианину, а  также духовных целей, к  которым 

нужно стремиться. В  «Заводном апельсине» показана модель 

отрицательная. Иными словами, Бёрджесс напоминает: чтобы 

добро чего-то стоило, должно существовать и  зло. И  не только 

зло, но и возможность его выбрать. Алекс свободно и радостно 

предается злу (хотя в  последней главе начинает перерастать 

этот выбор). Когда у него отнимают способность выбирать, зло 

заменяется не добром, а пустой видимостью, суррогатом добра. 

Алекс по-прежнему тянется к злу, а значит, исцеления не совер-

шилось. Принудив его к  примерному поведению с  помощью 

«метода Людовика» (как в романе называют экспериментальную 
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психотерапию), общество не только не исправило Алекса, но со-

вершило против него тягчайшее преступление: отняло свободу 

воли, которая, по Бёрджессу, и делает человека человеком.

В этом смысле, и только в этом, Алекса можно назвать совре-

менным Христом. Все остальные его атрибуты  — иронические 

подсказки, разбросанные автором по тексту, чтобы мы поняли, 

в  каком ключе воспринимать героя и  какой урок зашифрован 

в его истории.

Почти все писатели прибегают к  иронии, хотя с  разной ча-

стотой. У  некоторых авторов, особенно модернистов и  пост-

модернистов, ирония чуть ли не главный инструмент. Читая 

их, начинаешь понимать: основное правило здесь заключается 

в постоянном нарушении всех известных правил. Франц Кафка, 

Сэмюэл Беккет, Джеймс Джойс, Владимир Набоков, Анджела 

Картер, Т. Корагессан Бойл — вот лишь некоторые мастера иро-

нической игры ХХ века. Открывая роман или рассказ Бойла, 

нужно ждать чего угодно, только не соблюдения условностей. 

Некоторым читателям неприятен иронический разгул; другие 

считают его опасным. Ортодоксальные мусульмане, например, 

не оценили иронию Рушди в «Сатанинских стихах». Отсюда наш 

второй постулат: ирония работает не для всех. Ее главная отли-

чительная черта  — многоголосье: мы слышим сразу несколько 

голосов. И читатель, которому милее прямые, «одноголосые» вы-

сказывания, может попросту не заметить вступление хора.

Однако те, кто все же замечает, обычно не внакладе. Ирония — 

комическая, трагическая, горькая, парадоксальная — добавляет 

остроты литературному блюду. И уж точно не дает читателю рас-

слабиться, стимулирует, заставляет копать все глубже и глубже, 

поднимать один пласт смысла за другим. И не забывайте: ирония 

бьет любую карту. Иначе говоря, все главы этой книги можно вы-

кинуть в окно, если ирония заявилась с парадного входа.

А как узнать, что она пришла?

Хорошенько прислушаться.
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Кэтрин Мэнсфилд (1888–1923)

п и к н и к *

В конце концов, день выдался на  славу. Лучшей погоды для 

пикника нельзя было бы получить и по заказу: тихо, тепло, 

в небе ни облачка, только синева, как это иногда бывает в начале 

лета, слегка подернута золотистой дымкой. Садовник принялся 

за работу еще до восхода солнца: он подстригал газоны и убирал 

их до тех пор, пока трава и темные плоские клумбы, усаженные 

маргаритками, не заблестели как навощенные. А розы, казалось, 

прямо-таки понимали, что они единственные цветы, которые 

всем нравятся на пикниках, так как уж их-то знает всякий. Сотни 

роз — буквально сотни — распустились за одну ночь; зеленые ку-

сты были усеяны ими так щедро, словно ангелы рассыпали здесь 

свои дары. Завтрак еще не был кончен, как уже пришли рабочие, 

чтобы разбить палатку.

*  Пер. П. Охрименко (М. : Книга, 1989).
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— Мама, где поставить палатку?

— Дитя мое, пожалуйста, не спрашивай меня! В  этом году 

я твердо решила предоставить все вам. Забудьте, что я ваша мать, 

и считайте меня просто почетной гостьей.

Но Мэг не могла выйти к  рабочим. Она перед завтраком вы-

мыла голову и теперь пила кофе, повязавшись зеленым шарфом 

как тюрбаном; к каждой щеке прилипло по черному мокрому ло-

кону. Джоз, по прозванию Мотылек, всегда спускалась к завтраку 

в нижней шелковой юбке и блузке кимоно.

— Придется, Лора, пойти тебе. Ты у нас — артистическая на-

тура.

И Лора помчалась, держа в руке кусок хлеба с маслом. Так при-

ятно, когда находится предлог для того, чтобы поесть на откры-

том воздухе; к тому же Лора любила все устраивать и считала, что 

у нее это получается лучше, чем у других.

На садовой дорожке стояли четверо рабочих без пиджаков, 

в  одних жилетах. Через плечи у  них были перекинуты сумки 

с  инструментами, у  ног лежали длинные шесты с  намотанным 

сверху брезентом. Вид у рабочих был внушительный. Лоре стало 

совестно, что она вышла к  ним с  бутербродом в  руке, но  поло-

жить его было некуда, а не могла же она его бросить! Она покрас-

нела и, подойдя к ним, попыталась притвориться суровой, даже 

слегка близорукой.

— Доброе утро, — сказала она, подражая голосу матери. Но это 

прозвучало так деланно, что от  смущения она стала заикаться, 

как маленькая девочка:

— О-э… вы пришли... насчет палатки?

— Правильно, мисс!  — сказал самый высокий из  рабочих, 

долговязый, веснушчатый парень; он поправил сумку с инстру-

ментами, сдвинул на  затылок соломенную шляпу и  улыбнулся 

Лоре. — Именно насчет палатки.

Его улыбка была такой непринужденной, такой дружеской, 

что Лора сразу оправилась от смущения. Какие красивые у него 

глаза!

Маленькие, но  чудесного темно-голубого цвета. Она взгля-

нула на  других рабочих. Они тоже улыбались. «Не бойся, мы 

не кусаемся»,  — казалось, говорили их улыбки. Какие они все  
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хорошие люди! И какое восхитительное утро! Но не надо вспо-

минать об утре, надо быть деловой. Палатка.

— Как вы думаете, эта лужайка с ландышами не подойдет?

Рукой, в которой не было бутерброда, она указала на лужайку. 

Они повернулись и поглядели в ту сторону. Маленький толстый 

парень выпятил нижнюю губу, долговязый нахмурился.

— Мне она не по вкусу, — сказал он. — Невидная какая-то. По-

нимаете, мисс, — и он по-прежнему непринужденно повернулся 

к Лоре, — палатка должна стоять так, чтобы она, как говорится, 

била вам в глаза.

Лора была воспитана в таких правилах, что на минуту усом-

нилась, достаточно ли вежливо со  стороны рабочего говорить 

ей: «Била вам в глаза». Но она вполне поняла, что именно он хотел 

сказать,

— В таком случае, может быть, теннисная площадка? — пред-

ложила она. — Но в одном углу надо оставить место для оркестра.

— Значит, будет и  оркестр?  — спросил третий рабочий. Он 

был бледен. Когда он измерял взглядом теннисную площадку, 

в  его глазах было какое-то загнанное выражение. О  чем он ду-

мал?

— Совсем маленький оркестр,  — мягко сказала Лора. Может 

быть, он отнесется к ним снисходительней, если узнает, что ор-

кестр будет небольшой? Но тут вмешался долговязый:

— Послушайте, мисс, вот где подходящее местечко: там, под 

деревьями. Лучшего, по-моему, не найти.

Под деревьями карака. Но ведь тогда их не будет видно. А они 

так хороши со своими широкими, блестящими листьями и гроз-

дьями желтых плодов! Лоре всегда казалось, что такие деревья 

должны расти на необитаемом острове — горделивые, одинокие, 

в безмолвном величии поднимающие листья и плоды к солнцу. 

Правильно ли заслонять их палаткой?

Да, правильно. Рабочие уже подняли шесты и  направились 

к  намеченному месту. На  дорожке остался один лишь долго-

вязый. Он большим и  указательным пальцами потер веточку 

лаванды, потом поднес пальцы к  носу и  понюхал. Когда Лора 

увидала этот жест, она совершенно забыла о деревьях карака: ее 

страшно поразило, что рабочему есть дело до таких вещей, есть 
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дело до запаха лаванды. Многие ли из знакомых ей молодых лю-

дей сделали бы такой жест?

«Какие славные эти рабочие», — подумала она. Почему ее дру-

зья не рабочие, а  какие-то глупые мальчишки, с  которыми она 

танцует и которые приходят по воскресеньям к ним в дом обе-

дать? Ей было бы гораздо приятнее с  такими людьми, как эти.

«Во всем виноваты глупые классовые различия»,  — думала 

она, пока долговязый рисовал что-то на обороте конверта, что-

то, что надо было не то укрепить, не то повесить. Она, во всяком 

случае, не признает этих различий. Нисколько, ни капельки не 

признает!.. Вот уже раздалось «тук-тук» деревянных молотков. 

Кто-то насвистывал, кто-то напевал: «Хорошо ль тебе там, дру-

жище?»

Дружище! Сколько дружелюбия в этом слове, сколько... Чтобы 

показать долговязому, как ей хорошо и просто, чтобы выразить 

свое презрение к  нелепым условностям, Лора откусила боль-

шой кусок хлеба и стала следить за тем, как он набрасывает план 

на  бумаге. Она чувствовала себя настоящей рабочей девушкой.

— Лора, Лора, где ты? К  телефону, Лора!  — раздался голос 

из дома.

— Иду!

Она помчалась по лужайке, по дорожке, взлетела по ступень-

кам на веранду, в дом. В холле отец и Лори чистили свои шляпы 

перед отъездом в контору.

— Слушай, Лора!  — быстро заговорил Лори.  — Проверь, по-

жалуйста, в порядке ли мой костюм. Может, его надо выгладить?

— С удовольствием, — сказала она. И почувствовала, что боль-

ше не может сдерживаться. Она подбежала к брату и быстро, лег-

ко обняла его. — О Лори, я так люблю пикники! А ты? — прошеп-

тала она.

— Я тоже, — сказал Лори счастливым мальчишеским голосом 

и тоже обнял сестру, а потом легонько оттолкнул.

— Беги, беги к телефону, старушка!

— Да! Да, это я. Кити! Доброе утро, дорогая. Придешь к  лен-

чу? Пожалуйста, дорогая! Конечно, рада. Только угощение бу-

дет очень скромное  — всякие корочки, подгоревшее печенье 

и все в таком роде. Да, утро чудесное! Твое белое? Ну, конечно, да.  
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Минуточку, не отходи от телефона, мама зовет... Что тебе, мама? 

Не слышу!

Сверху слабо донесся голос миссис Шеридан:

— Скажи ей, чтобы надела ту милую шляпку, которая была 

на ней в прошлое воскресенье.

— Мама говорит, чтобы ты надела ту милую шляпку, которая 

была на тебе в прошлое воскресенье. Хорошо! В час дня. Привет!

Лора повесила трубку, вскинула руки, потом, глубоко вздохнув 

и потянувшись, опустила их. «Уф!» — сказала она и, сказав, быстро 

села. Она сидела тихо, прислушиваясь. Все двери в доме, казалось, 

были открыты. Дом был полон мягких, быстрых шагов и звонких 

голосов. Обитая зеленым сукном дверь, ведущая на  кухню, рас-

пахнулась и закрылась с глухим стуком. Затем раздался протяж-

ный, смешной, какой-то дребезжащий скрип. Это двигали тяже-

лый рояль на заржавевших колесиках. А воздух! Его ведь обычно 

не замечаешь — интересно, всегда ли он такой? Слабый ветерок 

играл в пятнашки с поднятыми шторами на окнах, плясал в саду.

А вот два крохотных солнечных зайчика, один на  черниль-

нице, другой на  серебряной рамке, в  которую вставлена фо-

тография,  — они тоже пляшут. Милые зайчики! Особенно тот, 

который на крышке чернильницы. Он даже теплый. Теплая сере-

бряная звездочка. Вот так бы и поцеловала ее!

Зазвонил звонок, на лестнице зашуршало набивное ситцевое 

платье Сэди. Мужской голос о  чем-то спросил; Сэди небрежно 

ответила:

— Не знаю. Подождите. Я спрошу у миссис Шеридан.

— В чем дело, Сэди? — спросила Лора, выходя в холл.

— Цветочник, мисс Лора.

Верно, пришел цветочник. Тут же перед дверью стоял ши-

рокий мелкий лоток, на  котором теснились горшочки с  розо-

выми лилиями. Только этот сорт. Одни канны — большие розо-

вые лилии, распустившиеся, сверкающие, до жути живые цветы 

на ярко-малиновых стеблях.

— О-о, Сэди!  — воскликнула Лора, и  ее голос прозвучал как 

стон. Она нагнулась к  цветам, словно хотела согреться в  этом 

пламени; она ощущала лилии в  кончиках пальцев, на  губах, 

в груди.
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— Тут какая-то ошибка, — чуть слышно сказала она. — Не мог-

ли заказать столько цветов. Сэди, пойди спроси маму.

Но миссис Шеридан уже шла к ним.

— Нет, не ошибка,  — спокойно возразила она.  — Это я зака-

зала. Ну, не красавицы ли?  — она сжала локоть Лоры.  — Вчера 

я проходила мимо цветочного магазина и увидела их в витрине. 

И вдруг решила хоть раз в жизни купить столько канн, сколько 

мне хочется. Пикник будет мне превосходным оправданием.

— Но  ты, кажется, заявила, что не будешь ни во  что вмеши-

ваться, — сказала Лора. Сэди ушла. Цветочник по-прежнему сто-

ял возле своей тележки. Лора обняла мать за шею и очень нежно 

укусила ее за ухо.

— Милая моя девочка, неужели ты хотела бы, чтобы у  твоей 

мамы была логика? Ну перестань. Сюда идет цветочник.

Цветочник принес еще целый лоток лилий.

— Поставьте их, пожалуйста, на  веранде, по  обе стороны 

от входа, — сказала миссис Шеридан. — Ты согласна, Лора?

— Еще бы, мама!

Мэг, Джоз и  Гансу  — такому маленькому и  добродушному  — 

удалось, наконец, передвинуть рояль в гостиной.

— Если мы пододвинем эту тахту к стене и вынесем из комна-

ты все, кроме стульев, будет хорошо, правда?

— Вполне.

— Ганс, уберите эти столы в  курительную и  принесите щет-

ку — на ковре остались следы от рояля, их надо... Одну минуточку, 

Ганс! Скажите маме и мисс Лоре, чтобы они шли сюда. Сейчас же.

Джоз любила отдавать распоряжения слугам, и  те любили 

подчиняться ей. Она умела создавать в них ощущение, что они 

принимают участие в какой-то пьесе.

— Хорошо, мисс Джоз.

Джоз повернулась к Мэг.

— Я хочу послушать, как звучит рояль,  — на  всякий случай, 

вдруг меня попросят сегодня спеть. Давай попробуем «Жизнь так 

ужасна».

Бум! Та-та-та! Ти-та! Рояль разразился такими страстными 

звуками, что Джоз изменилась в лице. Она сцепила руки. Печаль-

но и загадочно поглядела она на мать и Лору, когда те вошли.
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Жизнь так ужасна,

В ней все тщета!

Любовь проходит,

Жизнь так ужасна,

В ней все тщета!

Любовь проходит,

Прощай, мечта!

Но хотя при слове «мечта» рояль издал особенно душеразди-

рающий аккорд, на лице Джоз вдруг появилась довольная, удиви-

тельно неприятная улыбка.

— Хороший у меня голосок, мамуся? — она сияла от удоволь-

ствия.

Жизнь так ужа-а-асна

И так пуста!

Сон, пробужденье...

Но тут пение прервала Сэди.

— Что тебе, Сэди?

— Пожалуйста, миссис, кухарка просит флажки для сандви-

чей.

— Флажки для сандвичей, Сэди?  — мечтательно протянула 

миссис Шеридан. По выражению ее лица дочери поняли, что она 

представления не имеет, где они. — Они... — и она твердо сказала 

Сэди: — Передай кухарке, что я пришлю их через десять минут.

Сэди ушла.

— Лора! — быстро заговорила мать. — Идем со мной в кури-

тельную. Перечень у  меня записан где-то на  обороте конверта. 

Ты надпишешь флажки. Мэг, ступай сию минуту наверх и сними 

с  головы эту мокрую тряпку! Джоз, беги и  немедленно оденься 

как следует! Вы слышите, дети, что я вам говорю? Смотрите, я по-

жалуюсь на вас отцу, когда он вернется домой! И... и... Джоз! Успо-

кой кухарку, когда пойдешь на  кухню. Сегодня она прямо-таки 

ужасна.

Конверт наконец был найден в столовой за часами, хотя мис-

сис Шеридан совершенно не могла понять, как он туда попал.
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— Кто-нибудь из вас, дети, стащил его из моей сумки, потому 

что я ясно помню... Сливочный сырок, изюм. Ты надписала?

— Да.

— Яйца и... — миссис Шеридан слегка отодвинула конверт. — 

Написано как будто «мыши». Не может быть, чтоб мыши...

— Маслины, мамуся! — сказала Лора, заглядывая ей через плечо.

— Ну конечно, маслины! Какое устрашающее сочетание  — 

яйца и маслины.

Наконец с  этим было покончено, и  Лора понесла рецепт 

на кухню. Там уже была Джоз; она успокаивала кухарку, хотя та 

вовсе не показалась Лоре расстроенной.

— Никогда в жизни не видала таких прелестных сандвичей, — 

восторгалась Джоз. — Сколько, вы говорите, сортов? Пятнадцать?

— Пятнадцать, мисс Джоз, — сказала кухарка.

— Ну, поздравляю вас.

Кухарка отодвинула в  сторону корки длинным ножом для 

сандвичей, и лицо ее расплылось в широкой улыбке.

— От Годбера пришли, — объявила Сэди, выходя из кладовой. 

Она видела, как мимо окна прошел рассыльный.

Значит, принесли слоеные булочки с кремом. Годбер славился 

этими булочками. Никому и в голову не приходило печь их дома.

— А  ну-ка, Сэди, возьми их у  него и  разложи здесь на  сто-

ле, — приказала кухарка. Сэди принесла булочки и снова пошла 

к двери. Конечно, Лора и Джоз были слишком взрослыми, чтобы 

действительно любить такие вещи. Тем не менее они не могли не 

признать, что булочки на вид очень привлекательны, очень. Ку-

харка начала раскладывать их, сдувая лишнюю сахарную пудру.

— Правда, они напоминают обо всех прежних пикниках? — 

сказала Лора.

— Предположим, что да, — сказала реалистически настроен-

ная Джоз, никогда не любившая переноситься в прошлое. — Они 

действительно необыкновенно легкие и воздушные.

— Возьмите себе по одной, мои дорогие, — успокоительным 

голосом сказала кухарка. — Мама не узнает.

Нет, это невозможно! Булочки с  кремом сразу после завтра-

ка! Об  этом даже страшно подумать! Однако спустя две мину-

ты Лора и  Джоз облизывали пальцы с  тем глубокомысленным  
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видом, который могут придать человеческому лицу только слое-

ные булочки с кремом.

— Пойдем в сад через кухонную дверь, — предложила Лора. — 

Я хочу посмотреть, как рабочие устанавливают палатку. Они та-

кие милые.

Но доступ к  кухонной двери был закрыт  — там столпились 

кухарка, Сэди, рассыльный и Ганс. Что-то случилось.

— Ко-ко-ко!  — кудахтала кухарка, как испуганная курица. 

Сэди прижала руку к  щеке, словно у  нее болели зубы. Ганс на-

пряженно вслушивался, стараясь понять, о чем шла речь. Только 

рассыльный, видимо, искренне наслаждался: это он принес но-

вость.

— В чем дело? Что случилось?

— Ужасный несчастный случай,  — сказала кухарка.  — Чело-

век убился.

— Убился! Где? Kaк? Когда?

Но рассыльный не собирался уступать кому бы то ни было 

право сообщить новость: ведь принес-то ее он.

— Видели, мисс, те маленькие домики, вон там, внизу? — Ви-

дела ли она их? Конечно, видела! — Ну так вот. Там жил возчик, 

совсем еще молодой, его фамилия Скотт. Сегодня утром лошадь 

испугалась трактора, понесла, он вылетел из  повозки на  углу 

Хок-стрит и ударился затылком. Разбился насмерть.

— Насмерть? — Лора впилась глазами в рассыльного.

— Да, когда его подняли, он уже не дышал, — сказал рассыль-

ный, смакуя слова. — Его несли домой, когда я шел сюда... Оста-

вил жену и пятерых детей, мал мала меньше.

— Джоз, иди сюда! — Лора схватила сестру за рукав и вытащи-

ла ее из кухни. Остановившись по другую сторону обитой зеле-

ным сукном двери, она прислонилась к ней.

— Джоз, — сказала она, испуганно глядя на сестру. — Я думаю, 

мы должны теперь все отложить.

— Все отложить, Лора?  — удивленно переспросила Джоз.  — 

Что это значит?

— Отложить пикник, конечно!

Зачем она притворяется, будто не понимает? Но  удивление 

Джоз все росло.
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— Отложить пикник? Дорогая Лора, это же нелепо! Мы ни 

в  коем случае не можем этого сделать. Да  и  никому в  голову 

не придет требовать от нас такой вещи. Не будь сумасбродной.

— Но как же мы можем устраивать пикник, когда чуть ли не 

за воротами нашего дома лежит убитый?

Как было не назвать Лору сумасбродной? Домики теснились 

в  стороне, у  подножия крутого холма, на  котором стоял дом 

Шериданов. От  холма их отделяла широкая проезжая дорога. 

Правда, до них все равно было слишком близко. Они выглядели 

на редкость уродливо, и по-настоящему им вообще не следовало 

находиться по соседству с домом Шериданов. Они были малень-

кие, невзрачные, какого-то бурого цвета. На небольших участках 

земли позади этих домишек бродили тощие куры да валялись ка-

пустные кочерыжки и жестяные банки из-под томата. Даже дым, 

выходивший из труб, говорил о нищете. Клочки и обрывки этого 

грязного дыма даже и  не напоминали великолепных серебри-

стых перьев, выраставших из труб дома Шериданов. В домиках 

жили прачки и метельщики улиц, сапожник и еще один человек, 

жилище которого сплошь было увешано крошечными птичьи-

ми клетками. Улица кишмя кишела детьми.

Когда дети Шериданов были маленькими, им запрещали хо-

дить туда, потому что они могли услышать там «нехорошие» сло-

ва и научиться им. Но когда они стали взрослыми, Лора и Лори 

во  время прогулок иногда проходили мимо этих домишек. 

То, что они видели, было мерзко и отвратительно, и они с содро-

ганием ускоряли шаг. Но ведь бывать надо было повсюду, видеть 

надо было все, и поэтому они снова возвращались туда.

— Ты только подумай, каково будет этой бедной женщине 

слышать наш оркестр! — сказала Лора.

— Ах, Лора! — Джоз начала не на шутку раздражаться. — Если 

ты станешь отменять пикники всякий раз, как с  кем-нибудь 

что-нибудь случится, у тебя будет очень много хлопот в жизни. 

Мне жалко этого человека не меньше, чем тебе. И  я так же со-

чувствую его семье. — Взгляд ее стал жестким. Она посмотрела 

на сестру так, как смотрела на нее, когда они дрались в детстве. — 

Но разве своей сентиментальностью ты вернешь жизнь пьяному 

рабочему? — сказала она тихо.
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— Пьяный! Кто сказал, что он был пьян! — набросилась на нее 

Лора.  — Сейчас же пойду и  расскажу маме!  — сказала она, как 

когда-то в таких случаях говорили они обе.

— Пожалуйста! — проворковала Джоз.

— Можно к тебе, мама? — Лора повернула большую стеклян-

ную дверную ручку.

— Конечно, дитя мое. Что с тобою? Почему ты такая красная?

Миссис Шеридан, примерявшая перед зеркалом новую шля-

пу, обернулась к ней.

— Мама, человек убился насмерть... — начала Лора.

— У нас в саду? — прервала ее мать.

— Нет, нет!

— Как ты меня напугала! — облегченно вздохнула миссис Ше-

ридан, снимая с головы огромную шляпу и кладя ее на колени.

— Но послушай, мама! — сказала Лора. Волнуясь и задыхаясь, 

она рассказала ей ужасную новость. — По-моему, мы обязатель-

но должны отложить пикник, правда? Ведь эти люди будут слы-

шать музыку, шум. Они ведь живут совсем близко.

Но, к  удивлению Лоры, мама отнеслась к  этому так же, как 

Джоз. И  Лоре было еще тяжелее, потому что мама как будто за-

бавлялась и никак не могла отнестись к своей дочке серьезно.

— Милая девочка, где твой здравый смысл? Ведь мы услыша-

ли об этом совершенно случайно. Если бы кто-нибудь умер там 

обычной смертью, — а я просто не могу понять, как они все не 

перемрут в таких конурах! — мы ведь не стали бы откладывать 

пикник. Не так ли?

Лоре следовало ответить «да», но она чувствовала, что все это 

неправильно. Она присела на  софу и  начала теребить бахрому 

у подушки.

— Мама, это так бессердечно с нашей стороны! — сказала она.

— Душенька! — Миссис Шеридан встала и подошла к ней, дер-

жа в руке шляпу. Не успела Лора остановить ее, как мать надела 

на нее шляпу. — Дитя мое, эта шляпа твоя. Она прямо создана для 

тебя. Я слишком стара для нее. А ты в ней — настоящая красавица. 

Погляди на  себя!  — и  она протянула ей свое ручное зеркальце.

— Но, мама...  — снова начала Лора. Она не стала смотреть 

в зеркало и отвернулась.
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На этот раз миссис Шеридан потеряла терпение, совсем как 

Джоз.

— Ты просто глупый ребенок, Лора, — холодно сказала она. — 

Эти люди не имеют права рассчитывать на жертвы с нашей сто-

роны. И нехорошо отравлять людям удовольствие, как это дела-

ешь сейчас ты.

— Я, значит, ничего не понимаю,  — сказала Лора и  быстро 

пошла к себе в спальню. И здесь, совершенно случайно, она пре-

жде всего увидела в зеркале прелестную девушку в черной шля-

пе, украшенной золотистыми маргаритками и длинной черной 

бархатной лентой. Она даже не представляла себе, что может так 

хорошо выглядеть.

«Наверное, мама права,  — с  надеждой думала Лора.  — Су-

масбродна ли я? Вероятно, сумасбродна».

На мгновение ей снова представились детишки, и несчастная 

женщина, и тело, внесенное в дом. Но все это уже как-то поблек-

ло, перестало быть реальным, превратилось в картинку из газе-

ты. «Подумаю об этом после пикника, — решила она. — Так будет 

лучше всего».

Завтракать кончили в половине второго. В половине третьего 

все они уже были в полной боевой готовности. Прибыли музы-

канты в  зеленых сюртуках; их усадили в  углу теннисной пло-

щадки.

— Милая!  — звонко воскликнула Кити Мейтленд.  — Эти му-

зыканты — настоящие лягушки! Их надо было рассадить вокруг 

пруда, а дирижера устроить посередине на листочке.

Вернулся Лори. Он издали поздоровался с  ними и  прошел 

к себе переодеться. Увидев его, Лора снова вспомнила о несчаст-

ном случае. Если и Лори думает, как все, значит, так оно и есть. 

И она побежала за ним в холл.

— Лори!

— Да?  — он уже поднимался по  лестнице, но, обернувшись 

и увидев Лору, вдруг остановился, надул щеки и вытаращил гла-

за. — Честное слово, Лора, ты выглядишь просто сногсшибатель-

но! — вскричал он. — Какая умопомрачительная шляпа!

Лора сказала чуть слышно: «Правда»? — улыбнулась Лори и не 

посмела ему рассказать.
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Вскоре начали собираться гости. Грянул оркестр; нанятые 

на этот день официанты забегали из кухни в палатку и обратно. 

Куда ни поглядеть, везде бродили пары, гуляли по  газонам, на-

клонялись к  цветам, здоровались. Они были похожи на  ярких 

птичек, залетевших в  сад Шериданов по  пути неведомо куда. 

Ах,  какое счастье жить среди счастливых людей, пожимать им 

руки, прижиматься щекой к щеке, улыбаться им!

— Милая Лора, ты просто красавица!

— Как тебе идет эта шляпа, дитя мое!

— Лора, ты совсем как испанка. Я никогда не видел тебя такой 

очаровательной.

Лора, сияя от счастья, мягко спрашивала:

— Вы уже пили чай? А мороженого не хотите? Право, мороже-

ное из пассифлоры* вышло довольно удачно. — Она подбежала 

к отцу.

— Папа, дорогой, можно угостить музыкантов?

И чудесный день медленно распускался, медленно увядал, 

медленно закрывались его лепестки.

— Какой великолепный пикник! Исключительно удался! Пря-

мо бесподобно!..

Лора вместе с матерью провожала гостей. Они стояли рядом 

на веранде, пока все не разъехались.

— Наконец-то, слава богу!  — вздохнула миссис Шеридан.  — 

Лора, зови всех сюда, выпьем кофе. Я еле держусь на ногах. Да, все 

прошло очень хорошо. Но эти пикники, эти пикники! И почему, 

дети, вы их так любите?

Вся семья собралась в палатке.

— Папа, возьми этот сандвич. Я сама надписывала флажок.

— Спасибо! — Мистер Шеридан куснул раз — и сандвича не 

стало. Он взял другой. — Надеюсь, вы ничего не слышали о том, 

какое сегодня случилось несчастье? — сказал он.

— Слышали, мой дорогой,  — сказала миссис Шеридан, же-

стом останавливая его. — Из-за этого чуть не расстроился пик-

ник. Лора настаивала, чтобы мы его отложили.

— Мама! — Лора не хотела, чтобы ее этим дразнили.

*  Субтропическое растение.
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— Но случай все-таки ужасный, — сказал мистер Шеридан. — 

Парень был женат. Он жил там, под холмом. Говорят, осталась 

вдова и с полдесятка детишек.

Наступило неловкое молчание. Миссис Шеридан беспокой-

но вертела в руках чашку. Как это бестактно со стороны отца!.. 

Вдруг она подняла глаза. На столе стояли сандвичи, пирожные, 

булочки, все это было не съедено, все испортится. Ее осенила 

блестящая мысль.

— Я придумала, — сказала она. — Мы наложим в корзину вся-

ких вкусных вещей и  пошлем бедняжке. Во  всяком случае, это 

будет необыкновенное угощение для детишек. Вы согласны? 

И к ней, конечно, придут соседи. По крайней мере, ей ни о чем 

не придется заботиться. — Она вскочила. — Лора, принеси мне 

большую корзину из стенного шкафа под лестницей.

— Мамa, ты думаешь, что это действительно будет хорошо? — 

сказала Лора.

Как странно, что она снова смотрит на  вещи как-то совсем 

иначе, чем все. Посылать объедки, оставшиеся после пикника! 

Может ли это быть приятным несчастной женщине?

— Ну, конечно! Что с тобой сегодня? Два часа назад ты требо-

вала, чтобы мы сочувствовали этим людям, а теперь...

Ну хорошо! Лора побежала за корзиной.

Миссис Шеридан наложила в нее всякой всячины, наполнила 

ее доверху.

— Отнеси сама, дорогая, — сказала она. — Иди в этом платье, 

не переодевайся. Heт, погоди, — вот тебе лилии, возьми и их. Лю-

дям этого сословия очень нравятся лилии.

— Но стебли испачкают ей кружевное платье, — сказала прак-

тичная Джоз.

— Это верно. Разумное замечание. В  таком случае  — только 

корзину. Подожди, Лора!  — Мать вышла вслед за  ней из  палат-

ки. — Смотри, ни в коем случае...

— Что, мама?

«Нет, лучше не наводить девочку на такую мысль».

— Ничего. Ступай!

Когда Лора вышла из  садовой калитки, уже начало темнеть. 

Большая собака бежала рядом с  ней как тень. Впереди белела 
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дорога; внизу, под холмом, мрак окутал убогие домишки. После 

такого шумного дня тишина казалась особенно ощутимой. Вот 

она идет туда, вниз, где лежит мертвый человек, и не может даже 

представить себе, что сейчас увидит его. Почему? Она останови-

лась на  минуту. И  почувствовала, что поцелуи, веселые голоса, 

звон ложечек, смех, запах измятой травы все еще наполняют ее 

душу. В ней не было места ни для чего другого. Как удивительно! 

Она взглянула вверх, на  бледное небо, и  единственной ее мыс-

лью было: «Да, пикник удался на славу!»

Но вот дорогу пересекла улочка, темная, пропахшая дымом. 

Лора свернула. Ее обгоняли женщины в платках, мужчины в кепи. 

Кое-где мужчины стояли, прислонившись к изгороди. У порогов 

играли дети. Из жалких домишек доносились негромкие голоса. 

Порою слабый свет мерцал в  каком-нибудь окне, и  там, словно 

краб, ползала тень человеческой фигуры. Опустив голову, Лора 

быстро шла по  улице. Она жалела, что не накинула пальто. Ка-

ким ярким пятном кажется ее платье! И эта большая шляпа с бар-

хатной лентой, — ах, почему она не надела другой шляпы! Люди, 

наверное, смотрят на нее. Конечно, смотрят. Напрасно она при-

шла сюда; она все время понимала, что этого не следует делать. 

Не вернуться ли ей назад хоть теперь?

Нет, слишком поздно. Вот и дом. Наверное, это тот самый. Куч-

ка людей чернеет у входа. Возле калитки на стуле сидит дряхлая-

дряхлая старуха с костылями и пристально куда-то смотрит. Под 

ногами у  нее постлана газета. Когда Лора подошла ближе, все 

умолкли: люди расступились, словно ждали, словно были увере-

ны, что она придет.

Лора страшно волновалась. Отбросив бархатную ленту 

на спину, она спросила какую-то женщину:

— Скажите, пожалуйста, это дом миссис Скотт?

— Да, милая барышня,  — сказала женщина, как-то странно 

улыбаясь.

Ах, скорей бы уйти отсюда! Она даже прошептала: «Господи, 

помоги!»  — прежде чем двинуться по  узенькой тропинке и  по-

стучать в дверь. Уйти от этих устремленных на нее глаз. Или хотя 

бы закрыться чем-нибудь — даже вот таким платком, как у этих 

женщин.
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«Я только передам корзину и сейчас же уйду, — решила она. — 

Не стану даже ждать, пока ее опорожнят».

Дверь отворилась. Маленькая женщина в  черном возникла 

перед ней во мраке.

— Вы миссис Скотт?  — спросила Лора и  ужаснулась, когда 

женщина сказала:

— Войдите, пожалуйста, мисс!

И закрыла входную дверь.

— Heт,  — сказала Лора,  — я не буду заходить. Я только хочу 

передать вам эту корзину. Мама прислала...

Маленькая женщина в темном коридоре, казалось, не расслы-

шала ее.

— Сюда, сюда, пожалуйста! — сказала она заискивающим го-

лосом, и Лора побрела следом за ней.

Она вошла в маленькую, низенькую, бедную кухоньку, осве-

щенную коптящей лампой. У очага сидела женщина.

— Эм, — обратилась к ней та, что привела Лору. — Эм! К нам 

пришла молодая леди.  — Она повернулась к  Лоре и  добавила 

многозначительно: — Я ее сестра, мисс. Прошу извинить ее.

— Ну, что вы! — сказала Лора. — Прошу вас, не беспокойте ее. 

Я только хочу оставить вам...

Но в  эту минуту женщина, сидевшая у  очага, повернулась 

к  ней лицом. Лицо это  — отекшее, красное, с  распухшими гла-

зами и губами, — было страшно. Женщина, видимо, не могла по-

нять, откуда взялась здесь нарядная барышня. Что это значит? 

Почему она стоит на  кухне с  корзиной? Что ей нужно? И  лицо 

несчастной снова искривилось.

— Ладно, милая,  — сказала маленькая женщина, обращаясь 

к сестре. — Я скажу спасибо молодой леди. — И затем к Лоре: — 

Пожалуйста, извините ее, мисс, — и на ее лице, тоже распухшем, 

появилось подобие заискивающей улыбки.

Лоре хотелось одного: уйти, поскорее уйти отсюда. Она уже 

вышла в коридор. Но открылась дверь, и она очутилась в спальне, 

где лежал покойник.

— Вы, наверное, желали бы взглянуть на него, — сказала сестра 

Эм, проходя мимо нее к  постели.  — Не бойтесь, милая барыш-

ня! — Теперь голос ее звучал ласково, нежно, и движение, которым 
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она откинула простыню, тоже было полно ласки. — Как живой! 

Не бойтесь, подойдите, моя дорогая.

Лора подошла.

Перед ней лежал молодой еще человек. Он спал крепким 

сном, таким непробудно глубоким, что был далеко, очень далеко 

от них обеих. Такой ушедший в себя, такой спокойный. Он о чем-

то грезил. Никто уже никогда его не разбудит. Голова его утонула 

в подушке, глаза были закрыты. Они были слепы под опущенны-

ми веками. Он весь отдался своим грезам. Что для него пикники, 

корзины с пирожными, кружевные платья? Он был далек от все-

го этого. Он был прекрасен, необыкновенен. В то время как они 

смеялись, в то время как играл оркестр, в этом домике сверши-

лось чудо. «Счастлив... счастлив... Все хорошо! — казалось, гово-

рил этот спящий человек. — Все так, как должно быть. Я доволен».

И все-таки невозможно было удержаться от слез, невозможно 

уйти, ничего ему не сказав. Лора громко, по-детски, всхлипнула.

— Прости меня, — сказала она, — за мою шляпу...

На этот раз она уже не стала ждать сестру Эм. Она сама нашла 

выход и пробежала по тропинке мимо окутанной мраком кучки 

людей. На  перекрестке она встретила Лори. Он словно выныр-

нул из мрака.

— Это ты, Лора?

— Да.

— Мама очень беспокоится. Все благополучно?

— Да, конечно... Ах, Лори!

Она взяла его за руку, прижалась к нему.

— Что с тобой, ты плачешь? — спросил брат.

Лора кивнула. Да, она плакала.

Лори обнял ее за плечи.

— Не надо плакать, — сказал он нежным, полным любви голо-

сом. — Страшно было?

— H-нет,  — всхлипнула Лора.  — Это было необыкновенно!  

Но,  Лори!  — она остановилась, взглянула на  брата.  — Разве 

жизнь, — пробормотала она, — разве жизнь...

Но то, что ей хотелось сказать о  жизни, не укладывалось 

в слова. Неважно. Он понял ее.

— Да, дорогая, что поделаешь, — сказал Лори.
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Замечательный рассказ, правда? Если у  вас есть склонность 

к сочинительству, мастерство автора наверняка внушит вам вос-

торг и  зависть. Прежде чем перейдем к  обсуждению, немного 

общей информации. Писательница Кэтрин Мэнсфилд родилась 

и выросла в Новой Зеландии, но большую часть жизни провела 

в Англии. Она была женой писателя и критика Джона Миддлто-

на Марри, а также большим другом Д. Г. и Фриды Лоуренс (даже 

отчасти послужила прототипом Гудрун из  «Влюбленных жен-

щин»). Мэнсфилд довольно рано умерла от туберкулеза, оставив 

после себя десятки прекрасных, виртуозно написанных расска-

зов. Хотя наследие Кэтрин относительно невелико, ее часто при-

числяют к мастерам малой прозы. Рассказ, который вы прочли, 

был опубликован в 1922 году, незадолго до смерти писательни-

цы. В  нем нет ничего автобиографического, по  крайней мере, 

в  важном для нас смысле. Ну что, теперь вы готовы ответить 

на несколько вопросов? Итак, внимание.

Вопрос № 1: что означает эта история? Что хочет сказать 

нам Мэнсфилд? В чем вам видится смысл рассказа?

Вопрос № 2: каким образом передается этот смысл? За счет 

чего Мэнсфилд добивается, чтобы текст означал то, что он 

означает? Иными словами, откуда в рассказе берется именно 

этот смысл?

Вот небольшой алгоритм действий.

1.	 Читайте внимательно.

2.	 Используйте любые методы интерпретации, которые 

почерпнули из  этой книги или любого другого источ-

ника.

3.	 Не заглядывайте в то, что писали про этот рассказ лите-

ратуроведы.

4.	 Не подглядывайте в остальную часть этой главы.

5.	 Запишите собственные мысли. Орфография, пунктуа-

ция и чистописание в зачет не идут. Только мысли. Хо-

рошо обдумайте рассказ и возвращайтесь со своими на-

бросками. Будем сравнивать версии.
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Не торопитесь. Работайте столько, сколько нужно.

Как, уже вернулись? Быстро. Надеюсь, вы не переутомились? 

А я, пока вы читали, выдал этот рассказ знакомым студентам (за-

служенным участникам моих семинаров) и  паре близких род-

ственников, которые мне кое-чем обязаны и не могут отвертеть-

ся. Сейчас я приведу три разные реакции: посмотрите, совпадут 

ли они с  вашим прочтением. Первый респондент, студент-пер-

вокурсник, сказал: «Я знаю этот рассказ, мы его читали в коллед-

же. Там про богатую семью — они все живут на холме и понятия 

не имеют, что творится у  рабочих, живущих в  долине». Что ж, 

это отметили все опрошенные. Рассказ тем и хорош, что поня-

тен любому. Главные темы — мир семьи и классовые противоре-

чия — заметны сразу.

Второй «подопытный», студент-историк, который часто хо-

дит ко мне на семинары, выдал более развернутый ответ:

Быть пикнику или не быть, вот в чем вопрос. Основная то-

нальность рассказа — равнодушие. Ну да, всякое случается; 

что же нам теперь, совсем не веселиться? Чувство вины 

у главной героини усугубляется тем, что семья погибшего 

живет внизу, в бедняцком квартале. Все это доходит до аб-

сурда, когда в конце вечеринки мать предлагает в качестве 

жеста сострадания и  доброй воли послать вниз объедки 

с праздничного стола. Что означает такой жест? Безразли-

чие высших классов к  страданиям простых людей. Наша 

героиня застряла где-то посередине, она разрывается меж-

ду тем, чего от нее ждут, и тем, что чувствует сама. Но у нее 

хватает сил не прятать голову в  песок. Она берет недо

еденные остатки и приносит их рыдающей вдове; там, вни-

зу, она сталкивается лицом к лицу с ужасающей правдой 

жизни. После этого она бросается за  утешением к  един-

ственному человеку, который может ее понять, — к брату. 

Однако ответов на свои вопросы она не получает, потому 

что ответов у него нет, есть лишь сходное восприятие дей-

ствительности.
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Ну что ж, неплохо. Кое-что начинает вырисовываться. Оба 

респондента отметили главную сюжетную коллизию, а именно: 

молодая героиня постепенно осознает пропасть, лежащую меж-

ду высшими и низшими классами, и подмечает снобизм в своих 

друзьях и близких. А теперь — третье сочинение на ту же тему. 

Его автор, Диана, недавно окончила университет; в студенчестве 

ходила ко мне на семинары по литературе и творческому письму. 

Вот что она написала:

— Что означает этот рассказ?

В рассказе Мэнсфилд «Пикник» показано столкновение 

разных социальных групп. Точнее, автор показывает нам, 

как люди отгораживаются от того, что лежит за пределами 

их мирка и  выходит за  узкие рамки их воззрений,  — как 

будто задергивают шторы на окнах. Пусть даже красивые 

шторы с бархатными ленточками; сути это не меняет.

— Каким образом передается смысл?

Через птиц и полет.

Мэнсфилд использует метафору птиц и полета, чтобы по-

казать, как семейство Шеридан отделяет себя от  низших 

классов. Прозвище Джоз  — «мотылек». Откликнувшись 

на зов матери, Лора «взлетела по ступенькам на веранду, 

в дом». Да и сам дом угнездился на вершине холма, выше 

всех окрестных коттеджей. Но Лора — еще совсем птенчик. 

Мать пытается отойти в сторонку, чтобы она сама порхала 

вокруг и хлопотала насчет пикника, но ее крылышки пока 

слабы. Она заикается, мямлит и беспомощно размахивает 

рукой с бутербродом, так что даже рабочие ей улыбаются, 

чтобы ободрить (причем высокий рабочий смотрит на нее 

сверху вниз). Она сама еще на земле, поэтому не так уж да-

лека от земного мира «низших классов». Эти рабочие — ее 

соседи, она пока не научилась отделять себя от них. Вежли-

вое сочувствие допустимо, а вот непосредственное сопере-

живание никак не укладывается в образ жизни семейства 

Шеридан. И  если Лора хочет занять подобающее место 
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там, наверху, вместе со своим классом, ей понадобится не-

сколько уроков.

Как и старшие братья с сестрами, она учится у матери. Мис-

сис Шеридан не просто показывает Лоре, как устраивать 

вечеринки,  — она учит по-особенному смотреть на  мир: 

свысока и избирательно. Подобно матери-птице, она отпу-

скает Лору в свободный полет, но кидается на помощь, как 

только неопытность заводит «птенца» не в ту сторону. Ког-

да Лора умоляет отменить пикник, мать ловко отвлекает 

ее новой шляпкой. И хотя девушка не готова совсем заглу-

шить в себе прежние инстинкты, она все же идет на ком-

промисс: «Подумаю об этом, когда вечеринка закончится». 

Вот она уже и начала разделять жизнь на вершине холма 

и мир за ее пределами.

Гости — люди одного с Лорой круга, равные ей по поло-

жению, напоминают девушке «ярких птичек, залетевших 

в сад Шериданов по пути неведомо куда». Пункт назначе-

ния так и остается под вопросом. От трущоб внизу исходит 

что-то недоброе: когда дети Шериданов были маленькими, 

«им запрещали ходить туда». У одного из обитателей доли-

ны «жилище сплошь было увешано крошечными птичьи-

ми клетками». Эти клетки символизируют угрозу беззабот-

но порхающим представителям высших классов. Пока они 

удерживаются наверху, они в безопасности.

Но теперь настало время опробовать Лорины крылья. Мис-

сис Шеридан выталкивает ее из гнезда: велит пойти вниз, 

в рабочие кварталы, и отнести вдове корзину с остатками 

их пира. Лора должна выбрать между мировоззрением, 

пробуждающим в ней чувство вины и неловкости, и более 

«близоруким», избирательным взглядом привилегирован-

ных кругов. Она глядит в лицо собственной совести. Лора 

покидает безопасное гнездо, переходит «широкую дорогу» 

перед лачугами и  попадает в  дом умершего, как птичка 

в клетку. Ей становится неловко за свой внешний вид, за эти 

радужные перышки, так непохожие на  убранство людей 
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внизу. Девушка смотрит на  себя глазами молодой вдовы 

и удивляется, что та не понимает, зачем пришла Лора. Она 

начинает сознавать, до  какой степени чужда этому миру, 

и открытие ее пугает. Лора хочет скорее вырваться на волю, 

но сначала ей приходится посмотреть на покойника. Имен-

но глядя на  него Лора делает, наконец, свой выбор: она 

предпочитает видеть не горе и  нищету, которые смерть 

принесла в это семейство, а что-то вроде дозволения про-

должать свой беспечный полет. Она приходит к  выводу, 

что эта смерть не имеет ничего общего с «пикниками, кор-

зинками и кружевными платьями», а стало быть, сама Лора 

не несет никакой моральной ответственности. Ей кажется, 

что «произошло чудо». И если потом Лора даже брату не 

может объяснить, что думает про жизнь («разве жизнь… 

разве жизнь…»), так это оттого, что оно теперь и неважно. 

Лора научилась смотреть на мир с высокой-высокой ветки. 

Больше ей не нужно притворяться близорукой.

Здорово, да? Хотел бы я сказать, что сам научил Диану всему, 

что она умеет, но это неправда. Я ей ничего подобного не гово-

рил. Моя собственная читательская реакция на этот рассказ не-

сколько иная, но если бы я двинулся в таком вот русле, то вряд ли 

придумал бы что-то лучше. Очень внятный, вдумчивый, полный, 

прекрасно написанный анализ (Диана вчиталась в  текст даже 

глубже, чем я просил). Да и в целом отклики студентов оказались 

вполне осмысленными. Если вы дошли до чего-то подобного, по-

ставьте себе пятерку.

Если описывать акт чтения в научных или религиозных кате-

гориях (сам толком не понимаю, в какой я сейчас области: физи-

ки или метафизики), все эти студенческие реакции — с разной 

степенью детальности и  глубины  — представляют почти кли-

нический анализ видимых элементов, феноменов рассказа. Так 

и  должно быть. Читателю нужно проработать «материальную» 

часть: очевидные (и не слишком очевидные) слагаемые текста, 

и  лишь затем двигаться дальше. Самые неудачные истолкова-

ния текста  — те, в  которых читатель начинает фантазировать,  
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добавлять что-то от себя, забывает о подлинном содержании, вы-

рывает из контекста слова или образы, меняющие в итоге смысл 

до неузнаваемости. Но я сейчас хочу перейти от феноменологии 

текста к его, как говорят философы, ноуменологии — к тому, что 

постигается не чувствами, а разумом или духом. Вы не поняли, 

что я имею в виду? Мой спелчекер тоже не понял. Попросту гово-

ря, давайте попробуем копнуть поглубже.

Должен предупредить: сейчас я немного смошенничаю. 

Я  просил вас сначала ответить, что означает рассказ; но  сам 

я приберегу ответ напоследок. Так будет больше интриги.

Как-то я упомянул, что роман Джойса «Улисс» очень многое 

берет из  истории многострадального Одиссея и  его путеше-

ствия домой, в Трою. Еще я сказал, что в тексте романа, если не 

считать названия, нет почти никаких зацепок, позволяющих 

читателю обнаружить параллель с  гомеровским эпосом. Какая 

большая смысловая нагрузка приходится на это название! Если 

можно назначить одно-единственное слово ключом к огромно-

му роману, почему бы не сделать то же самое с маленьким расска-

зом? На мой взгляд, у Мэнсфилд в «Пикнике» тоже есть ключевое 

слово. Только это слово — не «пикник» и не «вечеринка», как ре-

шили почти все мои студенты. Знаете, какое слово я имею в виду? 

«Сад».

Признаюсь, я очень люблю сады; люблю в них бывать и раз-

мышлять о  них  — тоже. Много лет я жил рядом с  одной из  на-

ших лучших академий сельского хозяйства; вся ее территория 

была одним гигантским садом, составленным из множества ма-

леньких живописных садиков. Каждый из этих садов, да и вооб-

ще любой сад на свете, в каком-то смысле бледная копия иного 

Сада — рая, где жили наши прародители. Так что, если в поэзии 

или прозе мне попадается сад, я первым делом сличаю его с эта-

лоном, с Эдемом. Конечно, сад в рассказе Мэнсфилд тоже не до-

тягивает до  высшего образца, но  это не страшно: ведь история 

Адама и  Евы  — лишь одна из  версий мифа о  Саде; у  нее много 

родственных сюжетов. Я воздержусь от окончательной оценки, 

пока мы не выясним, какого рода и вида этот сад.

Давайте вспомним, с  чего начинается рассказ: с  погоды, ко-

торая удалась на  славу, с  безоблачного неба (сразу начинаешь  
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ожидать, что появится туча и все омрачится) и с сада. Садовник, 

как мы узнаем, принялся за  труды еще до  восхода солнца. Поз-

же этот чудесный день будет медленно распускаться и медленно 

увядать, как цветок. «Медленно закрывались его лепестки». Вооб-

ще, весь этот текст будто бы утопает в цветах — как и сад Шерида-

нов. За одну ночь в саду распустились сотни роз, как по манове-

нию руки; если учесть, что Мэнсфилд упоминает «дары ангелов», 

рука эта явно божественная. Итак, идеальная погода, сотни цве-

тов, небесные дары. Трудно поверить, что этот сад на  грешной 

земле, правда?

Когда я вижу эдакий райский уголок, мне всегда хочется знать, 

чьи же это угодья. В нашем случае установить несложно: все ки-

вают на миссис Шеридан. Кому принадлежит сад? Не садовнику 

же; он просто наемный рабочий и  подчиняется хозяйке. И  что 

за сад: сотни роз, лужайка с ландышами, деревья карака с широ-

кими листьями и гроздьями желтых плодов, лаванда, да еще дю-

жины лилий канна, которых, по мнению миссис Шеридан, много 

не бывает! «Хоть раз в жизни решила купить, сколько мне хочет-

ся», — говорит она про море дорогих и роскошных лилий. Даже 

гости становятся частью ее «садового царства» и походят на яр-

ких экзотических птиц, перепархивающих от клумбы к клумбе. 

А на той самой шляпе, которую миссис Шеридан дарит Лоре, кра-

суются «золотистые маргаритки». Несомненно, она — владычица 

или богиня этого мира, этого сада. Пища — тоже важная часть ее 

царства. Она отвечает за еду на пикнике: сандвичи (пятнадцать 

разных видов, в том числе со сливочным сыром и изюмом, а так-

же с яйцом и маслинами), булочки с кремом и сахарной пудрой 

и мороженое из пассифлоры (единственная подсказка, что дей-

ствие происходит в Новой Зеландии, а не где-нибудь в Ньюкасле). 

Наконец, последний атрибут — дети: их у миссис Шеридан чет-

веро. Итак, владычица, окруженная живыми растениями, бога-

тыми яствами и многочисленным потомством. Миссис Шеридан 

подозрительно походит на богиню плодородия. Но ведь богинь 

плодородия много; нужны дополнительные штрихи к портрету.

Я еще не закончил со  шляпой. Эта черная шляпа с  черной 

бархатной лентой и золотистыми маргаритками неуместна как 

для пикника, так и для последующего визита в бедные кварталы. 
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Но  меня больше волнует не вид шляпы, а  то, кому она принад-

лежит. Миссис Шеридан купила ее, но  очень настойчиво пред-

лагает Лоре, заявляя, что сама для этой шляпы «слишком стара». 

Лора поначалу отказывается, но  затем все же принимает дар 

и с внезапным восторгом смотрит на свое отражение в зеркале. 

Несомненно, шляпа ей идет, но дело не только в красоте. Важен 

сам факт передачи. Когда младший персонаж принимает некий 

талисман из  рук старшего, к  нему переходит часть мудрости 

и силы. Это может быть отцовский пиджак, меч рыцаря-настав-

ника, ручка учителя  — и  даже материнская шляпка. Поскольку 

шляпа перешла от миссис Шеридан к Лоре, девушка тут же ста-

новится ближе к  матери, чем ее брат и  сестры. Лора теперь ас-

социируется со  своей матерью; связь подчеркивает, во-первых, 

то, что они вдвоем провожают гостей, а во-вторых, содержимое 

корзины, которую надо отнести вниз: остатки еды, да еще лилии 

(их, правда, у  Лоры забирают, чтобы не испортить кружевное 

платье). Постепенное отождествление Лоры с миссис Шеридан 

очень важно, и мы к нему еще вернемся.

Но сначала — путешествие Лоры. Прекрасный день на верши-

не холма постепенно гаснет, и, когда Лора выходит из  садовой 

калитки, уже начинает темнеть. Дальше тьма сгущается: «мрак 

окутал убогие домишки». Дорогу Лоры пересекает улочка: «тем-

ная, пропахшая дымом». В окнах домов иногда мелькает слабый 

свет, но от него лишь возникают жутковатые тени. Лора жалеет, 

что не накинула пальто, ведь ее нарядное платье слишком вы-

деляется на здешнем мрачном фоне. В доме покойника она идет 

по темному коридору в кухню, «освещенную коптящей лампой». 

Когда визит, наконец, можно закончить, она пробегает «мимо 

окутанной мраком кучки людей» и  мчится дальше, пока ей на-

встречу не попадается брат, Лори, который «словно вынырнул 

из тени».

Есть и  другие специфические детали. Например, по  дороге 

вниз Лору провожает невесть откуда взявшийся большой пес, 

который бежит рядом с  ней «как тень». Добравшись до  подно-

жья холма, она пересекает «широкую дорогу» и заходит в убогую 

улочку. Там, на улочке, у калитки сидит «дряхлая-дряхлая старуха 

с костылями», а под ногами у нее «постлана газета». По дороге туда, 
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а  затем и обратно Лора проходит мимо людей (точнее, темных 

фигур), которые стоят поодиночке и  группами, но  с  ней никто 

не заговаривает. Лишь одна женщина, что стоит возле старухи, 

говорит несколько слов и отходит в сторону, чтобы пропустить 

Лору. Эта женщина подтверждает, что Лора и впрямь угадала дом 

покойника, «как-то странно улыбаясь». Девушка сперва не желает 

смотреть на усопшего, но, когда откидывают простыни, находит 

его «прекрасным и  необыкновенным» (примерно таким же ей 

утром казался рабочий, который сорвал и понюхал веточку ла-

ванды у них в саду). Лори, как мы узнаем, отправился дожидаться 

ее в начале улочки — как будто сам не мог туда зайти, — потому 

что «мама очень беспокоится».

Так что же произошло?

Во-первых, как отметили все мои студенты, Лора увидела, как 

живут — и умирают — в другом мире. Соприкосновение с людь-

ми из  низших классов и  удар, который получают Лорины уют-

ные, привычные представления о  жизни,  — действительно ос-

нова сюжета. Еще в тексте явственно просматривается история 

о взрослении юной девушки: например, о том, как она впервые 

видит покойника. Но мне кажется, это еще не все.

Я полагаю, что Лора на наших глазах спустилась в ад. Точнее, 

в Аид. Подземное царство мертвых. Причем ходила она туда не 

как Лора Шеридан, а как Персефона. Знаю, что вы думаете (и, на-

верное, не в первый и не в последний раз): «Вот теперь он точно 

спятил».

Мать Персефоны — Деметра, богиня сельского хозяйства, пло-

дородия и брака. Еще раз: сельское хозяйство, плодородие, брак. 

Еда, цветы, дети. Никого не напоминает? Помните, гости на пик-

нике в саду миссис Шеридан ходят парами, как будто она лично 

их свела? Так что тема брака тоже раскрыта. Ладно, полную вер-

сию можно посмотреть в главе 19, но вот вам конспект: мать — 

богиня плодородия; юная и  красивая дочь, которую похищает 

и соблазняет подземный царь; вечная зима; мухлеж с гранатовы-

ми зернышками; полгода роста и цветения; счастье и праздник. 

Все понятно: миф объясняет смену времен года и плодоношение 

в природе. В какой же культуре нет такого мифа? Только в самой 

что ни на есть отсталой.
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Но ведь мифы объясняют не только это. Вот еще, например, 

взросление юной женщины; огромный шаг, который подразуме-

вает, помимо всего прочего, знакомство со смертью. Во многих 

сюжетах фигурирует надкушенный плод  — как у  Евы  — и  при-

частность к  взрослому знанию. Ева узнает о  смертности, брен-

ности человека. История Персефоны немного иная, но и тут без 

этого знания не обходится: ведь дочь Деметры выходит замуж 

за «главного менеджера» страны мертвых.

И все-таки почему Лора — Персефона, спросите вы? Во-пер-

вых, потому что ее мать явно списана с Деметры. Это довольно 

очевидно, если вспомнить про цветы, детей, яства и  парочки. 

Кроме того, семья Шеридан живет прямо-таки на олимпийской 

вершине; они возвышаются над простыми смертными из доли-

ны и  в классовом, и  в чисто географическом отношении. В  их 

божественном мире царит идеальное, ничем не омраченное 

лето  — такое было на  земле до  того, как Деметра надела траур 

по дочери. Во-вторых, Лора спускается с вершины в отдельный, 

особенный мир, полный теней, дыма и  мрака. Она переходит 

дорогу, как будто пересекает реку Стикс, отделяющую царство 

живых от царства мертвых. А вход в царство мертвых сторожит 

трехглавый пес Цербер; ему нужно предъявить входной билет 

(золотой лук Энея). Кстати, проводник тоже не помешает. Пес 

встречается Лоре за калиткой их сада; вместо золотого лука у нее 

золотистые маргаритки на шляпе.

Что до  проводника (он нужен любому путешественнику 

по сумеречному миру), у Данте в «Божественной комедии» (1321) 

был древнеримский поэт Вергилий; в  эпической поэме Верги-

лия «Энеида» (19 г. до н. э.) Энея сопровождала кумская сивилла. 

Лорина сивилла — та самая старуха со странной улыбкой; ее по-

ведение не более эксцентрично, чем у жрицы из Кум, а газета под 

ногами напоминает о листьях с пророчествами, которыми уст-

лан пол в пещере сивиллы. Когда к прорицательнице заходил по-

сетитель, ветер взметал листья и путал письмена, потому Энею 

было велено доверять лишь тем словам, что выйдут из уст самой 

сивиллы. Что касается молчаливых людей, расступающихся пе-

ред Лорой, то все гости подземного царства замечали: тени поч-

ти не обращают на них внимания, ведь живые ничего не могут 
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дать отжившим. В мифе о Персефоне таких деталей, правда, нет, 

но они давно стали частью наших представлений о путешествии 

к мертвым.

Любование покойным и  восхищение его красотой, попытка 

представить себя на месте вдовы, громкое рыдание — поведение 

Лоры предполагает своего рода символический брак. Однако 

мир мертвых опасен; мать хочет предостеречь Лору (в некото-

рых версиях мифа Деметра предупреждает Персефону, чтобы не 

ела ничего в царстве Аида). Более того, миссис Шеридан посыла-

ет Лори как нового Гермеса проводить Лору обратно, в царство 

живых.

Ну ладно, допустим, мы поверили. Но зачем нужно было воро-

шить старье трех- или четырехтысячелетней давности? Вы ведь 

об  этом сейчас думаете, правда? Мне кажется, есть пара-тройка 

причин или, скорее, пара наиболее вероятных ответов. Многие 

исследователи отмечали, что миф о Персефоне — это архетипи-

ческая история юной девушки, которая взрослеет и становится 

женщиной, то есть обретает знание о сексуальности и смертно-

сти. Мы не можем стать истинно взрослыми, пока не постигнем 

свое плотское бренное начало. И  Лора частично обретает это 

знание за один летний день. Она любуется рабочими и сравнива-

ет их с молодыми людьми, которые приходят в дом к воскресному 

ужину (видимо, как возможные кандидаты в женихи для сестер 

Шеридан). Позже она находит необычайно красивым мертвого 

молодого мужчину; вот вам сразу и сексуальность, и смерть. Не-

способность сформулировать, что есть жизнь, — в конце расска-

за Лора беспомощно повторяет: «Разве жизнь… разве жизнь…» — 

говорит о  том, что встреча со  смертью оставила неизгладимое 

впечатление и девушке трудно сразу вернуть сознание в мир жи-

вых. Вступление во взрослую жизнь, подсказывает Мэнсфилд, — 

одна из  главных историй всей нашей цивилизации; конечно, 

это происходит с  каждым человеком по  отдельности, но  миф, 

отображающий наш общий, архетипический опыт, циркулиру-

ет в  западной культуре с  античных времен и  даже не особенно 

изменился. Вызывая в  нашей памяти извечную легенду об  ини-

циации, Мэнсфилд наделяет историю Лоры мощью древнего 

мифа. Вторая причина несколько прозаичнее. Когда Персефона 
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возвращается из подземного царства, она в каком-то смысле пре-

вращается в собственную мать; в некоторых греческих обрядах 

даже не делалось различия между матерью и дочерью. Может, оно 

и неплохо, если эта мать — настоящая Деметра, но гораздо хуже, 

если она — миссис Шеридан. Когда Лора надевает мамину шляп-

ку и берет ее корзину, она вместе с тем перенимает материнские 

взгляды и  убеждения. Более того, хотя бездумная надменность 

собственной семьи и  вызывает у  нее протест, она не может со-

всем спуститься с олимпийских высот и не взирать сверху вниз 

на простых смертных в долине. Радость и облегчение при виде 

спасителя-Лори (хотя опыт свой Лора вроде сочла «волшебным») 

подсказывают, что ее попытки стать собой увенчались лишь ча-

стичным успехом. И разве это не общая наша участь? Как бы мы 

ни стремились к  полной личностной автономии, от  родитель-

ского наследия все равно никуда не деться.

Что если вы не заметите в рассказе всего вышеизложенного, 

а просто прочтете его как историю о юной девушке, которая со-

вершила не самый разумный поступок, но узнала много нового 

о жизни в своем рискованном походе? Что если вы не разгляди-

те в образе Лоры ни Еву, ни Персефону, ни других мифических 

героинь? Поэт-модернист Эзра Паунд говорил так: «Стихотво-

рение должно прежде всего работать на читателя, для которого 

ястреб — это просто птица». То же самое относится к прозе. По-

нять текст на уровне сюжета, если этот текст так же хорош, как 

рассказ Мэнсфилд,  — уже прекрасное начало. А  если вы потом 

разберетесь с образами и мотивами, то получите от текста еще 

больше. Ваши выводы могут быть совсем не такими, как у меня 

или Дианы; но, если всмотритесь в  текст внимательно и  при-

стально, вы придете к обоснованному итогу, который обогатит 

и углубит опыт чтения.

Так что же означает этот рассказ? А у него много смыслов. Вы 

найдете в нем критику классового общества, историю о вступле-

нии во взрослый мир секса и смерти, забавные картинки из жизни 

одной семьи и трогательный портрет ребенка, пытавшегося стать 

самим собой в условиях тотального родительского контроля.

И все это уместилось в один небольшой рассказ. Чего же еще 

желать!
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У поэтов когда-то была традиция: в конце длинной поэмы или 

стихотворного цикла добавлять небольшую прощальную 

строфу. Роль ее могла быть самой разной. Иногда это был просто 

краткий итог всего остального. Моя любимая разновидность: 

извинение перед самой поэмой, что-то вроде: «Ну вот, книжечка, 

я тебя и написал. Может, ты и не шедевр, но я сделал все что мог. 

Теперь иди от меня в большой мир и живи в нем как знаешь. Про-

щай». Это ритуальное обращение называлось французским сло-

вом envoi (французы вообще подарили миру много терминов). 

В примерном переводе envoi означает отправку с миссией.

Если я скажу, что мне не в чем извиняться перед этой книгой, 

мы с  вами будем знать, что я лукавлю. Каждый автор, отпуская 

от себя готовую рукопись, испытывает некий трепет по поводу 

ее будущего. Однако трепет теряет всякий смысл, когда руко-

пись становится книгой, что прекрасно понимали в  прежние 

времена. Потому автор и говорил бедной книжке, что теперь она 

сирота и родительская — то есть писательская — защита на нее 

больше не распространяется. С  другой стороны, моя затея те-

перь, пожалуй, завершится и без меня, так что с книгой я разго-

варивать не буду.

Уж лучше я обращу заключительное слово к  читателям. До-

рогие мои! Благодарю вас за терпение и великодушие. Вы геро-

ически сносили мои шуточки и ужимки, а заодно и мою заумь. 
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У  меня идеальная публика! И  вот теперь, когда пришло время 

прощаться, хочу сказать пару напутственных слов.

Для начала  — признание и  предупреждение. Если я дал вам 

повод считать, что разобрал абсолютно все литературные коды 

и  правила, приношу глубочайшие извинения. Это, конечно же, 

неправда. Мы коснулись лишь самой верхушки айсберга. Вот 

сейчас, например, я с изумлением обнаружил, что ничего не ска-

зал о  символике огня. А  ведь огонь  — одна из  четырех стихий, 

наряду с  водой, землей и  воздухом. Почему-то эта тема не воз-

никла в нашем разговоре, как и дюжины других возможных тем. 

На самом деле мой изначальный замысел предполагал меньшее 

количество глав и несколько иную структуру книги. Добавочные 

главы отображают настырную вездесущность их предметов: 

некоторые идеи не соглашались отступать и  буквально лезли 

в книгу, вытесняя те, что вели себя менее развязно. Сейчас я вижу, 

что мой текст — просто слепок с меня самого. Многие коллеги, 

пожалуй, согласились бы с  моими идеями о  методах чтения, 

но ключевые категории наметили бы совсем по-другому. И были 

бы правы: у каждого ученого свои темы и свой подход. Я сгруппи-

ровал свои наметки так, как мне казалось логичнее всего, но кто-

то еще посчитал бы самой логичной иную конфигурацию.

Эта книга — не свод, не кодекс, не база данных, где хранятся 

все культурные коды, с помощью которых писатели творят, а чи-

татели понимают их творчество. Это образец, руководство к дей-

ствию — или, если хотите, грамматика, помогающая научиться 

самостоятельно распознавать коды нашей культуры. Никто не 

может выделить их все; да никто и не захочет читать такую эн-

циклопедию. Даже и мою книгу можно было сделать в два раза 

длиннее. Но я уверен: ни мне, ни вам это не нужно.

А еще я хочу вас поздравить. Если есть еще коды и  шифры, вы 

справитесь и без них. По крайней мере, их не нужно прописы-

вать и  объяснять на  пальцах. В  активной читательской жизни 

всегда наступает момент, когда мотивы и  символы начинаешь 

подмечать автоматически; это становится второй натурой, слова 

и образы сами бросаются в глаза. Помните, как Диана заметила 

образы птиц в «Пикнике»? Ее никто не учил выискивать именно 
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птиц; просто она много читала в рамках разных курсов и семи-

наров и  в конце концов стала обращать внимание на  повторя-

ющиеся в тексте элементы. Одно упоминание о птицах и поле-

те  — случайность, два могут быть совпадением, но  три  — уже 

явная закономерность. А закономерности, как мы знаем, нужно  

анализировать. Вы сами разберетесь, что может означать огонь. 

Или лошади. Литературные герои скачут верхом — или сетуют 

на  отсутствие коня  — уже тысячи лет. Что это значит  — быть 

в седле и что по контрасту означает быть пешим? Давайте вспом-

ним разные примеры: Диомед и  Одиссей в  «Илиаде» крадут 

фракийских коней; Одинокий Рейнджер машет из  седла, а  его 

верный Сильвер взвивается на  дыбы; Ричард  III требует коня, 

а Деннис Хоппер и Генри Фонда с ревом мчатся на мотоциклах 

по улице в «Беспечном ездоке». Что можно сказать о конях (жи-

вых или железных) и о тех, кто на них скачет — или не скачет? 

Вот видите. Все у вас получится.

И, наконец, предложения на  будущее. В  приложении я набросал 

для вас небольшой список того, что стоило бы прочесть. В нем нет 

никакой системы и  даже особого порядка. Я не собираюсь всту-

пать в баталии вокруг литературного канона и предписывать вам, 

Что Обязательно Должен Знать Высококультурный, Духовно Раз-

витый… и т. д., и т. п. В моем списке главным образом те книги, ко-

торые я упоминал здесь и которые мне нравятся по самым разным 

причинам. Надеюсь, вам они тоже понравятся, причем больше, чем 

когда о них рассказывал я. Но главный совет — читайте то, к чему 

у вас лежит душа. Вы не обязаны придерживаться чьего-то списка, 

даже моего. Идите в книжный магазин или библиотеку и найдите 

там романы, пьесы, рассказы, стихотворения, которые завладеют 

вашим умом и  фантазией. Читать Великую Литературу, конечно, 

нужно. Но  гораздо важнее читать хорошие книги. Я,  например, 

на многие любимые вещи набрел по чистой случайности — про-

сто листал то, что стояло на полках. И не ждите, пока писатель ста-

нет мертвым классиком. Живым деньги нужнее. Помните: чтение 

должно быть в  радость. Это не обязанность, не повинность. Это 

игра. Играйте, дорогие читатели, играйте на здоровье.

Пора прощаться.



приложение

Список литературы

Я, наверное, уже замучил вас названиями книг и  стихотворе-

ний; прекрасно помню это чувство дезориентации из  раннего 

студенчества (понадобились годы, чтобы я наконец понял, кто 

такой Ален Роб-Грийе, которого любил поминать один из моих 

первых преподавателей). Головокружение от  незнакомых имен 

и заглавий иногда опьяняет, и тогда бросаешься читать все эти 

книги, а иногда сидишь и чувствуешь себя последним тупицей, 

потому что никогда не слыхал про таких авторов. Не переживай-

те. Не знать не стыдно; если вы чего-то не знаете, значит, пред-

стоит много новых открытий. Я и  сам каждый день открываю 

для себя авторов и книги, до которых еще не успел добраться.

Ниже вы найдете список имен и названий, которые я упоми-

нал в этой книге, плюс то, что я обязательно упомянул бы, если 

бы добавил еще несколько глав. Все эти произведения связывает 

только одно: из них очень многое можно узнать. Никакого стро-

гого порядка или метода в списке нет, как и во всей книге. Про-

читав все это, вы не обретете, как по  волшебству, высокую ду-

ховность и утонченность или что-нибудь столь же абстрактное 

и непонятное. И я вовсе не хочу сказать, что они чем-то лучше 
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тех произведений, которые я сюда не включил, что «Илиада» луч-

ше «Метаморфоз», а Чарльз Диккенс превосходит Джордж Элиот. 

У меня есть свои вкусы, и очень ярко выраженные, но они здесь 

ни при чем. Единственное, что могу твердо обещать: прочитав 

эти книги, вы узнаете много нового. Вот и все. Мы с вами заняты 

обучением. По крайней мере я; но уж если вы добрались до этого 

места в книге, значит, и вы тоже. Не путайте обучение и образо-

вание: образование — это всякие официальные инстанции и бу-

маги, а учимся мы для себя. Если повезет, то и другое совпадает. 

Если нужно выбирать, я выберу ученье.

Да, вот еще: если вы решите прочесть эти книги, скучно не 

будет. Обещаю. Не гарантирую, что всем понравится абсолютно 

все и наши вкусы совпадут. Но эти произведения интересны, ка-

ждое по-своему. Классика стала классикой не из-за древности, 

а из-за того, что все эти сюжеты и стихотворения прекрасно сде-

ланы; они красивы, интересны, забавны, трогательны — иногда 

все вместе. А современные произведения? Что ж, они тоже могут 

со  временем стать классикой, но  могут и  не стать. По  крайней 

мере сейчас они о многом заставляют задуматься. Конечно, мы 

часто говорим о художественных произведениях «работы». Ра-

боты Диккенса, работы Моррисон… Но  ведь на  самом деле ли-

тература — не работа, не трудовая повинность, а, скорее, игра. 

Если вы читаете романы, пьесы, стихотворения и  при этом не 

получаете удовольствия, значит, кто-то что-то сделал не так, 

как надо. Читаете роман через силу, скрежеща зубами? Не нуж-

но, лучше бросьте. Вам же не платят за то, что вы его прочтете, 

правда? И вас точно не уволят, если не дочитаете. Так что насла-

ждайтесь.

Книги для чтения

«Беовульф» (VIII в. н. э.) 

Средневековый героический эпос.  

Конечно, мы читаем его в современных переводах, но мощь все 

равно чувствуется.
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c э м ю э л  б е к к е т 
«В ожидании Годо» (1949).  

Есть дорога, но по ней никто не идет. Что это означает?

д ж е й м с  б о л д у и н 
«Блюз Сонни» (1957) 

Героин, джаз, братская ревность, обещания, данные мертвым 

родителям, горе, вина, искупление. Все умещается в 20 страниц.

а н и т а  б р у к н е р 
«Отель у озера» (1984) 

Прекрасный роман о старении, любовных неудачах 

и выстраданной мудрости.

в и р д ж и н и я  в у л ф 
«Миссис Дэллоуэй» (1925), «На маяк» (1927) 

Работа человеческого сознания, семейные отношения и жизнь 

в эпоху модернизма. Ясный, тонкий стиль.

г о м е р,  « и л и а д а » 
«Одиссея» (ок. VIII в. до н. э.) 

Вторая поэма, пожалуй, доступнее для современного читателя, 

но хороши обе. Каждый год обязательно находится студент, 

который восклицает: «Не знал, что там такой классный сюжет!»

н а т а н и э л ь  г о т о р н 
«Молодой Браун» (1835), «Каменный человек» (1837), «Алая 

буква» (1850), «Дом о семи фронтонах» (1851) 

Готорн, пожалуй, лучше всех американских писателей 

отображал символическую работу нашего подсознания и то, как 

проявляются и осмысляются зависть, подозрительность, тоска. 

Он использовал для этого пуритан, но писал, конечно, не о них.

л о у р е н с  д а р р е л л 
«Александрийский квартет» («Жюстин», «Бальтазар», 

«Маунтолив», «Клеа», 1957–1960) 

Страсть, интриги, дружба, шпионаж, смех и трагедия. 
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г е н р и  д ж е й м с 
«Поворот винта» (1898) 

Страшная история! Что это: происки дьявола или безумие, 

и если второе, то кто безумен? В любом случае Джеймс 

показывает, как мы, люди, буквально пожираем друг друга.  

О том же и его «Дэйзи Миллер» (1879), хотя и написана совсем 

в другом ключе.

д ж е й м с  д ж о й с 
«Дублинцы» (1904–1914), «Портрет художника в юности» 

(1904–1914) 

Я много говорил о двух рассказах из сборника «Дублинцы» — 

«Аравия» и «Мертвые». В первом из них буквально на нескольких 

страницах спрессовано все: инициация, грехопадение, образы 

слепоты и зоркости, странствие, плотское желание, конфликт 

поколений. «Мертвые» — буквально эталон, золотой стандарт 

совершенства для рассказа. Неудивительно, что Джойс вскоре 

оставил малые формы: все уже было сказано. «Портрет 

художника» — прекрасный роман-воспитание, история 

о взрослении, обретении самого себя. Взлет, падение, спасение 

и погибель, эдипов комплекс, открытие мира —  

все, что придает историям о детстве и отрочестве их  

вечное обаяние.

ч а р л ь з  д и к к е н с 
«Лавка древностей» (1841), «Рождественская песнь» (1843), 

«Дэвид Копперфильд» (1850), «Холодный дом» (1853),  

«Большие надежды» (1861) 

Диккенс — самый человечный писатель на свете.  

Он верит в людей, несмотря на все их недостатки, а еще 

рассказывает чудесные истории и создает незабываемых  

героев.

э д г а р  л о у р е н с  д о к т о р о у 
«Регтайм» (1975) 

Межрасовый конфликт и борьба исторических сил в обманчиво 

простом, похожем на комикс повествовании.
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у и л ь я м  б а т л е р  й е й т с 
«Леда и лебедь» (1910), «Дикие лебеди в Куле» (1917),  

«Башня» (1928) 

Или сотня других стихотворений. Один профессор-медиевист 

при мне как-то сказал, что Йейтс — величайший англоязычный 

поэт всех времен и народов. Если надо выбрать на эту роль кого-

то одного, я голосую за Йейтса.

р э й м о н д  к а р в е р 
«Собор» (1983) 

Один из лучших в мире рассказов; Карвер вообще прекрасный 

минималист. Слепота, причастие, телесный контакт — наши 

с вами любимые темы.

а н д ж е л а  к а р т е р 
«Кровавая комната» (1979), «Ночи в цирке» (1984),  

«Умные дети» (1991) 

Провокация бывает очень хороша, если уметь ею пользоваться. 

Картер опрокидывает все устои патриархального общества.

ф р а н ц  к а ф к а 
«Превращение» (1912), «Голодарь» (1924), «Процесс» (1914–1918) 

В странном, гротескном мире Кафки герои переживают 

невероятные и абсурдные происшествия, которые меняют их 

до неузнаваемости и приводят к гибели. Вообще-то он гораздо 

живее и интереснее, чем о нем пишут.

д ж о з е ф  к о н р а д 
«Сердце тьмы» (1902), «Лорд Джим» (1900) 

Мало кто заглядывал в человеческую душу глубже, чем Конрад, 

умевший находить истину в самых темных и диких дебрях.

л ь ю и с  к э р р о л л 
«Алиса в Стране чудес» (1864), «Алиса в Зазеркалье» (1871) 

В повседневной жизни Кэрролл был математиком, 

но фантастическую логику снов понимал не хуже любого поэта. 

Прекрасная и сумасшедшая сказка.
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д э в и д  г е р б е р т  л о у р е н с 
«Сыновья и любовники» (1913), «Влюбленные женщины» (1920), 

«Дочь торговца лошадьми» (1922), «Лис» (1923),  

«Любовник леди Чаттерлей» (1928), «Дева и цыган» (1930), 

«Победитель на деревянной лошадке» (1932) 

Король символического мышления.

а й р и с  м ё р д о к 
«Отрубленная голова» (1961), «Единорог» (1963),  

«Море, море» (1978), «Зеленый рыцарь» (1993) 

В романах Мёрдок часто обыгрываются расхожие сюжеты, что 

и видно по названию «Зеленый рыцарь». Воображение у нее 

символическое, а логика — абсолютно беспощадная. Недаром же 

она по образованию философ!

т о м а с  м э л о р и 
«Смерть Артура» (1485) 

Неисчерпаемый источник легенд для литературы и кино.

в л а д и м и р  н а б о к о в 
«Лолита» (1955) 

Да, та самая. Нет, это не порнография. Но в ней действительно 

отражено такое, с чем мы предпочли бы не сталкиваться. 

И главный герой в ней — один из самых мерзких извращенцев 

во всей мировой литературе. Кстати, считает себя абсолютно 

нормальным.

у и с т е н  х ь ю  о д е н 
«Музей изящных искусств» (1940), «Хвала известняку» (1951) 

Первое стихотворение — очерк о страдании, вдохновленный 

картиной Питера Брейгеля. Второе — ода мирным ландшафтам 

и тем, кто в них обитает. У Одена вообще есть что почитать.

т о м а с  п и н ч о н 
«Выкрикивается лот 49» (1965) 

Мои студенты, бывает, мучаются с этим небольшим романом, 

но это оттого, что принимают его слишком всерьез.  
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Если понимать, что это, как сейчас выражаются, стеб (выросший 

из молодежной культуры 1960-х), становится гораздо веселее.

э д г а р  а л л а н  п о 
«Падение дома Ашеров» (1839), «Убийство на улице Морг» 

(1841), «Колодец и маятник» (1842), «Сердце-обличитель» 

(1843), «Бочонок амонтильядо» (1846), а также бессмертное 

стихотворение «Ворон» (1845) 

Эдгар По одним из первых впустил в творчество подсознание. 

Его сюжеты (даже в поэзии) следуют логике наших кошмаров, 

леденящих фантазий, которые мы не в силах подавить или 

обуздать. А ведь все это написано за пятьдесят с лишним 

лет до Фрейда! Рассказ «Убийство на улице Морг» — первый 

настоящий детектив в истории литературы; он послужил 

образцом для Артура Конан Дойла, Агаты Кристи, Дороти 

Сэйерс и всех, кто был после них.

с о ф о к л 
«Царь Эдип», «Эдип в Колоне», «Антигона» (V в. до н. э.) 

Трилогия пьес об одном обреченном семействе. Первая из них 

о зоркости и слепоте (и, кстати, это первый известный нам 

детективный сюжет в западной культуре). Вторая пьеса — о дороге 

и том «пункте назначения», куда в конце концов приводят все пути. 

Третья пьеса — размышление о власти, интересах государства 

и личных принципах. Этим произведениям скоро исполнится 

25 веков, но они ничуть не устарели.

р о б е р т  л ь ю и с  с т и в е н с о н 
«Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» 

(1886), «Мастер Баллантрэ» (1889) 

Он очень интересно осмысливает одну из «горячих тем» 

XIX века — дуальность, раздвоение личности (на праведную 

и греховную половины).

б р э м  с т о к е р 
«Дракула» (1897) 

Как, вам нужна причина?
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э н н  т а й л е р 
«Ужин в ресторане “Тоска по дому”» (1982) 

У Тайлер много прекрасных романов, но этот я люблю больше 

всего.

м а р к  т в е н 
«Приключения Гекльберри Финна» (1885) 

На бедного Гека в последнее время частенько нападают. 

Ну да, там использованы расистские обзывалки (ничего 

удивительного: роман изображает жизнь расистского  

общества). Но при этом в «Геке Финне» больше человечности, 

чем в иных трех книгах вместе взятых. И это одна  

из лучших дорожных историй на свете, хотя дорога там 

и сыровата.

ф э й  у э л д о н 
«Сердца и судьбы» (1988) 

Прекрасный роман: смешной, грустный, полный волшебства 

и очень легко написанный.

д ж о н  ф а у л з 
«Волхв» (1966),  

«Женщина французского лейтенанта» (1969) 

Если для кого литература и была игрой, так это для Фаулза. 

В первом из романов молодой эгоист становится зрителем 

и участником представлений, цель которых —  

сделать из него человека. Во втором — мужчина должен 

выбрать между двумя женщинами, но на самом деле — между 

двумя разными образами жизни. Фаулз есть Фаулз: у него 

много уровней смысла. И самая прекрасная, выразительная, 

обольстительная манера письма, какую можно себе  

представить.

г е н р и  ф и л д и н г 
«История Тома Джонса, найденыша» (1749) 

Книгу о взрослении, которая осталась смешной и интересной 

через 250 лет после публикации, стоит почитать!
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х е л е н  ф и л д и н г 
«Дневник Бриджит Джонс» (1999) 

Забавная энциклопедия современной женской жизни: свидания, 

диета, стресс, личностный рост — и интертекстуальная 

перекличка с «Гордостью и предубеждением» Джейн Остин (1813).

ф р э н с и с  с к о т т  ф и ц д ж е р а л ь д 
«Великий Гэтсби» (1925), «Опять Вавилон» (1931) 

Если бы современная американская литература состояла 

из одного-единственного романа и этот роман был бы «Великий 

Гэтсби», уже можно было бы гордиться. Что означает зеленый 

свет? Что символизирует сон Гэтсби? А кучки пепла и глаза 

на рекламном щите?

у и л ь я м  ф о л к н е р 
«Шум и ярость» (1929), «Когда я умирала» (1930),  

«Авессалом! Авессалом!» (1936) 

Трудное, но плодотворное чтение. Социальная история, 

современная психология, классический миф и уникальные 

повествовательные формы.

э д в а р д  м о р г а н  ф о р с т е р 
«Комната с видом» (1908), «Говардс Энд» (1910), «Поездка 

в Индию» (1924) 

О географии, севере и юге, пещерах нашего подсознания.

р о б е р т  ф р о с т 
«После сбора яблок», «Поздняя прогулка», «Покос», «Березы» 

(1913–1916) и все, что попадется на глаза 

Современная поэзия без него немыслима.

т о м а с  г а р д и 
«Три незнакомца» (1883), «Мэр Кэстербриджа» (1886), «Тэсс 

из рода д’Эрбервиллей» (1891) 

Прочтите Гарди, и вы поймете: погода и пейзаж — тоже 

персонажи. Его вселенная не безразлична к нашим страданиям, 

а с радостью приложит к ним руку.
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э р н е с т  х е м и н г у э й 
Рассказы из сборника «В наше время» (1925), особенно  

«Где течет река»; «Фиеста» («И восходит солнце», 1926),  

«Белые слоны» (1927), «Прощай, оружие!» (1929),  

«Снега Килиманджаро» (1936), «Старик и море» (1952) 

Ну, тут и сказать нечего. 

д э ш и л  х э м м е т 
«Мальтийский сокол» (1930) 

Первый из легендарных американских детективов. И не забудьте 

про фильм!

д ж е ф ф р и  ч о с е р 
«Кентерберийские рассказы» (1387–1400) 

Паломники рассказывают друг другу истории: веселые, 

ироничные, добрые, горестные, страшные и всякие-всякие.

у и л ь я м  ш е к с п и р 
Тут уж выбирайте что хотите. Вот вам мой хит-парад:  

«Гамлет», «Ромео и Джульетта», «Юлий Цезарь», «Макбет», 

«Король Лир», «Генрих V», «Сон в летнюю ночь», «Много шума 

из ничего», «Буря», «Зимняя сказка», «Как вам это понравится», 

«Двенадцатая ночь». И, конечно, сонеты.  

Прочтите хоть все. Ведь в них всего по 14 строк. Я очень люблю 

73‑й, но остальные ничуть не хуже.

м э р и  ш е л л и 
«Франкенштейн» (1818) 

Чудовище не просто чудовищно. Оно многое позволяет понять 

о своем создателе и о том обществе, в котором жил Виктор 

Франкенштейн.

т о м а с  с т е р н з  э л и о т 
«Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока» (1917),  

«Бесплодная земля» (1922) 

Элиот до неузнаваемости изменил современную поэзию. 

Эксперименты с формой, духовный поиск, политическая мысль.
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Сказки, которыми мы живем

«Спящая красавица», «Белоснежка», «Ганс и Гретель», 

«Рапунцель», «Румпельштильцхен» и множество современных 

трактовок.

Фильмы для чтения

«Бледный всадник» (1985) 

Клинт Иствуд во всей своей красе: загадочный герой,  

ангел-мститель.

«В поисках утраченного ковчега» (1981),  

«Индиана Джонс и храм судьбы» (1984),  

«Индиана Джонс и последний крестовый поход» (1989) 

Старые добрые рыцарские сюжеты. Когда ищут святой Грааль 

или ковчег — ясно, что речь идет о рыцарском странствии. 

Снимите с Индианы кожаную куртку и шляпу-«федору», 

заберите у него хлыст, а взамен выдайте кольчугу, шлем и копье. 

Ну чем не сэр Гавейн?

«О, где же ты, брат» (2000) 

Не просто новая версия «Одиссеи», но и прекрасный  

фильм о путешествии и дружбе. Саундтрек тоже  

замечательный.

«Гражданин Кейн» (1941) 

Не знаю, можно ли смотреть этот фильм, но его совершенно 

точно можно читать.

«Дилижанс» (1939) 

Да, с индейцами там обращаются не слишком красиво. И все 

равно: прекрасная история о грехе, искуплении и втором шансе. 

Да, и сцены погони, конечно, на высоте.
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«Дурная слава» (1946), «К северу через северо-запад» (1959), 

«Психо» (1960) 

Хичкоку вечно кто-то подражает. Пора бы познакомиться 

с оригиналом!

«Звездные войны» (1977), «Империя наносит ответный удар» 

(1980), «Возвращение Джедая» (1983) 

Джордж Лукас хорошо изучил теорию персонажа Джозефа 

Кэмпбелла и создал прекрасные типажи героев и злодеев. Если 

знаете легенды о рыцарях Круглого стола, тем лучше. Впрочем, 

неважно, извлечете ли вы из них какое-то сверхценное знание. 

Вы просто заслуживаете награду. А они стоят того, чтобы их 

посмотреть. И не раз.

«Золотая лихорадка» (1925), «Огни большого города» (1931), 

«Новые времена» (1936) 

Чарли Чаплин — величайший комик мирового кино. Замены 

не предлагать. Его бродяжка — гениальный образ.

«Том  Джонс» (1963) 

Фильм Тони Ричардсона с Альбертом Финни в главной 

роли. Другие экранизации ему в подметки не годятся. 

Единственный фильм, где краснеешь от просмотра застольной 

сцены. Но у фильма, как и у романа Филдинга, много других 

достоинств. История повесы — взросление и перевоспитание 

«плохого мальчика» — давно стала классическим сюжетом. 

А здесь он еще и с большим юмором прописан.

«Шейн» (1953) 

Без него не было бы «Бледного всадника».



Мастер-класс

Если хотите закрепить пройденное, вот вам четыре «крепких 

орешка». Эти тексты дадут возможность использовать все приоб-

ретенные навыки, а заодно потренировать фантазию и наблю-

дательность. Словом, есть где разгуляться. Если сумеете взять 

от них то, чему они могут научить, считайте, что решили задачку 

повышенной сложности. Конечно, материал можно взять и дру-

гой; добрая сотня романов, пьес и поэм сгодилась бы ничуть не 

хуже. Просто я люблю вот эти.

ч а р л ь з  д и к к е н с 
«Большие надежды» (1860) 

Жизнь, смерть, любовь, ненависть, разбитые мечты, месть, 

горечь, искупление, страдание, кладбища, ограды, страшные 

юристы, каторжники, сумасшедшие старухи, истлевшие 

свадебные пироги. В этой книге есть все, кроме разве что 

человеческого самовозгорания (это в «Холодном доме»,  

правда-правда). Ну что, уже тянет читать?

д ж е й м с  д ж о й с 
«Улисс» (1922) 

Постараюсь держать себя в руках. Во-первых, самое  

очевидное: «Улисс» — текст не для новичков. Приступайте,  

когда почувствуете себя старым матерым зубром.  

Мои студенты через него продираются, но со скрипом.  

Да, это трудное чтение. Но, поверьте, ваши усилия будут 

вознаграждены.
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г а б р и э л ь  г а р с и а  м а р к е с 
«Сто лет одиночества» (1967) 

На этот роман нужно клеить ярлычок: «Осторожно! Высокая 

концентрация символизма!» Герой переживает расстрел 

и неудачное самоубийство, 47  женщин рожают ему 47  сыновей; 

все сыновья носят имя отца и все погибают  от рук врага в одну 

и ту же ночь. Что бы это значило?

т о н и  м о р р и с о н 
«Песнь Соломона» (1977) 

Я уже столько говорил про этот роман, что и добавить нечего. 

Идите и читайте.



Благодарности

Увы, я не могу поименно назвать всех студентов, приложивших 

руку к созданию этой книги, но без них она точно не появилась 

бы на свет. Бесчисленные подсказки, сомнения, вопросы, ответы, 

реплики и  комментарии учеников заставили меня сформули-

ровать мысли, положенные в основу этих заметок. Не устаю по-

ражаться, с каким терпением они принимали мои завиральные 

идеи и с какой готовностью брались за самые зубодробительные 

тексты. Я бесконечно благодарен за все брошенные мимоходом 

ремарки, своевременные уточнения, ценные мысли, остроты, 

недоумение, раздражение, восторг или разочарование по пово-

ду прочитанного. Ученики не дают мне расслабиться и почивать 

на лаврах. Несколько студентов сыграли особо важную роль при 

воплощении моих идей и заслуживают отдельного упоминания.

Ехидное замечание Моники Манн помогло заметить, как мно-

го у меня накопилось разных афоризмов о литературе. Правда, 

понадобилось еще несколько лет, чтобы я осознал, какой потен-

циал кроется в «цитатах дядюшки Тома», как выразилась Мони-

ка. Мэри Энн Хэлбот терпеливо выслушивала и комментирова-

ла идеи, сформировавшие основу книги, и часто выводила мою 

мысль на совершенно новый и неожиданный уровень. Келли То-

блер и Диана Сейлор согласились на роль подопытных кроликов 

в одном эксперименте и предложили замечательные трактовки 

для рассказа Кэтрин Мэнсфилд. Без них последняя глава была 

бы несравненно хуже.

Хочу выразить благодарность коллегам-литературоведам: 

Фредерику Свободе, Стивену Бернштейну, Мэри Джо Кицман 
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и  Джен Фурман  — за  то, что читали наброски, подсказывали 

идеи, выслушивали мои жалобы и сомнения, утешали, делились 

мудростью. Их добрый юмор и  щедрая интеллектуальная по-

мощь облегчили мои труды и  сделали их плод гораздо ценнее. 

Работать с  такими талантливыми и  отзывчивыми людьми  — 

большое счастье. Они помогают мне казаться умнее, чем я есть. 

Так что заслуги во многом принадлежат им, а вот ошибки — мои 

и только мои.

Я безмерно признателен моим издателям и редакторам Фейт 

Хэмлин, Кейт Дарлинг и Николе Скотт за веру, терпение и пони-

мание, а также конструктивную критику и ценные предложения.

Мои сыновья Роберт и Натан читали целые главы, предлагали 

свои трактовки и вообще помогали понять, как работает студен-

ческий ум. Моя жена Бренда взяла на себя все бытовые хлопоты 

и дала мне возможность с головой погрузиться в работу. Выра-

жаю всем троим безмерную любовь и благодарность.

И последнее: спасибо тебе, моя муза! За  столько лет работы 

с  литературой я так и  не понял, откуда берется вдохновение, 

но бесконечно благодарен за то, что оно ко мне приходит.



Алфавитный указатель

«Беовульф»

Аллен, Вуди

Апдайк, Джон

Аристофан

Баньян, Джон. «Путь паломника»

Барнс, Джуна. «Ночной лес»

Барт, Джон

Бахтин, Михаил

Беккет, Сэмюэл. «В ожидании Годо»

Беллоу, Сол

Бене, Стивен. «Дьявол и Дэниел 

Уэбстер»

Бёрджесс, Энтони. «Заводной 

апельсин», «Наполеоновская 

симфония»

Берримен , Джон

Битти, Энн. «Янус»

Бишоп, Элизабет. «Рыба»

Бойл, Том Корагессан

Боланд, Эван

Болдуин, Джеймс. «Блюз Сонни»

Боулс, Пол

Братья Гримм. «Ганс и Гретель»

Браун, Маргарет

Брейгель, Питер

Брукнер, Анита. «Отель у озера»

Брэдбери, Рэй

Брэдстрит, Энн

Бульвер-Литтон, Эдвард

Вергилий. «Энеида»

Визенор, Джеральд

Воннегут, Курт. «Завтрак 

чемпионов»

Вордсворт, Уильям

Вулф, Вирджиния. «Миссис 

Дэллоуэй», «На маяк»

Гарднер, Джон. «Грендель»

Гёте, Иоганн Вольфганг. «Фауст»

Гинзберг, Аллен

Гомер. «Илиада», «Одиссея»

Готорн, Натаниэль. «Каменный 

человек»

Грин, Генри. «Вечеринка в пути», 

«Слепота»

Гасс, Уильям. «Мальчишка 

Педерсенов»

Гюго, Виктор. «Собор Парижской 

Богоматери»

Данте Алигьери. «Божественная 

комедия»

Даррелл, Лоуренс. 

«Александрийский квартет» 
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(«Жюстин», «Бальтазар», 

«Маунтолив», «Клеа»)

Декстер, Колин

Джеймс, Генри. «Дэйзи Миллер», 

«Женский портрет», «Поворот 

винта»

Джойс, Джеймс. «Аравия», 

«Дублинцы», «Мертвые», 

«Портрет художника 

в юности», «Улисс»

Диккенс, Чарльз. «Большие 

надежды», «Домби и сын», 

«Лавка древностей», «Наш 

общий друг», «Рождественская 

песнь в прозе», «Холодный дом»

Донн, Джон

Ибсен, Генрик. «Кукольный дом»

Ирвинг, Вашингтон. «Рип ван 

Винкль», «Сонная лощина»

Йейтс, Уильям Батлер. «Дикие 

лебеди в Куле»

Камю, Альбер. «Чума»

Каннингем, Майкл. «Часы»

Карвер, Рэймонд. «Собор»

Картер, Анджела. «Кровавая 

комната», «Ночи в цирке»

Кафка, Франц. «Голодарь», 

«Превращение»

Керуак, Джек. «На дороге»

Кингсолвер, Барбара

Китс, Джон

Конрад, Джозеф. «Лорд Джим», 

«Сердце тьмы»

Крейн, Харт. «Мост»

Кувер, Роберт. «Домик-пряник»

Кэрролл, Льюис. «Алиса в Стране 

чудес»

Ле Фаню, Джозеф

Лорд, Одре

Лоуренс, Дэвид Герберт. 

«Влюбленные женщины», 

«Дева и цыган», «Дочь 

торговца лошадьми», «Лис», 

«Любовник леди Чаттерлей», 

«Пернатый змей», «Победитель 

на деревянной лошадке», 

«Посох Аарона»

Манн, Томас. «Смерть в Венеции»

Марло, Кристофер. «Доктор 

Фаустус»

Мёрдок, Айрис. «Единорог», 

«Отрубленная голова»

Мильтон, Джон

Моррисон, Тони. «Возлюбленная», 

«Песнь Соломона»

Мэлори, Томас

Мэнсфилд, Кэтрин. «Пикник»

Набоков, Владимир. «Лолита»

О’Брайен, Тим. «Вслед  

за Каччато»

О’Брайен, Эдна

Овидий. «Метаморфозы»

Оден, Уистен Хью. «Музей 

изящных искусств», «Памяти 

Йейтса», «Хвала известняку»

Оруэлл, Джордж. «Скотный двор»

Остин, Джейн

Паркс, Тим

Паунд, Эзра. «Кантос», «Сестина: 

Альтафорте»

Пиль, Джордж

Пинчон, Томас. «Выкрикивается 

лот 49», «Радуга тяготения»

Плат, Сильвия
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По, Эдгар Аллан. «Маска Красной 

смерти», «Падение дома 

Ашеров»

Пропп, Владимир. «Морфология 

волшебной сказки»

Рётке, Теодор. «Во славу прерий», 

«Дальнее поле»

Рич, Адриенна. «Йом-Киппур»

Россетти, Кристина. «Отзвук 

ивовой рощи»

Рушди, Салман. «Сатанинские 

стихи»

Силко, Лесли Мармон. «Желтая 

женщина»

Смайли, Джейн. «Тысяча акров»

Сонтаг, Сьюзен. «Болезнь как 

метафора»

Софокл. «Царь Эдип», «Эдип 

в Колоне»

Спенсер, Эдмунд. «Королева фей»

Стейнбек, Джон. «К востоку 

от рая»

Стивенс, Уоллес. «Снежный 

человек»

Стивенсон, Роберт Льюис. «Мастер 

Баллантрэ», «Сад стихов», 

«Странная история доктора 

Джекила и мистера Хайда»

Стокер, Брэм. «Дракула»

Стоппард, Том. «Розенкранц 

и Гильденстерн мертвы»

Тайлер, Энн. «Ужин в ресторане 

“Тоска по дому”»

Твен, Марк. «Приключения 

Гекльберри Финна», «Янки при 

дворе короля Артура»

Теннисон, Альфред

Толстой, Лев. «Анна Каренина»

Томас, Дилан. «Папоротниковый 

холм»

Уайльд, Оскар. «Как важно быть 

серьезным», «Портрет Дориана 

Грея»

Маркес, Габриэль Гарсиа. 

«Невероятная и печальная 

история о простодушной 

Эрендире и ее бессердечной 

бабушке», «Очень старый 

человек с огромными 

крыльями», «Сто лет 

одиночества»

Уильямс, Уильям Карлос. «Пейзаж 

с Икаром»

Уолкотт, Дерек. «Омерос»

Уэлдон, Фэй. «Сердца и судьбы»

Фаулз, Джон. «Волхв»,  

«Женщина французского 

лейтенанта»

Филдинг, Генри. «История Тома 

Джонса, найденыша»

Фицджеральд, Фрэнсис Скотт. 

«Великий Гэтсби»

Флобер, Гюстав. «Мадам Бовари»

Фолкнер, Уильям. «Авессалом, 

Авессалом!», «Иди вещай 

с горы», «Поджигатель», «Свет 

в августе», «Сойди, Моисей»

Форд, Форд Мадокс. «Солдат всегда 

солдат»

Форстер, Эдвард Морган. «Говардс 

Энд», «Комната с видом», 

«Поездка в Индию»

Фрейд, Зигмунд. «Интерпретация 

сновидений»
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Фрост, Роберт. «Березы», «Погасни 

же», «Покос», «После сбора 

яблок»

Фугард, Атол. «Мастер Гарольд 

и ученики»

Хаксли, Олдос. «О дивный новый 

мир»

Хемингуэй, Эрнест. «Где течет 

река», «И восходит солнце», 

«Прощай, оружие!», «Снега 

Килиманджаро», «Старик 

и море»

Хилл, Джеффри. «Замок 

пятидесятницы», «Ханаан»

Хини, Шеймас. «Край болот»

Хичкок, Альфред

Хокинг, Стивен. «Краткая история 

времени»

Хэнсбери, Лорейн. «Изюминка 

на солнце»

Чандлер, Рэймонд

Честертон, Гилберт Кит. 

«Небесная стрела»

Чехов, Антон

Чосер, Джеффри. 

«Кентерберийские рассказы»

Шекспир, Уильям. «Буря», «Гамлет», 

«Генрих IV», «Генрих V», 

«Генрих VI», «Отелло», 

«Ричард III», «Ромео и Джульетта», 

«Сон в летнюю ночь», сонеты

Шелли, Мэри. «Франкенштейн, 

или Новый Прометей»

Шелли, Перси Биши

Элиот, Томас Стернз. «Бесплодная 

земля», «Любовная песнь 

Дж. Альфреда Пруфрока», 

«Пепельная среда», 
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