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ВОЗНИКНОВЕНИЕ 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ОБРАЗА 

Единство логического и исторического — принцип 
марксистско-ленинской методологии. Согласно ему, ис­
тинная история и теория явления совпадают. Соответ­
ственно здесь делается опыт как бы историо-теории, или 
теоретической истории, образа. 

Под образом мы понимаем художественную целост­
ность, будь то метафора или эпопея «Война и мир». 
Соотношение в нем разных сторон — чувственного и ра­
ционального, познавательного и деятельно-творческого — 
чутко отражает и непосредственно связано с типом 
отношений между личностью и обществом в каждую 
эпоху. 

Предпосылки образа складываются задолго до возни­
кновения собственно художественного образа, так же как 
эстетический момент рождается в труде человека до ис­
кусства. Когда возникнут искусство и художественная 
словесность, они засветятся собственно художествен­
ным светом. Ведь не случайно почти все памятники 
доисторической культуры воспринимаются современ­
ным человеком прежде всего эстетически. Наука, логи­
ческая мысль не может принять в себя «фантасмаго­
рии» и «нелепые» вымыслы древнего человека, а искус­
ство дружелюбно принимает в себя и мифы, и сказки, 
и нелепые гипотезы о мироздании, вроде происхождения 
мира из яйца или происхождения Млечного Пути из 
молока, брызнувшего из сосцов античной богини. По­
добно этому и одежды и орудия древнего человека не 
но случайности хранятся современным человечеством в 
художественных музеях. В этих фактах сегодняшнего 



быта и обихода таится глубокая научно-теоретическая 
истина о том, что самые первые проявления труда и со­
знания человека имеют прямое отношение к эстетичес­
кой проблеме. Древнейшие акты труда и сознания и 
в самом деле одновременно явились эстетическим осво­
ением мира. В этом смысле образ так же древен, как 
труд, как сознание. В основе образа лежит связь, срав­
нение*. Но что с чем связывается, сравнивается? Крас­
ный цвет звезды или планеты говорил древнему челове­
ку о крови, предвещал смуту в человеческом общежи­
тии; уста красавицы восточный поэт сравнивал с ко­
раллами. Все это — образные микроорганизмы, и все 
они образуются связью, перекидываемой от природы к 
обществу и наоборот. 

Но эта связь совсем не есть монополия искусства и 
образа. Ведь противоречие между обществом и приро­
дой лежит в основе всей человеческой истории, а труд, 
производство возникают как посредник, «обмен ве­
ществ» между ними. Всякое произведение труда и со­
знания есть образ этой связи. Камень, брошенный древ­
ним человеком в зверя,— уже не явление природы: это 
воплощенный в природном материале акт его мысли и 
воли, плана, возникшего перед этим в его сознании; и 
сущность этого брошенного камня уже заключается не 
в его природных свойствах: тяжести, объеме, форме,— 
а в его общественной функции, назначении как мета­
тельного орудия, т. е. как воплощения этого плана. Точ­
нее— его объективные природные свойства только тог­
да всплывают для сознания и лишь в том качестве, ко­
торое необходимо для общественно-человеческого дей­
ствия. В этом смысле структура общества является <в 
каждый данный момент ключом для системы понима­
ния природы, .для каждого «продукта человеческой дея­
тельности, в том числе и для структуры образа. 

Художественная связь 'вещей и идей отличается сво­
им прямым, непосредственным характером. Она есть 
сравнение, ассоциация —т. е. свободное, не требующее 
доказательств и в этом смысле безусловное, «аксиома­
тическое», сразу осуществляемое сближение двух пред­
метов, явлений общества и природы. 

* См. об этом подробнее: П. В. П а л и е в с к и й, Внутрен­
няя структура образа.— В ки. «Теория литературы», M., 19G2, 
стр. 72-114. 



Но такое прямое сопоставление осуществляется тем 
более привычно, чем менее отделены друг от друга при­
рода и общество. Сейчас, когда они отделены друг от 
друга всей бесконечно богатой и сложной суммой про­
изведений человеческих рук и разума, это прямое сопо­
ставление требует напряжения, гигантских усилий: ге­
ниальное™ 'и фантазии. 

Для древнего же человечества, которое только выхо­
дило из полуживотного природного состояния, не было 
ничего проще и естественнее такого прямого сопостав­
ления: видеть в природных вещах и явлениях душу и 
волю, а в человеческих делах — вмешательство сил при­
роды. Для современного человека, который общается с 
людьми, пищей, природой не прямо, а через бесконеч­
но сложную цепь опосредствовании—начиная от ас­
фальта, который отделяет его от «матери сырой земли», 
до денег, которые ему нужны для приобретения пищи 
или поездки «на лоно природы», до эстетически сфор­
мированного желания созерцательного общения с при­
родой и т. д.,— для современного человека нет ничего 
более обычноіго, чем последовательная силлогическая 
цепь умозаключений. 

Для древнего человека не было ничего более привыч­
ного, чем прямое принятие «на веру» того или иного 
сообщения (в этом — основа религиозности древнего соз­
нания), не выдвигая предварительных условий: доказа­
тельности и т. д.,— и не было ничего более непонятного 
и трудного, чем последовательность мысли и доказа­
тельств. Последние лишь вырабатываются по мере раз­
вития труда, производства — этого посредника, у кото­
рого люди находят объективную точку опоры для раз­
мышления в обе стороны: для научного взгляда на 
природу и для самосознания, для понимания общества. 

Итак, образная форма сознания древнее логической, 
и если ныне образ вынужден постоянно оправдываться 
перед логической мыслью, то еще во времена Анакса­
гора и Сократа опирающаяся на становящуюся лич­
ность логическая мысль «вынуждена была оправдывать­
ся -перед религиозно-мифологическим сознанием обще­
ственного коллектива - античного полиса. 

Вот почему древнейшая история сознания есть исто­
рия образного мышления, и там сокрыты многочислен­
ные тайны образа, которые потом затемняются беско­
нечно сложными напластованиями. 

Б 



Мы у начала 'выделения людей из природы. До это­
го лежит их тождество, и тогда нет еще ни противоре­
чия между ними, ни движения, ни обмена. Когда чело­
век— лишь биологическое существо, даже отражение 
дерева в сетчатке его глаза не есть отражение природы 
в другом и не есть прибавление к ее бытию. Иное дело, 
когда глаз человека сформирован обществом, когда в 
нем светятся порожденные общественными потребно­
стями пытливость, интерес и воля,— отражение дерева 
уже означает представление о нем, есть уже задвигав­
шийся организм, который непрерывно обращается то на 
природу, то на потребности человеческого труда и по­
следними определяется. 

Древний человек не привык сохранять что-либо в 
памяти (память— не как накопленный опыт рефлексов, 
как память не тела, а ума .и сердца — явление общест­
венно-историческое), планировать намеренно: он дейст­
вует по непосредственному импульсу—-и в момент со­
прикосновения с вещью возникает и образ вещи и дей­
ствие как плоть мысли, представление о вещи. 

Но уже это состояние человека и та ступень его раз­
вития, где нас встречает диффузный комплекс: предмет — 
мысль — действие,— бесконечно -важен для возникнове­
ния искусства и художественного образа. Ведь уже в 
этом состоянии, в этот момент человек оказывается в 
сфере свободы: он возвышается над природой тем, что 
действует с ней по мысли и плану (а мысль и план вы­
рабатывают в нем его общественные навыки, и именно 
они-то высвобождают его из-под власти природы). 
С другой стороны, он не связан этой мыслью и планом 
заранее, как предварительным намерением и целью,— 
они возникают лишь в ходе взаимодействия с природой, 
а затем исчезают. 

Далее, здесь мысль не беспредметна, а в материаль­
ной плоти, сразу реализуется в действии. А сами пред­
мет и мысль не неподвижны, а суть процесс, действие. 

Но ведь и художественное произведение существует 
не как художественная мысль, а как одновременно ее 
плоть — произведение, івещь; а произведение (статуя, 
роман) —не как окаменевший предмет, а как акт, дей­
ствие: процесс создания (автором) и воссоздания в мо­
мент его восприятия (читателем или зрителем). Вот по­
чему бесплоден спор: что есть искусство? — художест­
венное мышление, познание, отражение или деятель-



ность, производство? Вся суть искусства 'В том, что оно 
одновременно охватывает в себе обе эти основные фор­
мы человеческого бытия. Но, разумеется, на разных эта­
пах развития искусства и в разных его видах и жан­
рах на первый іплан (выступает то его -деятельная, вос­
питательно-преобразующая, то его познавательно-реф­
лектирующая сторона. 

Учитывая, что художественный образ есть всегда 
комплекс: мысль—предмет — действие,— мы можем рас­
смотреть становление этих моментов по отдельности: 

1. Возникновение образа как формы, структуры со­
знания. 

2. Возникновение предметной формы поэтического 
образа: от действа к слову. 

I 

ДОХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ОБРАЗЫ. 

ОТНОШЕНИЯ Л Ю Д Е Й В ОБЩЕСТВЕ 

И СТРУКТУРА ОБРАЗА 

Нас здесь, следовательно, интересует возникновение 
и развитие, так сказать, внутреннего механизма обра­
за: что и как вступает во взаимоотражение. Как эти 
что и как определяются данной структурой человече­
ского общества, прекрасно показано применительно к 
древнейшему периоду в работах проф. А. Ф. Лосева об 
античной мифологии. 

«Человеку, жившему в условиях первобытнообщин­
ного строя, — пишет А. Ф. Лосев,— были понятными и 
наиболее близкими только общинно-родовые отноше­
ния. На 'основании этой понятной ему действительности 
он и рассуждал о природе, обществе и обо >всем мире. 
Наиболее убедительным для него объяснением природы 
было объяснение с помощью родственных отношений*. 

* Эта стадия наличествует и в индивидуальном развитии: ре­
бенок на первых порах пытается осмыслить отношения окружаю­
щих вещей с помощью ближайшей ему градации отношений: вещи 
являются друг по отношению к другу папой, мамой, дочкой и т. д. 



Вот почему -небо, 'воздух, земля, море, подземный 
мир — вся природа представлялась ему не чем иеьш, 
как одной огромной родовой общиной, населенной су­
ществами человеческого типа, находящимися в тех или 
иных родственных отношениях и воспроизводящими со­
бой первобытный коллективизм первой в истории обще­
ственно-экономической формации. А это и есть не что 
иное, как мифология, зародившаяся и процветавшая 
именно на ранних ступенях первобытнообщинного 
строя» (34,7) *. 

Итак, в древнем сознании происходило мысленное 
перенесение общественных отношений на природу, пере­
несение общественного «я» на мир, на «не я». 

Фетишизм 

Но для взаимоотражеттия необходима самостоятель­
ность сторон. На первых же порах человеческого обще­
жития мы сталкиваемся с биосоциальной нерасчленен­
ностью. 

Первая ступень выделения человека из животного 
состояния — это собирательско-охотничий образ жизни. 
Как и животное, человек здесь еще ничего не произво­
дит, а пользуется готовыми продуктами природы. Но он 
уже делает запасы, т. е. действует не под влиянием не­
посредственно сейчас толкающей потребности голода 
и т. д., а выходит из-под власти мгновения. Вместо 
инстинктивно-моторных реакций начинается деятель­
ность сознания. Она ограничивается вначале лишь сфе­
рой чувственных восприятий, имеет дело с внешним об­
ликом вещей, не подозревая о возможности его несов­
падения с внутренней их сущностью. Простая фиксация 
единичных предметов физического мира — таковы пер­
вые акты пробуждающегося человеческого сознания: 
оно безостановочно выделяет эту сосну, этот источник, 
этот камень, этот гром и т. д. Но это совсем не есть вос­
приятие вещей каковы они есть. Обращая внимание на 
камень, сосну, воду, первобытный человек видит сов-

* Здесь и далее первая цифра в скобках означает порядковый 
іноімер, под которым стоит цитированная книга ,в списке лптопа гуры, 
а вторая — страницу, -откуда івзята лриіводиімая цитата. 



сем не объективные качества этих вещей, а их полезное 
или враждебное действие по отношению к себе, когда он 
соприкасается * с ними. 

Вещи предстают, таким образом, не сами по себе, а 
как силы, скрытые возможности воздействия на челове­
ка. Поэтому они не имеют своей определенности и пре­
вращаются в фетиши, т. е. вещи — носители таинствен­
ных сил. «Общеизвестен дуб в Лондоне,— пишет А. Ф. 
Лосев,— посвященный Зевсу и представляющий собой 
один .из (наиболее древних и авторитетных оракулов. 
Верующие получали предсказания от шелеста листьев 
этого дуба или от журчания воды, протекавшей около 
него, или по воркованию голубей в его листве. С пол­
ной достоверностью можно утверждать, что первона­
чально это был не дуб Зевса, но сам Зевс в виде дуба» 
(34, 41). Таким образом, суть этого дуба в том, что он 
есть Зевс — т. е. бог, а бог выступает как воплощение 
совокупной силы данного общественного коллектива. 
Эта сила совсем не есть свойство этой вещи, но общест­
венно-человеческое отношение к ней. А поскольку силы 
и являются сущностями этих вещей, следовательно, и 
природные вещи осознаются сквозь призму общества. Но 
отношения людей к вещам на первых порах общежития 
носят сугубо потребительский характер поглощения, 
уничтожения. Следовательно, бытию единичности сразу 
противопоставляется ее всеобщая сущность — в небы­
тии. И в этом сказывается великая истина обществен­
ного отношения к природе: отрицание ее независимого 
существоів а ния. 

* Тип сознания и слепка с вещей, складывающийся в ранне-
потребительскую эпоху, характеризуется, следовательно, внимани­
ем только к физическим, материальным вещам, которые восприни­
маются только чувственно (зрение, слух, осязание, вкус, равнове­
сие) іт причем с преобладанием не теоретических чувств (как зре­
ние и слух, которые станут основными для искусства), а практи­
чески потребительских чувств осязания, обоняния, вкуса. 

Ребенок все хочет на зуб и руками потрогать. Он не верит 
не только ушам, но даже и главам своим, а лишь рукам и зубам. 
Таким образом, сами зрительные и слухоиые восприятия, которые 
мы привыкли оценивать как низшие по сравнению с мыслитель­
ными іпредстаівлсіишгми «и шроч., оказываются сравнительно лоздинм 
явлением. И первые искусства связаны с пластическим формиро­
ванием материала (осязание): архитектура, скульптура или танец 
(ритм — равновесие),— отчего «пластика», и «осязательность», п 
«зримость» (воспринимаются затем как (всеобщие эстетические 
категории. 

Ѳ 



Таким образом, фетиш — это единичный предмет, вы­
ступающий носителем силы жизни и смерти вообще, 
т. е. это единичное, прямо намекающее на стоящий 
за ним всеобщий смысл. Но ведь в этом — типичное для 
образа отношение единичного и всеобщего, ведущее 
далее к аллегории и другим видам образа. 

Итак, уже фетиш—это типичный образ: ибо он есть 
и не есть это дерево, камень. Фетиш есть особый орга­
низм, -состоящий из единичного материального предме­
та и таящегося за ним всеобщего смысла — духовного, 
общественного содержания. Он есть поэтому не статич­
ный предмет, а магическое действие: он живет благода­
ря процессу поклонения ему. 

В образе-фетише мы уже видим определенное соот­
ношение прироідіно-чувственной и общественно-духовной 
сторон. Берется готовый, созданный природой пред­
мет— следовательно, сама по себе материальная плоть 
образа совершенно случайна. Но -в том-то ;и дело, что 
она 'в фетише живет не сама но себе, а благодаря при­
данному ей со стороны, из общественного сознания, 
всеобщему содержанию. Форма и содержание здесь хо­
тя и связаіны, но не взаимопроникают, а остаются еще 
внешними іи безразличными друг к другу. 

щ. Чем же вызвано в фетише такое абстрактное и без­
различное соотношение единичного и всеобщего, чувст­
венного и духовного, формы и содержания? Не чем 
иным, как структурой первобытного общественного кол­
лектива, являвшегося субъектом всякого действия и со­
знания. Поскольку нет еще никакого разделения труда 
и, следовательно, каждый индивид выполняет весь ком­
плекс несложных трудовых операций собирательства 
готовых продуктов природы и продолжения рода — 
люди взаимодействуют не как организм, а как механи­
ческий конгломерат. 

Отношение отдельных индивидов -к целому было 
тогда не отношением самостоятельных и обладающих 
особенным содержанием личностей, а отношением оди­
наковых, взаимозаменимых особей одного вида, по 
кровнородственным связям объединенных в целое. Це­
лое стало сущностью этих единичных особей — однако 
они еще не имеют пока никакого своего содержания, а 
являются пустой формой, в которой прямо, сразу и це­
ликом проявляется общественное содержание. Это сти­
хийно нерасчлененный коллективизм ближайших род-



ственников. Вот как характеризует его исследователь 
античной мифологии проф. А. Ф. Лосев: «Не отчленяя 
себя от своего коллектива, первобытный индивидуум 
мыслил и самого себя, и всякий вообще индивидуум в 
состоянии быть носителем любых качеств и свойств 
любых других индивидуумов и даже всего коллектива» 
(34, 13). " 

Эта взаимоподменимость, недифференцированность 
людей внутри первобытного коллектива порождала 
в осознании ими вещей окружающего мира их малую 
различимость друг от друга и взаимоподменимость. От­
сюда— невероятные с точки зрения позднейшей логи­
ки сопоставления, приписывание вещам функций, со­
всем не івытекающих из их природы. И как потом ни 
тщились философы и исследователи найти разумно ал­
легорическую основу этих фетишистских представ­
лений—ничего не выходило, кроме произвольных гипо­
тез. «Зевс оказывается,— пишет А. Ф. Лосев,— и небом, 
и землей, и воздухом, іи морем, и подземным миром, и 
быком, и волком, и баіраном, и орлом, и человеком, а 
иной раз просто жуком или каким-нибудь геометричес­
ким телом. Аполлон тоже и свет, и тьма, и жизнь, и 
смерть, и небо, и земля, и баран, и іволк, и мышь и еще 
сотни івсяких предметов и явлений. Здесь господствует 
принцип «все есть все» или «все во всем» (34, 13). «По­
лучается, что ни в какой вещи человек не находит ни­
чего устойчивого, ничего твердо определенного. Каждая 
вещь для такого сознания может превращаться в лю­
бую другую вещь, и каждая вещь может иметь свойст­
ва и особенности любой другой нещи. Другими слова­
ми, всеобщее, универсальное оборотничество есть логи­
ческий метод такого мышления» (34, 12—13). 

Для теории образа здесь 'всплыл момент исключи­
тельной важности. Ведь художественная деятельность 
есть непрерывное оборачивание вещей друг к другу не­
ожиданными сторонами. Вот реально-общественная ос­
нова непрерывной работы фантазии, лишающей вещи и 
явления их устойчивости, раз закрепленного места, сни­
мающей с них приросшие к ним покровы. Вот где осно­
ва для непрерывной работы сравнивания и сопоставле­
ния. Она — в глубоко коренящейся общности и сходстве 
всех людей. И признание художественной деятельности 
в том и заключается, чтобы через все порожденные ис­
торией и цивилизацией различия и опосредования 



продемонстрировать людям их всеобщее братство, един­
ство, родственность друг другу, заставить их страдать и 
радоваться не за своего ближнего, но за дальнего, кото­
рый тоже есть ты сам. Искусство* дает им зеркало, где 
они видят себя в другом и другого в себе. Итак, срав­
нение пропитывает пафос общественности. Уже в этой 
точке коренится вся та «странная» логика образа, кото­
рая никак не укладывается 'в силлогические формы. 
Здесь часть может представительствовать за целое (ме­
тонимия), второстепенное ©друг выпячивается на перед­
ний план, становится главнее главного, т. е. приводит к 
деформации, искажению «реальных» пропорций вещей. 

Благодаря аморфности индивида внутри первобыт­
ного коллектива творения древнего сознания поражают 
свободной текучестью фантазии, причудливыми, гигант­
ски уродливыми образованиями и такими «смелыми» 
ассоциациями, соединением ничтожного и великого, ко­
торые и не снились каким-нибудь архидерзким поэтиче­
ским бунтарям XX в. Правда, для создания свободных 
ассоциаций древнему человеку не нужно было никакой 
смелости и усилий. 

И странная перекличка: и человек-полуживотное 
FT человек нового времени (типа Фауста или Андрея 
Болконского) с его бесконечно богатым внутренним ми­
ром ощущают себя всем, микрокосмом равным макро­
косму. Но у древнего человека это ощущение происте­
кало из невыявленности и бедности и того и другого. 

Итак, бесконечная фантастика и «искаженные», «не­
лепые» представления мира как исполненного чудесных 
превращений одушевления явились первым и вели­
ким шагом именно духовного освоения мира, познания 
его в его истине. Это великий прогресс но сравнению с 
рефлекторно-моторной, чисто инстинктивной ориентаци­
ей животного в окружающей среде. Началась работа 
мыслительного расчленения предметов. 

Сказки, чудесные мифы, легенды остаются непреходя­
щими и неповторимыми памятниками той стадии, ког­
да человеческое сознание чувствовало себя в таком те­
кучем 'взаимопроникновении, радостном единстве с при­
родой — и легко, не мудря, не мучаясь и не рефлекти­
руя, покоряло мир своей проснувшейся духовности, ко­
торая на первых порах не могла быть еще определен­
ной и ограниченной, а как бы играла, наслаждалась 
своей чистотой (безотносительной к истине предметов). 



властью над ними, .не отягощая себя рефлексиями на­
счет соответствия своих представлений реальным вещам. 

Повторяю, как ни примитивна эта ступень, в ней 
есть 'великое и возвышенное, чего лишилось последую­
щее развитие более рационального сознания и в силу 
чего рациональное созиание не могло, как ни пыта­
лось, отменить и 'подменить собой эту свободную дея­
тельность фантазии. А именно: человеческая потреб­
ность в непосредственном, осуществляющемся сразу 
(при его жизни, а -не в историческом процессе человечен 
ства) господстве над природой и миром продолжала 
удовлетворять себя плодами свободной текучей фанта­
зии — сказками, легендами, чудесами и т. д. 

Эта магическая связь «я» с миром, их пропитывание, 
непосредственное наложение себя на мир — есть выраже­
ние мечты и великой цели человека как осуществляю­
щейся сейчас или уже осуществленной (а не обескура­
живающее личность перенесение ее в будущее). 

Для образа, коренящегося в этой стадии, харак­
терно неразличение общества от природы, социальных 
и естественных явлений. Вот почему образ типа фетиша 
еще не является «мостом» между обществом и при­
родой, отвлеченным и чувственным, рациональным и 
эмоциональным, так как эти сферы еще не дифферен­
цировались. 

Итак, в фетише и связанных с ним первичных актах 
сознания, в частности в универсальном обоіротничест-
ве *, перед нами предстал низший этаж сущности обра­
за, его наиболее всеобщая и потому еще бессодержатель­
ная структура. Теперь начнем 'восхождение от этого аб­
страктного основания іпирамиды ч<о ©се более богатым 
и содержательным конкретным структурам. Как мы это 
выявили уже при анализе фетиша, тип образа будет 
каждый раз выводиться из типа отношений индивида 
и целого внутри данного общественного организма. Тем 
самым история образа — как формы—будет рассмат­
риваться параллельно эволюции художественного со­
держания, ибо отношения общества и личности пред­
ставляют собой снегпиЬнческую для 'искусства проблему 
человеческого 'бытия. 

* Эта стадия образа была очень продуктивна в литературе 
Китая и Индии вплоть до ХѴІТ в. (ср. новеллы Пу Сун-лина о 
монахах-оборотнях). 



Минуя переходные ступени (в частности, поклонение 
фетишу уже не как готовому предмету, а как созданному: 
так, Аполлону поклонялись, ставя колонну, т. е. где 
уже более 'конкретно связаны форма и содержание и 
сама чувственная сторона образа вторична — производ-
на), обращаемся к переходу от собирательства к про­
изводству. 

2 

Анимизм 

Переход от собирательства готовых продуктов при­
роды к производству новых вещей есть величайший все­
мирно-исторический перелом, рядом с которым незамет­
ной подробностью кажется даже переход, например, от 
феодального общества к капиталистическому. Ибо лишь 
с этого момента человечество начинает становиться са­
мим собой и от полустадного бытия переходит к жизни 
в общественном коллективе. Лишь производство есть 
собственно труд, хотя для собирания ягод или убиения 
мамонта требуется не меньшая затрата энергии, чем 
для изготовления топора. 

Переход к производству чреват великими последст­
виями для человеческого сознания. Оно, собственно, 
только теперь по-настоящему и возникает, ибо до сих 
пор — и на стадии фетишистского сознания — оно было 
слито с пассивными ощущениями, инстинктивными реф­
лексами, реакциями на моментальные раздражения изв­
не (угроза зверя) или изнутри (позыв голода). 

Какая же структура представления начинает скла­
дываться на этой 'ступени? 

Когда человек уже может создать вещь—пусть про­
стейший дротик,— он предварительно знает — зачем, т. е. 
назначение ( = и д е ю ) вещи, а потом, в соответствии 
с планом, производит и саму вещь. Здесь, следователь­
но, вещь приобретает двойное бытие: как физическая и 
как умопостигаемая. И хотя не вся она создана чело­
веком: он дает лишь форму, а материал (дерево, ка­
мень) — природен, однако он уже владеет сущностью 
вещи. Она воплощается в форме вещи, ибо не дерево 
плюс камень есть сущность дротика, а форма, придан­
ная и дереву и камню. Она, эта форма, и есть реализа­
ция ее назначения, т. е. ее сущности. 



«Человек уже постигает,—пишет А. Ф. Лосев,— кон­
структивно-технический принцип данной вещи или дан­
ного явления природы, отделяя тем самым идею вещей 
от самой вещи, и уже может пользоваться принципом 
этой вещи или этого явления для того, чтобы сознатель­
но создавать, производить для собственного потребле­
ния» (34, 14). 

Итак, как только началось производство вещей, на­
чалось производство идей. При этом »в каждом акте со­
творения вещи ее идея, іплан предшествует ей (дроти­
ка, топора в природе нет). В этом и заключаются исто­
рические и гносеологические корни идеализма: человек 
увидел, что его власть над природой и независимость от 
нее определяются именно этим слоем духовных представ­
лений, которые он ставит в качестве посредника между 
собой и внешним миром. На самом же деле этот его 
идеальный мир есть преломленный в сознании труд, ма­
териально-производственная практика. 

Уже на этой первой ступени общественного произ­
водства выступила всеобщая истина, которая потом так 
трудно будет усваиваться метафизическим материализ­
мом: сознание, слепок с вещей есть не просто бесплот­
ное удвоение, отражение окружающего мира, а духов­
ное производство, творчество, прибавление к бытию. 

В самом деле, животное не производит ничего, кро­
ме себя. Таким был во многом и человек на собира-
тельско-охотничьей ступени. Человек начинается тогда, 
когда он производит, прибавляет к бытию. 

Если до сих пор его функция сводилась к уничто­
жению, т. е. к превращению вещей в небытие, а его со­
зидательные проявления (деторождение) были не спе­
цифически общественными актами, а действиями при­
роды через него, т. е. человек выступал пассивным, бес­
сознательным органом природы, целиком зависящим от 
ее даров, то теперь человек выступает как демиург 
(эту свою способность он сразу припишет богу, точнее, 

создаст бога из своей производящей силы), творец 
природы и мира. Если раньше главным действием че­
ловека было неразличение, а неразличение — потопле­
ние всех вещей в утробе, то с созданием новых вещей 
человечество переходит к работе различения окру­
жающих его готовых предметов. 

В создании новой вещи впервые был открыт прин­
цип необходимой связи между вещью и представлени-



ем о ней. Ведь в образе-фетише тоже имелось два ком­
понента: единичная вещь и прибавление к ее бытию — 
смысл, сила, таящаяся в ней. Но эта связь была слу­
чайна, сущность прилагалась к вещи внешним обра­
зом. Потому не было еще определенности: размыты 
были и границы вещи и сущности, отчего и возникала 
множественность значений, оборотничество. Теперь 
вещь и сущность начинают взаимопроникать друг дру­
га. И в новом типе образа вместо внешней связи абст­
рактного и чувственного, единичного и всеобщего, фор­
мы и содержания начинает устанавливаться их внут­
реннее единство. Оно бесспорно в вещах, вновь создан­
ных: дом, топор, идол божества и т. д. Здесь пересоз­
дан сам внешний материал, форма в связи с сущ­
ностью. Труднее понимается это применительно к уже су­
ществующим вещам. Определенность выражается в 
этом случае не в физическом материале (эта сосна, го­
ра, река и т. д. продолжают существовать сами по се­
бе, нетронутыми), а в мире удвоения: в духовном пред­
ставлении. Последнее уже есть не некая аморфная 
сила, а определенный комплекс качеств н свойств, свя­
занных с внутренней природой вещи, к которой приле­
гает это представление. (Сами эти качества суть отстаи­
вающийся итог повторяющихся практических соприкос­
новений с вещью в процессе жизни и труда.) 

Это путь к выработке общих понятий о вещах, от­
делившихся от единичных этих вещей,— путь к понятию 
сосны вообще, реки вообще и т. д. На первых порах, 
однако, эти общие понятия живут как особые сущест­
ва — демоны, духи, гении. У каждого дерева есть свой 
дух (впоследствии это дриады) и у огня — свой бог, от­
личный от бога неба, и т. д. В. И. Ленин писал: «Идеа­
лизм .первобытный: общее (понятие, идея) есть отдель­
ное существо. Это кажется диким, чудовищно (вер­
нее, ребячески) нелепым... Подход ума ('человека) к от­
дельной вещи, снятие слепка ( = понятия) с нее не есть 
простой, непосредственный, зеркально-мертвый акт, а 
сложный, раздвоенный, зигзагообразный, включающий 
в себя возможность отлета фантазии от жизни; мало 
того: возможность превращения (и притом незаметно­
го, несознаваемого человеком превращения) абстракт­
ного понятия, идеи в фантазию (in letzter Instanz* = 

* IV конечном счете (нем.). 



= бога)» (6, 329—330). Во второй половине приведен­
ного высказывания Ленин анализирует выработку об­
щих понятий у современного человечества, которое уже 
имеет оружие абстрактной мысли и у которого фантазия 
возникает как зигзагообразный, усложняющий ход со­
знания. Напротив, для первобытного сознания образо­
вание фантастического образа бога есть кратчайшее и 
прямейшее движение мысли, без опосредования, сра­
зу связывающее внешнее явление природы с человеком, 
его жизнью внутри общества. Наделение явлений при­
роды душой и есть прямое перенесение на естествен­
ную природу человеческой сущности, которая характе­
ризуется прежде всего сознанием и волей. 

«Первобытный человек,— пишет Лосев,— перенося 
общинно-родовые отношения на всю природу и мир, 
мыслил эти отношения в уже обобщенном виде. Но род 
(т. е. и род человеческий.— Г. Г.) еще не мыслится здесь 
отвлеченно, т. е. дифференцированно логически. Род есть 
тут пока бесконечное объединение предков и потомков. 
Перенесенный в таком виде на природу и мир и в то же 
время играющий роль (но не являющийся еще. — Г. Г.) 
логического общего понятия, он и является мифологи­
ей, т. е. тем или иным богом, демоном или героем, кото­
рые являются обобщением определенной области дейст­
вительности и которым так или иначе подчиняются все 
частные явления этой области действительности» (34,10). 

Эволюция образов этих демонов, богов может быть 
прослежена как по степени обобщения, так и по внеш­
нему облику. 

Начальная ступень обобщения, типичная для «пре­
анимизма», предстает, например, в римских «богах дан­
ного мгновения»: «бог первого крика ребенка» и т. п. 
«Тут мы имеем концепцию демона,— пишет А. Ф. Ло­
сев,— уже отделившегося от соответствующей вещи 
(и, значит, это уже не фетишизм), но еще не получив­
шего никакой индивидуализации и оформления. Это 
демон случайного, кратковременного и даже мимолет­
ного, безличного и безыменного, мгновенно возникаю­
щего и тут же исчезающего, демон, возникающий в 
результате инстинктивных и аффективных реакций при­
митивного человека на бесконечные случайности окру­
жающей его действительности» (34, 50). Каждое дейст­
вие, процесс есть также особое божество. Так, исполне­
ние определенной песни есть уже бог. След этого — в 



совпадении жанров песен и имен боюв: пеан поется 
Аполлону-Пеану, а дифирамб — Дионису-Дифирамбу. 
Лосев обращает внимание на то, чго в позднейших 
метафорах, гиперболах и других тропах живет след 
этого «моментального преанимизма», т. е. когда мост 
от любого единичного ко всеобщему перекидывается 
прямо. «У Овидия Лаодамия восклицает: «Клянусь 
твоим возвращением и твоим телом, моими божества­
ми (пштііп)»... У Эсхила: «Быть счастливым для смерт­
ных— это бог и больше, чем бог». По Еврипиду: «По­
знавать друзей — это бог» (34, 52—53). Таким образом, 
момент, состояние, протекание, то, что в английском 
языке выражается временем continuons,— сразу останав­
ливается, возводится в ранг общего, сущности, божества. 
Но эта операция в дальнейшем станет самой обычной 
в поэзии, литературе, и мы перестанем замечать ее как 
фундаментальный для искусства ход сознания: останав­
л и в а т ь преходящего мига-жизни и придание ему ха­
рактера вечности, абсолютной ценности. Когда писа­
тель представляет нам эпизод из жизни Печорина или 
гнев Ахилла, он основывается на том, что любое мгно­
вение любой человеческой жизни неподменимо, абсо­
лютно, имеет величайшую ценность, равную ценности 
всего мироздания. На этом ощущении основываются и 
все поэтические «вольности»: 

Надо мною 
небо. 

Синий шелк! 
Никогда 

не было 
так 

хорошо! 

Но ведь, рассуждая логически, это утверждение 
нелепо: свое мгновенное ощущение поэт измеряет мас­
штабом вечности. Он пишет, что никогда не было так 
хорошо не ему, а вообще. А почему он берет на себя 
смелость отвечать за миллионолетия? То же самое и в 
любви и смерти. Когда возлюбленный говорит: ты един­
ственная и самая прекрасная на свете; или когда поэт, 
одушевленный патриотическим чувством, говорит; 

В целом мире нет, 
Нет красивее 
Ленинграда моего,— 



они утверждают это не оттого, что они перебывали во 
всех городах мира, видели всех женщин и, сравнивая 
их друг с другом, пришли к данному выводу. И в тоже 
время они абсолютно правы, ибо как логическое мы­
шление опирается на принцип относительности всех ве­
щей, людей, явлений мира, так художественное созна­
ние опирается на принцип их абсолютной ценности, ибо 
качество их неповторимо и не поддается измерению 
критерием: больше — меньше. 

Следующая ступень обобщения предстает в демо­
нах целостных вещей, хотя и преходящих: дриады, 
лары, особый гений, имеющийся, по римскому по­
верью, у каждого человека и умирающий вместе с ним. 
Ср- также славянских домовых и т. д. «Каждая женщи­
на, например,— пишет А. Ф. Лосев,— имела свою соб­
ственную Юнону, так что сколько было в Риме жен­
щин, столько было и Юнон. Точно так же было бесчис­
ленное количество Венер. И опять-таки, сколько свида­
ний, сколько вообще любовных дел, столько и Венер. 
У Катулла (XXXVI, 5 и сл.) Лесбия «одна похитила 
всех Венер у всех женщин» (34, 59). То же в образе 
Эрота или Амура: то он выступает в единственном, то 
во множественном числе. 

Далее по степени обобщения вырастают боги явле­
ний: огня, сна, мщения и т. д.; затем — боги конкретных 
явлений человеческой жизни, например ремесел, наук, 
искусств (Гефест, музы и т. д.) ; и, наконец, боги граж­
данского правопорядка, общественного единства (Зевс, 
Аполлон, Афина). При этом образ каждого бога много­
стадиален и хранит в себе предшествующие ступени, 
являясь воплощением, застывшим процессом восхожде­
ния человеческого сознания. «Раньше Афина-Паллада 
была чем угодно, теперь же она богиня войны, худо­
жественно-технической мудрости и крепко организован­
ной патриархальной общины. Теперь она уже не сова 
и не змея, но и то и другое становится теперь ее атри­
бутом» (34, 14). 

Здесь уже предстает перед нами явление, типичное 
для всей последующей истории образа, как, впрочем, и 
всех других форм человеческого бытия и сознания: то, 
что ранее относилось к содержанию, на следующей сту­
пени переходит в сферу формы. Так, раньше бытие гро­
мом и молнией было сущностью образа Зевса. Затем, 
когда он стал блюстителем героического правопорядка, 



гром и молния превращаются в перуны — внешние приз­
наки, символы его могущества, сами по себе ничего не 
значащие и получающие свое содержание уже от друго­
го*. Перун в руках Зевса — это тип образа, противопо­
ложный аллегории. В аллегории движение мысли начи­
нается от определенной единичной вещи или события и 
должно подвести к более общему, но неопределенному 
смыслу. Здесь же смысл более общего, чем перун, по­
нятия налицо и определенен. Это Зевс, весь комплекс 
связанных с ним представлений. И от него уже приоб­
ретает жизнь и меньшая вещь — перун. 

То же самое превращение мы будем наблюдать впо­
следствии и с более сложными явлениями: так, худо­
жественность в определенных условиях превращается 
в мастерство, принцип миропонимания — в механический 
прием и т. д. 

Таково внутреннее движение анимистического образа 
по степени обобщенности его внутреннего содержания. 

Еще более интересна и плодотворна для понимания 
древнейших форм образа эволюция внешнего облика 
этих демонов, духов и богов. 

Сначала мы видели фетиш — единичную готовую 
вещь природы. Когда от нее отделяется демон вещи, он 
вначале бесформен, расплывчат. Эта ступень сознания 
населяет мир фантастическими чудовищами, страши­
лищами, у которых нет меры ни когда они велики, ни 
когда они малы. Многие боги индийского пантеона с их 
безостановочными превращениями, с непомерными дей­
ствиями (объятия одного из божеств длятся миллионы 
лет) рождены этой ступенью сознания. Эти демоны на­
столько рыхлы, что не имеют определенного материаль­
но-внешнего облика, хотя бы звероподобного. И пред­
ставление о них так и не становится зрительным. Они — 
как наваждения в кошмарах. 

Позднее образы приобретают определенность, фор­
му. Сначала мы встречаемся со звероподобными боже­
ствами: гидры, драконы, грифы, медузы. Кстати, они 
обрели отрицательное значение страшилищ лишь по­
том, когда боги и герои поднялись на ступень антропо-

* Так и в миропонимании: категории бытия становятся про­
изводными от категорий общественного бытия и мир со всеми его 
природными стихиями и силами предстает как иерархический 
Олимп с царем Зевсом во главе. 



морфизма и в лице Геракла и Ильи Муромца начали 
расправляться с чудовищами и идолищами. Затем мы 
встречаемся с полулюдьми-полуживотными типа си­
рен, кентавров, сфинксов и т. д.; и, наконец, с челове­
коподобными, антропоморфными богами типа греческих 
олимпийцев. На первых порах божества (ср. титаны 
греческой мифологии) отличаются непомерными физи­
ческими размерами, силой, природной мощью, в част­
ности, гигантской способностью деторождения, ибо в 
этом и заключались их основные деяния: в тео- и кос­
могонии. Лишь затем они обретают обозримые физиче­
ские размеры (таковы боги Олимпа уже у Гомера, по­
чему они и могут участвовать в битвах людей), зато 
бесконечно возрастает их духовная мощь: ум, всеведе­
ние и умение. Если главные божества были вначале 
женского рода, ибо человеческая ( = божественная) ак­
тивность носила тогда природный характер — деторожде­
ния,— то затем на первый план выдвигаются мужские 
божества, культурные герои, устанавливающие разумный 
порядок на земле, дающие людям ремесла, нравы, за­
коны и т. д. — т. е. сила этих божеств уже не природ­
ная, а социальная: труд и ум. Нетрудно увидеть в этой 
эволюции образов демонов и богов проекцию пути че­
ловеческого общества от природы к цивилизации, от 
матриархата к патриархату, от кровнородственных по­
луприродных связей внутри общества к трудовым, про­
изводственным. 

Итак, если на стадии фетишистского сознания, соот­
ветствовавшей стихийно нерасчлененному коллективиз­
му, мир представал как хаотическое брожение лишен­
ных определенности и различий вещей и явлений, то те­
перь прогрессирующая индивидуализация божеств, за­
крепление за ними определенных функций и качеств 
заставляет предположить процессы дифференциации ин­
дивидов внутри общественного коллектива и установле­
ния в нем определенной внутренней организации. Упо­
рядочившийся Олимп есть зеркало устаивающегося 
общества. Производство порождает первичное разделе­
ние труда. Теперь уже индивиды начинают выполнять 
в труде различные функции и обретают особенное, от­
личное от других содержание: качества, свойства. Их 
общность уже осуществляется не прямо, по принципу: 
«один как все», как в примитивном стихийно нерасчле-
ненном коллективе, где все были одинаковы и пото-



му каждый был непосредственно носителем всех (немно­
гих тогда) способностей других людей и коллектива в 
целом. Их общность уже есть не тождество, а единст­
во, ибо общество уже не конгломерат, а организм. А в 
организме единство осуществляется не через похожесть 
всех его частей, а через единую связь и взаимодейст­
вие, обмен различных частей, ибо связывается лишь 
различное. Сердце или печень — каждое выражает весь 
организм животного существа не в том смысле, что в 
печени прямо присутствуют и свойства руки, и мозга, и 
позвоночника, а во всеобщем характере связей: 
сердце является именно таким, какое оно есть, и может 
осуществлять свою узкую функцию именно потому, что 
все остальные его потребности — в кислороде, пище и 
т. д. — четко обслуживаются другими членами. Эта 
связь и есть суть, общее. Значит, сущность, целое мы 
можем узнать в любом его члене, изучив в нем не то, 
что у него похожего с другими, а в чем его отличие, осо­
бая функция. 

Этот новый принцип соотношения общего и особен­
ного, индивида и целого в структуре общества и обра­
за необычайно важен, так как вся будущая проблема 
типизации и индивидуализации коренится в этой точке. 
Чтобы передать общую сущность данного состояния ми­
ра, писатель должен как можно более конкретно вос­
произвести индивидуальные ситуации и характеры. Те­
перь индивид стал своеобразен, и именно в этой своей 
особенности он стал выразителем всего богатства об­
щественных отношений, в качественно более высокой 
степени представителем всеобщего, чем аморфный ин­
дивид в стихийно нерасчлененном коллективе. 

Однако здесь мы забежали далеко вперед. Орга­
низм такого типа, где все бы определялось лишь обще­
ственными, производственными причинами, есть лишь 
тенденция человеческого общежития. Окончательно он 
установиться не может хотя бы потому, что человек не 
только социальное, но и природное тело. Однако тенден­
ция к складыванию именно такого социального организ­
ма зародилась уже при переходе от собирательства к 
производству. 

Отношения индивида и целого внутри общества, а 
следовательно, и структура образа в дальнейшем будут 
определяться тем, насколько далеко отошло человече­
ство от природы к чисто социальному общежитию. 



ОТ СИНКРЕТИЧЕСКОГО ДЕЙСТВА 

К СЛОВЕСНОМУ ХУДОЖЕСТВЕННОМУ 

ПРОИЗВЕДЕНИЮ 

До сих пор мы рассматривали структуру образа как 
гносеологической формы, совершенно отвлекаясь от его 
практической жизни, от места и функции в жизни пер­
вобытного общества. 

На самом же деле мы имеем не фетишистские и не 
анимистические представления, а цельные предметы, 
произведения и действия: статуи идолов, поклонение 
священным предметам, религиозные обряды, песни, ми­
фы и т. д. 

Анализируя отличие образов-фетишей от образов-
демонов, мы видим в них осуществление двух противо­
положных исходных точек сознания и противополож­
ных форм: в случае с фетишем оно исходит от внешне­
го, природного, физически-материального чувственного, 
и ток сознания начинается как отражение налично­
го; в случае с духом и богом сознание исходит из внут­
реннего, социального, духовного, а ток сознания начи­
нается как деятельность, творчество, созидание. 

Эти противоположные моменты, однако, существуют 
отдельно лишь в абстракции. В действительности они 
живут в постоянном взаимопроникновении — и реаль­
ной плотью их единства является миф. 

В самом деле: миф представляет собой не характе­
ристику бога, историю его деяний, т. е. дает нам не 
цельный образ Аполлона, например, а единичный эпи­
зод, связанный с тем или иным материальным предме­
том - например, кипарисом. В мифе сливаются и образ 
бога-демона и объяснение фетиша. Мифы и рассказы­
вались чаще всего для объяснения тех или иных обря­
дов, обычаев, поклонения священным предметам. Более 
того, рассказывание мифа было не познавательно-тео­
ретическим или развлекательным актом, каким мы вос­
принимаем его сейчас, когда живая жизнь мифа уже 
прекратилась,— нет, рассказывание мифа было самим 
этим магическим священнодействием, обрядом, ритуа­
лом. И вот если взять наш образ в этой его действен-



ной жизни, в нем раскроются совершенно иные сторо­
ны, не видные лишь при гносеологическом к нему под­
ходе. 

/ 
Труд словим и образное мышление в слове. 

Категории. От стиля — к методу 

В одной из карельских эпических песен, отражаю­
щих весьма древнюю ступень развития общества и че­
ловеческого сознания, рассказывается о том, как древ­
ний предок карелов, вековечный заклинатель 

Верный старый Вяйпямёйни 
Делал пением лодку, 
Постукивая на скале; 
Не хватило трех словечек, 
Чтоб сделать края лодки, 
Он пошел за словами... (29, 83) 

Слов не хватило, как досок, как строительного материа­
ла. А делал он лодку пением, как топором. Слово, ко­
торое мы привыкли понимать как нечто идеальное, 
здесь воспринимается как предметная вещь. А песня 
равна орудию производства, и не метафорически, а бук­
вально. Таков (примерно) исходный пункт словесного 
творчества, подлежащий нашему рассмотрению. Его ко­
нечный, современный момент мы застаем, например, в 
стихах Маяковского, который тоже пишет о предметной 
силе слов: 

Слопо 
полководец 

человечьей силы. 

...Я знаю силу слов, я зиаю слов набат. 
Они не те, которым рукоплещут ложи, 
От слов таких срываются гроба 
шагать четверкою своих дубовых ножек. 

И на древнейшей ступени словесного творчества и 
в советской литературе словесная деятельность мыс­
лится как имеющая непосредственное практическое зна­
чение. Но если в древности понимание этого букваль­
но, то у Маяковского подобное единство духовной и ма­
териальной практики воспринимается метафорически. 
Выражение типа «делал пением лодку» будет звучать 
у него лишь в комическом аспекте: 



А праздных ораторов — 
На мельницу! 
К мукомолам. 
Водой речей вертеть жернова. 

Карельский певец говорит в этом случае совершенно 
серьезно и спокойно, как о само собой разумеющемся 
деле. Ему совсем не нужны два слова: «водой речей 
вертеть жернова». Ему достаточно второго: речами 
(песнями, словами) вертеть жернова. Для Маяковско­
го же — принципиально невозможно выражение типа: 
«делал пением лодку», высказанное с наивным, до­
верчиво серьезным отношением к реальности сказан­
ного. 

И здесь возникают по меньшей мере два вопроса. 
Во-первых: в силу какой необходимости произошло 
расщепление первоначального тождества духовной и 
практической деятельности, вследствие чего родилось 
«метафорическое» мышление? И, во-вторых, почему же 
при ясном понимании нереальности, «нарочитости» вы­
ражения: «водой речей вертеть жернова» — человечест­
во в разумном и ученом XX в. все-таки испытывает по­
требность в деятельности, создающей такого рода «бес­
смысленные» выражения, смехотворно наивные, верить 
которым пристало разве что детям, да и то во время 
игры, «понарошку»? 

Литературное творчество есть особый вид общест­
венного труда. Строительным материалом литератур­
ного произведения выступает слово, т. е. собственная 
форма сознания. Перед нами сразу противоречие: в 
словесном творчестве труд, который совершается чело­
веком, исходя из плана — акта сознания, который и есть 
предметная деятельность сознания,— орудует опять-
таки с сознанием (словом). Уже в этой точке коренит­
ся специфическое для литературы противоречие: есть 
ли она художественная деятельность, как другие искус­
ства, или познание, мышление, как наука. 

Нет ли здесь мошенничества, как в «Новом платье 
короля» Андерсена? Ведь деятельность вроде беспред­
метна. Другое дело когда труд (сознание) орудует с 
природным материалом — в итоге возникает осязаемый 
предмет, вещь: дом, костер и т. д. Таким образом, ис­
следователь литературы сразу сталкивается с фило­
софскими вопросами: «В начале бе Слово и Слово бе 
бог», или «в деянии начало бытия»? И хочешь не хо-



чешь, минуя их, нельзя сколько-нибудь уверенно нащу­
пать исходную точку, опору для собственно литерату­
роведческого анализа. 

Противоречие между обществом и природой посте­
пенно, в ходе усложнения жизни приобретает форму 
противоречия между духом и материей, сознанием и бы­
тием. 

Поскольку труд человека есть сознательное дея­
ние, на поверхности носителем социального начала все 
более упорно выступает дух, сознание. 

Если логика Маркса вскрыла гносеологические кор­
ни того факта, что общественный труд необходимо пред­
ставлялся людям в качестве высшего духовного нача­
ла, то фольклор дает нам возможность реконструиро­
вать пути человека от животного состояния к социаль­
ному и позволяет нам воочию увидеть, как рождалось 
мистифицированное осознание человеком совокупной 
общественной силы как таинственного духовного нача­
ла *. 

Первоначально труд возникает как непосредственное 
продолжение природной жизнедеятельности, а общест­
во и общественные связи — как прямое продолжение 
природы и природных связей. 

Естественно поэтому, что именно женщина-мать вы­
ступает первоначально как воплощение общественной 
связи: ведь связь эта кровнородственная, природная —• 
матриархальный род (ср в животном мире «общест­
во» пчел с маткой во главе). 

Фольклор на своих древнейших стадиях хранит об­
раз матери-прародительницы: ср. Сатана или Шатана 
в нартском эпосе народов Кавказа, ср. также мистиче­
ский культ Кибелы у народов Передней Азии, образ 
Геи-Земли в космогонии Гесиода **. Эрос, любовь, по­
рождение человеческого рода, выступает, таким обра­
зом, как первая, полуприродная форма человеческой 
жизнедеятельности, перерастающей в труд (ср. отра-

* Характеристика дреівін-ейіних стадий (человеческого обіцеспва, 
как они отражены в фольклоре, основывается здесь на исследо­
ваниях Е. М. Мелетинского (см. 37 и 38). 

** Ср. также выражения: «мать сыра земля», «родина мать». 
Не случайно и в начале новых циклов общественного эстетическо­
го развития мы встречаем образ матери: богородица в христиан­
стве, образ мадонны в живописи Ренессанса, образ матери у Брех­
та, Чапека. 



жение этого в теории Эроса у Платона). В китайской 
космогонии два первоначала: женское и мужское — инь 
и яиь (женское начало—-луна, мужское — солнце. Соот­
ношение переосмыслено здесь уже в духе патриархата). 

В индийской религии и фольклоре обожествляется 
плодотворящая мощь богов — тысячи лет длящиеся объя­
тия Индиры; реки и горы возникают из естественных от­
правлений богов. 

В иллюзорной форме здесь выражен философский 
момент принципиальной важности: примат материи над 
духом, предметный, материальный характер практики 
человека в ее первичном виде. 

Здесь еще нет грани между материализмом метафизи­
ческим и материализмом диалектическим. Антропологи­
ческие школы в литературоведении, фольклористике и 
этнографии (Тэйлор, Фрэзер) строят свои концепции 
именно исходя из этого пункта: отождествляя человече­
скую деятельность с родовой деятельностью природы. Но 
для человека как «животного политического» (Аристо­
тель) родом уже является не природа, а общество... В 
осознании этого и заключается грань между материализ­
мом метафизическим и диалектическим. 

И фольклор здесь, как он перед этим подтверждал 
истину материализма перед идеализмом, обнаруживает 
истину материализма диалектического, показывая, как 
природная жизнедеятельность перерастает в труд, т. е. 
сознательную, человеческую жизнедеятельность. 

Эта стадия запечатлена в фольклорных сказаниях о 
так называемом «культурном герое». Это герой типа 
Прометея, Вейнемёйнена в карело-финском эпосе, Ягвев 
Библии и т. д. Он демиург, творец мира: людей, огня, 
неба, земли и т. д. «Культурный герой» — не что иное, 
как труд во плоти человека — человекоподобного боже­
ства. 

Вначале и сам труд и его носитель — демиург — име­
ют полуприродный характер (тотемы, поклонение жи­
вотным-предкам: ср. священный бык Апис в Египте, свя­
щенные животные — кошка, обезьяна, корова в Индии 
и т. д.; ср. также изображения людей с головами живот­
ных или наоборот: египетские фигурки, изображающие 
богов Ра, Гора и др.; сфинксы, кентавры, сирены, ру­
салки). 

Если современное сознание четко дифференцирует 
продукты жизнедеятельности человека как существа 



природного (деторождение, естественные отправления 
организма) и социального, обладающего сознанием: 
вещи, нравы, законы, то в деятельности «культурного 
героя» эти стороны еще не дифференцированы. 

«В австралийском фольклоре,— пишет Е. М. Меле-
типский,— подробно описывается, как эти тотемические 
предки, группами или поодиночке, бродят по опреде­
ленной территории, охотятся, едят, спят, убивают друг 
друга и снова оживают. Камни, скалы, холмы, одино­
кие деревья, озера — следы их деятельности. Некото­
рые из них, поднявшись на небо, превратились в звез­
ды и планеты. Тотемные предки создали людей или 
только «доделали» недоразвитые существа, какими 
люди были вначале... Далеко не всегда поступки деми­
ургов— культурных героев — носят целенаправленный 
характер. Очень часто важнейшие черты ландшафта и 
культуры оказываются следствием совершенно случай­
ных обстоятельств их жизни, а вовсе не плодом созна­
тельных творческих усилий. 

Первобытная мифология не дифференцирует в до­
статочной степени природу и общество. Социальные ин­
ституты изображаются тождественно с природными яв­
лениями. Поэтому, с одной стороны, происхождение ро­
довой организации и правил общественного поведения 
описывается как естественный процесс, тождественный 
процессу создания ландшафта; с другой стороны, добы­
вание света небесных светил сближается с изображе­
нием огня и орудий труда * как создание условий, не­
обходимых для нормальной жизнедеятельности людей» 
(37, 116). 

Следующая стадия — уже собственно человеческий 
труд, созидательная, целенаправленная деятельность — 
персонифицируется в лице собственно культурного ге­
роя, который по своему плану творит небо и землю 
(шесть дней творения в Библии). Отсюда вытекает ряд 
выводов философского значения. Как только двуногое 
животное стало человеком, благодаря тому что над его 
жизнедеятельностью как природного существа поднял-

* В этой точке — исходный принцип мифологической школы в 
фольклористике, объясняющей все битвой света со тьмой. Па самом 
деле огонь в жаровне создает представление об огне на небе 
(солнца, светил, молнцй). Потом происходит уже обратная абер­
рация: культурный герой (Прометей) похищает молнию с неба. 



ся труд, связанный с сознательным полаганием целей,— 
тотчас же труд (сознание) был осмыслен как предшест­
вующий природе, творящий ее. Раз для человека пер­
вичной выступает не его животная, а общественная 
природа: общественное деяние, труд,— следовательно, 
он предшествует, опосредует всякое общение человече­
ства с природой. Рождается ощущение, категория вре­
мени (до сих пор полуживотное человечество жило в 
пространстве, отличая место, но не отличая прошлое 
от настоящего). 

«Повсеместно деятельность культурных героев,— 
пишет Е. М. Мелетииский,— относится к далеким ми­
фическим временам... Современное состояние мира 
рассматривается как результат действий культурных 
героев. Поэтому мифы о культурных героях богаты эт­
нологическими'мотивами, то есть объяснениями проис­
хождения различных явлений природы, особенностей 
культуры и быта. 

Культурные герои создают современный рельеф 
местности, правильное чередование прилива и отлива, 
времен года, добывают солнце, месяц и звезды, прино­
сят огонь и пресную воду, предназначают в пищу чело­
веку те или иные растения или животных, обучают че­
ловека различным приемам охоты и земледелия, изо­
бретают орудия труда, вводят деление на тотемные 
группы, роды, брачные классы, устанавливают правила 
поведения, обычаи и обряды. Культурные герои — пер­
вые люди и одновременно создатели или «воспитатели» 
людей. Завершив свои дела, они уходят в землю или 
на небо, где превращаются в звезды, или уплывают в 
безбрежный океан» (37, U6) . 

Итак, «в деянии — начало бытия». И суть человечес­
кого деяния, как мы видим, кажется внесением поряд­
ка, целесообразности, гармонии, красоты в хаос приро­
ды. На самом деле целесообразность человеческого 
труда есть продолжение «целесообразности» природы. 
Маркс выражал именно эту мысль, определяя сущность 
человеческой жизнедеятельности как труд по законам 
красоты. Под этим им понималась способность человека 
(в отличие от животного, которое не может отрешиться 
от меры собственной потребности в своем чисто «ути­
литарном» подходе к предметам и другим существам 
природы) творить «по мерке каждого вида», т. е. обна­
жать как бы дремлющую в природе меру, гармонию, 



разум, закономерность. Именно через труд, через соб­
ственное целесообразное действие «по законам красо­
ты» открывается человеку целесообразность и разум­
ность в природе. 

Здесь корень той идеалистической аберрации, в силу 
которой сознание представляется предшествующим бы­
тию, олицетворенный общественный труд (бог) — приро­
де, прекрасное в искусстве — прекрасному в действи­
тельности. 

Сюда восходят бесконечные варианты идеалистиче­
ских объяснений мироздания: от пифагорейских чисел 
и гармонии, от платоновской идеи до лейбницевской 
Предустановленной Гармонии и гегелевской субстан­
ции-субъекта (Идеи). А Аристотель в своей категории 
«деятельной формы», которая преобразует пассивный 
материал природы, угадал практику общественного че­
ловека, которая кроется под Логосом. 

Итак, в Марксовом определении труда как деятель­
ности, осуществляющейся «по законам красоты»,— не­
ожиданный для современных представлений об эстети­
ческом, красоте, искусстве поворот проблемы: категория 
красоты, прекрасного, гармонии, представляющаяся ны­
не столь частной в ряду таких всеобщих философских 
категорий, как материя, сознание, практика, истина и 
т.д.,—выступает как первое и всеобщее определение сущ­
ности мира, природы, общества. Вот почему мы начали 
поиски возникновения эстетической деятельности с ос­
мысления человеческого труда вообще и коренных фило­
софских проблем. На поверку обнаружилось, что кате­
гория прекрасного лежит в самой сущности человечес­
кого труда, в природе которого заключено эстетическое 
начало. 

Теперь нам становится попятным, почему в антич­
ной философии эстетическая проблематика не выдели­
лась из общефилософской, а проблемы космогонии, 
происхождения мира и человека, сущности вселенной 
трактуются там в узкоэстетических (с нашей точки 
зрения) категориях — красоты, гармонии. Так, пифаго­
рейцы гармонию и ритм рассматривают как первоосно­
ву бытия. 

Вот почему все дошедшие до нас памятники мате­
риальной и духовной культуры древних или первобыт­
ных народов (орудия труда, песни, рисунки) восприни­
маются нами как создания художественного творчества. 



Внешним выражением их эстетической природы служит 
хранение в музеях «изящных искусств». 

Итак, наша проблема конкретизируется следующим 
образом: как получилось, что категория прекрасного 
стала восприниматься не как всеобщее свойство всей 
человеческой деятельности, а как специфическое свой­
ство особенной деятельности, которую мы называем 
художественной (искусством)? 

Главная тенденция в развитии эстетической дея­
тельности этого периода — в ее переходе от чувственно-
практического формирования к познанию и отражению 
бытия. Из формы общественного труда она превращает­
ся в форму общественного сознания, в художественное 
мышление. 

Соответственно этому искусство и литература на 
ранних своих ступенях воспринимаются прежде всего 
как деятельность, соли да пне особой вещи (произведе­
ния), и лишь .шлчитолыіо позднее они стали воспри­
ниматься как особый способ познания. Отсюда пред­
метом главной заботы для Аристотеля были, так ска­
зать, технологические проблемы: как наилучшим обра­
зом сделать прекрасный предмет (трагедию, напри­
мер), какие существуют его разновидности, какими ин­
струментами, приемами пользоваться при его создании 
(фабула, перипетия, метафора и т. д.). 

Для Лессинга, Дидро, Гегеля и Белинского главной 
проблемой стало: искусство и действительность. Они 
озабочены прежде всего проблемами содержания. От­
сюда рождаются категории: идея, характер и обсто­
ятельства, предмет искусства, художественная правда, 
форма и содержание, народность, художественность, 
идейность — словом, все современные эстетические про­
блемы и категории. 

Па смену категории стиля, отражающей именно дея­
тельно формирующую природу искусства, роднящую его 
с областью материального производства, приходит ка­
тегория метода как принципа видения мира, отражаю­
щая именно родство искусства с наукой и т. д., обла­
стями духовного производства. Искусство есть духовно 
практическая деятельность. В этом единстве стиль есть 
та грань его, которая ближе к «практике». Метод — та 
его грань, которая ближе к «духовности». 

Вот почему, в частности, пластические искусства и 
музыка до сих пор понимают «барокко», классицизм» 



и т. д. как стиль и с трудом переходят к категории ме­
тода; в то же время литература понимает классицизм, 
сентиментализм и т. д. как метод, и литературоведам 
легче работать с категорией метода, чем стиля. 

На смену понятию «школа» (школа Рафаэля, 
dolce stïl nuovo, школа Баха) , отражавшему производ­
ственную сторону в искусстве (цеховые секреты ре­
месла), выдвигаются понятия: направление, течение, 
отражающие единство искусства с идеологией, филосо­
фией, наукой и т. д. 

Познавательная, содержательная стороны в искус­
стве ранее были в синкретическом единстве с деятель­
ной, формирующей стороной. Теперь же эти стороны 
стремятся к обособлению. В результате, если в Запад­
ной Европе золотой век таких искусств, как архитекту­
ра, скульптура, живопись, оказывается в прошлом (во 
всяком случае, до X V I I I в.), то именно с X V I I I в. начи­
нается золотой век музыки и отчасти — литературы. 
В господстве последних находит свое выражение это 
расщепление синкретизма формирующей и познава­
тельной деятельности. С одной стороны, перед нами ли­
тература, которую с трудом отличают от философии и 
общественных наук, ибо она стала познанием по преи­
муществу, и в ней мы видим прежде всего предмет. 
С другой стороны, перед нами музыка, которая выражает 
деятельность формирования, очищенную от предметно­
сти. В ней — чистое движение, диалектика, созидание 
структуры. Она близка к математике (ср. еще у пифа­
горейцев единство музыки и математики, гармонии и 
числа). 

И, наконец, теперь нам становится попятным тот 
факт, что именно во время эпохи преобразований в ис­
кусстве, протекавших в Европе на рубеже X V I I I — 
XIX вв., возникли категории художественного образа, 
художественной идеи, поэтического замысла. Они рож­
даются только тогда, когда искусство становится позна­
нием, отражением по преимуществу. Проблема худо­
жественного образа приходит на смену проблеме созда­
ния художественного предмета, произведения, особой 
структуры. Но как только искусство стало восприни­
маться как художественное мышление, познание, тот­
час же вся предшествующая история эстетической дея­
тельности стала рассматриваться с этой точки зрения. 
Результат был положен в начало. Древнейшие памят-



ники искусства (пирамиды, притчи и т. д.) стали рас­
сматриваться как воплощение идеи в художественном 
образе. 

И такая постановка вопроса, хотя и является мо­
дернизацией, совсем не абсурдна. Более того, в отноше­
нии художественной литературы, которая принимает 
свой истинный вид и становится чуть ли не суверенным 
представителем всего искусства лишь в новое время, 
когда искусство стало мышлением с помощью обра­
зов, правомочно и древнейшие формы словесного 
творчества рассматривать в перспективе будущего воз­
никновения художественного образа. 

Но и категория образа, которая вполне удовлетво­
ряет живопись, отчасти поэзию, в XIX в. уже пере­
стает удовлетворять литературу. И, чтобы отличить ее 
содержательную специфику как мышления от науки, ро­
дилась категория художественной идеи. В середине 
XX в. и она перестала выражать сущность современно­
го типа литературы. 

Итак, последовательные ступени первоэлемента ху­
дожественной литературы примерно таковы: произведе­
ние (структура, предмет), художественный образ, худо­
жественная идея. Соответственно намечается и последо­
вательность «кругов» вопросов. 

Ранние стадии словесного творчества работают над 
созданием разветвленной системы родов и видов лите­
ратуры. В самом деле, вся наличная система родов, ви­
дов и жанров завещана нам древностью. Категории ро­
да и жанра являются характеризующими для той 
стадии литературы, когда она была прежде всего худо­
жественной деятельностью, строительством единого ор­
ганизма, целого, структуры при помощи слова. Здесь 
же должно рассматриваться и слово как инструмента­
рий (разного рода тропы, фигуры). Античные поэтики 
закрепляют данную стадию литературы *. 

Все последующее развитие литературы представляет 
собой с этой точки зрения неудержимую и непонятную 
вначале ломку сложившейся структуры и рождение 
новой системы категорий: метод, идея, народность, 

* Жанры фольклора — магические заговоры и т. д.— предше­
ствуют этой системе и отражают еще путь становления искусства 
как особой деятельности в отличие от религии, труда, науки 
и т. д. 

2 Жизиь художественного сознания 



предмет и т. д.,— с точки зрения которых категории ро­
да и стиля приобретают постепенно подсобное значе­
ние. Переломной в этом направлении является структу­
ра литературы на стадии классицизма. Здесь уже рож­
даются все современные эстетические проблемы искус­
ства как познания, но осознаются они иллюзорно, в ка­
тегориях искусства, понимаемого как деятельность. 

Новая система категорий, рождающаяся в итоге раз­
вития литературы, протекавшего на рубеже X V I I I — 
XIX вв., принципиально несоизмерима с предшествую­
щей. Категории эпоса и метода действительно лежат в 
разных измерениях. Процесс ломки старой структуры 
внешне выглядит ее обогащением и развитием и на своем 
пути образует бесчисленные переходные формы. Вот по­
чему литература неожиданно оказывается перед лицом 
бесконечных метаморфоз. Сатира, бывшая в древности 
лишь особым жанром, приемом, вдруг становится чуть 
ли не всеобщим определителем литературы, так как 
отождествляется в плане познания с критическим 
взглядом на мир, философским началом отрицания и 
соединения. 

Отсюда следует целый ряд соображении в плане 
методики исследования и научной (а не случайно импрес­
сионистской) постановки литературоведческих и эстети­
ческих проблем. Принципиально невозможно будет вы­
вести категории рода, жанра, стиля, метафоры, исходя 
из «первоэлемента», понимаемого как художественная 
идея. 

Но зато из нее, из анализа ее внутренних противо­
речий могут быть выведены категории метода, предме­
та, идеала, рационального и эмоционального, течения, 
направления и т. д. 

2 

Синкретическое действо 

Нам следует пристально вглядеться в древнейшие, 
еще не расчлененные синкретические явления искусст­
ва и выяснить, как рождается из них словесное творче­
ство. Там скрыты многие тайны, хранятся ключи ко 

многим проблемам художественной деятельности, ре­
альный смысл которых потом будет почти невозможно 
расшифровать из-за толщи иллюзий и напластований. 



Формы и виды синкретических действ у первобыт­
ных народов уже достаточно описаны в науке (ср., в 
частности, первую главу из поэтики А. И. Веселовско-
го — «Синкретизм древнейшей поэзии и начала диффе­
ренциации поэтических родов»). Недостаточно, однако, 
еще понято их содержание, качество и место их в жиз­
ни человека на ранних стадиях общества. 

«Среди племен, живущих охотой, — сообщает 
А. Н. Веселовский,— сложились соответствующие под­
ражательные игры. На Борнео подражают обиходу 
охоты. «Буйволовый танец» североамериканских ин­
дейцев— мимическое действо, всецело выросшее на 
почве охотничьего быта: когда в равнинах переведутся 
буйволы, пляска, изображающая охоту за ними, на­
значена их привлечь; пляшущие облачены в буйволовые 
шкуры; усталые удаляются из круга,— это сраженные 
звери, их заменяют цругие... Отметим еще следующую 
пантомиму н.< Австралии: толпа диких представляет 
собою стадо, вышедшее из лесу на пастбище: одни ле­
жат, подражая жвачке, другие чешутся будто рогом 
или задней ногой, облизывая друг друга, потираясь 
друг о друга головой. Тогда является другая толпа, 
осторожно подкрадываясь, выбирая жертву. Две голо­
вы пали при восторженных кликах зрителей, а охотни­
ки принимаются за „дело, изображая жестами, как они 
сдирают шкуру, свежуют, разнимают туши. Все это со­
провождается пояснительною песней распорядителя 
пантомимы и звуками оркестра, состоящего из женщин» 
(12, 209—210). 

Все эти действа, понятно, выросли из трудового про­
цесса и еще сохраняют значение одного из его звень­
ев: их практическое назначение — привлечь добычу, 
воздействовать на будущий результат охоты ее предва­
рительным изображением. «Живут охотой, готовятся к 
войне,— н пляшут охотничий, военный танец, мимиче­
ски воспроизводя то, что совершится наяву, с идеями 
удачи и уверенности в успехе» (12, 208). 

Трудность, однако, заключается не в выяснении 
связи древнейших действ с трудом, а в осмыслении то­
го, почему они все же должны были выделиться из 
процесса труда и в какую сторону пошло их развитие. 
Путь к разрешению проблемы во многом содержится в 
Марксовой характеристике человеческого труда. Маркс 
отмечает в трудовом акте два основных звена: план в соз-



нании, понятие (дом в голове архитектора)—и опред­
мечивание понятия, создание предмета, практика (пост­
ройка дома). К какому же из этих звеньев тяготеет 
приведенное выше синкретическое действо (охотни­
чий танец)? Очевидно, ни к одному — и в то же время 
к обоим. Его место — промежуточное между теорети­
ческим познанием и материально-практической дея­
тельностью. Оно вклинивается между ними, оно есть сим­
вол, воплощение их единства. В самом деле, охотничий 
танец, использующийся до охоты, лежит в сфере за­
мысла, плана, сознания. Здесь идеально, без осязаемо­
го практического результата представляется ход буду­
щего практического действия. В то же время перед на­
ми разыгрывается, воспроизводится само это действие 
(а не предстает его статический слепок, отражение в 
сознании и перевод действия на язык понятий и кате­
горий мышления). И его отличие от реального дейст­
вия — в отсутствии реального предмета, содержания, а 
отсюда—и практического результата. Они заменяются 
вымышленным. 

Здесь, таким образом, человек испытывает наслаж­
дение от самого процесса труда, от своей свободной 
активности, от формирующей деятельности — в ее чи­
стом виде, не отягощенном необходимостью. Когда 
завтра начнется истинная охота, охотник попадет в за­
висимость от природы (непогода, опасность гибели от 
клыков реального зверя). Обстоятельства тогда уже бу­
дут определять его действия, желания — он станет их 
рабом. Всеобщее могущество общественного труда там, 
в единичном проявлении, будет поставлено в зависи­
мость от миллионов непредвиденных случайностей — и 
может не осуществиться. Но то будет завтра. А сегод­
ня я — владыка мироздания. Я творю все условия, все за­
висимости и свободно действую внутри них. 

То всемогущество человеческих сущностных сил, 
которое осуществится реально лишь в бесконечности, 
в ходе трудового преобразования природы и которое 
ни в один момент действительной истории, ни в одном 
единичном трудовом акте недостижимо полностью,— 
здесь выступает достигнутым, пусть идеально, но зато 
и именно в единичном деянии. Человек в этот миг не­
посредственно приобщается к царству свободы, ибо он 
ощущает живущую в нем самом полноту человеческого 
всемогущества. 



Все разновидности эстетического переживания — от 
аристотелевского катарсиса до кантовского незаинтере­
сованного наслаждения, от гётевского пантеистического 
восторга до толстовского ощущения музыки как царст­
ва несуществовавших воспоминаний и неродившихся 
надежд, от пушкинского упоения гармонией до рево­
люционной готовности на самоотверженный подвиг во 
имя человечества,— все они коренятся в этом пункте и 
отражают разные грани ощущения единичным челове­
ком его единства с человечеством. Отсюда же выте­
кает та философичность поэзии, которую отмечал Арис­
тотель. В отличие от истории и других конкретных 
наук поэзия, искусство всегда имеет дело с человечест­
вом, взятым в перспективе его бесконечного развития, 
из вечности идущего и в вечность уходящего. И с этой 
точки зрения искусство оценивает каждый момент, 
каждую конкретно-историческую структуру общества. 
Вот почему оно выступает то как сила, олимпийски 
равнодушная к судьбе единичного человека (фатум в 
античной трагедии), то как гуманная — в капиталисти­
ческую эпоху, когда человек постоянно приносится в 
жертву Молоху механизма общественного производ­
ства. 

Итак, в синкретическом действе труд, деятельность 
предстает как наслаждение. И источник этого наслаж­
дения — в свободе владения материалом и условиями 
труда. В качестве такого материала выступает и позна­
ние— знание привычек животных, их поведения, после­
довательности человеческих действий во время охоты. 
Познание, имеющиеся у нас в сознании идеи, мысли, 
представления выступают не как цель, а как средство, 
материал, с помощью которого конструируется дейст­
во как определенная идеальная структура. Следова­
тельно, наслаждение здесь человек получает от форми­
рующей деятельности «в чистом виде», которая сама 
есть свое содержание. (Этот момент истины выражен 
в кантовско-шиллеровской теории эстетического наслаж­
дения, как получаемого от созерцания чистой формы, 
в теории искусства-игры). Маркс видел высшую ис­
тину человеческого труда в труде, независимом от не­
посредственной потребности. «...Животное производит 
лишь то, в чем непосредственно нуждается оно само 
или его детеныш; оно производит односторонне, тогда 
как человек производит универсально; оно производит 



лишь под властью непосредственной физической пот­
ребности, между тем как человек производит даже бу­
дучи свободен от физической потребности, и в истин­
ном смысле слова только тогда и производит, когда он 
свободен от нее...» (3, 566; курсив мой. — Г . Г.). 

Самодвижение человеческого труда — развитие спо­
собов производства есть первооснова, стержень че­
ловеческой истории. Но это есть именно — самодвиже­
ние, т. е. оно осуществляется свободно от внешних 
факторов, имеет источник в себе, безразлично к налич­
ному в данный момент материалу, обрабатываемому 
трудом. Это есть чистая деятельность формирования. И 
это сущностное свойство человеческого труда в единич­
ном своем осуществлении предстает именно в искусст­
ве. В нем формирующая деятельность черпает свое со­
держание как бы из самой себя, поскольку она есть 
труд, т. е. глубочайшая сущность человеческого обще­
ства. Безграничная способность общественного челове­
ка созидать вещи, действительные и воображаемые,— 
и справиться с любым материалом, фактом, страдани­
ем, мыслью, пронизать их собой и организовать «по 
закону красоты», создать из них гармонию; всякий 
жизненный факт, событие, страдание «возвести в перл 
создания» (Белинский) — вот то содержание, которое 
черпает из себя чистая формирующая деятельность. 
Эта форма, таким образом, не есть пустая и статиче­
ская. Это есть бесконечно содержательная, деятельная 
форма. Недаром основной категорией в философской 
системе Аристотеля является «деятельная форма», иод 
которой таится не что иное, как человеческий труд. 

с? 
Ритм 

Труд стоит как посредник между человечеством и 
природой. Его сущность, целевая причина — в установ­
лении гармонии, единства между человеком и природой. 
Естественно, что в качестве основного его свойства (а 
следовательно, первой категорией, характеризующей 
бытие, мир) выступает единство многообразия, целесо­
образность, гармония. Когда человек делает вещь (дро­
тик, симфонию), он добивается единства творимого пред­
мета с его понятием (замыслом). Источником этого 



единства не может являться ни одна из противостоящих 
сторон: план (понятие) или предмет. Единство возни­
кает именно как процесс, движение, т. е. труд, кото­
рый в каждый данный момент должен быть целесооб­
разным движением. Единство, если взять его статически, 
в пространстве, есть порядок, мера, космос. Если же 
взять его во времени, как процесс, то оно есть гармо­
ническое движение—ритм. И вот когда формирующая 
деятельность выступает в чистом виде, извлеченной из 
процесса труда (как в синкретическом действе), ее пер­
воэлементом оказывается ритм. Бюхер в своем труде 
«Работа и ритм» (см. 11) прекрасно показывает, как 
ритм, возникающий в труде, затем обособляется. Рит­
мические движения тела или равномерные выкрики, а 
далее и песня, возникнув как средство целесообразной 
организации труда, как выражение его пульса, приобре­
тают самодовлеющую ценность. И когда формирующая 
деятельность обособляется от материальной практики, 
ритм выступает как идеальный представитель последней. 
Он становится организующим началом, участвующим 
в создании эстетической структуры (произведения) из 
чувственного (камень, краска, звук, движение тела) или 
духовного (представление, закрепленное в слове) мате­
риала. 

Древнейшие памятники художественного творчества 
(пляски, песни, орнаменты) поражают изощренностью 
и богатством ритмов. Сложнейший ритмический рисунок 
ритуальных танцев первобытных народов, чудеса китай­
ской акробатики демонстрируют такое владение своим 
телом (первым орудием человека, только начавшего рас­
ставаться с животным состоянием). Неуловимые ритми­
ческие узоры восточных мелодий, мугамов (ср. даже 
болгарские нечетные такты на 13/8, 11/8, 7/8, 5/8) или 
индийских песен в некотором отношении посрамляют 
квадратные структуры Бетховена и его простейшие так­
ты на 3 и 4. И здесь уже перед нами сразу предстал 
железный закон приобретений и утрат в развитии чело­
вечества, и искусства в частности. Каждое восхождение 
чревато нисхождением бывшей ранее основной формы — 
на второстепенное положение. Так, переход человека от 
ритма телодвижений (акробатика) к ритму инструмен­
тов (жонглирование), от ритма линий (орнамент) к рит­
му представлений, слов (поэзия, литература) ведет к 
тому, что человечество, обретая более высокую и слож-



ную форму для выражения своей усложнившейся сущ­
ности, утрачивает одновременно интерес и способность 
к выражению себя в более простых формах, в силу чего 
они и «сохраняют значение недосягаемого образца» (ср. 
Маркс о гомеровском эпосе). Орнамент* ныне сущест­
вует как достояние не «изящного», а «прикладного» ис­
кусства. Жонглирование уже уходит в цирк, а чистая 
игра телодвижений — в спорт. 

Но не только историческое развитие искусства де­
монстрирует перед нами первенствующую роль ритма 
в начале эстетической деятельности. Если мы заглянем 
и в творческий процесс создания единичного художест­
венного произведения, мы увидим в неоднократных 
свидетельствах художников, писателей, поэтов, что гря­
дущее творение дает о себе знать прежде всего ритмом, 
особой пульсацией всех творческих сил — вдохновением. 
Маяковский в статье «Как делать стихи?» рассказывает: 
«...стих об Есенине я двинул больше на маленьком пе­
регоне от Лубянского проезда до Чаеуправления на 
Мясницкой (шел погашать аванс), чем за всю мою поезд­
ку. Мясницкая была резким и нужным контрастом: пос­
ле одиночества номеров — мясницкое многолюдие, после 
провинциальной тишины — возбуждение и бодрость ав­
тобусов, авто и трамваев, а кругом, как вызов старым 
лучинным деревням, — электротехнические конторы. 

Я хожу, размахивая руками и мыча еще почти без 
слов, то укорачивая шаг, чтоб не мешать мычанию, то 
помычиваю быстрее в такт шагам. 

Так обстругивается (чисто трудовой, производст­
венный термин здесь не есть только индивидуальная 
черта присущего Маяковскому стиля, но точный научно-
теоретический термин. — Г. Г.) и оформляется ритм — 
основа всякой поэтической вещи, проходящая через нее 

* Орнамент на ручке кинжала или ножа может служить сим­
волом соотношения всего труда и искусства. Кинжал, нож как 
практический инструмент выражает единичность данной формы и 
акта труда. А вот роспись на нем, поскольку она не продиктова­
на пользой, не нужна с точки зрения практического употребления, 
кажется ничего общего с практикой не имеющей. На самом же 
деле материализованный в орнаменте ритм воплощает в себе 
всеобщую сущность труда. Этот рисунок выступает представите­
лем человеческих сущностных сил, господствующих над природ­
ной необходимостью, вестником царства свободы. 

В кинжале с орнаментом труд, таким образом, выступает в 
ІШвух ісівоих формах: единичной »и всеобщей. 



гулом. Постепенно из этого гула начинаешь вытаскивать 
отдельные слова. 

...Откуда приходит этот основной гул-ритм — неиз­
вестно. Для меня это всякое повторение во мне звука, 
шума, покачивания или даже вообще повторение каждо­
го явления, которое я выделяю звуком. (Ритм вселенной 
прямо переливается в музыкальный. Вспомним эстети­
ческую космологию пифагорейцев: мир есть гармония, 
музыка и число. — Г. Г.) Ритм может принести и шум 
повторяющегося моря, и прислуга, которая ежеутренне 
хлопает дверью и, повторяясь, плетется, шлепая в моем 
сознании, и даже вращение земли, которое у меня, как 
в магазине наглядных пособий, карикатурно чередуется 
и связываемся обязательно с посвистыванием раздувае­
мого ветра. 

Старание организовать движение (ср. высказанные 
выше положения о том, что единство, ритм возникают 
лишь в труде как целесообразном движении. — Г. Г.), 
организовать звуки вокруг себя, находя ихний характер, 
ихние особенности, это одна из главных постоянных 
поэтических работ — ритмические заготовки. Я не знаю, 
существует ли ритм вне меня или только во мне, скорей 
всего — во мне. (Естественная для художника аберрация, 
ибо он есть орган, созданный природой и человечеством 
для извлечения дремлющей в них, но объективно суще­
ствующей гармонии. — Л Г.) Но для его пробуждения 
должен быть толчок,— так от неизвестного скрипа на­
чинает гудеть в брюхе у рояля, так, грозя обвалить­
ся, раскачивается мост от одновременного муравьиного 
шага. 

Ритм — это основная сила, основная энергия стиха, 
объяснить его нельзя, про него можно сказать только 
так, как говорится про магнетизм или электричество. 
Магнетизм и электричество — это виды энергии. Ритм 
может быть один во многих стихах, даже во всей рабо­
те поэта, и это не делает работу однообразной, так как 
ритм может быть до того сложен и трудно оформляем, 
что до него не доберешься и несколькими большими по­
эмами» (36, 275; курсив мой. — Г. Г.). 

Первые такты Девятой симфонии Бетховена — это 
как бы извлечение ритма из зыблющегося хаоса вселен­
ной: неопределенную пульсацию триолей в такте на че­
тыре четверти прорезает пронзительный мотив, являю-

4 щий собой сгусток великой энергии. Внутри образующе-



гося из этой разности потенциалов «магнитного поля» и 
рождается далее вся структура симфонии. 

Здесь, таким образом, мы увидели, что из всех эсте­
тических компонентов художественного произведения 
первым вступает в действие ритм. Ибо он как бы сиг­
нализирует, что ток формирующей деятельности начал­
ся, и мгновенно настраивает нас на определенную вол­
ну. То же мы видим в индивидуальном акте художест­
венного восприятия. Когда мы слышим первые слова 
пушкинского стихотворения: «Погасло дневное...»—мы 
еще не успели начать думать, ибо ни образа, ни мысли 
еще нет, но уже забил пульс и мы заворожены магией 
ритма. Однажды я вслушался, как девочка с косичка­
ми, размахивая портфелем, весело скандировала: 

Буря мглою небо кроет, 
Вихри снежные крутя... 

Она, разумеется, не представляла себе в данный мо­
мент бури, не разумела смысла произносимых ею слов 
(с весьма трудно воспринимающимся синтаксисом). Но 
она явно испытывала эстетическое наслаждение. 

И ей для этого совсем не нужно было ни видеть кар­
тину, ни понимать мысль. Пушкинский стих действовал 
своим, так сказать, нижним этажом — чистым ритмом 
и магией внутренней рифмы: «мглою — кроет». И это 
чистое звучание прекрасно гармонировало с детски не­
осмысленной игрой физических сил. И раз можно за­
помнить стихотворение и радоваться ему, не отдавая 
себе отчета в его смысле, — это подтверждает, что и в 
литературе ритм имеет относительно самостоятельное 
значение. Об этом же свидетельствуют и кризисные эпо­
хи в искусстве, когда человечество, создав сложнейшие 
эстетические структуры, вновь обращается к наслажде­
нию тем, что Гегель называл «красотой абстрактной 
формы», т. е. первоэлементами каждого искусства: му­
зыкальным или словесным ритмом, краской, линией — 
чистой фактурой. Рояль превращается в ударный инст­
румент (ср. кунштюки в современном американском 
джазе) . Поэты-символисты взывают: «Музыки, музыки 
прежде всего». 

То, что на стадии распада искусства (абстрактная 
живопись, например) выступает как цель, в историче­
ском развитии искусства или в творческом процессе 
классического художника выступает как начало, отправ-



ной пункт, повод для замысла (ср. Маяковский — о слу­
чайных поводах возникновения поэтического гула-рит­
ма) . Так, Леонардо да Винчи в своем сочинении «Обу­
чение живописца» писал: 

«Я не премину поместить среди этих наставлений но­
воизобретенный способ рассматривания; хоть он и мо­
жет показаться ничтожным и почти что смехотворным, 
тем не менее он весьма полезен, чтобы побудить ум к 
разнообразным изобретениям. Это бывает, если ты рас­
сматриваешь стены, запачканные разными пятнами, или 
камни из разной смеси. Если тебе нужно изобрести ка­
кую-нибудь местность, ты сможешь там увидеть подо­
бие различных пейзажей, украшенных горами, реками, 
скалами, деревьями, обширными равнинами, долинами 
и. холмами самым различным образом; кроме того, ты 
можешь там увидеть разные битвы, быстрые движения 
странных фигур, выражения лиц, одежды и бесконечно 
много таких вещей, которые ты сможешь свести к цель­
ной и хорошей форме... 

Не презирай этого моего мнения, о котором я тебе 
напоминаю, что пусть тебе не покажется обременитель­
ным остановиться иной раз, чтобы посмотреть на пятна 
на стене, или на пепел огня, или на облака, или на 
грязь, или на другие такие же места, в которых, если 
ты хорошенько рассмотришь их, ты найдешь удивитель­
нейшие изобретения, чем ум живописца побуждается к 
новым изобретениям, будь то к композициям битв жи­
вотных и людей или к различным композициям пейза­
жей и чудовищных предметов, как-то: чертей и тому по­
добных вещей, которые станут причиной твоей славы, 
так как неясными предметами ум побуждается к новым 
изобретениям» (40, 37—38; курсив мой. — Г. Г.). 

Леонардо да Винчи здесь, таким образом, побуждает 
художника вглядываться в фактуру материала и извле­
кать оттуда содержательную форму (изобретение), соб­
ственный ритм материала. Но он еще стыдливо изви­
няется за кажущуюся смехотворность этой идеи, и она 
ему представляется «новоизобретенным способом рас­
сматривания». На самом же деле это древнейшая и пер­
воначальная стадия эстетической деятельности. Перво­
бытные народы поклоняются причудливым скалам, рас­
тениям (дети и сейчас откапывают в земле «чертовы 
пальцы»). Таинственный голос живущей в природе це­
лесообразности слышал в этих предметах древний че-



ловек. Эта ступень сохранилась в Китае, где мраморная 
доска с необычным рисунком прожилок вставляется в 
раму и вешается на стену; где собирают коренья, напо­
минающие то дракона, то золотую рыбку, то цветок ло­
тоса. С. Образцов в своей книге о китайском театре 
удачно назвал их «нерукотворными скульптурами и кар­
тинами». Эстетика труда, еще не утраченная в Китае, 
и позволила китайцам донести до XX в. такое живое 
ощущение фактуры, ритма самого материала, которое 
уже было недостижимо в машинизированной европей­
ской цивилизации. И показательно, что в XX в. и евро­
пейское искусство в эпоху кризиса стремится вновь вос­
создать красоту первородной формы и высечь образ 
из фактуры самого материала (например, скульпту­
ры Эрьзи, «самоценное слово» футуристов, конструкти­
визм). Вот почему С. Образцов, сталкиваясь в Китае 
с таким тонким ощущением ритма материала, которое 
редко-редко встретишь у самых изощренных европей­
ских мастеров, задается вопросом: откуда это «эстетст­
во», «гурманство» у целого народа? То же самое впе­
чатление мы испытываем, читая «импрессионистские» 
по настроению стихи китайских поэтов Танской эпохи 
или восхишаясь «реалистической» правдой деталей в 
древнекитайской книге песен «Ши цзин». Не случайны, 
с другой стороны, экзотические стилизации европейских 
художников начала XX в. (Брюсов, например, писал сти­
хи в «малайском духе», «подражания ассирийскому» 
и т. д . ) . 

4 

Слово 

Древнейшие синкретические действа показывают, что 
слово на первых порах играло ничтожную роль и имело 
не столько смысловой характер, сколько характер рит­
мического сигнала, осуществляемого с помощью звука 
(выкрик). Оно, таким образом, служило не более чем 
материалом, в который одевалось движение, ритм и 
благодаря которому ритм, движение извлекались из не­
бытия, представали как предметы ощутимые. 

«На одном из островов Фиджи (Лакемба) ,— сооб­
щает А. Н. Веселовский, — игра лицедея (клоуна) со­
провождается пением и музыкой, которые чередуются 
друг с другом; некоторые из участников бьют в ладо-



ши, другие дуют в длинные бамбуковые трости, издаю­
щие звук, похожий на звук слабо натянутого барабана; 
в заключение каждой песни раздается нечто вроде во­
енного клика, обычного в Полинезии... В Полинезии 
(Tutuila) девушки пляшут, одни из присутствующих 
подпевают веселую песню, другие издают какие-то гор­
ловые звуки, похожие на хрюканье... Иногда весь текст 
состоит из повторяющегося под мелодию восклицания: 
Heia, heia, как у индийцев в британской Гвиане...». 
«...При таких отношениях текста к мелодии, — заклю­
чает А. Н. Веселовский, — первый является в роли стро­
пил, лесов, поддерживающих здание: дело не в значении 
слов, а в ритмическом распорядке; часто поют и без 
слов, и ритм отбивается, например, барабаном, слова 
коверкаются в угоду ритму (ср. детское слово и риф-
мотворчество. — Г.): в устах негров тексты Св. Писа­
ния и хорошо им знакомых церковных песнопений иска­
жаются на все лады, лишь бы подогнать их под усло­
вия ритма. (Здесь источник так называемых «поэтиче­
ских вольностей» в ударениях и расстановке слов.— 
Г. Г.) ...В песенном исполнении русских духовных сти­
хов Федосовой стих обрывался, в уровень с концом му­
зыкальной фразы, на последнем ударяемом слоге; сле­
дующий, неударяемый, умалчивался... 

Преобладание ритмическо-мелодического начала в 
составе древнего синкретизма, уделяя тексту лишь слу­
жебную роль, указывает на такую стадию развития язы­
ка, когда он еще не владел всеми своими средствами, и 
эмоциональный элемент в нем был сильнее содержатель­
ного (Веселовский здесь толкует содержание узко — 
как лишь мысль, слово, — но ведь мы уже видели, что 
«эмоциональный момент», ритм есть носитель глубинно­
го содержания.—Т. / ' . ) , требующего для своего выраже­
ния развитого сколько-нибудь синтаксиса, что предпо­
лагает в свою очередь большую сложность духовных 
и материальных интересов. Когда эта эволюция со­
вершится, восклицание и незначащая фраза, повторяю­
щаяся без разбора и понимания, как опора напева, обра­
тятся в нечто более цельное, в действительный текст, 
эмбрион поэтического» (12, 203—206; курсив мой.— 
Г. Г.). 

Мы пока стоим в начале этой эволюции, когда еще 
нет текста как «цельного», как «эмбриона поэтическо­
го». Рождается лишь строительный материал для него. 



И многие будущие поэтические «фигуры», «приемы», 
которые станут вторичными по отношению к художест­
венной идее, образу, будут одевать его, — пока выступа­
ют как первичные, предшествующие поэтическому це­
лому. Так, все виды поэтической звукописи: аллитера­
ция, ассонанс, рифма, зияния гласных, повторы и т. д .— 
коренятся в этой точке. 

Справедливость этой мысли подтверждает и индиви­
дуальный творческий процесс: «Постепенно из этого гу­
ла ,— рассказывает Маяковский в статье «Как делать 
стихи?»,— начинаешь вытаскивать отдельные слова. Не­
которые слова просто отскакивают и не возвращаются 
никогда, другие задерживаются, переворачиваются и 
выворачиваются по нескольку десятков раз, пока не чув­
ствуешь, что слово стало на место...». 

«Сначала стих Есенину просто мычался приблизи­
тельно так: 

та-ра-ра (pa pa) pa, pa, pa, pâ (ра, ра), 
ра-ра-рн (ра ра ра) ра ра (ра ра ра ра) 
ра-ра-ра (ра-ра ра ра ра ра ра ра ри) 
ра-ра-ра (ра ра-ра) ра ра(ра) ра ра 

Потом выясняются слова: 
Вы ушли ра ра ра ра ра в мир иной. 
Может быть, летите ра ра ра ра ра. 
Ни аванса вам, ни бабы, ни пивной. 
Ра ра ра (ра ра ра ра) трезвость. 

Десятки раз повторяю, прислушиваясь к первой 
строке: 

Вы ушли pa pa pa п мир в иной, и т. д. 

Что же это «ра ра ра» проклятая, и что же вместо 
нее вставить? Может быть, оставить без всякой рарары?» 
(36, 275—276). 

А вот как в психологии творчества проявляется тот 
момент, о котором Веселовский писал: «...слова коверка­
ются в угоду ритму-созвучию». Маяковский ищет рифму 
к слову «трезвость». «Взяв самые характерные звуки 
рифмуемого слова «резв», повторяю множество раз про 
себя, прислушиваясь ко всем ассоциациям: «рез», «резв», 
«резерв», «влез», «врез», «врезв», «врезываясь». Счастли­
вая рифма найдена. Глагол — да еще торжественный! 

Но вот беда, в слове «трезвость», хотя и не так ха­
рактерно, как «резв», но все же ясно звучат «т», «сть». 



Что с ними сделать? Надо ввести аналогичные буквы и 
в предыдущую строку. 

Поэтому слово «может быть» заменяется словом 
«пустота», изобилующим и «т» и «ст», а для смягчения 
«т» оставляется «летите», звучащее отчасти как «летьи-
тье» (36, 278). 

Данная стадия как исторического, так и индивиду­
ально творческого процесса сохраняется в детском 
фольклоре — бесконечных «считалках» (эна бена рес...). 
Ср. также сакраментальные формулы, заклинания 
(«брекекекс»...). 

Слово здесь передается, сохраняется не как смысл, 
а как вещь. Вся гигантская сфера мышления, сознания 
еще не включена. Потому еще нет собственно поэзии, 
литературы. Она начинается там, где звук, бывший пас­
сивным материалом, формой, куда отливался ритм,— 
обнаруживает свою собственную упругость, самоцен­
ность благодаря тому, что он воспринимается как мысль, 
а через него включается вторая великая сфера челове­
ческого бытия — мышление. 

Труд, начало формирующей деятельности, представ­
ленное пока чистым движением — ритмом, наталкивает­
ся на сферу сознания; деяние — на слово. Из этого про­
тиворечия и рождается все гигантское древо художест­
венной литературы. 

Всемирно-исторический переход от поэзии к прозе 
совершается именно во время великого преобразова­
ния литературы, когда литература становится художе­
ственным мышлением, познанием по преимуществу. Тог­
да обнаруживается противоречие между ритмом и сло­
вом, ставшим мыслью, — противоречие, исходное для ху­
дожественной литературы. Как могут быть примирены 
следующие противоположные высказывания? Шиллер 
пишет Кернеру: «Музыка стихотворения гораздо чаще 
реет пред душой, чем отчетливое представление содер­
жания, которое часто неясно мне самому» (цит. по 19, 
12—13). Гёте задумывается над тем фактом, что из мо­
лодых поэтов его времени никто не выступал с удачной 
прозой: «Дело очень просто: чтобы писать прозой, надо 
иметь, что сказать, а кому сказать нечего, тому остает­
ся сочинять стихи и -рифмы, где за одним словом тя­
нется другое и в конце концов выходит нечто, по су­
ществу не представляющее собой ничего, но имеющее 
такой вид, будто оно есть нечто». «Ритм прельстите-



Лен, — говорит Гёте, — у нас расхваливали совершенно 
ничтожные стихотворения из-за их удачной ритмики». 
И он не раз предлагал «перелагать всякое значительное 
поэтическое, особенно эпическое, произведение в прозу» 
(!), потому что только тогда «обнаруживается чистое, 
совершенное содержание, часто — при его отсутствии — 
обманчиво показываемое нам и — при его наличии — 
скрываемое (!) от нас блестящей внешней формой» (цит. 
по 12, 19; курсив мой. — Г. Г.). 

С такой резкостью встала тогда проблема ритма 
(формы) и мысли (содержания») *, что великий поэт 
предлагал беспощадно разрушать поэтическую форму 
для обнаружения мысли, которой она мешает проявить­
ся. Но ведь тут же мы можем привести множество про­
тивоположных высказываний, в том числе и у самого 
Гёте, в которых подчеркивается, что живой поэтической 
художественной мысли нет без ритма, звучания и т. д. — 
и без них она, что цветок в гербарии. 

Эти антиномии выявляют со всей очевидностью без­
донную глубину того специфического для литературы 
противоречия между ритмом и словом, с которым мы 
столкнулись в начале возникновения художественной 
литературы (как поэзии). В самом деле, из этого про­
тиворечия последовательно выводится буквально вся 
многоэтажная система противоречий, определяющих 
жизнь и развитие художественной литературы: форма 
и содержание; бессознательное и сознательное; эмоцио­
нальное и рациональное; вдохновение и мастерство, 
идея и образ; метод и мировоззрение и т. д. Все богат­
ство этого противоречия откроется перед нами, если мы 
вспомним, что ритм, который перед державным словом 
стушевывается, кажется несущественным, на самом 
деле является носителем бесконечно богатого содержа­
ния. 

Ритм выступает в искусстве полномочным предста­
вителем общественного труда, а через него — деятельно­
го, творящего начала вселенной, ее пульса. Это начало 
пронизывает каждую эпоху, каждого человека. Это—си­
ла объективная. Она, ее движение есть всегда, независи­
мо от того, сознаем мы это или нет. Сознание (мысль), 
слово, напротив, выступает как начало субъективное. И 

* Ср. также переход Пушкина на рубеже 30-х гг. XIX в. от 
поэзии к прозе: «Проза требует мысли и мысли». 
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поэтому при помощи сознания мы всегда можем уловить 
лишь частичку, относительную истину. Сознание, воз­
никнув из бытия, возвышается над ним, но оно меньше 
бытия. И вот здесь оказывается, что непосредственное — 
и в этом смысле бессознательное — начало и при возник­
новении мысли сохраняет свое право на существование, 
поскольку оно прямо, без посредства рассудочной мыс­
ли, приобщает нас к «сущностным силам» бытия, чело­
вечества, к тому, что будет названо «живой жизнью». 
Здесь корень, например, язвительного изображения Тол­
стым людей рассудочных, таких, как Сперанский. Здесь 
корень непостижимой прелести Наташи Ростовой, ко­
торая «не удостаивает быть умной», и тем не менее пе­
ред ней ощущают мелочность своих мыслей столь умные 
люди, как князь Андрей и Пьер Безухов. 

Противоречие, у истоков которого мы находимся, по­
вторяю, является специфическим для художественной 
литературы. В ее развитии оно временно разрешается 
в ту или иную сторону—и каждый раз уже, казалось, 
сломленная сторона (будь то формы или содержания, 
сознательного или бессознательного, прекрасного в ис­
кусстве или прекрасного в действительности и т. д.) 
вдруг вновь на высшем этапе воскресает, как феникс, 
обновленной, в новом качестве и утверждающей свою 
абсолютную правоту (ср. переход от просветительского 
рационализма к романтическому культу интуиции, а от 
нее — к научности реализма Бальзака, вырождающегося 
в экспериментальный метод натуралистов; ср. также 
толстовскую теорию искусства как сообщения чувств с 
рационалистической эстетикой Чернышевского; ср. рево­
люционный романтизм Горького после Чехова, «убивше­
го реализм», и т. д. и т. п.). Это не значит, что это про­
тиворечие вообще неразрешимо. Его нет (оно еще не воз­
никло или уже разрешилось) в других сферах человече­
ской деятельности: в материальной практике или в нау­
ке. Но это уже не литература. Художественная литера­
тура и создана человечеством для реализации именно 
этой из бесчисленного множества проблем (противоре­
чий), которые в свою очередь решаются в других обла­
стях труда, сознания. 

Но вернемся к истокам и рассмотрим проблему в 
ее простейшем изначальном виде: ритм и слово. 

Главная тенденция состоит в том, что слово впиты­
вает в себя действо, перестает быть внешним, непрони-



цаемым материалом, но начинает светиться изнутри, 
мыслью и тогда уже начинает обратно — строить действо 
из себя — как уже не материальное действие рук и тел, 
а как идеальное движение представлений, как рассказ 
о действии. В ходе этого процесса складываются раз­
нообразные жанры, роды и компоненты художественно­
го творчества посредством слова. Синкретическое дей­
ство рождает воспроизводимый словесными средствами 
сюжет. Сюжет сгущается в образ. Затем уже обратно: 
образ, художественная идея становится источником сю­
жета, структуры. 

Последовательные стадии перехода действа в слово 
можно проследить по тем же работам А. Н. Веселовско-
го. Нужно только сразу отдать себе отчет в главной 
трудности, подстерегающей нас. Дело в том, что мышле­
ние— слова, язык, речь — уже существует: оно рожда­
ется в процессе труда. Теперь нас интересует, какое 
качество приобретают мысли и слова в употреблении — 
в той промежуточной между мышлением и трудом сфе­
ре, которую заполняет синкретическое действо. 

Эмоциональный выкрик (междометие) в экстати­
ческом танце еще не есть форма мысли. Но, будучи пов­
торен, он обретает смысловой характер сигнала, обоз­
начения данного действа. «Национальная песня камча­
далов состоит в бесконечном повторении одного и того 
же слова: «Bahia» (12, 204). Слово это, следовательно, 
вызывает в сознании первобытного человека все действо в 
его целом, как одновременность, но не в его протекании. 
Ср. в творческом процессе тот миг, когда художник, тво­
рящий во временном искусстве, как бы обозревает сра­
зу, мгновенно все будущее произведение. Известно 
высказывание Моцарта о том, что он в момент за­
мысла представляет свое будущее сочинение как бы в 
пространстве, словно одновременно звучащим, как 
картину. 

«...Не знаю сам, что буду петь, — но только песня 
зреет» — это ощущение не пропадает с рождением пер­
вого слова, но длится. Потому явившееся первым слово 
(мотив) как сигнал будущего—бесконечно звучит, пов­
торяется, нагнетается, пока в него не войдет весь мир 
сознания художника — и не начнется движение. «Пер­
вым чаще всего выявляется главное слово — главное 
слово, характеризующее смысл стиха, или слово, подле­
жащее рифмовке» (36, 275). Здесь Маяковский отмечает 



следующую стадию творческого процесса, когда рож­
дается конкретный смысл, но в нем еще содержится 
предшествующая ступень. И бесконечное повторение 
слова «трезвость» в поисках смыслового звукового дви­
жения подтверждает это. 

Повторение слова-сигнала (названия, а в будущем — 
основного смыслового слова) уже содержит в себе угро­
зу самодержавию ритма. Слово набухает, приковывает 
внимание, стоит, в то время как все движется (тела, ме­
лодия) . 

Но само порожденное ритмом повторение, придавая 
сначала весомость слову и останавливая на нем созна­
ние, вдруг вновь делает слово невесомым, как будто 
его и не было: автоматизм выключает сознание. И вновь 
царят ритм, инерция движения. В этом пункте источник 
многих эстетических проблем, таких, как традиция и 
эпигонство, новаторство, оживление слов художником 
(«слова у нас... ветшают, как платье» — Маяковский; 
ср. также теорию «остранения» В. Шкловского). 

Повторение, оживляющее и убивающее слово, объ­
ясняет способность людей исполнять песни со словами, 
смысла которых они не понимают. 

В индивидуальном творческом процессе многократ­
ное повторение мотива, слова тоже может и заморозить 
поток и дать улететь жар-птице вдохновения. Ср. посто­
янные ламентации художников о том, как они упустили 
момент, нерв мысли, и она застопорилась. 

Стимулирующая творчество роль повторения прояв­
ляется в возникновении таких поэтических фигур, как 
анафора, эпифора, или типичного для народных песен 
подхвата; конец строки повторяется в начале следую­
щей. 

Дальнейшая стадия предстает в следующих приме­
рах, приводимых Веселовским: «Национальная песня 
камчадалов состоит в бесконечном повторении одного 
и того же слова: Bahia; либо запевают так: Дарья все 
еще пляшет и поет! Это повторяется до восьми раз» 
(12, 204). 

Здесь уже не слово-сигнал, название, а мысль-пред­
ложение. Оно еще только обозначает совершающееся 
действо. Но оно уже вобрало его в себя в его проте­
кании и стало адекватно движению действа. Здесь ис­
ходная точка, с которой слово начинает выступать все­
пожирающим Молохом, стремящимся поглотить в себе 



действо на всех его этапах. Слово вырастает во второй 
план. Два плана вначале идут параллельно: 

А мы просо сеяли, сеяли — 
А мы просо вытопчем, вытопчем. 

Здесь два полухория пляшут и поют. Слова выражают 
движения и произносятся одновременно с ними. 

Таким образом, первые слова, переносящиеся в 
действо, это слова, реплики, команды, сигналы, кото­
рыми обмениваются в процессе труда. Они вначале 
не имеют другой нагрузки, кроме точного воспроизве­
дения трудового а к т а — в игре (наряду с жестами, пан­
томимой). Но здесь уже благодаря слову открывается 
возможность дальнейшего перенесения изображаемого 
трудового действия в план идеализации. Ведь само 
действо — иллюзия: оно в данный момент не дает прак­
тических плодов. В лучшем случае они будут завтра, 
когда вместо охотничьего танца состоится охота. Но раз 
это так, полное воспроизведение всего трудового акта, 
дублируемое словами, утрачивает целесообразность. 
И вот мы видим, как в синкретическом действе умень­
шается удельный вес телодвижений и пения, а увели­
чивается удельный вес слов. Два плана (телодвижений 
и слов) разделяются между участниками: музыкант-
запевала и пляшущая группа с ударными инструмен­
тами. Отсюда далее — путь к корифею и хору. 

Как только слово впитает в себя действо, все отно­
шения танца, пения, текста переворачиваются. Уже 
слово кажется исходным, первичным. «Когда человек 
испытывает радость,— пишется в одной из канонических 
конфуцианских книг «Ши цзин»,— он выражает ее 
словами. Слово его не удовлетворяет — он присоеди­
няет хор музыкальных инструментов. Хора не хва­
тает— его руки начинают непроизвольно двигаться, но­
ги ударять об землю» (51, 31). Эта последовательность 
представляется нам такой логичной, естественной с 
точки зрения здравого смысла, что предположение 
иной последовательности, а тем более противополож­
ной, кажется нам нелепостью, ересью. А между тем, 
как мы имели возможность в этом убедиться, все было 
именно наоборот: танец, пение, инструменты, слово. 
Подобно этому здравый смысл говорит человеку, что 
солнце всходит, обходит землю и заходит. (Ср. превос­
ходно переданные Б. Брехтом в «Жизни Галилея» ар-



гументы церковников, апеллирующих именно к здра­
вому смыслу.) 

Момент переворачивания исходного отношения на­
столько типичен для развития и настолько мало учи­
тывался до сих пор в литературоведении, так много у 
нас представлений типа «солнце ходит вокруг земли», 
что предстоит громаднейшая и сложнейшая работа по 
выявлению истинной сути каждого явления из-под ви­
димости, описанием которой очень часто ограничива­
ются. Таковы, например, в последнее время рассужде­
ния о реализме в античности или в древней китайской 
книге песен «Ши цзин»; о романтизме у Еврипида или 
в китайских романах X I V — X V I вв., об искусстве типи­
зации в фольклоре, о единстве типического и индиви­
дуального в характерах Гомера и т. д. Все это есть 
подстановка позднейшей формы вещей, которую они 
обретают после «перевертывания» на место древней­
шей формы, которую они имели до «перевертывания». 

В восхождении от танца через пение к слову знаме­
нательно понижение роли общего, традиции и увеличе­
ние роли индивидуального момента, т. е. свободы. 
Л. Н. Веселовский пишет: «Вначале он (текст) импро­
визируется... Это небольшая фраза, всего несколько 
слов, подсказанных каким-нибудь случайным событи­
ем или впечатлением и неограниченно повторяющихся. 

Такие песни не знают предания. У негров (Abongo) 
не существует традиционных песен, которые бы пере­
давались из рода в род; целая песня снуется, напри­
мер, на такой фразе: Белый человек — добрый человек, 
он дает Абонго соли! ...Слова вообще не крепки к тек­
сту... Маорисы, поэзия которых стоит уже на ступени 
значительного содержательного развития, подбирают 
слова к знакомым напевам; когда об этих песнях го­
ворится, что они не только держатся в памяти, но и 
унаследуются, то понятен вопрос: что подлежит тради­
ции, текст или мелодия? Еще в средние века мелодия 
почиталась важнее связанного с нею слова и могла 
распространяться отдельно» (12, 204, 206). 

Общеизвестно, что в ходе исторического развития 
меньше всего подверглись изменениям движения, фи­
гуры народных танцев, больше — мелодии песен, но 
более всего — тексты. Сочинение нового текста к часту­
шечной мелодии или распространенной песне — пожа­
луй, самый массовый и легкий вид поэтического само-



деятельного творчества (ср. бесчисленные тексты воен­
ной песни «Землянка», всякого рода «профессиональ­
ные» песни: геологов, туристов и т. д.) . Маяковский, 
стремясь двинуть свой стих в массу, в период «Окон 
РОСТА» часто использовал частушечный ритм. 

Итак, именно благодаря второстепенной, случайной, 
мало уважаемой роли текста сравнительно с танцем и 
напевом — он максимально вырывается в сферу свобо­
ды, и поэтическое слово обретает возможность неогра­
ниченного развития. Традиция слова возникает на бо­
лее высокой ступени и потому будет всегда более сво­
бодной, гибкой, емкой, чем традиция архитектуры, жи­
вописи, музыки. Подобно этому под ветром у дерева 
меньше всего колеблется ствол у корня и наибольшая 
амплитуда колебаний у кроны и листьев. 

На первых порах, правда, когда конкретная челове­
ческая (а не животная) ориентировка и реакция не­
развиты, традиционный принцип сознания подчиняет 
себе и текст. И слова услышанной от предков песни 
передаются так же буквально, как и телодвижения в 
танце и напев (в этой точке родилась поговорка: «Из 
песни слова не выкинешь»). 

Но здесь возникает противоречие: телодвижения, 
напевы отработаны традицией и воплощают в себе об­
щий опыт племени, действительный и для настоящего. 
А вот слова возникают на конкретный случай и несут 
в себе его единичное содержание. Слово как смысл, 
следовательно, живет миг: указывает на «это» — и с ис­
чезновением «этого» от него остается «звук пустой», то 
есть лишь материал для воплощения в нем ритма. 
И при повторении слово опять возвращается в свое 
небытие. 

Следовательно, закон слова, если оно хочет оста­
ваться смыслом, а не подсобной формой, куда отли­
вается ритм,—в движении, изменении, ориентировке 
на конкретное, единичное, изменчивое, в фиксации его. 

Благодаря этому в действо вторгается бесконечная 
сфера содержаний. 

С возникновением слова рождается время — отделе­
ние настоящего от прошлого и будущего. В первичном 
пантомимическом действе время диффуз-но, а в сопро­
вождающих его словах-сигналах отмечается лишь миг: 
«я делаю то-то» или «ты делай то-то». Именно благо­
даря тому, что слово фиксирует миг, единичное, чтобы 



Жить, длиться, т. е. стать общим,— этот момент должен 
перестать претендовать на жизнь теперь и быть вос­
принятым как бывший, кончившийся. Отсюда прошлое 
и одновременно повествование — собственная сфера ли­
тературы. Ибо как выражение настоящего как мгнове­
ния она в своих высших формах лирики и отчасти 
драмы (хотя и они большей частью берут прошлое или 
настоящее повествовательное) уступает танцу, музыке. 
И недаром, когда литература стала всеобщим искусст­
вом (в новое время), первое место занял эпос (проза), 
роман, повесть, рассказ. 

Вслушаемся в древнейшие импровизации по по­
воду: 

«На острове Mexiana у устьев Амазонки певец на­
чинает: Батюшка (padre) заболел и не мог прийти! 
Хор подхватывает эти слова; другой певец продолжает: 
Мы решили на следующий день пойти узнать о его 
здоровье! И эти слова также подхватываются хором... 
Когда Мунго-Парк зашел однажды к одной негритян­
ке, женщины, сидевшие за пряжей, тотчас же сложили 
про него песню и напев: «Дули ветры и шел дождь, 
бледный белый человек, слабый и усталый, явился и 
сел под нашим деревом. Нет у него матери, чтоб по­
дать ему молока, нет жены, которая намолола бы ему 
муки». На это другие отвечали: «Приголубим (как 
только появилось прошедшее время, тотчас же за 
ним — и будущее.— Г. Г.) белого человека: нет у него 
матери, чтобы подать ему молока, нет жены, которая 
смолола бы ему муки». Когда Дарвин прибыл на Таи­
ти, девушка сложила про него четыре строфы, испол­
нение которых сопровождалось хором. 

Интересный образчик ex tempore представляет ло­
парская (не хоровая) песня. Лопарь воспевает всегда 
то, что видит и слышит в данную минуту (но все рав­
но передает это как прошлое, в повествовании.— Г. Г.): 
приезд путешественника, чиновника и т. д. Г. Макси­
мов так описывает это пение: «Лопарь сел за стол, об­
локотился и завыл... монотонную песню. Он не владел 
голосом (это уже не важно, когда родилось слово.— 
Г. Г.), но варьировал звуком. «Поехал я за сватовст­
вом в Иоканга... А передовой сват поехал в Лумбов-
ский (погост). А жених приехал в Лумбовский, поста­
вил самовар и поехал в стадо. Приехали чиновники. 
Вздумалось им в Иокангский погост вместе ехать. 



Становой говорит: Я схожу на сход на два часа. 
А другой чиновник повалился в балку спать и гово­
рит: Ты меня разбуди, когда П. А. приедет. Сотский 
явился, а чиновник, который в балке спал, и говорит: 
Откройте мне (парусину). Вышел чиновник из балки 
и пошел в отводную квартиру. И сказал сотскому: По­
ди к П. А. и спроси: долго ли он там? Надо ехать впе­
ред. Сотский пришел и сказал: Можете ехать в Куроп-
ти, а через час я приеду». Физиономия певца сияла 
вдохновением, у слушателей были озабоченные лица» 
(12, 205). 

Аналогичное прозаическое повествовательство «на 
случай» широко распространено в самодеятельности и 
теперь: стихи на лиц, фиксирующие знакомый данно­
му кругу людей факт: ср. стихотворные опыты в шко­
ле, в местных стенных газетах. И поскольку такие 
стихи уже не могут претендовать на большую поэзию 
(художественное обобщение) — сейчас они создаются 
преимущественно с оттенком автоиронии и носят юмо­
ристическую направленность. Не так было, однако, на 
начальных фазах даже национальных литератур. Так, 
например, в Болгарии в середине XIX в., в период воз­
никновения национальной литературы, было широко 
распространено так называемое «даскалское (школь­
ное) стихотворство». Слагали стихи о цене на дрова 
в прошедшую зиму и о только что прошедших экзаме­
нах в школе и т. д. Намеки на лиц, имеющиеся в не­
которых литературных произведениях (публицистике, 
памфлетах), отражают эту же стадию «литературного 
сознания». 

Итак, вместе с импровизацией «по поводу» втор­
гается вся гигантская сфера прошлого и будущего, ко­
торые могут быть уловлены только словом (а не же­
стом и музыкой). А вместе с этим входит и вся об­
ласть содержаний. Ибо сам факт членения времени уже 
есть отношение: настоящего к прошлому -и настоящего 
к будущему. Возникает ток, движение мысли — ибо 
различение прошлого опыта от настоящего немедленно 
требует их соединения через отношение. Слово и ста­
новится сгустком этих отношений. Отсюда и рождает­
ся самодвижение ассоциаций, их собственный ригм. 
Таким образом, та первичная форма противоречия, с 
которого мы начали,— между ритмом и словом при­
ходит к своему разрешению. Слово уже не звук, мате-
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риал, в который отливается ритм, а мысль, отношение. 
Оно впитало в себя ритм, действо. В итоге возникает 
новый тип целесообразного движения: движение ассо­
циаций. Их источник, эпицентр перемещается посте­
пенно — из действа — в них самих, непосредственно 
(а не через посредство действа) вступающих в эстети­
ческое отношение с действительностью. 

5 
Целое (сюжет, образ) 

Итак, импровизация на случай, улавливающая про­
заическую внешность вещей, правдиво фиксирующая 
детали, — вот к чему мы пришли в итоге предшествую­
щего рассмотрения. Здесь находит свое объяснение та 
видимость сходства между реализмом и даже натура­
лизмом европейской литературы конца XIX в. с древ­
нейшими памятниками фольклора. Так, древняя китай­
ская книга песен к<Ши цзин» ( X I I — V I I вв. до н. э.) 
поражает современного читателя правдой деталей в изоб­
ражении труда, одежды, природы. Подобными досто­
инствами точности, доходящей до миниатюризма, обла­
дают произведения китайской живописи и поэзии и по­
следующих эпох. Также и европейские средневековые 
живописцы посрамят современных в подробности дета­
лей (ср. их мелкий штрих в сравнении с более поздней 
живописью широкими мазками и пятнами). Но не на­
до обольщаться. 

Здесь еще нет замысла целого. Слово, штрих послуш­
но следуют за данным, фактически случившимся, види­
мым и т. д. Однако они еще не обрели источника внутрен­
ней активности и способности к переосмыслению налич­
ного и созданию замысла, поэтического целого, еще нет 
самодвижения. В результате пропадают и сами достоин­
ства эмпирии и точность деталей, верность отражения 
единичного момента. 

«...Вызванные по поводу,— пишет А. Н. Веселовский 
об импровизациях, фиксирующих единичное, — они мо­
гут исчезнуть вместе с ним, когда интерес к вызвавше­
му их событию охладел, но могут и прожить некоторое 
время в создавшей их среде. Когда импровизация ог­
раничивалась двумя-тремя стихами, подсказанными 
случайным впечатлением, наполняющими мелодию бес-



конечными повторениями, их смысл должен был утра­
титься тем быстрее. Оттуда явление, довольно распро­
страненное на первых стадиях поэтического синкретиз­
ма: поют на слова, которых не понимают; либо это 
архаизмы, удержавшиеся в памяти благодаря мелодии, 
либо это слова чужого, соседнего языка, переселившие­
ся по следам напева. В торжественной умилостивитель­
ной пляске карокских индейцев (Калифорния), в кото­
рой участвуют одни мужчины, начинают два или три 
певца, импровизируя воззвание к духам, а затем все по­
ют установленный хорал, текст которого лишен всяко­
го значения... 

На островах Тонга поются песни на языке Hamoa, 
которого туземцы не понимают... Словарь либо архаи­
чен, либо принадлежит к тайным и условным» (12, 205). 

Итак, темный язык намека — alter ego эмпирии, на­
зываемой «своими словами». 

Но эти темные слова, смысл которых понятен лишь 
отчасти, а во многом утрачен, не есть простое возвра­
щение слова в ритм, в роль его звукового материала. 
Смысл слова здесь не только не исчезает (как при по­
вторении выкрика или одного слова, ср.: heia, Bahia), 
но, наоборот, расширяется более своего прямого зна­
чения, становится носителем сакраментального смысла 
(здесь — источник образов-символов, ср. также dhvani 
индийских поэтик). 

И поскольку слово передается от прошлого, где 
таится социальная сущность = накопленный поколения­
ми опыт, предопределяющий формы жизни и деяния 
ныне живущих,— слово-намек отождествляется с сущ­
ностным движением жизни, которое больше каждой ее 
конкретной структуры. Напротив, точное слово, обозна­
чающее эмпирию, так и закрепляется за ней, за поверх­
ностью жизни, ее видимостью. (Само расщепление ви­
димости и сущности в жизни, расщепление, определив­
шее в будущем поэзию искусства в обществе, вклини­
вающееся в это противоречие,— ср. толстовский метоп 
«срывания всех и всяческих масок» — возникает имен­
но в этой точке процесса.) Точное, описательное слово, 
в отличие от слова-намека, либо совпадает, либо боль­
ше значения, и в данном случае в слове работает ка­
кое-либо одно из его значений. 

Каждая из полярностей, таким образом, обладает 
своим преимуществом и своим уязвимым местом. Сло-



во-намек непосредственно дает ощутить, приобщает к 
сущностному движению бытия, к человечеству, к об­
ществу. Но оно смутно, темно, парализует человече­
скую волю, субъективность перед лицом гигантских и 
неуловимых сил, движущих миром. (Хотя позднее, на­
пример в романтизме, эта сторона позволяет челове­
ку— «я»—ощутить себя равным всему бытию.) Точ­
ное слово, описание факта есть воплощение власти че­
ловека над данным конкретным явлением*. Оно — сти­
мул дальнейшего движения, проникновения человека в 
более глубокую сущность вещей. Это — сфера индиви­
дуального опыта и стимулирует развитие «я», личности. 
Здесь — простор импровизации, личному творчеству. 
Но оно, с другой стороны, дает себя заворожить мно­
гообразием эмпирии и опасно утратой истинной ме­
ры вещей (ср. натурализм или импрессионизм Марселя 
Пруста). "В тенденции, таким образом, в этих полярно­
стях сокрыты многие будущие процессы. 

Но это именно в тенденции. Пока же, в нашей 
точке, литературно-художественный ток еще не начал­
ся. С одной стороны, субъективный произвол эмпирии, 
с другой — давящая сила субстанции. С одной стороны — 
чистое новаторство, равное прихоти и не имеющее мо­
ста к коллективному опыту. С другой — омертвевшая, 
бездуховная традиция, растворение пульсирующей мыс­
ли, слова в бездне природы, материи. В эпохи кризи­
сов в искусстве литература распадается именно на эти 
антиэстетические полярности. 

Это неподвижное противостояние есть, однако, не 
более чем абстрагированный нами момент. Разность 
потенциалов образует напряжение. И вот пробежала 
искра — и пошел ток, возникло магнитное поле. Это 
поле отныне станет специфически литературным улав­
ливателем жизни. Сюда хлынет все ее содержание. 
И образующиеся далее стадии литературы и литератур­
ные организмы будут определяться именно эволюцией 
жизненного содержания. Это содержание, однако, стано­
вится специфически литературным только в зависимости 

* У первобытных народов точное описание имело, очевидно, 
сакральное значение, подобно тому как точное изображение какого-
либо л.іща на .рисунке или ів фигурке из оѵшны уже означало власть 
над его жизнью и смертью. Ср. также страх сегодняшних отсталых 
народов перед фотокамерой. 


