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В В Е Д Е Н И Е

История зарубежной литературы XX в.—  курс динамичный, претерпев
ший немало изменений на протяжении последнего полувека. Традиционно 
учебники наиболее подробно знакомили студентов с развитием литературного 
процесса до Второй мировой войны и лишь последние две —  максимум три 
главы отводились обзорному освещению наиболее значительных событий 
50— 70-х гг. с выделением персоналий пяти-шести авторов. Такой подход за
кономерен: любой историко-литературный курс разрастается в объеме, учеб
ники из однотомного превращаются в двух-трехтомные, а учебные планы со
ответственно расширяются. Материал принято было излагать в соответствии 
с закономерностями эволюции литературы в отдельных странах, преимущест
венно западноевропейских, и, поскольку курсы современной зарубежной ли
тературы завершали подготовку бакалавров филологии,—  в манере, доступ
ной студентам, специализировавшимся в области филологических наук.

Однако возрастала и необходимость создания учебника синтетического 
плана, излагающего основные вопросы курса в относительно сжатом объеме 
одного тома и ориентированного на восприятие более широким кругом сту
дентов, изучающих современную культуру. Культурологические дисциплины 
исследуют литературу как свидетельство эпохи, сферу искусства и часть 
культуры нации. Сугубо филологический подход в данном случае представил 
бы лишь один из требуемых ракурсов. Поэтому предлагаемый вниманию сту
дентов учебник основан на культурологическом подходе с опорой на понятие 
эволюции художественного метода.

Перед вами один из первых, если не первый учебник зарубежной лите
ратуры XX  в., написанный по завершении века, в 2001 г. Поэтому понятно 
желание авторов охватить и по-новому осмыслить литературное развитие те
перь уже прошлого века в его целостности. Это одна из причин, обусловив
ших хронологические рамки рассмотрения: 1900— 2000 гг.

Хотя круглые даты, по ряду причин, сомнительны в качестве вех, их 
притягательность служит своего рода внутренним переключателем в созна
нии современников, и потому значима с культурологической точки зрения. В 
конце X IX  столетия сложилось понятие «Пп с!е 51ёс1е» —  синдрома конца 
века, когда ощущение тревоги стимулировало чувство неуверенности в зав
трашнем дне, и в преддверии нового века видели знамения Конца Света. Та
кое явление культуры, как декаданс, невозможно полностью осмыслить без 
Учета данного обстоятельства. И традиционно курс истории литературы XX  в. 
начинают с рубежа веков, а точнее —  с 1871 г., года взлета и падения П а
рижской коммуны. В теоретической главе, предваряющей изложение мате
риала и знакомящей с эволюцией художественных методов, пойдет речь о 
тех внутри- и внелитературных факторах, которые вызывали качественные 
изменения подхода художников слова к задачам своего творчества. Но уже 
Во Введении необходимо особо выделить одно качество, которое усиливалось 
По мере хода времени: как во времена Великих географических открытий, 
породивших эпоху Ренессанса, в XX в. коренным образом изменилось пред
ставление людей о том месте, где они живут, о пространстве, о своей плане
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те. Не осталось недоступных точек: в 1908 г. был достигнут Северный по
люс, в 1911 — Южный. Телеграф и телефон связали Европу, Америку, а 
впоследствии Азию и Африку друг с другом, ускорив потоки информации. 
Представление о материи после открытия Д. И. Менделеевым системы эле
ментов претерпело кардинальное изменение. Вторая половина столетия оз
наменовалась грозным облаком ядерного взрыва, высвободившего огромные 
природные силы, заключенные внутри атома, и победными позывными пер
вого искусственного спутника Земли, запущенного в космос. Сложились все 
предпосылки для появления нового типа мышления, получившего к концу 
века название «планетарного мышления».

Вместе с тем XX  в. стал веком двух разрушительных мировых войн, дол
го балансировал на грани третьей, и вся его вторая половина — это история 
борьбы сил, которые продолжительное время назывались «силами реакции» 
и «прогрессивным человечеством» и в истории культуры являли собой эво
люцию гуманизма на новом этапе.

Это был век больших надежд и огромных разочарований, век радикально 
преобразованного способа существования. Расстояния сокращались на гла
зах, но бездны непонимания культурных отличий разрастались. Одним из пу
тей навстречу друг другу на Планете людей оставалась литература.

Возникновение понятия гуманизма относится к эпохе Возрождения 
(X II I— X IV  вв.—  треченто и кватроченто — в Италии).1 На протяжении по
следующих веков понятие гуманизма развивалось параллельно с понятием 
национальной культуры, но далеко не было равнозначно ему. Питаясь от 
фольклорных и античных корней, искусство эпохи Возрождения исследовало 
феномен Человека, а не рисовало портреты подданных французского короля 
или испанской королевы. Более того, приметы Возрождения носило искусст
во отнюдь не только западноевропейских стран, но и стран Востока. Сопос
тавление литературного развития в различных странах мира в определенные 
эпохи дало в XX в. толчок развитию типологического исследования литера
туры.

Типология применяется при изучении систем различного рода с целью 
выявления существующих связей, отношений, уровней организации объектов 
и построения модели, группирующей их и описывающей функционирование 
системы. В литературоведении типология позволила по-новому взглянуть на 
такие традиционные для изучения литературы категории, как род и жанр, 
определявшиеся еще Аристотелем в качестве основных форм существования 
словесности в его «Поэтике». Типология представляется наиболее подходя
щим инструментом исследования полифонии как ведущего понятия искусст
ва XX в.

1 Определение из СЭС (М., 1983. С. 349):
Гуманизм (от лат. Ншпапиз— человеческий, человечный) — признание ценно

сти человека как личности, его права на свободное развитие и проявление своих спо
собностей, утверждение блага человека как критерий оценки общественных 
отношений. В более узком смысле — светское вольномыслие эпохи Возрождения, 
противостоящее схоластике и духовному господству церкви, связанное с изучением 
вновь открытых произведений классической древности.

...Определение из словаря современного английского языка Уэбстера (Ы. У.: 
КапсЬт Ноизе, 1994. Р. 691):

Гуманизм— любая система или образ мыслей или действий, определяемых 
преобладанием человеческих интересов, ценностей и достоинства.
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Главной, пожалуй, приметой полифонической картины развития литера
туры в XX в. стал синтез разнородных явлений, сближение несводимого, 
т'плнсформация жанровых структур. Тем не менее, бытование литературы, 
восприятие ее читателями происходит в рамках определенных систем миро
восприятия и эстетического освоения действительности, связанных с сущест
вованием сложившихся форм. Студентам часто приходится искать ответ на 
традиционно присутствующие в экзаменационных программах вопросы о спе
цифике романа в литературе XX в.: философского, интеллектуального, се
мейного, военного и т. п., в то время как сложившаяся структура учебников, 
организованных преимущественно по принципу развития национальных куль
тур, не может оказать в этом отношении действенной помощи студентам. 
Особенно студентам-нефилологам. Поэтому„доминировавшие в определенные 
периоды развития литературы формы и структуры стали тем объединяющим 
фактором культурно-типологического свойства, вокруг которых выстроен 
учебник. Теоретическая глава, расположенная непосредственно после Введе
ния, знакомит с эволюцией художественных течений и новыми художествен
ными методами, сформировавшимися в XX в.: символизмом, экспрессиониз
мом, экзистенциализмом и т.д. Далее следуют основные главы, посвящен
ные развитию родов литературы и литературных жанров. Вступление к 
каждому подразделу знакомит с культурно-исторической ситуацией, повысив
шей значимость определенной жанровой содержательной формы. Очерки 
творчества отдельных писателей (персоналии) не ограничены освещением 
наиболее значимых для данного раздела произведений. Однако в целях прак
тической пользы установление мнемонической связи, ассоциирование персо
налии с выдающимся художественным достижением в определенной форме 
способно помочь усвоению.

В качестве организующей идеи выдвигается тезис о возрастании взаимо
влияния литератур в глобальном масштабе, эволюции гуманизма на основе 
философских концепций XX в.

Кроме того, при достаточно ограниченном объеме учебника подобная бо
лее компактная, по сравнению с организацией по странам или развернутым 
персоналиям, структура позволяет вместить больший объем информации и 
осветить период 1970— 2000 гг., практически не рассматривавшийся в 
имеющихся учебных пособиях.

Помимо основных глав, построенных по описанному выше принципу, 
включены также главы, освещающие явления, не имевшие аналогов в пред
шествующем развитии литературы: писатели потерянного поколения, литера
тура и кинематограф — в первой половине века, новые литературные конти
ненты, современная научная фантастика, литература и Интернет —  во вто
рой.

При составлении учебной и справочной литературы всегда встает вопрос 
°  «мере представительства», отборе авторов. Несомненно, здесь могут быть 
различные мнения, и авторы будут благодарны за конструктивные замечания, 
которые будут учтены при переиздании. Главной задачей в данном учебнике 
было, максимально охватив творчество авторов, включенных в программы 
Для обязательного изучения, представить процесс эволюции литературных 
жанров в его динамике, особо выделив недостаточно представленный в пре
дыдущих учебниках период 1970— 2000 гг. Авторы надеются, что сочетание 
Диахронического и синхронического подходов позволит студентам составить 
более цельную картину литературного развития в XX в.
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Учебник снабжен Указателями имен и названий произведений, а также 
основных литературоведческих категорий, рассматриваемых в тексте.

Среди авторов учебника —  ведущие исследователи зарубежной литерату
ры XX в. из университетов и академических институтов Москвы, Киева, 
Минска, Краснодара, Иваново, Севастополя. В учебнике также были ис
пользованы материалы ряда авторов, ушедших из жизни, чей уровень разра
боток творчества отдельных авторов и направлений искусства XX в. пред
ставляется наиболее фундаментальным и одновременно доступным. Но по
давляющее большинство разделов было написано специально для данного 
учебника в 2001 г. Разделы «Т. Драйзер», «Дж. Дос Пассос», «У. Фолкнер» 
написаны доктором филологических наук Я. Н. Засурским, «Декаданс», 
«Развитие реализма», «Поэзия», «Новые литературные континенты» —  док
тором филологических наук А. В. Ващенко, «Постмодернизм», «М . Пруст», 
«Антиутопия», «Т. Моррисон», «Дж. Апдайк»— доктором филологических 
наук Т. Н. Денисовой, «Драма» — доктором филологических наук М. М. Ко
реневой и доктором филологических наук Н. А. Высоцкой, «Л. Арагон» —  док
тором филологических наук Т. В. Балашовой, «Т. Манн», «Б. Брехт» —  докто
ром филологических наук А. А. Федоровым, «Т. Манн», «немецкая фашистская 
и антифашистская литература», «Б. Брехт», «Г. Белль», «Г. Грасс» —  докто
ром филологических наук С. В. Рожновским, «Писатели потерянного поколе
ния», «Роман и война» — доктором филологических наук Т. Е. Комаровской, 
«Психоанализ», «Литература потока сознания» —  доктором филологических 
наук А. С. Козловым, «Семейный роман», «Б. Шоу», «Г. Гауптман» —  кан
дидатом филологических наук О. Ю. Анцыферовой, «Дж. Джойс», «Движе
ния 50— 70-х гг.», «Массовая культура», «Новый журнализм», «Н. Мей- 
лер» кандидатом филологических наук Л. П. Башмаковой, «Экзистенциа
лизм», «А. Камю», «Ж .-П. Сартр», «Новый роман» —  кандидатом филоло
гических наук, доктором философии С. И. Великовским, «Грэм Грин» —  | 
доктором филологических наук В. В. Ивашевой, «Дж. Фаулз», «А. Мёрдок», § 
«У. Эко» —  доктором филологических наук Ю. В. Лучинским, «Франц Каф- ( 
к а » — доктором филологических наук А. В. Карельским, «Новеллистика 
XX в.» —  кандидатом филологических наук М . П. Тугушевой, «Э. Ростан» — 
кандидатом филологических наук И. Б. Гуляевой, «Черный юмор и Курт 
Воннегут» кандидатом филологических наук В. В. Волостниковой, «Лите
ратура и кинематограф» —  литературоведом и кинокритиком Н. М. Пальце
вым, «Введение», «Экспрессионизм», «Г. Уэллс», «М . Метерлинк»,
«Р. Роллан», «Взаимовлияние литературы Запада и Востока», «Антиуто- | 
пия», часть раздела «Новеллистика», «Научная фантастика», «Литература и 
Интернет» —  кандидатом филологических наук Л. Г. Михайловой.

Авторский коллектив благодарит Г. Э. Великовскую, И. С. Рожновскую,
Е. А. Цурганову и А. А. Карельского, откликнувшихся на предложение пре
доставить материалы.

Н А П Р А В Л Е Н И Я  И  М Е Т О Д Ы

На протяжении X IX —  XX вв. в теории литературы сложилось понятие ху
дожественного метода, которое легло в основу критического освоения творче
ства писателей. Художественный метод определяется тремя факторами: осо
бенностями современной художнику объективно-исторической действительно
сти, мировоззрением художника и спецификой художественной деятельности. 
Эстетическим жизненным опытом художник осваивает определенную законо
мерность общественного бытия, претворяя ее в основной принцип художест
венного воспроизведения мира. Тем самым художественный метод складывает
ся из объективного и субъективного факторов отражения действительности. 
Схему взаимодействия этих факторов можно изобразить так:

Так, если мир воспринимается художником как объективно существую
щий, подчиняющийся законам исторической эволюции и обусловливающий 
поведение героя, то перед нами разновидность реалистического метода. Если 
же мир воспринимается как хаос, лишенный смысла, то герой оказывается 
как бы заброшенным в мир, влияющий на него вопреки внутренним уста
новкам, и перед нами метод, ближе всего относящийся к экзистенциализму.

Если герой активно неудовлетворен окружающим миром и стремится в 
другой, более созвучный его душевным устремлениям мир (прошлое, буду
щее, мир грезы), то романтическое двоемирие предстанет в виде следующей 
схемы:

произведение
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Что же касается субъективных источников художественного творчества 
то ими могут быть все виды общественного сознания художника — и фило
софского, и политического, и нравственного, и научного, и эстетического. 
Поэтому субъективным источником художественного метода является тип  
общественного сознания и духовно-практического освоения мира художни
ком. Выделяют гуманистический тип сознания и духовно-практической дея
тельности X IV  XVI вв. для искусства Возрождения, просветительский тип 
сознания и деятельности для искусства Просвещения XV III в. и т. д.

Наиболее полное определение художественного метода находим у оте
чественного литературоведа И. Ф. Волкова, разработавшего его в цикле ра
бот о «Фаусте» Гете: «Объективно-историческая закономерность в непо
средственных, конкретно-чувственных отношениях человека с окружающим 
его миром, преломленная специфически художественным образом в опреде
ленном, исторически сложившемся типе общественного сознания и ставшая 
основным принципом, орудием, методом художественно-творческого освоения 
всего конкретного многообразия действительности».1

Инструментальность, деятельная сторона художественного метода, осно
ванная на сочетании субъективного восприятия и объективных закономерно
стей, и делает его наиболее адекватным из всех имеющихся у литературове
дов средств исследования литературы. Хотя наука, естественно, не стоит на 
месте и последние два десятилетия XX в. принесли новые способы анализа
Г Г Л еГ Х ТеКСТ0В (деко,,стРУктивизм. постструктурализм, нарратоло- 
ГИЮ и т.д.), вместе с тем понятие художественного метода наиболее полно 
учитывает особенности всех «агентов» и сторон процесса создания произве 
дения литературы в их взаимосвязи и изменчивости.

*  *  *

Идейно-художественная ситуация, сложившаяся в XX в., сильно связана 
имеЙрмпй°И’ Н°  ЯРК° И' Т Я И пР °тив°Речивой предшествовавшей эпохой 
ги н п Т — «Пп°нЦ° М-'В |КаГ {термин неРедко приводится во французском ори- 
1880 40 гг У1У 5 8>>) или РУбежом веков. Речь идет о периоде между

У0 гг- Х1Х в- и конЦом первого десятилетия XX столетия Культуроло
ги сходятся на том, что важнейшими характеристиками «конца векаЛ вля-  
ются три феномена — декаданс, социалистические/утопические тенденции и 
так называемый «женский вопрос», т. е. борьба за равноправие женщин 

1 оворя же об искусстве и, в частности, о литературе, нужно отметить 
еще немало других уникальных явлений, отметивших «конец века» — напри-
жанпопЬ- ИвЖ иягтиНа ПеРВЫЙ ПЛаН литеРатурного развития определенных 
жанров в частности, это относится к утопии и новелле (последняя во 
многом определяет своеобразие творчества А. П. Чехова, Сомерсета Моэма 
Брет Гарта, Дж. Лондона, О. Генри, Ги де Мопассана и др.). Неотделима от 
«конца века» тема «сумерек богов» (особенно в германоязычных литерату-
иеп ши3 б Т аЛИЗМ>> ВИДен,ИЯ мира И общества, проявившийся в целой кон- 
! !  • Т Г аЦИИ общества у Г. Дж. Уэллса, по-своему -  в «Книге
джунглей» Р. Киплинга и у ряда других писателей. Неповторимую черту эпо
хи составляет восприятие бытия в парадоксах, что особенно ярко отразилось

С \ \ ь °ЛК° в И Ф  Литература как вид художественного творчества. М., 1985.
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, творчестве Оскара Уайльда, Дж. Б. Шоу, Марка Твена, Г. К  Честертона, 
д Бирса и некоторых других.
; ’ пля ЭПохи «конца века» характерна одновременность существования на 
пплтяжении каких-нибудь четверти столетия ряда самостоятельных направ- 
омий успешно и на равных привлекающих общественное внимание, а так- 

Тр взаимопроникновение различных видов искусств: живописи, музыки и ли- 
трглтуо ы . Таковы декаданс, «чистое искусство», символизм, натурализм, 
..„опомантизм и импрессионизм. Ни одно из них, за исключением реализма,
" пепежило своей эпохи — либо, изменившись, перешло в нечто другое, 
пибо исчезло совсем. Этот факт говорит о том, что все они носили переход- 

1Й характер в ту необычную эпоху, которую можно охарактеризовать сло
вами Уайльда: «когда истины являются акробатами». Из всех названных на
правлений самыми влиятельными на рубеже веков являлись декаданс, нату
рализм и реализм.

Натурализм обычно рассматривается в курсе истории литературы Л1Л в., 
здесь отметим лишь основные его свойства: стремление к максимальной 
объективности изображения действительности, вплоть до самоустранения ав- 
тооской оценки, точность деталей, интерес к малоисследованным областям 
жизни биологизация мотивировок поведения героев. Как самостоятельный 
метод ’к началу XX в. он перестает существовать, но такие черты натурализ
ма как объективизация авторской позиции и воспроизведение физиологиче
ских деталей, вошли в обиход художников и даже речевой обиход как «на
туралистические сцены». О специфике реализма XX  в. речь пойдет несколь
ко ниже. Сначала обозначим характерные черты декаданса.

Термин декаданс происходит от позднелатинского с!есас1еп11а —  «упа
док», а применительно к эпохе «конца века» термин происходит от журнала 
«Ье Оесас1еп1», публиковавшегося в 1880-е гг. во Франции, в Париже. Д 
кадентами называют группу писателей, творивших преимущественно во 
Франции Англии, России и отчасти Америке, чья жизнь, эстетические 
взгляды и художественная практика обнаруживали ряд специфических черт.

Повышенная чувствительность к процессам умирания, увядания, распада 
и эстетизация, воспевание (своеобразный к у л ь т )  страдания и смерти 
нашли непосредственное отражение в творчестве Э  Ч. Суинберна («сад 
Прозерпины»), О. Уайльда («Саломея»), Стефана Малларме (например, 
«Весеннее обновление»), отчасти у М. Метерлинка и А. Теннисона. К  дека
дентам с этой точки зрения следует отнести творчество французского писа 
теля Ж- Гюисманса с его романом «Наоборот», т в о р ч е с т в о  прерафаэлитов 
(группа поэтов и живописцев) в Англии, Ф . Ницше и Ст. Георге в ерма 
нии, Г. Д ’Аннунцио в Италии.

Говоря о декадансе и характеризуя его как упадок, отмечают обычно 
противоречие между виртуозностью техники, между культом формы 
утратой цельного содержания; характерным становится уход в мелкотемье, 
неспособность и нежелание литераторов обращаться к серьезным темам со
временности (здесь декаданс смыкается с «чистым искусством», склонным к 
замыканию на искусстве —  но и на искусственности; своим стремлением к 
интенсивной чувственности и внешней аффектации).

Декадансу также свойствен аморализм, отрицание норм буржуазной мо 
Рали. что выражается в тяготении к паранормальным явлениям и в эпатаже 
(например, безудержный эротизм некоторых серий О. В. Бёрдсли, гомосексу
альные и некрофильные мотивы творчества Ст. Георге и О. Уайльда и др.). 
Считается, что декаданс явился, с эстетической стороны, реакцией на реа
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лизм и натурализм с их социальной и физиологической конкретикой, с соци
альной же —  на усиление бездуховности и технизацию общества.

Символизмом называют неоромантическое направление, возникшее во 
Франции в 1870 90-е гг. и проявившееся сильнее всего в творчестве Сте
фана Малларме, Артюра Рембо и Поля Верлена. Следует помнить, что осо
бенностью, связанной с переходным качеством феноменов «конца века», яв
ляется их взаимопроникновение или эстетическая близость черт между' на
правлениями. Символизм по своей теории и практике обнаруживает 
близость одновременно к декадансу и школе «чистого искусства». Он отмГ- 
чается такими качествами, как мистицизм (поскольку художник провозгла
шается в нем сверхъестественным феноменом). Отсюда следует суггестив
ность символизма, который именуют еще «искусством намека». Символизм 
не объясняет, а внушает сущности. Именно здесь заложено своеобразие 
символа у символистов, его отличие от символов, существующих во всех 
иных разновидностях искусства. Принципиальная многозначность, несводи- 
мость к одному значению символа у символистов обусловлена тем, что все 
произведение строится как процесс самодвижения обогащающихся, сторон 
единого символа или нескольких, которые остаются в финале мистичными и 
неразгаданными, ибо они по природе бесконечны. Так происходит, например, 
в символических драмах Метерлинка и в образе его знаменитой Синей пти
цы из одноименной пьесы.

Помимо Франции, где в условиях XX в. символизм выявил свою родст
венность сюрреализму, он оказал впоследствии влияние и на такие явления, 
как «театр абсурда», а непосредственно продолжился в начале XX столетия 
в драматургии и поэзии У. Б. Йейтса и Ф. Гарсиа Лорки, творчестве А. Бло
ка. Такие манифесты символизма, как сонет Рембо «Гласные», стихи Лот- 
реамона из цикла «Песни Мальдорора» или верленовский лозунг «Прежде 
всего —  музыки!», отозвались в модернизме XX в.

"к 'к •к

И все же реальная, пусть умозрительная, но принципиально важная гра
ница отделяет действительность XX в. от предыдущего столетия. В искусстве 
это проявляется в становлении двух ведущих методологических систем и на
правлений, противостоящих друг другу в XX  в.: модернизма и реализма XX в.

Эта граница прежде всего прошла через сознание индивида и общества. 
Кризис общественного сознания на пороге XX в. связан с кризисом цивили
зации Новейшего времени. Интегративность всех национальных культурных 
процессов впервые приняла мировой характер. Для XX в. в значительно 
большей мере, чем прежде, характерна глобальность и взаимосвязь всех 
происходящих культурных явлений как реакции на становление империали
стического комплекса, а позднее —  на складывание мирового рынка, этих 
двух важнейших цивилизационных факторов XX  в У

Все литературные процессы XX столетия сильно политизированы. Клас
совый критерий, игравший особенно важную роль в первой половине века, 
видоизменил облик во второй половине, усугубившись этноэкологическими 
проблемами и глобально-коммерческим подходом ко всем феноменам бытия.
В этой связи, говоря о периодизации литературы XX в., делят столетие на 
две половины. Первый период называют периодом «между войнами», охва
тывающим литературные явления и процессы с 1900— 1910-х гг. до конца
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40-х гг. Для этой эпохи характерны резкость социальных сдвигов и идеоло
гического противостояния, радикальное обновление всей сферы искусства.

С начала века проявилась множественность равноправных концепций 
объяснения бытия, общества и человека, пришедшая на смену единой кон
цепции, основанной на христианской системе ценностей. Таковы спенсериан- 
ство, фрейдизм, экзистенциализм, духовно-биологическая концепция П. Тей
яра де Шардена, научный социализм и др. Это произошло в результате рас
кола единого общественного сознания, прежде основанного на христианстве. 
Попытки построить идеальные концепции на основе технократических, клас
совых или расистских имперских концепций привели к тоталитарным тенден
циям.

Окончание Второй мировой войны привело к возникновению самостоя
тельных государств на месте бывших колоний. Выявление глубокой кон
фликтности отношений между традиционными культурами и цивилизациями, 
Западом и Востоком —  важнейшая особенность общественной ситуации вто
рой половины XX в. Высвобождение новых человеческих, этнокультурных, 
социальных, национальных ресурсов на основе самоопределения народов, 
пробуждение чувства национальной самобытности приводят к новому пере
смотру основополагающих литературоведческих и эстетических понятий: ав
тор, дискурс, текст, язык, диалог, факт, жанр и др. Происходит перераспре
деление культурных и творческих центров из Европы в Латинскую Америку, 
Азию, Африку и другие страны. Неизменно важным остается на протяжении 
всего века российский фактор —  как в области политики, так и культуры.

Однако эта новая эпоха, наступающая с началом 1950-х гг., характери
зуется также размежеванием двух лагерей —  социалистического и капитали
стического, «холодной войной». К  концу 50-х гг. складывается в основных 
своих параметрах «потребительская цивилизация», отмеченная в сфере по
литики механизмами манипулирования общественным сознанием, а в сфере 
искусства — постмодернизмом и «массовой» или «поп-культурой». К  концу 
столетия модернизм практически исчезает, тогда как высокий реализм все 
чаще оказывается не у дел, так и не исчерпав своих исторических возмож
ностей.

В рамках первой, как и второй, половины века меньшие периоды разви
тия литературы, определяющие идейно-эстетический климат, удобнее изме
рять по десятилетиям. Так, 1900-е представляют собой годы изживания де
каданса и накопления тенденций к обновлению искусства, вызреванию идеи
о «новом искусстве для нового общества». 1910-е годы преимущественно 
приходятся на годы Первой мировой войны, они знаменуют прямые потрясе
ния, вызванные этим событием, и обнаруживают немало качественно новых 
литературных явлений, характерных уже для XX в. 20-е годы являются са
мыми радикальными и активными в процессе обновления искусства, в это 
время повсеместно создаются наиболее дерзкие и экспериментальные произ
ведения. 30-е —  это годы общемирового экономического кризиса, годы ста
новления у власти фашизма и как следствие —  поляризации левых и правых 
социальных сил в обществе; это годы возникновения литературы, отражаю
щей пафос единения вокруг действенного гуманизма. 40-е годы приводят к 
Размежеванию литературных сил в годы Второй мировой войны, раскалывая 
ее на литературу эмиграции и Сопротивления — и апологетическую, профа
шистскую.
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В литературном развитии второй половины века можно выделить три 
этапа: конец 40-х — середина 60-х гг., затем 60— 90-е и с начала 90-х гг. до 
настоящего времени.

50-е годы являются десятилетием переходным —  от процессов первой 
половины века к новому этапу, связанному со становлением «потребитель
ского общества» как особого типа цивилизации. Сэлинджер и Брэдбери как 
американцы, непосредственно вовлеченные в этот процесс, вместе с битни
ками раньше других почувствовали опасность личностной стандартизации и 
отразили ее в стихийном или идейном протесте своих героев.

На протяжении второго периода происходит смена литературных поколе
ний и рождаются такие ключевые для второй половины века понятия, как 
постмодернизм, массовая культура (литература) и мультикультурализм.

С начала 90-х гг. обозначается триумф постмодерна и массовой куль
туры, начинается наступление глобалистской геополитики и, как следствие, 
отход общества от реализма и утрата всей высокой литературой своего веду
щего места в обществе.

Две историко-культурные черты накладывают свою печать на интеллек
туальный облик XX  столетия.

Во-первых, XX век представляет собой мир без Бога в смысле разоча
рования и отхода от традиционных религиозных учений, прежде всего хри
стианства. Строго говоря, разрыв с Богом был обусловлен в значительной 
мере даже не революционной идеологией. На Западе идея Бога получила 
смертельную рану не в идеях и писаниях Ницше, а в мясорубках Ипра и 
Вердена, посеяв глубочайшие сомнения в умах представителей «потерянно
го поколения» насчет цивилизации, воспитывавшей людей на принципах 
«не убий» и «возлюби ближнего своего» и предавшей этот принцип, найдя 
для этого массу прекраснодушных оправданий. Эволюция от веры к скеп
сису и отрицанию Бога порождена в XX  в. также новым витком развития 
техники и освоением последних белых пятен планеты. Порожденная всеми 
этими факторами альтернатива могла быть только двоякой: с одной сторо
ны, она состояла в опоре на Человека, который «примерил» на себя боже
ственные функции,—  например, согласно горьковскому афоризму «Чело
век —  это звучит гордо». С другой стороны, в безбожном мире опорой мог 
послужить только индивидуальный произвол крайнего толка. Каждое из 
направлений сомкнулось с соответствующей идеологией —  на одном полю
се —  социализма, с эстетикой гуманизма, коллективизма и морального вы
бора; на другом —  сначала фашизма, помимо него —  с эстетикой без
образного и элитарного безразличия к человечности, к массе, свойственно
го постмодернизму.

Опыт XX в. показал, что к единению человечество оказалось не готово, 
и второй половине столетия пришлось дорого оплачивать достижения пер
вой. Глобализованная власть все более отчуждается от человечества, кон
центрирует силы, обретая все более антигуманные формы. В борьбе за ми
ровое господство возникает все больше вариантов самоуничтожения челове
чества. На рубеже XXI в. формируется идея противостояния ценностных 
систем и «культурных войн», от клонирования живых организмов до «конст
руирования» национальных характеров. На протяжении конца XX в. разрас
тается процесс подмены и примитивизации силами СМ И  жизненно важных 
сфер функционирования общества: науки, образования, фольклора и
литературы, юриспруденции, структур управления и др.
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Вторую особенность сознания писателя и читателя XX в.—  возможно, 
связанную с первой —  составил интерес к мифу как глубинной основе чело
веческого и историко-культурного бытия. Свидетельством важности этого 
понятия в XX в. стало множество концепций его интерпретации. Среди лю
дей в целом и деятелей литературы и искусства в особенности вступают в 
борьбу две ведущие тенденции века: хаоса, умирания цивилизации, антигу
манности современной жизни —  и идея общинности, сопричастности своему 
времени и одновременно —  всей истории человечества. Вообще планетар- 
ность мышления является свойством, которое вместе с новым обществен
ным сознанием обретает реализм XX в. «Планета людей» —  так называет 
А. де Сент-Экзюпери программное свое произведение и пронизывает этим 
пафосом все свое творчество. «Мы —  граждане твои, XX век!» —  утвер
ждает в своей поэзии И. Бехер. История представилась одним писателям 
как моральный поиск и единая память человечества, другим же —  как кош
мар, абсурд или вымысел. Насущная альтернатива XX в.—  выбор во имя бу
дущего, признание родства всех людей либо всеобщее отчуждение и откро
венный принцип права сильного. По этому принципу и отличают два веду
щих направления в литературе и искусстве XX  в.—  модернизм и реализм, 
на долгое время разделившие сферы эстетического влияния.

Реальность XX в. вместе с Первой мировой войной обозначила процесс 
«пробуждения» человечества от национальной изолированности и самодоста
точности и вхождения в мир революций, мировых кризисов и войн, потребо
вавших новых форм солидарности посреди противостояния жестоких док
трин, полярно объясняющих бытие.

В искусстве утвердилась идея обновления мира через обновление искус
ства и художественного языка. В начале века с легкой руки Р. Роллана ут
вердился лозунг «нового искусства для нового общества». Проблема рево
люционизирующего новаторства в искусстве привела к противостоянию мо
дернизма и реализма.

Развитие реализма
Реализм, как он трактуется применительно к условиям XX в., выявил 

свою преемственность в сравнении с классическим реализмом X IX  в. и одно
временно обнаружил новые черты. Что касается путей его развития в XX в., 
в первой половине столетия он существует в размежевании, противостоянии 
и частичном взаимодействии с модернизмом. Во второй половине века пост
модернизм, обнаруживая определенную преемственность с модернизмом, на 
деле отходит от обоих направленией и методов первой половины века, объ
являя их устаревшими.

Однако на протяжении столетия именно реализм обнаружил свою после
довательную способность к выживанию: он пережил в том числе и модер
низм. Это особенно удивительно, учитывая сильнейшие тенденции к отчуж
дению людей друг от друга, проявившиеся в XX в. под действием разобщаю
щих мировых сил, запущенных в действие технизацией и империализмом. 
Горечь отчуждения сквозит в названиях романов ведущих писателей-реали- 
етов XX в.: «Все люди —  враги» (Р. Олдингтон), «Каждый умирает в оди
ночку» (Г. Фаллада), «Домой возврата нет» (Т. Вулф). При этом, несмотря 
на бурную реальность XX в., реализм сохранил в неизменности ряд осново
полагающих черт, присущих реализму классическому, и более того — вы
явил приверженность к реалистическим тенденциям практически всех пред
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шествующих эпох, которые впитал наряду с новыми веяниями современно
сти. Условность термина «реализм XX века» как раз и свидетельствует о 
том, что в нем обозначается преемственность с предшествующим этапом. 
Тесная взаимосвязь различных искусств — выразительных и изобразитель
ных —  также оказалась наследием конца предыдущего века.

Действительно, от реализма классического остались такие черты метода, 
как опора на гуманизм, при которой неизменной остается героика челове
ка. Героизм нашел опору в массах простых людей, входивших в историю в 
начале XX в., и был подкреплен народным началом («Святая Иоанна» 
Б. Шоу, А. де Сент-Экзюпери, Э. Хемингуэй). Даже там, где это понятие 
приглушено либо открыто не принимается, такая реакция связана с дискре
дитацией героизма в официозной литературе и пропаганде, а не с самой ге
роикой. В XX в. это понятие расширилось: героем стал каждый человек, 
только, в соответствии с деструктивными, антигуманными тенденциями века, 
«для каждого из нас настал судный день —  каждому нести крест спасите
ля —  и не в блистательный миг триумфа своего рода-племени, но в безмол
вии своего ни с кем не разделенного отчаяния»1.

Усилился и обрел программность принцип ответственности за прошлое, 
воплощенное во всей истории человечества, тезис о его неразрывности с на
стоящим и будущим. Мы находим эту особенность даже у реалистов «второ
го ряда» —  например, у американского писателя Джека Шефера. В повести 
«Пятый» (1968) он пишет: «Разве вся материя не состоит из атомов, а 
сами они —  из мчащихся крох энергии?.. И разве любое движение, сотрясе
ние этих атомов, где б оно ни произошло, не рождает импульс, что разно
сится вширь?.. Как это сказал Карлайль? «Падение камешка из моей ладони 
меняет центр тяжести Вселенной, и это — непреложный закон». Быть мо
жет, то же происходит и с людьми, неповторимыми человеческими частица
ми... которые сталкиваются друг с другом в средоточии, именуемом общест
вом, цивилизацией. Что ни сделает один —  все шлет импульс, который раз
носится вширь, передаваясь от частички к частичке, от человека к человеку, 
в удивительной взаимной связи, составляющей нить бытия»2.

Другими словами, все, что имеет отношение к человеку, вызывает глу
бокую заинтересованность реалиста. Т. Манн определяет реализм как «глу
бокое преклонение перед тайной человека». Правда, как оно было и рань
ше, критический пафос в реализме XX в. доминирует над категорией идеаль
ного: победа героя над жизнью видится преимущественно в поражении. Все 
победы одинаковы, а поражения неповторимы, утверждает У. Фолкнер, по
этому лишь в поражении раскрывается подлинное величие человека. Как и 
прежде, реализм XX в. ставит болезненные и самые насущные вопросы пе
ред читателем; ответ на них может быть скрыт от нас, но постановка опыта 
корректна и глубоко насущна.

Сильнейшим инструментом в арсенале художественных средств реализма 
XX в. продолжает оставаться и совершенствоваться психологизм. Он суще
ствует в идейном противостоянии фрейдистскому психоанализу —  направле
нию, открытому в начале столетия. При всех научных возможностях послед
него, фрейдизм фактически снимает ответственность с человека за его дей
ствия, сводя все к биологии, тогда как психологический аналитизм в руках

1 Кэмпбелл Дж. Тысячеликий герой. Ваклер Рефл-Бук АСТ, 1997.
2 Рассказы об индейских войнах/Сост. А.В. Ващенко. М., 1991. С. 223— 224.
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худэжника-реалиста демонстрирует недостаточность любых заданных схем, 
ибо нравственный выбор человека всегда непредсказуем.

В то же время, по сравнению с реализмом классическим, реализм XX в. 
обретает ряд новых качеств.

К  их числу принадлежит действенный гуманизм. На это качество недву
смысленно указывает предисловие Джека Лондона к американскому изданию 
«Фомы Гордеева» М. Горького: «Его реализм — это нечто иное по сравне
нию с реализмом Толстого или Тургенева. Он живет и дышит в таком страст
ном порыве, какого они редко достигают». Реальность XX в. заставляет пи
сателя открыто занимать позицию, участвовать в преобразовании мира либо 
его спасении— во всяком случае, альтернативой становится только утрата 
художествен ности.

Важно подчеркнуть, что в мире, где больше, чем прежде, начинает воца
ряться хаос, реализм, пусть больше с опорой на индивидуума, чем на обще
ство или природу, к которым он, однако, не перестает апеллировать, про
должает объяснять закономерности бытия. Речь не идет уже о прямом улуч
шении мира, но об упорядочении необъяснимого, ибо исходит из посылки, 
что хотя мир может быть противоречив, трагичен и обманчив, даже стра
шен, но он все же не бессмыслен. Психологизм позволяет выявить скры
вающиеся в глубине мира закономерности. Реализм XX  в. словно исходит из 
того, что хотя мир застает человека врасплох, тот все же находит для себя 
нравственный выход. Дискретность и противоречивость мира созвучны таким 
же качествам человека, и то, что кажется неразрешимым, на деле имеет са
мые прозаические объяснения. Однако противоречивость и парадоксаль
ность составляют бесспорное и обоснованное место в мире, которое реа
лизм, будучи правдивым искусством, в XX столетии не может не признать. 
Вот, например, как это проявляется в рассказе Сомерсета Моэма «Друзья 
познаются в беде»: «Каждый из нас —  просто случайная мешанина несо
вместимых качеств. Учебник логики скажет вам, что абсурдно утверждать, 
будто желтый цвет имеет цилиндрическую форму, а благодарность тяжелее 
воздуха; но в той смеси абсурдов, которая составляет человеческое «я», 
желтый цвет вполне может оказаться лошадью с тележкой, а благодар
ность —  серединой будущей недели»1.

Как уже указывалось, реализм XX  в. распространяет чувство ответствен
ности и причастности ко всему, что было, есть и будет, в отличие от мо
дернизма (или постмодернизма), основанного на разрыве всяческих связей, 
на самозамыкании внутри камерного пространства, на самоустранении ху
дожника из сферы социального и морального измерения.

В области художественной формы реализм XX в. вбирает в себя любые 
приемы, включая самые новаторские и авангардные, но подчиняет их одно
му: вовлеченности в процесс непосредственного переживания всей сложно
сти окружающего мира, в его «очеловеченном» восприятии.

Реализм XX в. настаивает, что одно из важнейших и прекраснейших 
свойств в человеке —  присущий ему императив нравственного выбора. 
Иными словами, жить вне «нравственного измерения речью» (Н. Скотт Мо- 
мадэй) человек не может, и посредством художественного, как и повседнев
ного, слова он самоопределяется. Торнтон Уайлдер потратил пятнадцать лет, 
чтобы выразить эту мысль в драме «Алкестиада» (1955). В ее финале бог

1 Моэм С. Рассказы. М., 1979. С. 334.
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Аполлон задумал обманом вынудить трех Мойр, что наугад выбирают, отме
ряют и режут нить человеческого бытия, сохранить жизнь любезного ем* 
царя Адмета. Обман удается — царь Адмет не умрет, но... только при усло
вии, что его место в Аиде добровольно займет кто-то другой. И Аполлон по
нимает, что проиграл,—  ведь богу ведомо будущее: любящая жена Алкести- 
да непременно отдаст свою жизнь за жизнь мужа. Мойры отвечают потря
сенному богу: «По одну руку от нас — закономерность. По другую 
руку —  случайность. Человеческий выбор не подходит ни под одну из этих I 
возможностей». Другими словами, человеческий выбор сокрыт тайной —  и, ] 
быть может, потому-то в своем величии способен творить историю.

Наконец, реализм XX в. придерживается мнения о том, что истина, 
жизнь и добро/красота —  неразрывные, взаимообусловленные понятия.; 
С этим согласен «социалистический реалист» Павел Вежинов, сказавший:! 
«... искусство гораздо совершеннее науки. В сущности, наука ищет истину, а| 
искусство ее создает. Искусство живо, как природа, наука же —  скальпель! 
который часто ее убивает» («Измерения»). Реалист-фантаст Урсула Ле Гуин ( 
утверждает: «Истина —  это удел воображения»,—  иначе говоря, художеств 
венного образа. Даже модернист Кафка вторит им: «Искусство всегда лишь 
экспедиция за истиной... Опасна книга, играющая с истиной. Игра с истиной \ 
всегда игра с жизнью».

К  числу наиболее ярких— и многообразных— проявлений реализма 
XX в. принадлежат литература «потерянного поколения», «южная школа» 
американской прозы, английский антиколониальный роман, литература Со« 
противления. Начало XX  в. ознаменовалось приходом реализма в ряд стран ; 
Востока: Турцию (Ришад Нури Гюнтекин), Китай (Лу Синь), Индию и дру! 
гие.

Жизнестойкость реализма в XX  в. доказывается и наличием специфиче-1 
ских его ответвлений: социалистического реализма и «магического реализуя 
ма». В сфере влияния реализма находится и ряд других явлений в литератур 
рах XX в.

Социалистический реализм — художественный метод, возникший на 
волне революции 1917 г. и ее теоретической основы —  марксизма. М арк! 
сизм и философия исторического материализма, как известно, легли в осно| 
ву театральной реформы Бертольта Брехта. Основы метода начали заклады* 
ваться в критике Ральфа Фокса, находя подтверждение в пролетарской и со ! 
циалистической литературе первой половины столетия. В основе идеологии 
метода были заложены тезисы об изображении действительности «в ее ре-1 
волюционном развитии» и о «человеке, формирующем окружающие (истори-1 
ческие) обстоятельства». Однако художественные средства социалистической 
го реализма, исходя из идеологических принципов, лишь искали завершения 1 
в поэтике, хотя синтез народного действа и агитпропа в театре, например, ': 
получал импульсы от конкретных социокультурных общественных условий.] 
как в' первой, так и во второй половине века. С 1947 по 1980-е гг. (примеру 
но 30 лет) просуществовала литература социалистического лагеря, продол-1 
жившая тот же импульс в прозе Э. Штриттматтера, П. Вежинова, Е. Ста-1 
виньского, Л. Мештерхази и других писателей, включая советских. В сферу 1 
влияния этой литературы с неизбежностью попадали некоторые явления ли-5 
тератур Востока и «третьего мира». В первой половине века литературу со
циалистического импульса можно объединять и с «литературой социального] 
действия», т. е. с литературой Сопротивления во Франции и Германии, с так 
называемым «пролетарским романом», развившимся в ряде стран Европы.|
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Другими словами, творческий импульс, заявленный социалистичечским реа
лизмом, в отличие от его догматического теоретизирования, продержался, 
пока всемирное равновесие не было нарушено новыми историко-культурны
ми факторами. Следует упомянуть и о влиятельном отряде критиков-марк- 
систов, прочно заявивших о себе как о самостоятельной школе в XX в.

«Магический реализм» представляет собой явление второй половины 
пека, он объединяет аборигенный латиноамериканский (или иной туземный) 
миф с современной техникой письма, в основе которой, однако, заложены 
вышеназванные принципы реализма.

Реализм XX в. не противоречит разнообразным сочетаниям веры и со
временной реальности, одной из тенденций которой является формализация 
религии и фактическое вытеснение Бога из сознания и бытия людей. О 
трудной судьбе верующего художника в безбожном мире свидетельствуют 
романы Генриха Бёлля, Грэма Грина и Ж- Бернаноса, Уокера Перси и мно
гих других. В них обостреннее выступает нравственное содержание конфлик
та. Так, герой Грэма Грина добрый и беззащитный священник Кихот (пере
кличка с героем Сервантеса очевидна) видит сон, от которого просыпается в 
холодном поту: толпа, собравшаяся на Голгофе, состоящая из самых разных 
людей, с нетерпением ожидает, когда распятый Иисус умрет, потому что все 
твердо уверены, что он воскреснет и тем обеспечит их спасение. Монсеньор 
Кихот приходит к мысли, что вера заключается в преодолении сомнения, без 
которого не может быть подлинной веры, останется один только слепой фа
натизм.

На протяжении XX столетия, подобно другим направлениям, реализм об- 
,рел свои программные манифесты. К  их числу относится речь Фолкнера при 
вручении ему Нобелевской премии, письма Томаса Манна, книга Ральфа 
Фокса «Роман и народ», книга Джона Гарднера «О нравственной литерату
ре» (1977). Гарднер пишет о реализме: «Подлинное искусство, посредством 
определенных технических приемов, ныне в массе своей подзабытых, прояс
няет жизнь, устанавливает модели человеческого поведения, забрасывает 
сети в будущее, тщательно судит наши праведные и греховные намерения, 
празднует и оплакивает... Оно не усмехается и не хихикает пред лицом 
смерти, оно творит молитвы и готовит оружие. Оно строит видения, стоящие 
того, чтобы пытаться их воплощать. Оно не воет, не жмется от страха, не 
поднимает руки кверху, не хлопает глазами. Оно не ставит надежду в зави
симость от какой-либо религиозной теории. Оно разит, как молния,—  оно и 
есть сама молния».

Экспрессионизм
В истории литературы XX в. экспрессионизм —  одно из первых крупных 

новых течений, но, в отличие, скажем, от экзистенциализма, рассмотрение 
экспрессионизма как художественного метода и анализ произведений экс
прессионистов вызывает у студентов значительные трудности, связанные в 
немалой степени с путаницей определений, приводимых в учебниках. Вместе 
с тем, если помнить о стране, где экспрессионизм возник, то ложного толко
вания названия метода удастся избежать, равно и как смешения с импрес
сионизмом.

Полезно также помнить, что и нн?п п п и н ^  его теоретиков на
зывал «искусством прямых линий>|, чтои в^1(йадщ^7^5ствн4-ао^икно-

2-9210



18 Направления и методы

вению супрематистского дизайна 20-х гг. в отечественном изобразительном 
искусстве.

Экспрессионизм возник на развалинах Первой мировой войны в Герма
нии вначале как философское течение, затем как эстетическое. Само слово 
«ехргезз» в переводе с немецкого означает «выдавливание», извлечение 
сути.

В работе искусствоведа Г. Воррингера «Проблемы формы готического 
искусства» по-новому ставится вопрос о сущности искусства. Разрушение 
общества не может не затрагивать искусства. В поисках остатков стабильно
сти автор приходит к выводу, что неизменными остаются лишь математиче
ские формулы и порывы человеческого духа. Следующим его существенным 
наблюдением было возникновение «искусства прямых линий»: готика и пи
рамиды «выросли из дисгармонии внешнего мира». На этом основании Вор- 
рингер делает вывод, что задача современного искусства —  «извлечение ве
щей из хаоса».

Философской основой экспрессионизма было представление о нараста
нии хаоса внешнего мира. Художник обязан был что-то ему противопоста
вить. Социальные задачи экспрессионистского искусства определяются В. Ра- 
тенау в трактате «О грядущих вещах», где он пишет об отчуждающем 
характере труда при капитализме, вследствие чего задачей художника стано
вится пробуждать в людях, ставших врагами, душу.

К  предтечам экспрессионизма относят У. Уитмена, Ф. М. Достоевского, 
А. Рембо, Г. Аполлинера, А. Стриндберга, Ф. Маринетти, драматургию 
«Бури и натиска», Ф. Гёльдерлина, Г. Клейста, Граббе, Бюхнера, Ведекинда, 
Ницше, Гуссерля.

Зарождение художественной практики экспрессионистов связано с груп
пой «Мост», образовавшейся в Дрездене в начале столетия и ратовавшей за 
упрощенную форму, новые ритмы, интенсивность цвета. Члены этой группы 
манифестов не составляли, однако несколько позже возникло сразу несколь
ко объединений, члены которых уже выпускали еженедельные журналы 
«Штюрм» («Буря», с 1910 г.) и «Акцион» («Действие», с 1911 г.), журнал 
«Белые листы» (1913— 1920) и др. В эти группы входила радикальная де
мократическая антимилитаристски мыслящая молодежь, к которой примкнул 
ряд сочувствующих писателей старшего поколения (так, Г. Манн создал под 
влиянием идей экспрессионистов «идеологический роман» «Богини»). В 
идейно-эстетическое направление экспрессионизма входили «активисты», 
абстракционисты (в частности, Кандинский, Веревкина), футуристы, неопате- 
тики и др. Исследователь драматургии немецких экспрессионистов Л. Копе
лев (1966) выделял в качестве главного предмета художественного творчест
ва для них «потаенные скрытые сущности окружающего мира... художник 
должен не столько отражать действительность, сколько выражать ее скры
тый смысл и свое отношение к ней, должен вторгаться в жизнь —  трево
жить, воодушевлять, побуждать к мыслям и действиям». К  числу первых 
экспрессионистов принадлежат будущие коммунисты И. Бехер, Ф. Вольф, 
Р. Леонгард, антимилитаристы и антифашисты Г. Манн, Л. Франк, Г. Кайзер’ 
А. Цвейг, Э. Толлер, В. Хазенклевер, анархист Э. Мюзам, пацифист Ф. Вер- 
фель, антифашист-католик А. Дёблин. Лишь Г. Йост отрекся от идеалов 
юности и стал нацистом.

Во Франции интерес к экспрессионистским поискам проявляли Пикассо, 
Леже, Дерэн.
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Первые обобщающие материалы по художественной практике экспрес
сионистов на русском языке были опубликованы в сборнике 1923 г.1 
ф. М. Гюбнер считал, что экспрессионизм следует сопоставлять не с им
прессионизмом, специфика которого лежит в сфере выражения и скорее 
стиля, а с натурализмом, как более глубоким явлением, мироощущением: 
«Экспрессионизм есть жизнеощущение, сообщающееся человеку теперь, ко
гда мир превращен в ужасающие развалины, для создания новой эры, новой 
культуры, нового благополучия. И если в натурализме скрывалась в качест
ве регулирующей нормы природа во всей ее действительности, то в экспрес
сионизме, как регулирующая норма, скрыта идея»2.

К  природе у экспрессионистов отношение враждебное: они признают ее 
превосходство в смысле силы, но сомневаются в ее истинности, считают 
бесконечно гибкой первоматерией. Нет у них веры и в науку по причине 
«шаткости ее истин». Отсюда два пути поисков: ницшеанского творческого 
императива и мистицизма вольной веры вслед за Толстым и Достоевским. А 
поскольку личное исчезает в процессе творческой интуиции, у экспрессиони
стов глубинный интерес к мистике.

Принципиально важно также такое качество экспрессионизма, как ин
тернационализм. Среди экспрессионистов было немало эсперантистов. Тре
бовалось преодолеть представление о ничтожности человека, оставленное в 
наследство Первой мировой войной: «Обновленно почувствовалось, что 
связь, спаявшая Европу и скрепленная войной, настолько сильна, что для ее 
обитателей впредь нет другой судьбы, кроме общей, и что облик нового 
мира, возникающего из пепла, будет не русским, или немецким, или латин
ским, но что эта часть света породит теперь из кровавых туманов то челове
ческое «я», которое вырастет в ближайшие тысячелетия, разовьется, соз
даст культуру, насладится, отстрадает и погибнет вновь. Подготовляется не 
тот век техники, который предсказывал опьяненный своими открытиями XIX 
век, но век духа, когда человек насадит на земле своими руками благочести
вый сад»3. И не вина этих художников, что немецкий «новый порядок» раз
вился совсем в иную модель и воплотил изощренные модели гибели лично
сти, причем одними из первых в концлагеря гитлеровцев угодили экспрес
сионисты-пацифисты.

Изображая вещи, писатели стремились показать не видимое, а созерцае
мое, не объект, а субъект, скрытый в объекте, изображать людей «в их су
щественности», а при обращении к действительности —  выражать ее скры
тый смысл и свое отношение к ней. Поэтому характеры в произведениях 
напряжены, их душевные и личностные качества зачастую утрированы и 
концентрированы. Если это богатый человек, то сверхмиллионер, если бед
ный — то едва не гибнущий от голода. Зачастую у героев произведений нет 
имен, они обозначаются по профессиям или другим примечательным чертам 
с большой буквы (как Фосфорическая Женщина у Маяковского). Типично 
экспрессионистскими коллизиями были столкновение отцов и детей, а также 
напряженные, экстатические мечты о новом человеке. У экспрессионистов 
преобладает тема трагического противоречия между отдельным человеком,

1 Экспрессионизм/Под ред. Е. М. Брауде и Н. Э. Радиева. Пг. М.: ГиЗ, 1923.
2 Там же. С. 54.
3 Там же. С. 63.
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стремящимся к свободе, счастью, добру, и обществом, основанным на кос
ных, жестоких традициях, на бездушной тирании или хаотическом взаимодей
ствии корыстных интересов. Добавляется тема взаимоотношения человека с 
созданной им машинной, конвейерной цивилизацией (зрительный образ ог
ромных зубчатых механических колес заводов и маленького человечка на их 
фоне, использованный Чарли Чаплином в фильме «Новые време
на»,—  вполне экспрессионистический). Черно-белые контрасты света и те
ней, изломанные линии, разбивающие пространство на пересекающиеся под 
непривычными углами плоскости в театральных декорациях, воплощают со
бой выразительные средства экспрессионистской эстетики. Экспрессионист
ские приемы использовал Сергей Эйзенштейн в «Броненосце «Потемкин» и 
«Иване Грозном». Немой кинематограф 20-х гг. в значительной мере бази
ровался на эстетике экспрессионизма. Классическим примером стал фильм 
«Метрополис» (1926) немецкого режиссера Фрица Ланга.

Авторская позиция экспрессиониста крайне активна: художник должен 
вторгаться в жизнь — тревожить, воодушевлять, побуждать к мыслям и дей
ствиям. Поэтому совершенно очевидно, что ведущим родом экспрессионист
ского искусства должна была стать драма.

Наиболее известным драматургом-экспрессионистом в Германии был Ге
орг Кайзер (1878— 1945). Его пьесы «Коралл» (1917), «Газ 1» (1918) и 
«Газ II»  (1920) ставились во многих театрах и вызывали дискуссии о сущно
сти человеческого предназначения. Видя в театре прежде всего средство 
идеологического воздействия, Г. Кайзер предвосхищал брехтовский «эпичес
кий» театр. Сам Брехт признавал, что «без Георга Кайзера не было бы 
Бертольта Брехта». В «Коралле» исследуется парадоксальная ситуация: Сек
ретарь у Миллиардера —  его двойник, различает их только коралл в петли
це хозяина. Миллиардеру, несмотря на богатство, его жизнь не приносит 
удовлетворения, и он решает кардинально все перевернуть, убив Секретаря 
и вставив ему в петлицу свой коралл. Дальнейшая коллизия разворачивается 
вокруг вопроса о смысле человеческой жизни и ее ценности. «Создание дра
мы всегда средство и никогда не может быть целью; писать драму —  зна
чит до конца додумать определенную мысль... Оставаться поэтому —  про
блема едва ли не моральная. Драма —  это переход —  и вместе с тем трам
плин непосредственно к совершенству»,—  писал Г. Кайзер. «Закрепление 
одной секунды из вечности —  вот чего может достичь драматург. Ничего 
больше, но в этом заключено все»1,—  в этом он видел основную задачу ис
кусства. Б. Брехт использовал эстетические средства экспрессионизма для 
вычленения сути происходящего, но не останавливался на единичном вычле
нении с помощью контраста и гротеска, а взывал к сознанию зрителя, спо- | 
собному домыслить вслед за автором неразвернутые смыслы путем «очужде- 
ния», драматургического способа выведения восприятия спектакля за преде
лы изображаемого за счет внедрения вставных поэтических комментариев 
(«зонгов») и особой актерской игры, использующей реакцию исполнителей 
на происходящее на сцене.

Как самостоятельный художественный метод экспрессионизм имел отно
сительно недолгую судьбу (10— 20-е гг.), однако выработанные экспрессио
нистами художественные средства вошли в арсенал многих писателей XX в., 
а в немецкой литературе 60— 70-х гг. нашел новое воплощение целый ком

1 Экспрессионизм. М.: Наука, 1966. С. 56.
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плекс экспрессионистских приемов, позволивших наиболее адекватно отра
зить квазичеловеческую риторику нацизма («Жестяной барабан» (1959) и 
«Собачьи годы» (1963) Гюнтера Грасса).

М одернизм
Ряд литературоведов относит экспрессионизм к модернистским течениям, 

иные придерживаются более осторожных оценок, выделяя его в самостоятель
ную ветвь из-за активной позиции художника, несвойственной модернистам. В 
чем-то правы и те и другие, однако стоит в целях большей определенности 
для анализа литературных произведений более развернуто описать основные 
черты модернизма и способы организации произведений модернистов.

В самом общем виде модернизм —  название ряда течений в искусстве, 
развивавшихся в 20— 40-е гг. и характеризовавшихся неверием в возмож
ность искусства повлиять на жизнь, что побуждало писателей, примыкавших 
к ним, искать «самодостаточных» форм, будучи тем самым преемниками де
кадентов.

В сущностном аспекте модернистов характеризует неверие в способность 
человека противостоять бездушию и разрушительной мощи окружающего 
мира, прежде всего в ипостаси тоталитарной власти догматических сис
тем — религиозных, социально-политических и прочих, которые используют 
кажущийся всемогущим аппарат слежки и подавления спецслужб. Гумани
стические ценности признаются устаревшими, потерявшими силу. Поиски в 
человеке низменных побуждений, выпячивание натуралистически изображен
ных подробностей жизни героев зачастую обретают навязчивый характер. 
Именно в этом измерении лежит основное отличие модернистских течений 
от реалистических: поступки и поведение человека обусловлены у модерни
стов прежде всего его биологической природой, которая полагается заведомо 
несовершенной и лишающей человека надежды на счастье. В то же время 
идет напряженный поиск если не абсолюта, то некоего противовеса безднам 
человеческого духа на перекрестках жестокой реальности и лейтмотивов 
произведений мировой культуры. Однако постичь сущность этих поисков дано 
отнюдь не каждому —  отсюда элитарность, зашифрованность модернистского 
искусства.

Знаковыми для модернизма стали имена Джеймса Джойса, Марселя 
Пруста и Франца Кафки, в чьем творчестве с наибольшей силой воплоти
лись его характерные черты. В разделах учебника, посвященных роману-эпо
пее и философскому роману первой половины века, их вклад в литературное 
развитие будет рассмотрен подробнее. В теоретическом аспекте важно изло
жить еще два вопроса —  о школе «потока сознания» и психоанализе в за
рубежной литературе XX в.

Литература «потока сознания», как и фрейдистская литература, была 
вызвана к жизни одной из самых влиятельных и популярных психологиче
ских теорий, разработанных в преддверии XX  в. Автором этой теории был 
известный ученый, основоположник экспериментальной психологии америка
нец Уильям Джеймс. До него психология была по преимуществу делом фи- 
л°софов или литераторов. Он попытался ввести ее в лабораторию, сделав 
стРогой наукой. В книге «Основы психологии»1, части которой публикова-

1 См.: Джеймс В. Научные основы психологии. СПб., 1902.
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лись в виде статей начиная с 1874 г., У. Джеймс определяет сознание чело
века как непрерывно текущий «поток». В понятие «сознание» им включают
ся не только законченные, логически «обработанные» мысли, но и «сенсор
ные впечатления», которые могут находить выражение в обрывках мыслей, в 
недосказанностях. Особенностью «потока сознания» является его неразрыв
ность и «расслабленность», позволяющая органически сочетать логику с 
«сенсорными впечатлениями».

«Сознание,—  писал в этом отношении У. Джеймс,—  никогда не рисует
ся самому себе раздробленным на куски. В нем нет ничего, что могло бы 
связываться,—  оно течет».

Теория «потока сознания» открывала перед писателями новые широкие 
возможности как в содержательном, так и в техническом, формальном пла
не. Дело в том, что вся предыдущая литература, за небольшим исключением 
(когда изображались больные люди), опиралась на логику, на четкую мысль. 
В «потоке сознания» и логика, и мысль могли быть «растворены» в «сен
сорных впечатлениях», что вело к «мерцательности» их выражения. Более 
того, «поток сознания» понимается У. Джеймсом как текущий во многом на 
подсознательном уровне.

Вот эти особенности нового толкования процесса мышления и специфи
ки сознания и привлекли литераторов. «Поток сознания» в значительной 
мере отличался от «внутреннего монолога», широко использовавшегося в 
художественной литературе задолго до У. Джеймса. «Внутренний монолог», 
как, в сущности, и вся литература до появления радикально новых психоло
гических теорий У. Джеймса и 3. Фрейда, был выражением строгой логики 
и последовательной мысли. А в «потоке сознания» сознательное и логиче
ское смешивается с неосознанным и алогическим. Причем эти последние ка
чества стали привлекать писателей в большей степени, чем традиционные, 
выражающиеся в ясности мышления.

«Герой литературного произведения,—  пишет в этой связи проф. 
Я. Н. Засурский, превращался... скорее в рупор потока бессознательного 
чем в рупор потока сознания»1.

Характер применения теории «потока сознания» в качестве метода худо
жественного изображения у разных писателей весьма различен. Так, к лите
ратуре «потока сознания» нередко относят творчество Марселя Пруста. И 
для этого есть основания. Внутренний монолог главного героя эпопеи 
М. Пруста «В  поисках утраченного времени» представляет собой непрерыв
ный «поток». Важную роль в произведении играют и сенсорные впечатле
ния, «память боков и плеч». Даже время в некоторой степени биологизиру- 
ется, не говоря уже о том, что поток времени может течь в различных на
правлениях, в зависимости от настройки сознания героя. Однако в целом 
произведение М. Пруста характеризуется последовательностью и логикой 
мысли.

В более «чистом» виде «поток сознания» встречается в произведениях 
Дж. Джойса, который одним из первых использовал теорию У. Джеймса в 
художественной практике. Дж. Джойс изображает сознание героя как нечто 
непрерывно текущее, что текстуально выражается в мгновенном переходе от 
одной мысли, часто неясно выраженной, к другой, совершенно не связанной 
с предыдущей. В качестве примера могут служить многие «внутренние моно

1 Засурский Я.Н. Американская литература XX в. М., 1984. С. 230.

Модернизм 23

логи» Стивена Дедала, одного из главных героев романа «Улисс», представ
ленные как раз в виде «потока сознания». Так, в одном из них в сознании 
"героя в непрерывный поток сплетаются детали пейзажа, воспоминания об 
уминающей матери, только что прочитанные другом строки из стихотворения 
у. Иейтса:

«Облако медленно наползает на солнце, и гуще делается в тени зелень 
залива. Он был за спиной у него, сосуд горьких вод. Песня Фергуса. Я пел 
ее, оставшись дома один, приглушая долгие сумрачные аккорды. Дверь к ней 
была открыта: она хотела слышать меня. Безмолвно, с жалостью и благого
вением, я приблизился к ее ложу. Она плакала на своем убогом одре. Над 
этими словами, Стивен: над горькой тайной любви».

Совершенно очевидно, что сознание «течет», его логическая связанность 
отсутствует. Стивен —  представитель ирландской интеллектуальной элиты. И 
неудивительно, что в его «поток сознания» вплетаются многочисленные ли
тературные, философские, а не только житейские ассоциации.

Совсем с другим «потоком сознания» мы сталкиваемся в романе 
У. Фолкнера «Шум и ярость». Его носителем выступает один из братьев 
Компсонов —  Бенджи. Он олигофрен, полуидиот, да еще и немой. Естест
венно, никаких культурных ассоциаций в его сознании не возникает. 
У. Фолкнер просто регистрирует те «сенсорные восприятия», которые одни 
доступны умственно неполноценному человеку. Он группирует жизненные 
явления на те, что доставляют приятные или, наоборот, неприятные ощуще
ния. Роман начинается с отрывочных фраз:

«Через забор, в просветы густых завитков мне видно, как они бьют. 
Идут к флажку, а я пошел забором. Ластер ищет в траве под деревом в 
цвету. Вытащили флажок, бьют. Вставили назад флажок, пошли на гладкое, 
один ударил и другой ударил. Пошли дальше, и я пошел. Я смотрю через за
бор, а Ластер в траве ищет».

И лишь позже становится понятно, что это «поток сознания» умственно 
неполноценного человека, его восприятие окружающего. В данном слу
чае —  игры в гольф его братьями и поисков монеты слугой негром Лас- 
тером, который присматривает за Бенджи.

Достаточно сравнить только это начало романа с традиционной экспози
цией, характерной для романов X IX  в., чтобы понять то радикальное новое, 
что было привнесено в жанр теорией и литературной практикой «потока 
сознания». Несомненно, что новый метод художественного изображения в 
заметной степени расширял границы охвата действительности, позволяя, в 
частности, изображать людей умственно неполноценных. Однако это «рас
ширение» часто шло за счет усиления психологического и психопатологиче
ского фактора в ущерб изображению широкой социальной реальности. 
Правда, у наиболее талантливых писателей, таких, как У. Фолкнер, 
Дж. Джойс, В. Вулф, мы находим счастливое сочетание глубинно-психологи
ческого и социального моментов. Что касается тех авторов, для которых ли
тературное экспериментаторство было фактически самоцелью (Г. Стайн, 
сюрреалисты), то используемые ими элементы «потока сознания», связан
ные с их «автоматическим письмом», служили скорее бегству от реальности, 
чем адекватному ее отображению. Да и в целом литература XX в., в отличие 
от века предыдущего, стремилась как раз не к «адекватному» изображению 
Реальности, а к ее представлению через сугубо индивидуальное, нередко па
тологическое восприятие. Это характерно и для писателей психоаналитиче
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ской ориентации и, еще в большей степени, для представителей литературы 
«потока сознания».

Следует различать литературу «потока сознания» как жанр и как техни
ческий прием или ряд технических приемов. У выдающихся писателей XX в., 
упомянутых выше, «поток сознания» использовался преимущественно как 
один из художественных приемов, поэтому называть их представителями ли
тературы «потока сознания» можно лишь со значительными оговорками. 
Правда, само понятие литературы «потока сознания» часто трактуется очень 
широко. Например, американский литературовед М. Фридман так определяет 
роман «потока сознания» как жанр: «К  романам потока сознания относятся 
произведения такого рода, где основным является использование широкой 
области сознания одного из героев, а все прочее —  сюжеты, темы и 
т.д.—  результат использования сознания героев как «экрана» или «плен
ки», на которых они запечатлены».

К  этому следует добавить, что в своем наиболее «чистом» виде, т. е. 
так, как его понимал У. Джеймс, «поток сознания» проявляется у литера
турных героев с нарушением нормальной умственной деятельности, например 
у того же фолкнеровского Бенджи.

Весьма своеобразным является применение методов «потока сознания» 
у Вирджинии Вулф, во многом последовательницы Дж. Джойса. У нее «по
ток сознания» героев сочетается с импрессионистским методом изображе
ния. Ее герои, в отличие от упомянутых образов У. Фолкнера и Ш . Андер
сона, не только умственно полноценны, но и принадлежат, как и Стивен Де
дал у Дж. Джойса, к интеллектуальной элите. Это, в частности, миссис 
Деллоуэй, героиня одного из лучших романов писательницы. Мысли у нее 
не путаются, но В. Вулф демонстрирует быструю смену впечатлений, что вы
ражается хотя и в ясных, законченных, но все же отрывочных фразах.

Художественная манера В. Вулф напоминает метод изображения худож- 
ников-импрессионистов. Она рисует как бы мелкими языковыми мазками, 
стремясь передать тонкую психологическую игру «света и тени» в душе 
персонажа. Импрессионистская манера писательницы в сочетании с неко
торыми элементами «потока сознания» должна была, по мнению писатель
ницы, помочь изобразить те области психики человека, которые для писа
телей старшего поколения (Голсуорси, Уэллс и др.) казались мелкими, не 
стоящими внимания. Это тонкие, глубинные движения души, психологиче
ские полутона и полутени, отражающие, как говорит В. Вулф, «мириады 
впечатлений».

Как видно из вышесказанного, теория «потока сознания» весьма интен
сивно использовалась в качестве художественного метода изображения мно
гими выдающимися писателями XX в. Однако не только теория У. Джеймса 
была основой для широкого развития литературы «потока сознания» в XX в. 
3. Фрейд говорил, что «бессознательное» было открыто не им, а писателя- 1 
ми. Нечто подобное можно сказать и о теории У. Джеймса. Во всяком слу
чае, не только у современных писателей, испытавших непосредственное 
влияние американского психолога, но и в произведениях тех, кто творил до : 
появления его теории, можно найти аналогию метода «потока сознания». 
Так, еврипидовская Медея, ум которой помутился при известии об измене 
мужа, иногда выражает свои чувства отрывочными, мало связанными между 
собой фразами и словами:
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О, если б теперь
Его с невестой увидеть —
Два трупа в обломках чертога!
От них обиды, от них...
Начало... О боги... О ты,
Отец мой, о город, от вас 
Я постыдно бежала.

Разумеется, в этом отрывке лишь слабое проявление того, что в литера
туре XX в. получит название «поток сознания».

С аналогом последнего мы встречаемся иногда и у Л. Н. Толстого. В 
«Войне и мире» умирающий князь Андрей часто бессилен логически связать 
поток своих мыслей. Толстой так описывает его состояние:

«Все силы его души были деятельнее, яснее, чем когда-нибудь, но они 
действовали вне его воли. Самые разнообразные мысли и представления од
новременно владели им. Иногда мысль его вдруг начинала работать, и с та
кой силой, ясностью и глубиной, с какой никогда она не была в силах дей
ствовать в здоровом состоянии; но вдруг, посредине своей работы, она об
рывалась, заменялась каким-нибудь неожиданным представлением, и не 
было сил возвратиться к ней».

Использование Еврипидом и Толстым художественных приемов, напоми
нающих метод «потока сознания», свидетельствует о том, что генезис по
следнего связан не исключительно с теорией У. Джеймса, а имеет и некото
рые внутрилитературные источники.

Психоанализ в зарубежной литературе. Теории «бессознательного» и 
«влечений», разработанные Зигмундом Фрейдом, его последователями и со
перниками (О. Ранком, А. Адлером, К. Юнгом и др.), оказали чрезвычайно 
сильное влияние на зарубежную литературу. Содержание последней начиная 
с 20-х гг. XX столетия подверглось заметной переориентации. Учение психо
анализа было таким сильным энергетическим базисом, что изменяло, если 
можно так сказать, траекторию творчества очень многих зарубежных авто
ров, с ним соприкоснувшихся. Некоторые писатели стали прямо опираться 
на теории 3. Фрейда и догматически использовать их в своем творчестве 
(американец У. Фрэнк). Другие же, будучи более самостоятельными мысли
телями, тем не менее в большей или меньшей степени изменили общую 
ориентацию своего творчества. Это с полной определенностью можно ска
зать о Ш. Андерсоне, Ю. О ’Ниле, Т. Уильямсе, Д. Г. Лоренсе и, отчасти, о 
Т. Манне. Но во всех случаях эта переориентация литературы заключалась 
главным образом в усилении интереса к психопатологии героя, к бессозна
тельной мотивации его поступков. Социальные (как у Бальзака) или даже 
биологические (как у Золя) факторы, определяющие поведение героя в
XIX в., отодвигались на второй, план. На первый же выходили мощные пси
хологические силы «бессознательного». 3. Фрейд писал, что гениальные пи
сатели (В. Шекспир, Ф. М. Достоевский) уже знали о существовании «бес
сознательного» и, более того, именно они, а не он, его открыли.

Что же это за таинственное и всемогущее «бессознательное»?
Чтобы понять фрейдистскую концепцию «бессознательного», необходимо 

сначала объяснить его теорию влечений. Человек, говорит 3. Фрейд,—  «ис
катель удовольствий». А наибольшее удовольствие он получает посредством 
^Ротики, секса. Однако этому психологическому «принципу удовольствия» 
противостоит «принцип реальности».- Для самосохранения, для развития



26 Направления и методы

культуры, общественной жизни индивид должен ограничить свою всепогло
щающую, эгоистическую врожденную страсть к удовольствиям.

Ребенок в возрасте до пяти лет является, по определению 3. Фрейда, 
«идеальным эротиком», он тянется к тому, что доставляет ему чувственное 
удовольствие. И больше всего получает его от матери —  ласка, кормление 
грудью и т.д. Чувственная привязанность к матери сочетается с «амбива
лентным» отношением к отцу —  привязанность к нему сочетается с большей 
или меньшей враждебностью и ревностью по отношению к матери («моя 
мама!»). Все это было известно и до 3. Фрейда, но последний увидел в этих 
отношениях чисто эротическую основу.

Взрослея, ребенок начинает подчиняться «принципу реальности», пони
мать предосудительность своих влечений. И в этот период как раз и начина
ет формироваться «бессознательное», считает 3. Фрейд. Постепенно инфан
тильные влечения подавляются и «загоняются», как говорит 3. Фрейд, в 
«бессознательное». Взрослый человек просто забывает о своих детских вле
чениях, но в качестве активной психологической силы они остаются у него 
на всю жизнь. Причем эти несознаваемые силы мощнее сознательных моти
ваций. В этом отношении 3. Фрейд согласен с Шопенгауэром, говорившим, 
что разум —  это «зрячий паралитик, которого несет на себе слепая ло
шадь», т. е. несут инстинкты. 3. Фрейд только конкретизировал эту 
мысль — несет половой инстинкт, «подавленный» и загнанный в «бессозна
тельное».

В обычной жизни влияние подавленных влечений может проявляться, 
например, в выборе мужчиной жены по образу матери (дает себя знать дет
ская «фиксация» на ее образе). При этом мужчина может ничего не знать 
об истинном мотиве своего выбора. В художественном творчестве это может 
выражаться в столь же неосознанном выборе темы «эдипова комплекса» 
(привязанность к матери и враждебность по отношению к отцу). Три вели
чайших произведения мировой литературы, по мнению 3. Фрейда, основаны 
на этом комплексе. Это «Царь Эдип» Софокла (давший комплексу назва
ние), «Гамлет» Шекспира и «Братья Карамазовы» Достоевского. В этих 
произведениях, считает 3. Фрейд, основной темой является отцеубийство. 
Эту тему разрабатывал и сам 3. Фрейд в статье «Достоевский и отцеубийст
во», в которой великий писатель рассматривается как носитель ярко выра
женного эдипова комплекса и потенциальный отцеубийца.

Уже ближайшие сподвижники 3. Фрейда, порвав с ним, подвергли кри
тике как его теорию влечений, так и теорию «бессознательного». Карл Юнг, 
в частности, противопоставил фрейдистской концепции «индивидуального 
бессознательного» «бессознательное коллективное». Последнее понималось 
не как резервуар вытесненных общественно предосудительных влечений, а 
как копилка общечеловеческого опыта, передающегося бессознательным пу
тем.

«Коллективное бессознательное» К- Юнг также представлял в качестве 
основы художественного творчества, но основа эта уже не носила узкоэроти
ческого характера. Речь уже не шла о сублимации (возгонке) примитивных 
биопсихологических влечений в высшие культурные ценности, ибо они, эти 
ценности, считал К. Юнг, наличествовали уже в самом «бессознательном», 
главным образом в виде мифологических «архетипов». Мы все, не осозна
вая этого, являемся носителями этих общечеловеческих «архетипов». «Мне 
как врачу, писал в этой связи К- Юнг,—  приходилось выявлять образы 
античных мифов в бреду чистокровных негров». Гениальные («визионар-
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нЫе», по терминологии К. Юнга) художники наделены способностью «ожив
лять» и репродуцировать эти «архетипы», чаще всего придавая им совре
менное обличье. Так, идя по следу К. Юнга, известный английский литера
туровед Г. Мэррей в статье «Гамлет и Орест» утверждал, что Шекспир, 
ничего не зная об «Оресте» Эсхила и мифе об Оресте, опираясь только на 
свое «коллективное бессознательное», репродуцировал образ Ореста в обра
зе Гамлета.

Если учение 3. Фрейда усилило интерес писателей к сексу, детской эро
тике и связанным с ними неврозам, перверсиям, то К. Юнг, не считая худо
жественную личность обремененной комплексами, способствовал развитию 
интереса к мифу, к архетипу, а в отношении художника —  к его способности 
черпать из животворного источника общечеловеческой мудрости и образно
сти.

Непосредственное влияние учения 3. Фрейда на художественную литера
туру стало проявляться в 20-х гг. XX в. И прежде всего в США. Дело в том, 
что теории психоанализа Европа встретила весьма прохладно. А вот в Со
единенных Штатах, куда 3. Фрейд в сопровождении К- Юнга приехал в 
1909 г. для чтения лекций, аудитория оказалась более восприимчивой. Поло
жительно отозвался о 3. Фрейде даже такой выдающийся философ и психо
лог, как У. Джеймс, разработавший знаменитую теорию «потока сознания», 
также оказавшую очень большое влияние на многих писателей XX в.

Распространению теорий 3. Фрейда в среде творческой интеллигенции 
СШ А способствовала бурная деятельность писателя и критика Ф. Делла, 
стоявшего в 10-е гг. XX  в. во главе так называемого «Чикагского Возрожде
ния». В эту группу писателей входил, в частности, Шервуд Андерсон, начи
навший в это время свою писательскую карьеру. И вот что он писал о нача
ле проникновения фрейдизма в писательскую среду: «В  это время был от
крыт Фрейд, и все молодые интеллектуалы были заняты тем, что 
анализировали друг друга и каждого, кто подворачивался им под руку»1.

Эта игра, однако, имела своим следствием серьезное использование идей 
и тем психоанализа в художественном творчестве. В 1919 г. Ш . Андерсон 
опубликовал свою первую и, пожалуй, лучшую книгу —  сборник рассказов 
«Уайнсбург, Огайо», ставшую этапной в литературе США. Начиная с этой 
книги американская литература все больше переориентировалась с социаль
ного на глубинно-психологический анализ личности героя. Острый интерес 
западной литературы XX в. к психопатологии стимулировался, несомненно, 
теориями 3. Фрейда, но в не меньшей степени и художественной практикой 
Достоевского.

Герои Ш. Андерсона (и не только из сборника «Уайнсбург, Огайо», но и 
нз более поздних его сборников — «Торжество яйца», «Кони и люди») 
отягчены психологическими травмами, комплексами, заперты в темницы сво
их душ. Они изломаны, гротескны и являют собой нечто прямо противопо
ложное жизнестойким героям фронтира или преуспевающим бизнесменам, 
гипа Каупервуда, реализующим «американскую мечту». Как и 3. Фрейд, 
Щ. Андерсон в поисках истины и спасения от удручающей механической дей
ствительности обращался, как он говорил, к «ядру пола». Причем если в 
Романе «Марширующие люди» одна половина этого «ядра» —  женщи- 
ны изображены в качестве блокирующих высокие устремления мужчин,

51пег\уоос1 Апйегзоп’з Метсигз. N. V., 1942. Р. 243.
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то в более поздней книге «Возможно, женщины» как раз наоборот — писа
тель надеется, что именно они, женщины, а не мужчины способны спасти 
мир.

Свидетельством тому, что после Ш. Андерсона американская литература 
становилась если не откровенно фрейдистской, то все же ориентированной 
на глубинную психологию, понимаемую в близком к 3. Фрейду духе, могут 
служить произведения Ю. О ’Нила и Т. Уильямса. В них также нет прямого 
использования психоаналитических догм, но определенная ориентация на 
учение 3. Фрейда просматривается достаточно четко. Например, в драме 
«Любовь под вязами» Ю. О ’Нила молодой герой не только выказывает враж
дебность по отношению к отцу, но, находясь в любовной связи со своей мо
лодой мачехой, готов его убить. И только случайность спасает его от отце
убийства. Да и в связи с мачехой просматривается фрейдистская тема —  как 
жена его отца, мачеха служит «замещением» (термин психоаналитиков) 
матери. Примерно в таком же положении находится и Гамлет. Клавдий, же
нившись на его матери, «замещает» отца и вызывает враждебные чувства. 
Но, с другой стороны, Клавдий, убив отца Гамлета, реализовал, по мнению 
литературоведов-психоаналитиков, в частности Э. Джоунса, инфантильные 
требования «бессознательного» принца. И оно, это «бессознательное», про
тивится мести. Именно поэтому, считают психоаналитики, проявившие осо
бый интерес к образу Гамлета (о нем писал и сам 3. Фрейд), принц, сам не 
зная почему, оттягивает час расплаты.

Эта психоаналитическая трактовка образа Гамлета, несмотря на то что 
она явно противоречит тексту трагедии, стала весьма влиятельной. В психо
аналитическом ключе, в частности, трактовал образ Гамлета великий анг
лийский актер Л. Оливье.

Распространение идей 3. Фрейда в литературной среде способствовало 
усилению интереса к теме эротики и секса, причем часто в их извращенном 
и патологическом проявлении. Поток порнографической и эротической лите
ратуры выплеснулся наружу. Сам 3. Фрейд, правда, решительно отмежевал
ся от тех, кто, прикрываясь его именем и авторитетом, стремился оправдать 
свои эротические опусы. Но даже в серьезной литературе темы секса, садиз
ма, патологической жестокости стали занимать значительное место, все 
больше вытесняя социальную тематику, характерную для эпохи бальзаков
ского реализма. В этом отношении показательно творчество ведущих амери
канских драматургов XX в,—  Т. Уильямса, Ю. О ’Нила, Э. Олби. Никто из 
них не использует теории 3. Фрейда прямолинейно, как это делал, например, 
У. Фрэнк в романе «Праздник» (1923). Однако теме секса, эротики нередко 
придается особо важное значение. Примером может служить известная дра
ма Т. Уильямса «Трамвай “Желание” ».

Идеи глубинной психологии (не только 3. Фрейда, но и К  Юнга) были 
восприняты и выдающимся английским прозаиком Д. Г. Лоренсом, который, 
как и все талантливые писатели, не следовал им слепо. И тем не менее в 
романе «Сыновья и любовники» (1913) элементы фрейдистского эдипова 
комплекса проступают с полной очевидностью. Отношения младшего сына в 
семействе Морелов со своей матерью не лишены по-фрейдистски понятых 
эротических моментов. Но влияние 3. Фрейда в большей степени прояви
лось, как и. у Ш . Андерсона, в общем глубинно-психологическом интересе 
Д. Г. Лоренса к проблеме отношения полов. Писатель выдвинул концепцию 
«красивого зверя», т. е. человека, не стесненного рамками буржуазных ус
ловностей и влиянием иссушающего интеллектуализма. Д.Г. Лоренс не был
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аИНок в своих попытках увидеть в Эросе спасительную для человечества 
нить. Эта мысль будет позже развиваться известным философом Г. Маркузе,
II частности, в книге «Эрос и цивилизация», в которой ассимилирован ряд 
идей 3. Фрейда.

В романе «Любовник леди Чаттерли» (1928) Д .Г . Лоренс изображает 
плотскую страсть героя и героини в качестве спасительницы от мертвящей 
рутины повседневности. Став «красивыми зверями», они вошли в новый 
1м1]р _  естественный, здоровый физически и духовно. Именно это хотел по
казать Д. Г. Лоренс в своем романе, однако перегруженность последнего от
кровенно сексуальными сценами не всегда связывается у читателя с высоки
ми идеалами его автора и воспринимается чуть ли не как порнография.

Влияние 3. Фрейда и в еще большей степени К. Юнга сказалось в кни
гах Д. Г. Лоренса «Психоанализ и бессознательное» (1923) и «Исследова
ния по классической американской литературе» (1930). В последней книге, 
в частности, проводится юнгианская по своей сути мысль о том, что «нацио
нальное бессознательное» (аналогия «коллективного бессознательного» 
К. Юнга) довлеет над психологией американцев. И основное содержание 
этого «бессознательного» сводится к страху перед огромными необжитыми 
пространствами суши и двух океанов, а также к чувству национальной вины 
перед обиженными индейцами. Это содержание «бессознательного» и опре
деляет основную тематику литературы США, равно как и ее оригиналь
ность — кардинальное отличие от литературы европейской. Эту мысль поз
же разовьет Л. Фидлер в книге «Любовь и смерть в американском романе» 
(1960). Литература СШ А, считает этот последователь Д. Г. Лоренса и 
3. Фрейда, изображает смерть, страх, вину, тогда как в европейской литера
туре доминирует любовь, эрос.

Привязанность детей к родителям противоположного пола выражается, 
по мнению фрейдистов, не только в комплексе Эдипа, но и в комплексе 
Электры (подтолкнувшей своего брата Ореста на убийство матери). Тема 
эротических отношений между отцом и дочерью также стала весьма попу
лярной в зарубежной литературе после 3. Фрейда. В  качестве примера 
можно сослаться на роман С. Фицджеральда «Ночь нежна». Тема эротиче
ских отношений отца с дочерью не является редкой в мировой литературе. 
В частности, в «Тихом Доне» юную Аксинью насилует ее отец. Однако у 
Шолохова этот факт не является определяющим для всей дальнейшей жиз
ни героини. У Фицджеральда же теме инцеста и в целом отношениям роди
телей и детей придается особое судьбоносное и фрейдистское по своей сути 
значение.

Если ранние теории 3. Фрейда были откровенно «пансексуалистскими», 
т- е. он все в психологии человека сводил к подавленным эротическим вле
чениям, «бунтующим» в бессознательном и неосознанно для человека опре
деляющим его поведение, здоровье (умственное и физическое), да и факти
чески всю его жизнь, то в более поздних работах в эту теорию были внесе
ны существенные дополнения. 3. Фрейд сам в заметной степени ограничил 
свой «пансексуализм». В книге «Я и Оно» он согласился (явно под влияни
ем своих оппонентов, в частности К- Юнга, склонявшихся к «культурному» 
Пеихоанализу), что в «бессознательном» могут быть не только вытесненные 
инстинктивные, общественно предосудительные влечения, но и гуманистиче- 
^Кие> общественно ценные потенции. А в работе «По ту сторону принципа 
Удовольствия» (1921) он пошел еще дальше, попытавшись разработать тео- 
рию (<влечения к смерти». Это новое влечение 3. Фрейд представил как не
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менее сильное, нежели эротическое. Любой живой организм и даже любая 
биологическая клетка обуреваемы двумя влечениями —  к деятельности, люб-: 
ви, жизни и, с другой стороны, к покою. А идеальным покоем является 
смерть.

Новая теория 3. Фрейда открыла новые тематические горизонты для 
многих писателей. Эротическая тематика, порядком наскучившая как авто
рам, так и читателям их произведений, стала если не вытесняться, то допол
няться темами саморазрушения, садизма, мазохизма, входящими составной 
частью во «влечение к смерти».

Одним из примеров такого рода литературы может служить роман 
И. Шоу «Вершина холма» (1979). Молодой герой, которому судьба дала все 
для счастливой жизни — здоровье, приятную наружность, ум (он студент-от
личник), очаровательную жену,—  обуреваем страстью к самоуничтожению. 
Причины этой страсти спрятаны уже не в «бессознательном», а еще глуб
же — в биологически детерминированном «влечении к смерти». Он, напри
мер, занимаясь парашютным спортом, раскрывает парашют так близко от 
земли, что тренер отказывается сотрудничать с ним, почувствовав неладное.

Герой такой же психологической ориентации есть и у У. Фолкнера. 
Это — молодой Баярд Сарторис в романе «Сарторис». Было бы неправиль
но навязывать 3. Фрейда в учителя У. Фолкнеру. Как исследователь «глу
бинной» психологии человека, американский писатель оригинален и ничем 
не уступает австрийскому ученому. Тем не менее, аналогия между учением о 
«влечении к смерти» и поведением некоторых фолкнеровских героев прояв
ляет себя со всей очевидностью. У. Фолкнер изображает не только Баярда, 
но и весь род Сарторисов в качестве носителей разрушительного начала, 
включающего и биологически заложенное стремление к самоуничтожению, 
т. е. «влечение к смерти». Сарторисы живут так буйно, неспокойно, что это ( 
неизбежно ведет их к гибели, смерти, являющейся противоположным полю
сом буйной активности.

Как свидетельствуют приведенные примеры, а их можно было бы умно
жить, ни один из крупных писателей послефрейдистского времени не 
использовал теории 3. Фрейда прямо. Такие попытки предпринимались не
значительными авторами, но ни одно из ортодоксально фрейдистских произ
ведений не стало сколько-нибудь заметным явлением. В сущности, это ха
рактерно не только для последователей 3. Фрейда, но и для всех тех писате
лей, кто слишком прямо стремился использовать те или другие научные 
теории, будь то марксизм или социальный дарвинизм Спенсера. Великие пи
сатели непременно являются и оригинальными мыслителями. Это признавал 
и 3. Фрейд, говоривший, как уже отмечалось, что «бессознательное» откры
ли писатели, а не он. И когда говорят, что литература XX столетия отлича
ется глубинно-психологической ориентацией, стремлением заглянуть в самые 
потаенные уголки души и изобразить героев не только психически нормаль
ных, но и больных, изломанных, «гротескных» (как у Ш. Андерсона), то 
следует иметь в виду, что Достоевский повлиял на становление этой тенден
ции в не меньшей мере, чем 3. Фрейд.

Что касается оценки влияния фрейдизма на литературу, то она не может 
быть однозначной. В науке о литературе советского периода просматрива
лась тенденция оценивать фрейдизм в литературе только со знаком минус. 
Эту оценку можно сохранить лишь для отмеченных выше ортодоксаль- 
но-фрейдистских произведений, в которых прямо использована та или другая 
психоаналитическая концепция. Однако в большинстве случаев влияние

Экзистенциализм 31

3 . Фрейда выразилось в стремлении писателей самостоятельно исследовать 
не только сознательные, но и «бессознательные» мотивы поведения героев. 
И это стремление приводило талантливых писателей, таких, как Ш. Андер
сон, У- Фолкнер, М. Пруст, Т. Манн и др., к подлинным психологическим и 
художественным находкам.

Экзистенциализм
Экзистенциализм в литературе (от позднелатинского ех515кпИа —  суще

ствование) —  течение, выявляемое с достаточной отчетливостью лишь во 
франции накануне, в годы Второй мировой войны и сразу после нее; пред
ставлено писателями, одновременно выступавшими как философы-экзистен
циалисты; Г. Марсель (религиозная ветвь), Ж - П . Сартр, С. де Бовуар, А. Ка 
мю (атеистическая ветвь). Значительно шире, хронологически и географиче
ски, распространены умонастроения экзистенциалистского толка —  помимо 
французской (А. Мальро, Б. Виан, отчасти Ж . Ануй), также в испанской 
(М. де Унамуно), американской (Н. Мейлер, Дж. Болдуин), английской 
(А. Мёрдок, У. Голдинг), немецкой (Э. Носсак, поздний А. Дёблин), япон
ской (Кобо Абэ) и других литературах. Зачастую, однако, причастность к эк
зистенциализму отвергается самими писателями, что делает его границы 
зыбкими, а отнесение к нему тех или иных имен спорным. Предельная на
пряженность переживания кризиса буржуазной цивилизации XX  в. как не
возместимого износа в ней всех духовных смыслов и ценностей; метафизиче
ское освящение этой «смыслоутраты» через отсылку к извечному трагизму 
смертного «человеческого удела»; тщетные намерения его преодолеть (не
редко —  попросту претерпеть), перестраивая изнутри миросозерцательные 
установки самой личности, нравственно «выпавшей» из привычного социума 
и покинутой в одиночестве среди враждебности сущего,—  все эти признаки, 
особенно выпукло обозначающиеся в экзистенциализме, побуждают усматри
вать перекличку с ним всякий раз, когда произведения крупных мастеров 
слова обнаруживают сходное звучание, хотя бы оно и возникало вполне не
зависимо на той же духовно-исторической почве. При таком расхожем рас
ширительном словоупотреблении понятие «экзистенциализм в литературе» 
покрывает разномастный поток явлений, которые отмечены трагическим гу
манизмом, заостренным до болезненной ущербности и обретающим своих 
предтеч в Б. Паскале, С. Кьеркегоре, Ф. Ницше, Ф. Кафке, в односторонне 
(при посредничестве Л. Шестова и Н. Бердяева) истолкованном Ф. М. Дос
тоевском.

Театр и проза экзистенциализма вырастают из той подспудной тяги 
идеалистической философии существования к писательскому видению жиз
ни, слагаемые которой прослеживаются уже у предшественников экзистен
циализма. В частности, это —  иррационалистическое понимание Кьёркего- 
ром истины как высвечивания сокровенных тайн единичного бытия самого 
мыслящего. Не обладая общеобязательностью достоверного знания, она 
имеет особую общезначимость душевной подлинности, исповедального разду
мья, которое зачастую подается в дневниково-эпистолярном виде или как 
Драматизованная беседа. Другим слагаемым была феноменология Э. Гуссер
ля, отдававшая предпочтение особому интеллектуальному «схватыванию» ве- 
н^й, как бы впервые явленных, очищенных от «книжных» источников пре
мудрости.
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Все подчас соперничающие ветви экзистенциализма роднит, во-первых;! 
уязвленное недоверие к текущей истории: оценивается ли она как уплотнен
ное скопление хаоса или, другими, как железная поступь неизбежности, она 
равно лишена в их глазах человеческого измерения, осмысленности и ос-1 

мысляемости. Во-вторых, все они не приемлют основную посылку европей-- 
ского рационализма относительно глубинного тождества бытия и мышления, 
которая позволяла, с одной стороны, обосновывать безграничные возможно
сти разума постигать ход событий и самого своего носителя —  человека, а с 
другой —  полагать этот ход где-то в его потаенных недрах разумным (в 
смысле его умопостигаемой упорядоченности и конечной благожелательности 
к нам), даже если секреты такой «разумности» пока не раскрыты. А раз нам 
не дано пролить свет на благорасположенную к человеку законосообраз
ность сущего, то долгом умозрения провозглашается возврат к вещам, люд
ским судьбам как таковым — к их неизменно ускользающему от жестких оп
ределений неповторимо-однократному «остатку», обыденному и вместе с тем 
«бытийному», к их экзистенциальному срезу.

На французской почве, с выработанной здесь за века обостренной чут
костью к художественным возможностям всякого очередного умственного те
чения и привычным издавна совмещением в одном лице мыслителя и масте
ра слова, эта врожденная «предрасположенность» экзистенциализма к сты
ковке со словесностью сразу же была четко распознана и взята на 
вооружение. (В  Германии, где экзистенциализм сложился первоначально как 
философское течение, к ней остались скорее глухи, и она лишь окольно 
пробивается в оценках М. Хайдеггером и К. Ясперсом искусства как послед
него островка подлинности посреди «отчужденной» и безличной техницист
ской цивилизации.) «Описание сущностей не открывает нам ничего, кроме 
самих слов,— заключала Симона де Бовуар многолетние обсуждения этого 
вопроса в сартровском кругу в 1946 г.,— и только роман позволяет пере
дать со всей его полной, особенной, отмеченной своим временем действи
тельностью первородное бурление существования».

Впрочем, сложность этого «возврата к единичному» в экзистенциализме, 
получающего завершенное воплощение в словесности, состоит в том, что он 
не есть бездумно-непроизвольное влечение, а философски обоснованный 
выбор, растолкованная прямо на страницах книг «правда» бытия, почти 
«урок»: неповторимое несет намеренно оголенный мировоззренческий заряд. 
Сталкиваясь с иными, смежными или противоположными, «правдами», по
добная «пытка мыслью» — погоня за ускользающим смыслом собственной 
жизни, который бы вытекал из ответа на конечные «проклятые вопро
сы»,—  делается страстью и выстраданным долгом личности.

Вытеснение установки на постижение глубинных социально-исторически 
законов действительности непредвзято-«наивным» созерцанием разрознен
ных очевидностей (на поверку—  кажимостей) ведет в литературе экзистен
циализма к подмене картины сущего в себе бытия возникающим по его по-) 
воду самосознанием. Помимо непременной техники повествования от перво
го лица (в силу отсутствия «абсолюта»), в целом это дает крен в сторон 
личностной мифологизации независимо от того, умещается ли она в рамки 
житейского правдоподобия или отливается в притчевое иносказание. Опре
деляя человека как «существо, наделяющее мир значениями», как «создате
ля знаков», Сартр видит в собратьях по перу носителей этой исконной 
склонности к антропоморфизму в его предельном выявлении —  «кузнецо 
мифов». Рабочий механизм этого мифологизирующего моделирова
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ния —  «стилизация»: текучей, прихотливо-своевольной и тленной действи
тельности придается стройная завершенность —  «жизнь обретает облик 
судьбы» (по словам Камю).

Подчеркнутый нажим, «сдвиг», которые для этого применяются, отнюдь 
не тождественны реалистическому заострению: последнее призвано исследо
вать скрытую структуру самих вещей, тогда как для сторонников экзистен
циализма, сомневающихся в умопостигаемости такой структуры, если она 
вообще имеется, это —  прием, удовлетворяющий их собственную жажду 
хотя бы в вымысле совладать с бесструктурной рыхлостью, достигнуть ясно
сти относительно безнадежной неясности мира. Понятно, что подобная «яс
ность» оборачивается зашифровкой того, что не понято, зато пережито 
самой личностью, в зримых «иероглифах» —  мифологемах, сопрягающих 
предельную осязаемость деталей с фантастичностью целого и либо заимство
ванных у древних («Мухи» Сартра, «Антигона» Ануя), либо придуманных 
заново («Чума» Камю, «Повелитель мух» У. Голдинга, «Женщина в песках» 
К. Абэ). Эмоциональным содержанием иносказания, путем которого нело
манный мир «обживается», становится преимущественно тревога, угнетен
ность, смятение. Любовь —  «блуждание в родственном экзистансе».

Отсюда —  загадочно-враждебный лик «судьбы», самый предельный знак 
всех испытываемых бед и поражений, который неизменно мерцает в литера
туре экзистенциализма. Во Франции экзистенциалистское понимание «судь
бы» («удела человеческого», «абсурда», «небытия») обозначалось уже у 

предэкзистенциалиста» Мальро. «Судьба», по Мальро,—  «это расщелина 
между каждым из нас и вселенской жизнью», наша бездомная чужеродность 
в мироздании, которое равнодушно к человеку и ему неподвластно, а в кон
це концов бесследно его поглощает. «Удел человека» обнаруживается оче
виднее всего в простом и непреложном для каждого обстоятельстве, в том, 
что все без исключения смертны. Трагическое миросозерцание XX в. имеет, 
согласно Мальро, своим главным источником «смерть Бога» в душах; вза
мен повсюду утверждается первая на Земле безрелигиозная цивилизация. 
Предоставленной лишь самой себе, отлученной от надмирного средоточия 
всех конечных смыслов Вселенной и осаждаемой отовсюду пустотой «небы
тия» личности тем не менее надлежит продолжать «существовать вопреки 
громадной тяжести судьбы», следует найти способ «бытия-против-смерти». 
С самого начала экзистенциализм во французской литературе помышляет 
"орести не просто подлинность на очной ставке с провалом «небытия», с 
пустотами кризисного мира, где конечный смысл вдруг исчез, «спрятался», 
но мировоззренческие опоры для осмысленного в нем действования.

Нащупанная Мальро парадоксальная сопряженность признания, что су
щее лишено смысла, и утверждения, что достоинство личности обеспечива
ется осмысленностью «жизни вопреки», служит пружиной всех последующих 
поисков в литературе. По словам Камю, «абсурд есть метафизическое со
стояние человека в мире», однако «нас интересует не само по себе это от
крытие, а его следствия и правила поведения, из него извлекаемые». Пер
вая из этих двух посылок сохранялась на всех отрезках становления экзи
стенциализма в литературе, содержание второй изменялось в зависимости от 
очередной полосы в истории и было откликом на ее запросы.

На первых порах, в канун разгрома Франции (1940), повести Сартра 
("Тошнота», 1938) и Камю («Посторонний», 1942, писалась в 1939— 1940) 
п°священы горьким прозрениям относительно изгнанничества человека в ма- 
ТеРиально-вещной Вселенной, суетной опустошенности гражданской, слу
3-9210
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жебной, семейной, да и всякой совместной жизни. Залог подлинности в том, 
чтобы бестрепетно взглянуть в лицо трудной истине мира, где человеку нет 
оправданий свыше, и посреди хаоса, рядящегося в одежды порядка, заявить
о своей безграничной свободе. Однако эта личностная свобода, самодоста
точная и самодовлеющая, отринувшая социальные зависимости и обязатель
ства, лишенная нравственного стержня и потому легко переходящая в про
извол вседозволенности, скоро обнаружила свое родство с нигилистическим 
ницшеанством поработивших страну захватчиков («Калигула» Камю, 1938—  
1945). Между тем, сами приверженцы экзистенциализма примкнули к Со
противлению; умонастроению многих рядовых соотечественников, стихийно 
отвергавших «рассудительное пораженчество», оказался созвучен стоический 
(Камю) или мятежный (Сартр) вызов властям земным и небесным, полагае
мый неукоснительным долгом каждого перед собой даже в том случае, когда 
нет надежд на успех в обозримом будущем. При такой двойной проверке ис
торией свободе экзистенциализма пришлось размежеваться с лозунгом «все 
позволено», который мог быть выведен из ее ценностной неопределенности, 
этического релятивизма, и наметить критерии в пользу выбора гуманистиче
ских целей («Мертвые без погребения» Сартра, 1946). Основа ценностей, 
заново вдвигаемых в рамки прежнего миросозерцания экзистенциализ
ма,—  «другие», ближние и дальние, чье благо признается при совершении 
поступка непременно подлежащим учету. «Посторонние» недавних книг Сар
тра и Камю перековываются в кровно причастных заботам и упованиям ок
ружающих; свобода теперь мыслится в тесном переплетении с ответственно
стью. Сама писательская работа —  раньше она истолковывалась как «чис
тый» метафизический бунт, заведомо бесполезный и нужный разве что его 
носителю жест самоутверждения,—  теперь рассматривается вовлеченной в 
поток истории и призванной быть граждански-гуманистическим служением 
(Сартр —  эссе «Что такое литература?», 1947; Камю —  «Шведские речи», 
1957).

В дальнейшем, однако, в годы «холодной войны» философско-литератур- 
ные схватки по поводу цели и средств достижения взыскуемой свободы, нрав
ственности и революции из эссеистики (полемика вокруг «Бунтующего чело
века» Камю, 1951) были перенесены даже на театральные подмостки, быстро 
достигли предельного политико-идеологического накала и завершились расще
плением экзистенциализма на враждующие кружки, ускорив его упадок. К  на
чалу 60-х гг. его основатели почти всецело уходят в философию и публици
стику. Другие школы, философские (структурализм) и литературные («новый 
роман», «театр абсурда»), теснят экзистенциализм, впитывая в с^бя отдель
ные, преимущественно мизантропические мотивы, но отвергая даже его бун
тарство по наитию и само представление о «завербованности» писате
ля —  долге вмешиваться своим словом в ход истории.

Возродив на иной основе заветы мастеров французской моралистики 
эпохи Просвещения, создав напряженный интеллектуальный театр и притче- 
вую прозу с обнаженным философско-публицистическим «заданием», экзи
стенциализм в литературе затронул острейшие, подчас узловые духовны 
коллизии XX в. на Западе. Но осмысление их сплошь и рядом было у экзи
стенциалистов превращенно-мистифицированным, пропущенным сквозь приз-; 
му разорванного сознания левого интеллигента, метавшегося между двумя 
общественными лагерями, во власти своего искреннего отвращения к суще
ствующему общественному укладу и одновременно — своей опаски пере 
тем, что идет на смену.

Постмодернизм 35

Одно из важнейших положений экзистенциализма —  идея должной и 
„едолжной жизни, когда бездумная ориентация на других людей и их уста
новления воспринимается как конформизм, преграждающий путь проявле
нию экзистанса. Учение о свободном выборе, столь существенное для лю- 
5 ого экзистенциалистского произведения, основано на представлении о мире 
как о решетке свободного выбора, веере возможностей. Как показывает ис
торическая эволюция экзистенциализма, отрицание психологических законо
мерностей и морального критерия свободного выбора приводит к этическому 
релятивизму, и лишь учет жизненных ценностей других людей в сочетании с 
уникальностью их жизненного опыта выводит героев-экзистенциалистов из 
тупика безысходности.

В 80— 90-е гг. XX в. художественные и духовные поиски экзистенциали
стов оказались вновь востребованы на новом этапе при введении в художе
ственный обиход так называемой гендерной1 проблематики. Дискуссия о 
«женском» и «мужском» подходе к литературе, шедшая, то затихая, то обо
стряясь с конца X V III в. (среди наиболее красноречивых защитниц равных 
прав для женщин в обществе, аргументированно демонстрировавших специ
фику творчества женщин,—  англичанка Мэри Уоллстонкрафт, француженка 
Жорж Санд, американки Эдит Уортон, Шарлот Перкинс Гилман), в послед
ней четверти XX в. вновь обострилась. Связано это было и с последствиями 
гак называемой «сексуальной революции» конца 60-х гг., с требованиями 
освободиться из-под гнета повседневности быта «трех К» —  «ЮгсЬе, КйсНе, 
Ктс1ег» в Европе, с завоеваниями американского неофеминизма, обострени
ем множества социальных проблем при усилении мировой миграции населе
ния и права женщин высказать свой взгляд на весь этот комплекс проблем. 
Экзистенциалистский подход дает преимущество вычленения ценности инди
видуального существования, а когда неясны составляющие сущностной ха
рактеристики, помогает в них разобраться. В интересном соотношении экзи
стенциалистские мотивы сочетаются с даосской диалектикой о взаимодопол
няющих половинах единства в научно-фантастическом романе американской 
писательницы Урсулы Ле Гуин «Левая рука тьмы» (1969) о планете андро- 
гинов. Из произведений последних лет стоит упомянуть в этой связи роман 
американской писательницы-фантаста Кэролин Гилман «Наполовину чело
век» («На1Г\уау Н итап», 1998), главным героем которого является асексу
альная личность Тедла, а основным вопросом —  сущность гуманизма и сво
боды в современном обществе.

Постмодернизм
Постмодернизм (англ. Ро51тос1егп!5т) —  буквально: то, что приходит 

после модернизма. Со смысловым наполнением это слово в культурологиче
ский контекст ввел впервые английский историк культуры Арнольд Тойнби, 
который, исследуя развитие западной цивилизации, предложил четырехчаст
ную ее периодизацию, когда за «Тёмными» и «Средними» веками начиная с

1 Гендер — социальный пол, поло-ролевые особенности (от англ. ^епйег — поло- 
|!‘1Я принадлежность). Термин заимствован литературой у неофеминизма — социаль- 
П(|'философского течения, отстаивающего равные возможности для участия женщин в
Жизни Общества.
з-
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1475 по 1875 гг. следовали «новые» (Москгп) века, а после наступало вре
мя «постмодерна».

Итак, А. Тойнби определяет как постмодернистский этап в развитии за
падной цивилизации, который настал после модернизма, т. е. «нового време
ни», основной пафос которого составляла вера во всесилие человеческого 
разума, а значит — науки, способной обеспечить прогресс в движении чело
веческого общества и в конечном счете привести к его оптимальной для че
ловеческого счастья организации. (То, что со временем получило название 
«стиль модерн», никак не идентично модернизму как направлению в искус
стве, литературе.)

Главные приметы постмодернизма обусловлены кризисом постренессанс- 
ного гуманизма, обозначившимся, когда вследствие превалирования рациона
листических подходов, перерастания рационализма в логоцентризм, наметив
шегося еще в Просвещении и выразившегося в X IX  в. в господстве систем
ности в науках, в частности общественных, человек оказался редуциро
ванным до функции в различных системах (в основном, социально-политиче
ских). Первые ощутимые признаки кризиса приходятся на последнюю треть
X IX  в. и обусловлены открытиями в естественных науках (относительность 
времени и пространства, подвижность личности, роль подсознательных уров
ней в психике), его апогей в 70-х гг. XX в. вызван последней Н ТР и с рас
падом социалистического лагеря вступил в новую фазу. В постиндустриаль
ном западном обществе постмодернизм стал реакцией на деиндивидуализа
цию, характерную для общества потребления; на востоке Европы и в быв
шем Советском Союзе —  на деиндивидуализацию тоталитаризма. Сегодня 
очевидно, что в немалой мере способствовал возникновению и развитию 
постмодернистского этапа и весь сложнейший комплекс проблем, связанных 
с колонизацией и деколонизацией, с характером взаимоотношений различных 
цивилизаций, который сегодня в условиях нарастающего глобализма обрета
ет статус первостепенной важности, добавляя свою —  достаточно значитель
ную — порцию кризисности.

В середине XX в. формируется и все более широко распространяется мас
совая культура, которая, не будучи однородной или неизменной, тем не менее 
обладает общими приметами: она рассчитана на то, чтобы оказывать непо
средственное влияние на первичные человеческие чувства, инстинкты, реак
ции, эксплуатируя чувство страха и полового влечения; она распространяется 
средствами массовой коммуникации, активнее всего —  зрелищными (теле-, 
кино-, а со временем — виртуальными); она ориентирована на нетребователь
ный неискушенный вкус усредненного большинства потребителей; она умело и 
быстро имитирует приемы «высокой» литературы, ее открытия и находки, уп
рощая их и тиражируя. «Высокий модернизм», временем расцвета которого 
считается межвоенный период, постепенно трансформируется, центр тяжести 
смещается к литературе экзистенциализма с постепенным переходом к абсур
дизму. Реализм и модернизм сосуществуют, сближаются, отталкиваются, скре
щиваются, т. е. находятся в сложных творческих отношениях. Трагизм, сосре
доточенность на отчуждении, на моральных категориях, апробация реальности 
через ее отражение во внутренней жизни, в мироощущении каждого человека 
становятся нормой, постоянными компонентами эстетической позиции худож
ника, первоэлементами самого произведения.

60 80-е годы в Европе отмечены резким всплеском активности фило
софских, теоретико-литературных, культурологических, лингвофилософских 
направлений и школ, которые осмысливают комплекс проблем, так или ина-!
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че связанных с пересмотром основанных на ренессансном гуманизме и Про
светительстве парадигм (структурализм, деконструктивизм, семиотика, ре
цептивная эстетика, герменевтика, лингвофилософия и др.). В С Ш А  почти 
параллельно с развитием контркультуры выходит на арену «черный юмор». 
Американский «черный юмор» наследует традиции европейского абсурдизма, 
соединяя ее с национальной —  грубой, достаточно жестокой традицией юмо
ра фронтира, границы цивилизации1. Многие авторы этой школы очень 
осознанно структурируют свои произведения, обдумывая и теоретически 
обосновывая собственный эксперимент. Скажем, Джон Барт активно крити
кует теорию и практику «нового романа», отказавшего в праве на существо
вание в современной литературе таким классическим категориям, как сюжет 
и герой. Барт ставит своей целью по-новому использовать «заслуженные» 
средства и, надо сказать, добивается успеха. Таким образом, в центре вни
мания «черных юмористов» оказывается соотносимость с другими направле
ниями. Прежде всего с модернизмом и реализмом: тот же Д. Барт некоторое 
время относит себя к ирреалистам, одновременно отмежевываясь от «новых 
романистов» как одной из поздних модернистских школ. Фактически термин 

постмодернизм» в качестве дефиниции начинает функционировать именно в 
отношении школы «черного юмора», которую сегодня уже принято считать 
первой начальной фазой постмодернизма.

Итак, постмодернизм —  явление достаточно масштабное, он возникает 
как протест против тотальных идеологий и универсальных технологий, заси
лья массовости. Программная новелла Томаса Пинчона называется «Энтро
пия». Это математический термин, который употребляется в термодинамике, 
теории информации и кибернетике, применим только к большим системам и 
обозначает остановку, смерть системы, если во всех ее частях устанавлива
ется одинаковая температура, а значит — исчезают внутренние источники 
движения.

Доминанта постмодернизма диктуется приоритетом уникально-индивиду- 
ального над универсальным, личности —  над системой, человека над госу
дарством, стремлением вернуться к человеческой полноте и неповторимости. 
К  индикаторам смены парадигмы относятся «замена модернистского европо
центризма постмодернистским глобальным полицентризмом и впервые воз
никшая возможность самоуничтожения человечества». Постмодернизму при
сущ радикальный плюрализм, но гораздо более типичным признаком постмо
дернизма, считает Барт, «является глобальное утверждение изначальных, 
более важных, чем любые интересы государства, прав человека».

Постмодернистское сознание, мировидение и мироощущение антидогма- 
тично и плюралистично. Его основной внутренний двигатель сомнение. 
Альтернативному выбору оно предпочитает широкий спектр равноправных 
решений, перебор вариантов.

Не отдавая приоритета отдельным избранным или традиционно утвердив
шимся культурным моделям, оно готово черпать из всего наработанного че
ловечеством. При этом тотальная ироничность взгляда не только отделяет 
постмодернизм от предыдущих этапов, но и предохраняет его от пафосности, 
обеспечивает объективность оценок и создает условия для дальнейшего вы
бора, поскольку совершенно очевидно, что постмодернизм является не ко-

' Подробнее о «чёрном юморе» см. в седьмой главе учебника.
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нечным продуктом человеческого сознания, а лишь очередным периодом, 
этапом в его развитии.

Существенный вклад в обоснование постмодернистской парадигмы вно
сят философы, культурологи, лингвисты, историки. Среди них —  француз
ские философы-постструктуралисты Ж .-Ф. Лиотар, Ж . Деррида, М. Фуко, 
американский неомарксист Ф. Джеймсон.

В работах «Состояние постмодерна» («Ьа сопсШюп ро${тос1егп. Раррог! 
Зит 1е 5ауо1г», 1979) и «Объяснение постмодерна» («Ье роз1тос1ет ехрПяие 
аих еп?ап1з», 1988) эпоха постмодернизма характеризуется Лиотаром как 
эра эрозии веры в «великие метанарративы» (этим термином и производны
ми от него исследователь обозначает все «поясняющие системы», которые 
организуют западное общество и служат фундаментом его функционирова
ния: религию, науку, историю, искусство, любое знание). Основываясь на 
концепциях М. Фуко и Ю. Хабермаса о «легитимизации знания», Лиотар 
рассматривает любую форму словесной организации этого знания как специ
фический тип дискурса-наррации. Основными организующими принципами 
философской мысли «нового времени» Лиотар называет «великие истории», 
т. е. ведущие западные учения: гегелевскую диалектику духа, эмансипацию 
личности, идею прогресса, представления Просветительства о знании как 
средстве установления всеобщего счастья и т. д. Характеризуя науку постмо
дерна, Лиотар утверждает, что она определяется поиском нестабильностей, 
как, например, «теория катастроф» французского математика Р. Тома! 
Ф. Джеймсон дает более упрощенное толкование тяготению постмодерна к 
нестабильности, связывая его исключительно с тем кризисным состоянием 
капиталистического общества, которое его породило.

Постмодернистское понимание истории основывается на идее дисконти- 
нуальности М. Фуко, представляющей оппозицию ее линеарному, эволюци
онному истолкованию. С идеями Фуко соотносится концепция Ж- Дерриды о 
деконструкции, которая отрицает один из главных тезисов европейской фи
лософской мысли логоцентризм. С ее помощью фиксируется неспособ
ность современности предсказать дальнейший путь эволюции человека и 
общества. Человек проживает настоящее как открытую возможность. Декон
струкция Дерриды стремится к анализу бинарных, «ультимативных» оппози
ций, ставя целью разрушение или уничтожение самого противостояния, ре
лятивизацию их связи.

В применении к литературе термин «постмодернизм» появляется в Ю ж 
ной Америке в 30-е гг., когда Ф.деОнис обозначает им период 1905—  
1914 гг. в испаноязычной литературе Америки как переходный от модерниз
ма к ультрамодернизму. В СШ А начала 60-х гг. им оперирует И. Хау, желая 
отделить новый период в развитии искусства от межвоенного модернизма, 
сначала хронологически. Затем в работах И. Хассана, который активно и 
объективно исследует текущий литературный процесс, «постмодернизм» при
обретает статус термина, хотя и не очень удачного, с точки зрения Хассана,' 
но сегодня уже очень широко признанного. К  концу XX в., как свидетельств 
вует М. Эпштейн, в библиотеках только Соединенных Штатов зарегистриро
вано 3579 книг, наименование которых включает термин «постмодернизм», 
и еще 2666 книг, в заглавии которых выступает слово «постмодернистский». 
Если европейские исследователи в первую очередь концентрируются на 
постмодернистском состоянии сознания, то американские —  непосредственно^ 
на текстах, на феноменах новейшего нетрадиционного, как правило, искусства. >
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Не менее значительными и авторитетными исследователями феномена 
оказываются и сами творцы его текстов, в большинстве своем университет
ские профессора. Так, две статьи Джона Барта —  «Литература истощения» 
( 1964) и «Литература наполнения» (1980)— по праву считаются знаковы- 
мИ. В первой Барт констатирует исчерпанность смыслового звучания устояв
шихся традиционных модернистских моделей и призывает коллег творчески 
отнестись к классическому богатству литературы. Во второй фиксирует ту 
наполненность, которую дало новой литературе творческое использование 
богатства прошлого.

Необходимо отметить, что наррация в широком смысле этого слова и 
искусство повествования как таковое, как правило, становятся одной из цен
тральных тем постмодернистской литературы. В этой связи можно говорить
о ее исследовательском характере, объективированном всепроникающей 
иронией.

К  80-м гг. острота новизны постмодернистской литературы в Америке 
уже проходит свой пик. Наступает эпоха его философского осмысления, ши
рокого распространения и проникновения во все сферы американской духов
ной жизни. Особенно это касается характера американского образования, 
вплоть до смены национальной культурной парадигмы —  именно в это вре
мя, теоретически обусловленная наработками постмодернизма, утверждается 
модель, основанная на множественности культурных традиций и способов 
самоидентификации,—  модель мультикультурализма.

В 80-е гг. вырисовывается некая (как это ни парадоксально для постмо
дернизма, по сути своей отрицающего какую бы то ни было унификацию) 
модель постмодернистского искусства, которая позволяет сконструировать в 
этом плане единый европейский контекст, объединяя в нем не поддающуюся 
до того классификации оригинальную прозу И. Кальвино, и сознательно смо
делированную прозу У. Эко, и многообразие экспериментальной романистики 
Д. Фаулза, и драматургию С. Шепарда и Т. Инджа, вписать многое из не
мецкоязычной литературной продукции, особенно произведения «маргина
лов» из центра Европы —  П. Хандке, М. Фриша.

Большую роль в этом процессе сыграли и сами авторы постмодернист
ской прозы, которые —  так же, как их американские коллеги —  в большин
стве своем оказались университетскими преподавателями (семиотик У. Эко, 
теоретики и практики литературы М. Брэдбери, Д. Лодж и др.). Как писал 
М. Брэдбери в 1979 г., «модернизм стал понятием историческим... Похоже, 
что мы вступили в новый период экспериментаторства, и реализм в романе 
после периода возрождения подвергается серьезному пересмотру. Начался 
новый эстетический период, и нам выдан удобный флаг, под которым можно 
пускаться в плавание. На этом флаге значится “ Постмодернизм” ».

Итак, в отличие от реализма постмодернизм даже не претендует на соз
дание каких-либо убедительных моделей мира, исходя из понятия «эпистемо
логической неуверенности» (Д. Фоккема), т. е. неуверенности в иерархии и 
содержании жизненных ценностей. Потому у писателя не может быть и пре
тензий на роль автора-демиурга, на логически развивающееся действие, на 
единство или связанность хронотопа, на стабильность и психологическую од
нозначность героев, объединенных конфликтом. Постмодернистский текст 
вариативен, фрагментарен, многозначен. В отличие от модернизма как экс
периментального трагического искусства отчужденного индивидуума, постмо
дернизм — как правило —  искусство трагикомическое, фарсовое, не только
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ироническое и пародийное, но и самоироническое и самопародийное. Ради 
кальная ирония становится основой творческого подхода.

Постмодернизм не признает никаких форм монизма, унификации, конку 
ренции художественных решений, ему органически присущи эстетически” 
плюрализм и амбивалентность на всех уровнях —  сюжетном, композицион-1 

ном, образном и т.д., мифологичность мышления (при которой объединяют
ся исторические и метафизические категории), творческое использование 
любых традиций, игнорирование причинно-следственных связей, опора на 
принцип игры, интертекстуальность (Ю . Кристева). Как необходимое пред
варительное условие существования любого текста, интертекстуальность не 
может быть сведена только на уровень других текстов, как бы упреждающих 
вновь создаваемый, существующих до него и служащих ему источником ци
таций и влияний. Она представляет собой весьма сложное поле культуроло
гического, литературного и эстетического претекста, которое и способствует 
созданию новых, как правило, неоднозначных смыслов. Определенным обра
зом именно интертекстуальность во многом способствует возникновению и 
утверждению одного из основных компонентов постмодернистской эстети
ки —  «постмодернистской чувствительности». Каноническую формулировку 
интертекстуальности и интертекста находим у Р. Барта: «Каждый текст явля
ется интертекстом, другие тексты присутствуют в нем на разных уровнях в 
более или менее узнаваемых формах. Каждый текст представляет собой но
вую ткань, сотканную из старых цитат».

Понятие интертекстуальности приобретает еще большее значение в све
те мировосприятия истории как текста (в знаковой системе Ж . Деррида), а 
также трактовка человеческого сознания, самой человеческой личности в 
контексте текстов-сознаний. Для субъекта, который познает, интертекстуаль
ность, по словам Ю. Кристевой,— это знак того способа, которым текст 
прочитывает историю и вписывается в нее.

Отношения постмодернистского художника и его текста с реальностью 
весьма неканоничны, далеки от классических моделей —  и реалистических, и 
модернистских. Постулируя свою обращенность к реальности, он вводит в 
текст ее сырую  ̂плазму текущий, движущийся, лишенный незыблемых ус
тоев, хаотичный вздыбленный мир как единственную среду обитания столь 
же  ̂подвижной нестабильной личности. Источники движения в этой подвиж
ной среде писатель видит в дуалистической природе, диалогичности как сути 
самих явлений. В увиденной таким образом картине мира акцентируется не 
«борьба противоположностей», а равноправное сосуществование разных на
чал. Потому как основной принцип организации текста Д. Фоккема и назы
вает «нон-селекцию», которая обобщает различные пути создания эффекта 
повествовательного хаоса (хаосмос —  еще один термин постмодернистской 
поэтики), фрагментарного дискурса. Что касается великих историй прошло
го, в которых упорядочивалась картина мира (метанарративов), то постмо
дернизм способен ее только пародировать, прибегая к форме «двойного ко
дирования», под которым подразумевается сопоставление двух (или больше) 
«текстуальных миров», что включает и художественные стили. Среди раз
личных форм пародирования особенно популярен пастиш (от итал. 
Разпссю —  опера, составленная из отрывков других опер, смесь, попурри, 
стилизация). «Ирония, метаязыковая игра, пересказ в квадрате» —  такое 
определение постмодернизму дает У. Эко.

Ключевыми образами-знаками постмодернистской литературы становят
ся карнавал, лабиринт, библиотека, сумасшедший дом, хаосмос, полисеман-
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тцчность которых очевидна, общепризнанна. Металитературность —  также 
|Г,ин из ключевых признаков постмодернизма, который склонен к цитирова
нию и самоцитированию, иногда оперируя целыми блоками семантических 
| тат (А. Роб-Грийе назвал постмодернистскую прозу «цитатной литерату- 
юй»)• Причем в постмодернистском коллаже не происходит взаимовлияния, 
Переплетения, синтезирования материала. Он переоценивается, как бы вы
лечивается со всех сторон для полной апробации.

На такую всестороннюю апробацию общепринятых норм, канонов, пра
вил. истин, аксиом, законов направлены фактически все «прожектора» и 
светильники, все средства и методы, вся эстетика и практика постмодерниз- 
ма, доминантой которого можно считать сомнение. В такой своей ипостаси 
постмодернистское искусство максимально активизирует творческую энергию 
читателя, зрителя, слушателя, превращая сам процесс чтения из пассивного 
в активный. (Недаром современная система литературы вместо классической 
схемы «писатель —  произведение —  читатель» предлагает такую, в которой 
стрелки не однонаправлены, а устремлены к центру к тексту произведе
ния — с двух сторон.)

У постмодернизма есть и другие «достоинства». Особенно плодотворно 
используются те формы и жанры, которые считались давно «отработанны
ми» во времена преобладания реализма: готика, барокко, меннипеи, т. е. ис
кусство переходных эпох, которое ему, очевидно, близко по своему духу, тем 
самым как бы раздвигая эстетические границы современности. У. Эко под
черкивает, что нечто близкое постмодернистским настроениям можно наблю
дать в разные переходные эпохи, а Д. В. Затонский даже утверждает, что ка
ждый рубеж культурных парадигм имеет свой постмодернизм, размывая тем 
самым исторические координаты феномена, да и вообще снимая понятие ис
торичности искусства, культуры как таковое.

Постмодернизм нельзя рассматривать как некое синтезирующее искусст
во, как окончательный вариант современности. Но ощущение исчерпанности 
старого и непредсказуемости нового, контуры которого еще неясны и не 
обещают ничего определенного и надежного, делает постмодернизм, в кото
ром это настроение превалирует, очень ярким выразителем «духа времени»
конца XX столетия, стыка веков и тысячелетий.
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ПРОЗА

Социально-психологический роман
Наиболее выдающиеся успехи реалистической литературы X IX  в. связа

ны с многоплановым социально-психологическим романом, укрепившимся на 
протяжении второй половины века в качестве ведущей жанровой формы. 
Масштаб охвата действительности, обусловливающей поведение и судьбы 
героев, менялся от панорамности цикла «Человеческой комедии» Бальзака 
до камерных и проникновенных романов Джейн Остен, однако желание ав
торов выявить и показать взаимосвязь героя и социума роднил их всех. В  
рамках социально-психологического романа существовал ряд жанровых раз
новидностей, сложившихся на протяжении предыдущих веков развития лите
ратуры: роман сатирический, исторический, история любви, история нравов, 
роман воспитания (выросший из жизнеописаний).

Привычка читателей знакомиться с представленным их вниманию героем и 
следовать за ним по всем извивам жизненного пути диктовала художникам не
которые правила изложения, которые, однако, яркие мастера слова умело ис
пользовали и трансформировали, и стилистика повествования и композицион
ные приемы у Мериме, Диккенса, Флобера порой разительно отличаются друг 
от друга. Эти замечания важны в связи с нараставшей на протяжении XX в. 
неудовлетворенностью литераторов и критиков реалистическим (в некоторых 
странах также говорили —  миметическим1 или репрезентативным) искусством. 
Его творцов обвиняли, среди всего прочего, в бедности выразительных прие
мов, в демонстрации лишь поверхностных, видимых связей, в то время как ис
тинны лишь глубоко скрытые и тайные. Словом, усложнение социальной об
становки, потеря опоры в традиционных духовных ценностях девальвировали 
достижения великих предшественников, чьи произведения стали рассматривать
ся как факты истории литературы, а не как стимул к подражанию.

Однако несколько жанровых разновидностей социально-психологического 
Романа по-прежнему остались в магистральном русле литературы благодаря 
м°Щи художественного таланта их творцов и необходимости свести воедино 
разнообразные проявления современной жизни, рассказать о новых социальных 
Факторах, воздействующих на человека. В первую половину века лидировали 
Роман-эпопея, демонстрировавший масштаб потрясений, семейный роман, через 
семью как ячейку общества дающий картины социального развития, и антиуто- 
иня. предупреждавшая против опасных общественных тенденций.

Особый вес между двумя мировыми войнами приобрела тема войны, ко- 
г°РУю неверно было бы называть военной: скорее это антивоенная тема. О

Вц 1 Миметическое искусство (от греческого «мимесис» — подражание) — искусст- 
’ воспроизводящее жизнь в формах самой жизни.
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разнообразии произведений и откликов на войну можно будет судить по спе| 
циально выделенному в учебнике разделу «Роман и война».

Семейный роман
Гегелевское определение романа как «эпоса частной жизни» особенна 

справедливо по отношению к семейно-бытовому роману —  к роману, цен] 
тральной темой которого становятся семейные отношения и современный быт! 
Бытовой роман как жанр возник и достиг своего расцвета в эпо^у Просвеще] 
ния в Англии, которая, раньше других европейских стран вступив на путь ка| 
питалистического развития, дала миру первые блестящие образцы этого жан| 
ра. Именно в Англии роман впервые обратился к изучению повседневной ча| 
стной жизни в ее многообразных проявлениях, вводя нового героя и] 
буржуазно-демократических слоев общества. Первые шаги этого жанра свя] 
зывают обычно с именем Сэмюэла Ричардсона (1689— 1761), автора эписто! 
лярных романов «Памела» (1741), «Кларисса» (1748) и др. Ричардсон изо! 
бражает людей, преимущественно представителей третьего буржуазного со! 
словия, в будничной обстановке семьи и дома. Специфика просветительскогя 
интереса к семейно-бытовой сфере раскрывается в словах римского сатирика 
Ювенала, цитируемых в романе «Кларисса»: «Если ты хочешь познать нравь! 
человеческого рода, тебе довольно и одного дома». Это высказывание могла 
бы стать эпиграфом к истории семейного романа как жанра.

Если мир романов Ричардсона ограничен и социально, и пространствен! 
но, то его современник, великий английский романист Генри Филдинг, рас! 
ширяет охват действительности, ставя перед собой новую задачу —  создать! 
целостную, многостороннюю панораму современности, охватывающую в с !  
слои общества, события государственной и частной жизни. Однако семейная 
тема продолжает играть в его творчестве важнейшую роль. В  своем самол! 
знаменитом романе «История Тома Джонса, найденыша» (1749) Филдиня 
по-своему синтезирует черты семейного романа и традицию «романа боль! 
шой дороги», восходящую к «Дон Кихоту» Сервантеса. Основной конфлик! 
романа Филдинга (доброе начало, торжествующее в душе легкомысленной! 
Тома, чье поведение далеко от ходульных представлений о добродетели, н З  
подчиняется естественным законам,—  и злое начало, скрывающееся за б е з ! 
укоризненным поведением лицемера Блайфила) имеет в том числе и семей* 
ный характер: ведь Блайфил оказывается сводным братом Тома. Семейная 
тема естественным образом заняла столь важное место в просветительском 
романе: именно семья давала богатейший материал для исследования р а з ! 
личных образцов человеческой природы (что было главной задачей просве< 
тителей), для изучения соотношения природных и социальных факторов I 
формировании человеческой личности. Не случайно в произведениях просве;! 
тителей весьма часто проводится сопоставление, скажем, двух братьев, разй! 
тельно отличающихся друг от друга. Одна семья, одна порода, откуда же 
столь разительное отличие в нравственных качествах у филдинговских Томг 
и Блайфила, у Карла и Франца Моора в шиллеровской драме «Разбойники^ 
и т.д.?

М. М. Бахтин указывал на генетическую связь семейного романа с идил] 
лией. В большей или меньшей степени семейный роман унаследовал такие 
особенности античной идиллии, как органическая прикрепленность, приращена 
ность жизни и ее событий к месту, к родной стране; строгая ограниченности
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южета основными, немногочисленными реальностями жизни, такими, как лю- 
' :)ВЬ, рождение, смерть, брак, труд, еда, питье, возрастные особенности.

К  идиллическому единству места восходит ограниченность действия се
мейного романа семейно-родовым домом, внимание к недвижимой части ка
питалистической собственности. Мотив дома изначально обретает в семей
ном романе весьма важную идейную функцию. Дом олицетворяет обеспечен
ней и прочный родной мир семьи, где нет ничего чужого, случайного, 
непонятного, где восстанавливаются подлинно человеческие отношения, где 
все подчинено издревле заведенным, естественным ритуалам и компонентам 
человеческого существования, таким, как любовь, брак, деторождение, се
мейные трапезы.

Изначально оформились две разновидности семейного романа. В той, ко
торая восходит к Филдингу, главный герой, вначале —  бездомный, безрод
ный, неимущий человек, бесприютный скиталец по чужому миру среди чу
жих людей, обретает душевный покой и материальное благополучие в уют
ном лоне семьи. Разные вариации этой схемы позже определят романы 
Диккенса. Другая схема (основа ее заложена Ричардсоном): в семейный ми
рок врывается чужеродная сила, грозящая его разрушением. Семейный ро
ман XX в., пожалуй, ближе именно к этой второй традиции, поскольку боль
шая часть подобных произведений демонстрирует распад идиллического мира 
семьи, семейных отношений под воздействием внешних (социально-историче
ских) факторов. В  классическом реалистическом романе X IX  в. семейная 
тема остается важнейшим компонентом содержания. Достаточно вспомнить и 
«Домби и сын» Диккенса, и «Евгению Гранде» Бальзака, и «Ярмарку тще
славия» Теккерея, и «Анну Каренину» Толстого, и «Братьев Карамазовых» 
Достоевского. Однако эти романы вряд ли справедливо определять как ис
ключительно «семейные» —  их содержание несравненно богаче. Здесь про
исходит синтез семейного, социального, исторического, философского, психо
логического романа. В этих произведениях семейные отношения не являются 
основными скрепами, обеспечивающими художественную целостность произ
ведения.

Конец X IX  —  начало XX  в. представляют собой новый этап в развитии 
буржуазного общества. Это эпоха империализма, эпоха громадной концен
трации производства и централизации капиталов, когда индивидуальная кон
куренция сменяется господством монополий, постепенно сосредоточивающих 
в своих руках все богатство нации. Именно этому процессу концентрации 
богатств сопутствует постепенное обогащение и восхождение к экономиче
скому могуществу нескольких наиболее видных буржуазных семейств типа 
Морганов и Рокфеллеров в Америке или так называемых «200 семейств», 
господствовавших в экономике и политике Франции. История подобных бур
жуазных семейств именно вследствие их чрезвычайно влиятельной роли в 
обществе отражает ведущие социальные тенденции эпохи.

Семейные циклы отнюдь не однотипны, по-разному построены. Иногда 
(как «Ругон-Маккары» Золя) вводят до тысячи персонажей, не принадлежа- 
"1нх к потомкам изображаемой семьи, иногда (как «Сага о Форсайтах» Голсу- 
°Рси) замкнуты рамками одного буржуазного рода. Иногда они прослеживают 
постепенное обогащение и рост могущества буржуазной династии (как «Семья 
^Уссардель» Филиппа Эриа), иногда, напротив, рисуют разорение и упадок 
егаРого купеческого семейства (« Будденброки» Томаса Манна). При всех раз-
■ 'Ичиях семейные циклы схожи безусловным реализмом и историзмом —
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стремлением отразить и изучить подлинные процессы объективной действи I  
тельности, происходящие в определенной среде в определенную эпоху. 1 I

Несмотря на видимую замкнутость действия семейных романов рамкам I  
одного семейства, неверно было бы говорить об их камерности, асоциально I  
сти. Все это программно социальные произведения, ибо авторы рассматпи I  
вают семью как клетку определенного социального организма, которая дае I  
представление об обществе в целом.

Внимание романистов к буржуазной семье было неслучайным но с то Я  
же неслучайным был и выход романа за рамки семейных отношений к собыЯ 
тиям общенационального и даже мирового значения, которыми отмечеЯ 
первые десятилетия XX в.,— Первая мировая война, нарастание социалиЯ 
стического движения. Такие события резко раздвигают рамки бытия герое!! 
семейных романов, отражаются на их жанровой природе. Так, семейнЯ 
цикл Роже Мартен дю Тара на наших глазах трансформируется в антивое>Я 
ныи и политический роман, который вбирает в себя самые!острые п о Гти чЯ  
ские проблемы предвоенного периода (идеи и практика социалистическоЯ
скГд ней  Гэм Т  Вн°я Г п И И ” теРнационала- напряженная атмосфера и ю нЯ  скихднеи 1914 г., накипающим протест против войны в речах ф р анц узско Я
социалиста Жореса и его убийство и т.д.). Двигателем сюжета здесь с т а н о в

жизни - ^ й н Г т Г г  Т МеИНЫИ) ИНТереС' 3 большое “ бытие всенародноЯ жизни воина 1914 г. Та же тенденция прослеживается в «Саге о ФорсаЯ
Г п Г РЖаНИе« последнего тома определяется в большой степени проблЯ 
мои рабочего забастовочного движения, и семейный роман во многих о тн Я  
шениях трансформируется в роман об эпохе. Я

Расцвет жанра семейного романа в первой половине XX в связан и И  
попытками противостоять антигуманистическим, разрушительным тенденцияЯ 
в жизни общества. Семейный роман, несомненно, предлагает Гекую^ ц е л о с Я  
ность взамен все нарастающей отчужденности и одиночеству человека Я  
буржуазном обществе, которые так точно диагностировал уже в первых деЯ  
сятилетиях XX в. Франц Кафка. Семейный роман в известном смысле удовЯ 
летворяет внутреннюю потребность человека технизированного XX века приЯ 
общиться к родовому началу, к природным истокам, внутреннюю потребЯ 
ность человека в идиллии. Семейные отношения -  самая древняя Я  
устойчивая форма человеческих отношений, самые понятные и непосредсЯ 
венно переживаемые любым из нас. Этим объясняется та легкость с к о т Я  

“ * дыи читатель отождествляет себя с героями семейных романов1 С е Я  
мья как целостная ячейка общества не только противостоит его центроЯ 
бежным тенденциям, но и дарует читателю, следящему за семейньГЯ 
перипетиями, спасительное чувство цельности бытия ^ Я

ностк0поИИРгтПСеМеЙНОГО Р0МаНа- Семейные ^ н р ы  предполагают углублен! ность повествования, прослеживающего историю минимум двух а и н о гс Я
трех и_ более поколений. Конфликты в семейных романах носят внутрисеЯ

характер, часто основываются на имущественных спорах П п акти чеЯ
ски неизменным и основным компонентом проблематики^ л о в и т с я п р о ™ л Я
ма отцов и детей. Эта структурная общность определяет и о2щность с ю ж е ! Я
ных построений, группировки персонажей по родстве 1 м у  пр и ГакЗ  1

1 Популярность так называемых «мыльных опер» — телевизионных сепиплгт в
“ И “  В Н6МаЛ0Й СТеПеНИ °®ъясняется «естественностью» отождествления с гйНроями, «включением» их в свою семью некритично мыслящей публикой. -  ПримеА
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Самая заселенность романа родителями, законными и внебрачными детьми, 
,ловками, деверями, невестками, свекрами, стремление автора проникнуть 
запутанный клубок этих отношений, преимущественное внимание к семей

ной психологии, чтобы через нее прийти к постижению иных, более общих 
закономерностей, чрезвычайно показательны» (3. Кирнозе).

Не менее существенным жанрообразующим признаком является и сте
пень разрешения конфликта. В  семейных романах конфликт обычно не дово
дится до логического предела. «Семья обладает множеством тонких и проч
ных амортизаторов, смягчающих нарастание противоречия в ее лоне, заглу
шающих, снимающих те взрывы, которые могли бы ее разрушить. Внутри 
семейного романа не может быть по-настоящему трагической, неразрешимой 
ситуации. Когда такая ситуация складывается, семейный роман теряет свой
ства жанра, переходит в другое качество» (3. Кирнозе).

В известном смысле время — главный герой семейного романа. Время 
семейного романа совмещает в себе линейность и цикличность, можно гово
рить о его спиралевидном характере, которая является важнейшим жанрооб
разующим признаком семейного романа: преимущественно хронологическая 
подача событий сочетается с цикличностью родового времени, основанного 
на естественном ритме чередования таких событий, как сватовство и жени
ховство, медовый месяц и рождение ребенка, взросление детей, превраще
ние их самих в мужей и жен.

Вместе с тем, история семьи требует описания быта, вне которого не 
могут быть отражены семейные отношения. Мощно разработанный описа
тельный пласт может считаться одним из жанрообразующих признаков се
мейного романа. Описания жилища, интерьера, предметов домашнего обихо
да обычно не только дополняют тщательно выписанные портреты персона
жей, но и проясняют их характеры. Так, чугунные вензеля на решетке сада 
Оскара Тибо демонстрируют его страсть к самоутверждению. Особое внима
ние семейного романа к внешнему, материальному миру находит отражение 
и в приеме многократного упоминания одних и тех же наиболее характерных 
черт внешности героев (крупный, выступающий вперед форсайтовский под
бородок, пышная копна волос Джун, яркие жилеты Суизина Форсайта у 
I олсуорси).

Описательность семейного романа ведет к некоторому торможению сю
жета— вследствие введения в повествование подробностей жизни, описаний 
домашних ритуалов, установлений, обычаев. Эта ретардация преодолевается 
особыми приемами создания повествовательной напряженности, а также 
Достаточно четко выраженной тенденциозностью повествования: с самого на
чала, благодаря явным или убранным в подтекст авторским оценкам, стано
вится понятным, каков вектор рассказываемой истории рода — подчинена ли 
она идее восхождения рода или его деградации.

Протяженность во времени, стремление к охвату ряда десятилетий, без 
К()торых невозможно показать изменения в семье на протяжении нескольких 
поколений, тяготение к полноте изображения обычно требуют от семейной 
хроники большого объема. Этот формальный признак влияет на все элемен- 
Ты художественной структуры. Семейные хроники обычно разбиваются на 
отдельные тома, хотя сюжетная динамика осуществляется только при их 
Усилении. Многотомный объем, невозможность для читателя охватить сразу 
1!Се книги романа требует от авторов семейных хроник особых повествова- 
1ч-‘льно-композиционных приемов —  повторов, напоминаний, «опорных» си- 
гУаций, сквозных деталей, лейтмотивов. Практически неотъемлемой чертой
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многотомного семейного романа становятся всякого рода композиционны 
приемы, разнообразящие и нарушающие линейную временную перспектив 
Это вставные новеллы, интермедии, авторские отступления, прием «роман1 
в романе».

Финал семейного романа часто совмещает в себе смысловую завершен 
ность (связанную, скажем, со смертью ключевой фигуры цикла) и одновре 
менно открытость в будущее, чтобы оставить читателя с иллюзией, что не 
спешный ритм семейной жизни продолжается за границами романа.

Форма семейного романа обрела в искусстве XX в. достаточную устойчи*' 
вость, позволяющую включать элементы его поэтики в художественную сис 
тему иного рода. Наиболее показательным примером тут могут служить со̂  
циально-политический роман Л. Фейхтвангера «Семья Оппенгейм» (1933)1 
психологический роман Ф. Мориака «Клубок змей» (1932) и новый латино1 
американский роман «Сто лет одиночества» Г. Гарсиа Маркеса (1967), ана? 
лиз которого приводится в главе учебника «Новые литературные континен* 
ты». }

Поэтика художественного времени реалистического семейного роман 
XX в. не позволяет замыкать его событиями камерного сюжета, узкосемей* 
ного значения. Семейные связи требуют иных, более широких социальны:’ 
связей, почти никогда не ограничивающихся взаимоотношениями в одном се 
мействе и подключенных к конкретно-историческому контексту. Для рас
сматриваемых образцов семейного романа характерна линейность и однона1 
правленность временной перспективы. Однако и ритм произведения, и рас? 
крытие характеров персонажей определяются взаимодействием родовог 
(семейного) и исторического времени.

«Будденброки» Томаса Манна

К  концу X IX  в., когда в литературе России, Англии, Франции уже был; 
созданы выдающиеся образцы романного жанра, достижения немецкой лите* 
ратуры в этой области оставались весьма скромными. Только в начал1
XX столетия здесь появилось произведение, ставшее явлением поистине ме' 
ждународного масштаба. Это был первый роман молодого писателя Томас* 
Манна (1875 1955) «Будденброки», написанный в жанре семейного пове'
ствования и знаменовавший расширение социального диапазона немецко1 
литературы и одновременно повышение в ней роли интеллектуального, идео 
логического элемента, тягу к проблемности и большим обобщениям.’

Томас Манн родился в старинном ганзейском1 городе Любеке, его оте! 
принадлежал к старинному купеческому роду, был консулом и сенатором] 
владел фирмой по оптовой торговле пшеницей, которая была ликвидирована 
в 1891 г. после его смерти. Мать, уроженка Бразилии, была далека от ком] 
мерческих дел и больше старалась привить своим детям любовь к искусству! 
литературе, музыке. В своем первом крупном произведении Томас Манн ре] 
шил описать среду, знакомую ему с детства. Не ограничившись воспоминая 
ниями детских и отроческих лет, он тщательно собирал семейные документы! 
расспрашивал мать и других родственников. В  результате появился роман

1 Ганза торговый и политический союз северогерманских городов (Гамбург^
Бремен, Любек и др.), основной целью которого была монополизация североевропейч
ской торговли. Власть в ганзейских городах принадлежала купеческой верхушке, к ко'1
торой и принадлежали по своему происхождению братья Генрих и Томас Манн.
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[зудденброки. История гибели одного семейства» («ВисМепЬгоокз, Уег!а11 
е1пег РагпШе», 1901). Масштаб художественного обобщения, которого уда
лось достичь двадцатипятилетнему автору, станет ясен ему самому лишь поз- 
же, когда несомненный международный успех романа покажет, что в немец- 
кой литературе появилось нечто большее, чем повествование о жизни четы
рех поколений любекского купеческого рода. Впоследствии Томас Манн 
иапишет: «Я действительно написал роман о своей собственной семье... Но 
по сути дела я сам не осознавал того, что, рассказывая о распаде одной 
бюргерской семьи, я возвестил гораздо более глубокие процессы распада и 
ум ирания, начало гораздо более значительной культурной и социально-исто- 
рической ломки».

Что же сделало рассказ о жизни купеческой семьи повествованием об 
эпохе? Во-первых, то, что перипетии семейной жизни у Манна оказываются 
теснейшим образом связаны с ходом истории. Приметы времени, ритм исто
рических и социальных перемен непрерывно ощущаются в развитии дейст
вия. Томас Манн показывает, какое влияние оказывали на частную жизнь 
Будденброков реальные события германской жизни —  учреждение таможен
ного союза, революция 1848 г., воссоединение Германии под эгидой Прус
сии...

По первоначальному замыслу Томас Манн собирался описать в своем 
романе лишь судьбу болезненно-впечатлительного маленького Ганно, бегу
щего от жизни в музыку, и отчасти историю его отца сенатора Томаса Буд- 
денброка, вопреки обстоятельствам и себе самому отстаивающему доброе 
имя фирмы «Иоганн Будденброк». Однако анализ падения и гибели «дина
стии Будденброков» обусловил расширение первоначального замысла.

Представители разных поколений семьи Будденброков носят отпечаток 
эпохи, в которую им довелось жить. Старший из персонажей романа, Ио
ганн Будденброк, крупный зерноторговец, поставщик прусских войск во вре
мя наполеоновских войн, иронически относится к религии и церкви, в нем 

[ просветительский дух вольтерьянства уживается с неуловимым налетом про
стонародной грубоватости и прямоты. Его сын Иоганн Будденброк чело
век другой эпохи, он сочетает сентиментальную любовь к Богу с трезвым 
практическим расчетом. Опасаясь революции, он в то же время убежден в 
прочности положения своего класса и умело соблюдает дистанцию в отно
шениях с нижестоящими. Сенатор Томас Будденброк, глава фирмы в треть
ем поколении, не может избавиться от чувства надвигающегося заката фир
мы и того, что «он, Томас Будденброк, в сорок два года, конченый чело
век». Даже такой показатель семейного благополучия, как новый дом, 
начинает для него ассоциироваться с поговоркой: «Когда дом построен, при
ходит смерть». Чувство ускользающей жизни преследует его... Стараясь 
быть деятельным человеком, он все больше теряет интерес к жизни, отдает
ся бесплодной рефлексии: «Кто же он, Томас Будденброк,—  делец, человек 
Действия или томимый сомнениями интеллигент?» —  задает он себе вопрос. 
Последний отпрыск Будденброков Ганно воплощает идею об «уходящем 
бюргерском мире, растворяющемся в музыке».

Через все повествование проходит мотив генеалогического древа 
"Фамильной тетради», в которую записываются все важнейшие факты жиз- 
Ни семьи: бракосочетания, рождения детей, смерти. Тетрадь становится сво- 
ег°  рола символом преемственности поколений, устойчивости и стабильности 

I  быта Будденброков. Весьма скрупулезно и педантично фиксируются романи- 
СТ0М и факты материального состояния семьи, имущественные сделки, пере
4-
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распределение семейного капитала. Именно с прозой грубых расчетов связа 
на в конечном итоге большая часть жизненных драм, обрушившихся на чле 
нов семьи Будденброков. Судьба Тони Будденброк, сестры Томаса, здес 
особенно показательна, не случайно упоминанием о ней и начинается, и за 
канчивается роман.

Второй причиной, по которой «Будденброки» стали повествованием о 
эпохе, стало то, что история семьи у Манна подчинена идее упадка, очен 
точно совпавшей с главенствующим мироощущением рубежа X IX — XX вв. 
одной из первых глав консул Иоганн бросает характерную реплику: «Нельзя 
допустить, чтобы тайная трещина расколола здание, с Божьей помощью воз 
двигнутое нами». Мотив «тайной трещины», болезни, деградации проходи 
через весь роман. Важными сюжетными вехами в романе становятся карти 
ны семейных празднеств, ритмически, по нарастающей выражающие иде) 
вырождения. Каждый раз очередное празднество омрачается некой неприят 
ностью, всякий раз тщательно скрываемой от посторонних. Роман начинает^ 
ся с новоселья. Радость праздника в новом, уютном доме нарушаете 
письмом от сводного брата Готхольда, требующего своей доли наследства, в 
это же время корчится от боли маленький Христиан, которому не пошли| 
впрок кулинарные излишества. Торжество по случаю столетнего юбилея 
фирмы непоправимо испорчено известием, что урожай, закупленный на корн 
ню, побит градом. Рождественский ужин у бабушки, вдовы консула Иоганна,! 
сопровождается ведущимися вполголоса тягостными разговорами о зяте! 
Тони Вейншенке, которому грозит тюрьма за мошенничество. В истории се-! 
мьи Будденброков буквально нагнетаются разнообразные болезненные симп-| 
томы: изнуряющая «мука» в левой ноге Христиана, человека с «укорочен-: 
ными нервами», туберкулез мозга Клары Будденброк, долгая и мучительная 
агония консульши — матери Томаса, смерть самого сенатора Томаса Будден- 
брока, последовавшая после визита к зубному врачу, наконец, описанная со 
всеми медицинскими подробностями смерть от тифа, постигшая маленьког 
Ганно,—  все это вместе образует «историю болезни» семьи Будденброков.;

В 1950 г. Томас Манн напишет: «Вспоминая прошлое, я могу сказать, 
что никогда не гнался за модой, никогда не носил рокового и шутовского на
ряда «конца века»... Я никогда не примыкал к какой-либо школе или груп-1 
пе, захватившей нежданное первенство, будь то натурализм или неороман-| 
тизм, неоклассицизм, символизм, экспрессионизм или что-нибудь иное в 
этом же духе». Вместе с тем, он признавал, что всегда испытывал «мощное! 
духовное тяготение к патологическому» и что считает неотъемлемой чертой 
немецкого национального характера «склонность к силам подсознательного...] 
к бездне, бесформенности, хаосу». Вероятно, это сделало молодого писателя 
особенно чутким к господствующим настроениям эпохи. Он не раз говорил о 
том влиянии, какое оказали на него «властители дум» Шопенгауэр и Ниц-! 
ше. Отсюда шло у него особое художническое пристрастие к темам болезни, 
физического вырождения и распада. На этой основе выстроилась концепция 
действительности, близкая шопенгауэровской: главным атрибутом человече-' 
ского существования в его целокупности всегда было и остается страдание:1 
«торжествующему крику победителя вторит предсмертный хрип поверженно-* 
го; богатство предполагает... разорение сотен соискателей счастья и доволь-; 
ства. Перехватив у фирмы “ Иоганн Будденброк” выгодную поставку, фирма 
"Штрунк и Хагенштрем” наносит ощутимый удар конкуренту. Но и Будден
броки — с этого и начинается роман —  вьют свое родовое гнездо в доме, 
купленном у разорившихся Раттенкампов; позднее же старинный патрициан-
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кИй дом... становится собственностью преуспевающих Хагенштремов. И 
тпК — в большом и в малом — “ война всех против всех” » (Н. Вильмонт).

Мир Томаса Манна завораживает своей тщательно выписанной предмет
ностью, несущей в себе необъяснимое успокоение. Единство этого подробно 
,усмотренного и описанного мира создается множеством образных лейтмоти
вов, подчиняющихся некоему внутреннему музыкальному ритму, восходящему 
к технике лейтмотивов Вагнера. Само движение мысли к более полному и 
точному овладению предметом становится у Манна эстетически и онтологиче
ски значимым процессом: слово творит гармонию вопреки дисгармоничности 
описываемого. Над действительностью словно царит, не сливаясь с ней, «дух 
повествования». Хотя Томас Манн далек от оптимизма в своем романе, его 
произведение несет в себе возможность гармонии. Писатель не устраняет 
жизненных противоречий, не замалчивает их, но «разгулу действительности 
положен предел упорядочивающим ее стилем» (Н. С. Павлова).

Будденброки —  бюргеры. В это понятие Томас Манн вкладывал особый 
смысл: с ним у него связаны представления о безукоризненной честности, 
прочности семейных и нравственных начал, трудолюбии, чувстве долга. Бюр
гер для него не просто собственник, но и носитель определенных ценных 
традиций немецкой культуры, основа нации. Кодекс бюргерской морали 
очень четко выражен в фамильном девизе Будденброков: «С охотой верши 
дела свои днем, но лишь такие, чтобы мы могли спокойно спать ночью». 
Анализу бюргерства Томас Манн впоследствии посвятит свои основные тео
ретические труды, и прежде всего «Любек как форма духовной жизни» 
(1926). В контексте произведений писателя слово «бюргерство» очень близ
ко по значению словам «интеллигентность», «благородство». (Ярчайшим 
представителем бюргерства был для Манна Гёте.) В своем творчестве Манн 
показал драматическую судьбу бюргерства в империалистическую эпоху, его 
кризис, падение, опасность его полного уничтожения.

Томас Манн осознавал, что бюргерская, интеллигентская среда может 
создать не только утонченного, привлекательного, но способного лишь сло
маться Томаса Будденброка или талантливого, но обреченного на гибель 
Ганно. Она дала миру и победоносно талантливого писателя Томаса Манна, 
сумевшего сделать интеллигентность и духовные традиции Любека действен
ным оружием в борьбе за сохранение гуманистических ценностей. Очерк о 
богатом и многообразном дальнейшем творческом пути писателя помещен в 
разделе «Философский роман», ибо Т. Манн явился одним из наиболее вид
ных создателей жанра, получившего название «философский роман XX 
века». Герой гибнет только в книге, пояснял Томас Манн в статье « К  одной 
главе из Будденброков», «в действительности же он остался жить... И луч
ше прослужил своему народу, чем его честные ограниченные предки».

«Сага о Форсайтах» Джона Голсуорси

Один из классических образцов семейного романа XX в. был создан в 
Англии —  это «Сага о Форсайтах» Джона Голсуорси (1867— 1933), где се
мейная тема вновь перерастает в тему кризиса буржуазного общества. Пер
вая трилогия «Саги о Форсайтах» вышла в 1922 г. практически одновремен
но с «Улиссом» Джеймса Джойса. Хронологическое совпадение этих двух 
Монументальных эпических произведений, каждое из которых по-своему пы
талось синтезировать картину эпохи, было весьма знаменательным. Если 
''Улисс» стал выражением эстетики и философии модернизма с его пред



ставлениями о текучести и разрозненности человеческой субъективности, та 
Голсуорси в традициях критического реализма делает ядром своего повество! 
вания ярко выписанные, точно очерченные характеры с выраженным соци] 
альным измерением. Ощутив нарастающую дегуманизацию жизни, выразив} 
шуюся в колониальных и мировой войнах, в стремительном техническом! 
прогрессе, в обострении классовой борьбы, Голсуорси пытается по-своемЗ 
противостоять ей, провозглашая весьма четкую морально-эстетическую пози! 
цию: «На вопрос, ради чего мы отдаемся искусству, есть только один вер! 
ный ответ: ради большего блага и величия человека». Среди своих учителей! 
в литературе Голсуорси называл Шекспира и Диккенса, Теккерея и Мопас! 
сана, Тургенева и Толстого. Первоосновой романного искусства он считал! 
создание полнокровного, запоминающегося характера, а главную задачу ро| 
маниста видел в том, чтобы «уловить и показать взаимосвязь жизни, харак^ 
тера и мышления». Категория характера является ключевой в реалистиче-3 
ской эстетике Голсуорси. Через нее он выражает свое представление об] 
универсуме и его движущих силах: в рельефной лепке характеров, в их худо-1 
жественной завершенности отражаются представления автора о познаваемо-! 
сти и относительной предсказуемости мира. Герои Голсуорси не мучаются 
вопросами о смысле бытия, как герои Роже Мартен дю Гара, им мало приЛ 
сущ дух сомнения и бунтарства. У Голсуорси сильнее выражена сатириче-1 
ская стихия, восходящая, быть может, отчасти к традиции комической эпо-1 
пей Генри Филдинга, отчасти —  к богатому опыту сатирического изображе-1 
ния нравов в английском романе X IX  в., у Э. Гаскелл и У. Теккерея.

Происходивший из семьи известного лондонского адвоката, Голсуорси! 
прекрасно знал жизнь и нравы английской буржуазии, к которой принадле-| 
жал и сам. Центральную тему его творчества можно определить им же соз-1 
данным термином —  «форсайтизм», т. е. жизненный уклад, нравственные! 
принципы и психология класса крупных собственников, чьи типические чер-1 
ты писатель исследует на примере семьи Форсайтов. Члены этого клана! 
упоминаются или становятся героями важнейших художественных произведе-1 
ний писателя: это и рассказы «Спасение Форсайта» (1901), и драма «Циви-1 
лизованные» (1901), и сборник рассказов «На Форсайтской бирже» (1930),! 
и три романные трилогии (к двум трилогиям о жизни Форсайтов примыкает! 
трилогия «Конец главы» (1933), где, сохраняя верность семейной тематике,! 
Голсуорси выходит за рамки буржуазного клана Форсайтов и переключается! 
на жизнеописание аристократической семьи Черрелов, связывая с дворяна-1 
ми, находящимися на службе у государства, определенные надежды на улуч-1 
шение жизни общества).

То, что принято считать классическим форсайтовским циклом, включает] 
в себя шесть романов и четыре новеллы-интерлюдии. Первый том —  «Сага
о Форсайтах» («ТНе Рогзу1е 5а^а») —  состоит из трех романов: «Собствен-] 
ник» («ТНе Мап о! Ргорейу», 1906), «В  петле» («1п СНапсегу», 1920),! 
«Сдается в наем» («То Ь еЬ , 1921) и двух интерлюдий: «Последнее лето! 
Форсайта» («ТНе 1пс11ап Зшпгпег оГ а Рогзу{е», 1918) и «Пробуждение»! 
(«Ашакешп^», 1920). Второй том— «Современная комедия» («А  Мос1егп 
Сотес1у») —  также состоит из трех романов: «Белая обезьяна» («ТНе Мм1е 
Мопкеу», 1924), «Серебряная ложка» («ТНе ЗИуег 5рооп», 1926), «Лебеди
ная песнь» («5шап 5оп§», 1928) и двух интерлюдий: «Идиллия» («ТНе 
5Пеп1 Шоотд», 1927) и «Встречи» («Раззегз Ьу», 1927).

Написанный в начале 1900-х гг. «Собственник» задумывался как от-1 
дельный роман. Однако в 1918 г. Голсуорси решает продолжить историю се-1
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ьИ Форсайтов, после чего новые романы цикла появляю тся один за другим. 
Потребность в художественном исследовании жизни семьи в ее историче- 
сКОм аспекте не случайно возникла у Голсуорси именно в это время —  по- 
е^е Первой мировой войны и социалистической революции в России. Бурное 
преобразование жизненных норм, недоступное для быстрого осмысления, 
вызывало тягу к упорядоченности, стабильности и в то же время властно 
требовало от художника попыток разобраться если не в генезисе, то хотя бы 
в природе происходящих перемен. Этим двум задачам безусловно соответст
вовал жанр семейного романного цикла, где история рода дает материал для 
осмысления перемен, происходящих в обществе, а замкнутость семейного 
мира и предсказуемость событий семейной жизни создает иллюзию стабиль
ности и осмысленности бытия.

С первых страниц романа Голсуорси дает понять, что семью Форсайтов 
следует воспринимать как «мощное звено общественной жизни», как «точ
ное воспроизведение целого общества в миниатюре», в известном смыс
ле — как модель нации в целом, как выражение ее сущностных качеств: 
«... старый Джолион с абсолютной безупречностью продемонстрировал бес
сознательную здравость ума, выдержку и жизнеспособность —  все, что дела
ло его и многих других людей одного с ним класса ядром нации... Эти люди 
воплощают самую сущность британского индивидуализма —  результата есте
ственной обособленности нашей страны». «Форсайт» для Голсуорси не 
столько фамилия, сколько обозначение определенного социального 
типа — наиболее значимой и репрезентативной фигуры английского буржу
азного общества. Его главным свойством является чувство собственности: 
<<Форсайт> знает, что ему нужно, умеет к этому подступиться, и то, как он 
цепляется за любой вид собственности —  будь то жена, дома, деньги, репу
тация,— вот это и есть печать Форсайта». В наиболее законченной форме 
дух собственничества в «Саге» воплощает Соме Форсайт, заглавный герой 
первого романа и центральная фигура всего цикла, который фактически за
вершается смертью старого Сомса.

Соме выстраивает все свои отношения по принципу собственничества, 
любовь к жене —  это право полностью владеть ее телом и душой, любовь к 
искусству —  это собирание наиболее ценных картин, т. е. даже самых близ
ких людей и искусство он рассматривает как предметы потребления, и 
это становится явным свидетельством ограниченности натуры Сомса, его за- 
шоренности. Вместе с тем (об этом часто забывают), собственничество для 
Голсуорси —  это не классово обусловленная черта, но свойство человече
ской природы вообще. Так, в авторском предисловии к «Саге о Форсайтах» 
он пишет о том, чту определяет специфику современного эпоса. Слово 
«сага», конечно, будит у читателя ассоциации с героическим фольклором 
Древних германцев, с гулкой поступью славного исторического прошлого 
Британии. Однако доминантой современного эпоса для Голсуорси становится 
ирония, знаменующая измельчание тематики:

«Против слова «сага» можно возражать на том основании, что в нем 
заключено понятие героизма, а героического на этих страницах мало. Но 
оно употреблено с подобающей случаю иронией; а кроме того, эта длинная 
повесть, хоть в ней и говорится о веке процветания и о людях в сюртуках и 
тУрнюрах, не лишена страстной борьбы враждебных друг другу сил. Несмот
ря на гигантский рост и кровожадность, которыми наделяет предание героев 
-февних саг, они по своим собственническим инстинктам были очень сродни 
Форсайтам и так же беззащитны против набегов красоты и страста, как
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Суизин, Соме и даже молодой Джолион. И хотя в нашем представлении эт: 
герои никогда не бывших времен сильно выделяются среди своего окруже^ 
ния — вещь неприемлемая для времен королевы Виктории,—  мы можем 
уверенностью предположить, что родовой инстинкт и тогда был главной дви 
жущей силой и что семья, домашний очаг и собственность играли такую ж  
роль, какую играют сейчас»1.

Собственность — этот краеугольный камень буржуазного обществ 
ва —  рассматривается Голсуорси как одна из вечных составляющих челове 
ческой жизни. Форсайтизм для него не диагноз, не обозначение болезни, по* 
разившей общество на определенной стадии развития: «В  человеческой при' 
роде, как бы ни менялось ее обличье, есть и всегда будет много о'1 
Форсайта, а он, в конце концов, еще далеко не худшее из животных»,—  пи  ̂
сал Голсуорси в автопредисловии, и этим объясняется скорее сочувственное? 
нежели обличительное изображение Сомса, в котором часто упрекала Голсу^ 
орси социологическая критика. |

Центральный конфликт реалистических романов Голсуорси —  конфлик 
между миром собственников и миром красоты —  оформился в русле основ] 
ных тенденций английской литературы конца X IX  в., где реакцией на быто 
писательство викторианского романа стал эстетизм Уолтера Пейтра и Оскач 
ра Уайльда. В предисловии к «Саге» Голсуорси напишет, что «эта длинна 
повесть... представляет собой изображение хаоса, который вносит в жизн 
человека красота». Эта тема получает убедительное развитие в связи с об-З 
разом первой жены Сомса Ирэн — воплощением любви и красоты; молодо 
го Джолиона, нарушившего принятые в среде Форсайтов принципы жизне 
строительства и посвятившего себя занятиям живописью, а также в связи с 
образом архитектора Босини, чья любовь к Ирэн стала причиной сразу дву 
драм в семье Форсайтов — краха брака Сомса и несложившейся семейной( 
жизни Джун Форсайт. Талантливый архитектор Босини создал великолепный 
дом в Робин-Хилле, который станет собственностью наиболее чуткой к кра-1 
соте ветви семьи Форсайтов.

Социальное время подается в романе как зависящее от ритма жизни 
английской буржуазии в разные периоды истории английского общества! 
Время действия первой трилогии — 1886— 1920 гг. (тридцать пять лет);, 
второй 1922— 1926 гг. (пять лет). Разный временной ритм призван, ко| 
нечно, отразить возросший динамизм жизни. Исторические события, такие* 
как англо-бурская война, смерть королевы Виктории, всеобщая забастовк" 
1926 г., не описываются подробно, однако роль их не сводится лишь к сю| 
жетно-прагматическим функциям. Каждое из упомянутых в романе историче! 
ских событий исподволь меняет самосознание членов семьи, их ощущенич, 
времени. Так, первую и вторую трилогии разделяет исторический рубеж, не 
вошедший непосредственно в сюжет,—  Первая мировая война. До войны 
историческое время буржуазии казалось размеренным, вечным в своем дви| 
жении, таким же прочным, как устои викторианства, в послевоенный период 
время стало восприниматься как неустойчивое, ускользающее.

Наступление новой эпохи в «послевоенной» трилогии «Современная ко| 
медия» обозначено, во-первых, несомненным измельчанием центрального

1 Голсуорси Дж. Собр. соч.: В 16 т. М., 1962. Т. 1. С. 33.
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|<0нфликта, который строится вокруг суда дочери Сомса Флёр с одной из 
сВетских львиц по поводу одной неосторожно сказанной фразы —  «щелчка, 
полученного молодой женщиной в светской гостиной». Во-вторых, в мир 
Форсайтов все более властно вторгается социальная проблематика —  нище- 
тп и жестокая эксплуатация рабочих, искренние, но не очень действенные 
попытки мужа Флёр Майкла Монта попробовать себя в социальном рефор
маторстве. Атмосфера общей неустойчивости в «Современной комедии» пе
редается и настойчивым обращением Голсуорси к теме искусства (в связи с 
собиранием картин Сомсом, с охотой Флёр за знаменитостями для своего 
салона, с издательской деятельностью ее мужа Майкла), что позволяет авто
ру выразить свое ироническое отношение к авангардистским течениям в ис
кусстве, внушить читателю сомнение в долговечности подобной культуры.

«Сага о Форсайтах», как и многие семейные романы, написанные в пе
риод бурных исторических катаклизмов, проникнута ностальгией по прошло
му. тоской по утраченной ясности и простоте, по корням. Родоначальником 
семьи был «гордый Доссет Форсайт», простой подрядчик, выходец из сель
ской Англии, разбогатевший на строительных заказах. Полумифическая фи
гура провинциального «гордого Доссета» нужна романисту как некая точка 
отсчета в стремительном экономическом взлете Форсайтов, ныне составляю
щих цвет большой лондонской буржуазии. В конце «Современной комедии», 
незадолго до смерти, Соме едет на родину предков, находит на сельском 
кладбище их могилы. Парадоксальным образом возвращение к корням при
миряет Сомса с тем новым, динамичным миром —  миром его дочери Флёр, 
в котором он чувствовал себя чужим: «Перемены это все внешнее, ду
мал Соме,— корни те же, что были... Прогресс, культура, к чему они? По
рождают прихоти, увлечения —  например, страсть к собиранию картин... 
Надо сказать, картины доставили ему много приятных часов; без прогресса 
этого не было бы. Нет, он скорей всего так и жил бы здесь, стриг овец и 
ходил за плугом, а у дочки его были бы толстые щиколотки и одна новая 
шляпа. Может, и лучше, что нельзя остановить ход времени».

Неумолимый динамизм социального времени находит для Голсуорси раз
решение в цикличности времени семейного: «Движение по спирали в преде
лах цикла: подъем и падение, прилив и отлив...» Принцип цикличности оп
ределяет и композиционное своеобразие «Саги о Форсайтах», ему подчинено 
чередование романов и интерлюдий. После наполненных социальными и се
мейными конфликтами романов следуют интерлюдии, богатые рефлексией, 
обращенные к первоосновам бытия, где читатель из мира собственников по
падает в мир первозданной красоты природы и естественных человеческих 
чувств. Интерлюдии словно напоминают, что нечто действительно волную
щее, подлинное в человеческой жизни связано не с удачными сделками, а с 
чем-то потаенным, что проявляет себя лишь время от времени.

На фоне образцов этого жанра, созданных в других странах, идейное 
своеобразие семейных романов Голсуорси определяется (наряду с сатирично- 
стью и меньшей философской насыщенностью) еще и тем, что семейная тема 
переплетается в них с проблемой национальной самоидентификации, с раз
мышлениями о том, что же такое быть англичанином —  жителем островной 
страны и Британской империи, терявшей былое колониальное могущество.
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«Семья Тибо» Роже Мартен дю Гара

Во французской литературе X IX  в. сложились собственные мощные тр* 
диции, на почве которых стал возможен расцвет семейного романа в XX 
Эта устойчивая традиция «романа-реки» черпает свои истоки прежде всег* 
в «Человеческой комедии» Оноре де Бальзака, который в своем многотом 
ном полотне, населенном более чем двумя тысячами персонажей ставил пе! 
ред собой задачу написать книгу о Франции X IX  в., изобразить все социаль 
ные явления так, что «ни одна жизненная ситуация, ни один характер н 
один уклад жизни, ни один из слоев общества, ничто из того, что относит^ 
к политике, правосудию, войне, не будет позабыто».

Ту же традицию продолжил Эмиль Золя (1840-1902). Его двадцати, 
томный роман «Ругон-Маккары» стал самым значительным явлением фран 
цузскои прозы конца X IX  в. Золя ставил перед собой задачу, сходную 
Бальзаком: «Изучить Вторую империю в целом, от переворота до наши~ 
днеи. Воплотить в типах современное общество». Однако, следуя философии1 
позитивизма, натуралист Золя старался применить к сфере гуманитарный 
наук, к сфере эстетики естественнонаучные методы, в частности теорию на1 
следственности. Понятно, что натурализм опирается на жанр семейной хро-1 
ники и в значительной степени оформляется именно в этом жанре: семья! 
история рода стала наиболее походящим материалом для изучения общества' 
с точки зрения физиологии, наследственности. Сама многотомность романно-1 
го цикла Золя также была связана с позитивизмом, с верой Золя в научный 
прогресс, в возможность всеохватывающего познания природы и общества !

лавным признаком современного романа Золя считал отказ от «геро-1 
ев», появление обыкновенных рядовых персонажей, не возвышающихся над! 
средой, детерминистски средой определяемых. Та же тенденция к дегероиза
ции будет продолжена в семейных романах XX в., где в центре всегда нахо- 
п ^ Я,л СТ° РИЯ ° Т И’ пРеимУЩес™енно буржуазной семьи или буржуазного 
тип1 (,Форсаиты’ Будденброки Тибо), а не просто буржуазного индивидуума 
типа бальзаковских Гобсека, Горио, Нюсинжена и т.д.

Вместе с тем, многотомные повествования, появившиеся в первые деся
тилетия XX в., стремились к большей слитности, чем «Человеческая коме
дия» или «Ругон-Маккары», которые разбивались на повествования, имею-
Г г г а 00™ ™ 1!!06 значение. «Роман-река» все более становится романом 
биографическим. Примером может служить и «Жан-Кристоф» (1904— 1912) 
Ромена Роллана, и «В  поисках утраченного времени» (1913— 1927) Марсе-
м я я й о с я л  6 ПбрВ0Й МИР °В0Й войны роже Мартен дю Гар 

„ 1У58) Расширил роман-жизнеописание в семейную хронику: в отрав
ленной ненавистью воюющей Европе, в мире, где не стало Бога и разруша
лись все человеческие связи, семейная проблематика заняла особое место и 
приобрела значительный идеологический и социальный вес.

Знаменитый роман Роже Мартен дю Гара «Семья Тибо» («Ьез 
1 аиКз»), за который писатель в 1937 г. был удостоен Нобелевской пре-

^ о Нмя«Т п Т0 9 И93/ 0СгЬМИ ЧЭСТеЙ: <<Сер3?п^еТрадь» (1922>- «Исправительная 
/1о о « Р )> <<С0ЛНеЧНая Пора>> (1923>’ вРача» (1928), «Сест-

(1936)' <<Смерть отца» (1929), «Лето 1914 года» (1936), «Эпилог»

Еще в молодости дю Гар прочитал «Войну и мир» Толстого и в дальней
шем без колебании определял свое место в литературе —  «школа Толстого 
а не Пруста». Влияние русского писателя, а также профессиональный инте-
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,. к истории (Мартен дю Гар учился в археологическом институте) опреде
л и  жанровые предпочтения автора — большой роман с многочисленными 

пеонажами, тесно связанный с конкретным историческим временем. Как и 
Толстого, временной и пространственный простор многотомного романа 

о т к р ы в а л  возможность показать духовный рост героев, приблизиться к по
нижению законов бытия и истории.

Созданные в 20-е гг. первые шесть частей могут рассматриваться как 
тссический образец семейного романа. Здесь события ограничиваются 
цистной жизнью героев, поэтому исторически точно датировать время дейст
вия затруднительно. Все персонажи и эпизоды в той или иной степени зави
сят от отношений, которые сложились в семье Тибо и описываемой парал
лельно семье Фонтаненов.

Вначале «Семья Тибо» должна была носить название «Добро и зло», и 
хотя впоследствии дю Гар отказался от этого абстрактно-метафизического 
заглавия, заявленный в нем бинарный принцип сохраняет важнейшее значе
ние в структуре романа.

Характерный для семейного романа образ дома здесь двоится: холодный 
пом Тибо, где дети подчинены жесткой воле отца, противопоставлен уютно
му жилищу Фонтаненов, где отношения между детьми и родителями более 
человечны и искренни. Проблема веры занимает весьма важное место в ро
мане Не случайно две семьи, с жизнью которых знакомит нас автор, разли
чаются прежде всего именно по этому признаку: Тибо —  католики, Фонта- 
нены _  протестанты. Активную роль в жизни обоих семейств играют свя
щенники, приходящие на помощь в трудные минуты: аббат Векар и пастор 
Грегори. Однако в целом позиция автора в вопросах религии отличается
скептицизмом.

Семейный роман дю Гара изначально должен был строиться по схеме, 
принципиально отличной от натуралистической, где семья уподоблялась вет
вящемуся дереву: «...мной неожиданно овладела мысль написать историю 
двух братьев: двух существ с совершенно различными темпераментами, но с 
глубоким, хотя и неясным сходством, которым могучая сила рода наделяет 
людей одной крови». В связи с отношениями братьев выражается дорогая 
для дю Гара идея о биологическом и духовном единстве рода. « эратья. с 
только та же кровь, но и те же корни испокон веков, те же самые пита
тельные соки, тот же пыл! Мы не только два индивидуума —  Антуан и Жак. 
мы -  два Тибо, мы род Тибо»,—  говорит Антуан. Вокруг фигур братьев 
Тибо Антуана и Жака, выстраивается вся образная система романа.

Натура младшего брата Жака сложна и противоречива. Его необыкно
венная пылкость чувств рано проявляется в нежной привязанности к ровес
нику Даниэлю де Фонтанен (секрет этой дружбы-любви раскрывается перед 
чужими глазами на страницах «серой тетради», упомянутой в заголовке пер
вой части). В лице Жака Мартен дю Гар создал один из лучших портретов 
подростка во французской литературе. Ощущение собственной исключитель
ности, инаковости сочетается у Жака с бунтарским, творческим началом. 
Его нонконформизм рано заявляет о себе бессознательным жизнетворчест- 
вом Жака: вместе с Даниэлем они нарушают привычныи жизненный уклад и 
Убегают из дома.

Драматизм и основной конфликт романа раскрывается в извечнои про
блеме отцов и детей: младший сын Тибо Ж ак  не желает подчиняться воле 
отца. Особая непримиримость этого конфликта подчеркнута тем, что с це
лью смирить бунтарский дух сына Оскар Тибо помещает его в созданную им



же исправительную колонию. Принадлежащий к верхушке буржуазного об 
щества Тибо-отец воплощает жесткость и ригидность старых семейных и о '; 
щественных установлений.

Художественная одаренность Жака приводит его к занятиям литерату 
рой. Он станет автором исповедальной книги «Сестренка» (своеобразны! 
«роман в романе»), где рассказ о первой любви предстает как эпатирующа 
история борьбы двух чувств в душе героя, одним из которых было противо 
естественное влечение к сестре.

Закономерным образом и вполне в духе времени бунтарская натур 
Жака приводит его в конце концов в ряды социалистического движения. Од1 
нако увлеченный революционными идеями Ж ак  не может освободиться о? 
гнетущих его сомнений: он отдает себе отчет, что все экономические преоб 
разования, все революционные перемены могут оказаться бессильны, чтобь? 
изменить главное в человеке —  его природу.

Тяготение Жака к свободе, нежелание быть как все принимает формы 
настоящей одержимости. Оно вступает в конфликт не только с консерватиз' 
мом буржуазного мира —  даже любовь его к Женни, сестре Даниэля д 
Фонтанен, внутренне противоречива. Сюжетный ход, сближающий Жака и 
Женни, очень многофункционален и значим. Он не только объединяет две 
враждующие семьи — протестантскую и католическую — на манер Монтек! 
ки и Капулетти у Шекспира. Плодом этого союза становится маленький 
Жан-Поль, с которым связывается остающееся за рамками романа будущее 
рода Тибо. 1

Нонконформисту Ж аку во многих отношениях противопоставлен стар-! 
ший брат Антуан, ученый, талантливый врач. Альбер Камю так передавал 
суть этого образа: «Антуан далек от совершенства... Ему хочется верить, что; 
система, в которой он живет,—  наилучшая система, и каждый в конечном! 
счете может приобрести для себя частный особняк на Университетской ули-1 
це, чтобы заниматься в нем почетным ремеслом врача». Человек науки, он1 
мыслит общество системой продуманных закономерностей, а полити-* 
ков профессионалами в своем деле, которым можно безоговорочно дове-̂ 1 
рять. С образом Антуана связаны самые напряженные размышления о смыс-| 
ле человеческой жизни: «Я живу... это факт. Иначе говоря, я непрестанно 
выбираю те или иные поступки и действую... Но здесь-то и начинается тем-' 
нота. Во имя чего совершается этот выбор и эти действия?.. Сумею ли я 
сформулировать мой закон? Узнаю ли когда-нибудь, во имя чего?» (I).

Как и Жак, Антуан приходит к выводам, противоречащим традиционной 
морали, и признается, что «добро» и «зло» стали для него словами и он мо-̂  
жет допустить, что «все дозволено». Однако Антуана ведет по жизни без-! 
ошибочное чутье к добру, которое связано с его профессией: как врач он 
безотказно и самоотверженно помогает людям. Смысл жизни Антуана — че
стный, профессиональный труд, и этого, по дю Гару, оказывается вполне 
достаточным, чтобы считать человеческую жизнь состоявшейся. Подчиненное 
профессиональному долгу существование Антуана, кажется, не может вме
стить ничего экстраординарного. Однако дю Гар вводит один из увлекатель
нейших эпизодов романа —  историю страсти Антуана к экзотической рыже-' 
волосой красавице Рашель, с которой связана идея о неисчерпаемости тайн 
бытия: «Каждый день бывало у него такое ощущение, что теперь-то он доб
рался  ̂ наконец, до той крайней точки, откуда может мысленно обозреть всю 
ее <Рашель> жизнь в целом и составить о ней общее суждение; но на сле
дующий день новое признание, воспоминание, а то и просто намек открыва-
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и неожиданные горизонты, опять сбивавшие его с толку» (1). Даже траги
чески прерванное, это чувство открывает Антуану неведомую полноту жизни, 

водит его в новый мир ярких переживаний и запретных страстей. Умираю
щий Антуан напишет, подводя итоги своего жизненного пути: «Эта бедная 
'побовь, несмотря ни на что, была лучшим в моей бедной жизни» (II). О 
(Начении образа Рашель в романе Альбер Камю заключает: «Только женщи
на1 могла разбить раковину, в которую Антуан заточил себя. Истина не мог- 
1а быть постигнута материалистом иначе чем через плоть».

«Семью Тибо» не без оснований называют романом о войне и мире. В 
Лете 1914 года» семейная хроника трансформируется в эпическое полот

но, приближается к социально-историческому роману. По первоначальному 
ммыслу дю Гар собирался продолжить семейную хронику и рассказать о 
Ельней шей судьбе Жан-Поля —  о том, как он полюбил жену своего луч
шего друга, «двадцати лет от роду пустился в безумную авантюру», завер
шившуюся убийством и скандалом. Однако в 1930-х гг. семейный матери
ал, обращение к частной человеческой судьбе в ее интимно-личностном из
мерении, уже не отвечал духу времени. Факт распада семейных связей все 
очевиднее соотносился с распадом целой общественной системы. В пред
дверии Второй мировой войны многие европейские писатели обратились к 
периоду кануна Первой мировой войны (в предвоенные годы начинается не 
только действие «Семьи Тибо», но и «Хроники Паскье» Жоржа Дюамеля, 
Людей доброй воли» Ж ю ля Ромена). Глубинные причины этого достаточ

но очевидны: писателями руководило более или менее осознанное желание 
обратиться к художественному исследованию предпосылок Первой мировой 

; войны, чтобы не дать повториться ужасу кровавой бойни, к которой вновь 
скатывалась Европа. В свое речи при вручении ему Нобелевской премии 
дю Гар говорил, что в последних частях цикла он хотел преподнести «пате
тический урок прошлого».

Семейное время рода в последних двух частях вливается во время истори
ческое, последнее даже вытесняет его на второй план. Беллетристические 
компоненты сюжета ослабевают. Обращаясь к сравнительно недавним собы
тиям (от времени написания романа их отделяет всего двадцать лет), писатель 
имеет дело с материалом скорее публицистическим, еще не устоявшимся с 
исторической точки зрения, что делает многие страницы «Лета 1914 года»

! похожими на газетные публикации, политические брошюры, военную журна
листику. Если в первых шести частях автор словно дает нам крупные планы 
героев, то в «Лете 1914 года» преобладают общие планы, массовые сцены. 
Растет количество персонажей, включенных в политические события, которые 
оказываются теперь в центре внимания автора. В круг вопросов романа 
Лето 1914 года» включены сложнейшие политические проблемы: вопрос о 

сущности капитализма, трактовка войны как неизбежного следствия капитали
стического строя. Огромное место в этой части романа отводится социалисти
ческому движению. Сфера личных семейных отношений отходит на второй 
план, и в ней ощутимы заметные изменения: время исторических катаклизмов, 
трагическая необходимость нового самоопределения героев делают очевидной 
зависимость семейных связей от общественной ситуации эпохи. История слу
жит своего рода трибуналом, который судит каждого из вымышленных героев. 
Логика романа со всей очевидностью показывает, что в XX в. уйти от полити
ки, от общества нельзя. Этот вывод столь же значим для дю Гара, как и дру
гая магистральная идея повествования о семье Тибо: конечности индивидуаль- 
н°го бытия и силам социального распада Роже Мартен дю Гар в своем се
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мейном цикле противопоставляет веру в неисчерпаемость человеческд 
природы, которая для него убедительнее всего обнаруживает себя в биологи! 
ческом и духовном единстве семьи, в неистребимой силе рода.

Эпопея

Понятие эпопеи в современной культуре — из ряда многослойных. В по
вседневном словоупотреблении «эпопеей» называют длинный и запутанный 
ряд событий, нередко вкладывая в это определение иронический смысл, та| 
как задача бывает несоразмерна потраченным на ее решение усилиям. Е 
этой иронии звучит глубинное уважение к героике истинной эпопеи, зало] 
женное в языке культурной традицией.

Среди всех литературных жанров эпопея является наиболее древним и 
сохранившим в процессе своей эволюции основные жанровые призна] 
ки —  широту охвата действительности, отражение выдающихся националь! 
но-исторических событий. Наиболее древней формой эпопеи была поэтиче! 
ская, восходящая к эпическим поэмам древности («Махабхарате», «Илиаде^ 
и «Одиссее»), в X IX  в. возникают роман-эпопея и эпические циклы, вклю! 
чающие несколько романов («Человеческая комедия» Бальзака). XX век 
привнес в развитие древнего жанра новые черты, связанные как с понима! 
нием героики, роли личности в истории, так и с формами выражения эпи| 
ческого начала, изображения хода истории. Новый тип героини показывает! 
Р. Роллан в романе «Очарованная душа»: вместо «один против всех» роману 
тиков —  «одна во всех». Т. Драйзер расширяет картину метаний и нравст! 
венного падения своего героя до масштабов «американской трагедии»! 
В стремлении достичь максимальной объективности и широты охвата Д. Дос! 
Пассос прибегает к литературному конструктивизму, а М. Пруст создает 
«субъективную эпопею» «В  поисках утраченного времени».

Ромен Роллан (1866—1944)

Вступивший в литературу в последнее десятилетие X IX  в., молодой Рол
лан был глубоко встревожен состоянием современного искусства в Европе с] 
преобладанием декадентских мотивов и литераторов, «старательно отводя-] 
щих взгляд от жизни». В 80-е гг. Роллан, учась тогда в Высшей нормальной- 
школе в Париже, познакомился с произведениями Льва Толстого, мысли ко
торого он в ту пору воспринял глубоко и на всю жизнь. Поиски своего пути ■ 
побудили юношу написать Толстому письмо в 1887 г. в поисках совета, как! 
жить. Ответ русского писателя об истинных деятелях науки и искусства' ко! 
торые трудятся во имя человечества, стал для Роллана жизненным ориенти-1 
ром. С учетом этого влияния точнее удается определить эволюцию эстетиче-* 
ских взглядов Роллана, развивавшихся в неотрывном единстве с его общест-1 
венными взглядами: «Я начинаю чувствовать, что столь любезный моему* 
сердцу индивидуализм, на основе которого я создал свою жизнь и своих ге-1 
роев, был одним из тех «теплых башлыков», против которых предостерегал 
меня Толстой и которые не.позволяют мне видеть истины. Это предрассудокЧ 
целой эпохи...» (дневниковые записи сентября 1895 г.).

Первым рождается цикл драм о французской революции, который он бу-1 
дет позднее называть «Илиадой французского народа», т. е. с самого начала !  
писателем владеет широкий замысел обратиться к истории в поисках герои-1 
ческого и великого, чего не хватало эпохе упадка, по сути —  замысел эпи-1

кНй. В цикл «Драмы Революции» первоначально1 вошли пьесы «Волки» 
Нч98), «Торжество разума», «Дантон» (1900) и «Четырнадцатое июля»
( ! до 1)' Однако Роллан столкнулся с практически глухим неприятием крити- 
1 ' непониманием его творческих замыслов. Народный театр, созданный им 
''месте с группой энтузиастов, вскоре прекратил свое существование. От 
того этапа осталась книга мыслей о взаимодействии театра и народного 
Жителя, оформлении спектаклей —  «Эстетика народного театра».
1 После тяжелого творческого кризиса начался второй этап творчества 

Роллана: 1901 — 1914 гг. Будучи историком музыки, Роллан обратился за 
решением к Бетховену, умевшему высекать радость из страдания. Жизне

описание немецкого композитора (1902) стало подступом к эпопее 
«Жан-Кристоф» («Леап-СНпз^орЬе») из десяти книг. Предпринимая этот 
большой труд, писатель адресовал его читателям всей Европы, желая под
держать искру творчества в их душах и рассчитаться с продажным искусст
вом «Ярмарки на площади». И главным успехом стало обретение к концу 
публикации романа в 1912 г. многих друзей и союзников, в числе которых 
были М. Горький, Г. Уэллс, Б. Шоу.

Хотя автора интересует прежде всего область духовной жизни, она рас
крывается на широчайшем общественном фоне. Сделав героем немецкого 
композитора, Роллан, с одной стороны, желал показать Францию со сторо
ны, «свежим взглядом чистосердечного и простодушного гурона» («Герман
ское происхождение Жан-Кристофа»), с другой —  хотел бросить вызов и 
французским, и немецким националистам. В готовившейся к войне Европе 
творческая позиция Роллана не могла не вызвать уважения у мыслящих лю
дей. Интернационализм, уважение к культурным достижениям других наро
дов Земли станет неослабевающей чертой творчества Роллана.

Действие первых четырех книг эпопеи протекает в Германии. Кристоф, 
сын бедного придворного музыканта, растет в карликовом немецком герцог
стве, в городке, погруженном в скуку, опутанном сплетнями. Тем упорнее он 
противится влиянию затягивающей рутины. Если Бальзак установил законы 
формирования героя под прямым воздействием социальной среды, то Роллан 
создал героя, который формировался в борьбе со средой, объединяя вокруг 
себя лучших людей,—  «человека в пути», как он его называл. Первые три 
книги —  детство и юность героя, когда он учится владеть своими чувствами, 
выражая их в музыке, когда система конфликтов связана больше с семей
ным мирком, но уже первая любовь выводит героя за ее пределы, демонст
рируя враждебность спесивой немецкой аристократии. В общении с мате
рью, с дядей Готфридом, Сабиной формируется талант Кристофа, его удиви
тельная способность везде слышать гармонию звуков: в каплях дождя, в 
волнах Рейна, в колокольном звоне, бесхитростной песенке. Завершают все 
три первых тома коды, как в музыкальном произведении, в которых слышен 
требовательный голос автора: «Не уставай желать и жить».

Четвертый том —  «Бунт» —  повествует о первых самостоятельных ша
гах в мире искусства, он более ироничен по тону, ближе к сатире. Парал
лельно развертываются две музыкальные темы: бури, назревающей в твор
ческой личности, и зыбучих песков, засасывающих при каждом движении. 
Сочувствие в кружках декадентов оказывается показным, обещавший под
держку знаменитый композитор Гаслер (в образе которого прочитываются

дпопея ____________________ ________________________ —

1 Впоследствии, вплоть до 1939 г., Роллан пополнял этот цикл, и он включает 
восемь пьес.



черты Вагнера) отстраняется, Кристофа практически изгоняют из немецкЛ 
музыкальных кругов, и он едет во Францию, где разворачивается действ™ 
пятой книги —  «Ярмарка на площади», проникнутой еще более саркастиче! 
ским отрицанием лицемерия и продажности искусства. Черты салонного ссЯ 
циалиста Леона Блюма, ряда проникнутых крайним скепсисом писателЛ 
(д'Аннунцио, Жида), шовиниста Барреса сконцентрированы в образе Л Д : 
ви-Кера, который с утонченной лощеностью, небрежно, но уверенно подка! 
пывался подо все великое, что было в умиравшем старом обществе,—  «пся 
все мужественное, чистое, здоровое, народное, под всякую веру в идеи, чув ! 
ства, в великих людей, в человека», проявляя в этой разрушительной работе 
«инстинкт могильного червя». Кристоф испытывает подлинный гнев против 
«балагана», в который превратилось искусство во Франции. Однако он пе! 
рерастает этот гнев, опираясь на верных союзников и друзей, среди который 
«гений божественной музыки» Бах, Рембрандт, поддерживающий его доброй 
«тенью надежд». Его потрясает героическая история Жанны д'Арк, глубин* 
самоотверженности французской крестьянки Сидонии. Он находит любящегД 
и понимающего друга — Оливье Жанена, и постепенно перед КристофоЛ 
встают очертания другого Парижа —  Парижа волшебного света и очаровав 
ния Сены: «...с гибкими движениями, с расчетливой небрежностью раскинув^ 
шаяся в роскоши и строгом убранстве своего города, в браслетах мостов, в ! 
ожерельях памятников, улыбающаяся своей миловидности, как вышедшая н  ̂
прогулку хорошенькая парижанка».

Композитор становится более зрелым, освобождается от «фанатизм* 
ума, от жестокости и беспощадности, свойственной творящему». Именно о б е  
ретение друга позволило ему по-настоящему приблизиться к душе ФранШ 
ции — об этом седьмая и восьмая книги, «В  доме» и «Подруги». Кристоф)! 
уже 30 35 лет, он входит в дом подлинной Франции, знакомится с француш
зами, творящими для своей родины, находит любовь всей своей ж и з Я  
ни — Грацию. Теперь он способен отдавать и задается великой миссией: п о !  
добно полноводному Рейну, пробивающему дорогу «между холмами ФранцииИ 
и германской долиной», соединить в дружеский союз два народа, правителе 
которых сделали все, чтобы натравливать их друг на друга снова и сн о ваЯ

Последние два десятилетия жизни Кристофа наполнены новыми кризисаД 
ми и их разрешением. Девятую книгу —  «Неопалимая купина» —  Р о л л а Я  
назвал «базой диссонансов», которые разрешаются в десятой —  «Грядущий, 
день». Диссонансы начинаются проблемами общественными и заканчиваются! 
личными. Он ждал революцию, воплощал в музыке буйные страсти приблич | 
жающихся сражений, в которых Оливье подслушал «вопль зверя» из «недр! 
плоти», и во время первомайских боев даже идет на баррикады, но — лишь 
теряет там друга. Личный кризис испытывает Кристоф, переживая иссушаю! 
шую его страсть к Анне, и едва не кончает жизнь самоубийством. Не уда! I 
лось найти и создать в жизни ту гармонию, к которой стремился герой, и] 
больше всего тревожат его подросшие дети, молодое поколение —  сын О л и ! I 
вье и дочь Грации, которые воспитываются обществом для принятия войны.] I 
На пороге смерти Кристоф возвращается в город своего детства, чтобы при ! 
коснуться к родной земле.

В романе выведена широкая панорама жизни четырех стран: Германии 
70 80-х гг. X IX  столетия, Франции 90-х гг., Швейцарии и Италии начала! [
века и снова Франции —  уже накануне Первой мировой войны.

Перед самым началом войны выходит, пожалуй, наиболее жизнеутвер-1 
ждающая, делающая очевидной преемственность с традициями Рабле книга!

чнопея 65

оллана —  «Кола Брюньон» («Со1аз Вгеи§поп»). Время действия —  рубеж 
\У1 и XV II столетий, когда бушевали ожесточенные религиозные войны, а 
место —  Кламси, где провел свои юные годы Роллан. К  образе Кола, та
лантливого резчика по дереву, писатель воссоздает воплощение животворя
щих сил искусства и человеческого сострадания, благодаря которым годы 
;зднего французского Возрождения вошли в сознание народа не только как 
>дина испытаний, но и как праздник энергии творчества.

В годы войны Роллан занимает выраженную антивоенную позицию, об
щается с призывами к тем, кто пытался встать «над схваткой», а по 
у̂ти —  поощрял кровопролитие. Два сборника статей —  «Над схваткой» и 
Предтечи» —  сыграли большую роль в сплочении интеллигенции и прояс

нении сущности войны. Стиль Роллана, всегда эмоциональный, в эти годы 
,,венит болью. В  1916 г. появляется статья «Убиваемым народам», подыто
живающая аналитическое и эмоциональное отношение к войне писателя, бу- 
яшая мысль: «Течет кровь, текут деньги, и остановить этот поток не спе

шат». Он обращается к европейской цивилизации: «Кровь течет, придется 
нить. Пей до дна, Цивилизация!» —  и включает актуальные цитаты из толь
ко что появившихся книг. Так, он приводит рассказ миссионера из книги 
А. Перье «Глубокие причины войны», вышедшей в 1916 г., о том, как объ
ясняли негры белый цвет кожи европейцев: «Что ты сделал с братом сво
им? —  спросил Бог Мира европейца. И от этого вопроса он побледнел». В 
юкабре 1916 г. он публикует статью «Извилистый подъем», лейтмотивом 
которой становится призыв не отчаиваться на пути к человеческому единст
ву, и зорко следит за тем, как в общее движение все больше включается 
мысль Азии1. Об извилистом пути к миру он пишет в 1919 г. аллегориче
скую пьесу в «аристофановском духе» «Лилюли».

Следующий период творчества, с 1919 по 1931 гг., назван Ролланом «го
дами борьбы», когда он разрывался между «ненасилием» Толстого и Ганди и 

безусловной необходимостью социальной революции». В это время, помимо 
драм и жизнеописаний Ганди, Рамакришны и Вивекананды, были написаны 
три первых тома романа-эпопеи «Очарованная душа». С 1931 г. наступает 
период более решительных действий: вместе с Анри Барбюсом и Максимом 
Горьким Роллан стал инициатором организации первого антифашистского 
конгресса в Амстердаме (1932), выступает в поддержку республиканской И с
пании. Он завершает «Очарованную душу», пишет четвертый том «Провоз
вестница», состоящий из двух книг: «Смерть одного мира» (1931) и «Роды»
(1933), привода своих героев в ряды антифашистов. К  этому периоду относит
ся и лучшая из «Драм Революции» — «Робеспьер». В  период оккупации 
Франции Роллан оказывается отрезан от остального мира, но продолжает 
творить, доведя до конца шеститомный труд о музыкальных произведениях 
Ьетховена, вновь обратившись к наследию своего верного друга, а также на
ходит возможность общаться с деятелями Сопротивления. Роллан дожил до 
освобождения Франции и умер 30 декабря 1944 г.

Помимо романа «Жан-Кристоф», наибольший вклад в развитие эпопеи 
Роллан внес своим «романом-рекой» о жизни Аннеты Ривьер «Очарован
ная душа» (« Е ’ате  епсНагйёе»). Сравнение с рекой вызывает не только 
смысловая наполненность имени главной героини, но и принцип построения

1 О роли Роллана во взаимодействии культур Запада и Востока подробнее см. в 
'даве пятой учебника.
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самого произведения, где судьбы героев сливаются с потоком жизни, нащ 
добие притоков большой реки. С реками, впадающими в мировой океан ч< 
ловеческой мысли, любил сравнивать культуру разных стран сам Ролла 
Кроме того, стилистика повествования, структура описаний с обилием фра| 
уточняющих переживаемое героями, «поток углубления сознания», есл 
можно так выразиться, Аннеты и Марка зачастую вызывают ассоциации ; 
течением реки.

Мотивируя выбор героини, Роллан в обращении к читателю писал, чт 
избирает существо, с которым чувствует свое родство, и предоставляет ем 
свободу. Правы его герои или нет —  они существуют. «Жизнь —  это нема 
лое оправдание». Ему хотелось черпать из жизни, ибо «не каждый сознает 
что живет», как говорил Гёте. В переписке с М. Горьким Роллан специаль 
но останавливается на том, что Аннета представляет собой новый тип жен 
щины: «В  продолжение двадцати пяти —  тридцати лет я наблюдал его В1 

Франции, наблюдал, как он мучительно завоевывает не только право на с у ! 
ществование, но и (что еще труднее в стране старой консервативной бур! 
жуазии и глубоко женофобской по существу) крепкую веру в себя»1. Он поЯ 
лагал, что в Аннете Ривьер «сливаются души независимых и искренних ж еня  
щин всех стран», и именно от нового женского поколения ожидал писатели 
«осуществления величайшего прогресса».

Аннета Ривьер нарисована Ролланом как человек глубоко современный! 
Эта 24-летняя (в начале повествования) девушка только казалась носитель* 
ницей чисто женских проблем. Еще в «Жан-Кристофе» Роллан много вни* 
мания уделяет вопросам формирования новой женщины. «Нам, женщинам* 
мало одностороннего счастья. В  нас живет много душ»,—  говорила ЛюсилИ 
Арно Кристофу. Сравнивая героиню «Очарованной души» с героями предьм 
дущих романов Роллана, Т. Мотылева отмечает ее большую многогранность:! 
у нее нет гениальности Кристофа и таланта Кола Брюньона, но она вся п о «  
гружена в «действие-труд», обладает нравственной цельностью, поэтому, как* 
бы много места в романе ни было уделено любви и материнству, в центре-; 
его —  вопросы жизнестойкости и идеалов человека в целом.

Трудно дается Аннете способность видеть, и ясно размышлять о виден! 
ном, и принимать решения. Тут писатель противопоставляет свою героиню! 
живущую в XX в., многим ее предшественницам X IX  в., которые только чув| 
ствуют и ошибаются, но не могут понять своей ошибки. Теперь молодые 
женщины созревают неизмеримо быстрее для осмысления своих чувств, для 
анализа поведения и желаний близких людей. Жизнь требует от них скорых! 
и более ответственных решений.

В первых двух частях романа —  «Аннета и Сильвия» и «Лето» —  воэЯ  
никает своеобразное продолжение основных мотивов «Жан-Кристофа». СовИ  
падает и время действия — это тоже начало века. Завершение «Лета» пр ив 
ходится на самый канун Первой мировой войны. Поэтому вначале будто вхош 
дишь в уже знакомый дом, только знакомишься с иной его частью. Н о! 
постепенно все ощутимее становится различие взгляда «женскими глазами»* 
на развитие событий. Роллан раскрывает влияние внешних обстоятельств на! 
мироощущение Аннеты: смерть отца, появление сводной сестры Сильвии из* 
парижского предместья, глубокое постижение окружающих людей, любимого! 
и себя. Порыв первого большого чувства, столкновение разбуженной чувстЯ

1 Переписка А. М. Горького и Р. Роллана. М., 1960. Т. VIII. С. 387.
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,иности, жалости к любимому и мыслей о том, что делает женщину чело- 
ком, привел к разрыву с Роже Бриссо: «Ей хотелось вступить в брачный 

Вдоз, чтобы стать не просто женой, обезличенной, бездеятельной, а свобод
а м  и верным товарищем. Он же не придавал этому ровно никакого значе- 
|'|ИЯ». Следующие 15 лет ее жизни прежде всего связаны с трудом, позво
ляющим ей зарабатывать на ребенка и себя и сделавшим ее «зрячей» перед 
пипом враждебного мира. Встречи и столкновения Аннеты с эгоизмом, скеп
сисом , предрассудками еще больше укрепляют требования к любви, семье, 
-фужбе, которые без доверия и уважения не имеют будущего. Три образа 
гревожат мысли и чувства Аннеты. Они даны в контрасте: покорный пред
рассудкам его семьи Жюльен Дави, Марсель Франк, с его изворотливым 
скепсисом преуспевающего молодого человека, и Филипп Вилар —  ожесто
ченны й  и мстящий «корыстной» эпохе своим эгоцентризмом. Тому, кто об
ращался с Аннетой как с «завоеванной провинцией», она давала отпор, хотя 
это давалось ей и нелегко.

В третьей книге —  «Мать и сын» —  сорокалетняя Аннета встречает 
войну. Роже Бриссо теперь министр, забравшийся в свое кресло благодаря 
полной беспринципности, искусству «обработки и эксплуатации избиратель
ного стада». Он и такие, как он, солируют в «оркестре Антанты». Влияние 
событий в России подтолкнуло Аннету и Марка к более ясной оценке дейст
вительности, колебаний молодежи. Аннета мужает, уже не заботы о хлебе и 
не думы о сыне волнуют ее постоянно. Роллан сталкивает героиню с траге
дией поколения, загубленного войной. В госпитале Аннета по-новому пони
мает материнство («Все вы —  мои сыновья»). Маленьким «делом дружбы» 
е ее стороны становится попытка соединить разлученных войной смертельно 
раненного француза Жерома и военнопленного австрийского художника 
Франца. Но это лишь слабая тень отношений Оливье и Кристофа, война 
разрушила живые связи, укреплявшие дружбу. И саму Аннету из «зыбучих 
песков» отчаяния спасает только трагическое письмо Марка. Заброшенность 
молодого поколения в результате войны потребовала материнской и челове
ческой поддержки.

Замысел последней книги —  «Провозвестница» —  Роллан излагал в 
письмах к Горькому 1932— 1933 гг.: он объединяет рассказ о трагическом 
хаосе той эпохи, откуда в заблуждениях и страданиях пробивается новый 
мир, в борьбе с «ярмаркой на площади», распространенной теперь далеко 
за пределы одной нации. А в центре романа —  мать и сын. Сын падает в 
пути, но другой герой —  мать —  продолжает идти, как бы держа на руках 
тело сына, но нравственно поддерживаемая им, его духом. «Роды» —  назва
ние последней части, посвященной не только рождению нового мира, но и 
таинственному «возрождению умершим сыном матери, одетой в траур». 
Мать и сын проходят разную школу жизни, но оба живут и действуют под 
влиянием «центра циклона —  СССР».

Марк, как и другие молодые люди «потерянного поколения», ищет в ды
мящемся хаосе после войны ориентиров, ему недостаточно просто бунта. Он 
отвергает салон, модный спорт, не может найти работу —  его университет
ский диплом никому не нужен, попадает в тюрьму. Первый том завершается 
полной трагизма главой «Ветер преступления» —  этот «ветер» треплет 
луши людей. Именно здесь звучит тяжелая исповедь Аси Волховой, прошед
шей тяжелый путь белогвардейщины, эмиграции и утраты родины. Помогая 
Асе, Марк постепенно обретает полноту чувств, «совпадает» с собой и дру
гими людьми, кого он уважает (среди них —  ставший университетским про
5-
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фессором Жюльен Дави, археолог Бруно Кьяренца), и становится активным 
участником антифашистского движения.

«Джунгли», через которые проходит Аннета на пути к возмужавшем) 
сыну,—  это разнообразные ситуации, сложившиеся в Европе после войны, а 
также сферы жизни, чья опасность ярче всего проявилась именно в эти годц 
(например, газета на службе финансовой клики под руководством «гангстера 
прессы» Тимона, в редакцию которой попадает Аннета). Она воссоединяется 
с молодой семьей сына незадолго до трагических событий, в которых Марк 
гибнет от ножа итальянского чернорубашечника, но взаимная поддержка 
дает им силы растить сына Аси и Марка Ваню, и в финале романа Аннета 
окружена как старыми друзьями, так и ее духовными детьми, число который 
прибавляется.

Метод изображения, избранный Ролланом в «Очарованной душе»,—  это̂  
по сути социалистический реализм: передается динамика исторического про] 
цесса, где личность выступает активным участником, сознательно выби-1 
рающим деятельный путь созидания. И это не книжный альтруизм, про| 
кламация любви к ближним. Роллан показал, как такая позиция может ес-] 
тественно вырастать из жизни человека, внимательного к движениям 
собственной души, но ощущающего также ответственность перед другими и' 
за других. Поистине —  «одна во всех». На таких людях зиждется культура. 1

Теодор Драйзер (1871—1945)

Писатель вырос в семье ткача, где он был двенадцатым ребенком, и с 
юных лет был вынужден сам зарабатывать себе на хлеб. Шестнадцати лет] 
он уехал из родного городка в Индиане в Чикаго, где выполнял разную под-1 
собную работу —  разносчика, уборщика и т.п. Жизненные университеты по-| 
казали ему изнанку жизни, но и научили ценить людей труда. Настоящий! 
университет —  штата Индиана в Блумингтоне —  ему удалось посещать,' 
только один год в 1988/89, а пробудившееся в тот год стремление к литера-1 
турной деятельности в 1892 г. привело молодого Драйзера в газету «Чикаго: 
дейли глоб». С этого времени начинается его журналистская деятельность, в 
процессе которой он познакомился с самыми разнообразными областями 
жизни Америки. В первом биографическом справочнике «\УЬо’ 5  М ю  т  
Атепса» 1899 г. уже содержатся сведения о Драйзере как о «журнали-3 
сте-писателе». Продолжает он и самообразование, много читает, но посте-1 
пенно его все больше начинает тяготить противоречие: «Ничто меня так не 
смущало, как противоречие между тем, что я наблюдал, и тем, что я прочи
тал. В книгах все было красиво, безмятежно и никогда ни намека на жесто| 
кость жизни и ее грубость и пошлость»1.

Роман Теодора Драйзера «Сестра Керри» (1900) развивал по существу 
идеи повести Твена «Человек, который совратил Гедлиберг» (1899). Драй-, 
зер в своем творчестве стремился следовать тому литературному направле-1 
нию, которое представлено Фуллером, Крейном, Гарлендом, Норрисом, соз-3 
дававшими в Америке, как отмечал сам Драйзер, «роман протеста». В пер-1 
вом романе Драйзера мы видим и острое обличение стяжательского духа! 
которое присуще Фуллеру, и изображение страданий и лишений людей «на; 
дне», которое сделало «Мэгги — дитя улицы» Крейна вехой в истории аме-1 
риканской реалистической литературы, и присущее роману Норриса «Мак

1 Интернациональная литература. 1935. № 12. С. 64.
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; и г»  обличение власти денег в американском обществе. Все эти книги ста
рейшина американской литературы У. Д. Хоуэлле приветствовал, исключение 

ставила лишь «Сестра Керри». Едва ли Хоуэллса пугала сама по себе та 
м о р ал ьн о сть  героини Драйзера, против которой ополчились многие крити- 
ки,— ведь Хоуэлле сумел оценить повесть «Мэгги — дитя улицы», и его не 
испугало отсутствие мещанских добродетелей у героини Крейна. В отличие 
гг Мэгги, покончившей самоубийством, Керри не только не наказана за 
ной пороки, но даже процветает благодаря им и делает карьеру в 

нью-йоркском варьете, а это уже никак не соответствовало представлениям 
Хоуэллса об улыбчатых сторонах жизни и тем более не могло служить пре
достережением молодым девушкам.

История девушки из народа, которая, став преуспевающей актрисой це
ной утраты лучших моральных качеств, так и не добилась счастья, преврати
лась под пером писателя-гуманиста в большое социальное полотно, беспо
щадно раскрывающее бесчеловечность Америки монополий.

Драйзер пошел дальше своих предшественников и учителей в литерату
ре. Освобождаясь от свойственных их творчеству натуралистических черт, 
Драйзер завершил период становления «романа протеста». При этом писа
тель, безусловно, обратился и к опыту своего великого предшественника, 
хотя и далекого от него по творческой манере,—  к опыту Твена. Именно 
реалистическое мастерство Твена помогло Драйзеру достичь в своем романе 
сочетания скрупулезной мотивировки действий и поступков героев с широ
ким охватом жизненных явлений американской действительности, с социаль
ными обобщениями крупного плана.

«Сестра Керри», однако, была встречена холодными, враждебными ре
цензиями. Это неудивительно, ведь в тогдашних книгах по истории амери
канской литературы даже о Твене или умалчивали, или лишь вскользь заме
чали, что его книги имеют успех у читателей. В таких условиях борьба за 
первый роман Драйзера приобрела огромное значение для развития амери
канской литературы, и не случайно исключительно активную роль в издании 
и популяризации романа сыграл выдающийся американский писатель-реа
лист Фрэнк Норрис. Он справедливо увидел в «Сестре Керри» веху в лите
ратурном развитии СШ А и прилагал все усилия к тому, чтобы книга вышла 
в свет и стала достоянием читателей.

«Сестра Керри» открыла список таких ярких реалистических произведе
ний, как «Спрут» (1901) и «Омут» Норриса (1903), «Джунгли» (1906) 
Синклера, «Люди бездны» (1903), «Железная пята» (1908) и «Мартин 
Иден» (1909) Лондона,—  произведений, которыми ознаменовался бурный 
рост реалистической литературы в С Ш А  первого десятилетия XX в.

Норрис, у которого в годы испано-американской войны проходит шови
нистический угар, обратился к острым социальным проблемам американской 
Действительности. Писатель начал работу над широким социальным полот- 
ном —  трилогией «Эпос пшеницы», которая, к сожалению, осталась неза
конченной. Первый том эпопеи «Спрут» обличал железнодорожных магна- 
тов, их посягательства на интересы фермеров в Калифорнии, рисовал борь
бу фермеров с корпорациями. Во втором томе «Омут» речь идет о 
спекуляциях пшеницей. Третий том «Волк» Норрис не успел написать.

Крупнейшим достижением Норриса был роман «Спрут» («ТЬе 
Ос4ориз»), в котором впервые в американской литературе писатель нарисо
вал панораму бурных социальных столкновений, порожденных наступлением 
монополий на жизнь Америки и американцев.
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Монополии в глазах Норриса —  это спрут бездушных компаний, опутав 
ших паутиной железных дорог близкую сердцу писателя Калифорнию, спрут 
зажавший в своих железных тисках всю страну. Норрису отвратительн! 
люди, служащие этому спруту,—  банкир Берман, железнодорожный магна 
Шелгрим.

Железнодорожному спруту пытаются противостоять фермеры, выращи 
вающие пшеницу на землях, владельцем которых считается железнодорож 
ная компания,—  Аникстер, Деррик, Бродерсон, Остерман, смелые, сильные 
мужественные люди, которых постоянно грабит железнодорожная компания! 
повышая тарифы на перевозку пшеницы. Фермеры объединяются и воору! 
жаются, чтобы помешать новому грабительскому плану железнодорожный 
магнатов, пытающихся отнять у фермеров их землю. В схватке с шерифом и 
его людьми все они гибнут. Ненависть к респектабельным каннибала^
XX в., выраженная с силой, которая заставляет вспомнить великого Свифта! 
придает роману огромную эмоциональную выразительность.

Норрис углубленно рассматривал проблему правды в искусстве, он ут| 
верждал, что правда жизни (1 ги 1Н) и достоверность факта (ассигасу) —  не 
однозначные понятия. Писатель, по мнению Норриса, должен стремитьс^ 
увидеть правду, которая скрывается за фактом, он выступал против факто! 
графического бытописательства, за широкое реалистическое видение процес! 
сов и явлений общественного развития.

В русле критического реализма выступила и группа американских лите-1 
раторов, так называемых «разгребателей грязи», поставивших перед собой' 
задачу разоблачать деятельность трестов и монополий. С позиций буржуаз! 
ного радикализма эти писатели, среди которых выделялись Линкольн Стефт 
фене, Дэвид Грэхем Филлипс, Сэмюэл Гопкинс Адамс, Ида Тарбелл, обли-| 
чали коррупцию в государственных учреждениях, раскрывали тайны' и мо  ̂
шенничества корпораций и монополий, выносили их на суд общественности 
в своих сенсационных романах, рассказах, очерках, статьях, памфлетах.

Особенно широкую известность из «разгребателей грязи» получил Лин-! 
кольн Стеффене, который с 1892 г. работал журналистом в Нью-Йорке. Он; 
был одним из вдохновителей этого движения. Сотрудничая в журналах, он; 
опубликовал множество статей, разоблачающих коррупцию правительствен-] 
ных чиновников и манипуляции корпораций. Из этих статей составлены пуб-1 
лицистические книги «Стыд городов» (1904), «Борьба за самоуправление» 
(1906) и др.

Важным событием в развитии реалистической литературы СШ А стали 
первые два тома «Трилогии желания» Драйзера, в которых писатель широ
ким планом нарисовал образы хозяев буржуазной Америки. Развивая тради
ции Твена и Норриса, опираясь на художественный опыт своих современни
ков Лондона и Синклера, на богатейшие материалы о мясных, нефтяных, 
стальных и иных трестах, преданные гласности смелыми «разгребателями( 
грязи», Драйзер по-новому решает образ капиталиста. Его Каупервуд—  не] 
только конгломерат пороков, свойственных американскому бизнесмену, дель
цу, финансисту, миллионеру, но и сильная личность, отдающая свою энер
гию призрачным и ложным целям, растрачивающая свои силы впустую.

В 1925 г. Драйзер опубликовал книгу, которая принесла ему всемирную 
известность. Она называлась сурово и просто: «Американская трагедия» («Ап 
Атепсап Тга§ес1у»).
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Сюжет, который лег в основу романа, заинтересовал Драйзера в самом 
начале его литературной деятельности, вскоре после опубликования романа 

Сестра Керри». Тогда он работал над романом «Повеса», сюжет которого 
I, некоторых моментах совпадал с «Американской трагедией». Непосредст
венно созданию «Американской трагедии» Драйзер посвятил почти пять 
пеТ —  с 1920 по 1925 год.

Драйзер полемически направил свое произведение против определенного 
типа романов, распространенных в США. В подобных книгах описывалась 
обычно история бедного юноши, который разбогател, женившись на девушке 
из состоятельной семьи,—  «из грязи в князи».

В «Американской трагедии» Драйзер, строя сюжет романа на тех же 
стремлениях бедного юноши Клайда Гриффитса, не только развенчал эту 
идею погони за легким счастьем, но и выявил иллюзорность стремления раз
богатеть во что бы то ни стало. Поклонение культу материального успеха 
привело к трагической гибели двух молодых людей —  Роберты Олден и 
Клайда Гриффитса.

Центральных образ романа —  Клайд Гриффитс —  существенно отлича
ется от героев предыдущих романов писателя своей обыденностью, зауряд
ностью, негероичностью. У него нет, конечно, больших талантов, но нет и 
никаких врожденных пороков или дефектов. Клайд прежде всего обычный 
американец. Эта обычность и губит Клайда. «Как всякий средний молодой 
американец с типично американским взглядом на жизнь» —  так начинает 
Драйзер характеристику Клайда.

Судьба Клайда трагична именно потому, что он усваивает законы покло
нения богатству и по мере своих сил и возможностей следует им. Повинуясь 
и следуя этим законам, Клайд тем не менее гибнет, оттого страшнее его 
трагедия, американская трагедия.

Сын уличных проповедников, Клайд отнюдь не испытывает почтения к 
занятиям своих родителей, тем более, что и его заставляли вместе с другими 
детьми петь псалмы во время выступлений отца с проповедями на улице. 
Клайд ничем не выделяется среди своих сверстников. Он —  само олицетво
рение обыденности, и в этом смысле он очень типичен. Мечта «выбиться в 
люди» определяет несоответствие реального положения Клайда и его уст
ремления к легкой жизни. Сначала Клайд становится помощником продавца 
содовой воды, потом рассыльным в отеле. Он поражен роскошью обстанов
ки в отеле и прежде всего возможностью легкого заработка. Клайд в вос
торге —  он получил первые чаевые.

В образе Клайда подчеркивается неустойчивость, податливость влиянию 
той среды, в которой он находится. Повествование строится таким образом, 
что Клайд все время в центре внимания писателя и в то же время четко 
видны силы, формирующие его характер. Большую роль в развращении 
Клайда Гриффитса сыграла его служба в отеле. «Одних только разговоров в 
вестибюле,—  пишет Драйзер,— не говоря уже о сценах в баре, ресторанах 
и номерах, было достаточно, чтобы внушить всякому неопытному и не очень 
Разборчивому существу, будто главное занятие в жизни для всякого, у кого 
сеть кое-какие деньги и положение в обществе,—  это ходить в театры, ле
том посещать стадион, танцевать, кататься в автомобиле, угощать друзей 
обедами и ездить для развлечения в Нью-Йорк, Европу, Чикаго или Кали
форнию. Кто они, эти люди с деньгами, и что сделали они для того, чтобы 
наслаждаться всей этой роскошью, тогда как у других, по-видимому, точно



таких же людей, нет ничего? И чем именно эти обойденные так сильно о 
личались от преуспевающих, Клайд не мог понять».

Так раскрывается обусловленность развития образа Клайда, который пр 
никается стремлением попасть в этот мир роскоши и богатства. Эти стремл 
ния определяют и его отношение к Роберте Олден —  простой фабричной ра 
ботнице: «... он чувствовал, что был бы очень счастлив с нею, но только пр| 
одном условии, чтобы не нужно было жениться». Брак с богатой девушко! 
казался Клайду путем к исполнению его сокровенных мечтаний о легкой жиэ| 
ни. Так создаются предпосылки для трагедии Клайда и Роберты.

После мытарств и лишений, которые ему пришлось претерпеть, Клай! 
попадает под опеку богатого дяди —  фабриканта. Клайду кажется, что ой 
может, наконец, сделать карьеру. Но на его пути оказывается Роберта Ол| 
ден. Встреча с богатой Сандрой Финчли внушила Клайду мысль о возможно! 
сти вступить в столь желанный для него мир и заставила искать пути отде] 
латься от мешавшей теперь ему Роберты. Страсть к Роберте была убита 
страстью выбиться в мир богатых.

Драйзер не стремится представить Клайда законченным злодеем, негодя] 
ем, убийцей и вместе с тем не оправдывает его. Он хочет показать истинных 
виновников смерти Роберты, показать степень морального падения Клайда 
который становится преступником, еще не совершив преступления.

Клайд — человек безвольный. Драйзер говорит о неспособности КлайдЯ 
совершить собственноручно преступление: этому мешают его слабость и безвоЯ 
лие. Роберта гибнет как бы независимо от воли Кланда. Из описания гибелЯ 
Роберты нельзя сделать вывод, что юридически Клайд совершил убийство.

«Американскую трагедию» часто и не без оснований сравнивают с| 
«Преступлением и наказанием» Ф. М. Достоевского. Об этом говорил и сам! 
Драйзер в 1926 г.

Однако различие в подходе к действительности Драйзера и Достоевского 
обнаруживается очень легко. Сходство в скрупулезной трактовке причин, по|| 
будивших Родиона Раскольникова и Клайда Гриффитса пойти на преступле'1 
ние, не заслоняет того факта, что героя Драйзера заставляет совершить 
убийство вся система ценностей, которая давит на него. Достоевский же] 
показав всей логикой повествования истинные причины, толкнувшие Рас! 
кольникова на убийство,—  нищету и безысходность его существовал 
ния, стремится, однако, приписать его преступление влиянию социалиста^] 
ческих идей.

Трагедия Клайда не только в том, что он совершил преступление, но и в 
том, как его судят. В довершение он становится жертвой американского 
правосудия. Судьба Клайда предрешена задолго до начала суда. Он стал иг! 
рушкой в предвыборной борьбе политических партий.

Роман вызвал острую полемику в американской печати. Драйзера пытались 
обвинить даже в том, что «Американская трагедия» провоцирует убийства. I

«Американская трагедия» —  этапное завоевание американской литератур 
ры. Драйзеру в ней удалось обнажить трагизм одиночества маленького чело! 
века в большой и богатой Америке —  ведущую тему американской литерату
ры XX века.

«Американская трагедия» получила поистине всеобщее признание, она 
вошла в мировую литературу как замечательное завоевание реализма, как 
образец высокого гуманизма. Герберт Уэллс, посетивший в 1926 г. США,] 
назвал эту книгу Драйзера одним из самых величайших романов XX в.

Эпопея 73

Джон Дос Пассос (1896—1970)

Путь Дос Пассоса в литературе во многом напоминает эволюцию других 
представителей «потерянного поколения». Накануне Первой мировой войны 
('|Н учился в Гарвардском университете, в 1916— 1917 гг. изучал в Испании 
Архитектуру, что впоследствии повлияло на его творчество. Сам Дос Пассос 
глк писал об этом этапе своей жизни:

«В  тот период я находился под большим влиянием статей Джона Рида.
Я поступил добровольцем в Красный Крест и отправился на фронт с 

французскими войсками. Несмотря на то, что я был в то время пацифистом, 
мне очень хотелось увидеть войну вблизи. Служба санитаром явилась резуль
татом некоторого внутреннего компромисса. Я был в 1917 г. под Верденом, а 
и конце года меня перевели в Италию. <...> Весь опыт, пережитый мной в 
связи с войной, имел для меня огромное значение; я впервые почувствовал 
себя стоящим в самом низу социальной пирамиды, где человек равен собаке, 
и далеко от стен той башни из слоновой кости, за которой пребывает интел- 
пигенция, и я ощутил на себе весь гнет капиталистического общества»1.

Свое неприятие войны писатель выразил в первой же опубликованной 
книге «Посвящение одного молодого человека —  1917» («Опе Мап’з 
1пШа1юп: 1917», 1920). В этой небольшой автобиографической книге рас
сказывалось о судьбе американского юноши Мартина Гоу, который едет во 
Францию, чтобы участвовать там в войне в составе санитарного отряда. Эта 
повесть Дос Пассоса, изданная в Англии, была первым значительным аме
риканским прозаическим произведением о Первой мировой войне, где уже 
сказывается своеобразие творческого почерка Дос Пассоса, который разви
вается в дальнейших произведениях,—  писатель стремится избежать после
довательного и плавного развития сюжета, предпочитая скачкообразный ме
тод повествования, как ему кажется, более соответствующий характеру жиз
ненного материала.

Первая повесть послужила своеобразным наброском, эскизом к роману 
Дос Пассоса «Три солдата» («ТЬгее 5о1с11егз», 1921). В  этом романе, кото
рый рассказывает о судьбе трех американцев, участвующих в Первой миро
вой войне, еще ощутимее стремление Дос Пассоса отказаться от традицион
ной формы романа, от единого сюжета. Один из героев —  Дэн Фюзел- 
ли — мечтает стать капралом. Он любит девушку Мэб, которая осталась в 
Сан-Франциско, где он работал в магазине оптических приборов. Другой па
рень —  Крисфильд —  родом из Индианы, там он с двенадцати лет работал 
на ферме. Наконец, третий— Джон Эндрюс, композитор. Теперь все 
они —  солдаты, но представляют различные слои американского общества и 
различные районы Соединенных Штатов. Каждая из этих непохожих судеб 
по-своему доказывает жестокость и губительность не только войны, но и по
родившего ее миропорядка. Все трое терпят крушение своих иллюзий и ока
зываются лишними, ненужными людьми.

Книга в значительной степени распадается на три самостоятельные сю
жетные линии. В то же время в романе существенную роль играют названия 
частей, которые подчеркивают общий смысл романа. Часть первая «О т
ливается форма» —  посвящена подготовке солдат и отправке из Соединен
ных Штатов в Европу. Часть вторая — «Сплав остывает» — переезд во 
Францию через океан и первые разочарования, связанные с войной. Часть

1 Вестник иностранной литературы. 1928. № 9. С. 132.
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третья — «Машины» — как бы завершает процесс превращения героев! 
романа в винтики военной машины; здесь описаны непосредственно военные 
действия. Часть четвертая —  «Ржавчина» —  война окончена, и гнилость] 
ржавость военной машины и всего привычного уклада жизни становятся 
особенно ощутимыми. Часть пятая — «Внешний мир» —  рассказывает о 
столкновении Эндрюса с новой для него мирной парижской жизнью. И 
наконец, часть шестая —  «Под колесами» — подводит итоги: Эндрюс попа-1 
дает в дисциплинарный батальон, дезертирует, его арестовывают, он оказы| 
вается под колесами военной машины, становится жертвой ненавистных ему, 
порядков.

Эти заголовки создают своего рода образ военной машины, которая, даже 
заржавев, давит своими колесами Эндрюса и его друзей, и вместе с тем пере-1 
дают стремление Дос Пассоса соединить скрупулезность наблюдений над судь| 
бами и характерами героев с широтой и масштабностью обобщений.

Антибуржуазные моменты нарастают в романе Дос Пассоса «Манхэт-! 
тен» («МапНаНап Тгапз[ег», 1925), в котором получает дальнейшее разви-1 
тие его стремление к эксперименту. Роман представляет собой калейдоскоп! 
множества эпизодов, событий, имен, в которых читатель может с трудом) 
проследить судьбы нескольких человек, причем эти судьбы не всегда пере-1 
крещиваются и сталкиваются. Писатель идет дальше, чем в «Трех солда
тах», по пути разрушения сюжета. «Манхэттен» как бы состоит из несколь! 
ких самостоятельных произведений, эпизоды и отрывки из которых здесь как! 
бы случайно перемешаны: их объединяют только место действия —  город) 
Нью-Йорк и время действия —  1890— 1925 гг. Дос Пассос считал, что по ! 
добное построение романа позволяет ему более всесторонне и объективно] 
показать действительность, передать уже не поток сознания героев, а свое! 
образный поток жизни Нью-Йорка —  крупнейшего города Америки, олице-1 
творения буржуазного мира.

Более полно в романе очерчены судьбы Эллен Течер, Джимми Херфа и 
Джорджа Болдуина. Эллен Течер —  актриса, которая становится потом жур - 1  

налисткой. Ее судьба чем-то напоминает судьбу Керри —  о влиянии романа1 
Драйзера в «Манхэттене» пишет и американский критик Ренн. Эллен уходит! 
от неудачника актера Оглторпа, затем от своего второго мужа журналиста;] 
Херфа, который ей также представляется неудачником, выходит замуж за ад-1 
воката Болдуина —  отрекаясь от людей, которых любит, она как бы капиту-] 
лирует перед силой и богатством Болдуина. Ее судьба олицетворяет утрату] 
иллюзий. Джордж Болдуин — адвокат, делает карьеру на процессе молочни-] 
ка Гэсса Мак-Нила, попавшего под поезд. Преуспевающий Болдуин забыва-] 
ет о либеральных фразах, которые он произносил в начале своего пути, и! 
становится типичным дельцом-политиканом.

Ближе всего автору в этом романе Джимми Херф, бегущий из] 
Нью-Йорка. Херф выходит на шоссе и просит шофера подвезти его. Когда] 
тот спрашивает, куда ему ехать, он отвечает: «Не знаю. Довольно далеко».! 
Этими словами, которыми заканчивается роман, автор как бы сформулиро-1 
вал свой протест против буржуазной Америки и в то же время обнаружил 
его неопределенность —  он знает, что предстоит дальний путь, но не знает, I 
куда этот путь ведет.

Автор разрывает текст романа отрывками из газет, зарисовками нью-йорк-1 
ской жизни, непосредственно не связанными ни между собой, ни с судьбами, 
героев, перемешивает внутренние монологи героев и описания их жизни, так ] 
что вначале читателю романа трудно даже выделить основных героев.

Эпопея 75

Все эти отдельные, часто мастерски сделанные зарисовки нью-йоркской 
жизни уподобляют роман «Манхэттен» альбому, где несколько крупных 
портретов героев тонут во множестве эскизов, рисующих различные детали 
обстановки того времени и того места, где они живут,—  Нью-Йорка начала 
\Х в. Дос Пассос считал, что путем такого построения он достиг наиболее 
полного и всестороннего воспроизведения действительности, как бы подчер
кивая, что героем, точнее, началом, объединяющим этот ворох образов, за
рисовок, эпизодов, внутренних монологов, газетных заголовков, является 
большой город —  Нью-Йорк.

Читатель как бы искусственно задержан на уровне представления, автор 
надеется, что калейдоскоп картинок и образов сам по себе вызовет в созна
нии читателей общую картину жизни большого капиталистического города. 
Не случайно многие критики называли «Манхэттен» произведением импрес
сионистской литературы.

Прав М. Каули, утверждая, что «социальные идеи романиста в «М ан
хэттене» находятся в состоянии войны с его личными эмоциями». Он счи
тал, что идеи у Дос Пассоса революционные, а эмоции эстетские. Это про
тиворечие, увиденное Каули, проявляется, прежде всего, в структуре романа, 
в его рваной композиции. «Манхэттен» вызвал острую и противоречивую 
реакцию в США.

В «Манхэттене» Дос Пассос предпринял эксперимент, в чем-то напоми
нающий эксперимент Фолкнера в романе «Шум и ярость». Эти романы 
объединяло стремление не выявлять авторское отношение к описываемым 
событиям.

Вместе с тем, в отличие от Фолкнера, Дос Пассосу мир представляется 
не абсурдным, а хаотичным, и он стремится передать не внутренний мир ге
роев в отрыве от внешнего мира и авторского восприятия, а внешний мир в 
отрыве от авторского восприятия и оценки.

Эксперимент Дос Пассоса имеет острое социальное звучание. И здесь 
интересно напомнить суждение С. Льюиса по поводу этого романа Дос Пас- 
еоса. Этот выдающийся представитель реалистической школы, чуждый мо
дернистских тенденций, написал 5 декабря 1925 г. в журнале «Сатердей ре- 
вью оф литерачур»: «Я  считаю «Манхэттен» более важным во всех отноше
ниях, чем любое произведение Гертруды Стайн или Марселя Пруста или 
даже этот великий белый кабан —  «Улисс» Джойса. Ибо Дос Пассос умеет 
употреблять и искусно употребляет всю их экспериментальную психологию и 
стиль, весь их бунт против шаблонов классической литературы. Но разница! 
Дос Пассос интересен!»

Дос Пассос отказался в дальнейшем от чрезмерной калейдоскопичности, 
свойственной «Манхэттену», и в 30-е гг. пытался усилить обобщающие мо
менты в своем творчестве.

В конце 20-х гг. началось его сближение с прогрессивными силами. Он 
активно выступал в защиту Сакко и Ванцетти1 в 1927-м и даже был аресто
ван за участие в демонстрации.

В результате стремления Дос Пассоса откликнуться на самые острые 
проблемы современности, дать обобщающую картину жизни Америки в 
1930 г. появился его роман «42-я параллель», первая часть трилогии

1 Участники рабочего движения Н. Сакко и Б. Ванцетти на основе ложного обви
нения в убийстве были арестованы в 1920 г., в 1927 г. смертный приговор был при
веден в исполнение — Сакко и Ванцетти погибли на электрическом стуле.
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«СШ А» («Ц ЗА»), в которую вошли романы «1919» (1932) и «Больш * 
деньги» (1936). В 1937 г. Конгресс американских писателей признал «Боли 
шие деньги» лучшим романом года. Важным стимулом для работы была |  
поездка Дос Пассоса в СССР в 1928 г., его знакомство с советской литера, 
турой, театром, кино.

Действие трилогии открывается картинами жизни Америки в начале век! 
и завершается кризисом. Дос Пассос стремится создать эпическое полотно! 
рисующее жизнь Америки за 30 лет. Ощущая необходимость больше! 
стройности своих художественных произведений и усиления в них обобщаю! 
щих моментов, Дос Пассос разрабатывает специальную схему построения 
своих произведений. Конструкция каждого из романов складывается из че| 
тырех основных компонентов: портреты литературных героев, портреты-био! 
графии исторических личностей, Новости Дня и своеобразные внутренние 
монологи автора —  Камеры Обскуры. На смену калейдоскопичности «М ан| 
хэттена» приходит логически продуманная структура романа, во многом от! 
талкивающаяся, впрочем, от опыта «Манхэттена». Роман представляет со! 
бой чередование всех этих элементов в определенной последовательно* 
сти —  обычно портреты литературных героев прослаиваются и отделяются! 
друг от друга Новостями Дня, Камерами Обскурами и портретами историче 
ских личностей.

Портреты-биографии исторических личностей должны были, по мысли 
Дос Пассоса, дать представление об историческом фоне первого тридцатиле! 
тия XX в. в Америке. Новости Дня, которые вкрапливаются между отрывка! 
ми, повествующими о жизни главных героев романа, призваны документиро! 
вать обстановку того или иного момента в истории американского общества] 
воссоздать конкретный исторический колорит эпохи; наконец, Камера Об-̂  
скура, по мысли Дос Пассоса, выражает авторское отношение к жизни, это 
своеобразные отрывки потока сознания автора, автобиографические внутрен-  ̂
ние монологи, показывающие его отношение к жизни в определенный исто 
рический момент, они призваны передать авторское отношение к описывае-] 
мым событиям, внести в эпопею некоторое лирическое начало.

Что касается литературных героев, то они представляют, как и в «Ман-| 
хэттене», различные слои американского населения, а истории их даны так 
же, как и в «Трех солдатах», и в «Манхэттене», в виде отрывков, которые^ 
если их соединить вместе, прослеживают жизненный путь того или иного ге-| 
роя, причем пути многих героев и здесь даже не пересекаются.

По масштабности охвата действительности трилогию Дос Пассоса можно) 
сравнить в американской литературе XX в. лишь с «Трилогией желания»! 
Драйзера и с трилогией о Сноупсах Фолкнера. Эти три эпических цикла! 
объединяет неприятие капиталистического уклада — Фрэнк Каупервуд, Флем] 
Сноупс, Джон Уорд Мурхауз по-разному олицетворяют антигуманность, бес-: 
плодность и бездуховность стяжательства, корыстолюбия, служения капита-1 
лу. При всех различиях в характерах безудержного в своем стремлении об-| 
ладать капиталом, картинами и женщинами Каупервуда, безжалостного в 
стяжательстве, лишающем его всех остальных человеческих потенций, Фле-1 
ма Сноупса, холодного и расчетливого дельца и администратора Мурхауза. 
жизнь их оказывается в конечном счете одинаково бесплодной и разочаро! 
вывающе бессодержательной.

В отличие от Драйзера и Фолкнера, Дос Пассос строит свою трилогию 
не по этапам развития личности своего героя, а по этапам развития амери-] 
канского общества в первые три десятилетия XX в.: начало века и подъем
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„чбочего движения в С Ш А  —  «42-я параллель»; Первая мировая война и 
Перелом в судьбах мира, связанный с Октябрьской революцией,—  «1919»; 
Перерастание социальных противоречий в послевоенный внутренний и миро- 

,и кризис 1929 г.—  «Большие деньги». Ради усиления эпического начала 
(|Н стремился к максимальной исторической объективности, отказываясь 
ради этого от прямых авторских комментариев, заменяемых лирической Ка 
мерой Обскурой, и от сквозных литературных героев, поэтому пружиной 
развития сюжета по замыслу Дос Пассоса в трилогии «СШ А» является не 
судьба героев, а сам ход истории, воплощенный не только и не столько в 
10кументализме, сколько в обнаженных конструктивных элементах, символи
зирующих и выявляющих с разных сторон важнейшие тенденции развития 
американского общества, крушения его духовных и социальных идеалов. И 
по случайно после завершения романа «1919» Дос Пассос заявил, что ро
манист должен стремиться стать «архитектором истории». В трилогии 
/США» он следует образцам конструктивистской архитектуры, переходя от 
литературного импрессионизма «Манхэттена» к своего рода литературному 
конструктивизму, который определяет и специфичность его образной струк
туры с акцентом не столько на индивидуальности героя, сколько на его со
циальной типичности.

Однако, в отличие от экспрессионистов, Дос Пассос при высокой степе
ни обобщенности своих героев сумел сохранить жизненность характеров не 
только в деталях, но и в их поведении. Этому способствовало успешное и 
достаточно органичное использование Дос Пассосом крупного плана в пока
зе героев, заимствованного из практики кино и, прежде всего, из творчества 
Сергея Эйзенштейна и Александра Пудовкина, с которыми Дос Пассос по
знакомился в 1928 г. в Советском Союзе.

Помимо крупного плана, Дос Пассос использовал и другие изобрази
тельные принципы кино: документализм, точность в деталях, широту и мас
штабность социально-исторического фона, а главное —  искусство монтажа, 
который становится основным инструментом движения и раскрытия сюжета. 
Различные элементы сложной литературной конструкции монтируются таким 
образом, чтобы не только захватить внимание читателя, но и вести его за 
звторской мыслью, высвечивая то монументальные фигуры выдающихся ис
торических личностей, то обнаженные до натуралистичности в деталях эпи
зоды из жизни литературных героев. Перебивающие развитие сюжета 
отрывки авторских воспоминаний не только придают повествованию опреде
ленную лиричность и личное авторское присутствие, но и создают впечатле
ние синхронности действия. Внутренний монолог, который в кино обрел но
вые изобразительные возможности, получает у Дос Пассоса чрезвычайно 
своеобразное развитие —  включение документальных и исторических кадров 
точно определяет внутренние монологи героев во времени и пространстве 
при всей их разрозненности и сюжетной несвязанности. Таким образом, тех
ника монтажа помогает Дос Пассосу придать художественное единство весь
ма механистически разработанной историко-социологической структуре эпи
ческого повествования.

Безусловной удачей Дос Пассоса было создание образа Джона Уорда 
Мурхауза, который, по существу, является центральным героем всей трило-
1 ИИ. Сын кладовщика на железнодорожной станции, он начинал трудовую 
Деятельность в качестве агента по распространению книг, потом учился в 
Филадельфийском университете, работал в конторе по продаже недвижимого 
имущества. Постепенно продвигаясь по службе, он женился на богатой жен-
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щине, развелся с ней, женился на другой богатой женщине и в конце кон Я !  
цов стал специалистом по пропаганде, ведущим активную борьбу против р е Я  
волюционного профсоюзного движения. Во время войны он занимает видный* 
пост в администрации Красного Креста и становится символом бизнесмена и !  
дельца, чем-то напоминающим Каупервуда. I

Кроме Мурхауза, в романе действуют еще одиннадцать литературных ге-Я 
роев. Построение биографии каждого из них строго следует определенной* 
схеме —  своего рода социологической анкете: указываются место и дата ро-Я 
ждения, занятия родителей, образование, увлечения, семейное положение.* 
История двенадцати героев и составляет основную часть трилогии. ОниМ 
представляют различные слои общества: рабочий класс, интеллигенцию, мир,Я 
бизнеса — и дают, по мнению Дос Пассоса, возможность воспроизвести® 
эпическую картину жизни различных слоев американского общества за по-Я 
следние тридцать лет. |

Важнейшие вехи в развитии американского общества передают портретыЯ 
исторических личностей. Всего их двадцать пять, они представляют мир биз-Я 
неса, науку, изобретателей, рабочее движение, искусство, печать.

Первым в ряду портретов исторических личностей идет Юджин Д ебс.Я  
Портрет героя американского рабочего движения нарисован тепло и впечат-Я 
ляюще, он называется «Друг человечества». Дос Пассос говорит о Д е б с е Я

«За долгие ночные дежурства кочегара огонь, прорываясь сквозь д ы м Я  
обжигал его, сплавлял бурные слова, которые потом бились о сосновые сте-Я 
ны сарая. Он хотел, чтобы его братья стали свободными людьми».

В том же романе «42-я параллель» мы встречаем портреты «ЧудодеяЯ 
ботаники» —  Лютера Бербанка; «Большого Билла» —  Хейвуда, выдающего-Я! 
ся деятеля американского рабочего движения, одного из основателей Амери-Я 
канской компартии; затем следует очерк «Мальчик —  оратор с Платты», в Я  
котором нарисован образ Брайена, опытного демагога, выступавшего в Я! 
1896 г. кандидатом в президенты от демократической партии и потерпевшего™ 
тогда поражение; «Карибский император» —  Майнер Ч. Кент, создательЯ 
«Юнайтед Фрут Компани», ставшей безраздельной фактической владелицейЯ 
многих латиноамериканских республик; «Великий миротворец» —  ЭндрьюЯ 
Карнеги, крупный капиталист, который «верил в нефть, верил в сталь, всег-Я 
да копил деньги. Скопив миллион долларов, он пускал его в оборот»; «Чу-Я 
додей электричества» —  Эдисон; «Протей» —  рассказ об известном амери-Я| 
канском математике и электротехнике Штейнмеце, о котором тепло отзы-Я 
вался В. И. Ленин; «Неутомимый Боб» —  сенатор Лафоллет.

Во второй части —1 «1919» —  серия портретов исторических личностейЯ 
открывается очерком «Шалун» —  поэтическим портретом Джона Рида.Я 
Один из лучших очерков —  «Дом Морганов». «Поль Бэньян— лесоруб»Я 
рассказывает о линчевании Уэсли Эвереста, члена И РМ , лесоруба, и завер-Я| 
шает список исторических личностей в «1919». В роман «Большие деньги»Я 
включены очерки: «Американский план», в котором нарисован портрет Фре-М  
дерика Уинслоу Тейлора, автора потогонной системы труда; «Тин Л и з- И  
зи» —  портрет Генри Форда; «Искусство и Айседора» —  портрет Айседоры И  
Дункан; «Бедняга маленький богатый парень» —  об Уильяме Рандольфе ■ 
Хёрсте — и др.

Перечень этих имен дает действительно достаточно широкое представле-Я 
ние об американской жизни, и, чтобы не превратить свою книгу в энцикло-Я 
педический справочник выдающихся исторических личностей, Дос П ассосЯ 
каждый портрет строит как своеобразную поэму —  стихотворение в прозе. ■
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I л ков широко известный портрет Джона Рида —  «Шалун». Возьмем хотя 
,-,1,1 его последние строки:

«Мужчина должен многое делать в жизни.
Рид был уроженцем Запада, он говорил то, что
думал.
Все, что у него было, и себя самого бросил он 
в Смольный: 
диктатура пролетариата,
СССР,
первая рабочая республика 
создана и стоит.
Рид писал, выполнял поручения правительства (повсюду были шпионы), 

работал, пока не свалился, заболел тифом и умер в Москве».
Несколько особняком стоят в трилогии два очерка —  «Тело американ- 

цл» в романе «1919» и «Вэг» в романе «Большие деньги». «Тело амери
канца» —  своеобразный поэтический реквием, посвященный солдатам, кото- 

. рые погибли на полях сражений Первой мировой войны, заключает роман 
1919». Его герой —  неизвестный американский солдат, прах которого из 

Франции перевезли в СШ А и похоронили на Арлингтонском военном клад- 
пище в Вашингтоне. «Вэг», которым закрывается не только роман «Боль
шие деньги», но и вся трилогия,—  лирический рассказ о молодом американ
це, голодном и безработном. Образы этих парней несут большую идейную и 
эмоциональную нагрузку в романе, акцентируя бесчеловечность войны, погу
бившей неизвестного солдата, и той социальной системы, которая лишает 
радостей жизни молодого безработного.

В трилогии «С Ш А » существенную роль играют и Новости Дня. Всего 
их 68. Каждый отрывок включает в себя различные компоненты, передаю
щие аромат эпохи: заголовки газет, отрывки популярных песенок и газетных 
сообщений.

Новости Дня I, которыми открывается «42-я параллель», начинаются с 
отрывка из песни «Много их, погибших на Лусоне», популярной во время 
испано-американской войны 1898— 1899 гг. Для американского читателя эта 
песня сразу воссоздала аромат эпохи конца X IX —  начала XX  в. Затем сле
дуют заголовки из газетных сообщений тех лет: «Столица на грани нового 
века», «Требуем Филиппины на вечные времена», «Церковь приветствует 
новый век». Среди цитат из газет обращают на себя внимание слова из 
светской хроники относительно выступления сенатора Бевериджа: «XX  век 
Г)Удет веком Америки. Человек Америки будет господствовать в нем. Про- 
фесс Америки покажет ему путь. Деяния Америки обессмертят его».

Структура Новостей Дня внешне беспорядочна —  газетные заголовки и 
отрывки из статей часто обрываются на полуслове и даже начинаются с се
редины фразы. Этот литературный монтаж выполнен в виде своеобразного 
потока сознания читателя газеты, глаза которого перебегают с одного заго
ловка на другой, а он еще к тому же слушает или сам напевает популярную 
мелодию. Автор и здесь хочет сделать вид, что он непричастен к подбору 
этих исторических реалий, но на деле это, как справедливо отмечал в после
словии к роману И. А. Кашкин, «опять-таки своего рода внутренний коммен
тарий автора», вводящий читателя в курс исторических событий, о которых 
!атем идет речь в романе,—  такой, однако, комментарий, который намерен- 
110 усложнен автором.
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Наиболее сложным конструктивным элементом трилогии является Каме 
ра Обскура, своеобразное лирическое отступление автора, поток его созн! 
ния, его личный комментарий к описываемой эпохе, соотнесение хода иста 
рии с собственным жизненным путем. Это и обращение писателя к читат| 
лям своего поколения. Камеры Обскуры имеют также самостоятельно 
значение — они раскрывают внутреннюю эволюцию автора за 30 лет еп 
жизни и делают его самого героем книги —  тринадцатым главным литера! 
турным героем, с тем только отличием от остальных двенадцати, что его ис| 
тория складывается из 51 отрывка его внутренних монологов.

Трилогия «СШ А» Дос Пассоса, безусловно, стала незаурядным явлени-1 
ем в американской литературе 30-х гг., уникальным по широте охвата исто|! 
рического материала эпическим произведением о трех первых десятилетиям 
американской жизни XX в. Дос Пассосу удалось во многом по-новому окиЯ 
нуть взглядом жизнь Америки, показать крушение иллюзий об «американ-1: 
ском веке» и выявить тот антагонизм, который разделяет американскую на] 
цию на две нации — нацию угнетателей и нацию эксплуатируемых.

Однако человеческая природа и природа человеческого общества пред* 
ставляются Дос Пассосу неизменными и неизменяемыми. И в этом смысле 
он в трилогии «СШ А» уступает и Хемингуэю конца 30-х гг., и СтейнбекЯ 
«Гроздьев гнева».

Многие американские и европейские критики чрезвычайно высоко оцеЯ 
нивают Дос Пассоса, и прежде всего его произведения, созданные в 20-е Я  
30-е гг. Сартр, к примеру, в 1955 г. даже назвал Дос Пассоса величайшим 
писателем нашего времени; и тем не менее, по общему признанию критиков! 
переход Дос Пассоса в лагерь реакции губительно сказался на его творчесИ  
ве, на его таланте: он не создал после этого сколько-нибудь значительных я  
художественном отношении произведений. '

Эксперимент Дос Пассоса по сути дела состоит в том, что он обнажает! 
те компоненты литературной конструкции, которые вообще свойственны х уЯ  
дожественным произведениям эпического плана. Действительно, любое эпиЯ 
ческое произведение должно давать представление об историческом фонёЯ 
который Дос Пассос хочет передать с помощью своих Новостей Дня. Оченш 
часто эпический роман включает в свою ткань портреты выдающихся истсИ  
рических личностей — вспомним Кутузова и Наполеона в «Войне и м ир ен  
Толстого. В эпическом произведении выявляется авторское отношение 
описываемым событиям. Не приходится говорить о том, насколько необходиИ 
мо создание характеров героев, которые воплощают в себе судьбы народн 
ные.

Дос Пассос, однако, все эти конструктивные моменты обнажает и поде 
черкивает, пытаясь создать своеобразный стиль литературного конструкщ  
тивизма. Формальный эксперимент Дос Пассоса оказывается чужды#! 
именно эпическому началу —  обособленность конструктивных элементов л и Я  
шает его монументальности, важнейшего свойства эпического произведения. Я

И тем не менее романы «42-я параллель» и «1919» отражают интересЯ 
ные поиски новых путей не только в литературе, но и в жизни. Они открыЯ 
ли в литературе СШ А исключительно плодотворное для развития реалистиЯ 
ческой социальной прозы десятилетие, которое получило название «красноЯ 
го».

В литературе СШ А «42-я параллель» и «1919» заняли почетное место !  
в ряду таких выдающихся эпических произведений 30-х гг., как «Иметь и неЩ 
иметь» и «По ком звонит колокол» Хемингуэя и «Гроздья гнева» СтейнбеЯ
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ка, отразивших благотворное влияние на американскую литературу подъема 
массового антимонополистического и антифашистского движения.

Говоря о месте Дос Пассоса в американской литературе XX в., о слож
ном и противоречивом пути этого художника, мы не можем не отдавать себе 
отчета в том, что самые значительные его произведения были созданы в 
конце 20-х и первой половине 30-х гг., когда он стоял на прогрессивных по
зициях, был членом Международного бюро революционной литературы 
(М БРЛ ).

Показательно, что в последние годы жизни писатель сам осознал это. 
В 1966 г. он издал книгу воспоминаний о 20— 30-х гг. под неожиданным и 
очень справедливым названием «Лучшие времена» ( «ТНе Вез! оГ Т т е з : Ап 
1пГогта1 Мето1г»). Это была не просто тоска но прошлому, это было и при
знание бесплодности последних десятилетий жизни.

Марсель Пруст (1871—1922)

В среде французских литераторов Марсель Пруст еще при жизни пре
вратился в живую легенду. Человек с репутацией светского льва стал от
шельником. В тихой комнате, обитой панелями из пробкового дуба, мягко 
освещенной и отделанной так, чтобы не раздражать неизлечимого аллергика 
и астматика, который не переносил шума, дневного света и пыли, он рабо
тал, год за годом тщательно воссоздавая разнообразие покинутого им мира и 
прожитой жизни.

Марсель Пруст родился в Париже. Он был единственным ребенком из
вестного врача и ученого, его мать происходила из богатой семьи. Мальчик 
рос болезненным и впечатлительным, родители старались оберегать любимо
го ребенка от излишних нагрузок. Однако многие вещи давались ему легко. 
Будущий писатель окончил лицей, изучал юриспруденцию в Сорбонне, и в то 
же время был завсегдатаем светских салонов и раутов. Его считали эстетом, 
эксцентричным и остроумным человеком. Начиная с 1892 г. Пруст регуляр
но печатается в журнале «Фигаро». В 1886 г. он издал книгу «Утехи и 
дни», сборник текстов неопределенного жанра (нечто промежуточное между 
очерками и эссе). Анатоль Франс, с которым Пруст познакомился в светских 
салонах, в своем предисловии назвал эти тексты «элегантными страдания
ми». Лишь после смерти Пруста в его бумагах были найдены другие тексты 
того же периода: размышления об искусстве (опубликованы в 1954̂  г. под 
названием «Против Сент-Бёва»), неоконченный роман «Жан Сантейль», и 
стало ясно, что уже в эти ранние, казавшиеся беззаботными годы литерату
ра была главным делом его жизни. Потом, когда болезнь полностью оторва
ла писателя от мира, заперла его в стерильной и комфортабельной тюрьме, 
литература осталась единственной доступной ему деятельностью, заполнила 
его существование целиком.

Со временем Пруст создает огромный цикл романов, объединенных за
мыслом, рассказчиком, героями, под необычным названием «В  поисках утра
ченного времени». Первый роман «По направлению к Свану» был окончен 
в 1911 г., но ни один издатель не заинтересовался рукописью. Когда автор в 
1913 г. издал ее за собственный счет, она не вызвала резонанса среди чита
телей и критиков. Славу Прусту принес следующий роман «Под сенью деву
шек в цвету» (1918), который получил престижную Гонкуровскую премию. 
Потом вышли в свет «У  Германтов» (1920), «Содом и Гоморра» 
(1921 — 1922). Остальные (всего эпопея состоит из 7 частей в 15 книгах)
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увидели свет только после смерти автора. Последний роман —  «Обретенное; 
время» (1927).

Во всех 15 книгах герой-рассказчик — художник Марсель рассказывав
о своей жизни, семье, друзьях, о знакомых и соседях, о маленьком провин-1 
циальном городке Комбре, где в семейной усадьбе прошли лучшие годы его* 
жизни, о светской атмосфере Парижа, которую узнал юношей, и, наконец, о 
Франции, частью которой был он сам и его круг, о потоке жизни и времени, 
определяющем существование всех людей. Пруст создает целую галерею 
живых и убедительных образов, проходящих через все его произведения:; 
служанка Франсуаза, тетушка Леония, бабушка и дедушка, Сван и Жиль-» 
берта, Одетта де Кресси, семья Германтов и еще десятки портретов, дающих' 
достоверный срез той части общества, в которой жил сам автор.

Залитое солнцем, напоенное ароматами, пропитанное теплом Комбре 
становится тем средоточием света и жизни, в котором формируется личносты 
Марселя. Именно Комбре взращивает в нем те инстинкты, эмоции, склонно
сти, которые в дальнейшем определили его внутренний мир. Это и страх пе-1 
ред одиночеством, и желание избавиться от него и в то же время сохранить 
полную самостоятельность, и острая потребность в материнском тепле, и 
чувство клановой солидарности и отстраненности от остальных людей, и 
многое другое, что дало ему Комбре с раннего детства. Там формируется и 
отношение к «другому», окружающему миру, который был рядом: размещен
ному как «по горизонтали» (усадьба банкира Свана), так и «радиально» 
(поместье старинного аристократического рода Германтов). И если дворян
ская семья Марселя относится к буржуа с легкой иронией, то Германтов 
они глубоко почитают. История рода Германтов оказывается неотрывной от, 
истории Франции, ибо суть их деятельности сводилась к служению королю, 
а значит —  государственным интересам страны. И для рассказчика с детства 
Германты становятся мерилом сущности вещей. Именно с ними связываются 
все представления о прекрасном и идеальном. Марсель только в зрелом воз-4 
расте убедился в посредственности, эгоизме и заземленности той элиты, ко
торая гордится историей собственного рода и имеет все возможности для 
одухотворенной жизни, но редко их использует. Однако у Пруста не следует 
искать уничижительной критики или сатиры; он внешне бесстрастно расска
зывает, например, о том, как герцогиня не пришла к умирающему Свану, 
постоянному другу дома Германтов, из боязни опоздать на очередной званый 
обед...

События романа охватывают события французской общественной жизни,, 
современной писателю. Марсель Пруст подробно, образно и поэтично вос
создает все, из чего складывалась его жизнь,—  от первых впечатлений дет-1 
ства и до последних дней. И перед читателем простирается прекрасная зем
ля Франции, в которую герой влюблен, встают улицы, площади, вокзалы 
Парижа, ставшего его родным городом. Читатель имеет возможность про
никнуть в замкнутую жизнь высших сфер, сливок аристократии и буржуазии. 
Родные, близкие, друзья, кланы живут в романе своими проблемами и забо
тами, которые оказываются неразрывно связанными с событиями мировой 
истории.

Таким образом, перед нами возникает широкая панорама реальных со-1 
бытий, в том числе тех, которые определили историю Франции на рубеже 
X IX  и XX столетий, включая Первую мировую войну. Книга «Содом и Го-1 
морра» посвящена именно этому периоду жизни героя, и немецкие бомбар-| 
дировки ассоциируются у него с ужасами, пережитыми библейскими города-!
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в давние времена. В результате вырисовывается широкая картина жизни 
^временной автору Франции. Но полнота исторической картины настоящим 
1К, исчерпывается, в романах участвует и историческое прошлое, социальная 
история передается через индивидуальную, экзистенциальную, прожитую от
дельной человеческой индивидуальностью. Кроме того —  и это, возможно, 

]Мое главное для автора и читателя,—  картина из одномерной превращает
ся в стереоскопическую, многомерную благодаря специфическому способу 
обобщения —  широкому и высокопрофессиональному привлечению искусст
ва. Литература, музыка, живопись участвуют в действии наравне с «первич
ными» реальными событиями, а значат в контексте романов иногда даже 
больше.

Марсель —  художник, в воображении которого доминируют ценности 
времен раннего Возрождения; они становятся критерием и для оценки со
временников. Для Свана, одного из основных героев эпопеи, богатство не 
только обеспечивает доступ в высшее общество, но и позволяет погрузиться 
в искусство. Именно искусство, мир гармонии и красоты, становится для 
него не только источником, но и в чем-то эталоном жизни. Целый раздел 
книги «По направлению к Свану» посвящен истории всепоглощающей люб
ви Свана к совершенно заурядной женщине, ограниченной и достаточно дос
тупной — Одетте де Кресси, которую он боготворит (отлично понимая ее 
сущность) только потому, что она внешне похожа на прекрасных женщин, 
написанных когда-то Сандро Боттичелли.

Еще два лейтмотивных образа эпопеи всецело связаны с темой искусст
ва Это автор романа «Октябрьские ночи» Бергот и прославленный писа
тель Бальзак. Бергот (персонаж, вымышленный точно так же, как и некото
рые другие действующие лица —  композитор Вентейль или художник Эль- 
сиф) — современник Марселя. Тут важен сам феномен писателя, человека, 
чьими усилиями реальность (или вымысел) превращается в поражающее со
вершенством художественное произведение.

Интерес, уважение к Бальзаку сопровождали Пруста всю жизнь, о чем 
свидетельствует книга «Против Сент-Бёва». Именно традиция Бальзака во 
многом сформировала творческую манеру Пруста: вслед за Бальзаком Пруст 
тоже создает эпопею жизни современной ему Франции. Но речь идет не о 
копировании традиции, скорее —  об ее творческом переосмыслении. Бальзак 
ставил своей целью воссоздать непосредственно реальность, ее причин
но-следственные связи, социально-психологические механизмы, обществен
но-исторические коллизии, претендуя на роль объективного наблюдателя, 
иногда даже судьи своих героев. Именно это дает право называть «Челове
ческую комедию» Бальзака эпопеей.

Для определения созданного Прустом жанра Томас Манн использовал 
формулу Гёте «субъективная эпопея». И основания для этого дают уже 
сами названия цикла «В  поисках утраченного времени», где «утраченное 
время» — метафора времени, прожитого героем. Вся книга сводится к поис
кам клада, где кладом служит время, а тайником —  прошлое: таков внутрен
ний смысл заглавия «В  поисках утраченного времени», объясняет в своей 
•лекции о Марселе Прусте Владимир Набоков.

Марсель вспоминает прошедшую жизнь, и вот эта память, т. е. одновре
менно и осмысление жизни, и ее воссоздание во всем богатстве деталей, за
пахов, звуков, цветов, ассоциаций, человеческих взаимодействий, мыслей и 
чУвств, нюансов и тайн человеческого поведения и обращений к искусству, в 
единстве прошлого и настоящего становится содержанием субъективной эпо-
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пей, того, что называется экзистенциальной историей, течением внешн 
жизни, которое уже органически вошло во внутренний мир личности.

Интуиция, фантазия, подсознание как полноправные участники эстетич 
ской системы автора присутствуют уже в первом абзаце, где речь идет о с) 
и реальности, их сложном переплетении, об огромных возможностях, за^ 
женных в самом феномене сна: «Давно уже я привык укладываться ран 
Иной раз, едва лишь гасла свеча, глаза мои закрывались так быстро, что; 
не успевал сказать себе: «Я засыпаю». А через полчаса просыпался от мы] 
ли, что пора спать; мне казалось, что книга все еще у меня в руках и мй 
нужно положить ее и потушить свет; во сне я продолжал думать о проч] 
танном, но мои думы принимали довольно странное направление: я вообр  ̂
жал себя тем, о чем говорилось в книге,— церковью, квартетом, сопернич^ 
ством Франциска I и Карла V. Это наваждение длилось несколько секун 
после того, как я просыпался; оно не возмущало моего сознания —  оно чв 
шуей покрывало мне глаза и мешало им удостовериться, что свеча не гори1 
Затем оно становилось смутным, как воспоминание о прежней жизни посЛ 
метампсихоза; сюжет книги отделялся от меня, я волен был связать или н 
связать себя с ним; вслед за тем ко мне возвращалось зрение, и, к своем! 
изумлению, я убеждался, что вокруг меня темнота, мягкая и успокоительна! 
для глаз и, быть может, еще более успокоительная для ума, которому о Л  
представлялась как нечто необъяснимое, непонятное, как нечто действителЛ 
но темное. Я спрашивал себя, который теперь может быть час; я слы ш а! 
свистки паровозов: они раздавались то издали, то вблизи, подобно пении 
птицы в лесу; по ним можно было определить расстояние, они вызывали I  
моем воображении простор пустынных полей, спешащего на станцию пу гни! 
ка и тропинку, запечатлеющуюся в его памяти благодаря волнению, которое 
он испытывает и при виде незнакомых мест, и потому, что он действует сейш 
час необычно, потому что он все еще припоминает в ночной тишине недав! 
ний разговор, прощание под чужой лампой и утешает себя мыслью о скоро»! 
возвращении». ■

Суть прозы Пруста сводится к изображению человеческой личности! 
Именно через нее пропущено все, из чего складывается образ вселенной! 
поэтому и справедливо будет назвать «В  поисках утраченного времени^ 
«субъективной эпопеей», интроспективной прозой, где очень специфичен 
объединяется объективное и субъективное, а основным измерением стано! 
вится человек с многогранным внутренним миром.

Литературное новаторство Пруста опирается на мощный философский 
фундамент. Известный исследователь Пруста, философ Мераб Мамардашви! 
ли, сравнивая Пруста с Декартом, приходит к выводу, что писатель «види-| 
свою задачу в том, чтобы собою, открытым и на мир Божий вытащенный 
снова, как впервые, связать нить минут, часов, дней, десятилетий и стран».!

Появление экспериментального романа на рубеже X IX  и XX вв. было 
обусловлено рядом открытий. Прежде всего в области естественных наук: 
теорией релятивности, новой концепцией времени, для которого, кроме фи* 
зического измерения, вводилось еще и психологическое, и эти два измерения 
явно не совпадали. Большое влияние на Пруста имел Анри Бергсон (Набо| 
ков, конечно же, утрируя, тем не менее утверждает, что «произведение Пру-! 
ста суть иллюстрированное издание учения Бергсона»), с которым писатель, 
был лично знаком. А. Бергсон связал, вернее, разграничил время физическое 
и психологическое, доказав, что для каждого человека длительность опредеН 
ленного момента зависит от его эмоциональной и смысловой насыщенности.

Зпопея
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I тому в эпопее Пруста наибольшее внимание уделено не общечеловече- 
. м или социально значимым событиям, а тем деталям и частностям, кото- 

' ' е больше всего влияют на душу и разум героя. Такое отношение ко вре-
Р '^ н __его своеобразное «растяжение» и «сжатие» в зависимости от пси-
М̂ оГической значимости —  наблюдается на всем протяжении эпопеи.

Другой приоритет —  перевес интуиции, инстинкта, подсознательного над 
,,11Ио, также связанный с открытиями Бергсона и Фрейда. Пруст пояснял: 

'•'илием разума нельзя вернуть воспоминаний, «они приходили ко мне как 
■и,пало. И я понимал, что это и должно было служить печатью их подлинно- 
',ти». А в заметках, датированных началом столетия, писал: «С каждым днем 
м все меньше ценю разум. С каждым днем я все яснее представляю, что 
голько вне его писатель может уловить что-то из наших впечатлений... То, 
чТо разум возвращает нам под названием «прошлое», им не является. На 
самом деле каждый час нашей жизни воплощается и таится в каком-нибудь 
реальном предмете». Хрестоматийным примером такого реального предмета 
тля героя становится пирожное «мадлен», которым его угощала в детстве 
тетушка Леония. И с тех пор уже сам вкус «мадлен» пробуждал весь «бу
кет» счастливых ассоциаций, из которых и состояло особенное мировосприя
тие того времени.

Конечно, нельзя говорить о том, что для Пруста и его творчества «ра- 
зум» оказывается второстепенной категорией. Что, если не высокий разум, 
позволяет повествователю осуществить блестящий рассказ о собственном 
психологическом становлении?! Разум остается на своих позициях, но в то 
же время открываются шлюзы для интуиции, инстинктов, что значительно 
обогащает эстетические возможности писателя.

Построенная по ассоциативному принципу, композиция произведения 
удивительно причудлива, в ней отсутствует обязательное поступательное дви
жение во времени. Действующие лица сочетаются произвольно, они могут 
быть связаны между собой ассоциациями, незначительными второстепенны
ми деталями, которые объединяют их в памяти героя. И вот уже воспомина
ние о неукротимом детском желании добиться материнской любви переходит 
в размышления о том, чем было одиночество для Свана.

Одиночество, сознание, самосознание —  ключевые понятия, на которых 
строится субъективная эпопея Пруста. С этой точки зрения очень показате
лен первый раздел («Комбре»), который можно считать камертоном произ
ведения. Ведь для героя-рассказчика Марселя, которого автор наделил и 
собственной биографией, и в определенной степени своим характером, эпи
зоды детства в Комбре, куда его привозят на лето, являются решающими. 
Удивительно впечатлительный нервный ребенок, открытый природе, искусст
ву, с подчеркнутой склонностью к самоанализу и страхом одиночества, со 
сложной гаммой инстинктов и интуиции, которую родители стараются нор
мировать своеобразной дисциплиной, тренировкой,—  очень удачная писа
тельская находка. Повышенная впечатлительность не только личная черта 
героя, но и характерное свойство целой эпохи.

Все романы Пруста (кроме «Любви Свана») написаны о т  первого ли
ца. Идет речь о выражении внутреннего «я» —  причем «я» героя-рассказ
чика раскрывается на протяжении всей книги, остальные же остаются не
раскрытыми. Остальных герой Пруста вынужден понимать, наблюдая за их 
поведением, реакцией, улавливая логику их поступков, т. е. объективно, че
рез зримую сторону их жизни. Себя же герой Пруста осознает исключитель
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но в потоке субъективных ощущений. В романе существует «я» и то, чта 
можно увидеть через «я». Как констатирует В. Днепров, «весь роман Пруц 
ста —  повествование от первого лица, череда воспоминаний героя. Первое 
лицо — излияние внутреннего «я», процесс психики, ход переживаний во 
всей их свежести и непосредственности. А «я» других людей, их отношение 
к себе, их сознание, никому, кроме них, недоступно. «Я »  — открыт, другие 
закрыты. Других герой Пруста вынужден понимать объективно, замечая обу^ 
словленность их поведения, повторяемость реакций, улавливая логику их по-! 
ступков, то есть через объективно зримую сторону их жизни. Себя же герой 
Пруста постигает субъективно, в потоке субъективных состояний. В романе, 
Пруста есть «я» и то, что видно из «я», осужденного на одиночество, так 
как пройти невидимую стену, отделяющую «я» от «ты», невозможно. Даже! 
и любовь не дает выхода: обнимая возлюбленную, мы обнимаем неведомое! 
нам существо, никакая близость не прекращает чуждости».

Сван, любя Одетту, прекрасно понимает, что эта женщина участвует в 
их романе из расчета и, возможно, тщеславия, что она в принципе не спо
собна разделить его жертвенное, самозабвенное чувство. Но он так же пре
красно понимает, что Одетта —  только объект, удовлетворяющий его внут-Я 
реннюю потребность любить, ведь «любовь не к ней, а во мне». Эту фразу* 
можно считать ключевой для Пруста: двое не способны проникнуться одним1 
и тем же чувством, потому что чувство всегда ограничено его носителем. !

Поэтому в эпопее отсутствует счастливая любовь. Несколько любовных 
линий в романе лучше всего объясняют слова Марселя, сказанные им о 
своих отношениях с Альбертиной: «Любовь превращается в нечто огромное,,’ 
но мы не думаем о том, какую маленькую роль играет в ней реальная жен
щина... Альбертина была всего лишь силуэтом, и все, что напластовывалось: 
на него, было создано мною, ибо то, что в любовь вносится нами самими, 
преобладает —  даже с точки зрения количественной —  над тем, что исходи™ 
от любимого существа».

Если человек закрыт для другого человека, то мир выглядит разорван
ным, фрагментарным. Пруст преодолевает такую разорванность, пользуясь 
логикой эстетики.

С этой целью он широко и новаторски пользуется метафорой. Подчерк 
кивая особую роль метафоры в эстетике Пруста, исследователи констатиру-| 
ют, что Пруст постигает метафору как способ вывести предметы и явления! 
из их локального, изолированного существования, дать почувствовать, что их! 
пронизывает всеединство мира —  то, что писатель называет «многоликим и 
могучим единством».

Набоков отмечает три доминирующих элемента в стиле Пруста: богатст-1 
во метафорической образности, многослойные сравнения; склонность затал-1 
кивать «в чулок предложения» множество вставных фраз и придаточных 
предложений; «у Пруста разговоры и описания претворяются друг в друга, | 
образуя новое единство».

Еще одним универсальным способом познания себя и объединения мира, | 
по мысли Пруста, является искусство. Взгляд поэта близок взгляду живо-1 
писца. По меткому наблюдению В.Днепрова, «в строении фразы отражается | 
непрерывность живописная в его связи с непрерывностью рассуждения; в : 
строении фразы отражается как слитное единство впечатления, так и его ? 
расчлененность, развернутость его моментов, слипчивость многих ассоциа- ] 
ций, взаимопроникновение переживания и мысли. Возникает фраза, похожая |
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на оазоосшийся куст, осыпанный цветами метафор и сравнении, в одно и то 
же время очень сложная и певучая. В сложности Пруста нет ничего туман
ного, в ней любовь к чувственному и рассудочная ясность».

Функция искусства в субъективной эпопее Пруста необыкновенно важна, 
именно оно обобщает личный опыт как часть общечеловеческого, именно оно 
охватывает вселенную и воспроизводит ее ритмы, предметы, звуки По мне
нию Пруста, искусство —  это единственная возможность «выити из себя 
<увидеть других», убедиться в существовании других людей, возвратить «утра
ченное в Дм*»* Только осознав, усвоив, пережив прошлое собственной памя
тью т е проведя его через совокупность субъективного восприятия, можно 
н а й т и  «утраченное прошлое», а значит -  и себя в мире, и мир как таковой, 
в этом и состоит великий смысл субъективной эпопеи Марселя Пруста, кот 
рая оказала огромное влияние на литературу XX столетия.

Философский роман
Усилению философского начала в литературе XX в. найдено немало объ

яснений Как известно, в последней трети X IX  столетия европейская ^ Л1>ТУР 
переживала фазу очередного кризиса, на этот раз довольно продолжительного. 
Особенность очередного пересмотра ценностей состояла в том, что все новей
шие теории — относительности биологического времени, общая теория отно
сительности психоанализ, идея плюралистической картины вселенной, теор 
Г р ч е с Г й  » о Т ц ш  природы. исчезновения атома, социального ироиаош  - 
ния языков, теория модальности и т а — не просто пошатнули веру В ПР04- 
ность конкретных научных истин, но поставили под сомнение сами основы 
науки, впервые обнажив проблему неразработанности собственно теории по- 
чнания Неудивительно, что литературе, накопившей к концу 1910-х гг. солид 
1 1 1 1 Й опыт художественной типизации и создания крупных социальных поло
тен —  эп о п ей  *  семейных саг («Ругон-Маккары» Э. Золя, «Буданбро*и»
Т Манна «Жан-Кристоф» Р. Роллана, «Сага о Форсайтах» Дж. Голсуор , 
тематические циклы Б Ш о у ),-  становилось тесно в «железных доспехах» 
(Роллан) художественной социологии. Художники в разных странах одинаково 
ос™ Гош У™ Г  потребность в рефлексии и духовном прорыве по ту сторону 
принципадетерминизма. Первая мировая война, расставившая солдат-гумани- 
стов (А  Барбю сГ э. Хемингуэя, Э  М. Ремарка, Р. Олдингтона) по разные 
етоооны окопных линий, продемонстрировала, насколько слаб и трагическ 
бессилен оказался совокупный человеческий разум перед запутанными лаби
ринтами социальной истории. Масштаб разыгравшейся трагедии н у ж д а л с я  в 
Ловом уровне понимания породивших ее причин, делал ^ стве^ н ы м  обраще
ние художников нового поколения —  Ф. Кафки, М. Пруста, . 
лана Узрелого периода их творческого пути), Л. Арагона -  как к онтологиче
ским проблемам универсума, так и к внутреннему космосу, каким представ

тСЪфГо°софсГаГрояа°н  Гсте'пенно начинает доминировать среди других 
ж анроГхТом ГньГх форм литературы XX в. Не всегда в чисто,I виде и 
паже преимущественно выступая в сочетании с иными разновидностя 
ми -  историко-философские, сатирико-философские, * " | ° ^ к^ ^ с т в о  
гические романы стали знамением времени. Синтетично настолько
жянпов соединяющихся с философской доминантои, постепенно настолько
возросли, что само определение «философский роман» к концу века, у ж е - 
рестало удовлетворять исследователей, ибо философичность стала приметои
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«большой», серьезной литературы. Возник другой термин, который к конце 
90-х гг. начал употребляться едва ли не чаще, чем роман философ* 
ский,—  интеллектуальный роман. Однако его используют по преимуществ 
ву в двух случаях: в отношении произведений постмодернистов, заведом* 
элитарных, «не для среднего ума», и для того, чтобы отграничить содержа! 
тельное произведение от продукта массовой культуры, литературного «ш ир! 
потреба». Оба этих употребления наименования «интеллектуальный роман* 
скорее положительно-оценочного, чем сущностного свойства, поэтому ест ! 
основания придерживаться термина «философский роман», сознавая свойств 
во этого жанра вбирать в себя другие разновидности, присущую ему поли! 
фоничность.

Для решения художественной задачи исследования проблемы Человек* 
писатели XX в. прибегали к различным приемам, позволяющим отстранитьсщ 
от бега времени, от неотступных житейских проблем, от диктата социально» 
конкретики. Наиболее универсальным оказался для литераторов XX в. язы м  
мифа, или прием включения отдельных аллюзий к мифу, так называемы* 
мифологем, в повествовательную ткань своего произведения. И в традициЯ
X V II— X IX  вв. классическое образование питало образную структуру прозаиИ 
ческих, поэтических и драматических сочинений античными аллюзиями, сво-Д 
его рода знаками историко-культурной стенографии, европейскими иероглив 
фами, содержавшими в себе в свернутом виде представления об опорным 
жизненных константах. Они —  часть того же времени, той же традиции, ко-И 
торая породила образы античных богов и героев.

Писатели XX  в. также обращаются к античной и библейской образности* 
но по преимуществу ради того, чтобы по-новому повернуть древний миф, и с Я  
пользовать лишь часть его, символьные, всем известные моменты, для то го Я  
чтобы показать не изведанную дотоле грань, открывшуюся в сегодняшний! 
день. Либо и вовсе взять только оболочку легенды для сопоставления в р е Я  
мен или выявления несоответствия формы содержанию.

Мифологическая школа, основанная ка работах таких авторов, как*
3. Фрейд («Тотем и табу»), К. Юнг («Роман и мифология»), а затем и их! 
последователей, включала в сферу рассмотрения художественной функции* 
мифа область субъективного подсознания и коллективного бессознательного'» 
Впоследствии, впрочем, изучение мифов было скомпрометировано, отчасти* 
фрейдистской абсолютизацией патологических комплексов, отчасти полити-щ 
кой использования мифов нацистами для обоснования национального п р е в !  
восходства. Однако вневременные черты мифа помогают преодолеть и эти В  
уродливые перекосы, поэтому скорее прав Т. Манн, говоривший, что «защ 
мифом не только прошлое, но и будущее».

Томас Манн (1875—1955)

Важной художественной находкой Томаса Манна1 был прием совмеще-И 
ния двух объективно обусловленных, но несходящихся кругов развития, приЩ  
мененный им уже отчасти в романе «Будденброки» (1901). Нового расцветай 
творчество Т. Манна достигло уже в годы Веймарской республики. Первое■  
произведение этого периода —  роман «Волшебная гора» («Оег 2аиЬег-Я 
Ьег§», 1924) —  совмещает в себе черты романа социального, психологиче-1

1 Начальный период творчества Т. Манна рассмотрен в разделе «Семейный роН 
ман» в начале первой главы учебника.
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■ кого, философского, сатирического и в некоторой степени бытового. Сам 
г1Исатель рассматривал его как актуальную модернизацию воспитательного 
романа и в то же время как пародию на него. Проблематика «Волшебной 
\ оры» тесно связана с ранними произведениями и раскрывает антагонизм 
дела и духа», жизни и созерцательного идеализма, механистической циви

лизации и подлинной человечности.
Приехавший проведать брата в туберкулезном санатории Ганс Касторп 

надолго задерживается там, как бы завороженный иным темпом жизни, по
павший в круговорот чужих стремлений, имеющих очень мало общего с ходом 
событий за пределами Волшебной горы. Мертворожденными, пустыми пред
стают в романе концепции как «духовных вождей» Нафты и Сеттембрини, 
так и практиков «исключительного общества» врачей Беренса и Кроковского. 
Могучий «сверхчеловек» Пеперкорн, поражающий всех жизнелюбием, оказы
вается еще менее жизнеспособным, чем другие его чахоточные сотоварищи; 
бравый офицер Иоахим погибает гораздо раньше других обитателей Волшеб
ной горы, и не от пуль, а все от той же туберкулезной бациллы. Индивиду
альные судьбы героев Т. Манна вырастают до символов, за которыми —  судь
ба сословий, партий, философских идей и социальных систем. И одновремен
но манновское повествование наделяет эти судьбы вневременным, вернее, 
ни ходящим за пределы своего времени значением. В качестве «внесословно- 
1 0 », подводящего самых различных людей под общий знаменатель фактора, 
выступает, как впоследствии у Камю в романе «Чума», опасная болезнь, ко
торая ставит героев перед лицом надвигающейся смерти.

Вместе с тем Т. Манн всячески акцентирует здоровое начало жизни. Это 
проявляется в стремлении главного героя романа к цельным и чистым, по
беждающим влияние декаданса людям, в прославлении простой и полно
кровной жизни, в восторженном любовании Манна непосредственностью, 
чистосердечием, «парцифалевской простотой» Ганса Касторпа. И только 
Ганса пытается вывести он на прямой путь. Судьба Ганса —  это первое, 
еще юмористически-противоречивое воплощение манновского представления 
о духовно здоровой и гармоничной личности.

Одна из центральных сцен романа —  «Вальпургиева ночь». Это гимн 
освобожденной страсти и неистовству стихий. В эту ночь волшебная гора 
Бергхоф уподобляется горе Броккен из гётевского «Фауста», на которой 
ведьмы и духи справляют свой шабаш. Обитатели Бергхофа сбрасывают по
следние связывающие их путы, игнорируют все социальные нормы. Ганс 
Касторп и Клавдия Шоша уединяются и предаются опьянению всеми теми 
гениальными произведениями музыкального искусства, от «Тангейзера» до 
" Кармен», в которых с наибольшей силой и обнажением выражена любов- 
ная страсть. Клавдия своим упреком в «чрезмерной приверженности благо
воспитанности» провоцирует Ганса на любовное признание, и Касторп дает 
волю своему чувству, которое выходит за границы непосредственных ошуще- 
'Iий, становится иррациональным, переходит в упоение романтическими 
представлениями о любви и смерти. Однако за угаром ночи наступает от
резвление следующего дня. Клавдия не становится для Ганса «всем» —  она 
лишь одна из сил, воспитующих Ганса.

Стиль романа отточен. С одной стороны, он чрезвычайно прост, с дру
гой — предельно изыскан. Он увлекает концентрацией энергии действия в 
почти застывшей атмосфере санатория Бергхоф, философской насыщенно- 
стью и динамизмом интеллектуального мира романа, афористичной точно
стью авторского комментария. Необычайное ощущение духовного роста, рас-
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ширения кругозора, освобождения собственной личности сопровождает читая 
теля от первой до последней страницы книги. За хаосом первого плана, з я  
обилием конкретных деталей читатель все время ощущает нечто более ваяв  
ное, творящую силу самой жизни.

В название «Волшебная гора» вложена ирония. По аналогии со средней 
вековой легендой о Венериной горе, в которую попадает миннезингер Тан-1 
гейзер, это гора соблазнов, праздности, искушений. Но в .то же время эта 
место, где перестают действовать буржуазные законы, где человеку открывав 
ется свобода, где перед ликом смерти человек в абсолюте постигает смысл} 
жизни, где философская мысль не подвержена никаким ограничениям и за ! 
претам. Это своеобразный Олимп европейского декаданса, где самая пред 
дельная точка возвышения одновременно является и самой низшей точкой 
падения, где высшему взлету духа соответствует иссякание жизненном 
силы —  смерть. Но именно на этом заснеженном Олимпе в минуту, когда 
пурга готова похоронить Ганса Касторпа, ему открывается величайшая муд! 
рость бытия: во имя всего дорогого и доброго, что есть на земле, человек н я  
должен позволять смерти властвовать над жизнью.

Законченная через двадцать лет после «Волшебной горы» тетралогия 
«Иосиф и его братья» («ЛозерЬ ипс! зете Вгшкг», 1926— 1943) сочетает! 
черты реалистического исторического романа со специфическими формами'; 
мифа. Т. Манн сумел придать обозримость своему роману потому, что обра! 
тился к изображению тех сторон человеческого характера, тех ситуаций, коЛ 
торые сохраняли относительную устойчивость на протяжении всей истории,! 
и в этом смысле универсальных.

Главный герой Иосиф изображен на традиционном для реалистической! 
литературы социальном фоне, однако тетралогия —  не только социальный! 
роман, но и миф. Писатель назвал свой принцип построения романа «очей 
ловечиванием мифа». В основу психологического анализа библейскогв 
мифа положена мысль о существовании детерминизма и для «вечных» чело! 
веческих качеств. Изменения этих качеств почти незаметны, но и они под* 
властны законам движения.

Жизнь и подвиги героя изображены в «Иосифе» как вечный, вневре‘1  
менной миф. Во все века молодой и благородный муж берет на свои плечи! 
ответственность за судьбы мира, ради решения самых сложных задач идет на] 
жертвы и страдания, чувствует в себе призвание умножать добро. Используя ! 
характерный прием «сжатия времени», Т. Манн через образ Иосифа пред-1 
ставляет многие эпохи. Иосиф одновременно живет и в век Хаммурапи в] 
конце II тысячелетия до нашей эры, в эпоху великого расцвета Вавилона, и| 
в век фараона Аменхотепа IV (1418 — ок. 1400 до н.э.), т. е. гораздо позд-1 
нее, в эпоху великих прогрессивных преобразований в Египте.

Разрабатывая миф, Т. Манн конкретно-исторически анализирует то, что,! 
по его представлениям, лежит в основе этого мифа. Тетралогия представля! 
ет собой яркий и увлекательный реалистический исторический роман. Иосиф] 
нарисован так, что мы чувствуем в нем нашего современника. Глубоко с о !  
временно его понимание прогресса, ненависть к войне и реакции. Недаром; 
тетралогия завершается словами Иосифа: «Смешон человек, который только 
потому, что у него есть сила, пускает ее в ход против права и разума. И 
если сегодня он еще не смешон, то в будущем непременно станет смешон, а 
мы смотрим в будущее».

Другой исторический роман Т. Манна «Лотта в Веймаре» («ЬоНе \п 
\Уе1таг», 1939) посвящен выяснению природы художественного дара вели>!
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кого немецкого поэта Гёте. Т. Манн видит в Гёте и неповторимо-индивиду- 
пльное, и нечто типологическое. В  романе речь идет не только о Гёте и о 
его творчестве, но и о природе художника-реалиста, о самых фундаменталь
ных свойствах реалистического искусства. Героиней его является Шарлотта 
Кестнер (урожденная Буфф), послужившая когда-то прототипом героини 
ишменитого романа Гёте «Страдания молодого Вертера». Более чем сорок 
лет спустя она на правах старой знакомой приезжает в Веймар, чтобы пови
даться с поэтом. К  ней в гостиницу «Элефант» последовательно наносят ви
зиты люди из окружения поэта —  секретарь Гёте доктор Ример, сестра зна
менитого философа Адель фон Шопенгауэр, сын Гёте Август. Нет только 
самого Гёте, но и он наконец появляется (правда, только в воображении 
Лотты) в ее карете на пути из театра в гостиницу. Но с кем бы ни вела 
разговоры Лотта —  все они Гёте, и каждый раз это новая манера мышле
ния, новый вариант оценки личности и творчества поэта, в диалог с которым 
готовился вступить Т. Манн в следующем романе.

«Доктор Фаустус» (1947) —  выдающееся произведение Т. Манна и со
временной литературы. Его содержание и его значение многообразны, мно- 
гоплановы. Первостепенное значение оно имеет, конечно, для Германии. Это 
анализ духовной несостоятельности, ответственности немецкой буржуазной 
интеллигенции за трагические события XX в. В романе подробно прослеже
но растлевающее влияние комплекса идей Шопенгауэра, Фрейда, Ницше.

Но герой книги Адриан Леверкюн носит в себе не только проклятье, тя
готеющее над буржуазной Германией, по и пороки интеллигенции XX  в.— 
полную душевную опустошенность, беспредельный релятивизм и, как следст
вие, все растущее творческое бессилие и апатию.

Гений Т. Манна проявился не в «изображении фактов», а в «одушевле
нии и истолковании их». Манн поставил перед собой поистине титаническую 
задачу: увидеть в частной судьбе современного композитора отражение и 
преломление судьбы Германии и Европы, судьбы философии и искусства, в 
маленькой капле сосредоточить, как в фокусе, отблески самых разнообраз
ных явлений, показать их скрытую взаимозависимость. С подобной задачей в 
свое время справился Гёте, изобразив судьбу Фауста. В  «Докторе Фаустусе» 
Манн продолжает художественную традицию гётевского «Фауста».

Цейтблом во время войны пишет о друге. Перед читателем то сцены па
дения, духовной смерти, смертного ложа Леверкюна, то бомбардировки, от
ступление фашистов, отзвуки битвы под Сталинградом. Отдельные эпизоды 
кажутся символом огромной силы: страшный, безумный, высохший, как му
мия, лежит Леверкюн в глухом частном сумасшедшем доме и около него 
Древняя, тоже высохшая старуха мать. Это словно Германия, оплакивающая 
свое заблудшее дитя, свое «потерявшее разум», умершее бюргерство1. 
Т. Манн в статье о Вагнере писал: «Человек, одаренный умом столь живым, 
сколь смелым, не мог не осознать единства проблемы человечества», нераз
рывной связи духа и политики.

В романе Манна «привлекает и, возбуждает» прежде всего дерзновен
ность замысла —  стремление состязаться с самим Гёте, с его шедевром. 
Манн, как и Гёте, предлагает и универсальность общего замысла, и энцик

1 В контексте произведений Т. Манна бюргерство — это некое суммарное опре
деление европейской гуманистической культуры. Сущность бюргерства воплощают са- 
"Ые светлые образы его художественных полотен— Тадзио, Ганс Касторп, Иосиф 
Прекрасный, Гёте.



лопедическое богатство частных проблем, и, наконец, творческую созщ цЯ 
тельную силу —  новый «литературный храм», стремящийся поспорить кра* 
сотою и классическими линиями с «Фаустом»...

Критика увидела в «Докторе Фаустусе» сочетание великой традиции Я  
актуальнейшей проблемы XX в.—  борьбы с фашизмом. Однако, на нац| 
взгляд, в творчестве Т. Манна подобную оценку больше заслуживает друго» 
произведение —  тетралогия об Иосифе. «Доктор Фаустус», пожалуй, не вы 
держивает нагрузки быть антифашистским эпосом и антифашистским мифо:
У него иная творческая и философская природа. Да, в «Докторе Фаустусе» 
как и в тетралогии об Иосифе, есть черты романа-мифа. Миф для Ман 
на —  это художественная формулировка самых фундаментальных законов ду| 
ховной жизни человечества. Эти законы вырисовываются тем яснее, ч е м  
выше уровень духовного развития, чем свободнее люди от элементарны^ 
биологических зависимостей (голода, поисков хлеба насущного). Мифы дела! 
ют понятным и ясным непосредственно зримое.

Т. Манн все-таки причастен мифу в этом романе, он действительно «мо| 
делировал» жизнь, стремился увидеть миф за эмпирикой. Но он не навязы1! 
вал жизни свои этические постулаты, а умел разглядеть существование осо| 
бых духовных законов в сложнейших сферах психологии, эмоций, творчест* 
ва, наслаждения. Т. Манн в этом романе словно видит основные «силовы^ 
линии» мифа. Какую же наиболее общую закономерность, сохраняющую от-Ш 
носительную стойкость во все обозримые эпохи истории, запечатлеваете 
Манн в своем романе? Если в «Иосифе» — это победоносная жизнь благое 
родного человека, если «бюргерское в нем поднимается до общечеловечещ 
ского», то о чем же повествует «Фаустус»? Что за миф перед нами? Очен! 
важно сначала определить именно формулу мифа, только таким образа 
можно справедливо оценить мудрость и талант писателя, увидавшего беско^ 
нечное множество его современных воплощений.

Путь к постижению «Фаустуса» должен начинаться с исследования ми 
фологической матрицы характера главного героя и главного конфликта. Ми 
фологический фундамент книги делается понятным, если попытаться увидетй 
общее в трех последних романах Т. Манна («Доктор Фаустус», «Избран! 
ник», «Признания авантюриста Феликса Круля»), если попытаться увидети 
и несомненную логическую преемственность в тематике тетралогии об И оси* 
фе и «Докторе Фаустусе», наконец, если тщательно проанализировать конЯ 
цепцию «Фауста» Гёте у Т. Манна.

Последние романы Манна роднит глубокое исследование тайны челове* 
ческой личности, чуда человеческого существования. В них изображен про* 
цесс осознания человеком себя как чуда. Если в «Иосифе» эта проблеме 
решается на позитивном материале, если юный герой понял «загадку ж и зЯ  
ни», понял, что он поистине венец творения, понял вытекающую отсюда о т®  
ветственность, то в последних романах та же мысль иллюстрируется на от-* 
рицательных примерах. Леверкюн, Грегор и Феликс Круль —  преступники* 
по отношению к феномену своей личности. Преступление Леверкюна —  этой 
непомерное честолюбие на ложной для себя стезе. У Грегора —  недопустй-Щ 
мое, чреватое физическим вырождением прелюбодеяние. У Круля —  пренеб-Ц 
режение лучшими чертами своей личности во имя социального преуспева-1 

ния, страсть к перевоплощению при абсолютной слепоте к своему «я». .1
Роман Т. Манна —  это своеобразное, доказанное с математической точ 

ностью, но с помощью художественных, не математических средств «этиче^ 
ское уравнение». Вывод писателя неумолим: нельзя ожидать успеха там, гд<
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приносится в жертву цельность человеческой личности, где игнорируются 
нЛивысшие духовные достижения эволюции. Миф о сделке с дьяволом —  это 
и есть, по мысли Манна, выраженное в символе подобное предательство. 
Манн по-своему осмысливает гётевского Фауста. Манн видел в Леверкюне 
своеобразного двойника Фауста. Для Манна добро отнюдь не торжествовало 
н конкретном, личном воплощении Фауста. Лично Фаусту не удалось постро
ить край «обширный», «новый», он угодил в могилу, вырытую ему лемура
ми. Злоключения Фауста не кончились, но по-настоящему начались с появ
ления Мефистофеля. Тема предательства, миф о предательстве были глубо
ко актуальны для писателя. Не только история Германии, но и многие 
аспекты буржуазной действительности справедливо казались ему предатель
ством по отношению к высшим достижениям, уже обретенным человечест
вом.

Основные лейтмотивы гётевского «Фауста», особенности их развития, 
последовательность главных сцен —  все это Т. Манн включает в построение 
своего романа. Скрупулезное следование архитектонике великой трагедии 
очень важно для Т. Манна. «Вживаясь» в творчество Гёте, открывая в нем 
все новые и новые аспекты содержания, Манн вновь постигает основные 
формулы развития жизни, проверяет свой опыт в соотнесении с величайшим 
сокровищем национальной культуры.

В «Докторе Фаустусе» мы видим мотив глубокого разочарования героя в 
жизни, отрицание богословия, эпизоды безудержного наслаждения, сделку с 
дьяволом, трагическую любовную историю и страстное стремление заняться 
творческим трудом. И выбор мотивов, и их последовательность —  одни и те 
же у Гёте и у Т. Манна. Параллелизм и в главных образах и ситуациях: по
гребок в Лейпциге у Гёте и «погребок» в Мюнхене, Вагнер и Цейтблом, 
Эвфорион и Непомук, «конечный вывод мудрости земной» Фауста и послед
няя исповедь Леверкюна, падение Фауста в могилу после знаменитого про
зрения будущего и сумасшествие Леверкюна после не менее удивительного 
озарения. Эпизоды с Маргаритой и Марией Годо, столь различные в своей 
конкретности, имеют, однако, одно и то же мифологическое содержание: ги
бель любви, начавшейся под эгидой демона, дьявола.

Параллелизм проявляется и в совпадении тончайших нюансов. Так, Ф а 
уст Гёте переживает искушение мышлением, которое впоследствии сложи
лось в экзистенциалистскую философию. Хайдеггер прямо свидетельствует о 
том, что Гёте, словно предвосхищая возможность экзистенциалистской трак
товки мира, понимал, что разум может устремиться и по этой стезе. Конеч
но, Хайдеггер считал, что подобное мышление было для Гёте последней ин
станцией, а не, так сказать, психологическим вариантом сознания, «метам- 
психозой», по терминологии Манна. Для нас в данном случае важен не 
птализ фальсификации Гёте у Хайдеггера, а констатация наличия в «Ф ау
сте» и еще одного соблазна —  «соблазна экзистенциальным мышлением». 
Леверкюн тоже подвержен этому соблазну, в самый тяжелый для него жиз
ненный час в его руках книга Кьёркегора; кажется, что именно она привлек- 
•1а внимание дьявола, породила припадок безумия у композитора.

Для мифа о Фаусте особенно плодотворен посценный анализ. В русской 
"ауке есть классический образец, классическая традиция в изучении «Фау
ста» Гёте. Целесообразно вспомнить о традиции Чернышевского и для ана
лиза «Доктора Фаустуса». Это тем более важно, что сам роман Манна по
строен как своеобразный комментарий.
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Книга, как и трагедия, начинается с традиционного мотива разочаровав 
ния героя, с картины фаустовского отчаяния. В груди гётевского Фауста, каЛ  
известно,—  страдания и боль человека переходного периода, когда старые, вК 
частности теологические, идеалы рухнули, а новые еще не предстали перед! 
человечеством осязаемо и конкретно. В «Фаусте» Гёте отчетливо ощущаютв 
ся —  особенно в складе мышления героя — исторические реалии рубежЯ
X V III— XIX  вв.: позднепросветительский скепсис, романтическое стремление! 
к абсолютной истине, титаническая эмоциональность, индивидуализм. В тр ав  
гедии Гёте мы видим основную характеристику Фауста как мифологического^ 
типа. Это миф о неудачно прожитой жизни, о стремлении начать все снача* 
ла, об отчаянии, приводящем к сделке с чертом. По сравнению с народными 
книгами о Фаусте с их удивлением перед темным могуществом героя Гёте: 
сделал акцент именно на бесплодности первой жизни Фауста. Для Гёте в 
плане чисто человеческом это недолжная жизнь. Именно такой казалась 
юноше жизнь профессоров Лейпцига и Страсбурга с се рутиной, ограничен! 
ностью, с ее полной противоположностью красоте органического существо! 
вания (надо помнить, что «Фауст» был начат как студенческая пародия, 1 
острым ощущением никчемности академического стиля жизни и одностороц! 
ности науки). В Фаусте есть нечто от шарлатана; эта черта героя, порой 
главная в догётевских вариантах легенды, не отброшена и великим поэтом. Я

Т. Манн заостряет мотив разочарования. Его Леверкюн тоже во власти! 
недолжной жизни, тоже ощущает никчемность, тошнотворность своего бы ! 
тия. Однако причина трагедии Леверкюна иная, чем у Фауста. С трагедией* 
Фауста связаны противоречия научного прогресса, который, совершенствуя; 
собственно науку, отнюдь не всегда совершенствует личность ученого. Гёте в 
«Фаусте» предвосхищает эту драматичнейшую коллизию современности, на| 
шедшую отражение в великой «Жизни Галилея» Брехта. Манн рисует про! 
тиворечия иной сферы — сферы художественного творчества, искусства. В> 
его Леверкюне — противоречие между непомерным творческим честолюбие!^ 
и недостаточностью творческой силы, между великой аналитической силой* 
исследования и созидательной слабостью дарования.

Вопрос о степени талантливости (или о мере бездарности) Леверкю! 
на —  один из важнейших в структуре замысла «Доктора Фаустуса». Ветре! 
чающиеся в романе (главным образом в устах Цейтблома) определения Леи 
веркюна как гения не подвергаются очуждению.

Музыкальная гениальность слагается из сложных ингредиентов (напри! 
мер, мастерство гармонии, умение не только использовать возможности каЯ 
ждого инструмента, включая человеческий голос, но и создавать такие музы! 
кальные интонации, которые совершенствуют звучание инструментов. Так*] 
композиторы бельканто или французской лирической оперы создали мужской! 
голос —  лирический тенор, ранее неизвестный). Важнейшей особенностькя 
творческого гения в любой сфере искусства является музыкальность! 
Т. Манн трактует это слово, опираясь на традиции Р. Вагнера. Для Вагнера 
музыкальность — это особая артистическая организация личности. Ее суть в] 
предельной чуткости к красоте мира, в созвучности всей органики художника 
большой эволюционной органике мира. Это умение всей душой ощущать дЫЯ 
хание «котла эволюции», его мрачных проб и заблуждений, но прежде всеЯ 
го — его плодотворности, красоты, бессмертия. Язык музыки —  язык этого! 
особого чувства красоты и значительности мира. Профессионально виртуоз! 
ный Леверкюн был лишен музыкальности в вагнеровском смысле слова! 
Трагедия Леверкюна интересна для Манна тем, что он в условиях кризиса
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уржуавной культуры все-таки становится известным композитором. Левер- 
к10н, как Ашенбах, лишь призван к творчеству, но не рожден для него. 
Манн рисует не только трагедию Леверкюна, но, главное, трагедию эпохи, 
господство ложных критериев, глубокий внутренний упадок, когда даже му- 
,ыкальный язык теряет свою гениальную классическую красоту. Для Манна 
миф 0 Фаусте —  это миф о тех, кто «рядится в тогу величия», о тех, кто
и,лько «призван к творчеству, но не рожден для него». Это старая мифоло
гическая история творческой исчерпанности, неумения совершить в искусст
ве великое «да будет».

Гёте называл пение сотворением по сравнению с разговором. Т. Манн 
считает музыку сотворением, возвышением над природным миром шумов. Не 
случайно антимузыку Леверкюна он называет возвращением вспять, разру
шением, превращением пения в вой, шум. Леверкюн чувствовал себя неспо
собным совершить это «да будет». Характерен его скептицизм по адресу му
зыки: «Что может быть в нотах совершенно нового?..» Леверкюн не верил 
в созидательную силу музыки. Письмо Леверкюна к Кречмару тонко переда
ст глубинное ощущение собственной слабости. Главное в этом эпизо
де — очуждение, роднящее Манна с Брехтом. Ирония Манна противостоит 
иронии Леверкюна, очуждает ее. В  литературе о «Докторе Фаустусе» обыч
но игнорируется манновское сомнение в талантливости Леверкюна, его му- 
<ыки.

Леверкюн описывает Кречмару одну из классических симфоний. Т. Манн 
создает обобщенный образ классической музыки, своеобразную формулу ее, 
которая вызывает ассоциации с Бетховеном или Чайковским. Леверкюн иро
низирует по поводу этой музыки, он слышит в ней лишь приемы, он не хо
чет понять, что эти внешние и технические, казалось бы, построения отнюдь 
не главное, что они лишь исходный пункт, пунктир, над которым поднимает
ся подлинное созидание, чудо сотворения гениальной мелодии. Манн показы
вает, что разочарование и ирония Леверкюна вырастают из его бессилия 
создать классическое в музыке. Композитор знает, что его попытки будут 
подражательными, он лишь в чем-то сможет быть похожим на гения, но по
вторение всегда обернется у него эпигонством или пародией. Именно по
этому пародия становится настоящей манией Леверкюна.

Трагедия Адриана Леверкюна усиливается тем, что ему в высшей степе
ни присуща жажда деятельности. Кречмар и воспользовался этой жаждой, 
чтобы толкнуть своего ученика на путь композиторства. Обмен письмами 
Адриана и Кречмара отражает трагедию ложно понятого призвания. Кречмар 
упорно не хочет понять ложного представления о творчестве у Леверкюна. А 
ведь оно буквально пронизывает рассуждения молодого человека: в музыке, 
по его мнению, «много от настойчивых опытов и ухищрений средневековых 
алхимиков и адептов черной магии». Леверкюн противопоставляет исполни
теля композитору. Первый является «прославителем мира и его любимцем», 
т°гда как композитору «остается музыка как таковая, брачный обет, Обруче
в е  с нею, герметически закупоренная лаборатория, алхимические поиски 
композиторства». Музыка для Леверкюна лишь комбинация, выбор данных 
элементов. Решение Леверкюна заняться музыкой вызывает одобрительные 
комментарии Цейтблома. Но в романе есть и иной комментарий —  резкое 
н°приятие выбора Леверкюна, резкое осуждение «соблазнителя» Кречмара 
е°  стороны матери будущего композитора. Она интуитивно догадывается о 
ложности избранного сыном пути, предчувствует трагедию.
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Отказывая Леверкюну, как и лицам, символизируемым этим образ<Я 
(Ницше и другим), в подлинном творческом даре, Манн отнюдь не отказыва! 
ет им в человеческой талантливости. Он, как всегда, высоко оценивает чудЖ 
человеческой личности. И Леверкюн —  незаурядная личность. Но его пйЯ 
линный дар лежал в иной, отличной от музыкального творчества плоскости 
Ему вначале свойственны этическая чистота, стремление к возвышенноГ 
дружбе, рыцарское отношение к женщине, способность понимать искусстве! 
ему присущи многие достоинства бюргерской культуры. Сопоставляя началь*! 
ные страницы «Доктора Фаустуса» с кругом идей Гёте в первых сценах егЛ 
великой трагедии, мы видим внутренний параллелизм мышления, эстетиче-1 
ской проблематики. Фауст Гёте понимает признаки бездарности:

Да, без души и помыслов высоких
Живых путей от сердца к сердцу нет.

(Пер. Б. Пастернака)

Леверкюн с его «ледяным нутром» не имеет подлинной творческой 
души. Манн именно вслед за Гёте отвергает изощренный техницизм ЛеверИ 
кюна и ему подобных, его «муки творчества». Слова Гёте:

Где нет нутра, там не поможешь потом.
Цена таким усильям — медный грош —

являются словно подтекстом Т. Манна, когда он описывает музыку Левер® 
кюна.

Отдельные нюансы гётевского Фауста, его разочарования еще большм 
подчеркивают сходство в замысле Гёте и Манна. Трагедия героев и у того^и 
у другого связана с созерцательностью. Всматриваясь в знак микрокосмоса,!, 
т. е. пытаясь созерцать вселенную, Фауст горестно определяет свое место|в 
ней:

Вот зрелище! Но горе мне:
Лишь зрелище! С напрасным стоном,
Природа, вновь я в стороне 
Перед твоим священным лоном!

В «Докторе Фаустусе» есть аналог этой сцены, есть столкновение ЛеЦ  
веркюна с микрокосмосом и есть та же констатация глубокой отчужденное!* 
героя от творческих сил жизни.

Сцена сделки Леверкюна с чертом — центральная в романе —  раскрав 
вает концепцию традиционного мифа у Т. Манна и определяет общий замы- 
сел «Доктора Фаустуса». Это трагический миф о человеке, презревшем свой| 
истинный дар, воспылавшем ложным честолюбием, это осуждение людей,! 
глухих к подлинному голосу природы. Это миф о врагах жизни, о великом 
злодеянии — пренебрежении к личности. Это миф о губительности пренеб-1 
режения к человеческим чудесам —  к этике и естественности, к любви и| 
дружбе, к справедливости и воле природы. Именно поэтому миф о сделке с| 
дьяволом никак не выглядит у Манна возвеличением зла. Более того, Манн! 
не оправдывает и сделку гётевского Фауста. Эксперимент гётевского Фауста,! 
начавшийся с проклятия труду и с продажи души, заранее обречен на неуда-1 
чу. Путь Фауста для Манна — это не богатство и противоречия вновь обре-| 
тенной юности, вновь обретенного дара жизни, не исправление ошибки. Это* 
скорее повторение ошибки, ибо дьявол не всемогущ, он не может по-на-1 
стоящему помочь человеку. И любовь к Маргарите, и осушение боло-;
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— все это не подлинная жизнь, а искажение ее. «Конечный вывод мудро
сти земной» —  это прозрение всемирно-исторического назначения человече- 
гВа — есть одновременно и констатация отчужденности самого Фауста и 

-)Той судьбы. В свете концепции Т. Манна понятно, почему Гёте назвал свое 
произведение трагедией, а не воспитательной поэмой.

И. С. Тургенев очень тонко определил мотив осуждения Фауста у Гёте, 
ск а за в , что Мефистофель —  «это более смело выговоренный Фауст». Эти 
слова можно —  и в  еще большей степени —  отнести и к Леверкюну.

Т. Манн показывает, как легко черту сбыть свой фальшивый товар. В 
буржуазных условиях XX  в. таланты и бездари — в одних и тех же соотно
шениях, но способность людей отличать одно от другого слабеет. Слабеет не 
творческая одаренность, а способность людей разбираться в мире, ибо 
сгущается то, что Маркс называл «объективной видимостью». Образ этой 
многочисленной орды лжеценителей искусства, лжекритиков —  одно из во
площений манновского черта. На месте черта Леверкюн вдруг видит респек
табельного плешивого господина с изогнутым носом в роговых очках — 

этакий интеллигентик, пописывающий в газетах средней руки об искусстве, 
о музыке, теоретик и критик». В описании Манна звучит характерная для 
него ненависть, убеждение в том, что обделенные дарами природы люди ни
когда не могут писать об искусстве и создавать искусство, ибо красота мира 
для них закрыта. Знак вырождения, разрушения Манн видит в чертах и Л е 
веркюна, и этого прославляющего бездарность критика. Перед нами разви
тие и заострение мысли «Тонио Крегера» и «Смерти в Венеции», где без
дарные кумиры окружены фимиамом таких же бездарных и своекорыстных в 
похвалах ничтожеству поклонников. Недаром Манн пишет о Леверкюне: 

Гы не единственный, кому докучает черт», многие «внушают себе и дру
гим, будто скучное стало интересным, потому что, дескать, интересное стало 
скучным».

Новый Мефистофель отвергает классическое искусство: «Подчинение 
эмоции спокойной универсальности есть важнейший принцип музыкальной 
иллюзии. С этим покончено». Иллюзией здесь называется тот секрет твор
чества, который отличает искусство от копирования, а «спокойной универ
сальностью» —  бытие, в котором силы добра неизмеримо сильнее и плодо
творнее зла. Т. Манн видит взаимосвязь классического творчества и класси
ческого светлого менталитета. Писатель приводит слова Рихарда Вагнера: 

Мелодия —  это воплощение поэтической мысли... музыкальный организм, 
создает живую правдивую мелодию только тогда, когда оплодотворяется иде
ей поэта»1. Музыка —  это не просто мысль, это поэтическая мысль, т. е. в 
контексте Вагнера —  знание красоты существования. Это знание красоты 
существования, философское «схватывание» сути бытия звучит в каждом ак
корде подлинной музыки. Характеристичность — это более второстепенное 
качество музыки, нежели поэтическая прозорливость, мудрость.

Чёрт внушает Леверкюну губительную, но привлекательную для лжеком- 
позиторов мысль о том, чтр иллюзия, т. е. секрет творчества, его феномен, 
более не нужен. Наше время якобы «не терпит игры в иллюзии, не терпит 
фикции, самолюбования формы, живописующей в виде сцен человеческие 
страдания и страсти. Допустимо только нефиктивное, неигровое, неиллюзор- 
и°е, непросветленное выражение страдания в его реальный момент. Его

1 Вагнер Р. О музыке. М., 1913. С. 19.
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бессилие и горечь так возросли, что никакая иллюзорная игра тут уже н Я  
дозволена». Здесь призыв подменить искусство — высшее достижение ж изИ  
ни —  простым переживанием неудач, срывов бытия, т. е. реальными страддИ 
ниями, реальным скрежетом зубовным, подменить музыкальное выражение 
несчастья воем несчастья (это и сделал Леверкюн в своем «Апокалипсисе»)* 
В словах черта — последовательная программа натурализма, в опусах Л е в  
веркюна —  ее осуществление. Даже Цейтблом признается: «Вой в качеств» 
главной темы —  как это страшно!» Но «страшно» —  это не то слово, в о н  
вместо пения —  это отвратительно, это не творчество. Это немузыкальна™ 
музыка.

Очень важно, что черт в «Докторе Фаустусе» осознает, что он ведет с !  
Леверкюном нечестную игру, знает, что предлагает фальшивый товар. Э то ! 
вновь роднит его с гётевским Мефистофелем, который мог предложить* 
Фаусту только призрачное счастье, только фантом. Черт отвлекает Л е ве р Я  
кюна от ассоциации его будущих опусов с искусственными осмотическими! 
цветами, которые выращивал его отец и которые пугали его в детстве. В !  
изображении речи черта у Манна постоянно присутствует очуждение. « Н и Я  
когда я не слыхал большей глупости, чем утверждение, будто от больных* 
исходит только больное»; «Жизнь не разборчива, и на мораль ей начхать»Я 
«Твоя болезнь дает людям вкусить здоровья, и в них ты будешь зд о Я  
ров» —  этими афоризмами черт пытается усыпить последние побуждения! 
совести Леверкюна.

Дальнейшее развитие композиции романа Манна —  продолжение эти чеЯ  
ской гётеанской традиции в трактовке мира о Фаусте. Внешне это путь Л е в  
веркюна к славе. Сделка Леверкюна со злом была заключена в 1912 г., а ! 
уже в 20-е гг. он, по словам Цейтблома, стал известным. Блага —  резульЯ 
тат сделки —  сыпались на Леверкюна, как и на Фауста, словно из рога и з о Я  
билия. Но дары манновского черта, как и дары Мефистофеля, оказались от-Ш 
равленными. Писатель с изощренной психологической виртуозностью рисует! 
видимость подъема духовных —  творческих и философских —  сил Л евер кю Я  
на. Он создает музыку к «Бесплодным усилиям любви» Шекспира, к с ти х о в  
творениям Китса, Блейка, Клопштока, он увлечен самыми общими фундаИ 
ментальными вопросами философии, космогонии, биологии. Но искусство их 
мир предстают перед его духовным оком в гротескно искаженных очертание 
ях. Главная ценность художественного анализа писателя в том, что он п о к а Я  
зывает все многообразие форм субъективного искажения мира в глазах Л е в  
веркюна и всю изощренность подделок, часто заменяющих в современном* 
искусстве музыку.

Леверкюн с пренебрежением отвергал упреки в непопулярности своей! 
музыки среди широких кругов: «Не могу слышать о слушателях... Как будто! 
люди услышат, что услышал я!» Все частные и разрозненные замечания * 
Манна вновь возвращают нас к его основной концепции, к его пониманию! 
структуры мира. В классическом манновском восприятии мира художествен-* 
ное стремление людей неодолимо и органично склоняется перед феноменом !  
творчества. Всенародность успеха —  подлинный критерий значительности! 
музыки. Неприятие шедевра невозможно в мире Т. Манна. Оно может быть X 
вызвано кратковременными непринципиальными моментами, обстоятельЯ 
ствами дня. Критики «мефистофелевского» толка широко рекламировали I  
провалы премьер «Севильского цирюльника» Россини, «Кармен» Бизе, I  
«Травиаты» Верди. Но значительно менее известно, что успех пришел к ним 1 
не спустя десятилетия, а буквально на следующих представлениях. С Левер-Я
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кюном этого не произошло. Он предстает как антипод музыки, как антипод 
[Загнера. Именно у Вагнера Манн мог прочитать о неразрывной связи музы
кальности и народности: «Истинный... композитор должен творить исходя из 
чуХа и воззрения народа, должен сам быть, иными словами, частью этого
народа».

Т. Манн выделяет главный мотив творчества Леверкюна —  отрицание 
радости жизни, субъективистское искажение сущности мира. Опусы Левер
кюна — это мир глазами неудачника, это отблеск грязного приключения с 
Эсмеральдой, это тошнотворное ощущение больной плоти, прикосновения к 
которой все живое избегает. Мир попросту не виден с этой позиции. Чело
век, по его мнению, всегда будет лишь «куском отвратительной природы с 
неким... отнюдь не щедро отпущенным запасом потенциальной одухотворен
ности».

Для Леверкюна талант и ум человека не прямой результат эволюции, не 
ее лучшие достижения, а случайный и побочный элемент, нелепая аномалия 
в механическом мире. Леверкюн в изображении Манна часто поражает глу
биной общей эрудиции, но она всегда обесценена, искажена слепотой по от
ношению к красоте мира. Так, он знает о гипотезе, согласно которой амми- 
ачно-метановые атмосферы планет типа Юпитера (а возможно, что такой 
была в прошлом и атмосфера Земли) являются лабораторией жизни, лучшей 
средой для зарождения органической жизни. Но и это знание трансформиру
ется у Леверкюна в болезнь: «Значит, мой гуманистический человек, этот 
венец творения... есть не что иное, как продукт плодородного болотного 
газа...» И Цейтблом заканчивает речь Леверкюна, улавливая ее произволь
ный с точки зрения логики, но неизбежный с точки зрения погибшей лично
сти смысл: «Человек есть цветок зла». Т. Манн дает в романе дерзновенно 
смелую картину «произрастания» антимиров, расширения сферы декаданса. 
Как рядом с подлинными цветами растут осмотические, так рядом с подлин
ным миром и подлинной культурой появляются их «дублеры» во всех нюан
сах —  ложные, дурные, губительные.

Из анализа Т. Манна ясно, что его «Доктор Фаустус» по методу проти
воположен «Апокалипсису» Леверкюна и всей апокалиптической культуре. 
Писатель не скрывает, что его роман написан в жанре, напоминающем опус 
Леверкюна. В романе, как и в оратории, «исступленная, возвещающая 
страшный суд и дидактически грозящая вечной карой книжность... поставля
ет весьма плотную, полную повторяющихся мотивов сферу традиций»; роман 
«собрал все ее элементы в едином фокусе». Это точная характеристика ми
фологической плоти «Фаустуса» с его разветвленными ассоциациями и мо
тивами наказания за этические преступления. Но музыка Леверкюна —  это 
упоение, исступление кошмарами и разрушением, а роман Манна имеет це
лью очищение мира от апокалиптической скверны.

В романе Манна есть важный для общего замысла колоритный образ 
философии Хаима Брейзахера. Он кажется духовным двойником Леверкюна. 
М ы  находимся под впечатлением, что и его некогда посетил черт и вынудил 
совершить сделку. А иногда кажется, что это сам черт принял его обличье и 
морочит голову —  совсем как в «Фаусте» —  растерявшимся школярам.

Философия» Брейзахера —  такой же «подарок» чёрта, как и музыка Л е 
веркюна. Эта философия, однако, так же несовместима с мудростью, как 
музыка Леверкюна с классикой.

Брейзахер предстает как истолкователь мифов, как комментатор Библии. 
В древних сказаниях он произвольно видит формулы варварского бытия,
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символы, низводящие героя до уровня животного, Брейзахер напоминав 
Фрейда или Юнга с их вульгарно-натуралистической расшифровкой легенд, 
Т. Манн делает фигуру Брейзахера не только гротескной, но и грандиознш 
в своей лжи. Тысячи подобных агентов сатаны творили свое дело в Герма! 
нии, инфицировали мозг. Даже стиль Манна с его дерзкими ассоциациям! 
выдает всю силу ненависти мыслителя к осмотическому миру. Зло в изобрЯ  
жении Манна —  это не просто отрицание добра, оно стремится к мимикрии! 
стремится принять вид добра; речи Брейзахера —  не просто варварствм 
они —  «философия культуры», «психоанализ», «эстетика». «Психоанализе 
Брейзахера (или Фрейда) столь же мало похож на научный психологически* 
анализ, сколь мало похожа встреча Фауста и Маргариты на истинную, вели* 
кую, благотворную взаимную любовь.

В лице Брейзахера виден прообраз эсэсовца с его культом героического м  
кровавого. В связи с этим образом Манну удалось показать, что манера мыщЯ 
ления, приведшая к консолидации фашизма, не имеет национальной специфи-1 
ки. Она —  следствие разрушения личности независимо от ее расы. Именно 
поэтому еврей Брейзахер (как и Нафта в «Волшебной горе») парадоксальна 
является у Манна предтечей «фашистской мудрости». Использовав псевдоним 
«Брейзахер», Манн показал, как родствен фрейдизм атмосфере предфашист- 
ской Германии. Характеристика предфашиста Брейзахера напоминает манное] 
скую оценку Фрейда: «Он был культурфилософ, настроенный, однако, против 
культуры... он не видел во всей ее истории ничего, кроме процесса упадка 
Самым убийственным в его лексиконе было слово «прогресс», он произносил' 
его с какой-то уничтожающей пренебрежительностью».

Вторая половина «Доктора Фаустуса» (как и «Фауста» Гёте) посвящена! 
сердечным увлечениям Леверкюна. Конечно, сюжет у Манна имеет подчерк! 
нуто второстепенное значение. История Адриана, Руди, Марии Годо —  это) 
мифологический символ одного из законов любви. Образ влюбленного Ад! 
риана и на этот раз представляет собой у Манна «весьма плотную, полную 
повторяющихся мотивов сферу традиции». В любовном «скерцо» романа АдП 
риан словно контрапункт (Т. Манн, как известно, всегда стремился в компо| 
зиции своих романов к сходству с принципами построения симфоний).

В образе Леверкюна соединяется много традиционных мотивов. Прежде 
всего это мотив Фауста, погубившего своей зажженной адом любовью Мар-3 
гариту, но это и мотив Демона, восходящий через поэмы Альфреда де Виньи 
и Лермонтова к древнему мифу. «Демонический» мотив трактуется Манном 
как трагический позднее обретение любви, обретение после разрушения 
личности. Манн рисует мир личных чувств Леверкюна пародийно, гротескно.) 
Сцена в саду Леверкюна и Руди сопоставлена (не противопоставлена!) с 
ночным свиданием Фауста и Маргариты. И это выразительнейший ирониче! 
ский пародийный штрих. И в этой сцене Леверкюн —  «более смело выгово-1 
ренный» Фауст.

Изображение сущности древнего мифа часто совершенно освобождено 
от мифологической стилистики. Так, роковая развязка любовной истории 
происходит в обыденном трамвае. Жизнь вершит свой суд без театральных 
или церковных эффектов, она справедлива во всех своих бесконечных во-1 
площениях. Т. Манн выявляет высшую справедливость мира. Она не в 
существовании сверхмогучего, сверхсознательного начала, не в чьем-либо 
личном суде —  справедлива общая сумма человеческих взаимоотношений.^ 
Отдельные лица могут быть несправедливы по отношению к нашему подлин-1 
ному «я», отдельные импульсы, вызванные нашей личностью, незаслуженно-
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бидны, но общая сумма этих импульсов всегда справедлива. И к подлинно- 
человеку приходит счастье. Но оно никогда не придет к Леверкюну. Лю- 

;,вный конфликт в романе —  великолепно спародированная Манном осмо
тическая ветвь апокалиптической антикультуры.

Некоторые сцены романа сохраняют связь не только с сутью мифа, но и 
его стилистикой. Страницы, посвященные Непомуку,—  сильнейшие в ро

мане и, пожалуй, во всем творчестве Манна. С бытовой точки зрения нель
зя свести шаг за шагом смерть мальчика к прямому влиянию Леверкюна. 
Конкретные подробности этого влияния —  «за сценой», но глубинная реаль
ность этого влияния неоспорима. Сила воздействия этого эпизода в пре
дельной заостренности и обнаженности конфликта: столкновение ростка 
жизни и развернутой энтропии, гибель жизни в ее частном, но невыразимо 
прекрасном проявлении. Контраст Непомук —  Леверкюн по-гётевски лако
ничен и выразителен у Манна. Если в «Фаусте» Гёте, по словам Чернышев
ского, самый выразительный эпизод —  контраст беззащитной фигуры М ар
гариты и громады тюрьмы, то здесь та же стилистика, та же предельная 
простота, тот же выразительнейший черно-белый спектр красок. Т. Манн 
повторяет даже гётеанский мотив безумия жертвы. Он пишет об агонии Не- 
помука: «Может быть, всего страшнее был один второстепенный симптом: 
непрерывно возрастающая косность его вчера еще небесных глаз... Она... в 
сочетании с начавшимся зубовным скрежетом сообщала... страдальцу вид 
бесноватого».

Писатель с гениальной интуитивностью понял здесь самое большое зло 
жизни без этики». В  ее атмосфере, создаваемой такими, как Леверкюн или 

Брейзахер, естественный, честный человек начинает казаться безумным, а 
«тем и действительно теряет правильную ориентацию в фантасмагории зла.

Близость в трактовке мифологического материала обнаруживается и в 
финалах «Доктора Фаустуса» и «Фауста». Обе книги завершаются итоговым 
монологом героев —  монологом обретенного пути. Оба героя гибнут, поняв 
истинную картину мира лишь умозрительно, но не найдя своего места в под
линном мире. В эпилогах обоих произведений звучат мотивы надежды и про
щения. Гёте и Манн подчеркивают, что жизнь из любой ситуации выходит в 
чем-то обогащенной, что невозможно отделить этику от жизни. Эту мудрость 
отрицательным путем понял и Леверкюн. Отбросив этику, он неизбежно 
должен был отбросить и жизнь. Закономерность этого процесса и определя
ет музыкальную логику его последних произведений. Музыка Леверкю
на — это профанация, уничтожение жизни. Его озарения в последнем моно
логе —  принципиально иная оценка жизни. Этот контраст подчеркивает, что 
прославление зла —  субъективное восприятие мира Леверкюном, а озаре
ние — его порыв к пониманию объективности.

Роль апофеоза гётевского Фауста в романе играет описание финала 
Плача доктора Фаустуса». Манн именно здесь достигает своего рода музы

кального гипнотизма. Мы слышим несуществующую музыку, мы понимаем 
ее смысл. «Одна за другой смолкают группы инструментов, остается лишь 
то, во что излилась кантата,—  высокое «соль» виолончели. Последнее сло
во, последний отлетающий звук медленно меркнет в пианиссимо ферматы. И 
все. Только ночь и молчание. Но звенящая нота, что повита среди молчания, 
Уже исчезнувшая, которой внемлет еще только душа, нота, некогда бывшая 
отголоском печали, изменила свой смысл и сияет, как светоч в ночи». Эти 
Удивительные строки, пожалуй, проникновеннее всего другого характеризуют 
метод Манна. Черт, кажется, всецело подчинил себе Леверкюна, растоптал



его личность, уничтожил всечеловеческое в нем, превратил в источник гиб! 
ли и разрушения. Он превратил его музыку в непосредственный натурали. 
стический скрежет зубовный. Высмеял, спародировал вместе с Леверкюно|< 
Бетховена и все его музыкальные приемы. Но последняя нота, последней 
впечатление в «Плаче доктора Фаустуса» поражает сходством с воздействи
ем музыки Бетховена. Черт не смог отнять у Леверкюна человечность да 
конца, и именно эта неистребимость человеческого звучит в последнем 
«соль» виолончели.

Т. Манн, как и Гёте, за всеми перипетиями личных и общественных су| 
деб всегда чувствует победоносную силу гуманистических принципов: под 
прахом и пеплом всегда оказывается хоть одна живая искра, под вымученно! 
стью лжетворчества — гениальная находка, под хаосом обломков третьей] 
империи —  душа немецкого народа. ]

Джеймс Джойс (1882 — 1941)

В ранге классика мировой литературы Джеймс Джойс утвердил себя не 
сразу, но когда на исходе XX в. признание все же состоялось, его имя за ! 
звучало рядом с именами двух других писателей-провидцев —  Гомера и 
Свифта.

Все написанное Джойсом принадлежит, без исключения, мощной тради4 
ции философского повествования, гармонично вписавшегося в культуру худо-1 
жественного слова поэмой Данте, пьесами Шекспира, прозой и поэзией! 
Гёте, романами Л. Стерна, Г. Мелвилла, А. Франса, Г. Джеймса. В искусст-1 
ве облекать философские идеи в современную литературную форму Джойс! 
сопоставим только с другими классиками —  Т. Манном, М. Прустом] 
Ф. Кафкой, Т. С. Элиотом. В числе отдавших дань ученичеству у Джой! 
са —  Э. Хемингуэй1, У. Фолкнер, Р. Музиль, Дж. Барт, Дж. Гарднер,! 
Г. Грасс, Г. Маркес, А. Камю, Ж..-П. Сартр...

Отмечая сам факт огромного вклада Джеймса Джойса в формирование] 
философской прозы XX в., редкий исследователь, однако, не сетует на проти-1 
воречивость и определенную непроясненность системы взглядов писателя.! 
«Что же нам делать с Джойсом? Нужен ли он нам?» — делился сомнениями! 
в 1933 г. Д. П. Святополк-Мирский, считавший, что автор «Улисса» «стоит! 
рядом с Марселем Прустом как крупнейший писатель той литературы, кото-1 
рая непосредственно связана с паразитическим загниванием буржуазной куль
туры Запада»2. С появлением постмодернизма, теснейшим образом связавше-1 
го себя с философской проблематикой, имя Джойса окончательно закрепилось! 
на самом верху канонизированного списка художников-модернистов, постмо-! 
дернизму послуживших предтечами,—  Э. Паунда, М. Пруста, Ф. Кафки, | 
Т. С. Элиота, Р. Музиля и др.3 К  основным признакам модернизма, как пра-1

Молодой Э. Хемингуэй, не склонный к идолопоклонству и высокой лексике, с |  
видимым расчетом на потомков вписал в свои «разговоры» о литературе («Зеленые ! 
холмы Африки», 1935) несколько фраз о знакомстве с Джойсом — «большим писате-1 
лем».

Мире кий Д. Джеймс Джойс//Статьи о литературе. М.: Художественная литера-1 
тура, 1987. С. 161.

3 Наззап I. Р05Ттос1егп15М. А РагасгШса! В!Ыю§гар[1у.//Ро5(тос1егт5т 1п 
Атепсап ЫегаШге: а сгШса! ап11то1о§у. Ес). Ьу МапГгес] Ри(г апс1 Ре1ег Ргеезе 1 
ОагггЫасН: Тге$еп-Уег1а̂ , 1984. Р. 89.
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,,иЛ0 , относят крайнюю степень неприятия западной цивилизации —  того ее 
■остояния, которое пагубно отразилось на нравственном облике человека, до
вело мир до крайней черты, за которой отвращение к собственному образу 
жизни и отчаяние влекут за собой саморазрушение.

Именно проблему модернизма выделили в качестве важнейшей для по
нимания метода Джойса исследователи, имевшие дело с интерпретацией ро
с т о в  «Улисс» и «Поминки по Финнегану». Что касается ранних рассказов 
и «Портрета художника в юности», то о них в джойсоведении утвердилось 
„е менее единое мнение, что эти произведения позволяют говорить о реали
стических истоках раннего Джойса и делают более явной трансформацию 
его эстетики в период творческой зрелости.

Ирландец по рождению, Джойс почти всю жизнь провел вдали от роди
ны и умер в Цюрихе 13 января 1941 г., где и покоится на кладбище Флан- 
терн Город Дублин, в предместье которого, Рэтгаре, Джеймс Августин 
Алоизиус Джойс д а те з  АидизКпе А1оу§ш5 Лоусе) родился 2 февраля 
1882 г., остался навсегда живым в памяти писателя, неизменно служа ме
стом действия для героев всех его произведений и получив, по сути, право 
называться центральным характером. «Хочу повесить у себя карту Дублина. 
По-моему, я становлюсь похожим на маньяка...» писал он брату Стани
славу в 1906 г.

Отличное образование, полученное Джойсом в Иезуитских колледжах 
Клонгоуэзе и Бельведере, включало знание современных и древних языков, 
риторики, поэтики, всех разделов философии, богословия. От карьеры свя
щеннослужителя Джойс отказался, как несколько позже и от занятий меди
циной. В 1904 г. он навсегда покидает Ирландию, поселяется с семьей в 
Париже, живет в Триесте и Цюрихе.

Вступление Джойса в литературу состоялось в 1907 г. сборником стихов 
«Камерная музыка» и прошло почти незамеченным. Рукопись первого рома
на «Стивен-герой» («51ерЬеп-Него», 1904) осталась незавершенной, хотя ее 
текст был частично использован при написании нового произведения, 
«Портрета художника в юности» («А  Рог1гаИ о! 1Не АгИз! аз а Уоипд Мап», 
1916). При периодизации следует учитывать, что Джойс, как правило, долго 
работал над своими книгами и не сразу их публиковал. Так, рассказы для 
сборника «Дублинцы» были написаны в 1904 1905 гг., но Джойсу приш
лось ждать публикации почти десять лет.

Живя в одном ритме со своим временем, от прямого участия в политике 
писатель решительно уходил, однако историей дышала каждая написанная 
им строка. Начиная с рассказа «Мертвые», завершившего ученический пе
риод, каждое новое произведение становилось итоговым и отражало поэтап 
ный процесс эволюции автора. Первой зрелой книгой признан сборник 
«Дублинцы» («ТЬе ОиЬПпегз», 1914); к этому же времени следует отнести 
также «Портрет художника в юности» —  роман, начатый в 1904 г. в Дубли
не и завершенный в Триесте в 1914 г. Второй этап связан с написанием и 
публикацией «Улисса» («Шуззез», 1922); только на эпизод «Протеи» было 
потрачено более трех лет; пятнадцатый эпизод, «Цирцея», переписывался 
несколько раз, причем полностью. Наконец, после семнадцати лет титаниче
ского труда, с 1922 по 1939 гг., «Поминками по Финнегану» («Ршпедапз 
\Уаке;», 1939) диалог гения со своей страной был завершен.

Мыслитель по природе таланта, Джойс не ограничивал себя свидетель- 
ствованием об эпохе, чей переходный характер и глобальность социаль- 
но-политических тенденций он хорошо понимал. Вступая на путь своего бли



жайшего литературного предтечи Г. Мелвилла, Джойс отмерял и масштэ! 
предпринимаемого интеллектуального усилия: мало было создать эпическ| 
полную и исторически достоверную картину распадавшегося мира —  писа 
тель хотел собрать ее из множества индивидуальных состояний и личностны; 
оценок и высветить иллюзии века и собственные заблуждения жестким лу 
чом рационализма. Каждое произведение и каждое слово Джойс укладывал 
словно кирпичики, в единое, постепенно растущее здание своей философии 
Омфалом1, организующим и оформляющим новый художественный универ, 
сум, альфой и омегой новой картины мира была Ирландия, из которой вы| 
растал один из ее творцов, Джойс,—  мастер, положивший в основу своего 
метода три принципа — автобиографизм, остранение, модальность, благодаЗ 
ря которым и достигалась структурная целостность и динамичность всех че[ 
тырех частей интеллектуальной саги.

Выработкой ряда концептуальных идей, соприкасающихся с разными об«| 
ластями философии —  гносеологией, онтологией, этикой, но главным обра4 
зом эстетикой, философией истории, философией культуры и рели! 
гии,—  Джойс занимался параллельно с работой над литературными сюжета! 
ми и характерами; в формах, близких к научной логике, написаны многие 
страницы его дневников и писем. В 1903 г. он пишет статьи «Философия 
Бруно» («ТЬе Вгипо РЬПозорЬу») и «Гуманизм» (« Н и т а т з т » ) ,  где раз| 
мышляет, с одной стороны, о нормах христианской морали и философии му-1 
ченичества, а с другой —  об относительности этики прагматизма. Тогда же| 
Джойс обратился к восточным учениям —  буддизму, брахманизму, изучает' 
Веды и Упанишады —  следы этих штудий ясно видны в «Улиссе» и в «По-| 
минках по Финнегану». Не преувеличивая степени влияния, оказанного на 
него идеями Востока, стоит отметить, что скепсис в отношении западной ци-| 
вилизации Джойс разделял. В статье «Изящная философия» («5иауе| 
РНМозорЬу», 1903) он писал: «Наша цивилизация... слишком суетна и пере-| 
насыщена боевым духом, чересчур озабочена многими вещами, возможно! 
вовсе и ненужными, а потому не в состоянии узреть ничего, кроме слабости,: 
в цивилизации иного типа —  той, что с улыбкой отказывается превращать 
поле боя в тест на превосходство».

Энциклопедизм Джойса, как и его диалектика, находили опору в традиции 
античной культуры. У Аристотеля Джойс находит близкое себе понимание 
родства между философом и литератором —  оба живут «чувством удивления, 
чувством, свойственным детям». В продолжение учения Аристотеля о целостЗ 
ности мира Джойс вырабатывал и основы собственной поэтики целостного, 
видения: «Ритм представляется мне первой, или формальной, связью раз
личных частей в целом, или связью целого с его частью или частями, или 
связью части с целым, в которое эта часть входит составной частью». Если 
проследить за тем, в каких отношениях друг с другом находятся важнейшие 
книги Джойса, то ■ вырисовывается нарастающая ритмика жанров: рас-* 
сказ — книга рассказов —  лирический роман —  травестийный эпос —  ро-* 
ман-миф. «Портрет» и «Улисс» объединены центральной фигурой Стивена 
Дедала, образуя дилогию, а с появлением «Поминок» стало можно говорить 
о тетралогии, в центре которой — художник и его страна. «Дублинцы» же | 
выполнили роль зачина к одиссее Стивена-героя и художника. Два виртуаль-

1 Омфал (отрНа1о5 — греч.) — пуп, центр; центральный поэтический образ в 
произведениях Джойса, избранный писателем также в качестве личного символа.
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!!Ых персонажа, отмеченных особой любовью Джойса, время от времени на
поминают о себе, соединяя героев разных произведений на уровне авторско
го сознания,—  это классическая латынь, прекрасная, как музыка, на кото
рой говорили любимые поэты Стивена Дедала Вергилий и Гораций, и 
срубоватый гэльский, родной язык потомков древних кельтов, словарем ко
торого Джойс наиболее щедро распорядился в «Поминках по Финнегану».

«Дублинцы». «Эстетическая философия» Джойса начиналась с рефлек
сии на тему национального бытия и создания отчужденно-иронического об
раза ирландского дома —  приходящей в упадок Итаки. В рассказе «Мерт- 
вые» столица предстала в состоянии «паралитика», упивающегося своей 
благородной слабостью», в то время как распад давно назрел внутри. Ге

рой истории, Габриэль Конрой, будучи в гостях у старых тетушек, произнес 
пламенную речь над тарелкой с рождественским гусем, но приятное удовле
творение резко сменяется раздражением, едва разговор перешел на «ир
ландскую проблему» —  журналисту неприятно признаваться в том, что он 
почти не знает родного языка, забывает ирландские традиции, проявляет 
слишком большой интерес к «чужой» культуре. В горькой иронии, замешан
ной на тончайшем психологизме, легко угадыватся влияние на Джойса сти
листики художников рубежа веков —  Мопассана, Чехова, Флобера, Т. Ман
на, Джеймса, детально разработавших тему расслабленности Европы —  ус
талости ее культуры, дряблости духа, интеллектуального бесплодия.

Наряду с изображением трагизма национальной истории и сумерек ир
ландской культуры, увядания народа, некогда сильного и жизнелюбивого, в 
Дублинцах» явственно обозначилась тема общей гибельности цивилизации 

и непостижимости законов универсума —  это они управляют судьбой чело
века, рождением и смертью, любовью и ненавистью. Как раз в тот момент, 
когда к Габриэлу возвращается ощущение счастья и он настраивается на 
близость с женой, Грета рассказывает ему о печальном эпизоде из своей 
жизни до замужества —  смерти влюбленного в нее юноши. Тенденция к 
десоциологизации» конфликтов и характеров, «интерес к глубинной психо

логии» (Мелетинский) сближает «Дублинцев» с искусством импрессиони
стов1, символистов, с романами М. Пруста, «Бесплодной землей» 
Г. С. Элиота, предвосхищает важные черты философско-психологической 
прозы 1920-х гг., не только европейской, но и американской —  Ш. Андер
сона, Э. Хемингуэя, У. Фолкнера, Т. Вулфа.

«Портрет художника в юности» —  глубоко лирическое переживание 
истории и культурной расслабленности Европы —  укладывается в традицию 
романа воспитания, хотя форма «портрета» придает ему черты, присущие 
скорее роману характера, теория и практика которого достаточно полно 
предстали у Г. Флобера и Г. Джеймса. Признание же Джойса, что «Герой 
нашего времени» Лермонтова был «единственной из книг», в которой про
явилось сходство с его собственным романом —  «в общей задаче, в загла
вии и местами в убийственном анализе», позволяет уточнить тип характера 
в «Портрете» и выделить центральную для него проблему —  утверждение 
права личности на бунт, уход в добровольное изгнание, на формирование 
индивидуальной жизненной философии —  в молчании и мастерстве.

1 Сам Джойс признавал, что в период работы над рассказами находился под 
'■печатлением стиля первого импрессионистического романа «Лавры срезаны» (1888) 
Французского писателя Дюжардена, особенно техники «потока сознания», изменивше- 
г,) поэтику внутренних монологов.
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бунт Стивена Дедала обретает свою мотивацию начиная с младенческие 
дней, когда «мальчик Бу-бу» слушал сказку про «коровушку Му-му» и ис* 
пытывал страх перед «стеклышком», через которое смотрели на него глазЯ 
отца. Страдания от унизительной бедности, описанию которой Джойс уделиЛ 
едва ли не большее внимание, нежели последовательные натуралисты, оЦ 
жестокости товарищей по классу, лицемерия школьных учителей и святы» 
отцов составили опыт юношеских переживаний и напряженной работы мысе 
ли в молчании, наедине с собой. Первый же вопрос «Вот это он сам... 
что после Вселенной?», заданный Стивеном Дедалом, воспитанником школь* 
иезуитов, живущим в графстве Килдер, в Ирландии, Европе, на Земле, вф 
Вселенной, обращен им к себе и приводит к озарению —  «в частном содер* 
жится общее»! Наперекор всему, что несло угрозу воле к жизни,—  семей* 
ным обстоятельствам, системе воспитания, культурным и религиозным мил 
фам —  в Стивене одержал верх человек творческого ума, сам выбирающие 
себе путь и учителей: «Древний отче, древний мастер, будь мне опорой ныне 
и присно и во веки веков»,—  обращается он к Дедалу, имя которого н о си те

Среди вопросов, на которые церковь и наука предложили ответы, н Я  
разрешившие сомнений Стивена,— человек в отношении к природе и куль* 
туре: фш'5 ез( ко то ?  и Ессе ко то /' —  Стивен задумывается над проблема* 
ми плоти и духа, наслаждения и греха, падения и воскресения, слова и п о *  
ступка и выбирает путь к истине через тернии «опыта» и «Люцифером 
грех» —  теория познания нового ирландца довольно близко соприкоснулась 
с теориями эмпирического знания и творческой эволюции У. Джеймса и! 
А. Бергсона, с принципом переоценки ценностей Ницше: «И  я не боюсь со *  
вершить ошибку, даже великую ошибку, ошибку всей жизни, а может быть! 
даже всей вечности». Стивен даже повторяет ход мыслей автора « К  генеа  ̂
логии морали» о личности Христа —  а был ли «этот человек» «тем, за кога 
он себя выдавал»?

Во второй части романа событийный ряд полностью уступает место фи-) 
лософской риторике. Выйдя из «духовного ада» одиночества, Стивен в не-1 
скольких речах, построенных по типу платоновского диалога, с коротким* 
вопросами и развернутыми суждениями, излагает друзьям свою филосоЩ 
фию —  дедализма, близкую ницшеанской определением жизни как эстещ  
тической формы бытия , но сохранившую связь с христианской этикои 
любви и сострадания к «падшим». Дедал в Стивене поднимается над « в се *  
дозволенностью» сверхчеловека и этикой «смирения», сформулировав свои  
кодекс чести —  достоинства и самоуважения.

Философия национальной истории служит естественным продолжение^ 
философии личности: на художника отныне Джойс возлагает эвристическую 
миссию, миссию творца, ставя категорию истины в прямую связь с поис\ 
ком. Полемизируя с Йейтсом, Муром и другими идеологами Ирландского 
Возрождения, герой Джойса призывает не служить , но выразить себя в 
той или иной форме жизни или искусства: «Приветствую тебя, жизнь! Я 
ухожу, чтобы в миллионный раз познать неподдельность опыта и выковать в 
кузнице моей души несотворенное сознание моего народа». Философия лич

1 (Зшз ев! Ното? (лат.) — Кто этот человек? Правила латинской риторики пред! 
писывали такого рода вопросами начинать всякое рассуждение. Ессе Ното\ 
(лат.) — слова Пилата о Христе. Ницше вынес их в заглавие одной из важнейших 
своих работ.

Философский роман 107

цости выводит Джойса на категорию «самости», неотделима от философии 
имени —  в мифопоэтике имени Стивена Дедала1 просматривается идея но
вого мессианизма, ожидание примирения иудео-христианской и греко-рим- 
ской культурных традиций на почве обновляющегося гуманизма XX столетия.

Философия дедализма содержала в себе критику не только детерми
нистской эстетики, но и уайльдовского дендизма и теории чистого искусства. 
Отталкиваясь от слов Фомы Аквинского «Три условия требуются для красо
ты: целостность, гармония, сияние», Стивен формулирует свое понимание 
красоты —  открывающей путь к истине: «Я думал, что он разумеет под 
словом с1ап!а5 художественное раскрытие и воплощение божественного за 
мысла во всем... Но все это литературщина... Сияние, о котором говорит 
Аквинский, в схоластике —  ршсШаз —  самость вещи». Символом красоты 
избран образ «Башни из слоновой кости», в силу своей двойственности по
служивший Стивену примером, объясняющим разницу между искусством 
чистым, т. е. статичным и истинным, и динамичным, т. е. ложным, к каковым 
он отнес порнографию и дидактику. Символ переходит в роман «Улисс», 
становясь все более полисемантичным, углубляющим проблему единства 
красоты —  морали —  тела —  духа.

«Улисс» («Ш уззез») —  философский эпос эпохи модернизма —  ро
ман-травестия, предложивший обобщающую концепцию конца героических 
идеалов в жизни и героического пафоса в искусстве. Эта книга-лабиринт 
повествует об одном дне (16 июня 1904 г.) блужданий Стивена Дедала сре
ди хитросплетений дублинских улиц и площадей, событий и разговоров, за
вершившихся его встречей с неким Леопольдом Блумом, рекламным аген
том, в отличие от Дедала-героя, давно закончившим свои поиски женитьбой 
на «нимфе Калипсо» (Мэрион-Молли), раз и навсегда сказавшим себе: 
Моя родина —  Ирландия». Время от времени мелькает имя Саймона Деда

ла — его встречает Блум на похоронах сослуживца, и Стивен слышит от 
пьяного матроса в кабачке «Приют извозчика» хвалебные речи об отце. 
Важную роль выполняет Бык Маллиган —  приятель Стивена, новый «рим
лянин» в Дублине, поклонник Ницше, из тех, кто, увлекшись «гиперборей- 
ством», не дал себе труда разобраться а сути его эстетической теории. С 
этим образом связан мотив друга-врага и предательства.

Роман построен на травестии мифа об Одиссее-Улиссе, имеющего бога
тую традицию долитературных и литературных обработок. Поэма Гомера 
имела огромное влияние на развитие европейского романа послеантичного 
периода, многократно становилась предметом подражания, в том числе и ко
мического, у французских, итальянских авторов XV II и X V III вв. По гоме
ровскому сюжету французским писателем Ф. Фенелоном был написан герои
ко-философский эпос в классическом стиле «Приключения Телемака, сына 
Одиссея» (1699), роман философско-политического анализа различных форм 
государственности. Взгляды автора отличались сильной симпатией к просве
тительской монархии, и в эпоху Просвещения роман был исключительно по-

1 Стефан — имя римлянина, обратившегося в христианство, побитого камнями и 
"Ронявшего мученическую смерть (Деяния, 6, 7). Дедал — имя древнегреческого мас- 
ТоРа, построившего лабиринт для Минотавра на острове Крит, создавшего крылья, 
Г|-'1агодаря которым он улетел с острова, и подсказавшего Ариадне мысль о клубке 
"чти, чтобы вывести Тезея из лабиринта. История ошибки Дедала, стоившей жизни 
ог°  сыну Икару, изложена Вергилием в «Энеиде» (кн. 6). В латинском языке имя Де- 
',('л становится нарицательным, означает художник.



1
пулярен. Русский поэт В. К. Тредиаковский, сделав вольный перевод романа! 
создал на его основе поэму «Телемахида» (1766). «Энеида» Вергилия тоже 
подверглась переделке П. Скарроном в бурлескной поэме «Перелицованный 
Вергилий» («У|г§;Пе ТгауезИ», 1648— 1652) и И. П. Котляревским в ироико! 
мической поэме «Энеида наизнанку» (1798), отличавшейся жизненной досш 
товерностью и языковой раскованностью, где с привлечением образов антич! 
ных богов и героев был создан образ вечной Украйны, которая потом предЛ 
стает в творчестве Шевченко и Гоголя. Джойс предпочел латинизированную! 
форму имени Одиссея, но сохранил канву греческой поэмы, что позволил Л  
ему столкнуть двух персонажей в комической игре на узнавание, а также 
привлечь внимание к мифопоэтике имени, поскольку у Вергилия в «Энеиде* 
Улисс —  олицетворение хитроумия, осуждаемого римлянами, Гомер ж а  
воспел в хитроумном Одиссее искусника, мастера. Сохранив за эпизода! 
ми «Одиссеи» функцию стропил (18 глав названы эпизодами и разделены на 
три части: 3 эпизода «Телемахиды», 12 эпизодов «Странствий» и 3 эпизод* 
«Возвращения»2), Джойс заполнил текст повествованием, создавшим иллюй 
зию хаоса, разорванности мышления,—  в действительности порядок слои 
строго продуман, тщательно выписаны сцены и диалоги, потоки сознания 
трех основных персонажей —  Стивена, Блума и Молли —  состоят из «точ-1 
ных слов», в лирический поток  вмонтированы авторские комментарии* 
очень глубок подтекст.

Критический ум Стивена «опрокидывает» миф на мировую культурную !и 
литературную историю, рассыпает эпос на простейшие мифологемы, собирая 
осколки в новую картину; память подсказывает ассоциации, из которых СтиЦ 
вену ближе всего герои Шекспира. По сути, текст «Улисса» — демонстра-1 
ция хитроумия языка, балансирование слова между «Сциллой и Харибдой»! 
смыслов —  ради эпифании, высекания нового смысла. «Что значи» 
имя?» —  задает вопрос Стивен, вспоминая, что «легендарным искусником* 
называли не только Улисса, но и мастера Дедала, а Гамлета хитроумие 
спасло от неминуемой смерти. Проецирование известных сюжетов на совре! 
менность не развело, а сблизило в глазах Стивена Гомера с Вергилием! 
признавшим, что «хитрость и храбрость равны в битве с врагом». Приел® 
опрокидывания привычных смыслов согласуется с принципом модальности^3!  
положенным в основу философии романа, о чем можно судить по высказьИ 
ваниям героя в главе «Протей». «Умею видеть —  буду видеть»,—  подкреп| 
ляет Стивен-Телемак решение покинуть башню Мартелло, где он живет Я  
друзьями,—  «наш омфал» и отправиться на поиски Улисса.

Движение Стивена и Блума из разных концов Дублина навстречу ДрУ§ 
другу, их встреча и расставание совершаются по закону параллелей, пересе! 
кающихся в метафизическом пространстве культуры: в то время как Стивер 
думал о Шекспире и Гамлете, Ирландии и Парнелле4, продолжая внутрен

108_________________________________________________________________________Про!

1 В греческих диалектах встречалась форма 01у55ейз, из которой и образовало̂  
латинское Шхёз, 15.

2 Все названия приводятся, как правило, в комментариях к роману, поскольЙЯ 
автор убрал их из окончательного текста.

3 Модальность — свойство языка, отражающее отношение мыслей и высказывЯ 
ний к реальности или к другим высказываниям. Разработана в трудах французской 
лингвиста Ш. Балли (1865— 1947).

4 Ч. С. Парнелл (1846— 1891), самый популярный из лидеров Ирландского ВоЯ 
рождения.

-

философский роман 109

,ий спор с Маллиганом, Леопольд Блум читал рекламы, оставляя без вни
мания призывы сионистского комитета, и размышлял об отце Аврааме, по
кинутом своим сыном Натаном. Каждый повторял про себя фразу: «Почему 
ч порвал с католической церковью».

Блум —  брат по судьбе, изгнанник. Но это Улисс, не вернувшийся на 
Итаку. Параллельность есть даже в содержании внутренних монологов двух 
ероев: образ старой ирландской молочницы, снабжавшей молоком обитате

лей башни Мартелло, и образ «сгорбленной старухи, перешедшей улицу у 
лавки Кэссиди», повстречавшейся Блуму, символизируют одряхление семей
ных, родовых, национальных идеалов, высыхание родника героических на
циональных эпосов.

В странствиях герою не суждено обрести Отца; Стивен не признает его 
ни в бежавшем от трудов Саймоне Дедале, ни в остающемся в плену у ним
фы «Полди» Блуме. Но он примет на себя, Сына двуликого Одиссея/Улис- 
а, ношу того героя, чьи странствия еще не завершены, миссию быть худож

ником —  «искусником», чье точное слово пробудит дремлющие сердца и ос- 
иетит ослепленный разум.

Однако Протей —  истинный владыка джойсовского эпоса, Бог много
цветного, как жизнь, моря —  стоит на охране идеи целостности человека, 
•то Он шлет вслед уходящему Стивену «Песнь песней» Молли: «...это для 

тебя светит солнце... это единственная истина, что он сказал за всю жизнь, 
и еще это для тебя светит солнце сегодня...» —  зовет сирена из башни из 
слоновой кости. Сирена-Молли, исполнявшая «51аЬа{ Ма1ег» Россини в ка- 
:одическом храме,— это ответ природы культуре, раблезианский гимн зем
ному счастью, который едва ли мог быть написан прежде, чем проза Золя и 
картины Моне, Ренуара, Тулуз-Лотрека революционизировали эстетические 
вкусы эпохи.

«Поминки по Финнегану» 1 —  книга, в которой мастерство  перестает 
быть одним из мотивов и превращается во всепоглощающую проблему как 
содержания, так и формы. Можно назвать ее комическим романом-мифом 
на тему истории Ирландии и ирландского поэтического языка, травестийно 
представившим сразу несколько вариантов народных сказаний и баллад о ге
роях Финне Маккумхале и Тиме Финнегане —  так прочно забытых, что мало 
кто из потомков способен их различить.

Подбирая ключ к этому лингвистическому сфинксу (словарь Джойса в 
этом произведении, по подсчетам текстологов, составляет 63 924 смысловых 
единицы), стоит вспомнить высказывание Джойса, что «историю слов» нель
зя отрывать от «истории людей». «Я же пытаюсь по-новому рассказать ис
торию обычной семьи,—  пояснял автор свой замысел.—  Время, река, город
11 есть истинные герои книги. И вместе с тем материал остается прежним,

1 Это произведение на русский язык пока не переведено. Считается, что «По
чинки» недоступны для исчерпывающего истолкования, полны тайных, эзотерических 
’ '-'ыслов. Надежды на расшифровку их сложной знаковой системы появились относи
тельно недавно, после того, как Ирландская Национальная Библиотека открыла дос- 
’Уч к архиву писателя в 1992 г. Запрет на допуск к личным документам писателя был

1'.явлен в соответствии с распоряжением секретаря Джойса Пауля Леона, сделан- 
и->м незадолго до его гибели в Освенциме, и был поддержан внуком Джойса Стиве- 
||г>м. Запрет действовал с 1941 по 1992 гг. Часть материалов остаются закрытыми 
'и|я исследователей до 2050 г. Информация об этой публикации любезно была пре
дставлена проф. Еленой Сокол из Вустер-колледж, штат Огайо, США.
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ландия! Ты жив?» В ответ не сразу, с нарастающим шумом откликаются! 
старики: «Идем. Раз. Мы идем. Два. От сна мы пробуждаемся. Три. В ш и Я  
рокооткрытый нам проснувшимся ото сна мир мы идем. Четыре. Час нащЯ 
наступай, приходи наше время!».

Франц Кафка (1883—1924)

Франц Кафка пришел в немецкоязычную литературу в начале второго | 
десятилетия XX в. Он входил в нее, можно сказать, неохотно, во всякой | 
случае — негромко, без всяких претензий. Опубликовал он при жизни очень 
немного, только рассказы —  на один томик всего, а три своих романа —  па 
сути, все три неоконченных, два во всяком случае,— он не только не опуб* | 
ликовал, но и просил своего друга, писателя Макса Брода, сжечь вместе с 
другими оставшимися после него рукописями, набросками рассказов, днев! 
никами. Смысл своей собственной жизни он видел только в творчествеЯ 
только в занятиях литературой, но не считал свои произведения предстанИ 
ляющими интерес для других. Можно, конечно, увидеть здесь еще одно свищ 
детельство радикального «умолкания», и в такой трактовке есть свой резо^И 
Но в целом это была все-таки весьма необычная позиция для того времени 
бесчисленных «измов», времени, когда многочисленные литературные ш кол™  
сменяли друг друга, соперничали друг с другом. Зрелые годы Кафки приш Я 
лись на период становления искусства экспрессионизма —  яркого, шумногсЯ 
кричащего, протестующего. И вот парадокс: экспрессионисты откричали 
свое —  и остались в основном только в истории литературы, не стали ж й И  
вой составной частью литературного процесса XX в. А тихий Кафка оказало»! 
одним из самых знаменитых произаиков этого века, одним из самых при’Я  
знанных литературных новаторов.

Как и все его поколение, вступавшее в литературу накануне Первой м и Д  
ровой войны и послевоенных революционных потрясений в России и Гер м аЯ  
нии, Кафка проникнут ощущением распада традиционных скреп мира, глубо'И 
чайшей враждебности этого бездушного, технизированного и бюрократизиро'Я 
ванного мира человеку, человеческой индивидуальности. На этом основании*
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еГо иной раз сближали с экспрессионистами —  но, думается, это было от 
чистой растерянности. На самом деле его нельзя пристроить ни в какой 
. изм» его эпохи. Скорей уж он соприкасается с литературой абсурда —  уже 

второй половины века. Сразу понимаешь одно: этот аскетизм стиля (ни еди
ной метафоры! Никаких тропов!) — резкая реакция против стилистических 
оргий Пп де 51ёс1е, против его стилизаторства и его эстетизма. Правда, когда 
продолжаешь читать дальше, начинаешь все больше озадачиваться: сама 
связность тут какая-то подозрительная, вроде бы чересчур подчеркиваемая, 
в ней запутываешься все безнадежней, как в вязкой паутине; и обыденность 
подозрительная —  потому что постепенно осознаешь, что на самом деле это 
га обыденность, о которой иной раз в сердцах мы, глядя вокруг, говорим 

это абсурд» или «это кошмар». Или —  «это кафкиана»! Тихая революция 
Кафки заключается прежде всего в том, что, сохранив всю традиционную 
структуру языкового сообщения, его грамматико-синтаксическую логичность, 
правильность языковой формы, он воплотил в этой структуре кричащую, во
пиющую нелогичность, бессвязность, абсурдность содержания. Специфически 
кафкианский эффект —  все ясно, но ничего не понятно. При вдумчивом же 
чтении, осознав и приняв правила его игры, мы может убедиться, что Кафка 
немало важного рассказал о своем времени. Начать с того, что он абсурд 
назвал абсурдом и не побоялся воплотить его.

Новелла «Превращение» («01е Уег\уапс11ип§», 1916) ошеломляет чита
теля с первой же фразы: «Проснувшись однажды утром после беспокойного 
сна, Грегор Замза обнаружил, что он превратился в страшное насекомое». 
Самый факт превращения человека в насекомое, так попросту, в классиче
ской повествовательной манере сообщенный в начале рассказа, способен 
вызвать у читателя чувство эстетического шока; и дело здесь не столько в 
неправдоподобии ситуации —  нас не шокирует, например, тот факт, что 
майор Ковалев у Гоголя не обнаружил утром у себя на лице носа,—  сколь
ко, разумеется, в том чувстве почти физиологического отвращения, которое 
вызывает у нас представление о насекомом человеческих размеров. Фанта
стический образ Кафки —  как литературный прием вполне законный —  ка
жется вызывающим именно в силу своей демонстративной «неэстетичности».

Однако представим себе на минуту, что такое превращение все-таки 
случайно; попробуем примириться на время чтения с этой мыслью, так ска
зать, забыть реальный образ гипернасекомого, и тогда изображенное Каф
кой предстанет странным образом вполне правдоподобным, даже обыденным. 
Дело в том, что в рассказе Кафки не оказывается ничего исключительного, 
кроме самого начального факта. Кафка повествует о вполне понятных жи
тейских неудобствах, начавшихся для героя и для его семейства с момента 
превращения Грегора, настолько сухо, лаконично, по-обыденному, что по 
мере чтения уже как бы забываешь о невероятности факта, легшего в осно- 
ВУ истории.

Здесь необходимо уточнить некоторые биографические обстоятельства 
жизни самого Кафки. Еврей по национальности, Кафка родился и всю жизнь 
прожил в Праге (Чехия входила тогда в состав Австро-Венгерской империи). 
« семье говорили по-немецки (мать говорила и по-чешски). Нахождение 
еРеди людей разных национальностей —  немецкой, еврейской, чешской, ав
стрийской —  способствовало формированию ощущения неукоренённости, не- 
к°его промежуточного существования. Кафка был человеком чрезвычайно 
■"егкоранимым, и потому перед внешним миром он испытывал постоянный 
^прекращающийся страх. Пожалуй, лучше всего об этом сказала женщина,

доступным каждому прозаику: мужчина и женщина, рождение, детство, ночьЯ 
сон, брак, молитва, смерть...» Джойс полагал, что читателям «ПоминоюЯ 
следует вспомнить Стерна, автора «Тристрама Шенди», чтобы перестать! 
удивляться причудам «потока сознания». Лингвистическое пиршество « П а в  
минок» —  оксюморон, кстати, определяет поэтическую идею книги —  напоЯ 
минает и о смеховых гротесках Рабле, и о «галльском вызове войне! 
Р. Роллана — повести «Кола Брюньон». Джойс бросал свой, гэльский вы\ 
зов политическому безумию века, стремительно катившегося к фашизму. 1  

Четыре части «Поминок по Финнегану» составляют цикл, в котором 
четвертой отведена роль коды —  она, по мнению американского критика 
К  Харта, венчает тему Смерти —  Пробуждения и подчеркивает момент бли| 
зости концепции жизни в этой книге философской теории Дж. Вико. Циклы 
повествования соответствуют природным и космическим циклам. Сознание 
Финна, его мысли об истории Ирландии в то время, когда он лежит при 
смерти у реки Лиффи,— место встречи прошлого и будущего. Открывается 
книга комическим плачем-рассказом о том, как среди христианского рыцаря 
ства разнеслась весть о падении Финнегана, а завершается гимном жизни! 
призывом великого Божества Плодородия к старикам Финнеганам пробуЯ 
диться от сна, вспомнить о радостях утра и своей былой силе: «Мистер И р Я
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которую он незадолго до смерти полюбил, но с которой так и не отважилс* 
связать свою судьбу,—  чешская журналистка Милена Есенская. Она напи! 
сала другу Кафки, писателю Максу Броду: «Вы спрашиваете, почему Франи 
так боится любви. <...> Для него жизнь вообще — нечто решительно иное 
чем для других людей: деньги, биржа, валютный банк, пишущая машинку 
для него совершенно мистические вещи... <...> Конечно, мы все как будта 
приспособлены к жизни, но это лишь потому, что нам однажды удалось найм 
ти спасение во лжи, в слепоте, в воодушевлении, в оптимизме, в непоколе! 
бимости убеждения, в пессимизме —  в чем угодно. А он никогда не искал 
спасительного убежища, ни в чем. Он абсолютно неспособен солгать, ка» 
неспособен напиться. У него нет прибежища и приюта. Он как голый среди 
одетых... Человек, бойко печатающий на машинке, и человек, имеющий че4 
тырех любовниц, для него равным образом непостижимы... Непостижимь! 
потому, что они живые. А Франк не умеет жить. Франк неспособен жить.; 
Франк никогда не выздоровеет. Франк скоро умрет».

Эта беззащитность перед внешней жизнью, это неумение к ней приспо
собиться, естественно в нее влиться доставляли Кафке непрекращающиеся 
мучения. А главное —  они порождали в нем чувство глубокой вины перед 
жизнью и перед людьми. Можно ведь быть не в ладах с внешней жизнью; 
но делать из нужды добродетель: проникнуться к ней презрением как к п<& 
шлой и недостойной прозе, проникнуться убеждением своей отмеченное®! 
находить утешение в общении с самим собой, с искусством. Такие установЩ 
широко известны по меньшей мере со времен романтической литературы на! 
чала X IX  в., и они, эти установки, были популярны среди писательской бра
тии и в пору Кафки, когда художники отгораживались от мира и создавали 
себе оплот в эстетизме, в гедонизме, эгоцентризме. Кафка этого не умел. 
Он, например, глубоко страдал от необходимости ежедневно служить в сво
ей конторе, ему хотелось бы тихо заниматься писательством, чтобы никто не 
мешал, никто на него не притязал. Но помимо того, что он не мог себе по
зволить этого материально, его мучили еще и моральные соображения. Он 
постоянно ощущал свою вину перед семьей —  перед отцом прежде всего: 
ему казалось, что он не соответствует тем надеждам, которые отец, владелещ 
небольшой торговой фирмы, возлагал на него, желая видеть сына преуспе
вающим юристом и достойным продолжателем семейного торгового дела. 
Комплекс вины перед отцом и семьей —  один из самых сильных у этой ■  
самом точном смысле слова закомплексованной натуры, и новелла «Превраи 
щение» — грандиозная метафора этого комплекса. Грегор —  жалкое беспоЦ I 
лезное разросшееся насекомое, позор и мука для семьи, которая не знает, | 
что с ним делать.

Этот комплекс усиливался у Кафки и его отношениями с женщинами. 
Он не мог связать свою судьбу ни с одной из них —  хотя они его, похож® 
искренне любили и жалели. Кафка вроде бы и мечтал, что называется, «осЯ 
новать семью», иметь детей, стать приличным и «нормальным» членом о б ! 
щества — он постоянно пишет об этом в своих дневниках и письмах,—  но 
страх перед связанными с этим обстоятельствами всегда пересиливал. И то ! 
гда он оказывался впутанным в тягостные истории —  как, например, с пер* 
вой его невестой Фелицией Бауэр, с которой он дважды заключал помолвку| 
и дважды ее расторгал. Это снова нагнетало в нем чувство вины.

Таким образом, Кафка —  это натура, очень болезненно переживающая 
свою неспособность наладить благодатный контакт с окружающим миро!Ц| 
Еще раз повторю: бывают люди —  и особенно среди художников,—  которЫЩ
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несовершенстве мира находят оправдание своему одиночеству и своему не- 
овольству. Такая позиция не обязательно эгоцентрична и эгоистична. Писа

тель может разоблачать несовершенства внешнего мира, показывая его вра
ждебность человеку, как это делали, например, реалисты; это несовершенст- 
; 0  внешнего мира тогда и предстает главным виновником человеческих 
страданий. Но уже в X IX  в., в эпоху расцвета социального критицизма, в 
ясской литературе, например, раздавались голоса, протестующие против

I абсолютизации принципа «среда заела». А у немцев и того раньше, еще в 
романтическую эпоху, были сказаны —  в минуту откровения —  страстные 
, лова: «Пусть не оправдывает себя никто тем, что его погубил мир! Человек 
сам губит себя! В любом случае!» Это сказал Гёльдерлин, поэт трагической 
судьбы, уж точно не сделавший никакого зла миру,—  но тем не менее при
шедший к выводу, что если предъявлять счет к жизни, то начинать надо с 
себя.

Такова и позиция Кафки. Поэтому-то проблематика всех его главных 
произведений вращается вокруг юридических комплексов —  вины, оправда
ния, наказания, но, конечно же, в юридическом обличье здесь предстают 
проблемы нравственные. Неспроста одним из любимых писателей Кафки 
был Достоевский —  модель такой концепции жизни была задана в романе 

Преступление и наказание», где эти заглавные «термины» внешне тоже 
носят сугубо юридический характер, но подразумевают, конечно, более глу
бокие пласты человеческой морали вообще.

Однако если творчество Кафки было бы только самобичеванием, только 
изживанием сугубо личных комплексов, едва ли оно получило бы такой ми
ровой резонанс. Последующие поколения читателей снова и снова удивля
лись тому, сколь многие черты общественного бытия XX  в. пророчески 
предсказал Кафка в своих произведениях. Рассказ «В  исправительной коло
нии», например, сейчас прочитывается как страшная метафора изощрен
но-бездушного, механического бесчеловечия фашизма и всякого тоталита
ризма вообще. Атмосфера романов «Процесс» и «Замок» воспринимается 
как грандиозная метафора столь же бездушного и механического бюрокра
тизма. Пускай, по убеждению Кафки, его герой изначально виноват перед 
миром,—  но то, как мир наказывает его, далеко превосходит реальную сте
пень личной вины. Если в мире Кафки мало удобных оправданий у человека, 
то еще меньше их у жестокого, бесчеловечного мира.

Тут надо учитывать вот еще что. Литературоведы, исследователи знают, 
отчего и почему герой Кафки входит в сюжеты его произведений виновным; 
но ведь эти произведения существуют теперь сами по себе, они подчиняются 
и другим законам восприятия: «обыкновенный» читатель, приступая к чте
нию рассказа или романа, отнюдь не обязан знать его биографическую подо
плеку, он не обязан предварительно проштудировать биографию Кафки, про
читать его дневники, письма и т.д. И ему, «простому читателю», труд
но —  да и надо ли? —  отделаться от впечатления, что повсюду в 
произведениях Кафки тупой и враждебный внешний мир расправляется со 
слабым и беспомощным человеком. Пусть этот уровень восприятия с науч
ной точки зрения поверхностен, но он существует, он реален. И тогда, если 
мы читаем, скажем, рассказ «Превращение» (повторяю, только этот рас
сказ, не зная никаких предысторий), то мы ужасаемся тому, что тут так спо
коен, в общем, сам тон повествования. Грегор Замза не ужасается своему 
пРевращению, не кричит о нем на весь мир, как кричали, скажем, современ
ники Кафки о деформациях человека в условиях машинной цивилизации
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XX в. Пережив первое недоумение, Грегор далее старается приспособиться 
к непривычному новому состоянию. И домашние его, пережив первое понят* 
ное чувство потрясения, тоже пытаются так или иначе приспособиться: сест* 
ра сначала ухаживает за Грегором (кормит его, убирает в комнате) из ж а л Х  
сти, другие члены семьи с трудом преодолевают чувство отвращения, стараЩ 
ясь еще и скрыть от других эту домашнюю неприятность. В  конце концов 
всем это надоедает, и смерть сына-жука они встречают с явным облегчение 
ем. И вопрос о вине и наказании тут уж совсем уходит на второй план, Ж  
подтекст. На первом же плане перед нами предстает предельно безрадостна® 
аллегория: в один прекрасный день человек обнаруживает свое полное, а б *  
солютное одиночество. И не просто одиночество, а одиночество, вызванное 
четким осознанием своей абсолютной непохожести на других, своей отмечен® 
ности. Кафка заостряет до предела именно эту обреченность: полную д ух о м  
ную изоляцию героя он передает через невероятную, отвратительную метаЩ 
морфозу его внешности.

Однако в той модели мира, которая предстает перед нами в новелле! 
«Превращение», явно отсутствует пока одно весьма существенное измереЯ 
ние. В самом деле, зададим себе вопрос: в чем исходная точка такого вот 
странного развития? Что дало ему толчок? Какая сила обусловила трагедии* 
героев Кафки? К  проблеме причины, той силы, которая определяет предель-1 
но безрадостный конечный результат —  духовную и физическую гибель личЦ 
ности, Кафка обращается в своих крупных произведениях —  романах « П р о *  
цесс» и «Замок».

Действие романа «Процесс», над которым Кафка работал в 1914 —  1 
1915 гг. («Эег РгогеВ», опубл. 1925), начинается подозрительно схоже с но-« 
веллой «Превращение»: тоже утром, в момент пробуждения героя. П е р в а *  
фраза романа: «Кто-то, по-видимому, оклеветал Йозефа К ,  потому что, ней 
сделав ничего дурного, он попал под арест». И вот вместо ожидаемой слу| 
жанки с завтраком, которая всегда появлялась около восьми, на звонок ге| [ 
роя в его комнату входят двое в черных костюмах и заявляют К ,  что он!! 
арестован.

А дальше ситуация в общих чертах развертывается так. Ни эти двое в 
черном, никто из «компетентных лиц» потом не говорят К-, в чем он обви-| 
няется. В первый момент, когда ему сообщают об аресте, он задает естест-1 
венный вопрос: «А за что?» — и получает исчерпывающий ответ: «Мы не* 
уполномочены давать объяснения. Идите в свою комнату и ждите. Начала* 
вашему делу положено, и в надлежащее время вы все узнаете». И вот К Ж  
оказавшись в положении подследственного, обвиняемого, причем обвиняемо-* 
го неизвестно в чем, начинает обивать пороги официальных инстанций, хо-Я 
дить по адвокатам; один отсылает его к другому, дело обрастает побочными 1  

бюрократическими обстоятельствами и соображениями, как бы плотью. Но * 
самое поразительное, что К. не надеется выяснить причину своего ареста.? 
или доказать свою невиновность! Он обивает пороги, чтобы улучшить исход! 
будущего процесса, облегчить себе приговор. Он заискивает, пасует, ищет ! 
ходы, действует через знакомых, их родственников, ведет себя как виновный!! 
Он начинает приспосабливаться —  как и Грегор Замза.

Здесь уже отчетливо вырисовываются две стороны конфликта. Здесь по-1 
является сила, которая обусловливает судьбу этого человека. Эта сила — 1 
некая сложная и разветвленная форма социальных установлений, предельно 
бюрократизированная, предельно бездушная, спаянная круговой порукой. 
Сила, за которой не просматривается никакой рациональной цели, разве что
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(,аНа: подавить данного индивида К., внушить ему чувство вины. У Кафки в 
Процессе» есть лишь одно определение для этой силы —  притом обобщен

и е  — закон (так сказать, символизированная необходимость, власть внеш- 
|1Сго мира, торжества необходимости над индивидуальной свободой). Если 
посмотреть на роман Кафки в этом ракурсе, то перед нами вариант малень
кого человека, задавленного бюрократической машиной, машинерией. Но 
,то —  лишь одна сторона проблемы, лежащая на поверхности. Другая сто
гна —  реакция самого индивида.

Совершенно сходная модель —  и в  романе «Замок» («Оаз 51оВ»). 
Впрочем, в этом романе ситуация знаменательным образом видоизменяется. 
I; «Процессе» был человек обвиняемый; здесь —  человек недопускаемый. 
Героя пригласили землемером, но в то же время его туда и не пускают, дер- 
чат перед воротами. С ним ведут себя так, как будто Замок важная, пря
мо-таки государственная тайна, а он —  вроде шпиона, стремящегося эту 
тайну раскрыть. В остальном же отношения героев и окружения —  как и в 

Процессе»: герой ждет, ищет удобного случая, ищет подходы, пытается за
вязать знакомства и действовать через них и т.д. Чего он хочет? Что ему 
яот Замок? И чего хочет от него Замок —  пригласил, а не пускает?

Чтобы понять эту ситуацию, вернемся снова к «Процессу», его финалу:
II одно прекрасное утро к К- приходят двое и ведут его в конец города, на 
пустырь за последними домами, в каменоломню. Предчувствуя, что ему 
предстоит, К- поначалу слабо пытается сопротивляться, упирается, на краю 
города говорит: «Дальше я не пойду». Но в следующую же секунду спохва
тывается, осознав «бессмысленность сопротивления»: «Всегда мне хотелось 
хватать жизнь в двадцать рук. И это было неправильно. Неужто и сейчас я 
покажу, что даже процесс, длившийся целый год, ничему меня не научил? 
Неужто я так и уйду тупым упрямцем? Неужто про меня потом скажут, что 
в начале процесса я стремился его окончить, а теперь, в конце, начать 
сначала? Нет, не желаю, чтобы так говорили! Я благодарен, что на этом 
пути мне в спутники даны эти полунемые, бесчувственные люди и что мне 
предоставлено самому сказать себе все, что нужно».

Прервемся на секунду и проанализируем положение вещей. Человек в 
последний момент —  ибо приближается, мы это чувствуем, последний мо
мент —  окончательно осознает, что цепляться за жизнь бессмысленно. 
Это как будто безрадостный, беспросветный конечный итог, именно итог, ге
рой ведь не зря спешит «сказать себе все, что нужно».

Но это еще не конец истории:
«У  самого шурфа лежал отколотый камень. Оба господина посадили К  

на землю, прислонили к стене и уложили головой на камень. Но, несмотря 
на все их усилия, несмотря на то, что К- старался как-то им содействовать, 
его поза оставалась напряженной и неестественной... И внезапно К  понял, 
что должен был бы схватить нож, который передавали из рук в руки над его 
головой, и вонзить его в себя. Но он этого не сделал, только повернул еще 
не тронутую шею и посмотрел вокруг. Он не смог выполнить свой долг до 
конца и снять с властей всю работу, но отвечает за эту последнюю ошибку. 
Тот, Кто отказал ему в последней капле нужной для этого силы... Где Судья, 
которого он ни разу не видел? Где Высокий Суд, куда он так и не попал. К. 
поднял руки и развел ладони».

Снова задержимся на секунду и осмыслим. (Я  так подробно останавли- 
ваюсь на этой сцене, потому что, вы понимаете, если в очень необычном, 
загадочном» романе в последней сцене так подробно изображается, разра
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батывается смерть героя, так скрупулезно фиксируются его предсмертнь! 
мысли и откровения —  ведь постоянно повторяется формула «вдруг осоад 
нал!»,—  то надо внимательно вглядеться и вслушаться, ибо это уже —  зав<Э 
и, может быть, ключ ко всему.) Тем более что Кафка записал эту сцену 1  
самом начале работы, одновременно с завершением первой главы романа! 
Итак, человек в этой странной ситуации осознает, что ему следовало бы са 
мому прервать жизнь, проявить хоть тут мужество и достоинство. И вот нон 
ему в горло вонзают другие —  делегаты «власти», мы помним. «Потухшими 
глазами К- видел, как оба господина у самого его лица, прильнув щекой к 
щеке, наблюдали за развякой. Как собака, —  сказал он так, как будто этомЗ 
позору суждено было пережить его».

Это уже конец, последние слова романа. Осознаем их. Человек уходит с 
ощущением позора. В чем позор? Конечно, в том, что он не выхватил нож и 
не вонзил его в себя, не умер достойно. Но позволительно отнести послед! 
ние слова романа и ко всей судьбе героя вообще. Тем более что у Кафки 
эта последняя сцена не просто завершает ряд других сцен, составляющих 
роман. Она тщательно подготовлена предшествующей сценой, находящейся с 
ней в многозначительной перекличке. Напомню, что в свой последний пред! 
смертный час К ,  упрекая себя за слабость, в то же время переложил ответ] 
ственность на «Того, Кто отказал ему в последней капле нужной для этого 
силы». Это первая и единственная апелляция к «Высшему Судии» и вообще 
одно из очень немногих упоминаний Кафки о наличии высшей силы. Но, 
здесь эта сила подразумевается либо как действующая заодно с внешниЦ 
миром, либо как безучастная. В свое время Мюссе написал: «Когда ка| 
кой-то атеист, вынув часы, предоставил Богу 15 минут на то, чтобы пора-3 
зить его ударом грома, он, конечно, доставил себе этим 15 минут гнева и 
мучительного наслаждения. Это был пароксизм отчаяния, вызов, брошенным 
всем силам небесным. Ничтожное и жалкое создание извивалось под настуИ 
пившей на него пятой. Это был громкий крик скорби. Но как знать, быть| 
может, в глазах Всевидящего это была молитва» («Исповедь сына века»] 
1836). Вот и в последней сцене Кафки перед нами еще один счет «Высшему! 
Судии», еще один, хоть и очень тихий, «пароксизм отчаяния». Но вернемся! 
теперь к сцене, предшествующей этому концу. В  ней К. попадает в церковь, 
в собор попадает как будто бы совершенно случайно. Но оказывается,| 
там его знали и ждали. В совершенно пустом соборе обнаруживается свя| 
щенник, который всходит на амвон и окликает героя по имени. А мы с вами] 
можем теперь припомнить последние мысли героя: «Где Судья, которого он; 
ни разу не видел? Где Высокий Суд, куда он так и не попал?»

Не попал ли как раз тут Йозеф К. к «Высшему Судии»? Ведь храм в* 
честь этого Судии и воздвигнут. Вместо проповеди священник рассказывает 
Йозефу К. притчу о человеке, пришедшем к вратам Закона. Притча эта' 
очень странная, непонятная: непонятность ее подчеркивается тем, что после 
того, как священник привел ее, так сказать, «канонический» текст, они оба 
вступают в затяжную, поистине казуистическую дискуссию относительно ее 
истолкования. Но мы с вами сейчас оставим в стороне все тонкости и дета-1 
ли и постараемся уловить хотя бы самый общий ее смысл.

Итак, к вратам Закона пришел человек и просит его туда пропустить, он 
хочет видеть Закон, у него к нему надобность —  дело ли, просьба ли, не-1 
важно. Но привратник говорит, что сейчас он его не может впустить. Воз-3 
можно, когда-нибудь позже, поясняет он, но сейчас нельзя. Поскольку врата ] 
открыты, человек пытается заглянуть вовнутрь. А привратник смеется и го-!
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рит: «Если тебе так не терпится —  попытайся войти, не слушай моего за
прета. Но только,—  говорит,— там есть другие привратники, один могуще
ственнее и страшнее другого». Человек совсем запутался, сел около ворот и 
Принялся ждать, когда будет можно. Ждет недели, месяцы, годы; иной раз 
||Ь1Тается подкупить привратника —  тот берет взятки, но со словами: «Беру, 
,ГГоб ты не подумал, что что-то упустил». И все остается по-прежнему: один 
стоит у открытых ворот, другой сидит. Наконец пришельцу уже настал черед 
умирать от старости, он хочет перед смертью задать стражу последний во
прос, подзывает его кивком —  на большее сил нет, и, читаем мы, «при- 
.оатнику приходится совсем низко наклониться» (вспомним, К .  уже с но- 

/КОм В горле, «увидел, как два господина у самого его лица... наблюдали за 
Развязкой»!) —  так вот, человек спрашивает: «Ведь все люди стремятся к 
Закону, почему же за все эти годы никто другой не пришел?» А привратник 
п отвечает умирающему: «Никому сюда входа нет, эти врата были предна- 
жачены для тебя одного! Пойду и запру их».

Внешне сюжет тут кричаще нелогичен. Привратник человека к Закону 
не пускает, а потом оказывается, что ворота эти были предназначены для 
него одного! Однако Кафка, юрист по профессии, напомню, ставит тут ло
вушку именно внешней, обыденной, соблазнительной банальной логике. По
тому что если вдуматься —  если захотеть вдуматься! —  то не так уж тут все 
п абсурдно. Если, повторяю, захотеть, то ведь можно и задать вопрос: а по
чему все-таки не попробовать? Привратник тут поставлен и делает, что ему 
велели, но он ведь и подсказывает одну возможность: если в самом деле не 
терпится, войди! Там, правда, другие стражи, я сам боюсь, но это, в конце 
концов, я, это мое дело. А ты —  попробуй!

Но человек заведомо боится, ждет специального разрешения —  и не 
пробует! Вот ведь какая обрисовывается ситуация! Да еще оказывается, что 
именно ему —  как никому другому! —  был открыт этот доступ, а он из стра
ха, из привычки повиноваться и просить на все разрешения и дозволе
ния —  не оправдал своего предназначения, не решился!

Не надо, стало быть, смотреть на «всех людей», на других, никто тебе 
не указ, никто не облегчит тебе решения, которое принять можешь ты и 
только ты! Переступи порог страха —  если уж ты таков, что тебе не терпит
ся! Если тебя так тянет туда, к Закону, к истине, к должному: там тебе 
тоже никаких гарантий нет, но там есть все-таки еще одна возможность, 
есть ощущение, что ты в самом деле все испробовал, и это ощущение нема
ло стоит! Привратник у Кафки неспроста, конечно, принимая взятки, приго
варивает: «Беру, чтобы ты не думал, что что-то упустил». Это звучит как 
нескрываемая насмешка, издалека даже —  намек на то, что возможность 
все-таки упускается! Человек ищет проверенных путей, а непроверенных, но 
ведущих прямиком к цели, боится!

Прозреваемая здесь вина —  это не только слабость воли, недостаток 
достоинства. Герой Кафки мучим и более глубокой, бытийной виной, 
она —  в роковой отгороженности от жизни, в неспособности наладить бла
годатный контакт с нею и естественно в нее влиться либо хотя бы до
стойно принять ее вызов и противостоять ему! Йозеф К- был причастен 
тишь внешней суете этой жизни — размеренному ритуалу службы, досуга, 
быта: глубин же бытия он панически боялся и отстранял их от себя. Тогда 
Уже станет понятно, почему такого человека может осенить перед смертью 
"розрение: умираю, как собака, с чувством позора! И тут уже перед нами 
вырисовывается некий очень серьезный —  и в то же время, по сути, очень
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простой —  этический постулат: бери ответственность на себя, ибо никто еа 
с тебя не снимет и никто иной, никакая, даже самая высшая инстанция] 
вплоть до «Высшего Судии», тебе ее не облегчит! Если ты не испробовал 
свои возможности сам, то уже не вини кого-то в твоей жалкой судьбе; еслЗ 
предъявляешь счет жизни, то начинай прежде всего с себя. С этой —  чисто 
философской — точки зрения Кафка здесь прямо предвосхищает одну из осТ 
новных посылок экзистенциализма: «Все начинается с каждого отдельного!] 
человека и с его индивидуального выбора». Священник на прощание говорит 
Йозефу К  простые и суровые слова: «Суду ничего от тебя не нужно. Суд 
принимает тебя, когда ты приходишь, и отпускает, когда ты уходишь». I

Таким образом, романы Кафки — не просто изобретательно выполнен
ная символическая картина беззащитности человека, личности перед лицом 
анонимной и всеподавляющей власти; Кафка по-своему ставит очень высо-2 
кие этические требования к человеку. То, что он, поистине до предела за*] 
острив безвыходность ситуации, в то же время ни на гран не снизил этих 
требований, сразу выводит его далеко за рамки мироощущения декадан
са, хотя на первый поверхностный взгляд он может оказаться весьма к 
нему причастным.

Но, конечно, и степень чисто социального критицизма Кафки не следует 
преуменьшать. То, как Кафка показал абсурдность и бесчеловечность то-1 
тальной бюрократизации жизни в XX в., поразительно. И вот тут-то Кафка, 
между прочим, на какой-то момент соприкасается с устремлениями экспрес-’] 
сионистов: это они мечтали в своем искусстве понимать не единичные явле
ния, а законы; мечтали —  но не осуществили этой мечты, а Кафка именно] 
ее и осуществил его сухая, жесткая, как бы лишенная плоти проза и есть! 
воплощение формулы современного бытия, его самого общего закона; кон! 
кретные числа и конкретные варианты могут быть разными, но суть одна, и 
она выражается формулой.

С чисто художественной, технической стороны Кафка достигает такого 
эффекта прежде всего с помощью вполне определенного приема: материали
зации метафор, причем метафор так называемых языковых, уже стершихся, 
тех, чей переносный смысл уже не воспринимается. Когда мы, например, го
ворим о том или ином человеке —  «потерял человеческий облик», либо о 
том или ином явлении —  «это чистый абсурд», или «это уму непостижимо», 
или «это как кошмарный сон», мы, по сути, пользуемся такими языковыми 
метафорами, прибегаем к смыслу не буквальному, а переносному, образно- 1  

му. Мы понимаем, что облик-то все-таки человеческий, а не лошадиный, не] 
собачий и т. д. и выражение «уму непостижимо» есть всего лишь сгущение | 
нашего впечатления о каком-либо событии; потому что попроси нас кто-ни- 1  

будь в следующую минуту рассказать о причинах этого события, мы все-таки |1 Г 1 4/1 ^  I и л ,  111131 1)4.1. I С1 Г\Г1
объяснение-то, пусть свою версию, дадим; но мы всегда предполагаем, что 
нашему уму это доступно. Кафка последовательно материализует именно эту 
уму-непостижимость, абсурдность, фантасмагоричность. Больше всего озада
чивает в его прозе снова и снова всплывающая алогичность, неправдоподоб
ность причинно-следственных сцеплений: особенно это заметно, когда по 
ходу дела, вдруг, неизвестно откуда появляются предметы и люди, которых 
здесь просто не должно быть.

Тут, в свою очередь, функционирует более частный, но в этом же русле, 
художественный прием, а именно —  материализуется метафора «кошмарный 
сон». Многие исследователи отмечали эту особенность повествования у 
Кафки, этого «пробужденного сновидца». Может показаться, что это тоже,
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„ свою очередь, метафора. Но суть в том, что Кафка весь сюжет своего по- 
цествования методически строит по тому принципу, по какому оформляется 
сюжетика» сна. Если вы припомните свои сны, то вы обнаружите, что 

сплош ь и рядом бывает так: стоит вам подумать о каком-либо явлении или 
человеке, и он тут же вольется в длящуюся картину сна и сцепится с други
ми предметами или людьми так, как в реальной жизни совершенно невоз
можно, абсурдно; все, что по причудливым ассоциациям соединяет друг с 
т у го м  ваш раскованный бесконтрольный мозг, предстает здесь во взаимо
связанных образах, получается своего рода абсурдный сюжет. У  Кафки мож
но проследить эту технику очень отчетливо —  достаточно начать читать пер
вые страницы «Замка». Но этот прием имеет и обобщающий смысл. Н е
спроста и «Превращение», и «Процесс» начинаются с пробуждения 
человека. В обычной, «нормальной» жизни человек, бодрствуя, живет в 
мире логических причинно-следственных связей: во всяком случае, он так 
считает; ему все привычно и объяснимо: если что-то кажется необъясни
мым, оно все же представляется принципиально объяснимым; т. е. если в 
данный момент не находится причины, это не значит, что ее не существует. 
А вот засыпая, человек уже погружается в сферу алогизма.

Художественный трюк Кафки в том, что у него все наоборот. У  него 
алогизм и абсурд начинается в момент пробуждения. Трюк, гениальный 
именно своей дерзкой простотой,—  именно он-то и утверждает вопиющую 
абсурдность реального мира, реального бытия человека в этом мире.

Альбер Камю (1913 — 1960)

С давних пор культура Франции была щедра на «моралистов» сочи
нителей особого склада, успешно подвизавшихся в пограничье философии и 
словесности как таковой, подобно Монтеню в XVI, Паскалю и Ларошфуко в 
XVII, Вольтеру, Дидро, Руссо в XV III вв.

Франция XX  столетия выдвинула очередное созвездие таких моралистов. 
Сент-Экзюпери, Мальро, Сартр... Среди первых в ряду этих громких имен 
должен быть по праву назван и Альбер Камю. Когда зимой 1960 г. он погиб 
в дорожной катастрофе, Сартр, с которым они сперва были близки, потом 
круто разошлись, в прощальной заметке о Камю так очертил его облик и 
место в духовной жизни на'Западе: «Камю представлял в нашем веке - и в 
споре против текущей истории —  сегодняшнего наследника старинной поро
ды тех моралистов, чье творчество являет собой, вероятно, наиболее само
бытную линию во французской литературе. Его упорный гуманизм, узкий и 
чистый, суровый и чувственный, вел сомнительную в своем исходе битву 
против сокрушительных и уродливых веяний эпохи. И тем не менее упрямст
вом своих «нет» он —  наперекор макиавеллистам, наперекор золотому тель
цу делячества —  укреплял в ее сердце нравственные устои».

Точности ради стоит только оговорить, что сказанное тогда Сартром 
справедливо относительно Камю зрелых лет. Камю, каким он был не всегда, 
а каким стал в конце концов, придя очень и очень издалека совсем от 
Других отправных рубежей.

Детство Камю прошло в бедняцких предместьях Алжира. Он родился 
7 ноября 1913 г. в семье сельскохозяйственного рабочего-француза. М аль
чику исполнился год, когда отец, получив тяжелое ранение в битве на М ар
че, умер в госпитале. Учиться пришлось на гроши, которые зарабатывала 
мать поденной уборкой в богатых домах.



Став студентом Алжирского университета, где он занялся древнегреч 
ской философией, Камю одновременно включился в просветительскую раб 
ту. Он организует в 1935 г. передвижной Театр труда, где пробует с е б я !  
как драматург, и как актер, и как режиссер. Состоя в комитете содействия 
Международному движению в защиту культуры против фашизма, он возглаА 
ляет алжирский Народный дом культуры, сотрудничает в левых журналах Ж  
газетах. Выходят в свет и первые две книжки коротких лирических э с Д  
Камю —  «Изнанка и лицо» (1937) и «Бракосочетания» (1939),—  навеянный 
спорами в кружке его тогдашних друзей о языческих, дохристианских завета)! 
древних культур Средиземноморья.

«Я находился на полпути между нищетой и солнцем,—  пробовал Камю! 
много лет спустя нащупать истоки своей мысли.—  Нищета помешала мне! 
уверовать, будто все благополучно в истории и под солнцем, солнце научило? 
меня, что история —  это не всё». Молодого интеллигента в первом поколеЛ 
нии, каких в России когда-то звали «кухаркиными детьми», неблагополучие! 
текущей истории весьма тревожило, побуждало предъявлять суровый счет? 
всем, кто нес за это ответственность. «Речь идет о том, чтобы жить своими! 
мечтами и воплощать их в дела».

Однако порыв Камю к деятельности под стать мечте шел на убыль псЯ 
мере того, как мир соскальзывал к очередной военной пропасти. Камю не 
прощается с мятежным настроем ума, однако уже тогда задает своему мяте- 1 1  

жу метафизическую устремленность: «Революционный дух полностью сводим I 
к возмущению человека своим уделом. Революция всегда, со времен Проме! [ 
тея, поднимается против богов, тираны же и буржуазные куклы тут прости ! 
предлог».

Все книги Камю претендуют на то, чтобы быть трагедиями метафизиче-11 
ского прозрения: в них ум тщится пробиться сквозь толщу преходящего! I 
сквозь житейско-исторический пласт к некоей краеугольной бытийной прав' 1  [ 
де существования и предназначения личности на земле. К  правде исконной и] 
последней, на уровне повсюду и всегда приложимого мифа —  правде запове! I 
ди, завета.

Весной 1940 г. Камю перебрался в Париж и устроился там работать в] 
одной из крупных газет. Свободные часы он посвящает своим рукописям,] I 
начатым еще в Алжире. Среди них —  в основном сложившаяся уже к: : 
1938 г. трагедия «Калигула»; текст так и не доведенного до печати романа] 
«Счастливая смерть»; наброски философского эссе «Миф о Сизифе»; по ! I 
весть «Посторонний», которой суждено было вскоре принести Камю широ-1 
кое признание. Она была закончена к маю 1940 г. Однако, прежде чем по« I 
пасть в типографию и выйти летом 1942 г., ей предстояли скитания в вещ-1 I 
мешке Камю по дорогам поражения. В июне 1940 г. «странная война»! I 
завершилась разгромом Франции. Отступление забросило Камю в Клер*Я 
мон-Ферран, потом в Лион, откуда он вернулся в родные края и недолго* 
учительствовал в городе Оране. Здесь дописывался «Миф о Сизифе» (н а п е в  
чатан в 1942 г.), тогда же в черновых тетрадях Камю появляются первые* 
заготовки к хронике-притче «Чума».

Осенью 1941 г. Камю снова во Франции и вскоре примкнул к одной из *  
организаций патриотического Сопротивления. «Просто я себя нигде больше Я 
не мыслил, вот и все, вспоминал он позже.—  Я думал, и я так думаю по Я  
сей день, что принимать сторону концлагерей нельзя». Камю вел сбор раз- 1 
ведывательных данных для партизан и сотрудничал в нелегальной печати, где л 
в 1943 1944 гг. появились, в частности, его «Письма к немецкому дру_Я
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[У» —  философски-публицистическая отповедь попыткам оправдать фашист- 
ское человеконенавистничество с помощью ницшеанских выкладок.

Августовское восстание 1944 г. в Париже, вышвырнувшее гитлеровский 
трнизон из города, поставило Камю во главе газеты «Комба», возникшей 
еще в подполье. Окрыленному энтузиазмом победы и собственными писа
тельскими и театральными успехами (в 1944 г. поставлена его пьеса «Недо
разумение», в 1945 г.—  «Калигула»), Камю как будто удается заглушить в 
себе неверие в созидательное историческое действие. На страницах «Комба» 
он призывает установить порядки, которые позволили бы «примирить свобо
ду и справедливость», лишить денежных воротил их могущества и вернуть 
достоинство трудящимся, открыть доступ к власти только тем, кто честен и 
печется о благе всех. Уличные бои в столице Франции кажутся ему «родо
выми схватками Революции», свое призвание он видит в том, чтобы песто
вать новорожденное дитя. Газета выходит с подзаголовком «От Сопротивле
ния к Революции».

Роды, однако, не состоялись. Недавнее сплочение вокруг патриотических 
юзунгов дало трещину, а потом и распалось. По самой природе своего ума 
Камю был меньше всего трезвым политиком: увещевания и заклинания за
частую принимал за самую что ни на есть плодотворную деятельность, кро
потливой черновой работе предпочитал душеспасительные афоризмы и крас
норечивые анафемы, год от года все ожесточеннее укреплялся в призвании 
проповедника, вознесенного над толпами слепцов, «завербованных» тем или 
иным лагерем. Добрая воля и честность Камю-публициста безупречны, но 
это не помешало ему заблудиться.

Когда во Франции и за ее пределами бескровные, но яростные сражения 
холодной войны» в очередной раз потребовали от деятелей культуры твердо 

самоопределиться в том или другом стане, Камю попробовал уклониться от 
четкого выбора. Столь шаткая позиция отчасти питалась его верой в могу
щество своего писательского слова: «Чума» (1947), театральная мистерия 
■‘Осадное положение» ( 1948) и пьеса «Праведные» (1949) принесли ему 
международную славу. Но еще больше его утверждала в своей правоте 
мысль о том, что он глашатай множества разрозненных одиночек, которые в 
мире, расколотом на лагери, ведут судорожные поиски собственного средин
ного пути. Принадлежа к кругу Сартра —  хотя и не придерживаясь строго 
умозаключений «философии существования», экзистенциализма, а лишь раз- 
деляя умонастроения, ее питавшие,—  Камю рисовался себе оплотом вольно
сти и правды, живым укором всему роду людскому, отравленному «цезарист- 
ски-полицейским угаром».

Жаркие споры по поводу выпущенного Камю в 1951 г. философского 
памфлета «Бунтующий человек» поссорили его с Сартром и левыми интел
лигентами во Франции. В этом пространном эссе вина за казарменные 
извращения и злоупотребления властью в пореволюционных государствах 
возлагалась на сами революционные учения, а не на отход от их освободи
тельных заветов, на коварство политической истории X IX  XX вв. неод
нократно повторявшееся в ней «перерождение Прометея в Цезаря». Про
тесты, протесты, протесты против всех и вся, отлучения, перемежаемые 
благими пожеланиями,—  так выглядит большая часть публицистики Камю, 
собранной им в трех книгах его «Злободневных заметок» (1950, 1953, 
1958).

Однако Камю был слишком прочно прикован, как он заверял в речи по 
случаю вручения ему Нобелевской премии за 1957 г., к «галере своего вре
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мени», чтобы с легкой душой позволить себе не «грести вместе с другими! 
даже полагая, что галера провоняла селедкой, что на ней многовато надЛ 
смотрщиков и что, помимо всего, взят неверный курс». Очутившись в ло-1 
вушке такого рода, он мучительно метался, тосковал в книге лирических 
эссе «Лето» (1954) по минувшим дням молодости в Алжире, впадал в над! 
рывное покаяние потерявшего себя и потерянного для других изгнанника] 
Повесть «Падение» (1956) и сборник рассказов «Изгнание и царство» 
(1957) —  горькие, во многом исповедальные книги, внушенные подозрением 
в каком-то непоправимом просчете, заведшем его туда, где ему смолоду ме-̂  
нее всего хотелось бы очутиться. Зато как раз тогда на Камю обрушился во-] 
допад похвал, почестей, восторгов. Их и прежде хватало, но теперь они шли 
с другой стороны и имели особый оттенок. В кругах официозных Камю на! 
рекли «совестью Запада» —  не очень-то лестный титул для «мятежника»,! 
гордившегося своей рабочей закваской. В свои последние годы он словно 
подтвердил признание, вырвавшееся у него еще в одной из первых проб 
пера: «В  глубине моего бунта дремало смирение».

Охранительное бунтарство позднего Камю самого его повергало в смяте-; 
ние. И подрывало писательскую работоспособность. Он предпринимал шаги, 
чтобы вернуться к режиссуре, подумывал о собственном театре, пока суд да 
дело, пробовал кое-что ставить, но не свои пьесы, а сценические переработ^ 
ки «Реквиема по монахине» Фолкнера (1956) и «Бесов» Достоевского 
(1959). Когда Камю 4 января 1960 г. разбился в машине, возвращаясь в 
Париж после рождественских дней, в ящиках его письменного стола не на| 
шлось почти ничего годного для печати, кроме набросков к едва продвинув-.] 
шейся повести «Первый человек» и записных книжек.

Хронологически книги Камю выстраиваются в спиралевидной последова-1 
тельности, исходящей из одной развертывающейся в них мыслительной по-} 
сылки. Сам он как-то в дневниковых заметках даже прикинул обозначения 
двух первых витков этой спирали, словно пригласив уловить за летописью; 
своих трудов и дней на протяжении четверти века становление ума, озабо-| 
ченного сопряженностью собственных концов и начал.

Первый виток —  круг «Абсурда» —  включает все написанное им с канут! 
на войны до ее окончания: «Посторонний», «Калигула», «Миф о Сизифе»,) 
«Недоразумение». Второй виток —  «Бунт» —  охватывает «Чуму», «Правед| 
ных», «Бунтующего человека». Для третьего, пришедшегося на 50-е гг., в/ 
черновиках Камю тогда еще не нашлось названия, и там помечены смутные; 
замыслы. Но после его гибели можно с немалой долей приближенности оп| 
ределить этот виток как «Изгнание», отнеся сюда «Падение» и «Изгнание и 
царство».

В  «Постороннем» («Ь'Ё^гапдег», 1944) подступы к правде исконной и 
последней, возвещенной под занавес, по-своему захватывающи. Записки 
злополучного убийцы, ждущего казни после суда, волей-неволей восприни4 
маются как приглашение задуматься о справедливости приговора, как прямо 
не высказанное, но настоятельное ходатайство о кассации, обращенное к 
верховному суду —  суду человеческой совести. Очевидно кривосудие слуг за |̂ 
кона —  однако и преступление налицо. Рассказ, на первый взгляд бесхитро^ 
стный, затягивает своими «за» и «против». Заочно скрепляя или отменяя 
однажды вынесенный приговор, в рассказчике «Постороннего» распознавали 
злодея и великомученика, тупое животное и мудреца, ублюдка и сына наро- 1  

да, недочеловека и сверхчеловека. Камю сперва изумлялся, потом сердился.!
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\ мод'конец и сам усугубил путаницу, сообщив полувсерьез, что в его глазах 
-до «единственный Христос, которого мы заслуживаем».

Какую бы из подстановок, впрочем, ни предпочесть, остается неизмен
ным исходное: он «чужой», «посторонний». Но посторонний —  чему? На 
сей счет Камю сомнений не оставил: невольный убийца «осужден за то, что 
не играет в игру окружающих. В этом смысле он чужд обществу, в котором 
живет. Он бродит в стороне от других по окраинам жизни частной, уединен
ной, чувственной. Он отказывается лгать... Он говорит то, что есть на самом 
деле, он избегает маскировки, и вот уже общество ощущает себя под угро
зой».

Повесть разбита на две равные части. Вторая —  зеркало первой, но 
зеркало кривое. Однажды пережитое затем реконструируется в ходе судеб
ного разбирательства, и «копия» до неузнаваемости искажает натуру.

Привычно вяло тянутся в первой половине «Постороннего» дни служа
щего Мерсо —  жизнь будничная, невзрачная, скучноватая, мало чем выде
ляющаяся из сотен ей подобных. И вот глупый выстрел, вызванный скорее 
мороком послеполуденной жары и какой-то физической раздерганностью, 
чем злым умыслом, обрывает это растительно-полудремотное прозябание. 
Неприметный обыватель попадает на скамью подсудимых. Он и не собирает
ся ничего скрывать, даже охотно помогает следствию, правдив до полного 
пренебрежения своей выгодой. Обезоруживающее нежелание лгать и при
творяться кажется всем, для кого жить —  значит ломать корыстную соци
альную комедию, крайне подозрительным —  особо ловким притворством, а 
го и посягательством на устои. В обоих случаях это заслуживает суровой 
кары.

Во второй части повести и происходит перелицовка заурядной жизни в 
житие злодея. Сухие глаза перед гробом матери перетолковываются в черст
вость нравственного урода, пренебрегшего сыновним долгом; вечер следую
щего дня, проведенный на пляже и в кино с женщиной,—  в святотатство; 
шапочное знакомство с соседом-сутенером —  в принадлежность к уголовно
му дну; поиски прохлады в тени у ручья —  в обдуманную месть кровожадно
го изверга. В зале заседаний подсудимый не может отделаться от ощущения, 
что судят кого-то другого. В своей кликушеской речи прокурор выбалтывает 
тайну судилища: глухое к принятой вокруг обрядности сердце «посторонне
го» — «страшная бездна, куда может рухнуть общество». И Мерсо отправ
ляют на эшафот, в сущности, не за совершенное им убийство, а за то, что 
пренебрег лицемерием, из которого соткан «долг». Всемогущий фарисейский 
Уклад творит расправу над отпавшей от него жизнью.

Именем какой же правды вершится этот суд над судьями? Рассказчик 
"олчит о ней вплоть до последних минут, когда, выведенный из себя приста
ваниями священника, в канун казни он вдруг взорвался и излил все то, что 
копилось годами. Исповедание его веры несложно: рано или поздно, старым 
или молодым, в собственной постели или на плахе, каждый умрет в одиноч- 
КУ. разделив участь всех прочих смертных. Суетны все потуги заслониться от 
Жестокой очевидности, посвящая себя карьере, помощи ближним, заботе о 
Дальних, гражданскому служению или еще чему-нибудь в том же духе. Бог, 
;|кобы предписывающий то-то и то-то,—  сплошная выдумка. Пустые небеса 
'■Ранят гробовое молчание, свидетельствуя, что в мире нет разумного, рачи-
1 ильного хозяина и с точки зрения отдельной смертной песчинки все погру- 
>к°но в хаос.
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А вкус у «постороннего» не пропал разве что к телесным радостям! 
Почти все, что выходит за пределы здоровой потребности в сне, еде, близоЯ 
сти с женщиной, ему безразлично. Нравственное самосознание он попрост}! 
заменил влечением к приятному. Из пристрастий не то чтобы духовных, н е  
созерцательных у него сохранилось лишь одно: когда он не испытывает н »  
жажды, ни голода, ни усталости и его не клонит ко сну, ему приносит не* 
изъяснимую усладу приобщение к природе. Обычно погруженный в ленивую* 
оторопь, мозг его работает нехотя и вяло, ощущения же всегда остры и све-| 
жи. К  природе он открыт настолько же, насколько закрыт к обществу. Рав-! 
нодушно отсутствуя среди близких, он каждой своей клеточкой присутствует! 
в материальной вселенной. И здесь он не сторонний зритель, а самозабвен* 
ный поклонник стихий —  земли, моря, солнца. Солнце словно проникает Я  
кровь Мерсо, завладевает всем его существом и превращает в загипнотизи* 
рованного исполнителя неведомой космической воли. В тот роковой момент,! 
когда он непроизвольно нажал на спусковой крючок пистолета и убил араба! 
он как раз и был во власти очередного солнечного наваждения. Судьям о *  
этого втолковать не может, сколько ни бьется,— человек, по их представле* 
ниям, давно вырван из природного ряда и включен в ряд моральный, гдет 
превыше всего зависимость личности от себе подобных, а не от бездуховно» 
материи. Для «постороннего», напротив, и добро, и благодать —  в полном 
слиянии его малого тела с огромным телом вселенной. И чужаком сред* 
людей его, собственно, и сделала верность своей плотской природе и всемш 
родственному ей природному царству.

В «Постороннем» этот возврат к телесному первородству не проств 
провозглашен, высказан, а сделан поистине фактом словесности. Разговор! 
ную заурядность и оголенную прямоту этого вызывающе бедного по слова* 
рю, подчеркнуто однообразного по строю, с виду бесхитростного нанизыва! 
ния простейших фраз Ж .-П . Сартр метко обозначил как «нулевой граду* 
письма».

Камю, видевший в своем Мерсо «человека, который, не претендуя н а  
героизм, согласен умереть за правду», делает немало, чтобы внушить довеЯ 
рие к намеченному в «Постороннем» поиску решения.

И не достигает желаемого. Свобода и «правда» дионисийского раскрепо* 
щения, да и все пустынножительство «постороннего» в гуще многолюдья 
крайне сомнительны хотя бы по той простой причине, что они осуществляв 
ются за чей-то счет. И не признают никаких границ произволу своевольной* 
хотения, несущего смерть другим, тому же безымянному арабу, застреленное 
му ни за что ни про что на пляже. Когда-то Достоевский, весьма почитав! 
шийся Камю, вздернул на дыбу раскаяния своего Раскольникова и обрек н я  
умопомешательство идеолога смердяковского преступления Ивана Карамазов 
ва. Мерсо же слегка досадует —  и только. Ходатайство, поданное КамюЗв 
трибунал взыскательной совести для пересмотра дела об убийстве, даже прж 
учете непреднамеренности преступления, поддержать так же трудно, как Ж  
скрепить приговор.

Замешательство, граничащее с прямым несогласием, которое испытывав 
ет в случае с «посторонним» живое и непосредственное чувство справедлив 
вости еще до всяких умозрительных доводов, рождено тем, что по видимост!» 
безупречное «или — или» у Камю таит подвох. Выхолощенный ритуал судив 
лища только внешне противостоит натуральности «постороннего», историче.В 
ски же и просто житейски они гораздо ближе друг другу, чем кажется. И Я  >
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шряжёние как раз и есть парадокс цивилизации, внутренне истощенной, 
исчерпавшей свои ценностные запасы.

В философский труд «Миф о Сизифе» («Ье тИНе с1е 5 |5 урНе», 1942) 
Камю вложил многие из ключевых своих мыслей предвоенной поры. На 
страницах этого пространного «эссе об абсурде» они так или иначе повторе
ны и обстоятельно растолкованы, а под самый конец еще и стянуты в тугой 
?сл притчей —  пересказом древнегреческих преданий о вечном труженике 

Сизифе.
По легенде, мстительные боги обрекли Сизифа на бессрочную казнь. Он 

юлжен был вкатывать ни гору обломок скалы, но, едва достигнув вершины, 
глыба срывалась, и всё приходилось начинать сызнова. Спускаясь к подно- 
кию горы, Сизиф, каким он рисуется Камю, сознавал всю несправедливость 
мпавшей ему доли, и сама эта ясность ума уже была его победой. «Проле
тарий богов, бессильный и бунтующий», не предавался стенаниям, не молил 

пощаде, а презирал своих палачей. Свой тяжкий труд он превратил в об
винение их неправедности и свидетельство мощи несмиренного духа; в бес
смыслицу внес смысл своим вызовом: «Единственная правда —  это непокор
ство».

Дни, когда Камю завершал свое эссе, располагали очень и очень многих 
г.п Франции внять стоической мудрости Сизифа. Разгром 1940 г. обрекал на 
рабство, ничто не предвещало счастливого исхода череды худших превратно-
■ гей. Была пора, когда плоское здравомыслие разоруживало. Зато непроиз
вольное, парадоксально-сумасбродное упрямство поступков, рационально не 
выводимых из обозреваемых жизненных данных, без надежды на успех, по
могало устоять против искусов предательства или самоуничтожения. Продол
жаю жить и делать свое дело, зная, что это несуразно с точки зрения куцего 
олагоразумия,—  вот весьма распространенный тогда настрой умов.

Но если трагический поворот истории выявил ту долю нравственной 
правоты, которую в обстановке катастроф сохраняет не внемлющее никаким 
пораженческим доводам упрямство Сизифа, то злободневные запросы исто
рии обнаруживали и нравственную недостаточность, изъяны Сизифовой муд
рости. Ведь спустись, скажем, Сизиф однажды, вопреки приговору небожи
телей, с безлюдного горного склона в долину, где враждуют между собой 
племена ее обитателей, он очутился бы перед неразрешимой для него зада
чей. До сих пор все было тяжело, но по крайней мере ясно: камень, гора и 
нечеловеческий труд, от которого Сизифу не дано избавиться. Теперь же пе
ред ним разные пути, среди них следует предпочесть какой-нибудь один, об- 
чумав, почему, собственно, этот, а не другой. Сизиф начинает лихорадочно 
искать, однако на ум приходит вереница малоутешительных афоризмов: 
пРавды нет ни на земле, ни выше, все бессмысленно, значит, «ничто не за
прещено» и «иерархия ценностей бесполезна», ей не на что опереться. Л ю 
бой выбор, следовательно, оправдан, лишь бы он был внятно осознан. Поз- 
>ке Камю без обиняков укажет на самое слабое, ломкое звено разрыва в це
почке философствования, стержневой для «Мифа о Сизифе»: «Чувство 
;|1 ,сурда, когда из него берутся извлечь правила действия, делает убийство 
По меньшей мере безразличным и, значит, допустимым. Если не во что ве
рить, если ни в чем нет смысла и нельзя утверждать ценность чего бы то ни 
Г)Ыло, тогда всё позволено и всё неважно... Можно топить печи крематори- 
1'в- а можно и заняться лечением прокаженных. Злодейство или доброде
тель —  всё чистая случайность и прихоть».



126 Про;

Еще до выхода «Мифа о Сизифе» в свет вытекавшее из книги вольн- 
или невольное попустительство своеволию, по сути своей внеморальному 
безнравственному, не могло не устареть в глазах Камю-подпольщика. Вклад! 
чившись в Сопротивление, он был вынужден подладить орудия своей мыслг 
к собственному решению служить делу защиты родины и человечности. Ка? 
кая польза была его сражающимся соотечественникам в откровениях по по “ 
воду вселенской нелепицы, сопровождаемых советами не делать различи 
между добром и злом? В четырех «Письмах к немецкому другу» Камю по| 
старался наметить тот уступ, ухватившись за который, он предотвратил бь| 
соскальзывание своей мысли к карамазовски-ницшеанскому «всё дозволен 
но». И встроил для этого в свое былое философствование весьма сущест] 
венно уточнявшую его гуманистическую посылку: «Я  продолжаю думать, чтд 
в этом мире нет высшего смысла. Но я знаю, что кое-что в нем все-таки 
имеет смысл, и это —  человек, поскольку он один смысла взыскует. В  этом 
мире есть по крайней мере одна правда —  правда человека... его-то и надо 
спасти... это значит не калечить его... делать ставку на справедливость, ко| 
торая внятна ему одному».

Моралистика Камю обретала тем самым столь недостававший ей прежде 
действительно нравственный заряд. По ходу этого мировоззренческого пере| 
лома и вырисовывался в рукописях будущей «Чумы» облик врачевателей, 
уже не посторонних всем и вся окрест них, а кровно причастных к совмести 
ной обороне против разгула смертоносной нечисти.

«Чума» («Ьа рез!е», 1947) возвращает нас в те самые алжирские края] 
где их уроженец Камю не так давно праздновал свои «бракосочетания» с 
благословенной средиземноморской природой. Но на сей раз это выжжен! 
ный зноем, посеревший от пыли, громоздящийся посреди голого плато город] 
Оран, уродливый и бездушный. Да и само повествование теперь куда суше,| 
аскетичнее. Деловито и сдержанно ведет летопись одного чумного года вьЛ 
мотанный до предела доктор Риэ, организатор защиты от вспыхнувшей не ! 
жданно-негаданно эпидемии. Летописец выводит нас за рамки трагедии ко ! 
го-нибудь одного, приобщая к катастрофической участи всех и каждого. Ис1 
чезли вольные просторы приморья —  жители Орана заперты от мала да 
велика в крепостной ограде лицом к лицу со смертельной опасностью. ЗдесЯ 
все жертвы: зараза настигает без разбора преступников и праведников, де! 
тей и стариков, малодушных и мужественных. Рамки повествования всеохва! 
тывающи, речь в нем не о столкновении личности со своей средой, не а  
противоборстве правых и неправых, а о жестокой встрече поголовно всех 1  

безликим бичом человечества — чумой. Ж
Гроза древних и средневековых городов, чума в XX столетии вроде бь1  

изжита. Между тем хроника датирована довольно точно—  194... год. Дат^ 
сразу же настораживает: тогда слово «чума» было у всех на устах —  « ж  
ричневая чума». Чуть дальше оброненное невзначай замечание, что чумж 
как и война, всегда 'заставала людей врасплох, укрепляет мелькнувшую дог 
гадку. Чуть-чуть воображения, и она подтверждается от страницы к страни( 
це. Сквозь дотошные клинические записи о почти невероятном, малоправдо^ 
подобном медицинском случае зловеще вырисовывается лик другой, истори; 
ческой «чумы» — фашистского нашествия, превратившего Францию и вей 
Европу в застенок. По словам Камю, «явное содержание «Чумы» —  этв 
борьба европейского Сопротивления против нацизма». Чума —  уже закреп® 
ленная повседневным словоупотреблением метафора. Вторжение дремучег. 
варварства в цивилизацию: пепелище Орадура, печи Освенцима, штабеля!
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5 абьего Яра... Отнюдь не анахронизм, не предание. Кровью вписанный в па
мять коричневый апокалипсис.

Зачем, однако, понадобилось Камю прибегать вместо исторической были 
к намекам иносказательной притчи? Работая над «Чумой», он записал в 
дневнике: «С помощью чумы я хочу передать обстановку удушья, от которо
го мы страдали, атмосферу опасности и изгнания, в которой мы жили тогда. 
Одновременно я хочу распространить это толкование на существование в 
целом». Хроника чумной напасти позволяла придать рассказанному, помимо 
переклички с недавним прошлым, еще и вневременной, всевременной размах 
мифа. Катастрофа, потрясшая Францию, в глазах Камю была катализатором, 
заставившим бурлить и выплеснуться наружу мировое зло, от века бродящее 
в истории, да и вообще в человеческой жизни.

Рассыпанные по книге «мысли по поводу», принадлежащие и самому 
составителю хроники, и его друзьям, постоянно напоминают об этом двой
ном виденье вещей. Слово «чума» обрастает бесчисленными значениями и 
оказывается чрезвычайно емким. Чума —  не только болезнь, злая стихия, 
бич и не только война. Это также жестокость судебных приговоров, рас
стрел побежденных, фанатизм церкви и фанатизм политических сект, гибель 
невинного ребенка, общество, устроенное из рук вон плохо, равно как и по
пытки с оружием в руках перестроить его заново... Она привычна, естест
венна как дыхание —  «ведь нынче все немножко зачумленные». Микробы 
чумы гнездятся повсюду, подстерегают каждый наш неосторожный шаг. Во
обще, на свете есть лишь «бедствия и жертвы, и ничего больше». И когда 
на заключительных страницах один из постоянных пациентов врача Риэ, 
сварливый астматик, брюзжит: «А что такое, в сущности, чума? Тоже 
жизнь, и всё тут»,—  то его желчный афоризм выглядит точкой над « 1 », 
ключом ко всей притче. Чума-беда до поры до времени дремлет в затишье, 
иногда дает вспышки, но никогда не исчезает совсем. И, «возможно, придет 
на горе и в поучение людям такой день, когда чума пробудит крыс и пошлет 
их околевать на улицы счастливого города».

В свете этого предсказания, завершающего летопись призывом к бди
тельности, который не утратил, увы, злободневного звучания и по сей день, 
подчеркнуто безликий, отгородившийся от всего суетой своих дел и привы
чек Оран до появления первых признаков чумы —  это и есть для Камю сон
ные будни мира, царство рутины, где люди пребывают в неведении или на
меренно делают вид, будто затаившаяся где-то зараза не грозит в любой мо
мент обратить их бестревожное прозябание в земной ад. Они судорожно 
Цепляются за успокоительную ложь: жить самообманом —  их потребность, 
потому что правда слишком устрашающа. Но бичам карающим нет дела до 
людских страхов и заблуждений. Однажды они вдруг обрушиваются на тихие 
города, грубо опрокидывают всё вверх дном и преподают беспощадный урок: 
жизнь —  тюрьма, где смерть состоит надзирателем. Хроника нескольких ме
сяцев оранской эпидемии, когда половина населения, «загнанная в жерло 
мусоросжигательной печи, вылетала в воздух жирным липким дымом, в то 
вРемя как другая, закованная в цепи бессилия и страха, ждала своей очере- 
Ди>>, подразумевает хозяйничание гитлеровцев во Франции. Но сама встреча 
соотечественников Камю с захватчиком, как и встреча оранцев с распылен- 
НЬ|М в микробах чумным чудищем, по логике книги,—  это трудное свидание 
Человечества со своей Судьбой. Той самой, столкновение с которой в «Мифе
0  Сизифе» обозначилось словом «абсурд». Чума у Камю —  иероглиф вселен-
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ской нелепицы, очередным и особенно сокрушительным обнаружением кото* 
рой была для него европейская военная трагедия 1939— 1945 гг.

Довольствуйся Камю, однако, выведением тождества «судьба —  аб-1 
сурд — история —  чума», его хроника была бы очередным плачем застигну* 
того и сломленного светопреставлением —  из тех стенаний, каких в культур* 
Запада XX в. избыток. Но все дело в том, что «Чума» —  прежде всего книЗ 
га о сопротивляющихся, а не о сдавшихся, книга о смысле существования! 
отыскиваемом посреди бессмыслицы сущего.

Нахождение этого смысла особенно прямо раскрывается в истории одно-1 
го из сподвижников доктора Риэ, заезжего журналиста Рамбера. В зачумЯ 
ленном городе парижский репортер застрял случайно. А где-то далеко за мо* 
рем его ждет любимая женщина, покой, нежность. Выбраться, во что бы т е  
ни стало выбраться из ловушки этих чужих стен — Рамбер одержим мыслью
о побеге. И вот, когда почти все препятствия позади, все готово к столь ж аЯ  
ланному побегу, журналист вдруг предпочитает остаться. Что это, мимолет
ная прихоть? Порыв жертвенности? Нет, исподволь зревшая потребность, 
пренебрегши которой, потеряешь уважение к себе. Совесть замучает, ! 
«Стыдно быть счастливым одному... Я раньше считал, что чужой в этом го«| 
роде и что мне здесь у вас нечего делать. Но теперь... я чувствую, что я 
тоже здешний, хочу я того или нет. Эта история касается равно нас всех»* 
Посторонний осознает свою полную причастность. Счастье невозможно, ко* 
гда все вокруг несчастны. Человек не вправе уклониться от происходящем 
рядом. Сопротивление; побудило Камю внести в свой нравственно-философЩ 
ский кодекс прежде исключавшееся оттуда братство с другими в беде и в за-| 
щите от нее.

Прорыв к правде, до сих пор где-то похороненной, ждет в «Чуме» не 
одного Рамбера. Для всех других и всякий раз по-своему, но рано или позд
но настает час прозрения, когда чума освобождает ум и душу очевидцев ее | 
бесчинств от удобных заблуждений. Каждому из участников чумной трагедии 
как бы поручено донести до нас свою часть распределенного между ниЩ | 
груза, в целом образующего жизненную философию писателя Камю.

Возникающая заданность, суховатая жесткость в обрисовке лиц, да и ш  
построении всей хроники, которая в западной прозе XX  в. вообще выделяет: 
ся редкой простотой, вызывала немало нареканий по адресу Камю-художн 
ка. Упреки в холодности и даже скучноватости были бы, однако, умести™ 
выступай он здесь как рассказчик занимательных историй, наблюдатель н р Я  
вов или обследователь душевных бездн. Но он предельно скуп, когда р е в  
заходит о поступках: его повествование не событийно, не о самих перипетщ 
ях борьбы в строгом смысле слова —  ее трудностях, неудачах, победах. Е й ®  
сдержаннее Камю, когда ему случается ненароком коснуться сердечных тайга! | 
«Чума» — прежде всего философская притча писателя-моралиста со своимй'; 
источниками «занимательности», своей особой поэзией умственного поиска. 
Чума —  суровый экзамен, всех уравнивающий и отменяющий все оттенки,* 
она предлагает каждому два вопроса, затрагивающих решительно всех: что 
есть жизнь? и что значит сохранить достоинство перед натиском неведом о§ I 
откуда навалившегося и захлестнувшего всё зла? От ответа не волен уклоЯ I 
ниться никто. Сопоставление точек зрения, высказанных в беседах, в запИШ 
сях, в раздумьях вслух или про себя, а затем проверенных поступками, и соя 
ставляет увлекательность «Чумы». Напряженное обсуждение и афористиче* 
ски отчеканенные оценки участи и долга человеческого дают п о в е с тв о в а н и ю » !  
интеллектуальный нерв, служат пищей для ума, будоражат его и пробуждаВ|

1

м,т. «Чума» — тот не частый, хотя не столь уж исключительный для Фран
ции случай, когда умозрение не мешает словесности, а ее питает.

Крах богослова Панлю в «Чуме» —  трагедия мысли. Веру в промысел 
небес, если она не изменяет себе до конца, невозможно увязать с сопротив
лением бедствию. Перед человеческим страданием верующий смиряется и 
возносит хвалы карающей длани. А ученый отец иезуит не просто христиа
нин, не просто служитель церкви, он у Камю —  воплощенное христианское 
миропонимание. Для него Создатель поистине всеведущ и всеблаг, чума ни
спослана на нечестивый град, погрязший в грехе, это наказание очищающее, 
перст, указующий путь ко спасению. Божий бич отделит чистых от нечистых, 
праведных от виновных, он —  зло, которое ведет в царство доброты. От 
него не оградит мирская медицина, оранцам надлежит довериться Провиде
нию.

Но чума будто издевается над всеми истолкованиями. Она милует пороч
ных и поражает безгрешных. Кончина невинного ребенка в особенности ста
вит под удар всю теологическую премудрость Панлю. Когда у него самого 
обнаруживаются признаки заражения, он не хочет лечиться, всецело полага
ясь на помощь Господню и отталкивая помощь людскую. А следовательно, 
отрекается от вопиющей правды всего земного, состоявшей в том, что по
сюсторонняя жизнь лишена божественно-разумного покровительства и 
сколько-нибудь справедливого устроения. И болезнь уносит его, словно под
тверждая бесплодие нравственности, черпающей свои доводы в мистике от
кровения.

Тупик, куда заводит священника его неукоснительный провиденциализм, 
позволяет уловить особый срез и подлинные масштабы раздумья о морали, 
предпринятого в «Чуме». Речь идет о конечных мировоззренческих опорах и 
санкциях» нравственного поведения, о самой возможности или ненужности 

подыскивать ему освящение свыше, извлекать из велений Божьих или, пра
вомерно добавить, из любого иного понимания сущего как законосообразно
сти —  натурфилософского, космологического, естественнонаучного и всех 
прочих, усматривающих в бытии конечное благоустройство. Вопрос задан 
так: нуждается ли мораль в обоснованиях извне или обладает самодостаточ
ностью, в самой себе черпает все необходимое?

Камю заставляет своего Риэ на ощупь прокладывать дорогу прочь от 
слепой веры. Уже само ремесло врача, каждодневно имеющего дело с бо
лезнями и смертями, этим кричащим во всеуслышание «скандалом» челове- 
ческой доли, давно разрушило в нем прекраснодушные надежды на «разум
ную» расположенность к нам мирового порядка вещей. Тщетно поэтому 
обращать взоры к небесам, где царит молчание». Понять это —  не значит 

принять: «надо быть сумасшедшим, слепцом или просто мерзавцем, чтобы 
примириться с чумой». В отличие от священника, пренебрегающего нуждами 
тела, лишь бы «спасти» души, медик каждым своим шагом выражает несо
гласие с участью, уготованной нам на земле. «...Для меня такие слова, как 
спасение человека,—  возражает он Панлю,—  звучат слишком громко. Так 
Далеко я не заглядываю. Меня интересует здоровье человека, в первую оче
редь здоровье». Без всякой жертвенности делает он свое привычное 
дело —  дело врача, дело сопротивляющегося беде человека. Риэ занимается 
своим ремеслом, лечит, и «это не героизм, а обыкновенная честность».

Стыдливая сдержанность доктора, который предпочитает прозаическое 
Ремесло» высокопарному «деяние», проистекает вовсе не из намерений 

Камю развенчать героическое в человеке. Убирая ходули, героя возвеличи
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вают. За этой скромностью ощутимо суровое целомудрие солдата, не довел 
ряющего фразерам, способным похоронить под шелухой пышных словес сав 
мые святые побуждения и поступки. А главное —  за этим кроется несогла! 
сие с теми, кто, подобно богослову, рассматривает подвиг как из ряда воЛ 
выходящее подвижничество. Для Риэ и его помощников долг —  не восхож* 
дение на Голгофу, а само собой разумеющееся побуждение: когда приходит! 
ся изо дня в день выполнять изнурительную черную работу, добрая воля 
куда важнее, чем самозаклание на жертвенном алтаре.

Дух проникнутого заботой о других противоборства шквалу, сеющему! 
смерть,—  это и есть гуманистическое завоевание, которым Камю обязан' 
патриотическому Сопротивлению. Укрепись в своем долге, не становись на! 
колени перед судьбой, чего бы это ни стоило, лечи, даже если надежд на| 
окончательное «спасение» нет и нельзя отменить трагизм человеческого уде Л  
ла,— таковы уроки «Чумы». И ее действующие лица наделены для этого! 
достаточной жизнестойкостью. «Есть больше оснований восхищаться лю дь* 
ми, чем презирать их»,—  подытоживает хронист свою летопись.

И все же есть у скромного героизма в «Чуме» своя уязвимая хрупкость,! 
проистекающая из его философской подкладки. В самом деле, если принять; 
за исходную очевидность, что вокруг царит и всегда будет царить таинствен-! 
ный произвол судьбы-чумы, то ведь предотвратить стихийный взрыв этого! 
зла, а тем более справиться с ним никому не под силу. В «Чуме» ни врачи,! 
ни городские власти не могут, как ни бьются, совладать с заразой —  ее и с«  
токи, сама природа и протекание болезни остаются неведомы. Чуму так и не! 
сломили, похоже, что она просто-напросто истощила запас своей злобы и 
уползла обратно в свое логово, дав жертвам передышку до следующего раза ' 1  

Все труды доктора Риэ и его соратников обречены на то, чтобы завершиться* 
скорее поражением, чем победой. Остается полагаться на прихоть чумы. -1

Биография Тарру, самого философического из врачевателей «Чумы»,]в 
котором дар самоотверженного деятеля уживается с тяготением к некоей, пен 
его словам, святости без Бога, проясняет многое. Именно его исповедь док-1 
тору — интеллектуальное увенчание того нравственного кодекса, в который 
посильную лепту вносит каждый из поборников скромной ясности в хронике.»

Судя по всему, Тарру —  сын прокурора из «Постороннего», тот самый 
юноша, что сверлил глазами подсудимого, чьей головы требовал его папаша 
именем закона. Прокурор добился смертного приговора и потерял наследни-ш 
ка. Сын покинул кров добропорядочного убийцы в мантии. Не желая оста- 1  

ваться «зачумленным», он предпочел безбедной жизни бродяжническое 
правдоискательство, вмешался в политику, не раз брался за оружие в защ иЯ  
ту угнетенных. Однако в гражданской войне он встретился и с ее жестокой! 
неумолимостью. Однажды ему довелось присутствовать при расстреле врага. |  
И тогда его осенило: «Я... как был, так и остался зачумленным, а сам всеми) 
силами души верил, будто как раз борюсь с чумой». Напрасно товарищи® 
приводили ему доводы в подтверждение права вчерашних обездоленных от-Я 
вечать насилием на насилие. Он задавался вопросом: можно ли положиться | 
на макиавеллистски лукавый разум, способный оправдать что угодно, на 1 , 
людские попытки различить в жизни и в истории, где добро и где зло? I 
А если да, то допустимо ли во имя каких бы то ни было благ, пусть самых !  
бескорыстных, разумных и справедливых, преступить библейскую заповедьЩ 
«не убий»? Муки уязвленной совести в конце концов подвели Тарру к без*Я 
оговорочному «нет», он наотрез отказался вникать в разные цели и стр ебЯ  
ляющих друг друга станов и в зависимости от этого принимать или отвергать 1
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райние средства, служащие их достижению. Прекрасно понимая, что это 
ибрекает его на отшельничество, он запретил себе, как коварнейший со- 
олазн, попытки совместить исповедуемые им ценности и запреты с социаль- 
ю-историческим знанием, которое сами понятия долга, справедливости рас
крывает как этико-общественные, а не самодовлеюще моралистические.

Перед нами последовательность столь же железная, так же не отсту
пающая перед конечными исходами (даже если они —  безысходные тупики), 
как и в случае с богословом Панлю. Тарру недаром делает другу признание 
,, своей тяге к «святости»: праведник, в отличие от своих рядовых единовер
цев, старается быть олицетворением, по возможности чистым и законченным 
воплощением веры, пусть она на сей раз мирская. Даже доктор, который 
почтительно внимает исповеди своего друга, все-таки испытывает потреб
ность осторожно откреститься: «Я... лишен вкуса к героизму и святости. 
Единственное, что мне важно,—  это быть человеком». Оговорка примеча
тельная, приоткрывающая завесу над происхождением помыслов его собе
седника о «святости». Риэ —  врач, а болезнь не оставляет места для коле
баний, это враг бесспорный, ради его уничтожения все средства допустимы, 
и здесь все ясно. Иное дело —  Тарру, он столкнулся со смертью, которую 
песет не микроб, а человек. Поступок исторический, да нередко и житей
ский, получает немалую долю своего значения, заряд добра и зла, от магнит
ного поля обстоятельств. В потоке действительной жизни приходится каж
дый раз заново искать подобающую меру соотношения добра и пользы. И 
/га мера всегда есть величина заранее неизвестная, а малейшая неточность 
при очередной попытке ее нащупать жестоко мстит за себя в будущем. Крен 
в одну сторону —  и благие намерения мостят дорогу в ад, крен в дру
гую —  и бесчинствует иезуитство «рубки леса», невзирая на «щепки».

Следует отдать Камю должное: он не умалчивает о вытекающих отсюда 
последствиях. «Теперь я знаю,— угрюмо соглашается Тарру,— что с того 
времени, как я отказался убивать, я сам себя осудил на бесповоротное из
гнанничество. Историю будут делать другие». Он же —  пребывать в ней, 
претерпевать ее, сносить ее напасти, «становиться на сторону жертв». По
пытки же «историю делать» рисуются непомерной гордыней, грозящей сто
крат худшими бедами, чем попустительство застарелым несправедливостям, 
на которые обрекает подобное претерпевание.

Мудрость жить и поступать, выношенная в таком виде «святым без 
Бога», как и упование отца иезуита на Бога, подкреплена личной бестрепет
ностью перед смертью и потому не отдает легковесным суемудрием. Трудно, 
однако, удержаться от проверки ее применительно к тому самому отрезку 
истории, который имеется в виду в «Чуме». Будь вместо безликого микроба 
нелюди в человечьем обличье —  предположим, истребители деревушки Ора- 
дур во Франции или надзиратели-палачи из Освенцима,—  подобное «не 
убий» наверняка прозвучало бы совсем иначе, а его милосердие выглядело 
бы далеко не бесспорным. Ведь оно оказалось бы чем-то вроде охранной 
грамоты, не извиняющей, конечно, их преступлений, но ограждающей от 
справедливого возмездия и, что еще хуже, не закрывающей наглухо перед 
"ими лазеек, чтобы вернуться к своим злодеяниям. И тогда было бы, пожа- 
лУй, гораздо менее различимо, где тут доброта действительная и где мнимая, 
Довольствующаяся тем, чтобы ею слыть. Замена прямого повествования о 
"ережитом Францией в годы «коричневой чумы» иносказательной притчей о 
нашествии просто чумы вела, помимо всего прочего, еще и к тому, что вра



чевателям у Камю был дан враг, немало облегчавший кое-кому из них душе! 
спасительные чаяния и хлопоты.

Помыслы о «праведничестве без Бога», высказанные впервые на стра| 
ницах «Чумы» как жизненное верование одного из ее действующих лиц] 
вскоре, в пьесе «Праведные» и особенно в философском эссе «Бунтующий 
человек», послужат краеугольным камнем для собственного самоопределе! 
ния Камю на духовных перекрестках середины XX в. В текущей политик 
ко-идеологической жизни он предназначал себе положение «вольного стрел
ка», который неизменно находится в гуще ее жарких схваток, ухитряясь, од| 
нако, быть вне строя воюющих регулярных армий и прислушиваться не к 
приказам командиров, а к «слабому шуму надежды, рожденной, одухотворен-'! 
ной и поддержанной миллионами одиночек». Но коль скоро в сражении за;: 
умы, подразумеваемом здесь, ничейной земли обычно не сыскать, Камю во| 
лей-неволей склонялся попеременно то на одну, то на другую сторону, I  
следовательно, не миновал участи перебежчика, попадавшего под огонь с 
обеих сторон сразу.

При жизни Камю не испытывал недостатка ни в поклонниках, ни в 
столь же рьяных ниспровергателях. Вокруг каждой очередной его книги ки-1 
пели страсти, да и сам он меньше всего походил на кабинетного затворника! 
Сейчас пора торопливо-запальчивых увенчаний и развенчаний, пора иконо! 
писцев, спешивших воздать ему почести пророка, и ревностных иконобор-Я 
цев, раздраженных тем, что в его философских раздумьях слишком многс! 
пристрастно-личного, а в исповедях слишком много философствований, ото ! 
двинулась для него в прошлое. Спокойнее, скромнее, зато и весомее похваЦ 
лы, хула если и слышна иной раз, то без сопутствующего ей оспаривания! 
права Камю принадлежать к кругу самых признанных мастеров словесности 
XX в. во Франции.

Зачем цепляетесь за служебные, семейные, религиозные, гражданские,! 
другие еще менее надежные заменители утраченного смысла жизни, единств 
венно способного освятить все прочие ценности? —  недоумевал он в « П о я  
стороннем» и «Калигуле». Зачем тешитесь сказками о победно шествующем 
сквозь века мировом Разуме, тогда как на поверку находитесь в угрожающей 
близости к вулкану Истории, неоднократно уже на вашей памяти извергав-' 
шемуся и грозящему извергнуться опять, да так, что вся земля, пожалуй,! 
обратится в выжженную пустыню? —  бил тревогу в «Чуме». Зачем, добивав 
ясь добра, идете недобрыми путями принуждения, убийств, обмана и тем об - 1  

рекаете себя и себе подобных получить в конце концов казарму вместо же - 1  

ланной воли и прозябание вместо счастья? —  предостерегал он в своих 
поздних эссе. Зачем живете так стыдно и гадко, принимая свое барахтанье 
во лжи за пребывание в истине? —  укорял он в «Падении». И всякий раз 
беспокойство упрямо вопрошавшего Камю не было беспочвенным, а внуша-я 
лось ему вопиющим неблагополучием цивилизации XX  в. на Западе, дейст-| 
вительно плутавшей по духовному бездорожью.

Далеко не всегда Камю вслед за недоумевающими обвинительными «за-1 
чем?» умел посоветовать, как же тогда достойно быть и поступать. Ни язы-1 
ческая вседозволенность раннего Камю, ни смущение ума Камю позднего не 
рождают доверия к его учительству. Было бы, однако, непростительным рас-1 
точительством не воздать должного урокам древней и непреходяще свежей 
трагической мудрости, преподанным им в «Чуме»: доброй воли достаточно,я 
чтобы и в самой безнадежной обстановке, рассудку вопреки, не сдаться и не 1
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сломиться под натиском беды. И не просто выстоять, а посильно поддержать 
своим лечением других ею застигнутых, близких и дальних.

Историзм и антиутопия
«Утопия литературная (от греч. И —  нет и 1ороз —  место, т. е. место, 

которого нет —  «Нигдения», или от греч. Ей —  благо и 1ороз — место —  
блаженная страна»), развернутое описание общественной, прежде всего го- 
ударственно-политической и частной, жизни воображаемой страны, отве

чающей тому или иному идеалу социальной гармонии, обычно —  в форме 
более или менее беллетризованного трактата»,—  так определяется утопия в 
Литературном энциклопедическом словаре (1986). Сегодня понятие «утопия» 
занесено в словари многих языков мира как обозначение недосягаемого иде
ального прекрасного будущего. Утопические представления легли в основу 
многих несостоявшихся или не оправдавших себя историко-социальных ми
фов —  недаром Н. Бердяев назвал утопию «проклятием нашего времени». И 
вместе с тем желание найти оптимальное решение накапливающихся соци
альных проблем будет свойственно людям всегда. В литературе XX в. прес
синг социальной действительности привел к появлению нового жанра изо
бражения социальных прогнозов —  антиутопии.

Появление утопии как определенной литературной модели связано с 
именем Томаса Мора, английского писателя и общественного деятеля, кото
рый назвал этим изобретенным им словом в написанной в 1515— 1516 гг. 
на латыни книжке идеальное государство, где все построено по законам ра
циональности, где люди во всем уравнены: в труде, в отдыхе, даже в одежде, 
где все регламентировано и все подчиняются суровому распорядку и дисцип
лине. Господство симметрии и принудительная гармонизация —- одно из ос
новных свойств утопического сознания, равно как дидактичность и некоторая 
публицистичность стиля —  свойство художественное. Взаимоотношения гра
ждан строятся не на выборе, не на свободном соглашении, но на принужде
нии и самопринуждениии, что считается естественной составляющей ста
бильного счастья. Нормой считается аскетизм, а роскошь, бездеятельность, 
как и меркантильность, не только осуждаются, но и подлежат суровому на
казанию. Утверждается нерушимая всеобщая вера в абсолютное совершен
ство установленного порядка, а потому отвергается и сама идея движения, 
развития, совершенствования, прогресса.

Утопия представляла собой страну счастья, возможного на земле, но ни
как не напоминала представляемый верующими христианский рай. К  тому 
же и заселена она была не ангелами, а обычными земными людьми, только 
исключительно разумно организованными. О возможностях такой организа
ции размышляли Платон («Республика») и Томмазо Кампанелла в «Городе 
Солнца». Ф. Р. Бэкон своим трактатом «Новая Атлантида» вносит в модель 
регламентированного государственного устройства новые нюансы —  он при
дает утопии научно обоснованный характер, центральный образ его кни
ги — Храм Соломона —  представляет собой некий прообраз научно-исследо
вательского института.

Безусловно, своеобразной разновидностью утопии являются «Робинзон 
Крузо» Д. Дефо или «Уолден» Г. Торо: каждый из них, таких непохожих и 
оригинальных, моделировал идеальный тип человеческого сообщества и че
ловеческого поведения в рамках заданной общественной парадигмы —  капи
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талистического социального устройства в эпоху его становления и укрегй 
ления.

Со временем складываются различные типы утопии —  скажем, утопия 
бегства —  от «Тайпи» Мелвилла до «Острова Крым» Аксенова... Существу] 
ют утопии религиозные, охранительные...

Со временем складывается также и определенная эстетика, сумма приея 
мов, которыми пользуются авторы утопии: замкнутость пространства, огра! 
ниченность места действия, дидактичность, акцентация общественного, а на] 
личностного начала, некая абстрактность, обобщенность в структурировании! 
реальности, претензии на научную обоснованность «проекта» (что отличав! 
утопию от мифа, синкретичного по своей природе).

Если говорить об утопическом сознании, то оно, очевидно, является ор| 
ганической частью человеческого менталитета, которая при определенный 
социально-политических условиях, в определенные временные отрезки ста! 
новится доминирующей, что в большой мере способствует не только проду! 
цированию социально-политических мифов, но и их функционированию в 
жизни.

И хотя Маркс и Энгельс критиковали утопическое сознание («значение! 
критико-утопического социализма и коммунизма стоит в обратном отноше- 1  

нии к историческому развитию. По мере того как развивается и принимает! 
все более определенные формы борьба классов, это фантастическое стрем! 
ление возвыситься над ней, это преодоление ее фантастическим путем лиша - 1  

ется всякого практического смысла и всякого теоретического оправдания»):и! 
обосновывали свои социально-экономические теории и вытекающее из них] 
политическое учение в параметрах исторических, тем не менее само оно дос| 
таточно скоро превратилось в догму, а вместе с тем —  в миф, порождая со| 
ответственно утопическое сознание.

В утопию и миф со временем превратилась еще одна основополагающая 
идеологема западной цивилизации —  так называемый «модернистский про-5 

ект» (М . Веббер), т. е. вера во всесилие и непобедимость разума, руковод
ствуясь которым человечество в конечном счете построит гармоничное об* 
щество, которое сможет обеспечить удовлетворение материальных потребно! 
стей всех (а значит, и счастье). Социальная справедливость остается 
по-прежнему недостижимой, а неудачные эксперименты «в реальном време- 1  

ни» дают пищу литературе как бы противоположной утопической —  анти| 
утопиям, дистопиям, романам-предупреждениям.

Антиутопическое сознание появляется, наверное, значительно раньше, 
чем сатирические произведения XV III в., которые принято считать датой рожЯ 
дения антиутопий. Оно так же естественно для человека, как утопическое! 
мифотворчество. Но в XV III в. появляются литературные произведения, к о *  
торые вполне сознательно вступают в полемику с утопиями. В них авторы* 
пользуясь приемами сатиры, фантазии, иронии, гротеска, высмеивают как! 
идеализированное общественное устройство, так и порождаемые им человеЯ 
ческие свойства. В этих произведениях утопическим структурам противостоит | 
живая реальность, часто — преобразованная воображением художника! 
(«Путешествия Гулливера» Дж. Свифта, 1726).

X IX  столетие породило немало произведений, наполненных критическим I 
пафосом относительно существующего социального устройства, но элементы'! 
утопического сознания так или иначе можно найти в самых острых произве- 1  

дениях критического реализма, ибо самая острая сатира возможна лишь при 1
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наличии твердой почвы под ногами сатирика —  его незыблемой веры в воз
можность сотворения или по крайней мере обустройства идеального мира.

В середине X IX  столетия А. И. Герцен писал: «Наше время не богато 
особенно замечательными книгами. Мы больше перечитываем, нежели чита
ем и пишем вновь, и это чрезвычайно важно.

Обрыв, к которому пришло человеческое разумение, сбил с толку умы 
слабые и обратил сильные умы на внутреннюю работу. Мыслию и сознани
ем было много прожито в последнее десятилетие, горькие опыты, потрясаю
щие сомнения подкосили легкую речь...»

Сомнения появляются даже в такой новой ветви литературы, как только 
еще становящаяся на ноги научная фантастика, опирающаяся на господ
ствующий в это время в науке позитивизм. Скажем, определенные черты 
антиутопии находим в первых сочинениях Г. Уэллса (1866— 1946). В  «М а
шине времени» («ТНе Игле МасЫпе», 1895) то будущее, в которое прибы
вает путешественник во времени, сначала кажется ему прекрасным, идеаль
но организованным. Но это только сначала, пока он встречается только с 
элоями, необыкновенно развитыми умственно и духовно, поскольку они из
бавлены от необходимости заниматься физическим трудом. Однако и они 
счастливые головастики —  далеки от совершенства. Но настоящая трагич
ность подобного будущего, построенного на абсолютной дифференциации 
функций, выявляется позже, когда ночью открывается как бы обратная 
сторона этой жизни: из подземелья выходят морлоки, те, кто обречен зани
маться только физическим трудом, кто обеспечивает беззаботное духовное 
существование властителей-элоев, будучи лишен воздуха, света, свободы. О 
возможности такого трагического финала современных общественных отно
шений, абсолютизирующих разделение труда, предупреждает общество анг
лийский писатель-фантаст на рубеже X IX — XX вв. Правда, впоследствии тот 
же Уэллс пишет «Современную Утопию» (1905) и на протяжении всех меж- 
военных лет не оставляет активных попыток убедить лидеров ведущих госу
дарств Земли объединиться в Мировое Правительство. Его пример подтвер
ждает диалектичное единство в душе творческого человека стремления к 
идеалу и сомнений в его достижимости.

Проследим развитие творчества знаменитого фантаста с этой точки 
зрения.

Герберт Джордж Уэллс родился в семье лавочника, в Бромле, неподале
ку от Лондона, но мещанское окружение тяготило его, и уготованная карь
ера торговца мануфактурой —  тоже. Жизнь вокруг начинала ощутимо ме
няться под воздействием таких научных изобретений, как телеграф и теле
фон, железные дороги, неспешный ритм викторианской Англии уходил в 
прошлое. Картина мира, представавшая со страниц весьма популярных в 
Англии среди молодежи романов Ж ю ля Верна, где люди без страха осваива
ли горы и моря, пустыни и великие реки планеты, весьма отличалась от уз
кого мирка, окружавшего будущего писателя. Англичанин Чарлз Дарвин вы
ступил со своим «Происхождением видов путем естественного отбора» неза
долго до рождения Уэллса, а революционный труд «Происхождение человека 
и половой отбор», где была выдвинута гипотеза о происхождении человека 
°т  обезьяноподобного предка, вышел в свет, когда мальчику было пять лет. 
Мир науки манил юношу, он зубрил латынь, «связывая с ней какую-то не
осознанную мысль об освобождении», как писал он позже в «Автобиогра
фии». Ему удалось поступить в Нов^й Лондонский университет, где он вы
брал в качестве наставника Томаса Гекели, гуманиста и открытого привер-
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женца дарвиновской теории эволюции. Эти же взгляды молодой выпуски» 
излагал и в написанных им для студентов-заочников двух учебных пособищ 
по биологии — первых опубликованных работах (1893). Он пишет также н щ  
учно-популярные очерки и эссе, наиболее известным из которых был в ь *  
шедший также в 1893-м «Человек миллионного года», где была нарисовав 
малопривлекательный портрет существа с гигантской головой и редупирД 
ванным телом. Однако он писал и о возможности существования жизни не 
кремниевой основе, об «электромагнитных приливах», а также и об опасно® 
стях, лежащих на пути эволюции человеческого разума на Земле, которые 
могут привести к его исчезновению. Именно в этом ключе, как исследований 
одной из множества обуревавших его идей, и следует рассматривать «М аш и ! 
ну времени». Однако —  «ЬаЬеп! зиа Ыа  ПЬеШ», т. е. книги имеют собствен* 
ную судьбу, подчас независимую от воли создавших их. Картина угасания чей 
ловеческого рода получилась столь яркой и запоминающейся, что налож и .»  
отпечаток пессимизма на всю оценку творчества Уэллса, человека по натурЯ 
весьма оптимистического склада.

В романе «Остров доктора Моро» (1896) Уэллс развивал идею о грани* 
Цах пластичности биологических организмов —  и одновременно рисовали 
портрет бездушного экспериментатора, который пренебрегал страданиям® 
испытуемых ради своей «научной» цели, в «Человеке-невидимке» (18971 
размышлял о воздействии революционной научной идеи (в данном слуМ 
чае обретении тканями организма невидимости) на незрелое индивидуальЯ 
ное сознание честолюбивого ученого-эгоиста и косную толпу. В «Войне м иЯ  
ров» («ТНе Шаг оГ 1Не \Уог1с15», 1898), на долгие десятилетия закрепившей* 
образ кровожадного пришельца, вторгающегося на Землю, Уэллс использоЯ 
вал историю покорения англичанами Тасмании, истребивших почти всей 
местных жителей, а острие горькой сатиры направлял против звериного* 
эгоизма в душах людей. В написанном в преддверии нового века романея 
«Когда спящий проснется» (1899) автор размышляет над тем, что-можно! 
противопоставить слаженной машине излишней социальной организованное 
сти. И впоследствии Герберт Уэллс всегда искал в реальной жизни росткга 
нового общества, подтверждения тех идей, в справедливости которых он бы Д  
убежден.

Предвидевший формы и способы ведения будущей войны («Война в воз| I 
духе» 1908, «Освобожденный мир» 1914), Уэллс незамедлительно включа] 
ется в борьбу по созданию Лиги Наций, послужившей прообразом ООН. А 
после свержения монархии в России и начала развития плановой экономики,; ! 
едет в 1920 г. в нашу страну, чтобы увидеть своими глазами, на что можно 
опереться в строительстве нового общества. Долгое время из книги в книгу : 
кочевали слова Уэллса о Ленине как о «кремлевском мечтателе» и о том! | 
что руководитель Советского государства пригласил фантаста посетить страя 
ну через десять лет. Результат поездки —  документальная книга «Россия во 
мгле» (1920) и роман о гармоничном обществе, стране будущего Утопии в. 
четвертом измерении, куда попадает помощник редактора газеты Барн| | 
стейпл «Люди как боги» (1923). Однако гораздо менее известен тот 
факт, что Уэллс действительно приезжал в СССР еще раз, в 1934 г., и б е ! [ 
седовал со Сталиным, пытаясь убедить его принять активное участие в оргач 
низации объединенного Мирового Правительства, обретающего большую ак| 
туальность перед лицом растущего фашизма, и принципы действия которого- 
были обрисованы писателем в книге «Облик грядущего» («ТНе ЗНаре, оГ' 
ТЫпдз 1о Соте», 1931). Однако он не нашел отклика ни у Сталина, ни у I
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Рузвельта: реальная политика делала разворот в сторону большей закрыто- 
сГи, регламентации жизни своих граждан.

В 1939 г. Уэллс публикует роман «Священный ужас» («ТНе Но1у 
Теггог»), направленный прежде всего против отечественной, британской де
магогии в обстановке фашизма, а в 1941 г.—  своего рода художественный 
итог своих исканий на пути к построению справедливого общества —  роман 

Необходима осторожность. Очерк одного жизненного пути. 1901 —  1951»
( уои Сап'1 Ве Тоо СагеЕиК А 5атр1е оГ УГе. 1901 —  1951»), где в портрете 
ювесника века, типичного обывателя Эдварда Альберта Тьюлера воплощает 
черты, мешающие людям достичь гармонии. «Нельзя не думать, но думать 
надо правильно. Думать, как думают все вокруг» —  это жизненное кредо ге- 
роя доказывает, что большинство населения нельзя пока отнести к виду «че
ловек разумный» —  «Н о то  зар1еп5 ». Это пока еще «Н о то  Тьюлер».

Интересна структура романа, небольшого по объему, но поделенного на 
шесть книг, как эпопея, в которых рассматривается история становления, 
иоспитания, занятий героя —  но не только. Например, книга четвертая «О б
щественная жизнь Эдварда Альберта Тьюлера» содержит одну главу, первую 
и последнюю, ставящую саму его общественную сущность под вопрос: «О б
щественные животные?» С той же страстью, что Уэллс показывал в полуве
ковых попытках навести мосты в сознании людей, которые должны прибли
зить их к установлению мировой гармонии, он выступал и в области эстети
ческой за иной принцип изображения характеров, включающий в качестве 
мотивировок поступков и душевных движений героев более широкий куль
турный контекст, нежели одни только взаимоотношения с окружающими 
людьми (вошедший в историю литературы спор Г. Джеймса и Г. Уэллса о 
психологизме). В  отношении своего подхода к образу Тьюлера Уэллс пишет. 
«Я рассказываю несложную историю жизни одного лондонца и обещал не 
выходить из рамок простого объективного повествования; однако мне приш
лось уже дополнять изложение событий и фактов замечаниями более общего 
характера, чтобы сообщить рассказу определенную историческую перспекти
ву... Оказалось, например, необходимым отметить роль феодальных и хри
стианских традиций, без чего изложение оказалось бы непонятным просве
щенному американскому, русскому или китайскому читателю и не имело бы 
никакой цены для потомства, для которого оно ввиду теперешнего недостат
ка бумаги главным образом предназначается. А теперь мы должны посвятить 
краткую, но насыщенную содержанием главу новому отступлению, чтобы 
еще больше расширить окружающие ассоциации и определить положение 
Гьюлера не только с точки зрения земных координат, но относительно всей 
звёздной Вселенной, относительно пространства, времени и идеалов...» Для 
того чтобы «вечно оправдывающий» свое существование «Н о то  Тьюлер» 
смог войти в единое человеческое сообщество, требуется совершить духов
ную перестройку на основе достижений науки. И здесь встает существенный 
вопрос: что имел в виду под наукой Уэллс, хорошо знавший логику развития 
науки, ее консерватизм к нетрадиционным теориям и зависимость от экс
плуатации политиками и военными? А верил он в то, что «наука, со своим 
порохом «логий», является первым отпрыском гораздо более обширной сис
темы движущих сил сознания, которая еще остается многоизменчивой, не
уловимой в условиях постоянного противодействия и способна вызвать раз
рушительный процесс в наших шатких, обветшалых учреждениях процесс, 
сам собой обнажающий те широкие основания, на которых только и мысли
мо произвести переустройство мира». Термин, которым он пользуется в ро



мане,—  «евтрофическое общество», т. е. общество «здорового физическо 
и духовного питания», свободное от жесткого разделения труда, без профей 
сиональных священников и педагогов, со свободно распространяющейся им 
формацией и единым мировым законом. Существует лишь возможность, м 
бы сказали —  техническая, установления условий для такого мироустройст] 
ва, степень же его достижимости должна определяться степенью разумност* 
Н ото  Тьюлер на пути к Н ото  5 ар1еп5 . А главным стимулом должна стаи 
неизвестность.

Жанр антиутопии формируется в XX в., его пик приходится на 20-. 
40-е гг. И это целиком логично, поскольку именно в это время к разочарова
нию в демократической государственности, показавшей свою неспособность! 
быть гуманной во время Первой мировой войны, и с развитием инЦ 
дустриализации, уверенно движущейся к созданию потребительского д е ! 
персонифицированного общества, прибавилось и разочарование в облике со- 1  

циализма, который возводился в СССР, не говоря уже об ужасе, порожден* 
ном фашистским режимом, провозгласившим стремление к «новому порядку»! 
В романе «Обезьяна и сущность» («Аре апс! Еззепсе», 1948) Олдос ХакслЛ 
так характеризует общество постиндустриальной эпохи (пережившее атомнуЛ 
катастрофу): «Они загрязняли реки, уничтожали леса; смывали в моря плодоЯ 
родный слой почвы, сжигали океаны нефти, разбазаривали последние иско- 1  

паемые, для накопления которых понадобилась целая геологическая эпо* 1  

ха, оргия преступного слабоумия. И это они называли Прогрессом».
Роман Е. Замятина (1884— 1937) «М ы» датирован 1923 г. Написан ош  

в Советском Союзе, издан на Западе и воспринят как страшная картина то Я  
талитарного государства, в которое превращалась тогда Страна Советов. А в Я  
тор был беспощадно раскритикован на родине, а потом настолько затравлен* 
что вынужден был эмигрировать в 1931 г. в Европу, где им открыто восхиЯ 
щались. Блестящий инженер-корабел и не менее талантливый писатель, ко*Я 
торый стал известным литератором еще задолго до революции, умер в| 
1937 г. в Париже.

Действие романа «М ы» отнесено в далекое будущее —  куда-то через] 
тысячу лет после XX в., когда на Земле закончились все войны и создано} 
было Единое Государство, построенное по математическим законам: и небо) 
очищено от туч, и города обнесены непроницаемыми зелеными стенами, за 
которыми остается дикая природа, и еду готовят по химическим рецептам из] 
нефти, и люди живут в огромных стеклянных домах, каждый на виду у всех.| 
И любовь заменили на беспроблемный секс, и все равны настолько, что не * 
нуждаются в именах, отличаясь друг от друга только номерами.

Мы читаем записи, которые ежедневно делает математик, строитель Ин-я 
теграла корабля, который готовится к полету в Космос. По этому поводу I  
в Государственной Газете готовится обращение к гражданам. Идея и идеоло-'| 
гема государства изложены в самом начале романа. «Тысячу лет тому назад ! 
ваши героические предки подчинили власти Единого Государства весь зем-| 
ной шар. Вы должны совершить еще более славный подвиг: благодаря стек* 
лянному электрическому огнедышащему И Н ТЕГРА Л У  проинтегрировать бес*! 
конечные уравнения Вселенной. Перед вами стоит задача подчинить благо| 
словенному игу разума неизвестные существа, которые обитают на других 
планетах,—  возможно, еще в диком состоянии свободы. Если они не пой-| 
мут, что мы несем им математически безошибочное счастье, наш долг —  за-! 
ставить их быть счастливыми... Да здравствует Единое Государство, да 
здравствуют номера, да здравствует Благодетель!»
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Следует обратить внимание на один момент: все, что авторами утопий 
;МИталось залогом счастливого существования, должно реализовываться при- 

тительно! Но Д-503 — математик, и для него именно в числах воплощает- 
|в ы с ш а я  гармония, высшая красота. Можно утверждать, что он —  раб ис
кренний, раб по убеждению того порядка, который установлен Благодетелем, 
!,ри котором высшим благом провозглашается не свобода, а отказ от собст
венного «я», от личности. Д-503 —  человек образованный, хорошо знако- 
мьп1  с историей и культурой прошлого. «Микроб» человеческих чувств 
:ремлет где-то в глубинах его натуры. Встретившись с неординарной жен
щиной, он, сознательный гражданин Единого Государства, начинает сомне
в а т ь с я  в том, что всегда казалось ему высшей красотой разума. И узнав от 
женщины о существовании другой таинственной естественной жизни там, за 
Неликой Стеной, он готов помочь подняться на И Н Т ЕГРА Л Е  в Космос тем, 
другим нецивилизованным людям. Но восстание не состоялось —  как всегда, 
нашлись предатели. А Д-503 подвергся психологической обработке настоль
ко сильной, что не только выдал любимую женщину, но и искренне вернул
ся к собственной непоколебимой вере в Единое Государство как самое боль
шое достижение человечества. «Потому что разум должен победить», так 
оканчивается роман. Таким образом, «идеальное государство» апробируется 
в романе человечностью, и становится абсолютно ясно, что подобная регла
ментированная система пригодна только для роботизации, что она враждебна 
всему человеческому.

Несомненно, в этом произведении многое продиктовано размышлениями 
Замятина о родной ему советской действительности, где провозглашалось 
главенство «счастья масс», начинал насаждаться культ вождя, и писатель 
опасался наступления деградации человеческой личности, ее обесценивания 
и унификации. Роман Замятина пронизывает сквозная мысль о том, что мо
жет произойти с государством, человеческим сообществом, когда оно, по
клоняясь идолу абсолютно организованной «целесообразной» жизни, отка
зывается от свободы, ставя знак равенства между несвободой и счастьем. 
По замысел писателя только к этому не сводился. «Цель Замятина, очевид
но, не изобразить конкретную страну, а показать, чему угрожает нам ма
шинная цивилизация»,—  к такому выводу приходит другой антиутопист, анг
лийский писатель Джордж Оруэлл, почти через четверть столетия после вы
хода романа «М ы». «Это исследование сущности машины— джинна, 
которого человек бездумно выпустил из бутылки и не может загнать назад».

В 1932 г.—  не без влияния замятинского «М ы» —  появляется роман 
Этот прекрасный новый мир» («Вгауе Ыеш \Уог1с1 », распространенным на

званием на русском языке также является «О дивный новый мир») англий
ского писателя Олдоса Хаксли. Олдос Хаксли (1894— 1963) высокообра
зованный человек, эссеист, поэт, журналист —  ко времени появления «Это- 
■'о прекрасного нового мира» был уже автором широко известных романов 

Желтый Кром» («Сготе Уе11о\у», 1921), «Шутовской хоровод» («АпИс 
Нау», 1923), «Контрапункт» (« Р о т ! Соип1ег РотЬ>, 1928). Новый роман 
"ринес автору мировую славу.

Как и у Замятина, действие романа отнесен* в далекое будущее на 
Шестьсот лет вперед. Этот будущий мир перенасыщен техникой, которая об
легчает жизнь человека, предоставляя ему, казалось бы, безграничные воз
можности не только для удовлетворения материальных потребностей, но и 
Для отдыха, развлечений. Это —  фон, само собой разумеющееся в этой бу
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дущей жизни, и не на нем сосредоточено читательское внимание. Технокр! 
тия в изображаемом обществе уже так высоко развита, что манипулировй 
ние человеком происходит не только психологически, но глубже —  на уровн 
генетики и биохимии, поскольку люди «производятся», классифицируют^ 
(или калибруются), регулируются в специальных инкубаторах, где в них, бля 
годаря регуляции звука, света, кислорода и различных препаратов, закладывЗ 
ются необходимые для будущей жизни и деятельности функции и навыки. Б Д  
гом этой цивилизации выступает Его Святейшество Форд (ведь почти в эт* 
время в Соединенных Штатах Генри Форд открыл для общества ни с чем н| 
сравнимые преимущества конвейерной продукции). Книг в этой цивилизации 
не знают, все естественное давно запрещено, в том числе и человеческие чуй  
ства, а также процесс деторождения. Все вокруг энергичны, всем довольнш 
потому что каждый занимает заранее предназначенное место, к которому |о| 
наиболее приспособлен. А от всех напастей спасают пилюли сомы...

Тогда, в 1932 г., научные достижения, придуманные Хаксли, казалис! 
фантастикой. Прошло немногим более полстолетия, и «дети из пробирки* 
стали реальностью, а сегодня ученые уже способны клонировать человека!

• т. е. искусственно, на генном уровне создавать идентичные человеческие о с Л  
би. Хаксли поднимает фундаментальные проблемы нашего времени. Уродую! 
щая механизация человека становится у Хаксли чем-то метафизически неот! 
вратимым, своего рода «нормальным» следствием воплощения в жизнь тех! 
нократических идей.

Однако в «утопии» Хаксли равенство людей не предусматривается, а о< 
щественная функция каждого предусматривается заранее, обеспечиваете! 
физиологией и сформированным сознанием, и можно считать, что обществ  ̂
это по-своему гармонично. Герой —  человек из высшей касты Марк Бер; 
нар —  психолог, а его подруга Линайна хоть и примитивнее его, но все-тз 
ки, наверное, не до конца механизирована, поскольку именно она настаивае! 
на поездке в резервацию. Именно там, далеко от цивилизованной Англии 
(поскольку местность и природа максимально способны обеспечить ком! 
форт), сосредоточены экзотические поселения дикарей, людей первобыт! 
но-общинного строя. Для Линайны жизнь среди «детей природы» (которуЛ 
автор нисколько не идеализирует, поэтому она достаточно резко контраста! 
рует с цивилизацией) невозможна, но там герои встречаются с необыкновен! 
ным Дикарем, который рожден в этой местности от цивилизованной женщи! 
ны. Поэтому он поставлен в исключительные условия, будучи чужим дв^ш 
мирам —  и первозданному, и технократичному. Ему еще и предоставлен* 
возможность прочитать полное собрание сочинений Шекспира и стать горя! 
чим поклонником великого гения. Шекспировскою мерою Дикарь измеряет Я  
свое первобытное окружение, и тот цивилизованный мир, в который его з »  
бирают с собой Бернар и Линайна.

Технически совершенный, этот мир будущего абсолютно деперсонифици* 
рован, деиндивидуализирован, не приспособлен для существования в нем 
полноценного человека, хотя по всем признакам своей организации он отнов 
сится не к тоталитарным, а к демократическим структурам.

В рецензии 1946 г. на роман Замятина «М ы» Джордж Оруэлл, работав-* 
ший в это время над собственной антиутопией, отмечал: «Первое, что б р о *  
сается в глаза при чтении «М ы »,—  факт, я думаю, до сих пор не замечен-* 
ный —  что роман Олдоса Хаксли «О дивный новый мир», видимо, отчасти, 
обязан своим появлением этой книге. Оба произведения рассказывают о 
бунте природного человеческого духа против рационального, механизирован-
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„-о, бесчувственного мира, в обоих произведениях действие перенесено на 
Ш естьсот лет вперед. Атмосфера обеих книг схожа, и изображается, грубо 
| ,воря, один и тот же тип общества, хотя у Хаксли не так явно ощущается 

, штический подтекст и заметнее влияние новейших биологических и психо
логических теорий». Далее, отмечая художественные недостатки книги Замя
тина (вялый сюжет), он подчеркивает ее достоинства: «Именно это интуи- 
г11вное раскрытие иррациональной стороны тоталитаризма —  жертвенности, 
жестокости как самоцели, обожания Вождя, наделенного божественными 
чертами,—  ставит книгу Замятина выше книги Хаксли».

Сатирой на тоталитарный режим стал и роман Карела Чапека
, 1 8 9 0 — 1 9 3 8 ) «Война с саламандрами» (1936). Талантливый чешский писа
тель, философ по образованию, один из основателей современной научной 
фантастики, родился в семье деревенского врача. После окончания Карлова 
университета в Праге работал библиотекарем, воспитателем, редактором 
разных газет, драматургом театра на Виноградах. В 20-е гг. увидели свет его 
первые пьесы «Разбойники» (1920), «Из жизни насекомых» (1921),

.Адам —  создатель» (1927), «Средство Макропулоса» (1922), а также ро
маны «Фабрика Абсолюта» (1922), «Кракатит» (1924). Чапек сделал вну
шительный вклад в развитие мировой научной фантастики. В частности, сло
во «робот» —  его изобретение. Впервые прозвучав в пьесе Чапека

К.II.К .», оно со временем вошло во все языки мира, а также и в междуна
родный научно-технический лексикон.

Оригинальные сюжеты, построение произведения по принципу философ
ского парадокса, искусство сатиры —  все это помогает автору акцентировать 
значительные проблемы современного существования. Увлекательные произ
ведения о человеке-роботе или об эликсире жизни, об использовании атом
ной энергии не переносят нас в атмосферу будущего. Необыкновенные со
бытия, как правило, вписаны Чапеком в современность, что предоставляет 
возможность наглядно раскрыть ту или иную проблему, предостеречь людей 
от опасности.

Все творчество Чапека проникнуто протестом против милитаризма. Его 
глубоко волновали возрастающие масштабы современных войн. Еще в 1924 г. 
в романе «Кракатит» он предупреждал об опасности развязывания рук разру
шительным силам. Защита гуманистических ценностей закономерно приводит 
Чапека в 30-е гг. на антифашистские позиции. Образ псевдочеловека слился 
с тех пор в его воображении с фашистом, перерос в образ античеловека, ко
торый символизирует силы ненависти, агрессии, войны, смерти.

Именно таков собирательный образ саламандр в романе-памфлете 
Война с саламандрами» —  одном из самых сильных в мировой литературе 

развенчаний гитлеровской «животной доктрины», как называл ее писатель. 
В пьесах 30-х гг. Чапек призывает к борьбе с фашизмом.

Чапек умер вскоре после подписания Мюнхенского соглашения, и смерть, 
очевидно, избавила его от тяжких мук, поскольку ему неизбежно пришлось 
Г)ы сидеть в концентрационном лагере (где и погиб его, брат Иозеф).

«Война с саламандрами» представляла собой по сути квинтэссенцию 
взглядов Чапека на общество. Рисуя апокалиптическую картину всемирной 
войны людей с саламандрами, которых люди же и научили военному делу, 
Г||бель в недрах Мирового океана стран и континентов, разрушенных сала
мандрами, преследующими собственные геополитические интересы по уст
ройству удобных лагун и бассейнов для своих подводных городов, фабрик и 
3 аводов, Чапек давал читателю понять достаточно ясно, кого он имеет в



виду под саламандрами: это ведь немцы считались гитлеровскими пропага 
диетами «народом без земли», а мировая война и «поход на Восток» бьь 
затеяны Гитлером именно во имя добычи жизненного пространства. Сал 
мандры стали символом реакции, всего античеловеческого, что порождаете! 
агрессивной тоталитарной системой.

Сюжет романа достаточно прост: внешне бесхитростные животные, ф а я  
тастические человекоподобные саламандры, появившись возле одного из ост! 
ровов, оказываются способными к жизни и на суше и на море. Примитив 
ные и нетребовательные, сначала они прислуживают человеку и, переняв! 
него немало полезных для себя привычек и навыков, со временем, неимсГ 
верно размножившись, вытесняют людей в глубь материка. Как в зеркале,! 
мини-цивилизации саламандр отражаются пороки и недостатки человечески 
го социума, благодаря которым, собственно говоря, и происходит гибель ба 
лее высокой цивилизации под натиском более низкой. Разрушительную сил 
примитивных, не обремененных моралью созданий автор противопоставляв: 
человеческой культуре. При помощи гиперболизации он осуждает идеи фа, 
шизма, диктаторские манеры, тоталитарный строй, либеральную бездеятель! 
ность и нерасторопность.

Озабоченные проблемами трагической современности, многие писатеД 
межвоенного периода рисуют будущее достаточно непривлекательным. ДосЗ 
таточно назвать А. Платонова с его трилогией «Котлован», «Чевенгур^ 
«Ювенильное море», в которой с эстетической выразительностью, присуще, 
его необыкновенному таланту, писатель нарисовал вполне возможное социа 
листическое (или коммунистическое) будущее, сотворенное необразованны* 
и неразвитым духовно охлосом, исходя из опыта государственного строители 
ства в родной стране.

Среди наиболее выразительных произведений этого ряда можно назват 
и японского писателя Акутагаву Рюноске (1892— 1927). В его повеет) 
«Капа» (1927) смоделирована современная ему Япония. Как будто предчуя 
ствуя страшный опыт Второй мировой войны для своей страны, писатеД 
рисует это будущее безысходным, тупиковым, трагическим. Общество водя 
ных это «идеальный» пример современной цивилизации, построенной н 
лжи, двойной морали. В часовни водяных никто не ходит, издаются книжм 
которых никто не пишет: в машины закладывают бумагу, чернила и серу 
порошок из сушеных ослиных мозгов —  так стряпаются интеллектуальны! 
блюда для ширпотреба. Проблему безработицы разрешают очень «про 
сто» —  безработных убивают и пускают на консервы.

В последней из своих новелл А. Рюноске рассказал о замысле п о вес^  
«Капа». «Я заселил мир моей повести сверхъестественными существами! 
Более того, в одном из этих существ я изобразил себя». Поэт Ток кончав 
жизнь самоубийством. Именно так закончилась и жизнь художника, которы 
вынужден был существовать в милитаризирующейся Японии.

Несколько менее безысходен, но столь же полон сарказма сатирически 
роман китайского писателя Лао Ш э (1898— 1966) «Записки о Кошачье!» 
городе» (1933). В иносказательно-притчевой традиции, свойственной китайС 
ской классической литературе, описывает Лао Ш э сообщество людей-кошек! 
которое его герой, образованный и гуманный китаец, обнаруживает на М а р ! 
се, куда летит на корабле, сконструированном другом. Друг гибнет при п о ! 
садке, и герой становится летописцем бесславной гибели Кошачьего города! 
чьи обитатели (за немногим исключением) были сугубыми индивидуалистам*! 
и пользовались некоторыми плодами культурного наследия в собственны*
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/Ч,истических интересах. Наблюдения, воплощенные в романе, были и сати- 
,)0п на «культурную» политику чанкайшистов, и зорким предвидением злове
щей эволюции левацких тенденций, как в эпизоде с библиотекой:

«Войдя в ворота, я увидел на стенах множество свежих надписей: «Биб- 
1Нотечная революция». Интересно, против кого она направлена? Размышляя 
’/) этом, я вдруг споткнулся о лежащего человека, который тотчас заорал:
1 Спасите!»

Рядом с ним валялось еще более десяти жертв, связанных по рукам и
ногам. Едва я развязал их, как они улизнули —  все, кроме одного, в кото
ром я узнал молодого ученого. Это он звал на помощь.

—  Что здесь происходит? —  изумился я.
— Снова революция! На этот раз библиотечная.
— Против кого же она?
—  Против библиотек...»
«Записки о Кошачьем городе» типологически родственны «Истории од

ного города» Салтыкова-Щедрина, однако сам автор сближал свою книгу с 
романом Уэллса «Первые люди на Луне». Роман Лао Ш э обладает при 
этом большей социальной остротой, писатель желал помочь своим произве
дением устранить царивший на родине в те годы деспотизм и, безусловно, не 
хотел, чтобы его прогнозы оправдались, но при маоизме на многострадаль
ной земле Китая разыгралась бесславная «культурная революция». Среди 
множества деятелей культуры от рук хунвейбинов пал и Лао Шэ.

Складывающаяся жанровая модель романа-антиутопии наиболее четко 
проявилась в романе Джорджа Оруэлла «1984». Англичанин Джордж Ору
элл (Эрик Блэр, 1903— 1950) родился в Бенгалии, которая в те времена 
была колонией Великобритании. Образование получил в Англии, в престиж
ном Итоне. Пять лет служил в полиции Бирмы, пока не решил окончатель
но стать журналистом. Несколько лет провел в Париже, Лондоне, соглаша
ясь на любую работу, пробуя собственные творческие возможности. Напи
санные им художественные произведения успеха не приносили, его 
обеспечила публицистическая книга о безработных Северной Англии («Путь 
на Виген Пьер», 1937), где ярко выразились социалистические убеждения 
писателя. Они еще больше усилились после того, как Оруэлл принял уча
стие в гражданской войне в Испании, конечно же, на стороне демократии. 
Но именно здесь он столкнулся с тоталитарными методами правления, кото
рые под маской социализма экспортировал Советский Союз, который не 
только поставлял республиканцам оружие, но и осуществлял практическое 
руководство республиканской армией, да и вообще определял стратегию 
т̂ой войны. Собственный опыт Оруэлл изложил в публицистической книге 

'Домой в Каталонию» (1938). Во время Второй мировой войны он пишет 
’̂ ссе, очерки, продолжая глубокие размышления о сущности человеческой 
истории. Автор выразил их в форме басни-притчи «Скотный двор» (« А т т а !  
Рагт», 1945) (с то и т , наверное, обратить внимание на знаковое совпадение 
названий —  «Скотный двор» Оруэлла и «Скотский двор» —  повести, нали
ч н о й  Н. Костомаровым, украинским историком и писателем, в 1917 г.), 
гДе беспощадно, пользуясь едкой сатирой, гиперболической анимацией, вы
веял  казарменную действительность социализма, при которой бесправными 
тРУдящимися беззастенчиво манипулируют хитрые политиканы и вообще 
"Роходимцы. В предисловии к публикации «Скотного двора» в украинском 
ПеРеводе Оруэлл писал: «Ничто так не способствовало искажению исходных 
с°Циалистических идей, как вера, будто нынешняя Россия есть образец со
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циализма, а поэтому любую акцию ее правителей следует воспринимать ка§ 
должное, если не как пример для подражания. Вот отчего последние десят! 
лет я убежден, что необходимо развеять миф о Советском Союзе, коль с к Л  
ро мы стремимся возродить социалистическое движение». А в стать! 
«Уэллс, Гитлер и всемирное государство» (1941) Оруэлл обращал внимании 
и на то, что «многое из того, во что верил и ради чего трудился Уэллс, осу! 
ществлено в нацистской Германии. Там порядок, планирование, наука, по* 
ощряемая государством, сталь, бетон, аэропланы —  и все это поставлено на 
службу идеям, подобающим каменному веку». Таким образом, «ареал» скот# 
ного двора несводим только к советской модели сталинизма, его можно рас! 
ширить в пределах тоталитаризма как такового.

Оруэлл, пройдя Испанию, остался убежденным сторонником социализм® 
и столь же убежденным противником насильственного единомыслия, санк! 
ционированного беззакония, террора, который оправдывался политической 
необходимостью. Оруэлл, страдавший от туберкулеза, очень спешил закон-! 
чить свой последний роман «1984», который, выйдя в свет в 1948 г., принес 
своему автору мировую славу.

Действие произведения отнесено в недалекое для автора будущее, и тем 
самым уже обеспечена его созвучность с современностью и актуальности 
Хотя действие романа происходит в Лондоне (который в это время уже я н  
ляется не столицей самостоятельного государства, а только провинцией 
Океании и называется «Взлетно-посадочной площадкой», причем это нв| 
единственная острая сатирическая стрела в адрес родины писателя, традици
онной западной демократии, в которой Оруэлл видит тенденцию к опреде
ленным изменениям не в лучшую сторону), многие факты напоминают ей! 
ветскую историю. Страна находится в состоянии войны то с одним соседом, 
то с другим. За всю историю государства народ никогда не наедался досыта, 
не знал достатка, здесь все распределяется. Народ — вольно или неволь
но — боготворит своего вождя, который даже в описаниях внешности очень 
похож на Сталина. В быту пользуются редуцированным упрощенным «ново
язом», который состоит из специфических комбинированных названий и аб
бревиатур. У  руля государства стоит партия, а на самом деле властвуют не 
рядовые ее члены, а «элита», внутренняя партия —  аналогия с партийной; 
номенклатурой лежит на поверхности. Вся идеологическая жизнь страны на
правляется и определяется Министерством Информации, которое диктует 
народу, как и о чем сегодня надо думать. Его основная задача состоит Ж  
обосновании «двоемыслия», т. е. нестабильного шизофренического сознания 
граждан (или некоего коллективного бессознательного), которое провозгла
шается нормой и которым легко манипулировать.

Главный герой Уинстон Смит —  интеллектуал, работающий в Министер' 
стве Информации. Он не просто служащий, он убежденный и преданный 
раб системы, лозунги которой звучат так: «Война —  это мир, Свобод , 
да —  это рабство, Необразованность —  это сила». Но что-то ч е л о в е ч е с к о е ’ В 
нем все-таки остается. Об этом свидетельствуют строки из его дневника: 
«Будущему или прошлому —  времени, когда мысль свободна, люди отлича
ются друг от друга и живут не в одиночку, времени, где правда есть правда 
и былое не превращается в небыль. От эпохи одинаковых, от эпохи одино- ! 
ких, от эпохи Старшего Брата, от эпохи двоемыслия — привет!» 
его —  как и героев других антиутопий — автор апробирует (или испытывав 
ет) любовью, и так же, как другие, Смит не выдерживает испытания. Систе-1  
ме необходимо не просто властвовать над людьми, она должна быть у в е р е н а !
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безграничной преданности подданных. И роман завершается победой Уин
тона Смита, усредненного гражданина (Смит —  такая же обычная англий

ская фамилия, как русские Иванов или Петров), над самим собой, его воз- 
нращением под власть обожаемого Старшего Брата.

Легко обнаружить некоторую художественную общность двух моде- 
тей —  утопии и антиутопии, их связь и даже родственность. В очерке о Гер- 
оерте Уэллсе Е. Замятин выделял два родовых и неизменных признака уто
пии: содержательный — утопии положительны и формальный —  они статич
ны. Это требует противопоставления утопии «ереси» как выражения 

революционного импульса жизни»: «Никакая революция, никакая ересь не 
уютны и не легки. Потому что это скачок, это разрыв плавной эволюцион
ной кривой, а разрыв —  это рана, боль. Но ранить нужно: у большинства 
людей наследственная сонная болезнь, а больным этой болезнью (энтропи
ей) нельзя давать спать, иначе наступит последний сон, смерть»1. Эрих 
Фромм высказывал в начале 60-х гг. суждение, что «новая трилогия» (т. е. 
Мы», «Прекрасный новый мир» и «1984») образует контрапункт с трило

гией позитивных утопий XV I и XV II вв.: «Утопией» Т. Мора, «Городом 
Солнца» Кампанеллы и «Христианополем» Андреа. В то же время Мор 
вступал в скрытую полемику с социальным идеалом, изложенным Платоном 
в его «Республике» и «Законах». А Бэкон в «Новой Атлантиде» —  с идеа
лом Мора. Авторы антиутопий, как правило, кладут на одну чашу весов об
щее счастье, а на другую —  личную свободу и исследуют, как видоизменение 
одного влияет на другое. Эти две жанровые модели антитетичны друг другу.

Вместе с тем, антиутопия родилась из краха всех утопий нашего време
ни, из кризиса самого рационалистического мировоззрения. И в таком смыс
ле она привязана к определенному моменту истории и более того —  может 
считаться определенным резюме целой историко-философской эпохи. Общим 
лля обеих моделей можно считать видение общества будущего как классово
го — демонстративно расчлененного на функционально определенные группы 
или лицемерно гомогенизированного внешне. Общим будет и осмысление 
человеческого социума в универсальных категориях.

Утопия и антиутопия родственны между собой и с точки зрения общно
сти приемов эстетического общения: как правило, это замкнутый в про
странстве и времени фрагмент «реальности» некоего будущего. Но и в этом 
плане между ними есть существенная разница. Центром антиутопии служит 

ЕДИНИЦА», человеческий персонаж, судьбой которого апробируется госу
дарство. Непременным элементом антиутопии становится любовь —  самое 
яркое человеческое чувство, что привносит значительный лири^ский эле
мент в тот стиль политического трактата, который характерен для утопии. 
Смысл антиутопии —  философский.

Атомная эпоха и ее трагический опыт, экологическое неблагополучие по
родили и новые разновидности антиутопии —  дистопию, роман-предупреж- 
Дение. Авторитетный исследователь жанра В. Чаликова отделяет антиутопию 
ОТ дистопии в зависимости от того, «что ненавистно автору: миф о будущем 
Рае и сам этот рай как враждебный личности (антиутопия) или сегодняшний 
аД, который будет длиться и усилится в будущем (дистопия)», т. е. разница 
1 1 0  сущностная, а детально конкретизированная. Что касается романа-преду- 
Иреждения, то некоторые исследователи к таковым относят «Машину време-

Цит по.: Баталов Э. Я. В мире утопии. М.: Политиздат, 1989. С. 275.
10- 9210



146

ни» Уэллса, которую рассматривают как предупреждение автора об опаснД  
результатах, ожидающих в будущем человечество, пошедшее по пути разде! 
ления общества. К  классическим образцам романа-предупреждения относят* 
ся такие, которые описывают будущее после возможных катастроф (эко логв  
ческой, демографической) или атомной войны («Мальвиль», 1972) француз. 1 

ского писателя Р. Мерля). Таким образом, во второй половине XX  в. В  
утопия, и антиутопия в чистом виде перестали существовать, видоизменив- 
шись в недрах научной фантастики и литературы фэнтези, где многообразие- 
миров служит целям изображения множества вариантов развития будущегоЯ

Пр°]У | \ к ш

Роман и война
Краткий исторический отрезок времени с 1917 по 1945 г. до предел* 

насыщен потрясшими мир катаклизмами —  двумя кровопролитными война! 
ми, тяжелейшим экономическим кризисом. Первая мировая война явиласй 
своеобразным водоразделом жизни всего мира, разделившим жизнь на до- ш 
послевоенную эпоху. Взлет одних держав, падение других не столько затро! 
нули историю человеческого духа, сколько затронула ее сама безжалостна* 
практика войны, жестокой и грабительской, войны за финансовые и полити! 
ческие интересы тех или иных кланов и правительственных кругов. Реакция 
на Первую мировую войну, неприятие ее по-разному проявили себя в творЯ 
честве мастеров слова. Война способствовала политизации литературы V  
крайней поляризации позиций писателей. С одной стороны, активизируете# 
социалистическая литература. Неприятие войны как порождения порочног® 
общества, которое следует радикальным образом изменить, выражено в ро! 
манах А. Барбюса «Огонь», Э. Синклера «Джимми Хиггинс», дает импульв 
творчеству Д. Рида, М. А. Нексе, И. Бехера, Л. Арагона, Ф. ВольфД 
X. Смирненского, Я. Есенского, В. Броневского, С. Неймана.

Первая мировая война способствовала усилению критического потенция 
ла творчества известных писателей-реалистов. От выявления отдельных не* 
гативных сторон несправедливого общественного уклада Р. Роллан, Б. Шоу® 
Т. Драйзер, Л. Фейхтвангер, Л. Франк и другие переходят к разоблачении! 
самих основ существующего строя, к многостороннему показу социальный 
противоречий общества. Расширяется тематика произведений писателей-реа-|* 
листов, усиливается их социальный критицизм, появляются новые герои, ре| 
шительно настроенные на борьбу с существующим $Ы и 5  яио. Углубляются 
оба важнейших аспекта творчества —  социальный и психологический. Стре^ 
мясь воплотить сложное содержание эпохи, реалисты ищут новые формы. 8  

области романа наиболее типичным становится создание многотомных эпо
пей, циклов, охватывающих жизнь нескольких поколений на фоне грандиозЦ 
ных общественных событий. Этот жанр был подсказан самой жизнью, эпо*| 
хой социально-исторических потрясений, вовлекающих в свой круг каждого 
человека. Большую роль начинает играть социально-утопический и научЩ 
но-фантастический роман, отражающий интерес общества к будущему и к 
проблемам науки, которая все сильнее влияет на жизнь человечества. В 
этот период в Германии были созданы выдающиеся реалистические произвёЦ 
дения, отразившие сложную, чреватую кризисами и потрясениями обстановА 
ку в стране, предупреждавшие читателей об опасности надвигающейся ката*® 
строфы —  милитаризации и фашизации Германии.

В 1927 г. Арнольд Цвейг опубликовал роман «Спор об унтере Грише».® 
давший начало эпопее «Большая война белых людей», в которую затем вой-1
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чуТ шесть романов («Молодая женщина 1914 года», 1931; «Воспитание под 
Дерденом», 1935; «Возведение на престол», 1937; «Затишье», 1954; «Вре- 
ч)я созрело», 1957). Обманутый националистической пропагандой Цвейг 
ушел на войну добровольцем и именно на фронте начал постигать науку 
л<изни. Это отчетливо проявилось в романе «Спор об унтере Грише». Его 
главный герой Вернер Бертин —  один из многих немецких интеллигентов, 
духовное созревание которых шло в военные годы. А. Цвейг показывает 
преступность действий военно-бюрократической верхушки, ввергнувшей на
род в бездну войны «во имя защиты отечества».

Наиболее отчетливо антивоенные настроения проявились в литературе 
немецкого экспрессионизма, получившего интенсивное развитие в период 
Первой мировой войны и после нее. Немецкий экспрессионизм не был од
нороден: часть его тяготела к мистицизму; «левые» же экспрессионисты 
(П.Бехер, В. Хазенклевер, Г. Кайзер, Э. Толлер) активно вмешивались в 
жизнь, противопоставляя конкретному социальному злу абстрактно-расплыв
чатые лозунги и призывы —  против «машинной цивилизации» в целом, за 
революцию как условный символ нравственного самоусовершенствования, но 
против классовой борьбы. На первом этапе экспрессионизм проявил себя в 
поэзии, отмеченной патетикой, гиперболами, символикой. Затем выразил 
себя в драме, породив такие ее жанровые разновидности, как «я-драма» и 
драма-крик», давшие простор страстному эмоциональному выражению мыс

лей и чувств художника.
Весьма показательны жизнь и творчество Эрнста Толлера. Отправив

шись в 1914 г. добровольцем на войну, он быстро избавился от шовинисти
ческого угара и сделался ярым противником кайзеровской монархии. Еще до 
конца войны он попал в военную тюрьму. После падения империи Толлер 
участвовал в создании социал-демократического правительства Баварии, но 
своим прекраснодушием и боязнью насилия ускорил капитуляцию республи
канских войск перед силами контрреволюции. Антивоенный пафос творчест
ва Толлера, равно как и обобщенный пацифистский характер антивоенного 
протеста, отчетливо ощущается в его стихотворении «Трупы в лесу»:

.

Груды искромсанных тел.
Тлеют и корчатся трупы.
Мозг вытекает струей 
Из проломленных лбов.
Остекленели глаза.
Воздух отравлен запахом бойни.
О, если бы видеть могли вы 
Своих сыновей, немецкие матери. 
Матери Франции!
Лежат вперемешку 
Разбухшие трупы бывших врагов, 
Касаясь друг друга руками беспалыми. 
Словно в объятии братском.
В зловещем объятии!
Я вижу их, вижу. Но кто же я сам? 
Зверь ли? Пес мясника?
Я вижу их, вижу:
Опозоренных...
Мертвых...

(Пер. И. Грицковой)
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Драматург Г. Кайзер, прославившийся в 1914 г. исторической драмом 
«Граждане из Кале», после Первой мировой войны также примкнул к эк с *  
прессионизму и стал одним из его наиболее значительных представителей! 
Пьесы Кайзера этих лет написаны в гротескно-символической манере, п е Л  
сонажи их условны и выступают отвлеченными носителями той или иноЯ 
идеи. Его драмам также свойственна антикапиталистическая и антивоеннаЖ 
направленность (драмы «Газ», «Коралл», «Кожаные головы», «Миссией* 
пи»), С приходом к власти фашизма пьесы Кайзера были запрещены, как ш  
пьесы других экспрессионистов. В  1938 г. Кайзер эмигрирует в Голландию* 
затем в Швейцарию. Здесь в 1940 г. написаны драмы «Клавиттер», «Анг
лийская рация», рисующие ужасы нацистского террора. «Солдат' Тана
ка» —  антимилитаристская пьеса, действие которой происходит в Японии. И, 
в своих поздних пьесах драматург прославляет человечность, выступает про! 
тив войны.

Пацифистский пафос экспрессионистов возродился в послевоенном неЯ  
мецком романе в творчестве Г. Бёлля, Г. Носсака, Г. Грасса, поэтика экст* 
прессионистской драмы стала составной частью немецкой, и не только н е а  
мецкой, послевоенной драматургии.

Война породила особую литературу, возросшую на ненависти к ней и» 
неприятии ее, которая отразила трагедию поколения, прошедшего ее,—  ли«* 
тературу «потерянного поколения», которой посвящена отдельная глава 
учебника.

_ Война способствовала и появлению литературы, в которой отторжение! 
войны и реальности, породившей ее, выразилось в уходе от действительное 
сти, в эскапизме, принявшем весьма субъективные формы модернистской 
литературы.

Особенности реакции авторов различных стран мира на Первую миро-Я 
вую войну частично будут рассмотрены более подробно в персоналиях, по И  
священных творчеству Я- Гашека, Б. Келлермана, А. де Сент-Экзюпери. I

Ярослав Гашек (1883— 1923)

Ярослав Гашек, чешский писатель, родился в Праге в семье учителя* 
Окончил коммерческое училище, работал в банке. Много странствовал по ! 
Чехии и соседним странам. Эти путешествия и опыт, приобретенный в нихЯ 
дали Гашеку материал для путевых очерков, бытовых рассказов и юморесокЯ 
с которыми он выступил в печати в начале 1900-х гг. Ведущее место в*  
творчестве Гашека приобретает социальная сатира («Убийца перед судом»Щ 
1907); иногда она принимает форму фантастического гротеска («ДредноЯ 
уты», «Служебное рвение Штепана Брыха», 1911). Рассказы Гашека отли-щ 
чаются лаконизмом, точностью характеристик, носят динамичный, острокон-ш 
фликтный характер.

В довоенные годы Гашек опубликовал около тысячи очерков, рассказов,Я 
фельетонов, в которых сатирически осмеяны австрийский государственный* 
аппарат, мораль и культура, церковь и духовенство. Накануне Первой миро-Я 
вой войны вышел сборник рассказов «Бравый солдат Швейк и другие уди-Я 
вительные истории» («ЭоЬгу Уо]ак §уе]к а ^пё росИупё Ьуз*огу», 1912). Т а к *  
творчество Ярослава Гашека обрело своего главного героя. В 1915 г. Гашек *  
был призван в австро-венгерскую армию и скоро сдался в русский плен. В ж 
1918 г. Гашек вступил в ряды Красной армии. В 1920 г. вернулся на родину Я  
коммунистом.
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Вершиной творчества Ярослава Гашека стал роман «Похождения бравого 
солдата Швейка во время мировой войны» («Озийу йоЬгёЬо уо]ака §уе]ка га 
\ е 1 оуё уа1ку», 1921 — 1923). Гашек работал над романом в течение двух лет, 
будучи тяжелобольным, и так и не завершил свой роман. Главным героем ро
мана стал тот самый бравый солдат Швейк, который сопровождал Гашека 
почти всю его творческую жизнь. Во время пребывания в России, сотрудни
чая в киевской газете «Чехослован», органе киевского антиавстрийского ко
митета чехов, Гашек напечатал небольшую повесть «Бравый солдат Швейк в 
плену» («ЭоЬгу Уо]ак §уе]к V 2.а\еИ», 1917). Впоследствии эта повесть соста
вила основу первых двух частей романа о Швейке.

«Похождения бравого солдата Швейка» —  это и сатира, и комическая 
эпопея, и мистификация; по меткому заключению самого автора, сделанному 
в послесловии к первой части, его книга —  «историческая картина опреде
ленной эпохи». В  ней запечатлена в многочисленных образах и персонажах 
эпоха распада Австро-Венгерской монархии, некогда могущественной, но пе
режившей себя, а потому смешной и нелепой. Входившая в состав Австрии 
Чехия — страна высокоразвитой промышленности, имеющая большие исто
рические традиции и самобытную культуру,—  остро и болезненно ощущала 
национальное унижение. Чешская литература, отражая общенародный про
тест против австрийского ига, не случайно тяготела к сатирическому жанру. 
В течение X IX  в. редкий из заметных чешских писателей не отдал ему дань: 
к сатире постоянно обращались Карел Боровский, Ян Неруда, Сватоплук 
Чех. Эту традицию чешской литературы продолжили и развили в XX в. 
И. Ольбрахт, М. Майерова, братья Чапеки —  Карел и Иозеф. Ей же при
надлежит и творчество Ярослава Гашека.

Сатирический роман Гашека состоит из множества анекдотов, трактир
ных историй, в изобилии льющихся из уст главного героя. Анекдот, становя
щийся одним из главных структурных элементов романа, призван был пе
редать абсурдный характер происходящего: чехи, одетые в австрийскую 
униформу, подначаленные ненавистной Вене и австрийским офицерам, гово
рящим по-немецки и ненавидевшим чехов, должны были воевать против 
своих братьев-славян. Основным художественным приемом романа, лежа
щим в основе создания образа Швейка, становится прием ас1 аЬзигйит 
доведение до абсурда любых приказов генерального штаба, приказов чинов
ников всех рангов, лозунгов официозной пропаганды, в чем Швейк преуспе
вает, выполняя их с педантичной дотошностью и настойчивостью. В центре 
книги, этой «исторической картины определенной эпохи»,—  человек из на
рода, не принимающий войну с самого начала, готовый прикинуться шутом и 
Даже идиотом, чтобы хоть как-то уберечь свой здравый смысл во враждеб
ной нелепой политической реальности.

Для Швейка мировая война равна «пьяной заварушке где-либо на 
Жижкове». Лукавый простак с наивной улыбкой, напоминающий классиче
ский образ слуги плутовского романа, Швейк изобрел свой арсенал средств 
борьбы против войны и истеблишмента, породившего ее. Во многом успех 
романа обусловлен жизненной силой образа главного героя, бравого солдата 
Швейка, одного из самых популярных комических образов в мировой лите
ратуре. Как писал Юлиус Фучик в статье «Война со Швейком», защищая 
книгу Гашека от нападок прессы, объявившей ее безнравственной и опас
ной, «Швейк —  тип общественный, а не книжный, он существовал и до Га
шека, существовал бы и без Гашека. Заслуга Ярослава Гашека именно в 
том, что он сумел гениально разглядеть его в жизни и поместить в такую



обстановку, в которой проявились все основные черты его характера. Благо! 
даря этой особенности «Бравый солдат Швейк» станет когда-нибудь хресто! 
матийным произведением, и преподаватели истории будут на нем демонстри! 
ровать разложение... буржуазии и буржуазной армии, которая была ее! 
последним козырем». Швейк, при всей своей неординарности,— собиратель* 
ный национальный тип.

В  то же время Швейк воплощает одну из ипостасей своего создателя* 
Друзья писателя, близко знавшие его, видели в Гашеке два лика: веселый и§ 
трагический. Эти два лика проявляются и в художественной структуре р ом а* 
на. Автор-повествователь вводит читателя в курс событий, подготавливает! 
его восприятие последующего эпизода, а затем на сцену выступает Ш вейки  
главный герой следующей истории, и художественно воплощает тезис повеЯ 
ствователя. Так, рассказывая об идиоте прапорщике Дауэрлинге, о том, как! 
он, выбив глаз одному из своих солдат-чехов, сказал: «...что церемониться с *  
чехами: ведь им все равно подыхать»,—  Гашек замечает: «Он не сказал н и Я  
чего нового. В этом состояла вся австрийская политика, ставившая себе це-Я 
лью уничтожить чехов». И в следующем же эпизоде, когда взбешенный (этоЯ 
его обычное состояние) Дауэрлинг, угрожая расстрелом, виселицей и самы-Я 
ми страшными пытками тем, кто не перейдет на немецкий язык, требует уХ 
Швейка передать значение сказанного им, Швейк, «добродушно глядя наК 
Дауэрлинга, промолвил миролюбиво, почтительно: “ Чехам ведь все равно* 
подыхать” »,—  чем вызвал очередной переполох в батальоне.

Стихия смеха, мистификаций, иносказания и пародий, направленных на! 
снижение героического, пародирование официозной пафосности и триум*'! 
фальности, чуть грубоватый, но меткий народный язык помогли автору ре-Ц 
шить поставленную перед собой художественную задачу и способствовал!» 
превращению «Бравого солдата Швейка» в шедевр мировой сатиры. НепреЯ 
ходящее значение романа Гашека —  в отрицании войны вообще как безуЯ  
мия, как мирового абсурда.

Бернхард Келлерман (1879—1951)

Бернхард Келлерман, немецкий писатель, родился в семье чиновника в 1 
г. Фюрте. Получил образование в Высшей технической школе в Мюнхене, в 1 
молодости увлекался живописью, изучал германистику. Писать начал рано,! 
подражая неоромантикам, а затем экспрессионистам. Экспрессивно-натура-1 
листическая манера письма навсегда останется отличительной чертой прозы'! 
Келлермана.

Первый значительный роман писателя —  «Туннель» («Бег Типпе1»,1 
1913), в основе которого лежит фантастическая история сооружения желез-1 
нодорожного туннеля под Атлантическим океаном, соединившего Европу и I 
Америку. Фантастический сюжет книги был подсказан писателю стремитель-1 
ным развитием техники в XX в. и является, таким образом, знамением своей | 
эпохи, эры великих научно-технических свершений. «Туннель» —  гимн могу-1 
Ществу разума и творческому труду, способному осущ ествить самые дерзкие 
замыслы. Необычность сюжета, острота социальной проблематики, динами-Я 
ческое развитие действия обеспечили огромный успех этого романа. Я

С началом первой мировой войны тема войны входит в творчество Кел- «  
лермана, чтобы уже больше никогда его не покинуть. В годы войны Келлер
ман был военным корреспондентом. В очерках и репортажах с фронта, куда 
он неоднократно выезжал, собранных в книгах «Война на западе» («Бег
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1 т  \Уез1еп», 1915) и «Война в Аргонском лесу» («Эег Кпе§ 1 т  
\Г|/оппег\уа1с1», 1916), сказалось двойственное отношение Келлермана к вой
не: героизация фронтовой жизни сочетается в них с изображением ужасов 
р.ойны, осуждение войны как таковой совмещается с ее оправданием интере
сами родины.

Революционный взрыв 1918 г., вызванный лишениями, которые немец- 
кому народу принесла война, вызвал и полное переосмысление ее в творче
стве Келлермана. Келлерман пишет роман «Девятое ноября» («Оег 9. 
^оуетЬег», 1920), вынося в заглавие романа день начала революции.

В предисловии к новому изданию «Девятого ноября» в 1946 г. Келлер
ман писал, что его главной целью было желание «во весь рост показать 
кровавый призрак милитаризма». Выразителем «кровавого милитаризма» в 
романе предстает чванливый аристократ и бездарный вояка генерал фон 
Гехт-Бабенберг. Для этого человека, надевшего мундир еще в детстве, война 
стала профессией, а солдат —  орудием осуществления надежд на завоевание 
для Германии новых территорий. Человеческая жизнь для Бабенберга не 
имеет никакой цены, гуманизм не входит в сферу привычных для него поня
тий, презрение к подчиненным и консерватизм составляют сущность его ха
рактера. Генерал фон Гехт-Бабенберг представлен в романе как одушевлен
ное орудие войны. Он мечтает о снарядах, рвущихся над Парижем, о столи
цах, превращенных в щебень. Этот бездарный вояка и его противник, 
французский генерал, превратили высоту Четырех ветров, лишенную всякого 
стратегического значения, в двенадцатиярусное кладбище, где остались тыся
чи немецких и французских юношей.

Келлерман подчеркивает свои искренние симпатии к жертвам войны, 
создавая выразительные картины жизни Берлина военного времени: длинные 
очереди у продовольственных магазинов, детские гробики, бросаемые в об
щую яму, тысячи калек, вернувшихся с фронта, горе людей, потерявших 
близких.

Как закономерный итог обанкротившегося политического режима, завер
шившего свой путь войной, рисует автор Ноябрьскую революцию. Как и 
многие гуманисты Запада, Келлерман идеализировал Октябрьскую револю
цию в России, видя в ней символ надежды на избавление от угрозы новых 
кровавых войн, способ решения социальных противоречий. Он говорит о 

свете с Востока» как о «молодом солнце», которое «поднялось из далекой 
России, омытое кровью и слезами». С тем же идеализмом относится он и к 
Ноябрьской революции. Образ солдата-революционера Аккермана, который, 
по замыслу автора, должен был олицетворять революционную Германию, 
схематичен и декларативен. У  этого юноши «в развевающейся шинели... с 
лицом монаха, поэта или иного мыслителя» нет ясных идеалов и тем более 
политической программы. Келлерман подчеркивает его любовь к людям, 
одержимость мечтой о всеобщем братстве, о справедливом обществе. Трез- 
вый, суровый реализм в описании войны и ее суровых будней сочетается в 
романе с политической мечтой, выраженной средствами экспрессионизма, 
столь присущего немецкой литературе 2 0 -х гг.

Наиболее значительными произведениями Келлермана 20— 30-х гг. ста
ли его романы «Братья Шелленберг» («01е Вгйс1ег ЗсНеПепЬегд;», 1925) и 
«Город Анатоль» (« 0 1 е 51асй Апа(о1», 1932). В первом романе реалистиче
ски изображена картина послевоенной жизни, полная социальных контра
стов, и воплощена мечта писателя об экономическом процветании Германии, 
1! которой царят мир и справедливость. В «Городе Анатоль» рассказана ис
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тория тихого провинциального городка Анатоль, в котором вслед за открыт® 
ем нефти начинается предпринимательская горячка. Горожан охватывает 6 1  

зумная жажда наживы, приводящая людей к полной утрате нравствен™ 
принципов, душевной опустошенности, моральному разложению.

В годы фашистского режима Келлерман остался в Германии, но ушел 
«внутреннюю эмиграцию». Он отказался сотрудничать с Третьим рейхом 
подвергся репрессиям. Писателя исключили из Академии искусств. Его антц1 
военный роман «Девятое ноября» был запрещен и публично сожжен вм ес* 
с другими произведениями прогрессивной литературы. Немногочисленны* 
произведения, написанные им за 1 2  лет фашистской диктатуры, посвящеЯ 
ные прошлому Германии, свидетельствуют о том, что писатель сохрани! 
верность гуманистическим идеалам.

Последний, самый значительный роман писателя «Пляска смерти! 
(«То 1 еп1 ап2 », 1948) является исследованием психологической природы ф Л  
шизма и воздействия его на людей. Этот роман —  свидетельство очевидц* 
против войны, развязанной фашизмом и направленной в том числе и проти§ 
собственных сограждан. Келлерман мастерски сумел показать, как испод! 
воль, используя человеческое непротивление и равнодушие, приходит 
фашизм в жизнь немецкого города, как произвол и насилие становятся нор! 
мой жизни. Все начинается с увольнения служащих, не принадлежащих Л  
нацистской партии, а завершается еврейскими погромами, кровавым разгул 
лом эсэсовских банд, открытием лагеря смерти в окрестностях.

В центре внимания автора —  адвокат Франк Фабиан. Судьбы немецкой 
интеллигенции, не сумевшей противостоять фашизму, всегда волновали ней 
мецких писателей: Т. Манна, его сына К  Манна, Л. Фейхтвангера и друпЯ 
и являлись объектом их пристального художественно-психологического и с ! 
следования. Эта тема становится главной и в «Пляске смерти». Прослежи
вая историю Франка Фабиана, Келлерман ставит перед собой задачу выясЦ 
нить, на какие черты в характере человека может опереться фашизм, о в  
вскрывает механику завоевания фашистами рядовых граждан Германии. '

Фабиан продается за высокий пост и почетное положение в городе. Н<я 
в сделке с Мефистофелем на кон ставится человеческая душа, его душа! 
Фабиан вскоре обнаруживает, что его возвышение по лестнице чинов и де-| 
ловых успехов неизменно сопровождается все более глубоким моральным 
падением, потерей уважения тех, кого он ценил, потерей любимой. КонеЦ 
романа венчает полный жизненный и нравственный крах героя, потерявшегЯ 
сыновей, родной город, самого себя. Роман воспринимается через привычЯ 
ный для христианского сознания нравственный постулат: что толку приобре! 
сти весь мир, если при этом теряешь собственную душу?

Роман Келлермана, имеющий вполне конкретно-исторический смысл,—!  
это одно из первых обращений немецких писателей к немцам, призыв о с !  
мыслить свою историческую вину, проанализировать жестокий урок истории - 
с тем, чтобы никогда больше не поддаваться искушению. Впоследствии п и ®  
сатели, вошедшие в так называемую «группу 47», лидерами которой стали* 
Ханс Вернер Рихтер, Генрих Бёлль, Зигфрид Ленц, многосторонне раскрыли * 
мучительную для самосознания немцев тему вины за содеянное фашистами* 
Нацистская риторика извратила сам немецкий язык, который пришлось «пе-Я 
ресоздавать» заново, возвращать к истокам. «Пляска смерти» я в л я е т с я !  
идейным и художественным итогом творчества Келлермана.
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Антуан де Сент-Экзюпери (1900—1944)

Антуан де Сент-Экзюпери, французский писатель, родился в Лионе в 
аристократической семье. Рано лишился отца и рос под влиянием матери, 
которая привила ему любовь к литературе, музыке и изобразительному ис
кусству. С детства между матерью и сыном отношения были самые довери
т е л ь н ы е ;  мать всегда оставалась самым близким другом для Сент-Экзюпери,
о чем свидетельствуют его письма к ней, не уступающие по эмоциональному 
накалу и искусству его выражения его художественным произведениям.

Антуан де Сент-Экзюпери с детства увлекался литературой, искусством 
и техникой. В  1919 г. он держит экзамен в военно-морское училище, но 
срезается на... сочинении. В 1919— 1921 гг. учился на архитектурном отде
лении Школы изящных искусств, откуда добровольцем ушел в армию. Он 
записывается во 2 -й полк истребительной авиации, расквартированный в 
Страсбурге. Так определился жизненный путь Антуана де Сент-Экзюпери. 
Почти вся дальнейшая жизнь Сент-Экзюпери связана с авиацией. С 1926 г. 
он становится пилотом гражданской авиации и в том же году публикует свой 
первый рассказ «Летчик» (« Е ’ау1а1еиг»). Так Сент-Экзюпери одновременно 
входит в авиацию и литературу.

В 1927— 1929 гг. Сент-Экзюпери был начальником аэродрома в 
Кап-Джуби (Северная Африка), на границе пустыни. Работа на почтовых 
авиалиниях, познание пустыни в ее внутренней динамичности и гармонии 
вдохновили первую книгу Сент-Экзюпери «Южный почтовый» («Соигпег 
5ис1», 1929). В  этой книге, таящей в себе автобиографические черты, про
тивопоставляются два мира: мир действия, опасностей, тревог мир под
линной жизни, в который Ж ак  Бернис, герой романа, пытается увлечь Ж е 
невьеву, и мир житейской обыденщины.

Уже в «Южном почтовом» ощущается то новое мироощущение, которое 
станет неотъемлемой чертой прозы Экзюпери: стремление проникнуть в са
мую суть вещей, явлений и людей, объединив их в одном братском усилии и 
объятии. По Экзюпери, лишь действие во имя установления человеческих 
связей помогает ощутить величие круговорота природы, познать его, стать 
его повелителем.

В 1929— 1931 гг. Сент-Экзюпери работал пилотом в Южной Америке, 
затем был летчиком-испытателем, совершил ряд дальних перелетов, терпел 
аварии, несколько раз был тяжело ранен. Личное мужество Сент-Экзюпери 
было под стать его высокой требовательности к человеческому достоинству 
и долгу. Проверяя новые машины в труднейших природных условиях, он не 
раз бывал на волосок от гибели. В последние дни 1935 г. он вместе с меха
ником отправился в дальний перелет из Парижа в Сайгон. В Ливийской 
пустыне самолет разбился. Из этого полета, едва не кончившегося для 
Сент-Экзюпери смертью, он вынес удивительные впечатления; многие из 
них легли потом в основу «Планеты людей», «Маленького принца», «Цита
дели».

В 1931 г. вышла в свет вторая книга Сент-Экзюпери —  «Ночной по
лет» («Уо1 <3е пиИ»), Сюжет этой книги драматичен и несложен: три само- 
лета находятся в пути, три почтовых самолета. Это —  обычные, регулярные 
Полеты, но не может быть ничего обычного и регулярного в затерянности 
самолета в ночном небе на страшной высоте. Это —  всегда риск, требую
щий мужества, отваги и везения. В этот раз везения не было. Неожиданно 
обрушившийся на континент циклон погубил один самолет, который пилоти
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ровал летчик Фабьен. И эта книга Экзюпери, как и все его последующи) 
произведения, насыщена философскими раздумьями автора, вдохновлен| | 
ими. Главный герой книги —  директор авиалинии Ривьер, человек, которы( 
не спит ночами в ожидании прибытия самолетов и принимает на свои плечи! 
на свою душу тяжесть волнений и потерь. Кредо Ривьера совпадает с кред<1 
автора: «Нужно заставить людей жить в постоянном напряжении, жизньк* 
которая приносит и страдания, и радости; это и есть настоящая жизнь». Р о ! 
мантика действия во имя людей снова противопоставлена, пожалуй, чересчущ 
ригористично, обычной человеческой жизни, простым человеческим радо# 
стям. Оттого образ сурового Ривьера-Победителя (над природой, над стра| 
хом) не лишен известной прямолинейности, аскетичной заданности. В сле| 
дующем произведении, «Планете людей», автору удастся их преодолеть. Н е  
главное в «Ночном полете» —  это пафос величия Человека, который «силь* 
нее гор, туч, морей».

Следующая книга Сент-Экзюпери, «Планета людей» («Тегге с!ея 
Н оттез», в русском переводе выходила под названием «Земля людей»), по ! 
лучила в 1939 г., году своего издания, Большую премию романа Француз-; 
ской академии. Начиная с «Планеты людей», Экзюпери почти полностью, 
отказывается от сюжета. Жанровую природу книги можно охарактеризовать 
как сплав документального репортажа с поэтическим осмыслением виденной 
го, сочетание философских раздумий о месте человека в круговороте бытия* 
с пейзажной живописью и психологическим анализом. Куски сюжетно закон! 
ченные, своего рода вставные новеллы, сочетаются с главами пейзажными,| 
психологическими, публицистическими, философскими. Интерес читателя 
поддерживается не столько остротой событий, сколько напряженностью,} 
ищущей мысли, неожиданностью подхода к действительности, новизной зву4  

чания. Это интеллектуально-лирическая проза, доверительный разговор с чи-1 
тателем, в котором автор видит единомышленника. За любым поворотом] 
темы —  единый и цельный образ рассказчика, участника или свидетеля со - 1  

бытий, образ, удивительно располагающий к себе.
Несколько вступительных строк к «Планете людей» заключают в себе! 

как в фокусе, главные направления авторской мысли:
«Земля помогает нам понять самих себя... Ибо земля нам сопротивляет-1 

ся. Человек познает себя в борьбе с препятствиями. Но для этой борьбы! 
ему нужны орудия. Нужен рубанок или плуг. Крестьянин, возделывая свсмЯ 
поле, мало-помалу вырывает у природы разгадку иных ее тайн и добывав* 
всеобщую истину. Так и самолет — орудие, которое прокладывает воздуиИ 
ные пути,—  приобщает человека к вечным вопросам.

Никогда не забуду мой первый ночной полет —  это было над АргентиЯ 
ной, ночь настала темная, лишь мерцали, точно звезды, рассеянные по равЩ 
нине редкие огоньки.

В этом море тьмы каждый огонек возвещал о чуде человеческого духа(-,1 
При свете вон той лампы кто-то читает, или погружен в раздумье, или п о Я  
веряет другу самое сокровенное. А здесь, может быть, кто-то пытается охвав 
тить просторы Вселенной или бьется над вычислениями, измеряя туманность 
Андромеды. А там любят. Разбросаны в полях одинокие огоньки, и каждому! 
нужна пища... Горят живые звезды, а сколько еще там закрытых оконЛ 
сколько погасших звезд, сколько уснувших людей...

Подать бы друг другу весть. Позвать бы вас, огоньки, разбросанные в |  
полях,— быть может, иные и отзовутся».
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Итак, самолет как орудие служения людям и приобщения их к вечным 
гайнам. Люди как огоньки, которые светят друг другу, помогают друг другу, 
даже не догадываясь об этом. И мечта писателя об объединении этих огонь
ков, о людском единении как высшей цели человеческой жизни.

Этот образ, образ огня,—  ключевой в художественной ткани книги. В 
,,дной из ее новелл летчики, потерпевшие аварию в пустыне, зажигают сиг
нальный огонь. Они умирают —  в прямом значении этого слова —  от ж аж 
ды. «И я думаю —  он несет не только отчаянный призыв, но и любовь. Мы 
просим пить, но просим и отклика. Пусть загорится в ночи другой огонь, 
ведь огнем владеют только люди, пусть же они отзовутся!» Этот отчаянный 
призыв к людям объединиться во имя любви и составляет лейтмотив книги 
писателя-гуманиста.

Писатель, более всего любивший людей и потому ненавидевший войны, 
не мог не принять участие в тех из них, которые велись против фашизма, 
основанного на идеологии человеконенавистничества. В 1936 и 1937 гг. 
Сент-Экзюпери побывал на фронтах республиканской Испании. Его коррес
понденции предупреждали мир об угрозе новой войны. А когда она разрази
лась, принял в ней участие и как военный летчик, и как писатель. 31 мая 
1944 г. он не вернулся из разведывательного полета над Средиземным мо
рем.

Во время войны им были написаны повести «Военный летчик» («РПо1е 
с!е §иегге», 1942) и «Письмо к заложнику» («ЬеИге а ип о!а§е», 1943). По
добно «Французской заре» Арагона, «Свободе» Элюара, «Молчанию моря» 
Веркора, «Военный летчик» стал манифестом антифашистского Сопротивле
ния. В нем защищалась французская культура, гуманистическое наследие ве
ков, в нем звучали торжество человека над фашизмом, чувство ответствен
ности за историю, воля к победе. Изданная в оккупированной Франции, эта 
книга придавала людям новые силы. В защиту тех же ценностей написано 
Письмо к заложнику».

Мировую известность получила философско-аллегорическая сказка Сент- 
Экзюпери «Маленький принц» («Ье реШ рппсе», 1943). Аллегория сказки 
проста и в то же время многослойна.

Сюжет сказки затейлив и тонок. Маленький принц, единственный обита
тель астероида В-612, где едва помещаются ростки баобабов, роза, которую 
он любовно выращивает, и три вулкана, прилетает на землю людей и не
ожиданно появляется перед летчиком, потерпевшим аварию в песках Саха
ры. В течение недели, понадобившейся для починки самолета, Маленький 
принц помогал летчику преодолевать его одиночество, внушал ему веру в 
Жизнь.

Из рассказов Маленького принца, путешествующего по звездному про
странству в надежде обрести истинную любовь и дружбу, мы узнаем о его 
'^тречах на разных планетах со странными, неразумными людьми: короля- 
ми-честолюбцами, ограниченными, лишенными воображения дельцами, псев
доучеными. И лишь на Земле Мудрый Лис смог объяснить Маленькому 
Принцу, что такое настоящая любовь и дружба. Жизнь дана Человеку, чтобы 
'■Рожить ее с другими людьми, прожить не бесполезно. Цени хорошее и ста- 
Райся сделать его еще лучше. Умей отдавать людям душу и чувствовать себя
11 ответе за всех, кого ты любишь. Призвание человека —  в бескорыстной 
'и°бви к тем, кому ты нужен. Таков смысл философской гуманистической 
Сказки Сент-Экзюпери, проникнутой верой в будущее и любовью к людям.
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Изданная посмертно в 1948 г. незаконченная книга «Цитадел] 

(« О Ы е И е » )—  цепь иносказательных проповедей и притч, полных смутно| 
тревожного и подчас сурового стремления привести людей к мудрости и с1 

стью.
В «Цитадели» функция автобиографического повествования переда! 

правителю североафриканских кочевников, проповедующему мудрость, во! 
принятую от поколений предков: «Ибо открылось мне, что человек подоб! 
цитадели. Он разрушает стены, чтобы добиться свободы, но с той поры |  
всего лишь снесенная крепость, открытая звездам. И тогда приходит трев* 
га —  тревога, что он никто. Пусть же он обретет свою истину в чаде гор| 
щих ветвей или в запахе овец, которых он должен стричь. Истину выкапь| 
вают, как колодец».

В прежних своих книгах, говоря о загубленных в человеке таланта] 
Сент-Экзюпери печалился. В «Цитадели» он заставляет себя быть к челов! 
ку суровым — непреклонным по отношению к его нынешнему естеству рая [ 
спасения подлинной сущности. В этой книге он выступает как пророк, на ! 
ставник всего человечества. «Цитадель» замыслена как своеобразная заве» 
ная книга, помогающая воздвигнуть в сердце людском цитадель человечий 
сти. Сотни варьирующих друг друга афоризмов неотступно утверждают прея 
ставление о величии человека, творца жизни в бесплодной пустыне 
развивая мысль о «суровой требовательности к людям и себе, о солидарнв 
сти ради высшей цели, о том, что боль одного стоит боли целого мира»!

Огромный труд Антуана де Сент-Экзюпери так и остался незавершен 
ным. Вряд ли писатель опубликовал бы свои записи в том виде, в каков 
обнаруженные в его бумагах, они опубликованы во Франции. Поэтому «Ц и  
тадель» —  прежде всего этическое завещание автора человечеству.

За 60 лет, прошедших со дня гибели Сент-Экзюпери, его книги, кния 
поэта, мыслителя и пилота, написанные с неповторимой интонацией р а з »  
мья, улыбки, горечи, мудрости и мечты, с безмерной любовью к ж изни,* 
упорным стремлением понять свое время, с чувством великой ответственна 
сти перед людьми, обрели истинное бессмертие. Все эти годы не прекраиш 
лись и поиски самолета Сент-Экзюпери. Но жизнь все расставила по с в о Я  
местам. Сент-Экзюпери после смерти стал одним целым со стихиями, котШ 
рые он так любил. Его могилой стала Планета Земля — единственно дЩ 
стойная его могила.

Новеллистика XX века 1
На рубеже X IX — XX вв. Уильям Дин Хоуэлле, говоря об острой потрев 

ности литературы в реалистическом романе, отметил, что любимым ж ан р ®  
американских писателей остается новелла, или зЬог! 51огу (короткий р а В  
сказ) —  так в СШ А называют новеллу в отличие от романа (поуе!) и повев 
ти (поуеИейе).

В XX в. новеллу нередко отождествляют с рассказом, а иногда против® 
поставляют ему. В БС Э читаем: «В  отличие от рассказа, выдвигающего к| 
передний план словесную фактуру повествования и тяготеющего к разверну* 
тым описательным характеристикам... новелла есть искусство сюжета...» Н§ 
разве новеллы Дж. Боккаччо («Декамерон», 1350— 1353) не тяготеют Я  
«развернутым описательным характеристикам», а, с другой стороны, расска! 
зы Ги де Мопассана в X IX  в. или О. Генри и Джека Лондона в XX не явлш  
ются образцами «искусства сюжета»? Правда, рассказы Мопассана ч а т *

н , (ывают новеллами, такова европейская традиция. Главное в другом: и у 
паеллы, и у рассказа одна основа, один генезис. Э т о  —  малый литера
тур н ы й  повествовательный жанр, нередко отличающийся компакт- 
г)0сгпью формы и напряженностью действия, восходящий к глубокой 
древности, когда повествование было только устным.

В XX в. рассказ или новелла становится самым оперативным и чутким к 
опытам быстротекущей жизни» литературным жанром. Разумеется, это от

носится к новеллистике и СШ А, и Европы, а также, например, Южной Аф
рики (рассказы Надин Гордимер), однако именно американская новелла с 
особой  наглядностью демонстрирует характерные и современные признаки 
жанра*

С самого начала XX столетия критика тщательно исследует «родослов
ную» новеллы, ее разновидности и формальную технику. Вспоминают, что 
первым ее теоретиком был Эдгар По с его постулатом «единого целена
правленного сюжета», и автор «Философии рассказа» Брэндер Мэттьюз 
провозглашает его незыблемость (в чем, конечно, ошибается), в свою оче
редь, утверждая, что рассказ «должен иметь дело с единичным характером, 
единичным событием и единичным действием или ситуацией»1. Он констати
рует также, что авторитет По-новеллиста очень высок в Европе, тем более 
что именно По явился основоположником современной детективной новел
лы. При этом Мэттьюз справедливо отмечает, что в развитие жанра, в ми
ровом его объеме, очень существенный вклад внесли русские писатели:

«Тургенев дал в рассказе такие оттенки чувств, каких никогда не дости
гал По, так как главная цель По —  прежде всего конструкция, а не выпи
сывание характеров».

Иногда теоретическая регламентация По начинает казаться слишком уз
кой.

«Эффект в современном рассказе часто достигается только техническими 
средствами. Характерное словцо, стремительная завязка, подчеркнутая куль
минация, заострение внимания на отдельном моменте, тщательно отточенная 
интонация часто занимают в рассказе господствующее, а не подчиненное 
место. Новейший рассказ отличают плавность речи и безудержная искусст
венность»,—  писал американский критик Г. С. Кэнби в 1909 г.

Такие упреки чаще слышны в первую декаду XX  в.—  период господства 
новеллы О. Генри с ее мастерски рассчитанной композицией. Однако по
степенно новелла становится менее сюжетной, в ней меньше действия, 
техника ее тоньше, а пафос —  трагичнее, отчетливее слышится подтекст. 
Диалог, как правило, заключает невысказанную мысль. Такая новелла тре
бует иногда изощренного, «интуитивного» чтения, особенной эмоциональной
11 психологической чуткости.

В новелле XX в. существенно изменяется характер комизма, возрас
тает сатирическая тональность. Все чаще используются характерные приемы 
Сг|тирического письма —  ирония, гротеск, парадокс. Выспреннее, ложно-па
тетическое подвергается едкому осмеянию. В то же время укореняется осо- 
° ая разновидность патетического, когда за тем, что кажется безобразным 
Или неприятным, вдруг выявляется глубина страдания, истинного трагизма, 
■̂ та черта особенно свойственна новеллам Ш. Андерсона и Э. Хемингуэя, а 
Г|°зднее найдет наиболее яркое воплощение в творчестве Карсон Маккал-
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лере. Вместе с тем страдание может и «вырождаться» под бременем эго |Л  ,, днглии разрушается викторианский этос. В Америке усиливаются сомне-
ма, эмоциональной и духовной неразвитости (у Р. Ларднера, а поздне(^и 
Ф. О ’Коннор и Генриха Бёлля).

Подлинным «антигероем» в новелле XX в. становится индивидуалиЯ 
распад человеческих связей, уничтожение духа сотрудничества, одиночесЛ 
( 1опеПпе5 5 ), как называется одна из новелл Ш. Андерсона (сб. «УайнсбеД 
Огайо» («МпезЬигд;, ОЫо», 1919). Все возрастающий индивидуализм на Л  
шает и искажает эмоциональные связи между людьми. Любовь предстЯ 
как трагическая невостребованность, но чаще как эксплуатация чувства ш  
ним в ущерб другому. По сути дела, более или менее бескорыстная люб<М 
свойственна только романтическим героям О. Генри, Дж. Лондона (новелЛ 
ста) и С. Фицджеральда, позднее —  К  Маккаллерс, а в Европе заявляет! 
себе в новеллистике Т. Манна. Его Тонио Крёгер, однако, уже в четырна» 
цать лет понимает горькую истину: «Тот, кто сильнее любит, всегда внакЛ 
де и должен страдать».

Из новеллы XX в. практически исчезает «счастливый конец». К Д  
гополучная развязка событий приобретает характер условности, как то м о Л  
но заметить в новеллах О. Генри, и впоследствии становится достоянием щ  
ключительно массовых рассказов «о любви». Все трагичнее звучит и тещ 
успеха как чего-то фатального и пагубного и для отдельного человека, и д Х  
всей современной цивилизации.

Особенность новеллы XX в. проявляется и в манере повествования. 
Новеллист может прибегнуть к посредству «рассказчика» или вести расскв 
от «первого лица» (в Америке —  наследие фольклорной, «сказовой» т р а в  
Ции). Однако личный, субъективный элемент все чаще уступает место о б е  
ективному. При наличии диалога новелла все более приобретает драматурги 
ческий характер. Отношение автора к изображаемым событиям становитщ 
отстраненным. Это ощущается уже в новеллах Т. Манна «Тонио Крёгер» 
(«Толю Кгб§ег», 1903) и «Смерть в Венеции» («Оег Тос! т  Уепе<Л§», 191Я 
с их довольно ироническим проникновением в психологию современного пщ 
сателя-эстета. Тонио Крёгер считает, что «служение слову» возносит ещ 
над «темной и немой жизнью» обыкновенных людей. Тонио талантлив, 
тонко чувствует искусство, наделен незаурядной проницательностью. Си,па 
таланта сделала его «ясновидцем», раскрыла ему «сущность мира» —-Я 
сыграла с ним злую шутку: он узрел в этой «сущности» только «смешноеЯ 
убогое, убогое и смешное». Вот кредо, которое исповедует Тонио: «художнщ 
ка» от прочих людей должна отделять «пропасть неверия, иронии, протесте 
познания, бесчувствия», «отчужденность и неприкаянность». И Тонио потрЩ 
сен, когда его друг, художница Лизавета Ивановна, внезапно уличает его са| 
мого в себялюбивой буржуазной узости взглядов на искусство и жизнь. Пре
бывая на одиноких вершинах «духа», Тонио навсегда утратил способное™ 
любить и радоваться жизни. Его талант убил в нем человечность и ту соя 
страдательность, которая делает, например, русскую литературу, по слова* 
самого Тонио, «святой».

Тонио не случайно вспоминает о русской литературе. Интеллектуальна)! 
элита и Америки, и Европы испытывала в конце X IX  —  начале XX в. моим 
ное воздействие так называемой системы взаимовлияний, воздействие оЩ 
них и тех же культурно-исторических факторов. В последнюю треть X IX  в. Л  
среду американской и европейской интеллигенции активно проникают идей, 
дарвинизма, ницшеанства, социализма, марксизма. XX век приносит с собоЩ 
крах прежних представлений о роли человека, семьи, традиций в обществе-1
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||[)Я в особом историческом пути развития общества, которое якобы изна- 
щльно «невинно», т. е. лишено таких пороков «старой грешницы» Европы, 
.;лК бедность, нищета и упадок морали. Подвергается развенчанию образ 
Нового человека, «Нового Адама»— добродетельного, полного неисчерпае
мой энергии американского оптимиста. В  Европе широко распространяются 
нИцшеанские идеи «воли к власти» и отрицание «рабской» христианской 
морали. Индивидуум перестает быть мерой всех вещей, как раньше, когда 
оИ, казалось, был наделен разумной ответственностью за происходящее в 
мире.

Огромное влияние на мировидение, отношение к современному обществу 
и его культуре оказывает в первые декады XX в. модернизм. Одним из его 
принципов был, в частности, резкий разрыв с литературной повествователь
ной традицией. Так, В. Вулф отвергла «викторианскую» модель реалистиче
ского повествования Г. Дж. Уэллса, А. Беннета и Дж. Голсуорси, рациональ
ное и логическое развитие и обоснование темы, сюжета и системы образов. 
Она отстаивает новый способ характеристики образа —  с помощью стили
стического приема «потока сознания». Европейская и американская новелла 
XX в. многим обязана знаменитой «эпифании» Джойса —  внезапному рас
крытию психологической истины. Однако надо иметь в виду, что, например, 
американской новелле издавна была свойственна традиция так называемого 
«психологического потрясения». «Эта традиция,—  писал авторитетный аме
риканский литературовед Малькольм Каули,—  начинается с Чарльза Брок- 
дена Брауна, нашего первого профессионального писателя, и проходит через 
творчество По, Мелвилла, Генри Джеймса (в его поздних новеллах), Стиве
на Крейна и Хемингуэя» . 1

Очень значительно и влияние русских писателей на новеллу XX  в., о 
чем хорошо и веско говорил в свое время Джон Голсуорси, испытавший 
сильнейшее воздействие эстетики Тургенева и мира его художественных об
разов. Пример —  широко известная новелла Голсуорси «Цвет яблони» 
(1918) о несчастной любви деревенской девушки Мигэн к студенту Эшерсту. 
Из чтения Достоевского Голсуорси вынес понятие «русская душа». В одной 
из его новелл встречается совершенно несвойственное Голсуорси выражение 
«святость страдания» —  тоже явная дань Достоевскому.

В Америке влияние модернизма на литературу начинает ощущаться по
сле Первой мировой войны. В период 1900— 1913 гг. в гражданском созна
нии еще прочно укоренены реформистские иллюзии, надежда на то, что бес
пощадную власть капитала, разорение фермерства, циничную эксплуатацию 
«освободившихся» сотен тысяч рабочих рук могут обуздать новые, разумные 
законы, о необходимости которых не устают твердить в прессе журнали
сты — «макрейкеры» («разгребатели грязи»).

В 10-е гг. еще популярны утопические иллюзии социалиста Э. Беллами
11 его роман «Взгляд назад» («Ьоокт^  Васкадагс!: 2000— 1887», 1888), в ко
тором рисуется общество будущего. Там нет эксплуатации и неравенства, а 
«машина» обеспечивает человеку власть над природой и, соответственно, 
изобилие земных благ, и любопытно отметить возможное, хотя очень опо
средованное и трансформированное, влияние романа Беллами на рассказ 
Чехова «Дом с мезонином» (1896): «Представьте, что все мы, богатые и
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бедные, работаем только три часа в день, а остальное время у нас свободнее 
Представьте еще, что мы... изобретаем машины, заменяющие труд... сколькв 
свободного времени у нас остается... Все мы сообща отдаем этот досуг наув 
кам и искусствам». В 1905 г. с курсом лекций приезжает в СШ А другой 
утопист, английский писатель и социальный мыслитель Г. Дж. Уэллс. Он 
пропагандирует идею Мирового Государства, управляемого научно-техничеш 
ской интеллигенцией — инженерами, учеными и писателями и утверждает! 
что истинная демократия восторжествует в американском обществе лишь т о !  
гда, когда Новый и Старый Свет образуют Соединенные Штаты Америки и! 
Европы. Попутно он в трактате «Современная Утопия» знакомит слушатеЛ 
лей с идеями не только будущего глобализма, но и нового матриархата и| 
свободных отношений между полами («А  Мос1егп 1Лор|'а», 1905).

Первая мировая война и Октябрьская революция в России, социальные̂  
катаклизмы гигантской разрушительной силы изменили геополитическую 
карту Европы и создали государство «нового типа» в образе Советской Рос-| 
сии. В мире появилась страна, которая фактом своего возникновения и су
ществования на обломках старого порядка доказала не только возможность I 
слома прежнего социального механизма, но и разрыва традиций, уничтоже
ния былой культуры, переворота в мировоззрении, укладе и образе жизни*, 
религии, обычаях целой страны, что не могло не усилить ощущения у запаа.’ 
ноевропейской интеллигенции катастрофичности мира в целом. А с дру^Вс 
стороны, если учесть, что на Западе царская Россия после Крымской войны 
1853 1856 гг. и для левых (Маркс), и для правых была средоточием об»
скурантизма, отсталости и «византийства», то неудивительно, что многие ра
дикально настроенные интеллектуалы 20-х гг. XX в. приветствовали круше
ние старого миропорядка, что особенно скажется и в Европе, и в Америке в 
«красные тридцатые».

С развитием реалистического романа XX в. жанр новеллы не оскудевает.
Во многом это объясняется тем, что, например, в СШ А писатели, выдвинув-; 
шие американский роман на авансцену мировой литературы,—  Т. Драйзер, * 
Ш . Андерсон, Ф. С. Фицджеральд, Э. Хемингуэй, Т. Вулф, У. Фолкнер —  ос-1 
тавили очень значительный след и в новеллистике, и то же можно сказать о:> 
ведущих европейских писателях: Т. Харди (1840— 1928) и Джоне Голсуорси 
(1866 1933) в Англии, Э. М. Рильке (1875— 1926) в Германии, Ф. Мориа-1
ке (1885— 1970) во Франции, Стефане Цвейге (1881 —  1942) в Австрии. 1

В 20-е гг. в СШ А роман и новеллу сближают общая неприязнь к «про-! 
дажной девке Успеха» (так саркастически писал философ У. Джеймс|
Г. Дж. Уэллсу) и понимание того, какой глубочайший разрыв возник междИ 
материальным прогрессом и духовной нищетой американского «среднего! 
класса». Это противоречие стало одной из главных тем в творчестве новел-1 
листа-сатирика Ринга Ларднера (1885— 1933). Именно в его рассказе тра-,1 
диционный для американской литературы мифологизированный образ «проЦ 
стака»,^ «Нового Адама», подвергся сокрушительному отрицанию. Лардне-1 
ровский «простак», ЬооЬ, не имеет представления о моральных ценностях*! 
не осознает себя как личность, не является гражданином-патриотом своей! 
страны. Он и помыслить не способен о всеобщем благе. Его идеал —  тольЖ  
ко личное преуспеяние. «Герой» новеллы «Чемпион» («СНатрюп», 1916)1 
боксер Келли низок, жаден и подл. Он начинает свою спортивную карьеру.® 
«нокаутировав» младшего брата-калеку, чтобы отнять у него единственный! 
доллар. Он бросает маленькую дочь на произвол судьбы и злобно швыряет* 
письма «попрошаек» —  матери и жены —  в мусорную корзину, но отвратив
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,ельная сущность Келли не препятствие на пути к почестям и славе. Газет
ная реклама создает ему имидж полярно противоположный тому, чем он яв
ляется на самом деле. Накануне матча к его менеджеру приходит газетный 
репортер. Каков он, будущий чемпион? «Сущий младенец,—  отвечает менед
жер. прекрасно изучивший запросы публики и прессы,—  вот он что такое. 
[ 1 онял, что я говорю? Представления не имеет ни о чем плохом. Ни капли 
спиртного за всю жизнь. Да его тошнит от одного запаха вина. Чист, как 
девушка, потому и выдвинулся. Понял, что я говорю? А уж скромен и стыд
лив, ну прямо школьница. Тихий, как мышь, никогда его не слышно. Скорее 
в тюрьму сядет, чем скажет о себе хоть словечко».

Рассказ написан ровно, спокойно, однако за несколько суховатой ирони
ей скрывается поистине испепеляющая авторская ненависть.

Основные художественные приемы сатирика Ларднера —  язвитель
но-иронический авторский комментарий, пародия, гротескное сопоставление 
несопоставимых явлений и понятий, мастерски построенные диалоги с сарка
стическим подтекстом. Иронический комментарий у него скуп, он прорыва
ется в повествовании двумя-тремя ремарками. Так, говоря о победах Келли 
на ринге, автор несколько раз называет бокс «мужественным искусством», в 
то время как для Келли каждый раунд —  отдушина для его животной нена
висти к противнику, стоящему между ним и денежным призом. «Я  их всех 
поубиваю»,—  грозится пьяный Келли. «Это словесное человекоубийст
во,—  иронически комментирует автор,—  продолжалось до закрытия заведе
ния».

Характерна для Ларднера и тема разобщенности, нарушенного контакта 
между людьми, которая отразилась в его «абсурдных сценках» (попзепзе 
р1ауз), инсценировках-диалогах, участники которых не слушают и не слышат 
друг друга. Эти «диалоги» в известной мере предвосхищают «театр абсурда» 
С. Беккета и Э. Ионеско.

Интересно отметить, что такой замечательный мастер новеллы, как 
Эрнест Хемингуэй, считал Ларднера своим учителем, а герой романа 
Дж. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» Холден Колфилд будет числить 
его среди своих любимых писателей.

Отношение к обществу, «машинной» цивилизации Э. Хемингуэй (1899 
1961) поверял собственным горьким опытом, вынесенным с полей Первой 
мировой войны. В его новеллистике постоянна тема зловещего, трагического 
случая, неминуемой катастрофы. С иррациональной волей злого рока бо
роться бессмысленно. Все подчинено неизбежности смерти, которая с осо
бой беспощадностью настигает «самых добрых, самых нежных и самых храб
рых» (явная литературная реминисценция из По, который в свое время пи
сал о необоримой власти смерти над самыми прекрасными, нежными и 
утонченными). Сборники рассказов Хемингуэя «В  наше время» («1п Оиг 
П те», 1925) и «Мужчины без женщин» («Меп шИНои! Ш отеп», 1927) 
пронизаны особенно мрачным мироощущением. Люди рождаются с мечтой 
найти то, «что нельзя потерять», но теряют даже самое малое из того, что у 
них есть, и прежде всего —  иллюзии. Однако хуже, если человек не хочет 
Расстаться с ними. Он неизбежно становится жертвой своей дезориентации. 
Неспособностью видеть события в истинном свете отличается молодой венгр 
Из рассказа «Революционер». Италия фашизируется, а наивный юноша, 
приехавший туда делать революцию, считает, что «все идет на лад» и, в ко
нечном счете, становится жертвой своей наивности. В рассказе «Столица 
мира» молодой человек Пако хочет стать матадором и готовится к настоя
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щей корриде, но погибает от глупой случайности, напоровшись на привязан! 
ный к табуретке нож, изображающий рог быка. «Жизнь его была слишком 
коротка, и он не успел расстаться с иллюзиями»,—  выносит приговор Хе | 
мингуэй. От страшной пустоты, смерти, пас1а человека иногда защищает лк>1 
бовь, но в жестоком мире и любовь обречена. Она не успевает вы расти в  
настоящее чувство, когда вдруг что-то обрывается —  и навсегда («Что-тЗ 
кончилось»). А солдат Креббс, вернувшийся домой с войны, уже и не спосо| 
бен любить. «Дело того не стоит»,—  утверждает он, и его нисколько не тя | 
готит одиночество и безлюбовность («Дома»), Напрасно противопоставлятщ 
власти смерти и силу разума, поэтому наиболее храбрые и мужественны* 
герои Хемингуэя полагаются не на мысль, а на действие. Писатель Гарр*Ж 
констатирует: «Главное —  не думать, и тогда все идет замечательно» («С н е ! 
га Килиманджаро», 1931).

На творчество Хемингуэя значительное влияние оказала эстетика модер-1 
низма. В 20-е гг., живя в Париже, в среде английских и американских писа-;! 
телей-экспатриантов, в литературном салоне американской писательницы 
Гертруды Стайн он знакомится с ее концепцией литературного стиля, «п(§ 
мере возможности» освобожденного от существительных, изобилующего п о ! 
вторами, лишенного пунктуации, с характерным стремлением уловить мо4 : 
мент сиюминутной жизни. Собственное новаторство Хемингуэя в области 
литературного стиля носит, однако, вполне оригинальный характер.

Английский писатель и критик Г. Э. Бэйтс, сам искусный мастер новел! 
лы, высоко оценил новаторство Хемингуэя-стилиста: «Человек с топоров 
Хемингуэй вырубил целый лес многословия, чтобы добраться до подлеска и 
основательно его прочистить. Он напрочь обрезал эпитеты, рассуждения! 
даже пояснения; он обстриг весь цвет метафоричности, удалил все мертвый 
священные клише, и вот наконец сквозь редкие послушные слова-ветки 
можно было взглянуть окрест»1.

Хемингуэй стремится быть абсолютно точным. Истинный художник дол! 
жен быть лаконичным и уметь так группировать слова и строить диалог! 
чтобы у читателя возникали и дополнительные образные впечатления —  там 
создается подтекст. Подтекст, по мнению Хемингуэя,—  это умение показат» 
«глубину скрытой детали», и он употребляет ставшее знаменитым сравнение 
с айсбергом, который возвышается над водой всего лишь на * / 8  своей дейст* 
вительной величины.

Стиль Хемингуэя ироничен. Ирония должна выявить (и так оно у Лард-1 
нера, Колдуэлла и, позднее, у Чивера) контраст между претензиями и реаль*| 
ным положением «вещей», намерением и действием, мыслью высказанной и 
тем, как ее услышали, представлением о том, что должно быть, и тем, что! 
есть на самом деле. Иронично название сборника «В  наше время» —  это! 
цитация из первой строки псалма «СК-е из Ше Реасе т  Оиг "Пте, о Ьогс1»| 
(«Даруй нам ныне мир, о Господи»), что звучит как горькая насмешка, если 
вспомнить, например, рассказ «В  порту Смирны»: «Греки тоже оказались 
милейшими людьми. Когда они уходили из Смирны, они не могли увезти 
собой своих вьючных животных, поэтому они просто перебили им передни* 
ноги и столкнули с пристани в мелкую воду. И все мулы с перебитыми но** 
гами барахтались в мелкой воде. Веселое получилось зрелище. Куда уж ве4в

1 Ва1е5 Н.Е. ТЬе Мойегп 5Ног1 51огу (А СгШса! Зигуеу). N. У., 1944. Р. 169.■
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сел е й » . В данном случае ирония подчеркнута намеренным акцентированием 
грубых и жестоких реалий войны.

В новелле XX  в. особое значение приобретает феномен насилия. Его 
порождает экономическое и идеологическое давление общества, и борьба 
(часто  с насильственным исходом) ценностей, настоящих и ложных (новелла 
[ Драйзера «Золотой мираж», 1919), и ожесточенное противоборство клас
сов, и искажающее душу человека бремя ненависти, нищеты (у Э. Колдуэл
ла), и торжество беспредельного, циничного эгоизма, и расовое угнетение, 
особенно иррациональное и жестокое (новеллы «Засушливый сентябрь» 
, 1931) У. Фолкнера, «В  субботу днем» (1935) Э. Колдуэлла).

В своей работе «Эволюция мысли в Америке» М. Каули писал, что ни
кто не использовал разговорную речь в литературном произведении с таким 
блеском, как Ларднер и Колдуэлл. Разговорную речь Эрскина Колдуэлла 
(1903— 1987) отличает фарсовая грубоватость и сочность. Любимая литера
турная форма у него —  бытовой анекдот. Иногда писатель даже сожалеет, 
что безвозвратно кануло в прошлое устное творчество, и в своих произведе
ниях он всегда старался воссоздать полную иллюзию изустной передачи.

Популярность к Э. Колдуэллу, представителю южной литературной шко
лы в СШ А, пришла после опубликования сборников рассказов «Американ
ская земля» («Атепсап Еаг1Ь», 1931), «М ы живем сейчас» («\Уе Нуе по\у», 
1933) и «На восходе солнца» («Кпее1 1о 1Не К1зт§ 5ип», 1935). Следуя за 
Ш. Андерсоном в изображении «гротесков», людей с искалеченной душой, 
часто моральных уродов, Колдуэлл писал о дегуманизирующем воздействии 
на душу человека циничного, безжалостного эгоизма и собственничества.

Коллекционер» отрубленных собачьих хвостов, жестокосердый скряга Арч 
Гуннард морит голодом своих работников. Лицо одного из них, Лонни, до 
того обострилось от голодания, что «им можно тесать собственный гроб». 
Богатство и сила позволяют Арчу безнаказанно глумиться над Лонни, а тот 
не способен протестовать даже тогда, когда хозяйские свиньи живьем съеда
ют его старика отца. Человеческое достоинство Лонни настолько унижено, 
вытравлено постоянным страхом и раболепием, что он предает своего един
ственного друга и защитника, негра Клема («На восходе солнца»). Мясники 
Том и Джордж линчуют негра Уилла Макси «просто так», от безделья и 
скуки, да еще потому, что, выращивая хлопок, он «слишком много зараба
тывает» (« В  субботу днем»). Орланд Траск сжигает дом вместе с челове
ком, попросившимся на ночлег, «только потому», что тот опоздал к завтра
ку. Но дело в том, что Траску давно хочется переселиться в свой новый ка
менный дом, однако чувство собственничества не позволяет ему бросить 
старый деревянный. Так лучше сжечь свое добро (найдя какой-нибудь пред
лог), чем позволить кому-то воспользоваться им «за просто так» («Ночной 
гость»), Колдуэлл разработал свою систему «ужасного», или «потрясающе- 
Го», видя его в идиотизме убогой повседневности, доводящей людей до безу
мия, преступления, надругательства над теми, кто беззащитнее. Писателя 
нередко обвиняли в пристрастии к уродливому и гротескному, в стремлении 
показать страшное со смешной стороны. Однако если изображаемая им си
туация смешна своей несуразностью, абсурдностью, то развитие событий 
вскоре подходит к черте, за которой смех умолкает. Смешное внезапно ока
зывается страшным и вызывает боль, отвращение, протест.

Гротескный реализм американца Колдуэлла нашел очень сочувственный 
°тклик у француза Жана Пьера Шаброля: «Меня привлекает манера письма 
Колдуэлла, его подход к жизни, его горький смех... Он принес в мою мас
11-



164 Про

терскую только один инструмент... Своим инструментом он научил меня об 
лекать персонажей в живую плоть. . . » 1 —  с восхищением писал Ш аброль]| 
50-е гг. XX в., и, наверное, такую же признательность мог бы испытывать 
60-е и 70-е Юлиан Кавалец (ЛиНап Каша^с), иногда рисовавший в свои” 
рассказах жестокий быт польской деревни с его невежеством и предрассуд! 
ками.

В отличие от романов Колдуэлла 50— 60-х гг., которые американская 
критика неизменно объявляла сугубо развлекательными, его рассказы пракщ 
тически не знают счастливых финалов. Можно с уверенностью сказать, что! 
президент Теодор Рузвельт, считавший обязательным признаком моральное 
доброкачественности литературного произведения «Нарру епс1 », не стал бьи 
«из принципа» читать рассказы Колдуэлла, а вот романы «Клодель И н г *  
лиш» («С1аис1е11е ЕпдПзН», 1959) или «Дженни» («Леппу Ьу №1иге», 1961 Щ
о прекрасных любвеобильных мулатках прочел бы с удовольствием. ОднакД 
даже «Клодель Инглиш», по словам автора, имела потаенный «моральны» 
урок» —  готорновская традиция в современной американской новелле. «Это! 
роман о молодежи, которая хочет жить, как живется, ни о чем не задумывав 
ясь. У  таких людей нет никакой стойкости. И в этом отношении наша а м е в  
риканская действительность просто губительна. Она никак не направляет, не* 
учит молодежь, как жить лучше»,—  констатировал Колдуэлл.

Тема «как ж и ть  лучше» становится главной в творчестве американ-! 
ских новеллистов, вошедших в литературу в начале 40-х гг. Если для западя 
ноевропейской молодежи эта тема так и не обрела актуальности за прошедЯ 
шие три десятилетия XX в. в силу общественно-политических причин, и прел  
жде всего начала Первой мировой войны, то в Америке конца 30-х 
общественно-политическая обстановка была более стабильна. После крахам 
1929 г. буржуазной эры «просперити» («процветания»), победы Нового# 
Курса президента Ф. Д. Рузвельта в экономике, завершения «красного деся-* 
тилетия» с его подъемом пролетарской литературы (М. Голд, А. Малыш 
А. Смедли и др.), вновь укрепляются позиции «среднего класса», возникаю'» 
иллюзии национальной безопасности для Америки, удаленной от окопов! 
Второй мировой войны на расстояние океана.

«Молодежная» тема  возникает в творчестве К. Маккаллерс (1917— I  
1967) и Дж. Д. Сэлинджера (р. 1919). Их главный герой — подросток,! 
трудно преодолевающий барьер между отрочеством и юностью. Их романы и] 
рассказы проникнуты чувством горькой иронии: действительность не дает ч е Я  
ловеку возможности достучаться до сердца другого. Ирония непонимания,* 
отвергнутой любви становится обобщающей метафорой человеческого б ы ®  
тия.

На творчество Карсон Маккаллерс существенное влияние оказала с а р Я  
тровская «философия существования», «смыслоутраты жизни». Ее романы! 
мрачны, они изобилуют гротескными персонажами. Как у другой представите 
тельницы «южной школы», Флэннери О ’Коннор, это люди, деформированв 
ные и внешне, и внутренне. В рассказах же Маккаллерс таких гротескных | 
персонажей меньше. Как правило, их герои — «просто» люди, страдающие | 
от страха смерти, одиночества, нежелания расставаться с иллюзиями, невоз-Щ 
можности наладить дружеские связи, сознания творческой бесплодности, щ 
Подросток Пит из рассказа «Простофиля» («Зискег») пренебрежительно от-'И

1 Писатели Франции о литературе. М., 1978. С. 328.
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носится к младшему брату, который его боготворит. Эмоциональная зависи
мость «простофили» провоцирует Пита на жестокость и грубость: однажды 
он набрасывается на братишку с оскорбительными упреками, унижает, от
вергает его бескорыстную преданность и любовь. Раскаявшись, Пит прихо
дит к безотрадному выводу: «Если кто-то вас обожает, вы презираете этого 
человека и не обращаете на него внимания, а того, кто вас не замечает, го- 
товы обожать». А четырнадцатилетняя Хенки Эванс из рассказа «Перепис
ка» («Соггезропс1епсе») хочет переписываться с незнакомым мальчиком. 
Она посылает ему три письма, в которых искренне рассказывает о себе, 
своих интересах и надеждах —  ей надо высказать многое, чего нельзя дове
рить взрослым, они не поймут или посмеются над ней. Но письма Хенки ос
таются без ответа, и само название рассказа звучит горькой насмешкой: 
ведь «переписка» подразумевает взаимность. Письма же Хенки —  как глас 
вопиющего в пустыне равнодушия.

Если главная тема в рассказах К- Маккаллерс и ее младшей современ
ницы, канадской писательницы Маргарет Этвуд,—  ненужная или отвергну
тая любовь, отчего весь мир становится пустыней, то для лучших персона
жей Сэлинджера пустыня —  общество, потому что не позволяет творить 
добро и спасать от «зла повзросления» невинных и беспомощных.

Эта тема превалирует в новеллах и единственном романе Дж. Д. Сэлинд
жера. Печатался Сэлинджер преимущественно в журнале интеллектуальной 
элиты «Нью-Йоркер», где появилась новелла «Легкий бунт на Мэди- 
сон-авеню» («5П§Н1 КеЬеШоп ой МасПзоп», 1946) —  впоследствии одна из 
глав романа «Над пропастью во ржи», доставившего Сэлинджеру всемирную 
известность и толпу подражателей, особенно в Европе. Были они и в СССР 
(молодежная проза начала 60-х гг.—  В. Аксенов, А. Гладилин, А. Кузнецов и 
другие —  с ее темой «неприкаянного» подростка).

К  Маккаллерс и Дж. Д. Сэлинджер создавали свои произведения в 
печальное для американской интеллигенции время. Это —  период «охоты за 
ведьмами», преследования всех инакомыслящих и подозреваемых в нело
яльности властям. В разгар «холодной войны» расцветает литература «золо
той середины», прокламирующая самодовлеющий гедонизм секс, вино, 
спорт —  и отождествляющая счастье с эгоистическим довольством и ком
фортом. И вот именно тогда, когда литературе вменяется чуть ли не в обя
занность сохранять приятные иллюзии об окружающем мире, появляются 
произведения Сэлинджера, отвергающие фальшиво-благолепный, лицемер
ный, эгоистический образ жизни и мышления.

Через все новеллы Сэлинджера проходит противопоставление красоты, 
мечты, любви, дружеского участия —  и «липы», «показухи», того «гаранти
рованного успеха», который должен заменить в обществе человеческие цен
ности. В рассказе «Хорошо ловится рыбка-бананка» («А  Рег1ес1 Оау Гог 
ВапапПвЬ», 1948) главный персонаж Симор Гласс кончает самоубийством, 
опасаясь заболеть «банановой лихорадкой», т. е. всепоглощающим стремле
нием к материальному благополучию в ущерб духовному. Героиня новеллы 
Лапа-растяпа» («Апк1е М§§Пу т  СоппесИси!», 1948) предала прежний 

мир бескорыстия и человечности, выйдя замуж за преуспевающего обывате
ля. Нравственный крах Элоизы — ее мелочное тиранство, равнодушие и 
черствость в обращении с маленькой дочерью Рамоной и прислугой мож
но в какой-то мере объяснить неудавшейся жизнью. Грубо вторгаясь в иде
альный мирок Рамоны, Элоиза внезапно прозревает (джойсовская «эпифа- 
ния».—  М. Т.) свою истинную сущность: она так же жестока и лжива, как
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тот внешне благополучный мир, к которому она теперь принадлежит. И тра| 
гично звучит вопрос Элоизы, обращенный к бывшей подруге по колледлЛ 
«Не правда ли, я была хорошей?» (I шах а шее 5 1 Н, муэбпЧ I?).

Сэлинджер остро ощущает несоответствие действительного и кажущего! 
ся. Современное общество давно живет в тумане ложных представлений ■ 
своей роли в мире и «незыблемой» приверженности к американскому демсЯ 
кратическому идеалу. Более того, оно насаждает в книге, театре, кино своЯ 
вымышленный идеализированный образ. В  рассказе «Затянувшийся дебю! 
Лоис Тагетт» Сэлинджер изображает кино как источник лживых иллюзий! 
Пережив разочарование, Лоис с досады выходит замуж за нелюбимого, му* 
чается сама и превращает его жизнь в ад. Единственная ее отрада —  кино! 
Однако «липовые» фильмы не только отвлекают от действительности. Онш 
обесценивают и разрушают настоящее чувство. Так Лоис, сочувствуя зло ! 
ключениям экранной героини, пренебрегает своим ребенком, и только не-| 
счастье заставляет ее вернуться в реальный мир.

Малькольм Каули, анализируя послевоенную американскую прозу, суро-! 
во отчитал литературное поколение 50-х, к которому принадлежали, в част? 
ности, Маккаллерс, Сэлинджер и Капоте, или «этических реалистов», как их! 
называют литературные критики:

«Как могут быть они этическими реалистами без изображения полнопи 
фона, на котором принимаются этические решения?.. Но сегодня более, че\Я 
когда бы то ни было в прошлом, повседневная частная жизнь американцев! 
зависит от институтов (социальных.—  М. Т.), которые тоже претерпевают! 
изменения. Опуская их из романов, новые писатели изображают своих пер-1 
сонажей в виде силуэтов на фоне чистого неба, производящих странный э ф *  
фект шаткости и недостаточной реальности»1.

Однако и этический реализм Сэлинджера, Капоте, Маккаллерс многое! 
говорил читателю о современном мире, несмотря на то, что смотрели они наш 
него детскими глазами. Если смотреть в такие глаза, то особенно заметны! 
отталкивающие черты действительности, о которой персонажи этих писате^И 
лей судят с детской бескомпромиссностью и совсем недетской проницательв 
ностью. Между детьми и взрослыми лежит глубокая пропасть, и разделяет! 
их прежде всего отношение к «вещному» миру, к материальным ценностям* 
Холдену непонятно, как можно «сходить с ума» по автомобилю и чувства,! 
предназначенные для людей, заботу, внимание, любовь —  переносить на! 
вещь, на «механизм». Автомобиль для него —  символ враждебности потре-щ 
бительского мира гуманному началу, почему он предпочитает автомобилю! 
лошадь: «в лошади хоть есть что-то человеческое».

Герои новелл Сэлинджера, Маккаллерс, Капоте, а в Европе Г. Бёлля и* 
Ф. Дюрренматта чутко улавливают связь между застывшими формами «веЩ  
щей», в которые воплощается современная цивилизация, и духом своекоры® 
стия, ледяной отъединенности, мертвящего эгоизма, безразличия человека к § 
человеку, самоуничтожения.

И американский романтик Н. Готорн в X IX  в., и швейцарский писатель,! 
любитель парадоксов Ф. Дюрренматт в XX в. обращались к древнегреческо-]И 
му мифу об алчном царе Мидасе, который умер от голода, потому что всё. к 1 
чему бы он ни прикасался, по его же собственной неразумной пр'осьбе боги I  
обращали в золото. Готорн в целях морального поучения «помиловал» царя, я

1 Каули М. Дом со многими окнами. М.: Прогресс, 1973. С. 205.

Новеллистика XX века 167

к0торый все-таки больше золота любит маленькую дочку. У Дюрренматта 
царь Мидас» —  все современное общество потребления, оно купается в 

,!0 лоте, оно сеет смерть и неминуемо самоуничтожится. Жизнь представляет
ся Дюрренматту в виде вечной «тюрьмы», безвыходного «лабиринта», «тун
н еля» , ведущего в ад, который «мы сами и сотворили».

В рассказах Бёлля нет подобной символики. Его «лабиринт» —  это по
вседневная, скучная и такая трагичная в своей серости жизнь. В рассказе 
«Город привычных лиц» (1959) прелестная девушка, торгующая на улице 
фруктами, каждый день продает мальчику два банана. Через тридцать лет 
мужчина, как всегда, покупает два банана —  у старой женщины, и она при
вычно отсчитывает сдачу, но уже «страшными» морщинистыми руками. 
Жизнь прошла, но неужели она была дана только затем, чтобы унести мо
лодость, красоту, разменять все возможности на «мелкую сдачу» унылых 
будней никчемного существования?

Своими нравственными поисками американские «этические реалисты», 
парадоксалист Дюрренматт, бытописатель Бёлль, несомненно, подготовили 
ту атмосферу бунтующего сознания, что сложилась в СШ А и Европе в 
60-е гг. Так, в СШ А развилось мощное движение за равноправие негров и 
женщин, антимилитаристское движение против войны во Вьетнаме, хотя 
пришедший в волнение студенческий «кампус» отдал дань и сэлинджеров- 
ской проповеди любви к ближнему, замешанной на идеях дзен-буддизма и 
христианства. Герою новеллы Сэлинджера «Эсме —  с любовью и убожест
вом» («Еог Езгпе —  \а/Шт Ьоуе апс1 5оиа1ог», 1962) сержанту X. попадается 
книга Геббельса. Каждая ее страница пропитана отвращением к «каналье», 
к человеку, которого всегда надо держать в узде и страхом принуждать к по
виновению. На титульной странице, как эпиграф, надпись от руки: «Господи, 
жизнь есть ад». Сержант X. отвечает на той же странице словами старца 
Зосимы из «Братьев Карамазовых» Ф. Достоевского: ад неспособность 
любить, но любовь сильнее ада.

В американской новелле XX в. заявила о себе всё возрастающая асо- 
циальность человека, его противостояние обществу. В новелле века X IX  
было много «пионеров», путешественников, следопытов, которые стремятся 
«раздвинуть» пределы лежащей перед ними неизведанной территории. Фер
меры Гарленда и Норриса тоже странствуют, бросив родные места, но их 
гонит на дорогу голод и разорение. Однако у персонажей Гарленда и О. Ген
ри есть чувство солидарности. Но вот друг бросает друга в беде («Любовь к 
жизни» Джека Лондона), и покинутому понадобилась нечеловеческая воля, 
чтобы преодолеть угрозу смерти. Чувство взаимной поддержки вновь возни
кает у «битников» Д. Керуака, но у Джона Чивера и Джойс К. Оутс индиви
дуализм и эгоизм разрушают даже самые прочные родственные связи, а 
Дружба и любовь в основе своей обнаруживают корысть и расчет. Характер
ная черта: американцу изменяет вера в успех и удачу. Как на заре века
О. Генри, так Джон Чивер в середине его пишет о неимущих лифтере, 
посыльных, мелких служащих, для которых пустячная трата равносильна ра
зорению. Однако они свято верят в романтику и волшебство бизнеса, в то, 
что им однажды повезет. Потом наступает момент отрезвления, и прежние 
Романтики уже не верят в счастливый случай, а поиски удачи начинают 
представляться им «опасным плаванием на пиратском судне». А для тех, кто 
достиг успеха, постоянно существует опасность краха благопристойной, 
обеспеченной жизни. «Рок» Хемингуэя у Чивера принял облик ненадежной 
Богини Удачи, которая может внезапно лишить своих милостей, и тогда
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1пхЛглавный персонаж новеллы «Пловец» вдруг оказывается бедняком. Да 
тогда, когда герою Чивера ничто не угрожает, ему вдруг начинает казать* 
отвратительной современная цивилизация. Чиверовский «Адам» начинав 
тосковать по миру прежнему, «ясному и простому», ему кажется, что Л  
еще не прибыл в ту страну, о которой мечталось «отцам основателям».* 

В середине 60-х гг. в идейно-культурологический и социологический о б *  
ход СШ А (и опосредованно в литературу западноевропейских стран) вход* 
термин «новая сознательность женщины», «неофеминизм». В США, в разггХ 
борьбы за гражданские права черных граждан Америки, выступлений интеЛ 
лигенции и студенчества против вьетнамской войны, оживилось и движений 
американских женщин, белых и черных, за экономическое, социальное и граи* 
данское равноправие. Достигает высшей точки подъема и афро-америкащ 
ская литература. Романы и рассказы писательниц —  «афро-американок! 
Тони Моррисон и Элис Уокер —  живая история межрасовых отношений *  
60— 70-е гг. Уокер с восторгом пишет о духовном подъеме негритянского на* 
селения в начале 60-х, о Марше Свободы на Вашингтон, но и о том, ка§ 
«светлые времена потускнели». От руки убийцы пал вождь ненасильственно! 
борьбы за гражданские права Мартин Лютер Кинг. Драматург Лерой Джонс 
пополнил ряды террористической организации «черных мусульман» и объявил 
крестовый поход против всего, что «покрыто белой кожей». И в Европе, и ]  
СШ А вспыхнул леваческий экстремизм. Элис Уокер обо всем говорит беа 
утайки: об отраве черного национализма и о белых шовинистах, о сложностей 
и противоречиях антирасистской борьбы, об антифеминизме, усталости, ращ 
очарованиях, а в 70-е — о трансформациях расизма и приманках того, что 
она называет лжеинтеграцией. В 70-е гг. в американских верхах возобладал 
идея конформистского умиротворения негров с помощью радостей потреблен 
ния и более широкого их представительства в «коридорах власти». Приобще
ние нашло признательный отклик у многих афро-американцев. Таков мэр не
большого городка из рассказа Уокер «Аборт». Мэр не признает никаких п р Я  
тестов, за что белые избиратели, разумеется, поддержат кандидатуру «верного 
негра» на выборах в Законодательное собрание штата, иронически «коммен! 
тирует» Уокер. Иногда Э. Уокер, подобно другим афро-американским писат*! 
лям, бывает подвластна стереотипам черного национализма: то проскользну 
замечание, что черные «лучше всех», то выпад против Авраама ЛинкольнМ 
«прямого и жесткого, как церковная скамья». Однако ее меткое перо сумел* 
зафиксировать много такого, чего глаза белых просто не замечали. Тем са1 
мым картина мира в американском рассказе стала полнее, выразительнее, н® 
и —  трагичнее.

Влиятельным фактором в истории современной литературы XX в. явля
ется существование другой этнической группы писателей —  еврейской. Амвй 
риканские евреи, как правило,—  дети выходцев из стран Западной Европы Я  
России Сол Беллоу, Бернард Маламуд, Филип Рот, Норман Мейлер, Гер
ман Вук заняли в американской литературе выдающееся место, а некото-| 
рые на пике популярности (в 70-е гг.) нередко воспринимались и в США, и 
за океаном как властители дум.

В Америке евреи, подобно неграм, нередко сталкивались с проявления-® 
ми расизма, но в отличие от негров, будучи более экономически независимы,! 
а нередко состоятельны, дети еврейских эмигрантов имели возможность 
учиться в университетах (иногда элитарных, например в Гарварде) и полу* 
чить солидное образование, открывавшее доступ, в частности, к преподава-щ 
тельской и литературной деятельности, к престижным премиям, признанию и |
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,,иторитету за рубежом. Многие из них начинали с жанра новеллы, но, по- 
‘ алуй, самый существенный вклад в данном случае внесли Б. Маламуд 
,,914— 1986), Ф. Рот (р. 1933) и Исаак Б. Зингер (1904— 1991).

Бернарда Маламуда всегда интересовал быт этнических меньшинств 
Бруклина —  евреев, итальянцев, негров, драма жизни маленьких людей в 
мегаполисе. Влияние русских мастеров рассказа (Чехов, Куприн) сочеталось 

иего с тягой к модернистской мотивировке поступков человека. Отдал дань 
Маламуд и традиционной для писателей XX  в. теме разобщенности людей, 
индивидуалистического отчуждения личности, а также идеям гебраизма, мо
тивам избранности и мученичества еврея, причем судьба его становится у 
Маламуда метафорой человеческого жребия вообще. Первый же сборник 
рассказов «Волшебный бочонок» («ТЬе Ма§ 1С Вагге!», 1958) получил Н а
циональную книжную премию, широкой известностью пользовались и после
дующие сборники «Дорогу идиотам» («1сПо{з Р1гз1», 1963) и «Шляпа Рем
брандта» («РетЬгапсИ’з На!», 1973).

Новеллистика Исаака Башевиса Зингера —  сложный сплав религиозной 
мистики иудаизма, модернистской трактовки сексуальных инстинктов и экзи
стенциалистской концепции бытия человека, характерный для сборника рас
сказов «Прежняя любовь и другие рассказы» («01с1 Ьоуе апс! 01Нег 51опез», 
1979). Зингер утверждал, что ему особенно интересны люди, преследуемые 
какой-нибудь болезненной манией, навязчивой идеей (чаще всего — сексу
альной), а «так как мы действительно не знаем, что собой представляет дей
ствительность, наши навязчивые мании и становятся для нас действительно
стью», и в этом —  источник парадоксальности бытия. «Все для меня па
радокс. Само существование мира —  парадокс». В 1978 г. Зингер был 
удостоен Нобелевской премии.

Идейная «направляющая» творчества Зингера любопытным образом пе
рекликается с философией жизни аргентинского прозаика Хорхе Луиса Бор
хеса (1899— 1986), для которого мир, предстающий в сборнике «Вымыслы» 
(«РН ю пз», 1944), тоже соткан из псевдореальных мимолетностей. То же 
самое слышится и в его сборнике рассказов «Лабиринты» («ЬаЬуппИпз», 
1953) и в «Сообщении доктора Броди» (« II т Ь г т е  с1е ВгосНе», 1971). Ни в 
чем нельзя быть уверенным, «таков порядок вещей, такова реальность».

В отличие от Зингера и Маламуда их младший современник Филип Рот, 
вошедший в литературу сборником рассказов «Прощай, Колумб» («СооёЬуе, 
Со1итЬиз апс1 01Нег 51опез», 1959), удостоенным Национальной книжной 
премии, снискал впоследствии скандальную славу бунтаря в собственной 
среде, «изменника», посягнувшего на идею национальной исключительности. 
Однако это бунтарство оценивалось критикой и как попытка выбраться за 
Утеснительные рамки этнической проблематики, которая сужает кругозор пи
сателя, мешая воспринимать окружающий мир во всей его полноте и проти
воречивой сложности.

И М. Каули, и проницательный литературный критик Джон Олдридж, 
сурово оценивая отечественную литературу, сложившуюся после Второй ми
ровой войны, порицали, в частности, «камерность», однообразие, «серость» 
содержания американской новеллы, недостаток ее веры в интеллект. Совре
менные писатели-новеллисты знают «чертовски много» о технике, пишет 
Каули, но за душой у них нет ничего, и они не могут предложить читателю 
Рассказ в истинном значении этого слова, с «живыми характерами», сюже- 
Том, развитием действия, проникновением в суть совершающихся событий и 
Психологию человека. Появился «антирассказ», и его главное «достоинст-
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во» —  во фрагментации повествования по принципу монтажа в кино. Сущ Л 
ствуют разные современные попытки «избежать повествования как таковЛ 
го... пренебрегая разнообразием и движением мира во времени, в сознания 
в истории». ’

Появление в Америке антологии под названием «Антирассказ» (197а 
свидетельствовало не только о стремлении решительно оторваться от традЯ 
ций «отца новеллы» Э. По. Критика заговорила о конце не только роман® 
но и новеллы, с чем, однако, решительно не согласилась южноафриканская 
писательница Надин Гордимер (р. 1923). И роман, и рассказ, основанные 
«на опыте человеческой жизни в мире», не умрут, утверждала она. Хот* 
широкие слои общества, которые раньше находили удовольствие в чтения 
сейчас предпочитают кино, телевидение, журналистские репортажи и доку! 
ментальную прозу, несмотря на то, что под влиянием идей фрейдизма и ли! 
тературы «черного юмора» все больше появляется произведений, «заняты^ 
исключительно темой сексуальных отклонений от нормы, а также физиче! 
ской и умственной патологии»,— писала Гордимер в 1968 г.,— рассказ каш 
жанр сохранится и в будущие времена, в частности, потому, что он сама» 
гибкая литературная форма и умеет применяться к «современным форма* 
сознания». Тем не менее и Гордимер не могла не отметить, что новелле по! 
следней трети XX в. все больше угрожает безудержная «искусственность», о 
которой писал в 1909 г. Г. С. Кэнби, однако уже не со стороны «техники»! 
но специфики угла зрения на действительность, который избирает автор. Т а ! 
лантливая Дж. К. Оутс (р. 1938) оказалась особенно восприимчивой ко вся-; 
кого рода модернистским веяниям в литературе, наряду с искренним желани! 
ем сохранить в новелле социальный фон. Новелла ее интеллектуальна, О утЯ 
«в курсе» всех современных технических средств и общественных проблем:! 
тут и поток сознания, и многозначность символики, и острозлободневные 
темы, которым обязательно должен отдать дань современный писав 
тель, разобщенность, одиночество, бегство от цивилизации или, наоборот, 
возвращение «к корням», но прежде всего тема «любви, секса, смерти».Я 

Сказав как-то, что пишет «на самую традиционную для женщиньй 
тему тему любви... любви, которая так различна на разных социальны* 
уровнях», Оутс поставила смелый эксперимент сочетания литературной тра-? 
диции «общественных страстей» с весьма шаблонной тематикой любовной! 
беллетристики, пышным цветом процветшей после Второй мировой войны® 
В послевоенные годы консервативная концепция «первейших женских обя* 
занностей» дом, семья, дети —  была модернизирована фрейдистской тео* 
рией о пагубности подавления сексуальных инстинктов. Проникая в литера** 
туру, эта теория вызвала массовый наплыв секс-беллетристики и невидан-*  
ный масштаб эротизации культуры. При этом новая «любовная история»® 
в отличие от своей предшественницы в X IX  в., иногда поражает кажущейся 
социальностью. В 1оуе 51огу бывает критическое освещение язв коммерчеЯ 
ского шоу-бизнеса, бессердечного делячества, расового насилия (особенно в 
произведениях Джеки Коллинз и Норы Робертс), но эти разоблачения тонуЯ 
в океане адюльтера и секса. С какой-то заученной, автоматической монотоН^В 
ностью и клинической дотошностью бесконечно воспроизводятся эротические I 
сцены, возникает некая навязчивая «типология секса» в литературе. Однако» 
для духовного здоровья читателя (и телезрителя) не безразлично, когда лю-Я 
бовь отождествляется с сексом, а эмоция отделяется от нравственной осно-Я 
вы отсюда идея «экологии чувства», явственно звучащая в новеллах и 
романах канадки Маргарет Этвуд, где атака массовой литературы на культу-
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,у истинного чувства воспринимается как «сугубо американская» победа 
'ездушной цивилизации над живым и неподдельным миром природы.

С самого начала XX в. рассказ испытывал огромное влияние не только 
прозы Дж. Джойса, но и чеховской традиции с ее углубленным вниманием 
к жизни «маленького человека» и «волшебной», но красноречивой «недого
воренностью», что отмечал еще Голсуорси. Чехов, «как магнит», притягивал 
к себе многих новеллистов, которым казалось, что писать, как Чехов, очень 
легко, и они начинали ему подражать, полагая, что это кратчайший путь к 
литературному успеху, отмечал Голсуорси в статье «Еще четыре силуэта пи
столей». «Но мало кто достиг успеха... Писатель может вообразить, что 
стоит ему добросовестно зарегистрировать обыденные чувства и события, и 
у него получится такой же изумительный рассказ, как у Чехова. Увы!..»

Особенно часто подражают Чехову адепты новой литературы, пишет да
лее Голсуорси, имея в виду представителей английской «психологической 
школы» 20-х гг. И действительно, в стиле и технических приемах этих писа
телей было «кое-что по-настоящему новое, но... ловко и смело разделываясь 
с формой и последовательным сюжетом, они упустили из виду ту истину, что 
жизнь человека, какой бы она ни казалась эфемерной в наш век быстрого 
движения, на самом деле привязана к глубоким и своеобразным корням. А 
вот Чехов в своих, казалось бы, бесформенных рассказах никогда не забы
вает эту простую истину, и никогда его мастерство не выпирает наружу».

Когда в 1988 г. безвременно умер мастер рассказа Рэймонд Карвер, 
лондонская «Таймс» поместила статью под названием «Умер американский 
Чехов». «Американскому Чехову» судьба тоже отмерила на земле короткий 
срок. Карвер умер пятидесяти лет. Сын рабочего лесопильного завода окон
чил колледж, стал печататься в 1960 г., выпустил за 12 лет, с 1976 по 
1988 гг., двенадцать сборников поэзии и прозы, снискал международную из
вестность. Как пишет его биограф Керк Нессет, Карвер вдохнул новую 
жизнь в «умирающий» американский рассказ, стал крестным отцом литера
турной школы «минимализма» и самым подражаемым писателем после Хе
мингуэя.

«Минимализм» писателя сказался прежде всего в его литературной ма
нере, лишенной (как это было у Хемингуэя) всяческих стилистических кра- 
сот, в предельной ясности и скупости изобразительных средств. Герои его 
новелл мучатся от одиночества, утомлены и разочарованы своим неинтерес
ным, скучным, бессмысленным трудом и столь же бессмысленными браками. 
Им постоянно свойственно чувство «потери» чего-то важного, некой навсе
гда утраченной возможности стать и жить лучше (как у Чехова). Их 
жизнь —  «нормальный кошмар» во тьме «рейгановского мира».

В последние два десятилетия американская новелла пробудилась от 
■спячки», утверждает Нессет, и в том огромная заслуга Карвера и его шко

лы: новеллистов Энн Битти, Мэри Робисон, Ричарда Форда и др. Они воз
родили в обществе интерес к новелле как жанру, а значит, и ко всей совре
менной американской литературе, что признал даже постмодернист Джон 
Барт, сказав, что «минималистские творцы Новой Американской Новеллы» 
вносят свою поправку в теорию цикличности истории...

Замечание удивительное, так как Карвер и его школа решительно вы
купили против «постмодернистских эксцессов» (Нессет) в литературе и, 
Прежде всего, против структурообразующего идейно-художественный мир
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постмодернистов чувства вселенской иронии, которая не оставляет человеи 
надежды на более гуманный социум, но укрепляет взгляд на жизнь как бе§ 
смысленное, безлюбовное (в сэлинджеровском понимании любви) коловрШ 
щение: и отдельной жизни человеческой, и всемирной истории. Идея беЯ 
смысленности вечно повторяющихся циклов «тяжелой и скучной жизни» 
(Карвер) характерна не только для американских постмодернистов XX в. я  
отдали и отдают дань и чех Милан Кундера (р. 1929), например, в новелЯ 
«Старые покойники уступают место молодым покойникам» (1969), «потому 
что все лишь химера, угасание и меняющий личину прах», и инди® 
Р. К- Нарайан (р. 1906), который в состоянии просветленной резиньяции н *  
блюдает «круговорот времен», и уроженка Вест-Индии Джамейка Кинкейд 
(р. 1949) (повесть о девочке Анни Джон, рассказы сборника «В  низовьщ 
реки» («А* 1Ие ВоМот оГ 1Ье Ртег», 1985).

В противоположность Исааку Б. Зингеру, который был вполне доволш 
традиционной формой рассказа —  завязка, кульминация, развязка, ДжамеЯ 
ку Кинкейд стабильная форма не удовлетворяет. В предисловии к «Лучший 
американским эссе» (1995) она писала:

«Как я могу выразить правду о себе и вообще обо всем, что я моЯ 
знать, в неизменной, сконструированной и завершенной форме, когда и я ,Я  
все вокруг существует в состоянии неизбывной ярости, ярости и еще рЯ  
ярости.» «Ярость», однако, нередко вступает в противоречие с «космичЯ 
ским ощущением тщеты» (Ги'ИЬЧу) всего сущего, свойственным творчеств 
Кинкейд.

Рассказ японской писательницы Хироми Каваками (р. 1958) «М едвежА 
бог» 1 получил премию Паскаля «За дебют в малых формах» (1994). РасскЯ 
оригинален, необычен: медведь приглашает молодую девушку на пикник,Я 
они проводят вместе приятный день. Странный говорящий медведь вед в 
себя как положительный, воспитанный поклонник... Сказка, аллегориЯ 
притча? О влиянии благодетельной, вочеловеченной «флоры» (девушка) Н§ 
ранее дикую, враждебную «фауну» (медведь)? Рассказ можно прочитатьЯ 
так: о цивилизующем «факторе» гуманности. Но именно этот фактор опр® 
деляет и назначение человека в мире, и назначение вечно живого жанра н Я  
веллы.

Взгляд на человека глазами Природы развивался в новеллистике с сам Я  
го начала XX в., прежде всего —  в Канаде, где сложилась целая школа п н  
сателеи-анималистов, самым знаменитым из которых стал Эрнест Сеж 
тон-Томпсон (1860 —  1946). В  его рассказах, собранных в книги «Жизни 
тех, на кого охотятся» (1901), «Книга о лесе» (1912), «Жизнь диких живота 
ных» (тома 1 8 , 1925— 1927), «Знаменитые рассказы о животных» ( 1932),
научная точность сочетается с умением вызвать сопереживание. Книги Я 
природе и животных: «Саджо и ее бобры» (1935), «Дерево» (1937) и ДР)я 
гие произведения Серой Совы (1888— 1938) —  изображали неразрывное™ 
жизни коренного населения Американского континента и их братьев в облйЯ 
чье животных, чьи имена они носили. В наши дни эту традицию продолжав® 
Фарли Моуэт (р. 1921), чья книга «Не кричи “ Волки!” » (1963), основанная  
на личном опыте жизни вблизи волчьей стаи, стала поворотной в отношений

1 Иностранная литература. 2001. № 2.
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ччеерым хищникам», легла в основу новой науки о поведении живот
а х  —- этологии. В сборниках «Люди Оленьего края» (1952), «Отчаявшийся 
иароД» (1959), «Уводящий по Снегу» (1972), сочетающих лиризм с докумен
тальной основой, звучит тревога за судьбу канадских эскимосов. Трогатель- 
[|Ь1е, но без приписывания животным сугубо человеческих переживаний 
Iложной антропоморфности) рассказы канадских писателей заставили сотни 
миллионов людей на всей планете по-новому увидеть и полюбить природу и 
животный мир, что относится в полной мере и к произведениям англичан 
[/К. М. Даррелла (1925— 1995) и Дж. Хэрриота.

«Фактор» гуманности исследовали на протяжении века и писатели-фан
тасты, создавшие значимый и весьма обширный корпус новеллы, объеди
няющий традиции романтического двоемирия (стремление увидеть за скорлу
пой обыденности истинное течение жизни) с умением говорить о новых жиз
ненных реалиях, сулящих перемены, и манерой устного рассказа, казалось 
бы, отошедшей в тень истории литературы. Грани понятия человечности в 
рассказах «о» роботах, инопланетянах, путешествиях во времени и в парал
лельные миры, где элемент необычайного использовался для привлечения 
дополнительной точки зрения, засверкали новыми красками. Рассказы лири
ческие, юмористические, психологические, приключенческие, сатирические 
выходили из-под пера таких выдающихся рассказчиков, как Генри Каттнер, 
Роберт Хайнлайн, Рэй Брэдбери, Роберт Шекли, Урсула Ле Гуин, словно 
зонды, запущенные людьми XX  в. в будущее и прошлое, в глубины космоса, 
океана и человеческой души1.

Рассматривая проблематику и художественные особенности новеллы 
XX в., можно констатировать, что ей по-прежнему свойственна та позитив
ная аналитическая тенденция, которая коренится в несовместимости высоких 
идеалов разума, добра, свободы со многими отрицательными явлениями в 
жизни современного мира: войнами, насилием, социальным эгоизмом, расиз
мом, поглощенностью материальным благополучием в ущерб духовному, не
уважением к человеческой личности. Так, во всяком случае, считал «амери
канский Чехов». «Лучшие рассказы нашего времени,—  писал Рэймонд Кар- 
вер,—  высвечивают то, что нас создает и поддерживает в превратностях 
жизни и делает узнаваемо человечными».
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Г Л А В А  В Т О Р А Я

ДРАМА

В различные эпохи баланс внутри родов литературы складывается в 
пользу преимущественного развития прозы, поэзии или драмы. Так, в эпоху 
Средневековья это была поэзия, Возрождение дало толчок расцвету многих 
жанров, в том числе прозаических, классицизм оставил нам в наследство 
вершинные образцы драмы. Первая половина XX в. отдавала большее пред
почтение, скорее, прозе, хотя коренные преобразования в искусстве связаны 
в значительной мере с театром. Продолжалась начатая Ибсеном переориен
тация драмы на включение выразительных средств, прежде не свойственных 
драматургии: полемики, контрапункта, недоговоренности.

Конец X IX  —  начало XX  в. были отмечены в Европе мощным расцветом 
драматического искусства. Творчество Хенрика Ибсена (1828— 1906) в Нор
вегии, Августа Стриндберга (1849— 1912) в Швеции, Герхарда Гауптмана 
(1862— 1945) в Германии, Бернарда Шоу (1856— 1950) в Англии, А. П. Че 
хова (1860— 1904) в России составило новую блестящую страницу в исто
рии европейского театра. Драматургию этого времени поначалу так и назы
вали —  «новая драма», подчеркивая ее нетрадиционный характер. «Новая 
драма» была проникнута духом научного и социального анализа, обращена к 
насущным проблемам современной действительности. Этим она отличалась 
от господствовавшей на сцене X IX  в. «хорошо сделанной пьесы», потворст
вовавшей невзыскательным вкусам публики. Хотя многие новые драматурги 
резко критиковали такого род театр за пошлость, за легковесное, водевиль
ное отношение к проблемам буржуазного общества, они понимали незамени
мость многих приемов «хорошо сделанной пьесы» (например, мелодрамати
ческих эффектов) для создания захватывающего театрального зрелища.

«Новая драма» главную свою задачу видела в художественном анализе 
современной действительности. Начиная с пьес Ибсена («Столпы общест
ва», 1877, «Кукольный дом», 1879, «Привидения», 1881), обращенных к 
жгучим проблемам современности, сцена подчас становится местом острых, 
напряженных дискуссий, инструментом пропаганды социальных и моральных 
взглядов драматурга, резкой критики общественных устоев. Появляются 
пьесы-дискуссии», возникает драматургия идей, ведущим представителем 

которой стал Бернард Шоу.
История театра XX  в., осваивавшего и зачастую перелицовывавшего 

опыт предшественников, содержит свидетельства зарождения ряда систем 
авторского подхода, сценографии и актерской игры, которые получили на
звание «театр молчания», «эпический театр», «пластическая драма», «театр 
абсурда». Это не жанровые, а более системные определения, подразумеваю
щие особую сверхзадачу освоения мира средствами театра, которая не мо
жет быть решена по-иному. В ряду этих театральных систем первой полови
ны века особую роль играет символистская и неоромантическая драма. И
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прежде всего «театр молчания». Очерком творчества его создателя, МориЩ 
Метерлинка, мы открываем раздел драмы XX  в.

Морис Метерлинк (1862— 1949)
Интегративность искусства XX в. имеет в фигуре писавшего на француз! 

ском языке бельгийского драматурга, лауреата Нобелевской премии (1911) 
Мориса Метерлинка один из выразительных примеров. Вне зависимости от 
величины и значимости родной страны художника, сумевшего внести оригиА 
нальный вклад, его достижения становятся достоянием все большего числа 
людей разных наций, включающих новый художественный опыт в свою тра
дицию. Творчески освоив опыт французских символистов, Метерлинк нашей 
способ выразить на сцене основополагающий принцип символистского ис? 
кусства — неизъяснимость.

Морис Метерлинк родился в семье нотариуса в Генте. Но преемником 
отца, пославшего его учиться на юриста в Париж, не стал. В  Париже его 
всецело захватила жизнь литературных кружков, особенно французских сим
волистов, и он скоро начинает писать сам. Сборник стихов «Теплицы* 
(1889) был встречен со сдержанным интересом, а внимание публики пришло 
с постановкой пьес: «Непрошенная» (1890), «Слепые» (1890) и «Там внут| 
ри» (1894). С их появлением в историю театрального искусства вошло по
нятие «театра молчания».

Парадоксальность этого названия не столь велика, как может показать» 
на первый взгляд. Драма —  искусство, прежде всего, выразительное. Вместе 
с тем со времен Древней Греции пантомима входит составной частью в теат
ральные представления. Метерлинк же имел в виду молчание особого рода: 
«Слово — дитя времени, молчание —  Вечности», обобщал он его смыслЩ  
книге размышлений над высказываниями Новалиса, Эмерсона и других пи- 
сателей-метафизиков «Сокровища смиренных» (1896), своего рода теорети
ческом обосновании своей системы.

Символы в символизме принципиально не могут быть истолкованы одно
значно, поэтому смысл пьесы «Слепые», где группа слепых теряет поводыря! 
и со страхом ждет времени прилива, поддается трактовке на разных уровня® 
Слепым остается только прислушиваться к окружающим звукам и из своей 
вечной тьмы догадываться о том, что лежит впереди. Зрячий среди них 4- 
только младенец на руках у матери, но он не в состоянии пока ничего вырЦ 
зить словами. В конце пьесы он отчаянно кричит, и можно понять, что е 
испугал вид того, чье приближение слышит юная слепая девушка. Лишь не] 
предубежденные видят все в истинном свете, для изуверившихся все безра^Ь 
лично. Боясь сделать неверный шаг, люди почти не движутся (у читател* 
создается впечатление, что они на обрывистой скале, столь велик их стра| 
сорваться и погибнуть), их слова направлены в пустоту, они плохо понимаю! 
друг друга. «Немые остановившиеся глаза уже не смотрят по сю, видимую 
сторону вечности, они словно налились кровью от неисчислимых, незабывае-» 
мых мук и слез». Метерлинк совмещает здесь свойства выражения и вос-| 
приятия: глаза «немые», и хоть уста и отверзаются, им не дано в ы с к а з а т ь  
истину. Ощущение трагичности жизни прорывается наружу сквозь немоту, 
но в окружающем молчании таится то, что нельзя постичь на языке звуков 
человеческой речи. Слепые герои пьесы воспринимались частью публики и 
критиков как символ запутавшегося человечества, потерявшего ориентиры: 
(ницшеанская гибель Бога, идеала), зрячий младенец —  как нарождающееся
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,истическое сознание. Однако если бы пьеса функционировала только на 
ровне конкретного и однозначно воспринимаемого символа, она не была бы 

истинно символистской. Автор специально оставлял недосказанность как 
место для прорыва Невыразимого, отчего «Слепые» —  образцовая симво
листская пьеса. «Театр молчания» можно было бы также назвать «театром 
иеизъяснимости», только звучало бы это слишком вычурно, на современный 
вкус.

В «Непрошенной» звуков немало, но все они, зловещие и нагнетающие 
ожидание смерти (ибо именно она является непрошенной), не связаны с че
ловеческой речью: скрипят половицы, хлопает форточка, в темной половине 
тома, где умирает человек, раздаются шаги. Их совокупность на уровне под
сознания создает ощущение неотвратимости и обреченности.

Короткие, по преимуществу одноактные пьесы Метерлинка, через невер- 
млльные средства выражения пробивающиеся к скрытым смыслам, впослед
ствии, в 50— 60-е гг. XX в., не раз назовут провозвестниками грядущего 
абсурдизма», направления в драматургии разных стран, которое чаще име

нуется «театром абсурда». В творчестве Сэмюэла Беккета немало одноакт
ных пьес с минимумом текста, монотонными повторяющимися звуками и 
движениями, на все лады изображающих сведение человеческой жизни к 
нулю окружающим абсурдом. Однако стоит отметить существенное отличие 
отношения символистов к теме смерти. Если для абсурдистов смерть —  
. шшь финальное воплощение абсурда, его победа, то у символистов, чье ме
тафизическое и мистическое восприятие смерти как непостижимой тайны 
посходит к романтикам, символ —  единственный доступный людям инстру
мент, способный приоткрыть завесу, пусть на уровне ощущений или даже 
предощущений. Размышления Метерлинка на эту тему собраны в эссе «Ве- 
ликая тайна» (1921).

Впоследствии элементы «театра молчания» в драматургии Метерлинка 
можно наблюдать уже в сочетании с другими выразительными средствами. 
Вариацию на тему средневековой легенды о Тристане и Изольде —  «Пелеас 
и Мелисанда» (1892) —  называли «Эрнани» символистского театра. Она 
' шовременно привлекала и неискушенного зрителя развитием сюжета о со
перничестве старшего и младшего братьев за любовь встреченной старшим 
(Голо) в лесу красавицы Мелисанды, искренностью человеческих пережива
ний —  и мыслителей, для которых гибель Мелисанды в момент, когда она 
становится матерью, —  символ вмешательства все того же таинственного 
неизреченного, пища для размышления и «внутреннего созерцания» (Камиль 
Моклер). Еще одна легенда, артуровского цикла, легла в основу пьесы 
Жуазель» (1903), насыщенной действием и диалогами, где подспудно про

водится та же мысль о необходимости прислушиваться к истине, звучащей в 
глубине души, но разлитой в мире. Волшебник Мерлин, которому открыто 
прядущее, так объясняет мотивы своих действий: «Принося вам страдания, я 
Пыл лишь орудием в руках судьбы и негодующим рабом чужой воли, источ
ник которой мне неведом. Она, видимо, требует, чтобы малейшее счастье 
г>ыло орошено слезами. С целью поторопить счастье я только заставил вас 
скорее пролить слезы, которые висели над вашим жребием. Со временем вы 
Узнаете, благодаря какой силе я иногда управляю некоторыми явлениями и 
обладаю поражающим вас даром ясновидения; сила эта не имеет ничего 
волшебного или сверхъестественного, но таится покуда на дне человеческих 
жизней... Ища вас ощупью во времени и пространстве, я увидел, что вы соз
даны для единственной любви, самой, быть может, совершенной, какую
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только таят в своей тени два-три будущих столетья, которые я охватил вз<Я 
ром. Вы могли бы соединиться после долгих блужданий; но ожидаемуИ 
встречу нужно было ускорить, из-за тебя, сын мой, которого, за отсутствие* 
любви, настигла бы смерть». Вновь, как в античной трагедии, звучат слов! 
«рок», «судьба», но хоть жребий и начертан, в воле людей дать или не дат* 
ему свершиться. Метерлинк —  дитя своего времени, когда развиваются на! 
учные представления о пространстве и его сопряженности с временем, и 
надо сказать, что чуткость художника позволила ему предвосхитить укрепив! 
шуюся во второй половине XX в. систему взаимосвязи событий и параллелЛ 
ных вариантов будущего —  так называемой вариативности событий.

Начиная с 1900 г. в творчестве Метерлинка постепенно усиливается лц| 
ния личного выбора, личной ответственности в сочетании с открытосты« 
«сигналам» судьбы. Оригинальна трактовка легенды о Синей Бороде в пьесЯ 
«Ариана и Синяя Борода» (1901), где очередная жена отказывается стати 
жертвой «рока», тяготевшего над ее предшественницами. Завершает галеЯ 
рею самостоятельных и чутких к тайнам героинь Жанна д’Арк из одноимен! 
ной пьесы 1940 г. (опубликована в 1945 г.). И «Синюю птицу» можно про! 
честь как призыв искать свой путь, не останавливаться на достигнутом. I

«Синяя птица» (1908) принесла Метерлинку мировую славу. Во М ХА Т* 
и по сей день идет спектакль практически в том же виде, как он был по! 
ставлен почти сто лет назад, хотя вопрос о том, отвечает ли он современ! 
ным запросам, дискуссионен. Дети дровосека Тильтиль и Митиль отправляв 
ются мановением феи Берлинго в чудесное и опасное странствие за чудесной 
птицей, которая одна только сможет исцелить больную соседскую девочку! 
Спутниками детей становятся Души стихий, вещей и животных, а в поиска* 
птицы они посещают страну Прошлого, где видятся с умершими дедушкой, 
бабушкой, братишками и сестренками, в Лес, где чуть не гибнут от местщ 
Деревьев, во Дворец Ночи, в Царство Будущего к нерожденным лазоревыш 
детям, знакомятся с Блаженствами. Финальное признание прелести домашЗ 
него очага, способность увидеть воплощение Души Света в материнской 
любви и готовность поделиться тем, что имеют, с нуждающейся в помощи 
девочкой (от былого резкого отказа подарить той скворца не остается и еле ! 
да, мальчик преображается) —  это нравственный итог странствия.

Переливчатый манящий синий (голубой) цвет неуловимой, всегда рею* 
щей впереди птицы, олицетворяющей для одних счастье, для других —  истиЯ 
ну, для третьих исполнение желаний, живо напоминает Голубой цветои 
Новалиса. Метерлинк переводил «Фрагменты» Новалиса и не раз признавая 
влияние иенского романтика-мистика, стремившегося к волшебно-магическо* 
му преобразованию мира, видевшего в сказке «канон поэзии». Влияние Н о *  
валиса в «Синей птице» заметно и в мотиве, по которому герои отправля-! 
ются в путь: понять знакомое, привычное, ощутив его как новое. Однако сси 
временем из четырех Царств, слагающих мир по Новалису (Природы, Ночи;* 
Христа и Поэзии), Метерлинка все более привлекает Царство Природы» 
вбирающее в себя иные ипостаси. Его натурфилософские книги («Жизнь 
пчел» (1901), «Разум цветов» (1907), «Жизнь муравьев» (1930)) послужиИ 
ли одной из основ современного нового экологического сознания. «Жизнь 
пространства» (1928) и «Другой мир, или Звездные часы» (1942) искали 
названия для понятий, описывающих включенность человека в безгранич-|Я 
ность космоса.

Есть и другие отличия, указывающие на иной тип обусловленности пове- I 
дения героев, дающий основание называть «Синюю птицу» реали стическим  я
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роизведением. Хотя центральный образ достаточно многопланов, оснований 
1 Я многозначности трактовки всего произведения в целом Метерлинк не

1 ,ет. Если у Новалиса социальное проступало только в названиях профессий 
Окружающих Генриха фон Офтердингена героев, скорее по внутренней 
склонности бывших ремесленниками, рудокопами, купцами, рыцарями, то у 
Метерлинка социальные реалии обозначены с первой же сцены и во многом 
определяют ход действия: дети бедного дровосека, обстановка в доме более 
чем скромная, детям только издали можно посмотреть на праздник и ёлку в 
богатом доме. Они встречаются в стране Прошлого с душами умерших 
братьев и сестер, потому что детская смертность в бедных семьях в начале 
века даже в развитых европейских странах превышала 20 процентов. А
1 остранённость» Новалиса обретает у Метерлинка сатирический характер, 
особенно заметный в эпизодах во Дворце Ночи, где болезни, войны и другие 
проявления темных сил изображаются подвластными человеку. Сатира тако
го рода была заметна у Метерлинка еще в «Чуде святого Антония» (1903), 
где явившегося на призыв святого, который воскрешает умершую богатую 
хозяйку дома, никто не признает таковым —  у большинства «убитых горем» 
родственников на уме был только дележ наследства. Здесь мы видим зерно 
еще одного направления в театре XX в., нашедшего свое полное воплоще
ние в эксцентриадах Шоу и затем в «эпическом театре» Бертольта Брехта, 
который использовал принцип «остранения» в полную силу, с максимальной 
амплитудой. Таким образом, творчество Мориса Метерлинка, классика сим
волистского театра, развивалось вместе с веком и служило творческим зве
ном, соединявшим традиции романтизма начала X IX  в. и рожденный в гор
ниле XX  в. театр Брехта.

Эдмон Ростан (1868— 1918)
Наиболее известным представителем неоромантизма во французской 

драматургии является Эдмон Ростан.
Эдмон Ростан родился 1 апреля 1868 г. в Марселе. Его отец был эко

номистом, дядя —  банкиром, однако при этом в семье был очень силен 
интерес к искусствам —  литературе, музыке и театру. Этот интерес унасле
довал и Эдмон. Его литературные пристрастия сформировались еще в юно
шеском возрасте. Ростан стал поклонником и последователем романти
ков —  Виктора Гюго и Альфреда де Мюссе. У  него обнаружился актерский 
талант, его увлекала драматургия, однако Эдмон продолжал изучать право и 
готовился стать юристом. В то же время он начал пробовать свои силы в 
литературе. Ранние произведения Ростана —  водевиль «Красная перчатка» 
(1889, в соавторстве с Анри Лэ), сборник лирических стихов «Шалости 
музы» (1890), пьеса «Два Пьеро, или Белый ужин» (1890 )— не вызвали 
никакого резонанса.

Первый большой успех пришел к Ростану в 1894 г., когда в знаменитом 
театре «Комеди Франсез» была поставлена его пьеса «Романтики» («Ьез 
Котапезяиез», более точны й  перевод —  «Чудаки»). В  этой комедии моло
дой драматург иронизировал над «романтическими» штампами и иллюзиями 
и утверждал подлинную романтику искренних чувств. Мягкий, чуть сенти
ментальный юмор и легкость пьесы привлекли к ней симпатию зрителей и 
критиков. Однако многие восприняли «Романтиков» как водевиль и не обра
тили внимания на неоромантическую проблему соотношения романтики и 
Действительности, заложенную в этой комедии.
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Следующая пьеса Ростана —  драматическая поэма «Принцесса 
(1895) по стилю и содержанию очень отличалась от комедии «Романтики* 
Она была написана на возвышенный и отчасти мистический сюжет средне 
вековой легенды о любви провансальского трубадура принца Жофруа (Д ж Я  
УФре) Рюделя к «далекой принцессе» (именно так переводится французской 
название пьесы «Ьа Рппсеззе Ь о т 1 ате » ) Мелиссанде Триполийской, кото! 
рую он никогда не видел. Это была пьеса о борьбе высокого и обыдённоД 
духовного и телесного, о силе веры в идеал. В ней чувствовалось влияний' 
символизма и декаданса. И у публики, и у критики драматическая поэма вы ! 
звала скорее недоумение, чем интерес.

Драма, написанная Ростаном после «Принцессы Грезы» и близкая ей п «  
ДУХУ- «Самаритянка» («\ а̂ ЗаталЧаше», 1897), «евангелие в трех карти4 
нах, в стихах», как определил ее жанр сам автор. Сюжет ее основан на одЯ 
ном эпизоде из Евангелия от Иоанна (глава IV  —  разговор Иисуса с сама* 
ритянкой Фотиной у колодца Иакова). Обе пьесы были поставлены в п а !  
рижском театре «Ренессанс» с участием знаменитой Сары Бернар. ■  

Все эти драматические произведения Ростана зрители и критика прини4  
мали по-разному, с большим или меньшим успехом, но сколько-нибудь 
цельного представления о художественном стиле и идеях их автора еще не 
сложилось И только следующее произведение драматурга —  героическа3  
комедия «Сирано де Бержерак» («Сугапо с!е Венегас») —  со всей очевид! 
ностью продемонстрировало неоромантическую направленность его творчеств 
ва_ Премьера «Сирано» состоялась в декабре 1898 г. в парижском театре! 
« 1  юрт-Сен-Мартен» и вызвала настоящий фурор (которого не ожидали ни 
автор, ни исполнитель главной роли, знаменитый комик Коклен). По силе 
общественного воздействия ее сравнивали с премьерой «Эрнани» Гюго, к о !  
торая, как известно, стала настоящей «битвой классиков и романтиков»* 
Конечно,^ этом сравнении была доля преувеличения, однако появление г е *  
роическои комедии было воспринято именно как возрождение романтическо- 1  

го направления в литературе.
Критики провозгласили явление нового великого драматурга, говорили I  

что Ростан совершил чудо, возродив романтический театр. «Сирано де Б е р !  
жерака» противопоставляли одновременно ремесленным водевилям, натураЯ 
листическим и символистским пьесам. ’ I

Появление «Сирано» имело и большое общественное значение: страна! 
была разделена на два враждующих лагеря «делом Дрейфуса», вспышкой! 
националистических и антисемитских настроений, а Ростан сумел воплотить! 
в своей комедии лучшие черты французского национального характера не; 
впадая при этом в шовинизм.

О том, насколько важна была эта пьеса для французского общества и 
сколь большие надежды возлагались на молодого драматурга, говорит тот 
факт, что через три дня после премьеры героической комедии Ростан был 
награжден орденом Почетного легиона.

Надежды эти вполне оправдывались. В 1900 г. Ростан выпустил новую 
драму «Орленок» (« Ь ’Аф оп»), посвященную трагической судьбе сына На
полеона I — Франсуа-Наполеона, Римского короля во Франции и герцога 

еихштадтского в Австрии. Герой этой пьесы мечтал стать наследником вла
сти и величия своего легендарного отца, но не мог осуществить свою мечту 
из-за недостаточности собственных сил и невозможности остановить ход ис
тории. В финале драмы Орленок осознал, что его истинное предназначение
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п том, чтобы стать императором, а в том, чтобы своим страданием иску- 
'^ ть все’ ошибки и преступления Империи.

Французские критики очень высоко оценили эту драму, увидев в ней 
,,мн величию и благородству Франции. Пятый акт «Орленка» (сцену на Ва- 

!!,,мском поле) называли «самым прекрасным трагическим актом во всей 
французской романтической литературе». Русские критики, напротив, увиде- 
' в пьесе только апологию бонапартизма, и по этой причине в Советском 
Союзе «Орленок» на русском языке не переиздавался с 1900 г. ^

Особо стоит отметить отношение к этой драме М. И. Цветаевой. Она 
,|1Ла увлечена Наполеоном, и пьеса, посвященная его сыну, произвела на 
нее очень сильное впечатление. Цветаева сделала перевод «Орленка», кото- 
оЫй, к сожалению, не сохранился.

После выхода в свет «Орленка» Ростан был избран во Французскую 
академию, где оказался самым молодым академиком —  ему было 33 года.

Довольно долго из-за болезни драматург не выпускал новых пьес. Толь
ко в 1910 г. состоялась долгожданная премьера драмы «Шантеклер» 
(«СНап1ес1ег»). В этой пьесе, написанной в несвойственной для него аллего
рической форме (люди выступают здесь под масками птиц и зверей), Ростан 
сделал попытку ответить на вопрос о смысле и предназначении искусства. 
Более того в ней он по-новому решал проблему места романтики в жизни, 
соотношения идеала и реальности. «Шантеклер» продемонстрировал измене
ния в мировоззрении его автора. Ростан вложил в свою драму глубокий 
смысл но главным героем ее был петух по имени Шантеклер. И этот образ 
в сознании публики связывался не столько со средневековым «Романом о 
Лисе» сколько с фривольными представлениями варьете, где артистов часто 
наряжали курами и петухами. Новая драма Ростана была принята довольно 
холодно, и смысл ее остался нераскрытым.

После «Шантеклера» Ростан почти ничего больше не писал. 1 олько не
сколько стихотворений и одну драматическую поэму «Последняя ночь Дон
Жуана» (1911). с

Ростан умер 2 декабря 1918 г. Свою громкую славу он пережил. Ьоль- 
шинство его произведений было вскоре забыто. Однако его лучшая^ пье
са —  героическая комедия «Сирано де Бержерак» стала классикой ми
ровой литературы. с

Главный герой этой пьесы — Савиньен Эркюль де Сирано де Берже
рак —  реальное историческое лицо, поэт, драматург, сатирик, вольнодумец, 
живший в XV II в. История его жизни пр и влекала  романтиков, о нем писали 
Ш. Нодье и Т. Готье. Ростан использовал некоторые эпизоды биографии Си
рано легенды о нем, мотивы его произведений. И романтиков, и Ростана 
интересовал конфликт свободолюбивого поэта с эпохой повсеместной регла
ментации, какой был XV II век во Франции -  эпоха абсолютизма и класси
цизма. Благодаря этому в героической комедии возникает характерное ро
мантическое противоречие между личностью и обществом.

Но так же противоречив и главный герой пьесы. Внешнее уродство 
(из-за слишком большого носа) сочетается в нем с внутренней красотой, не
уязвимость перед врагами -  с душевной ранимостью. Романтическая кон
цепция двоемирия приобретает здесь новые черты. У Сирано, как и положе
но романтическому герою, есть свой особый мир —  Поэзия, но при этом он 
вовсе не оторван от действительности. Наоборот, Сирано всячески-старается 
воплотить свое идеальное представление о мире в реальность. Именно по
этому он пытается бороться с недостатками общества и не хочет подчинять



ся его законам. Но в ростановском Сирано сочетаются романтический иде2 
лизм и вполне реалистическое представление о жизни. Он понимает беЯ  
плодность своих попыток преобразовать мир в одиночку. Поэтому Я  
свободолюбие часто проявляется в эксцентрическом поведении, в демонстпЗ 
тивном нежелании быть таким, как все. «Неподражаем я, и в этом мой уЛ  
пех», говорит о себе Сирано.

Обозначая одну из основных черт характера своего героя, Ростан и Л  
" ва,л Французское слово «рапасНе», которое означает одновременно! 

рыцарскии султан», и «блеск, рисовка, театральность». Это сочетание ры* 
царских качеств со стремлением понравиться публике Ростан считал о со б е*  
соРпи!?иГ 0 В 0 Г 0  Героизма>>’ маленькой уступкой, которая необходима ч т о б ! 
ностью К Р ° ^ нтическое представление о мире с прагматической совремеЛ 
ностью. В своей речи при вступлении во Французскую академию он поясняЯ 
«Шутить перед лицом опасности -  это высшая вежливость, деликатный о !  
Щ  воспринимать что-либо трагически; панаш -  это стыдливость героизма! 
ппрм которои извиняются за величие». Ростан понимал, что его с о !
Г „ Г ё Г ™ а ш ё м Г " еТ Гер° " Че“ " й РОМДИтизма, „о,тому он з а !

Героической комедии Ростана вообще не свойствен романтический м а к ! 
симализм, разделение героев на благородных и злодеев на романтиков !
с„Р« -  ТГ 1 . " РвДСТаМТеЛЬ сам0й чт"  т  " а прозаической профес- К0нлитер Рагно -  оказывается поэтом-самоучкой, наделенным липи] 
ческой душой. Главный противник Сирано -  граф де Гиш -  в конце п ь Д ]  
признает его моральное превосходство.

Помимо конфликта героя с обществом, в пьесе есть и другой кон! 
фликт любовный. Сирано безнадежно влюблен в красавицу Роксану ей 
же понравился молодой гвардеец Кристиан. Но Роксана — любительница
г Г Г Г  литературы' Увлечь ее может только человек с изысканным сло| 
ом, а Кристиан простоват и провинциален. И тогда Сирано стремившийся

тупку3  ОнВ ппеСпМ бЫТЬ СЗМИМ СОбОЙ’ ради счастья своей любимой идет на ус1  тупку Он предлагает на время стать суфлером Кристиана, говорить и пиеатй
от его имени. Фактически Сирано одалживает ему часть своей личности Од!
с Г а „ Г , Г Г ;  ° Канч" “ а™ »  Кристиан п „ Х т  наН” „™„е И

У забрать то, что одолжил. В глазах Роксаны именно
Кристиан остается любившим ее великим поэтом. Сирано не хочет открыть!
шаетсяТа э т У т ^ к о ' Г Г  НеД0СТ0ЙНЫМ соперничать с погибшим. Он ре|
том же положении, что Г кр и сти а н '^  НаХ° ДИТСЯ ПРИ СМеР™ ’ Т' е> П0ЧТИ В

Однажды отступив от своих принципов, Сирано вынужден расплачивать
ся за это всю оставшуюся жизнь. Но больше он уже не допускает тГких о т ' 
ступлении, верность самому себе для него важнее счастм В этом суть об
раза Сирано де Бержерака. у ь 0 0

смешноееРр Чет п ?  К° МеДИИ Р ° СТаНа 0 Ргани™о соединены трагическое и 
“ т - ШЬ'СЛе дРаматУРГ был верным последователем Виктора 

Гюго который основой театральной поэтики считал гротеск Ростан Гкак и 
Гюго) часто использовал прием театрального эффекта построенного на не
кХ ти кГчМасТупоГкал°ибЫТИЙ’ ЯРК° Й Фра36’ паРадоксальной концовке сцены. !\ритики часто упрекали и упрекают его за это, считая эффектность ппизня-
ком низкого жанра.  ̂Однако „с следует забывать о т о ™  зф*е“
ДраматурНолнял пп°иИСТВ <<Панаша>>’ ° с новы Ростановского неоромантизма. Драматург поднял прием театрального эффекта до уровня высокой художест-
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,0сти соединил его с психологической глубиной характеров и поставил на 
1 1 0 Жбу романтическим идеям. Эту особенность творчества Ростана с поэтиче- 
^  зоркостью отметила М. И. Цветаева в письме к В. Я- Брюсову: «Неуже- 
"К, и Вы видите в нем только «блестящего фразера», неужели и от Вас ус

11 и,зает его бесконечное благородство, его любовь к подвигу и чистоте.»
К В России «Сирано де Бержерак» многие годы воспринимался прежде 

■рго как пьеса гражданственная, воспевающая борьбу свободной личности 
'‘духовным рабством общества. Разные поколения читателей, лнтературове- 

: ,  театральных режиссеров рассматривали различные аспекты этого кон
*  пикта но в целом точка зрения на пьесу оставалась прежней^
; Ростановский Сирано воодушевил писателя-фантаста А. П. Казанцева 
•пчпать роман «Клокочущая пустота» (1986), где человеческий талант, мощ 
и, Ш творческий потенциал, заложенный в Сирано, превозмогает косность 
материи и рождает столь необходимую человеческому духу легенду о неунич-

'"''ш ^русскиТ^зы Ггероическая  комедия была пеР^едена 
т П Шепкиной-Куперник (1898), В. А. Соловьевым ( 1938), Ю. А. Аихен 

альдом (1964) и Е. В. Баевской (1985). Перевод Щепкиной-Куперник счи- 
пется классическим, хотя в нем допущены некоторые отступления от ориги 
пла Этот перевод в свое время высоко оценил М. Горький. Переводы Со
ловьева и Айхенвальда представляют переложения пьесы Ростана, несущие 
на себе отчетливый отпечаток своего времени. ПереЕодБаевскои на.сегод
няшний день —  наиболее точный, отражающий не только сюжет и ионное 
содержание героической комедии, но и ее основные художественные особен
ности.

Бернард Шоу (1856 1950)
Поаматург родился в Дублине. Семья принадлежала к ирландскому про- 

тестшшжому меньшинству/из которого вышли целый Р »  »ь= хся а н .  
лийских литературов, в том числе и современники Шоу 
Йейтс и Оскар Уайльд. В  1876 г. Шоу переезжает в Лондон. «Останься я в 
Дублине я бы ничего не добился в жизни... Если ирландец понимал,
К  его жизни требует хорошей культурной среды, он мог обрести ее толь- 
ко в настоншей станце. в атмосфере культуры интернациональной,, -

КП  Шоуа ра“ °проникся убеждением, что капитализм бесчеловечен ^должен 
быть заменен другим, более совершенным общественным строем с ц 
Лиамом, Весьма важную роль в этом сыграло знакомство Ш о у с  «Капита 
лом» Маркса; «Маркс стал моим откровением. Он сорвал с моих глаз за 
су, научил меня по-новому думать над ходом истории и Разви™ енМак^ИВ^ з Я 
Ции... открыл мне мою цель и назначение в жизни>>пр^ ДНаКт°оп,^  ни. 
преувеличивать влияние марксизма на мировоззрение человека ^торыи ни 
когда и ничего не возводил в догму. Характерно в этом 
во критика Уильяма Арчера, вспоминавшего о первой встрече|С Шоу выс 
кий рыжебородый ирландец обратил на себя внимание в библиотеке Брит 
ского музея тем, что читал попеременно две книги —  «Капитал» Маркса и 
партитуру оперы Рихарда Вагнера «Тристан и Изольда». ПРПКИМ

Недовольство существующими порядками сочеталось у Шоу с редким 
оптимизмом и кипучей жизненной энергией. По словамтБп^ Р ^ Та’ “
Шоу «вера в бесконечные возможности человека играет решающую роль .



Активная жизненная позиция Шоу проявилась раньше всего в его общее} 
венно-политической деятельности. Он быстро снискал славу блестящей 
оратора и публициста, в 1884 г. стал членом Фабианского общества. Ф абд  
анство —  британская разновидность социализма, названная так по имеЛ 
римского полководца Фабия Кунктатора, известного тем, что в военных деМ 
ствиях он придерживался тактики выжидания и уклонялся от решительны! 
столкновений с противником. Фабианцы высказывали идею перехода от ка| 
питализма к социализму путем реформ.

С оптимизмом мировоззрения Шоу связано его неприятие жанра траге» 
дии на театре. Он не согласен с учением Аристотеля о катарсисе —  о то!3 
что трагедия очищает душу состраданием и страхом. «Если души человече] 
ские можно спасти только страхом и состраданием, то чем скорее погибнй 
человечество, тем лучше... Я хочу, чтобы в мире не было больше сострадЗ 
ния, потому что не хочу, чтобы было то, чему можно сострадать. Я хоч^ 
чтобы больше не было страха, потому что не хочу, чтобы людям было чел 
бояться», —  полемически провозглашал Шоу.

Шоу начал свою драматургическую деятельность в начале 1890-х гг. Э ти  
произошло, когда в Лондоне возник «Независимый театр», руководимы* 
Дж. Т. Грейном. Главной задачей, которую ставил перед собой Грейн, была 
ознакомление английского зрителя с современной драматургией, не с раз* 
влекательными «хорошо сделанными пьесами», но с драматургией большие 
идей. На сцене этого театра шли пьесы Ибсена, Чехова, Толстого. «Театр! 
впервые прочно стал на ноги после постановки «Привидений» Ибсена,— | 
рассказывал Б. Шоу,—  но все поиски нового отечественного репертуарщ 
были... безуспешны. Не в силах выносить столь унизительное для нашей н а ! 
циональной гордости положение, я предложил мистеру Грейну анонсировать! 
мою пьесу». Так появились «Дома вдовца» («ШИошег’з Ноизез», 1 8 9 2 )Я

Название пьесы носит пародийный характер: оно содержит библейскунж 
аллюзию на стих из «Евангелия от Матфея»: «Горе вам, книжники и фари-1 
сеи, лицемеры, что поедаете домы вдов и лицемерно долго молитесь: за то* 
примете тем большее осуждение» (XX III, 14). Тенденциозность пьесы очеЯ 
видна уже в названии: она призвана служить укором миру наживы и лице'Ц 
мерия.

„ Сюжет пьесы восходит к французской развлекательной комедии «Зо ло || 
той пояс» (1885) Эмиля Ожье, и первоначально она должна была называтьЦ 
ся «Рейнское золото». По замыслу, подсказанному У. Арчером, пьеса долж|1 
на была строиться по шаблонам «хорошо сделанной драмы»: герой влюб - 1 1  

лялся и предлагал руку сентиментальной героине, принимая ее, богатую дочь! | 
владельца трущоб, за его бедную племянницу. В финале призвана была торг] [ 
жествовать абстрактная справедливость, и герой должен был гордо отказать^ [ 
ся от запятнанных стяжательством сокровищ тестя.

Однако Шоу не стал писать еще одну заурядную мелодраму с трафаретов 
ными «злодеями» и «благородными» героями. Вместо этого он дал, по его» 
словам, «гротескно-реалистическое изображение эксплуататоров-домовла^И 
дельцев, аферистов из городского управления, а также денежных и матримо-Ц 
ниальных споров между этой публикой и теми милыми людьми, которые жи-Д 
вут на «независимый доход» и воображают, что эта грязь их никак не затра-ш 
гивает».

Первая же авторская ремарка программно ориентирует зрителя на со-Я 
временность: действие происходит в 80-х гг. X IX  в. В ресторане на берегу ! 
Рейна английский турист аристократ Гарри Тренч встречается со своим Т
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соотечественником Сарториусом —  «человеком из низов, успехом своим 
обязанным только самому себе», которого он принимает за «настоящего 
джентльмена», и его дочерью Бланш, с которой обручается. Предполагае
мый брачный союз становится предметом всестороннего обсуждения персо
нажей. Узнав о том, что источником доходов Сарториуса является нещадное 
и бесчеловечное выжимание денег из бедняков, снимающих у него в наем 
квартиры в лондонских трущобах, Тренч благородно решает отказаться от 
денег, даваемых Сарториусом за дочерью, и предлагает Бланш жить только 
н,-1 его собственный, весьма скромный доход. Трезвомыслящая и избалован
ная Бланш скептически относится к этой перспективе, а Сарториус открыва
ет глаза жениху на тот факт, что своим доходом он также обязан ему 
жестокому эксплуататору Сарториусу, ибо его доходные дома построены на 
земле, принадлежащей семье Тренча, и молодой человек живет на выплачи
ваемые Сарториусом землевладельцам проценты. Тренчу остается только 
уныло заключить: «Похоже, что все мы одна шайка». Теперь Бланш отказы
вается выходить за него замуж, видя, с какой легкостью он соблазняется ее 
деньгами. Счастливый финал пьесы, примирение Бланш и Тренча, носит от
четливо иронический характер. Он воспринимается не только как неизбеж
ная дань условностям «хорошо сделанной пьесы». У Шоу Ьарру епс! демон
стрирует, с какой легкостью непримиримые социальные противоречия пре
одолеваются циничной демагогией хищных дельцов и как власть денег 
нейтрализует разоблачение, срывание масок с респектабельных «людей из 
общества».

Уже в этой пьесе обнаруживаются новаторские особенности драматурги
ческой манеры Шоу. Он не предпосылает пьесе обычного перечня действую
щих лиц, а представляет их при первом появлении, рисуя их внешний вид и 
отмечая наиболее характерные черты в авторских ремарках, которые от пье
сы к пьесе все более разрастаются. Можно говорить об использовании Шоу 
традиции повествовательных жанров в драматургии, о том, что его сцениче
ские произведения постепенно все больше превращаются в «пьесы для чте
ния». Эта тенденция проявляется и в том, что своим пьесам Шоу предпосы
лает пространные автопредисловия, разъясняющие авторский замысел, где 
обсуждает с читателем поставленные в пьесах проблемы. Основной кон
фликт пьес Шоу раскрывается не через поступки и действия персонажей, а 
в их дискуссиях. Вся палитра драматических приемов Шоу направлена на то, 
чтобы заставить зрителя не столько сочувствовать героям, сколько размыш
лять. Назначение драмы в том, что она «вносит в беспорядочное зрелище 
жизни... разумный порядок и организует его так, чтобы заставить вас думать 
обо всем глубже, чем вы когда-либо мечтали думать об известных вам ре
альных происшествиях».

«Дома вдовца» и «Профессия миссис Уоррен» (1893) вошли в цикл 
«Неприятные пьесы».

Вторым циклом были «Приятные пьесы», где, по словам драматурга, он 
«меньше затрагивает преступления общества», но касается в основном его 
романтических заблуждений и борьбы отдельных лиц с этими заблуждения
ми. Эти пьесы, в отличие от «непристойных» пьес первого цикла, писались 
в расчете на широкий коммерческий успех. Одной из центральных пьес это- 
'о цикла стала «Кандида», где Шоу обращается к проблеме буржуазного 
брака, впервые остро поставленной Ибсеном в «Кукольном доме». Шоу пи
сал, что «Кандида» — «порыв встречного ветра «Кукольному дому» Ибсена»



и «показывает, что в подлинно типичном кукольном доме мужчина являете*» 
куклой».

Хотя Ибсен был для Шоу образцовым драматургом, даже его бесспор-1 
ные достижения он не столько заимствует, сколько творчески развивает, де- 1  

лая их предметом художественной полемики. В своем эссе «Квинтэссенция 
ибсенизма» (1891) величайшее достоинство Ибсена Шоу видит в том, что! 
ему удалось сорвать маски с ложных идеалов буржуазного общества. Ибсен! 
показывает людей, стремления которых не укладываются в рамки стереотип- 1  

ной морали, но герои Ибсена нарушают ее не из осознанных убеждений,, а ? 
скорее повинуясь силе чувства, инстинкта. Шоу в своей драматургии воплод 
щает следующую стадию конфликта с общепринятой моралью —  когда пр о* 
тиворечие с ней осознается героями. С этим также связан интеллектуаль-1 
ный строй его драматургии, о котором уже шла речь.

Следующий цикл пьес Шоу назвал «Три пьесы для пуритан» и в ав то *  
предисловии проясняет смысл названия сборника: вошедшие в него пьесы! 
противопоставляются произведениям, основанным исключительно на любовЯ 
ной интриге. «Я пуританин во взглядах на искусство. Я симпатизирую чувств  
вам, но считаю, что замена всякой интеллектуальной деятельности и честное 
сти чувственным экстазом —  величайшее зло». Пьеса на сюжет из истории* 
войны за независимость в Америке XV III в. «Ученик дьявола» («ТЬе ОеуЦ’з ! 
П15С1р1е», 1897) до сих пор остается одной из самых репертуарных. Своей! 
пьесе драматург дал подзаголовок «мелодрама», что свидетельствует о томЛ 
что он стремился написать пьесу, затрагивающую самые чувствительные! 
струнки в душах зрителя. Он размышлял: «Хорошую мелодраму написать! 
куда труднее, чем искуснейшую комедию. Тут нужно лезть в святая святых! 
человеческого сердца».

Успех «Ученика дьявола», думается, был связан не только с искусными' 
мелодраматическими эффектами, но и с их ироническим переосмыслением.* 
Большую роль в этом играют авторские ремарки. Авторские комментарии!’ 
становятся столь необходимым элементом сценического действа, что во мно-Я 
гих постановках режиссеры предусматривают специального актера, зачиты - 1  

вающего эти блестящие ремарки. С одной стороны, они наряду с репликами! 
персонажей подчеркивают нарочитую трогательность и чувствительность ме| 
лодрамы. Так, завязкой пьесы служит известие о смерти главы семейства : 
Даджен, в пределах которого разворачиваются основные события мелодра-| [ 
мы. Реакция новоиспеченной вдовы и родственников описывается так:

«Миссис Даджен... выходит из спальни вся в черном, держа в руках чис-| 
тый носовой платок и прикладывая его к глазам. Все встают... Миссис У и л ьв  
ям и миссис Тайтэс извлекают столь же чистые носовые платки и тихо пла-в 
чут. Трогательная минута».

С другой стороны, реплики персонажей и авторские ремарки работают! 
на то, чтобы создать у зрителя, привыкшего к мелодраматическим условно* 
стям, четкое деление персонажей на добродетельных и злодеев. Главный! 
злодей пьесы, «отщепенец» и «ученик дьявола» Ричард Даджен однозначно* 
характеризуется родственниками как «дурной человек»: «Он живет среди ■ 
цыган, не любит свою мать и своих родных и по воскресеньям, вместо того* 
чтобы ходить в церковь, дерется и играет в карты». Однако на деле он п р о ®  
являет подлинное душевное благородство, позволяя себя арестовать английШ 
ским солдатам, принявшим его за священника Андерсона, обвиненного в мЯЩ 
теже против английского короля, и готов пожертвовать жизнью за дело не-1) 
зависимости Америки. Финал пьесы —  сцена казни Дика —  написана в
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лучших традициях чувствительной мелодрамы, когда сердца зрителей замира
ют в преддверии близкой гибели героя, чье благородство оказывается непо
н я т ы м  и неоцененным. Как и требуют законы жанра, перелом ситуации про
исходит совершенно неожиданно и одномоментно: появляется настоящий 
священник Андерсон с охранной грамотой и спасает Дика от смерти. Игра 
Щоу мелодраматическими штампами и ее идейный смысл ярче всего рас
крываются в том, как два главных героя пьесы постоянно меняются по воле 
драматурга ролями: общепризнанный злодей кажется благороднее священни
ка, в чье облачение он одевается, чтобы отправиться вместо него в тюрьму, 
; 1 мирный священник надевает куртку Ричарда и вооружается пистолетами. В 
конце пьесы Андерсон собирается стать «человеком действия», покинуть 
церковную кафедру и стать солдатом, а Ричард, по его мнению, проявил 
достаточно смирения и самоотречения, чтобы называться достопочтенным 
Ричардом Дадженом и стать священником. В подобных «превращениях» ге
роев подчеркнуто и заостренно проявляется парадоксальность художест
венного мышления Шоу, его стремление вывернуть привычные понятия на
изнанку, разоблачить лживость привычных стереотипов мышления.

Драматургия Шоу не всегда легко находила себе дорогу к зрителю. Уже 
в конце 1890-х гг. он писал: «В  сегодняшнем театре мне делать нечего. 
Мне нужно в младенчестве уже выпестовать себе новое поколение —  и пуб
лику, и актеров». Смелые поиски нового театрального языка привели к по
явлению пьесы «Человек и сверхчеловек» («М ап апс! Зирегтап», 1903), 
где Шоу идет на нарушение всех существующих театральных условностей. В 
этой «комедии с философией» (таков жанровый подзаголовок пьесы) Шоу 
предлагает собственную версию легенды о Дон Жуане. Покоритель дамских 
сердец испанец Дон Хуан де Тенорио превращается в англичанина Джека 
Тэннера, спасающегося от настойчивых притязаний девушки, к которой он 
сам явно неравнодушен. В развернутых речах Дон Жуана излагается фило
софия «жизненной силы», на которую уповал Шоу:

«Это сказывается во мне стремление Жизни к более высоким формам 
организации, более широкому, глубокому и полному самосознанию, более 
ясному пониманию своих задач. И это стремление настолько выше всего ос
тального, что любовь стала для меня лишь мгновенным наслаждением, ис
кусство —  лишь тренировкой моих способностей, религия —  лишь оправда
нием моей лени, поскольку она провозглашает Бога, который смотрит на 
мир и находит, что в нем все хорошо, в противовес моему внутреннему ин
стинкту, который смотрит на мир моими глазами и находит, что многое в 
нем можно улучшить».

Пьеса содержит в высшей степени характерный для творчества Шоу 
элемент самопародии: создатель «драмы-дискуссии» заканчивает свою пьесу 
Ударной репликой Тэннера «Говорить!». Произнесенное под громкий смех 
окружающих, это последнее слово пьесы несет в себе самоупоение героя.

Хотя «Человек и сверхчеловек» неоднократно ставился на сцене, по 
сути и по форме эта пьеса относится скорее к «драмам для чтения»: Шоу 
снабжает ее не только автопредисловием, но и приложением под названием 
''■Карманный справочник революционера» и «Сентенциями»; объем автор-
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еких ремарок соревнуется с пространностью речей персонажей, напоминаю
щих порой социалистический митинг; действие свободно переносится из Анг
лии в Сьерра-Неваду, а оттуда —  в «вездесущее ничто»; в текст пьесы вве- 
е̂ь|а партитура музыкального сопровождения. Не случайно «Человек и



сверхчеловек» ставился со значительными купюрами (как правило, и з ы м  
лась наиболее философски насыщенная сцена в аду из третьего действия]!

Свой самый большой театральный успех Шоу познал с постановкой]* 
1914 г. «Пигмалиона» («РудтаПоп») —  быть может, самой широко извесш 
ной комедии Шоу, славе которой способствовали и написанный по ее м о Л  
вам мюзикл Фредерика Лоу и Алана Джека Лернера «Моя прекрасна! 
леди», и снятый по нему фильм с культовой американской актрисой 196оЯ 
Одри Хэпберн в главной роли. Название «поэмы в пяти действиях» восхИ 
дит к древнегреческому мифу о скульпторе Пигмалионе, который изваял стй  
тую Галатеи, влюбился в нее, а богиня любви Афродита, вняв мольбам Пиг
малиона, вдохнула жизнь в его творение. Профессор фонетики Хиггинс з а  
ключает пари с полковником Пикерингом, что за несколько месяцев ем§ 
удастся обучить уличную торговку цветами правильной речи и сделать та и  
чтобы «она с успехом могла сойти за герцогиню». Даже в этой кассовое 
пьесе критика усмотрела нарушение привычных театральных условностей! 
Шоу упрекали в том, что он не соединил в конце комедии Элайзу и Хиггин! 
са брачными узами. Драматург, словно бы специально поддразнивая крити! 
ков, сообщал в послесловии к пьесе, что Элайза в будущем станет женой 
своего юного поклонника Фредди Хилла: Хиггинс всегда «останется одним и| 
сильнейших ее увлечений», но «когда дело доходит до дела, до реально! 
жизни, в отличие от жизни воображаемой, то Элайзе по душе Фредди Я  
полковник и не по душе Хиггинс и Дулиттл. Все-таки Галатее не до концЗ 
нравится Пигмалион: уж очень богоподобную роль он играет в ее жизни,]■  
это не очень-то приятно».

«Превращение» Элайзы и ее успешное покорение высшего света при5  

звано донести мысль об искусственности социальных барьеров, препятствую! 
щих людям реализовать их природные способности. С одной стороны, Ш и  
безгранично верит в культуру, знания, которые, по словам Хиггинса, «унич! 
тожают пропасть, отделяющую класс от класса и душу от души». С другое 
стороны, «Пигмалион» — это пьеса о чуде рождения человеческой лично! 
сти рождения, связанного у Шоу с отрицанием общепринятых понятий Ж  
идеалов, с овладением человеком силой слова, дарующей человеку ясное 
сознание и способность ориентироваться в самых запутанных житейских сй| 
туациях.

Острое ощущение социально-исторического кризиса, ярчайшим симш 
томом которого стала Первая мировая война, смятение, охватившее бур] 
жуазную интеллигенцию, породили пьесу «Дом, где разбиваются сердца! 
(«НеайЬгеак Ноизе»), начатую в 1913 г., законченную в 1917-м и опублш 
кованную в 1919 г. Эта знаменитая пьеса Шоу (знакомая современному рус! ; 
скому зрителю по киноверсии Александра Сокурова «Скорбное бесчувс"1| 
вие») носит жанровый подзаголовок «Фантазия в русском стиле на английя 
ские темы», что говорит о том, что образцами для английского драматурге 
послужили пьесы Л. Н. Толстого и А. П. Чехова.

Интрига пьесы запутана, реальное в ней сплетается с гротескным , Я  
фантасмагорическим, образы обретают символическую насыщенность. Дейст-1 
вие происходит в английском сельском доме, которому его владелец капитаьИ 
Шотовер придал вид старинного корабля. Сюжет пьесы строится как цепоч-В 
ка появления неожиданных гостей в доме, где живет «сумасшедший, но бе з*  
обидный» капитан Шотовер и его дочь миссис Гектор Хэшебай. Сюжетная 
динамика связана с целым рядом «узнаваний» и разоблачений. По пригла* 
шению Гесионы Хэшебай в дом приезжает погостить ее подруга Элли Д эн *
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]|()Молвленная с «настоящим боровом-миллионером, Наполеоном промыш
ленности» Боссом Менгеном. Этой помолвкой Элли планирует спасти от ни
щеты своего отца, идеалиста Мадзини Дэна, пострадавшего от козней фи
нансистов. Своей подруге Гесионе Элли признается, что она влюблена в 
Марка' Дарнли, которого встретила на концерте и который вскружил ей го- 
тову невероятными историями. В ходе пьесы неожиданно открывается, что 
Марк Дарнли —  не кто иной, как муж Гесионы Гектор Хэшебай —  враль и 
повеса. Элли, у которой, кажется, должно «сердце разбиться» при этом от
крытии, задумчиво замечает:

«В  вашем доме, Гесиона, что-то есть странное. И даже в вас самой. И 
я не знаю... как это я так спокойно разговариваю с вами. У меня какое-то 
уж асное чувство, как будто у меня сердце разбилось...» Миссис Хэшебай 
объясняет: «Просто это жизнь начинает воспитывать вас, деточка».

Путь, пройденный Элли в пьесе,—  это путь к скорбному бесчувствию 
(«если я не заставлю себя быть жестокой, жестокой, как камень, то я сойду 
с ума»), к которому ее приводит новое знание —  знание того, что все в 
этом доме-мире фальшиво и видимость не соответствует сущности.

Глубинный смысл пьесы, ее философский и гуманистический пафос рас
крывается в беседах капитана Шотовера и Элли. Ей лучше, чем кому бы то 
ни было, удается вызвать его на откровенность, и в его эксцентричных тира
дах, когда они обращены к Элли, можно прочитать трезвые и проницатель
ные суждения, которые он выносит с высоты своего восьмидесятилетнего 
жизненного опыта. Его оценки снимают однозначность речей, в которых 
преуспевающие гости критикуют беспорядочность «дома, где разбиваются 
сердца»: да, жизнь его обитателей пуста и никчемна, но этот дом все же ос
тается последним прибежищем человечности в мире пьесы. Здесь все отно
сительно: полубезумный капитан Шотовер, подобно королю Лиру не узнаю
щий свою дочь, оказывается мудрее и проницательнее других персонажей, 
Элли отказывается выйти замуж за Менгена из-за нежелания пойти на 
двоемужество: она нашла лучший для ее разбитого сердца выход в том, что- 
бы стать «белой женой» старого капитана и заботиться о нем. Все чувства 
в пьесе то ли извращены, то ли кажутся таковыми. Всякая любовь оборачи
вается в конечном итоге «скорбным бесчувствием».

Обитатели и гости дома-корабля, кажется, только и заняты никчемными 
разговорами, в которых «пробалтываются» весьма важные вещи. «Это Анг
лия или сумасшедший дом?» —  вопрошает один из героев пьесы. «Но что 
же с этим кораблем, в котором находимся мы? С этой тюрьмой душ, кото
рую мы зовем Англия?» Никчемность и бессмысленность существования 
персонажей заставляет их воспринимать как спасительную мысль о конце 
существования: «Смысла в нас нет ни малейшего. Мы бесполезны, опасны. 
Ч нас следует уничтожить»,—  говорит Гектор Хэшебай.

В этой апокалиптической пьесе Шоу дом капитана Шотовера восприни
мается как модель мира-корабля, плывущего «без руля и ветрил» по житей
скому морю. Не случайно Шоу, работая над «Домом», писал: «Я  задумал 
п<->Днять большой религиозный вопрос. Читаю Библию». Шоу называл «Дом,

разбиваются сердца» «своей лучшей вещью» в духе Чехова. Он «был 
°чарован его драматическими решениями темы никчемности культурных без
дельников, не занимающихся созидательным трудом». В «Доме, где разбива
ется сердца» драматургические новации Чехова не просто воспроизводятся, 
1 , 0  творчески переосмысливаются, порой пародийно.



Так, чеховская тема мечты-томления по иной лучшей жизни в последив! 
акте обретает отчетливо пародийное звучание.

«Э  л л и. О, вечно так не может идти. Я всегда чего-то жду. Я не зна 
что это такое, только жизнь должна ведь прийти к какой-то цели.

Л е д и  Э т т е р у о р д .  Для молодой женщины вашего возраста 
это ребенок.

Г е к т о р .  Да, черт побери, но у меня такое же чувство. А я не мог! 
родить ребенка».

У Чехова в «Вишневом саде» «слышится отдаленный звук, точно 1  
неба, звук лопнувшей струны, умирающий, печальный» —  звук таинствен! 
ного происхождения. У Шоу в последнем акте персонажи также слышат та* 
инственный рокот с небес, который оборачивается ревом вполне реальногя 
бомбардировщика, от удара которого погибают Менген и вор-бродяга. П ьес! 
заканчивается тем, что обитатели дома, для которых жизнь утратила в с я к Л  
смысл и ценность, предвкушают новые бомбовые удары, которые наруша! 
необоримую скуку и покончат с домом.

Обстановка, в которой разыгрывались квази-чеховские коллизии Ш оЖ  
стала иной: мир пережил мировую войну, но даже эта катастрофа не смогла 
заставить людей подойти к жизни более серьезно и осмысленно, направит! 
их по более верному пути к общественному благу.

Трагическая потеря веры в интеллигенцию, в интеллект вообще со все ! 
очевидностью заявила о себе в «Доме, где разбиваются сердца». Однако он ! 
не привела Шоу ни к пессимизму, ни к ощущению абсурдности бытия. Д а  
конца своей жизни он сохранял веру в человека и в возможность изменить* 
лучшему условия его существования. Его оптимизм зиждился не на ортодой! 
сальной вере в Бога. В вопросах религии он оставался убежденным скепти! 
ком. Показательна в этом смысле переписка Шоу с Львом Толстым. Тод* 
стой, оценивая комедии Шоу, писал, что «вопросы о Боге и зле слишком 
важны, чтобы говорить о них шутя». Шоу парировал: «Предположите, чт<1 
мир есть только одна из Божьих шуток. Разве вы в силу этого меньше ста! 
рались бы превратить его из дурной шутки в хорошую?» Вера Шоу имел! 
не религиозную основу. Наряду с новыми социально-политическим учениями! 
ее питало естественно-научное обоснование идеи «творческой эволюции» ! 1 

восходящей к формуле Ж--Б. Ламарка —  «организм стремится к прогрессу*™ 
По мнению Шоу, заложенная в человеке от природы жизненная сила станов 
вится залогом его вечного стремления к самосовершенствованию. Не слуЯ  
чайно среди поздних пьес Шоу видное место занимают утопии —  в частно* 
сти, пенталогия «Назад к Мафусаилу» (1921), темой которой служит возЯ  
можность удлинения жизни человека до трехсот лет, а также п ьесЯ  
«Простачок с Нежданных островов» (1934).

В пьесе «Назад к Мафусаилу» («Васк 1о Ме1Низе1асЬ», 1921) Шоу д е Я  
лает попытку дать своему веку новую религию — «поистине научную р е л ц ! 
гию, которой так жадно ищут все умные люди». «Должен же кто-то занятьЯ  
ся садами Эдема и прополоть их хорошенько»,— заявлял Шоу в автопредиЯ 
словии к самой длинной пьесе, когда-либо написанной для театра. Она* 
состоит из пяти длинных частей.

1. В самом начале (4004 г. до н. э., место действия —  сады Эдема).Я
2. Евангелие братьев Барнабас (наши дни, т. е. 1918 г.).
3. Происшествие (2170 г. н.э.).
4. Трагедия Пожилого Джентльмена (3000 г. н. э.).
5. В далях, которые может достичь мысль (3920 г. н.э.).
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В первой части Адам и Ева произносят длинные речи о судьбе человека 
и человечества. Ева объявляет, что жизнь в раю скучна и монотонна, а су
ществование ее мужа Адама и сына Каина, как и всех других людей, погряз
ших в будничных заботах о хлебе насущном, бессмысленно, как дурная бес
конечность. Ева выделяет лишь тех смертных, которые «видят сны наяву, 
умеют чудными словами рассказывать чудесные небылицы. У них не хватает 
силы воли, чтобы созидать, а не мечтать». Они так же бесполезны, слабы и 
трусливы, как все прочие людишки, однако только о них Ева может сказать: 

Когда они приходят ко мне, я каждый раз вижу новое чудо и ощущаю при
ш в новой надежды: есть для чего жить. Они никогда не хотят смерти, пото
му что они всегда узнают новое и всегда создают вещи и премудрости или 
хотя бы мечтают о них».

Во второй части действие неожиданно переносится в современность. 
Братья Барнабас изобретают эликсир долголетия и обсуждают с видными 
политическими деятелями возможность продлить человеческую жизнь для 
того, чтобы люди могли успешнее разрешать свои жизненные проблемы. Так 
появляется лозунг «Назад к Мафусаилу» (Мафусаил —  легендарный биб
лейский долгожитель).

В третьей части показана Англия еще через триста лет. Во главе быв
шей «владычицы морей» стоит гражданский орган, возглавляемый китайца
ми и негритянками —  своего рода сатирический отклик Шоу на потерю Бри
танией былого колониального могущества (а может быть, и пророческое 
предчувствие наступления эпохи мультикультурности?).

В четвертой части действие происходит в 3000 г., столица Британского со
дружества перенесена в Багдад. Пожилой Джентльмен совершает паломничест
во на Ирландский остров и попадает в страну долгожителей, младенческий пе
риод которых длится до ста лет, а период окончательной интеллектуальной зре
лости —  До двухсот. Долгожители обнаруживают массу прекрасных качеств: 
они живут без войн, чужды эгоизма и тщеславия, обладают превосходной элек
тронной техникой. Однако безупречность научно-фантастической утопии поверя
ется диссонансом, возникающим в сознании Пожилого Джентльмена: тот ищет 
героев и поэтов, но в новом мире они исчезли. Идеальные долгожители, по
знавшие власть жизненной силы, кажется, лишились творческого и героическо
го дара. Они не умеют смеяться, их жизнь совсем лишена радости борьбы и 
поиска. Тем не менее, в четвертой части конфликт решается в пользу долгожи
телей: Пожилой Джентльмен «умирает от разочарования».

Утопия человеческого долголетия, по замыслу Шоу, призвана звучать 
гимном безграничным возможностям человеческого духа, и в этом он, по 
сУти, полемизирует с другим великим ирландцем— Джонатаном Свифтом, 
изобразившим в третьей части «Путешествий Гулливера» в лице струльд- 
Г)РУгов сбывшуюся мечту о человеческом бессмертии как ненужном и тягост
ном бремени.

В пятой части перед зрителем вновь появляются библейские персонажи 
Мам, Ева и Змей. Финальный монолог, подводящий итог размышлениям о 
смысле человеческой жизни, произносит праматерь Лилит. Для нее новые 
люди, овладевшие секретом долголетия,—  новая, более совершенная сту
пень развития человеческого рода: «Я Лилит: я внесла жизнь в этот водово- 
Р°т силы и принудила врага моего, материю, повиноваться живой душе. Но, 
Порабощая врага Жизни, я сделала его хозяином Жизни; потому что это ко
нец всякому рабству; а теперь я увижу раба освобожденным и врага прими
ренным, и водоворот этот будет сам Жизнь, безо всякой материи».
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Драма!

Идейная позиция Шоу отмечена несомненной двойственностью. С одной! 
стороны, долгожители Ирландии идеализировались драматургом, но их п о «  
томки изображаются иначе: они бесполы, безволосы, они бродят, как луна! 
тики, погруженные в созерцание «экстаза жизни». Так это и есть начало! 
окончательной победы духа над материей, того идеального развоплощения, о; 
котором мечтает Лилит? Вероятно, не случайно в утопическом пространстве 
Шоу возникает совсем не утопический конфликт поколений. Старцам, кото- ! 
рые мечтают о временах, когда «людей не будет, а будет только мысль» | 
представитель юного поколения бросает: «...Ведь вы очень несчастливы. Это 
ужасно: вы, Старцы, всегда ходите поодиночке, ничего не замечаете, не тан-1 
цуете, не смеетесь, не поете, не наслаждаетесь жизнью... Это собачья! 
жизнь».

На чьей стороне здесь Шоу? Вопрос остается открытым. Утопичности 
идейного замысла драматурга соответствует и утопичность его эстетики, от- 1  

бросившей все общепринятые правила писания современных пьес: и в плане 
ломки привычных канонов драматического хронотопа, и в плане обширности 
и абстрактности речей персонажей, и в плане практически полного отказа от 
сценического действия. Вероятно, можно согласиться с одним из биографа*: 
Шоу, Хескетом Пирсоном, который написал, что «Назад к Мафусаилу» !ощ 
части к части заметно скучнеет и «совсем замирает в плоском финале, осе 
тавляя впечатление, что попытка «идти за мыслию, куда б ни привела»! 
вконец опустошила самого мыслителя».

Несомненно, что с течением времени театральная эстетика Шоу приоб
ретала новые черты. От «изображения жизни в форме самой жизни», свой
ственного его ранним пьесам, драматург движется к обобщенным, условным 
формам. Иносказание, философская символика, политический гротеск стано- 
вятся неотъемлемой частью его драматургии. Так, еще одним новым жанром 
становится эксцентриада, или политическая экстраваганца.

Действие «политической экстраваганцы» «Тележка с яблоками» («ТНе 
Арр1е Саг!», 1929) происходит в некоем условном королевстве, жители ко- : 
торого носят античные и псевдоантичные имена. Однако сценические диало-1 
ги не оставляют сомнений: в гротескно-эксцентрической форме пьеса описы
вает важные особенности общественно-политической ситуации в Англии 
первой трети XX в. Тема пьесы кризис буржуазной демократии, ее слож- 
ные отношения с умной и изворотливой конституционной монархией. Неус-13 
тойчивая тележка с готовыми рассыпаться яблоками становится символом 
буржуазной демократии.

Действие пьесы отнесено автором к концу XX  столетия. Центральный ее* 
конфликт носит общественно-политический характер: ее сценическая дина- 1  

мика определяется полемикой главного героя пьесы короля Магнуса с соб-1 
ственным правительством, мечтающим свергнуть монарха и объявить парла-Ж 
ментарную демократию. Если образы министров списаны с реальных полити-Ц 
канов того времени — членов 'лейбористского правительства, бывших! 
соратников Шоу по фабианскому обществу, то король Магнус, скорее, во-* 
площает многие мысли самого драматурга. Этот по-настоящему умный,’ па-Щ 
радоксально мыслящий, ироничный человек обводит вокруг пальца своих ми-И 
нистров, заявляя в момент правительственного кризиса, что он решил вы-Ш 
ставить свою кандидатуру на выборах в Палату общин от округа Виндзор 
(место, где находится самая известная резиденция английских монархов).

Пьеса, по сути, лишена действия. Ее структура резко непропорциональ-Я 
на. Она состоит из двух актов, причем объем первого более чем в два раза |
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,евышает объем второго. Акты, наполненные политическими спорами, раз- 
' 'ляются короткой интермедией, действие которой происходит в будуаре ко
птевской фаворитки Оринтии. «Тележка с яблоками» безусловно относится 
‘ 'гому типу драматических сочинений, о которых сам Шоу писал, что «все 
обы тия произошли в начале пьесы, а потом герои должны только дискути

ровать о происшедшем». Пьеса состоит из бесконечных споров и пререка
ний короля с министрами, ссор министров между собой, блестящих диалогов 
м парадоксальных политических характеристик, язвительную актуальность 
к0торых нельзя не оценить, живя в сегодняшнем демократическом обществе, 
[ак в запанибратской беседе с королем политик популистского толка, неда
вний, но напористый Бэнерджес («в косоворотке на русский лад и в кепке, 
которую он, войдя, не снимает») с пренебрежением отзывается об одном из 
своих соперников: «Так он ведь болтун, и только!» На что король Магнус 
мгновенно отзывается: «Я  никогда не слыхал о мистере Джекобусе. Но вы 
напрасно говорите «болтун, и только». Болтуны серьезные соперники, 
когда речь идет о популярности у масс. Массы понимают тех, кто занимает
ся болтовней. Тех, кто занимается делом, они не понимают. Я имею в виду 
то дело, которым заняты мы с вами,— работу мысли», заканчивает ко
роль, незаметно меняя мишень своей иронии.

Парадоксы короля Магнуса покоряют беспощадной правдой: «А что та
кое король? Идол, созданный кучкой плутократов, чтобы им удобнее было 
управлять страной, пользуясь королем как марионеткой и козлом отпуще
ния». Пьеса опрокидывает привычные представления и о демократии, и о 
монархии. В своем автопредисловии Шоу указывал, что конфликт «Тележки 
с яблоками» вовсе не между демократией и монархией: «Конфликт здесь ме
жду монархией и демократией, с одной стороны, и плутократией с другой, 
потому что это она силой разрушила королевскую власть под разными демо
кратическими предлогами, она подкупила и проглотила демократию».

В контексте споров о судьбах демократии естественным образом возни
кает фигура представителя «самого демократического государства» США. 
В начале второго действия американский посол Ванхэттен, явившись во дво
рец, сообщает королю, что Америка решила отказаться от независимости. 
Декларация независимости отменена, и Америка хочет вернуться в состав 
Британской империи. Подоплека этой «блестящей политической идеи» разъ
ясняется следующим образом:

В а н х э т т е н .  Мы же здесь, в Англии, действительно дома.
М  а г н у с. То есть, простите, почему же?
В а н х э т т е н .  А потому, что нас здесь окружает все свое, привыч

ное: американские промышленные изделия, американские книги, пьесы. 
Спортивные игры, американские ортопеды, американские кинофильмы. 1о 
есть, короче говоря,—  американские товары и американские идеи. Полити
ческий союз между нашими странами явится лишь официальным признанием 
свершившегося факта. Так сказать гармония сердец».

Так, не потерявшие и поныне своей остроты и актуальности размышле
ния об американизации Европы становятся еще одним компонентом идейно
го содержания «политической экстраваганцы» Шоу.

В «Тележке» очень хорошо видно, как изменяются функции интеллекту
ального спора в поздней драматургии Шоу. В пьесах рубежа X IX  XX вв. у 
рационалиста Шоу диалог персонажей —  идейных противников как бы под
тверждал известную мысль о том, что в «споре рождается истина». Однако 
уже в пьесе «Человек и сверхчеловек» чувствуется разочарование драматур-
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га в буржуазной политической говорильне (вспомним заключительную и ре? 
нически-самодовольную реплику героя «Говорить!»). Шоу, переживши! 
Первую мировую войну, полностью разочаровался в силе политического слЗ 
ва, в действенности пропаганды и агитации, а главное —  в искренности псЗ 
литиков, манипулирующих сознанием людей. Об этом очень недвусмысленна 
будет сказано в позднейшем фарсе «На мели» («Оп (Не Коскз», 1933), г;и 
начальник лондонской полиции Бэшем в ответ на призывы премьера пода! 
вить уличные беспорядки заявляет: щ

«Английская толпа никогда ничего не предпримет до тех пор, пока он ! 
занята слушанием речей. А те, кто произносит эти речи, наверняка ни н !  
что не способны». 4

Отчетливым выражением отношения Шоу к политической демагогии ста 
ли и его эксперименты с особым видом театральных диалогов —  со спора* 
ми, ведущими в никуда. Драма идей в позднем творчестве драматурга в с е  
больше превращается в фарс идей (В. Г. Бабенко). Герои «Тележки с яблоЗ 
ками» перебрасываются саркастическими репликами, задевая друг друга Я  
мгновенно забывая об обидах, если то диктуют интересы момента. Эти ни к !  
чему не ведущие споры упоенных собою людей и составляют суть бы тиЯ  
«представителей народа» и единственный доступный им способ самореализаТ 
ции. « ележку с яблоками» можно рассматривать как самопародию Шоу' 
или, точнее, как пародию позднего Шоу на свое раннее увлечение драма-1 
ми-дискуссиями. АН !

В историю мировой культуры Шоу вошел как великий драматург-нова4 
тор, «создатель интеллектуального театра XX  в.» (Б . Брехт). В его мировоз
зрении неистребимая вера в человека сочеталась с трезвым пониманием1 

всех его слабостей, острый иронический взгляд на вещи и парадоксальный 
склад ума дополнялся активной жизненной позицией. Шоу удалось сделать 
достаточно успешные попытки воспитать своего зрителя. В его парадоксаль
ном художественном мире острая злободневность сочеталась с глубиной сЬи- 1  

лософских обобщений, непримиримое отношение к общественному злу —  с 
социальным оптимизмом, четкость идейных позиций -  с антидогматизмом. 
Срывание всех и всяческих масок, нетерпимость к двойным стандартам и , 
стремление вывернуть привычные стереотипы наизнанку дополнялись у него 
готовностью подвергнуть комической рефлексии всё, в том числе и свои I 
“ б“ ' !  идеал,ь' и авт°Ритеты. Это делает его продолжателем великих! 
комедиографов Мольера, Аристофана и провозвестником искусства XX в. 1 
с его напряженным поиском новых социально-политических, этических и ху-1 
дожественных ориентиров. у 1

Герхард Гауптман (1862— 1946)
Возникновение «новой драмы» в Германии связано прежде всего с име- I 

нем 1ерхарда Гауптмана. Он родился в курортном местечке в Нижней Силе- 1 
зии, отец его был владельцем местной гостиницы. Дед был прядильщиком и 
участвовал в восстании силезских ткачей 1844 г.

Первым нашумевшим произведением Гауптмана стала драма «Перед 1 

восходом солнца» (1889). С этого момента из года в год появляются все но- 
вые и новые драматические произведения, его творчество на протяжении ’• 
следующей четверти века становится предметом горячей и страстной поле
мики. Раннее творчество Гауптмана конца 1 8 8 0 -  начала 1890-х гг обнару- * 
живает сильное влияние естественнонаучного детерминизма, позитивизма, I
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,тко его лучшие произведения выходят за рамки натуралистической эсте- 
«и («Одинокие», 1891; «Ткачи», 1892). После «Ткачей» Гауптман создает 

тИе комедии —  «Коллега Крамптон» (1892) и «Бобровая шкура» (1893).
В это же время в творчестве драматурга появляются новые тенденции, 

ы-з-под его пера выходят драмы-сказки, которые позволяют обнаруживать в 
го творчестве символистские и неоромантические тенденции («Вознесение 

Гчннеле», 1893; «Потонувший колокол», 1896).
Начиная со второй половины 1890-х гг. Гауптман создает реалистиче- 

-кие драмы из народной жизни («Возчик Геншель», 1898; «Роза Бернд», 
1903). Эти пьесы близки к социальным драмам натуралистического периода, 
„о их отличает более глубокий психологизм, а трагические судьбы героев де
терминируются уже не биологически —  здесь звучит мотив неотвратимого 
возмездия за содеянное. Так, возчик Геншель, который нарушил данную 
жене клятву и женился после ее смерти на молодой работнице 1 анне, не 
обретает в этом браке счастья и расплачивается муками совести и раскаяни
ем которые приводят его к самоубийству. Эти пьесы называют еще драмами 
рока Томас Манн определял «Возчика Геншеля» как «аттическую трагедию 
в грубом облачении простонародно-реалистической современной действи
тельности», видя в Гауптмане продолжателя великих древнегреческих траги
ков Эсхила и Софокла, первыми изобразивших героев, нравственная суть 
которых раскрывается в противостоянии необоримой силе рока.

В начале XX  в. творчество Гауптмана получает широкое международное 
признание, его пьесы ставятся во многих театрах Европы и США. Они изда
ются на русском языке и пользуются необычайной популярностью в России. 
За драматургией Гауптмана внимательно следят Лев Толстой, Горькии и 
А П Чехов. Автор «Чайки», «Вишневого сада», «Дяди Вани» говорил Ста
ниславскому по поводу драмы «Одинокие»: «Это же настоящий драматург. 
Я же не драматург, послушайте, я — доктор». В 1912 г. Герхард Гауптман 
был удостоен Нобелевской премии «в знак признания плодотворной, разно
образной и выдающейся деятельности в области драматического искусства».

Начиная с 1910-х гг. можно говорить о глубоком кризисе творчества 1 а- 
уптмана. Он перестает быть «властителем дум», на авансцену выходят мо
лодые д рам атурги-экспрессион исты . Его последнее выдающееся произведе
ние—  пьеса «Перед заходом солнца» (1932), название которой словно бы 
напоминает о первой драме и одновременно противопоставлено ей. Важ 
ность символического ряда, связанного с солнцем, сказалась и в том, что 
драматург подчиняет ему и, так сказать, финал своей жизненной драмы. 1 а- 
уптман завещал похоронить себя на морском побережье перед восходом 
солнца, что и было сделано после его кончины в 1946 г.

«Перед восходом солнца» («Уог Зоппепаи^апд», 1889). Первая пьеса 
воспринималась современниками как программное произведение немецкого 
натурализма. Эта «социальная драма» была посвящена ведущим теоретикам 
немецкого натурализма Арно Гольцу и Йоганнесу Шлафу. Центральный кон
фликт пьесы основан на идеях биологического детерминизма. Нездоровая 
наследственность, связанная с алкоголизмом, обрекает на моральную и фи
зическую деградацию всех членов семьи крестьянина Краузе, который басно
словно и неожиданно разбогател благодаря найденным на его земле залежам 
Угля. Стремление к точному бытописательству, к деталям обстановки, к фик
сации жестов и к воспроизведению диалектных особенностей языка эти 
особенности натуралистической драмы в полной мере представлены в пьесе 
Гауптмана. Герои натуралистической драмы пассивны, полностью подчинены

13-



воздействию среды и наследственности. Натуралистическая драма отказ ы в Я  
ется от действия как ведущего элемента драматургии. Поэтому возникновв 
ние конфликта часто связано с приездом некоего персонажа, чье появлеиЗ 
взрывает привычную ситуацию, заставляет героев и зрителей рефлектиро! 
вать над ней. Зритель попадает в семью Краузе вместе с новоприбывшими 
эти места Альфредом Лотом. Это университетский приятель Гофмана, м улЯ  
одной из двух дочерей Краузе, Марты, упоминаемой в числе действующи* 
лиц, но так и не появляющейся на сцене. Тайна семьи Краузе, о которой Щ  
начале пьесы ни Лот, ни зрители не имеют ни малейшего представления? 
раскрывается постепенно, многоступенчато, обретая все более зловещ Д  
обертоны.

За плечами у Лота не только учеба в университете, но и тюремное з а *  
ключение за противоправительственную деятельность, участие в создание 
утопической коммуны в США. В эти места он приехал, чтобы написать и с *  
следование о жизни углекопов. Его пламенные, изобличительные речи о *  
алкоголизме как главном общественном зле, о необходимости бороться з !  
прекрасное будущее чаруют Елену, вторую дочь Краузе, которая видит в 
любви Лота единственную надежду на спасение из трясины пьянства и кроЛ 
восмесительства. Зрителя, однако, не могут не насторожить крайне ограни* 
ченные и категоричные суждения Лота. Например, «Страдания молодого 
Вертера» I ете для него —  «глупая книга для слабых людей», Ибсен и!

ля —  вообще не художники, а «неизбежное зло». Ригоризм Лота особен! 
но ярко проявляется в его суждениях о семье и браке. В беседе с Гофманом! 
он с чувством непререкаемой правоты заявляет, что для его будущей невес® 
ты совершенно необходимо будет разделить его взгляды. Кроме того, она] 
должна быть готова не только к самопожертвованию, но и к медицинскомЯ 
освидетельствованию на предмет физического здоровья и хорошей наследств 
венности. После объяснения в любви с Еленой в четвертом акте, после п ер *  
вых поцелуев следуют расспросы о предшествующем сексуальном опыте де-Я 
вушки. 1 1 олныи недомолвок, этот диалог позволяет строить самые страшные* 
предположения: что Елена в детстве была изнасилована собственным о т Я  
цом-алкоголиком, что она была любовницей племянника своей мачехи ееД 
домогается муж ее сестры... Фразы Елены, обращенные к Лоту («Я  заклиШ  
наю тебя -  не оставляй меня. Только не бросай меня. Не уходи... слы ш и ш ь! 
не уходи, Альфред!»), ее тревожные вопросы, все более страшные подроб-Я 
ности из жизни семьи Краузе создают у зрителя впечатление неисчерпаемо* 
сти зла, порождают предчувствие неотвратимого и мрачного конца. В ф инаЯ 
ле пьесы Лот узнает от врача все жуткие подробности о семье Краузе: с е с Д  
ра Елены Марта, так и не появляющаяся на сцене,— неизлечимая* 
алкоголичка. Ее первый ребенок умер в трехлетием возрасте от алкоголиз-Я 
ма: вместо сивухи, без которой он не мог жить, он схватил уксус, уронил* 
бутылку, а сам упал на битое стекло. Отец Елены, глава семейства -  тот I  
самый потерявший человеческий облик пропойца, которого Лот увидел в ка- 1  
баке в день своего приезда.

Узнав о дурной наследственности Елены, Лот покидает ее без особы х ! 
колебании и безо всяких объяснений. Хотя несколько опешивший от его ре-1  
шимости доктор и замечает: «Могу сказать тебе как врач, что нам известны 1 
случаи подавления наследственных пороков»,— Лот категоричен- «Отдель- I  
ные случаи не в счет». Влюбленность в Елену для него —  уже глупая ошиб- 1 
ка, опьянение, ничуть не менее пагубное, чем опьянение вином. Объективно I  
получается, что он точно так же эгоистически использовал Елену как и все 1
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предыдущие возлюбленные-родственники. Он считает своим долгом бро- 
Р,ть ее, ибо перед ним великие цели: «Жить! Бороться! Идти вперед, всегда
■ перед». В финале пьесы Елена кончает жизнь самоубийством, а последнее, 
мто видит зр и те л ь ,— беспробудно пьяного Краузе, вваливающегося в свои 
10М —  дом смерти и разврата —  с хриплым и гнусавым рефреном о доче
рях- красавицах.

Влияние драмы Толстого «Власть тьмы», которая пользовалась в то 
„оемя огромной популярностью в Германии, в этой пьесе совершенно оче- 

н 0  _  прежде всего в попытке показать самое дно жизни, безнадежный 
мрак, в который погружен человек. В обеих пьесах рамки действия ограни
чиваются происходящим в крестьянских семьях, зло связано с пьянством и 
безудержным распутством, со скрытыми преступлениями. Камерность семей
ной драмы в обоих случаях перерастает в социальное обличение огромного 
масштаба благодаря точно выписанным социально-бытовым деталям, доста
точно ощутимому историческому контексту, благодаря точно найденным ре
чевым характеристикам, заставляющим воспринимать все происходящее на 
сцене не просто как «кусок жизни», но как потрясающую правду о жизни 
на пороге неизбежных грядущих перемен.

Крупнейшим произведением Гауптмана 1890-х гг. стала его драма «Тка
чи» («01е ШеЬег», 1892), посвященная восстанию силезских ткачей в 
1 8 4 4  г —  знаменательному событию в истории революционного движения в 
Германии, о котором писал Карл Маркс, которое воспели в своих стихах 
Гейне, Фрейлиграт и другие немецкие поэты. Позднее Гауптман писал о за
мысле пьесы: «Силезские ткачи... —  беднейшие из бедных —  и их восстание 
сороковых годов в те времена еще не было забыто. Тому причинои была от
части песня о ткачах Гейне:

Германия, саван тебе мы ткем,
Вовеки проклятье тройное на нем,
Мы ткем тебе саван.

Моя оценка этих событий, правда, несколько отличалась от оценки, дан
ной в этой песне. Но тем не менее требовалась известная смелость для 
того чтобы вызвать к новой и по возможности продолжительной жизни вос
поминание о событии, к которому до сих пор в Пруссии относились столь 
отрицательно».

Работая над «Ткачами», драматург побывал в тех местах, где произош
ли кровавые события, он достаточно близко придерживался дошедших до 
него исторических источников. С большим мастерством^ Гауптман изобра
жает безжалостную эксплуатацию ткачей, их нищенский быт и безысход
ность существования. В полном соответствии с исторической правдой ткачи 
Гауптмана изготовляют ткани на ручных станках дома, чтобы сдать их фао- 
риканту Драйсигеру и получить за них гроши, которых не хватает даже на 
пропитание. Сочувствие драматурга героям чувствуется уже в первой ре
марке пьесы:

«Конец мая. Душный полдень. Ткачи стоят перед приемщиком, как пе
ред судьей, напряженно, в страхе ожидая решения своей, судьбы: жизнь или 
смерть' Все они подавлены, забиты, как нищие, которые живут под гнетом 
непрерывных унижений, и стараются остаться незаметными, только бы их 
терпели На их лицах —  следы неустанных, бесплодных, тяжелых дум. М уж 
чин почти нельзя отличить друг от друга: все —  плоскогрудые, кашляющие 
жалкие люди с серыми лицами, с искривленными от постоянного сидения



198

коленями, жертвы ткацкого станка. Женщины на первый взгляд м е н е е ^ И  
жи, но все обессилены, замучены, измождены, тогда как мужчины еще с в  
лятся сохранить какое-то жалкое достоинство...» В этой ремарке очевид* 
установка автора на создание собирательного, а не индивидуального обраяЯ 
Драматург избрал своим героем массу со всеми присущими ей чувствами® 
инстинктами, силой и слабостью.

Голод господствует в мрачных избах ткачей и не оставляет им никаксш 
альтернативы: последней возможностью утолить голод для них станов и т И  
жаркое из любимой собаки. Из этой страшной нужды прорастает смутны* 
хаотический протест. Ч

Элементы сознательного революционного действия в пьесе практически 
отсутствуют. Восстание у него —  это прежде всего бунт желудка, результЯ 
воздействия физиологических факторов: голода, болезней. Внешним толчкоЯ  
который объединяет ткачей, становится призыв вернувшегося из армии мо! 
лодого ткача Егера: он привез с собой песню, зовущую к восстанию.

«Ткачи» в известном смысле являются образцовой натуралистической 
драмой. Она построена как ряд отдельных сцен, каждая из которых прел! 
ставляет ярко выписанный «кусок жизни». Отсутствует всякий сюжет, коте» 
рыи был бы связан с личными переживаниями. Героем становится масса* 
Первая редакция драмы была написана Гауптманом на нижнесилезском диа* 
лекте, на котором и говорили ткачи (однако понадобилась вторая редакциЯ 
более приближенная к немецкому литературному языку).

Вместе с тем, в пьесе весьма ощутимы черты, не укладывающиеся в э с *  
тетическую систему^ натурализма. Это прежде всего активность героя д р а ! 
мы массы, ткачей; это четкая нравственная позиция автора: он не бе<Я 
пристрастен, он сочувствует рабочим. Пьеса содержит нехарактерные в ц е«  
лом для творчества Гауптмана элементы драмы-дискуссии: в пятом акте двД  
точки зрения на восстание излагаются в длинных монологах. ПротивопоставИ 
лены горячая речь старого ткача Гильзе, умоляющего ткачей отказаться от 
насилия, уповая на загробное блаженство, и страстные выкрики его н евест ! 
ки Луизы, готовой пойти на все, чтобы спасти от голодной смерти своих д е З  
1!п'по Д закРЬ|™ ем занавеса приходит весть о том, что ткачи заставилиI 

дат отступить. Однако последней точкой в развитии действия становится! 
случайная смерть от жандармской пули старого Гильзе -  единственного тка-1 
ча, который отказался бросить работу и остался за своим станком. В сущноЛ 
сти, такой финал придает пьесе известную смысловую двойственность- зву - 1  

чит ли здесь тема абсурдности революционной борьбы -  или же финал при-! 
а1 п™ азать обреченность тех, кто в нее не вступит? Неоднозначность 
ысла также выводит пьесу за рамки натуралистической эстетики.

ауптман был далек от рабочего движения, от идей социализма, но бла - 1  

годаря своему обличительному пафосу эта пьеса в России использовалась I 
уС 0  Р °да тожественная иллюстрация для пропаганды социалистиче

ских идеи. Интересен тот факт, что один из первых русских переводов «Тка-
В И Лениным^ Ульяновой-Елизаровой и отредактирован ее братом

Драма «Потонувший колокол» (« Б |е уегзипкепе С1оске», 1896) — одна ! 
из наиболее значительных пьес Гауптмана, которая сразу же стала необы- I 
аино популярной. За десять лет эта стихотворная пьеса-сказка выдержала 

шестьдесят два издания. Ее автора сравнивали с Шиллером и Гёте, сцены 
из «Потонувшего колокола», написанного мелодичным, образным стихом, 
вошли в школьные хрестоматии. Явный отход драматурга от натуралистиче-1
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„х канонов был вполне созвучен духу времени: главная коллизия натура- 
, ,ма (показ человека в полной зависимости от среды и наследственности) 
"палась все более сомнительной. Чисто научное, позитивистское постиже- 
К ,е действительности слишком многого не могло объяснить в человеке и в 
' о бытии. Искусство натуралистов, которое стремилось стать природой, 
.педварительно подвергнув ее беспристрастному сугубо научному анализу, не 

могло приблизиться к тайне действительности. Теперь казалось, что при
н и з и т ь с я  к ней можно с помощью интуиции, с помощью искусства, откро
венно настаивающего на своей условности, на своей непохожести на 
жизнь. Сам Гауптман всегда настаивал, что жизнь —  это таинство 
<МУ5 *епит), не подвластное окончательному научному анализу: «Любя 
жизнь, драматург отнюдь не претендует на достижение абсолютной истины, 
ибо относится с почтением к прочно слаженному ее таинству».

Неоромантические (символистские) тенденции, которым Гауптман отдает 
дань в «Потонувшем колоколе», проявились в отказе от исповедуемого на
турализмом отражения современной действительности в ее конкретно-исто
рической форме, в идее двоемирия, которая определяет художественную 
структуру пьесы-сказки. Замкнутый на тягостном быте мир натуралистиче
ских пьес здесь размыкается. Новый герой охвачен тоской по приоткрыв
шимся ему иным, нездешним мирам. Переживания героя приобретают мета
физический характер: душа человеческая словно разрывается между двумя 
правдами —  правдой земного и иного, неземного существования.

Действие пьесы разворачивается соответственно в двух планах. С одной 
стороны, это горное царство, где живут сказочные существа: фея, колдунья, 
Леший Водяной. Все эти фантастические персонажи олицетворяют волшеб
ную стихию жизни. Горам противостоит прозаический мир долины, где живут 
люди: пастор, цирюльник, учитель и т. д. Два мира очень четко противопос
тавляются друг другу по нескольким линиям: если долина подчиняется цер
ковным законам, ассоциируется с христианством, то горное царство мир 
языческой свободы; если в долине властвует ограниченность прозаического 
расчета, то горный мир манит возможностью бесконечного стремления к со
вершенству. Если в долине любовь это супружеский долг, то в горах лю 
бовь сродни волшебным чарам, в плен к которым попадает центральный ге
рой сказки —  литейщик колоколов Генрих. Колокол, который он отлил, дол
жен был звучать в храме высоко в горах, распугивая своим звоном всякую 
языческую «нечисть». Благодаря проделке Лешего, спасающего «добрых 
лесных духов», колокол сорвался со скал и погрузился на дно глубокого озе
ра. Вместе с колоколом упал и разбился о камни Генрих. Его выхаживает 
влюбившаяся в него юная фея Раутенделейн. Когда в горы приходят 1астор, 
Доктор, Учитель, чтобы вернуть искусного мастера домой, к необходимой 
для христианской общины работе, колдунья Виттиха открывает секрет не
удачной попытки водрузить колокол Генриха в горы:

Тот колокол, что отлил этот парень.
Для вас-то, может, хорошо звучал,
Да уши ведь чугунные у вас 
И ничего расслышать не умеют.
А звук был плох, и мастер это знал.
Он знал, чего недостает вещам,—
Им лучшего недостает, и в каждой 
Есть трещина.



Иначе говоря, то, что сделано в предгорной равнине, не может быть с А  
вершенным, и Генриху, единственному среди жителей долины, открываете 
эта истина. Ради красавицы феи, ради возможности отлить в горах н о в Д  
чудесный колокол и построить храм неведомому божеству Генрих бросаЯ 
долинную жизнь, семью и отправляется в горы. Однако его мечтам об а б с Я  
лютной творческой свободе и волшебной любви не дано сбыться: слиш кД  
многое связывает его с долиной, ему «не преодолеть земного тяготенья»]^! 
волшебной музыке гор ему слышится приглушенный стон. В упоении собсщ 
венной свободой, открывшимся в нем бунтарским духом, он прогоняет пы* 
тающегося вернуть его домой Пастора, но его сердце наполняется безысхоЛ 
ной тоской, когда он видит следующую картину:

Босые дети
Несут кувшин... и так он им тяжел,
Что маленькое голое колено 
То вдруг один подставит, то другой,
Чтоб поддержать сосуд.

Это оставшиеся сиротами дети Генриха поднялись в горы, в руках у ния 
кувшин со слезами их матери, жены Генриха Магды. Она покончила с сод 
бой, бросившись в озеро. Потонувший колокол начинает звучать, напоминай 
Генриху о неизбежной жертве, которой платит человек за мечту об абсолют* 
ной свободе и творческом совершенстве. В известной степени воплощат 
ницшеанский идеал «сверхчеловека», такой герой мечтал стать достаточно! 
сильным, чтобы отказаться от всего человеческого в себе во имя великом 
цели, во имя сверхчеловеческого. В финале потерявший всех своих близким 
Генрих умирает, обменявшись прощальными объятиями с Раутенделейн,! 
ставшей женой Водяного и навсегда уходящей в царство волшебства, недос! 
тупное человеку.

По замечанию одного из исследователей, «в истории новой драмы Г а !  
уптману принадлежат по крайней мере два открытия: в конце X IX  в. он! 
вслед за Ибсеном ввел в европейский театр понятие среды и нашел ей проЩ 
тивника интеллигента, индивидуалиста... в канун тридцатых годов он п о к а !  
зал, что среда сама приобрела оголтело индивидуалистический характер и | 
повела тотальное наступление на личность, имея целью подчинить ее себе и I  
свести на нет»1. Именно это стало главным художественным открытием! 
пьесы «Перед заходом солнца» («Уог 5оппепип1ег§ап§», 1931). Здесь Г а - ! 
уптман возвращается к характерному для его раннего творчества жанру с е - ! 
мейной драмы. Однако теперь эта тема разрабатывается и с большей соци-Я 
ально-психологической конкретностью, и в более широкой культурной пер-! 
спективе. Главным источником кризиса семьи становится не дурная» 
наследственность, как в «Перед восходом солнца», а растлевающая власть'! 
денег, хищнический эгоизм зло социальное, а не биологическое.

Действие пьесы происходит в небольшом современном немецком город-! 
ке. Главные герои —  семидесятилетий Маттиас Клаузен, просвещенный и з - !  
датель и автор ряда научных исследований, ассоциирующийся в пьесе с ухо - ! 
дящей в прошлое гуманистической культурой. Другие персонажи дра Я  
мы члены семьи Клаузена и близкие ему люди. Это прежде всего дети щ 
Клаузена и его горячо любимой жены, после смерти которой он перенес тя_!

1 Зингерман Б. И. Перед заходом солнца (История одной драмы)//Западное ис
кусство. XX век. М.: Наука. 1978. С. 23.
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/келый душевный кризис. Все они носят имена, выдающие страстное увлече
ние Клаузена Гёте: старший сын, профессор философии Вольфганг (имя 
Гёте); младший сын Эгмонт (имя героя одноименной драмы Гёте) —  двадца
тилетний спортсмен, тип современного молодого человека; старшая дочь 
[,еттина (ее имя связано с Беттиной фон Арним (1788— 1859), выпустившей 
известную книгу «Переписка Гёте с ребенком», 1835) —  восторженная и 
уже стареющая незамужняя особа; младшая дочь Оттилия (названа именем 
героини романа Гёте «Избирательное сродство»), нежное и избалованное 
существо.

Внимание зрителя сразу привлекает тот факт, что и сын и дочь Клаузена 
обзавелись совершенно неподходящими семьями: Вольфганг —  мягкий, ин
теллигентный ученый —  женился на дочери прусского полковника, с «резки
ми, неприятными чертами лица, длинной шеей, как у стервятника, с грубой, 
явно чувственной внешностью». Оттилия, «хрупкая фарфоровая куколка», 
по уши влюбилась в Кламрота —  «настоящего ломового извозчика», неоте
санного, но чрезвычайно деловитого молодчика. Как и в других драмах Га
уптмана, в пьесе «Перед заходом солнца» спор идет о сильной личности, о 
пределах человеческой силы. В своем отце дети Клаузена чтут авторитет вы
дающегося и властного человека. Возможно, непонятный выбор интелли
гентных детей Клаузена объясняется тем, что они бессознательно искали 
себе в спутники жизни таких же «сильных людей», каким был для них отец.

Пьеса начинается с пышного празднования семидесятилетнего юбилея 
Клаузена. Зритель не может не почувствовать некую внутреннюю напряжен
ность, которая скрывается за фасадом семейного благополучия. Она прояв
ляется и в язвительных замечаниях жены Вольфганга, и в скрытом раздра
жении Кламрота, и в том, какие странные формы приобретает дочерняя 
любовь Беттины, наделяющей отца сверхъестественной силой высшего су
щества и верящей, что даже смерть матери не может разорвать брачный 
союз родителей. «Оккультные» формы дочерней любви Беттины озадачива
ют Клаузена и внушают ему смутные опасения, тем более что в сердце его 
зародилось новое искренне чувство —  любовь к юной Инкен Петерс, пле
мяннице садовника, очаровательной девушке, наделенной душевной чутко
стью и чувством собственного достоинства. «Семья» видит в Инкен опасную 
соперницу в борьбе за наследство, в случае если поздняя любовь коммерции 
советника завершится новым браком. Желая во что бы то ни стало сохра
нить за собой исключительное право наследования, дети объявляют отца бе
зумным, учреждают над ним опеку и лишают права распоряжаться своим со
стоянием.

В ночную бурю, сломленный физически и нравственно, Клаузен бежит 
из дома, чтобы найти пристанище в домике садовника —  подобно королю 
■Тиру, изгнанному дочерьми и скрывающемуся от бури в шалаше, вместе с 
нищими и обездоленными. Великолепное чувство сцены не изменяет Гаупт
ману: до самого финала пьесы он умело управляет эмоциями зрителя, чере
дуя светлую надежду с острым и страшным чувством неотвратимо надвигаю
щегося несчастья. Нежно любящая Инкен вместе с другом Клаузена все 
подготовила для их отъезда в Швейцарию:

«Маттиас, стрелка часов отмечает невозвратимые золотые минуты, 
торопит она любимого.—  Нас ждет автомобиль. Идем, Маттиас! Нехорошо, 
Что ты все говоришь о бездне. Когда нам снова будет светить солнце, мы 
1|УДем смотреть вперед, а не в бездну...» Избавление от злосчастных интриг 
Детей и счастье кажутся так близки, так возможны...
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Однако рана, нанесенная Клаузену детьми, неисцелима. Его рассудои 
подобно рассудку короля Лира, погружается в сумерки, и, чувствуя это, ой 
принимает яд: «Никому не дано воскресить мертвую душу». Его последние 
слова: «Я  жажду, я жажду заката...»

То, что речь в пьесе идет не просто о гибели человека, и даже не о ги̂  
бели чувства, но о некоем фатальном трагическом сдвиге в жизни человече! 
ства вообще, подчеркнуто своего рода «цитатностью» художественного мыщ| 
ления Гауптмана —  эта драма «из современной жизни» как никакая другая 
насыщена культурологическими ассоциациями. Любовные сцены с Инкен на
поминают о «Фаусте» и «Страданиях молодого Вертера» Гёте, трагическое 
разрушение родственных связей, как уже говорилось, приводят на память 
шекспировского короля Лира. Через всю пьесу проходит сопоставление Клау
зена с его любимыми античными героями Сенекой и Марком Аврелием* 
Жизнь осмысляется Клаузеном в терминах искусства и культуры. Лучшей ме
тафорой существования для него служит шахматная доска, где «черные — ■ 
них у всех такие знакомые лица —  неумолимо наступают... они все больше ж  
больше закрывают... выходы и безжалостно угрожают сделать мат».

Камерный семейный мир благодаря этим скрытым и явным аллюзия* 
раскрывается в пространство культуры, и семейная драма превращается I  
трагедию уходящей гуманистической культуры. Мы убеждаемся, что традиции 
онный европейский гуманизм, христианский гуманизм является достояние® 
исключительно философии и искусствоведения, книжной мудрости, но ника* 
не жизненной реальности. Объединившиеся, вооруженные злые силы, опол
чившиеся против гуманистической духовности в пьесе начала 30-х гг., в о я  
принимаются, конечно, как метафора наступающего фашизма. Кламрот неод
нократно заявляет Клаузену, воинственно и угрожающе: «Стрелку часов ваш 
не повернуть назад!», «Вы не понимаете духа времени!» О наступающем но
вом времени Маттиас Клаузен, в минуту трагического прозрения сравнив
ший себя с Христом, мог бы сказать своим детям словами Иисуса: «Тепер! 
ваше время —  и власть тьмы».

Взятая в целом, драматургия Гауптмана чрезвычайно разнообразна Я  
жанровом отношении. Высокая трагедия и сатирическая комедия, пьеХ 
са-сказка и пьеса-буффонада, драматическая мистерия и драма в стихах. Ему 
равно подвластны были современность и история, быт и фантазия.

Сам Гауптман не считал себя ни натуралистом, ни реалистом, ни симвс* 
листом. Всячески открещиваясь от навязываемых ему критикой ярлыков, Г а !  
уптман, тем не менее, ярко отразил в своем творчестве ведущие тенденция 
духовной жизни эпохи.

Бертольт Брехт (1898— 1956)
Бертольт Брехт родился в Аугсбурге, в семье директора фабрики, училсЩ 

в гимназии, занимался медициной в Мюнхене и в мировую войну был прИ'| 
зван в армию санитаром. Песни и стихотворения молодого санитара привл&я 
кали внимание духом ненависти к войне, к прусской военщине. Самым зна-1 
менитым стало его стихотворение «Легенда о мертвом солдате», сатирически 
изображающее мобилизацию последних резервов кайзеровской армии. Не 
случайно в революционные дни ноября 1918 г. Брехт был избран членом 
Аугсбургского солдатского совета.

Жизненный и политический опыт этих лет дает Б. Брехту материал не 
только для лирики. Он обращается после демобилизации к театральной крИгЯ

Бертольт Брехт 
*
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,пке и драматическому творчеству. Первой его пьесой, принесшей ему из
вестность и Клейстовскую премию, стала сатирическая драма «Барабанный 
„ой в ночи» («Тготте1п т  с!ег №сН1», 1922).

В годы Веймарской республики поэтический мир Брехта расширяется. 
Действительность предстает и в глубоко интимных откликах поэта на бли
жайшее окружение, и в острейших политически-философских оценках клас
совых потрясений. В конце 20-х гг. Брехт приходит к коммунистическому 
мировоззрению, его стихийное юношеское бунтарство вырастает в пролетар
скую революционность. Образцом его политической лирики можно считать 
стихотворение «Песня единого фронта», ставшее боевым маршем немецкого 
пролетариата:

И потому, что все мы люди,
То хотим мы, извините, что-то есть.
Хотят накормить нас пустой болтовней.
Довольно! Спасибо за честь!
Марш левой, два, три!
Стань в ряды, товарищ, к нам!
Ты войдешь в наш единый рабочий фронт.
Потому что рабочий ты сам!

Со второй половины 20-х гг. Брехт выступает одновременно и как дра
матург, и как теоретик-реформатор театра. Постановки его пьес «Что тот 
солдат, что этот» («Мапп 151 Мапп», 1927), «Трехгрошовая опера» 
(«Оге^гозсЬепорег», 1928) и «Возвышение и падение города Махагони»
I «АиГзИед ипс! РаП <!ег 51ас11 МасЬа^оппу», 1929) делают автора театральной 
знаменитостью. Музыку к двум последним пьесам написал талантливый ком
позитор Курт Вайль.

Самой большой известностью из этих произведений и на сегодняшний 
день пользуется «Трехгрошовая опера», в которой используются мотивы ко
медии английского драматурга X V III в. Джона Гея «Опера нищих». Но мир 
авантюристов, бандитов, проституток и нищих, изображенный Брехтом, 
только внешне имеет английскую специфику. Проблемы ее весьма актуаль
ны для действительности «деловитой» Германии конца 20-х гг. И самая 
главная из них сформулирована главарем бандитов Мэкхитом в парадоксаль
ном утверждении, что именуемые преступлениями грязные дела его подруч
ных — это тоже нормальный бизнес и что чистые дела банкиров и учредите
лей акций являются, по сути, преступлениями куда более страшными, чем 
примитивное воровство или жульничество.

В эти же годы сложились и эстетика Брехта, его новаторский взгляд на 
задачи драматургии и театра. Теоретические взгляды Брехта на искусство из
ложены в его трактатах «О  неаристотелевской драме», «Новые принципы 
актерского искусства», «Малый органон для театра», а также в театральных 
Диалогах «Покупка меди». Брехт стремится усилить идеологическое воздей
ствие искусства, утвердить новое отношение зрителя к театру. Он развивает 
оригинальную концепцию драмы, теорию «эпического театра».

Брехт называет свою эстетику и драматургию «неаристотелевской», 
подчеркивая тем самым свое несогласие с важнейшим принципом античной 
трагедии —  учением о катарсисе. Очищение чувств в катарсисе, по мнению 
Брехта, ведет к примирению с происходящей трагедией. Гуманисту Брехту 
мЬ1сль о красоте и неизбежности страданий кажется кощунственной. Он на
с та е т  «аристотелевский» театр фаталистическим.
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Пристальное рассмотрение эстетики и драматургии Брехта показывавИ 
что многие великолепные сцены его «неаристотелевского театра» построеЛ 
на основе «неаристотелевского» катарсиса. Брехт вводит в драматургию с Я  
вершенно новый вид потрясения, универсального озарения —  лиш ение 
трагедийности и фатализма, раскрывающий неиссякаемость творческих с Я  
жизни. В «Добром человеке из Сычуани» вдруг жалким становится компрЯ 
мисс героини и богов, жизнь противится компромиссу в делах этики и звЯ 
чат гениальные строки: «Дурной конец заранее отброшен —  он должен, доЛ 
жен, должен быть хорошим».

У Брехта сценическое действие прерывается прямыми авторскими рД 
марками, лирическими отступлениями, зонгами, транспарантами, плакатам* 
цитатами из текущих газет и световыми эффектами. Брехт разбивает в теа* 
ре иллюзию непрерывного развития событий. Он использует традиции, пр« 
данные забвению в бытовом, психологическом театре начала XX  в., но уЯ  
пешно развиваемые в цирковой и эстрадной клоунаде.

Свой главный художественный прием, определяющий и структуру пьес* 
и актерскую игру, и режиссуру, Б. Брехт называет «эффектом очуждениш 
(УегГгетс1 ип§5 Шек1 , У-ЕГГек1). Следуя за Марксом, Б. Брехт считает, чтоЯ 
буржуазном обществе внешняя картина, «объективная видимость» скрывай 
истину, как правило, более непроницаемо, чем демагогия, ложь или невеж® 
ственность. Высшей целью художника Брехт считает поэтому «очуждениш 
привычной видимости, прорыв к подлинному существу вещей.

Вторая составляющая определения брехтовского театра — «эпичев 
кий» —  связана с нарушением древней традиции отделения драматической 
искусства от эпического, описанного тем же Аристотелем, который стал мЦ 
шенью критики в связи с понятием катарсиса. По сути говоря, виной тЖ  
конечно, не Аристотель, а традиция противопоставления двух начал в иску* 
стве. Однако в XX в. сильна именно тенденция взаимопроникновения ролВ 
и видов искусства. И Брехт, подобно искусному хирургу, открыл и испольэЯ 
вал свойство совместимости тканей эпоса и драмы. Подметив сходную те» 
денцию в развитии театрального искусства у ближайших предшественников# 
немецкой культуре —  Р. Вагнера и Т. Манна, он решительно поддержал е е *

В 1933 г. Брехт эмигрировал из фашистской Германии, жил в Д а н Я  
Финляндии и с 1941 г.— в США. В эмиграции расцвело драматургически 
творчество Брехта. В эти годы им написаны «Страх и отчаяние в треты! 
империи», «Матушка Кураж и ее дети», «Жизнь Галилея», «Добрый чел# 
век из Сычуани», «Кавказский меловой круг».

Среди наиболее знаменитых пьес эмиграции —  «Матушка Кураж и ее 
дети» («Мийег Соига^е», 1939). Это был протест против демагогически 
пропаганды войны фашистами. Слова фельдфебеля-вербовщика из этой пЫ§ 
сы: «Войною хочешь ты прожить, за это надобно платить» —  адресовались  
не столько героине пьесы, потерявшей на служении войне всех своих детей] 
сколько той части немецкого населения, которая поддалась фашистской Дч 
магогии и готова была заработать на войне.

Сам Брехт неоднократно подчеркивал, что у его героини «постоянно ОВД 
тается открытым вопрос: принимать или не принимать участие в войне».|И 
именно сделанный ею выбор становится причиной гибели ее детей. АнНЙ|: 
Фирлинг, прозванная мамашей Кураж, гордится своей причастностью к вой| 
не: «Вы мне тут войну не черните! Она слабых губит? Ну и что ж, они и (  
мирное время мрут как мухи! Зато наш брат на войне сытее бывает. Поепгщ
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Кому в войне не хватит воли.
Тому добычи не видать...
Коль торговать, не все равно ли 
Свинцом иль сыром торговать?»

Объясняя позицию своей героини эпохой, Брехт, тем не менее, далек от 
се оправдания. Волнующий Брехта конфликт между практической мудростью 
и этическими порывами заражает всю пьесу страстью спора и энергией про
поведи. В образе дочери матушки Кураж — Катрин — драматург нарисовал

антипода. Ни угрозы, ни посулы, ни смерть не заставили Катрин отка
заться от решения, продиктованного ее желанием хоть чем-то помочь лю
дям, предупредить их о грозящей им гибели. Образ немой Катрин —  одно из 
вершинных достижений мировой драматургии, его можно поставить в один 
ряд с такими носителями гуманистического идеала, как Антигона и Орлеан
ская дева. Безмолвный подвиг девушки перечеркивает все пространные са
мооправдания ее матери.

Среди зонгов-комментариев пьесы наиболее значительна «Песня о вели
ком смирении», исполняемая мамашей Кураж в финале. Смирение с налич
ным бытием, отказ от борьбы доведены в этом зонге до философско-этиче
ской теории. Это квинтэссенция мудрости Кураж, досказанная, додуманная 
до конца за героиню самим Брехтом. Это сложный вид очуждения, когда ав
тор выступает словно от лица своей героини, заостряет ее ошибочные поло- 
жения и тем самым спорит с ней, внушая читателю сомнения в мудрости 

великого смирения». На циничную иронию матушки Кураж Брехт отвечает 
собственной иронией. И ирония Брехта ведет зрителя, совсем уже поддав
шегося неотразимости философии принятия жизни как она есть, к иному 
взгляду на мир. Собственно, вся пьеса представляет собой спор с «Песней о 
великом смирении». Катарсис, пережитый Анной, оказался совершенно бес
плодным.

Известие о том, что ученым удалось расщепить атом и что при расщеп
лении атома выделяется колоссальная энергия, которая может стать страш
ной разрушительной силой, заставило Брехта задуматься о роли науки в че
ловеческой истории. Он создает пьесу «Жизнь Галилея» («ЬеЬеп йез 
СаШер>, 1938— 1939), в центре которой проблема ответственности ученого 
перед человечеством. Пьеса была опубликована в СШ А в 1943 г. Атомная 
бомба, сброшенная на Хиросиму, заставила его в 1947 г. снова вернуться к 
этой пьесе и переработать ее в новый вариант. В  замечаниях к драме Брехт 
писал: «...это была победа, но это был и позор». В третий раз Б. Брехт пе
реработал пьесу в 1955 г. при подготовке ее постановки в театре «Берлинер 
Ансамбль» в самый разгар «холодной войны» и американского атомного 
шантажа. Брехт показывает, что развитие науки в буржуазном мире —  это 
процесс накопления отчужденных от человека знаний. Процесс накопления 
кУльтуры в творческих личностях прервался на исходе Ренессанса, когда 

наука ушла с площадей в тишь кабинетов». Фигура Галилея в пьесе вопло
щает этот поворотный пункт в истории науки. Его трагическая судьба демон
стрирует, как давление церковно-тоталитарных и буржуазно-утилитарных 
Генденций разрушает и настоящего ученого, и живой процесс совершенство
вания всего человечества.

Брехт видит двойственный облик науки —  надежды и разочарования 
МиРа, связанные с ней. А в качестве объекта драмы выбирает науку потому, 
1|г°  исходит из гуманистической философской установки о том, что научное 
"Следование —  это не только действие, направленное «вовне», оно — всег



да конструирование личности ученого. Исследователь прежде всего учит «че* 
ловеческому» в науке: личной интуиции, догадке, вкусу, личному отношение 
к этике, литературе, музыке, к моделям и проблемам вселенной. Диало(И 
Галилея и его ученика Андреа коренным образом отличаются в начале пь«Я 
сы, когда в словах ученого и ответах ученика мы видим образец человече» 
ских взаимоотношений, и в конце — перед нами регресс науки, а дело жизВ 
ни Галилея передается в руки оппортуниста, оправдывающего свои неблагЯ 
видные мысли теорией: «Когда имеешь дело с препятствиями, кратчайше* 
расстояние между двумя точками не является прямой». Стыд на лицах ам<Я 
риканцев после того, как атомные бомбы были сброшены на Хиросиму В  
Нагасаки, который видел на улицах Брехт, стал для драматурга дополнителЯ 
ным доказательством своей правоты: наука не должна отчуждаться от лю д е» 
развиваться без «накопления культуры в самих личностях». Причем существ 
венна убежденность Брехта, что подобное возрождение науки может бытИ 
осуществлено лишь силами всего человечества.

Накануне своего переезда в СШ А Б. Брехт создает гангстерский фар* 
«Карьера Артуро Уи, которой могло и не быть» («Бег аиШаИзате АиЬйеИ 
ёез Аг1ип Ш », 1941), в котором пародирует недавние события политической 
истории Германии, в результате которых Гитлеру удалось прийти к власти! 
Все участники банды Артуро являются меткими карикатурами на бли ж ай ш е 
приспешников Гитлера —  Геринга, Геббельса, Рема и других, а сам А рту! 
ро —  это, конечно же, смехотворный портрет самого фашистского фюрера.  ̂
Для того чтобы не было сомнений в этой привязке к немецкой историД 
Б. Брехт на протяжении всей пьесы предваряет события, разыгрывающиеся 
на сцене, документальными цитатами из сообщений немецкой прессы, к о т Л  
рые проецируются на специальный экран. Это должно было помочь ам ерЛ  
канскому зрителю, не знающему фактов немецкой истории, понять истинный 
смысл разыгрываемого фарса. Но одновременно это было и систематическим 
применением приема «очуждения», задача которого в том, чтобы не допуся 
тить увлечения зрителя действием этого фарса.

Пьеса-притча «Добрый человек из Сычуани» 1 («Бег §и1е МепзсЬ уоп| 
Зегиап», 1941) посвящена утверждению вечного и прирожденного качестве 
человека — доброты. Главная героиня пьесы Шен Те —  это само воплощеИ 
ние доброты, и боги, прибывшие для инспектирования дел на земле и нш 
встретившие до нее ни одного по-настоящему доброго человека, награждаю* 
девушку. Но ее доброта вознаграждается далеко не всегда. В жизнь Шен 
вмешиваются социальные обстоятельства. Китай, изображенный в притче,—Я  
это государство капиталистическое. Его климат губителен для лучших челсН 
веческих качеств, в том числе и для любви. В результате добрых дел Ш е И  
Те создается угроза и для ее собственной жизни, и для жизни ее ребенка. Г® 
тут-то на сцене появляется второй облик Шен Те, ее «брат» Шуа Та.

Шен Те воплощает в пьесе естественную норму человеческого поведя 
ния. Шуа Та, наоборот, руководствуется только трезво понятыми собствен] 
ными интересами. Шен Те согласна со многими рассуждениями и действия] 
ми Шуа Та. Она видит, что может реально существовать только в облик! 
Шуа Та. Два облика главной героини —  это яркий пример сценического 
приема «очуждения». Невозможность существования в мире капиталистиче!

1 На протяжении 60—80-х гг. на советской сцене спектакли по этой пьесе шлИ 
под названием «Добрый человек из Сезуана», а имя героини и ее мужской ипостасйр 
встречается чаще в вариантах Шен Де и Шой Да.
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ской корысти доброй Шен Те без помощи маски «недоброго» Шуа Та за
ставляет автора поставить в финале вопрос, что делать, как выйти из этого 
|1 1)Ложения. Может быть, нужны другие люди? Может быть, нужны другие 
ооги? А может, просто нужен иной мир?

«Кавказский меловой круг» («Оег Каика515сНе Кге1с1екге15», 1949) также 
„ринадлежит к наиболее известным пьесам-притчам Брехта. Постановка ее вы
звала оживленную полемику в театральных кругах тогда еще не разделенного 
стеной Берлина. В полемике возникает и пьеса, завершающая путь драматур- 
га — «Дни Коммуны» (« 0 1 е Та§е с1ег Соттипе», 1949), которой был открыт 
театр «Берлинер Ансамбль». Это драма открытых политических страстей, в ней 
господствует атмосфера диспута, народного собрания, ее герои —  ораторы и 
трибуны, ее действие разрывает узкие рамки театрального спектакля.

Брехт любит художников, понимающих неисчерпаемость чудес реально
сти. И все-таки теперь много противников Брехта. Не будем принимать во 
внимание односторонних поклонников жизнеподобных форм в искусстве. Им, 
к счастью, дали выговориться: количество и однообразность «копий жизни» 
в театре, в кино, в живописи стало удручающим, речитативные оперы, «рас
певающие» речевые интонации, так и не смогли стать репертуарными. Го
раздо важнее, что молодые страстные поклонники искусства (чаще читатели, 
чем зрители) нередко отрицают Брехта. И не из снобизма. Дело в новатор
ской сложности поэтики драматурга. Картина в его пьесах верна жизни, как 
разгадка ее секретов, но не буквально. Жизнь не знает синтеза наглядного 
пособия и философской эзотеричности —  для драматургии Брехта это обыч
нейшее дело. В жизни вряд ли возможно параллельное развитие разных 
личностей в одной плоти. Мы живем только так, а не иначе. А в драматур
гии Брехта герои имеют и параллельную жизнь; у них в пьесах, кроме под
линной судьбы, есть и альтернативная. Римский папа в «Жизни Галилея» 
нарисован в своих действительных качествах, но Брехт придает ему такое 
огромное количество альтернативных, что он воспринимается как новый ха
рактер, как новая возможная судьба. В пьесе «Матушка Кураж и ее дети» 
автор также показывает черты, которые никогда не проявлялись в жизни 
маркитантки, но мыслимы в сценическом облике, созданном Брехтом. У ма
тушки Кураж не только практическая смекалка, но и интеллект Брехта, 
Даже его кульминация —  очуждение. С особой прозорливостью она высмеи
вает «тощие добродетели бедняков»: доблесть, терпение.

Но на поверхности искусства Брехта лежит плакат. Многие видят только 
плакатные структуры мастерства и отвергают эту нравоучительность, неле
пую веру в силу лозунгов, призывов, заклинаний. Этим читателям нет дела 
До остроты и оригинальности даже хорошего плаката. Им неважно, что в аз
буку плаката Брехт вносит много необычного: гротеск, дерзновенность ра
курсов. Его плакаты чем-то напоминают нокауты. В пьесе «Что тот солдат, 
что этот» развернутый плакат —  сцена аукциона. Продают «дохлого слона», 
рваное чучело, набитое опилками, но его выдают за нечто полезное, необхо
димое, красивое. Стремительно растут цены, обыватели в безумии кидают 
Деньги. Это, по Брехту, приемы демагогической бесстыдной пропаганды. 
Иногда людям легко навязать смердящий «мыслительный» багаж.

Плакат —  и фигуры пьесы «Добрый человек из Сычуани». Прописную 
истину напоминает ее замысел. Схематичные боги ищут азбучную и сти 
ну доброго человека. Меняются маски, наглядны иллюстративные кон
фликты, доброту героини испытывают паразиты-соседи, сутенер-возлюблен-
11 дй, даже голодный ребенок. Черно-белая контрастность красок по-своему
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хороша, напоминает китайскую графику, тонкий плакат, но плакат! А д *  
многих плакат —  символ назойливой дидактичности, профанация и ск у с с тв  
Но красота Брехта открывается исподволь, очень внимательному и натренш 
рованному взору, плакат прикрывает необычные для театра глубины, н Я  
обычное многоцветье красок. Одни и те же «рисунки» пьесы одновременш 
и плакат, и жизнь, и сверхжизнь. «Добрый человек» — это жизнь, проев* 
ченная словно рентгеновским лучом философской мудрости. Жизнь не толщ 
ко «зримая, но и ясная», жизнь понятная, как эволюция, устремленная ■  
совершенству, как «кристаллизация прекрасного».

Каждая деталь пьесы —  спор с противниками подобной концепции ж и в  
ни, с экзистенциалистами. Боги ищут одного человека. В этом есть что-то Я  
лаконизма наглядного пособия. Однако на самом деле здесь начинается гл® 
бокая философская дискуссия, под гладью моря плаката оказываются п уч* 
ны. Брехт опровергает экзистенциалистов с их трактовкой существован* 
как глобальной неудачи. Чтобы понять драматурга, надо вспомнить яр ки  
афоризм Ясперса: «Достаточно раз, только один раз, сказать существование 
«да», чтобы оправдать его». Но, по Ясперсу, такого оправдания нет: « Ж и в  
в напряженном желании сказать «да» и навсегда исключенной возможное* 
сказать «да»!» Для Брехта эти впечатляющие слова недоказуемы и непЛ 
этичны. Для него важнейший ингредиент поэзии —  точность. Великий гума
нист XX в., он борется в «Добром человеке» с оплевыванием жизни, отки 
зывает внешне эффектным афоризмам в художественности, если они лгутЦ

Плакат и философия, ставшие искусством, только крайние противостой 
ния в богатейшем спектре красок Брехта. Социальную суть явлений худоя| 
ник может дать словно одним ударом репликой-вспышкой, репликой-взрь» 
вом. В «Орлеанской деве скотобоен» (1932) фабрикант Маулер, желая раЦ 
топтать социалистические идеалы героини, указывает ей на жену рабочей! 
упавшего в варочный котел, где его тело смешалось с колбасным фаршеМ5 
Жена пожирает в столовой этот фарш в обмен на молчание. Маулер 
по-брехтовски афористичен: «Вот она —  подлость бедных!» Но Жанна види| 
в этом отнюдь не подлость, а следствие социальных бед: «Нет, ты показ!! 
мне не подлость бедных, ты показал мне бедность бедных».

Столь же глубоко и виртуозно рождаются у Брехта национальные и ис
торические приметы времени. В драмах Брехта на «зарубежные сюжеты» 
все свое, немецкое, уступает место гениальному авторскому перевоплоще
нию. В пьесе «Кавказский меловой круг» это именно грузинская, а не не
мецкая Грузия. Он состязается и с авторами исторических произведений. Ус
ваивая их проницательность, Брехт, пожалуй, и здесь оказывается более 
убедительным. Эпоха Возрождения, ее кризис, ее исход —  в «Жизни Гали
лея». Что же утрачивают люди? Стоит поставить вопрос именно так, 
по-брехтовски. Если говорить об утратах с точки зрения даже шекспиров
ских представлений о людях Ренессанса, то утраты прискорбны, но, в коные 
концов, ведь не чудовищны. Исчезает масштабность конфликтов, м асш таб 
ность характеров, повышенная эмоциональность, повсеместная поэтическая 
одаренность и настроенность. Брехт видит и суть Возрождения, и кризис его 
в другом. О Возрождении, по его мнению, можно говорить лишь тогда, к® 
гда уровень мышления всей нации (или эпохи) становится философским.Я 
«Жизни Галилея» люди теряют философский уровень мышления. Исторй! 
предстает у Брехта в необычном ракурсе.

Драматург дает и бытовые структуры жизни. Яркая этнографическая | 
жанровость, присущая богатейшим традициям украинского Театра, не протй-
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роречит брехтовским спектаклям (например, «Кавказский меловой круг» на 
сЦене Винницкого музыкально-драматического театра). Унылые сукна, дере
вянные станки, бедная условность —  не для театра Брехта. Нет «Доброго 
человека из Сычуани» без изысканности лаковой и шелковой экзотики, нет 
Жизни Галилея» без красоты живописных итальянских пейзажей.

Наконец, Брехт видит мир и в мифологическом восприятии, в мифологи
ческом «излучении». Его герои —  и жизненные индивидуальности, и теат
ральная сверхжизнь, и вечно повторяющаяся плоть мифа. Театры уже нау
чились чувствовать Брехта-мифолога, соединять ткани мифа и современно
сти. Груше Вахнадзе переходила в Московском театре имени Гоголя 
пропасть по шаткой доске в голубом одеянии, с распущенными волосами, с 
ребенком на руках. Под ее ногами клубились облака —  зрители видели 
оживший миф, Сикстинскую мадонну.

Итак, Брехт может быть «как у себя дома» и на сцене шекспировского 
театра, и в камерном интерьере социально-психологического театра «мхатов
ского» типа, он «свой» и для поклонников вагнеровских мифологических 
мистерий, и на подмостках агитационных театров. Брехт, играя, перешагива
ет рамки этих театров хотя бы в «многовариантности» своих героев. Он был 
убежден, что в театре следует создавать психологически убедительные харак
теры, а не схемы, и именно с такой целью основал «Берлинер Ансамбль» в 
1949 г.: «На сцене ралистического театра место лишь живым людям, людям 
во плоти и крови, со всеми их противоречиями, страстями и поступками. 
Сцена —  не гербарий и не музей, где выставлены побитые чучела... Если 
вам доведется посмотреть наши спектакли, то вы увидите именно таких лю
дей. И они живут на сцене не вопреки, а благодаря нашим принципам». 
Именно поэтому Брехт разрывает фабулу, иллюзию непрерывного развития 
событий. Театр для него —  подлинное творчество, включающее и игру акте
ров, для которых совершенно недостаточно лишь «естественное поведение в 
предлагаемых обстоятельствах». Развивая свою эстетику, Брехт использует 
традици, преданные забвению в бытовом психологическом театре начала
XX в. Он вводит хоры и зонги современных ему политических кабаре, лири
ческие отступления, характерные для поэм, и философский трактат. Брехт 
допускает изменение комментария при возобновлении своих пьес. У него 
иногда есть два варианта зонгов и хоров к одной и той же фабуле (напри
мер, в постановках «Трехгрошовой оперы» 1928 и 1946 гг. они различны). 
Поэтому, когда театры допускают свои варианты исполнения зонгов, как в 
постановке «Доброго человека из Сычуани» на сцене Якутского драматиче
ского театра в 1986 г., где они звучали в национальной манере яку
тов,—  это вполне в духе Брехта, искавшего наиболее адекватные пути к 
сердцу и разуму зрителей.

Последние годы жизни Б. Брехт посвятил практической реализации сво
их художественных идей на сцене театра «Берлинер Ансамбль». Именно в 
это время были созданы все знаменитые постановки его драматических про
изведений, в том числе «Матушка Кураж» с Еленой Вайгель в заглавной 
Роли, «Галилея» с Эрнстом Бушем и «Трехгрошовая опера» с Вольфом 
Кайзером.

Юджин О’Нил (1888— 1953)
Творчество Юджина О ’Нила —  одна из самых ярких страниц как в не

обычайно богатой именами и свершениями истории американской литерату
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ры XX в., так и в мировой драматургии. Автор свыше 60 пьес, лауреЛ 
Нобелевской премии (1936) и четырех Пулитцеровских премий, он стал р0. 
доначальником драматургии СШ А как вида национального искусства и однЯ 
временно выступил в роли ее реформатора.

Юджин Гладстон О ’Нил родился в семье знаменитого актера ирландско* 
го происхождения Джеймса О ’Нила и навсегда сохранил верность своив 
корням. Будущий драматург рано приобщился к театру, разъезжая с гастро
лировавшей по всей стране труппой отца. С детства изведал он и ту высоко* 
мерную недоброжелательность со стороны не отличавшихся терпимость!! 
достопочтенных граждан, которую их семье приходилось встречать как ир§ 
ландцам и католикам, а также в связи с актерской профессией старшегё
О Нила. Оттого, быть может, он много лет спустя в своем творчестве про»| 
являл такое понимание страданий и лишений, выпадавших на долю «пасын! 
ков судьбы». Обучение О ’Нил проходил в католических школах-пансионатах 
однако законченного университетского образования не получил, проучившисй 
лишь год в Принстоне (1906— 1907, откуда был отчислен по дисциплина Л  
ным причинам), а впоследствии еще год в семинаре по драматургии профес! 
сора Дж. П. Бэйкера в Гарварде (1914— 1915).

В молодости О ’Нил, подобно многим американским литераторам, прежде 
чем стать профессиональным писателем, сменил немало занятий: работал I  
торговой фирме в Нью-Йорке (1908), кассиром и рекламным агентом в  
труппе отца, время от времени с неохотой выходя на сцену в крошечных ро4  

лях (1910), газетным репортером в Нью-Лондоне (1912), побывал в 1909-м 
с партией золотоискателей в Гондурасе, в 1910— 1911 гг. плавал матросоЦ 
на торговом судне, в перерывах между плаваниями бродяжничал в БуТг 
энос-Айресе. 1

Юношеские метания О ’Нила —  красноречивое свидетельство его глубок 
кой неудовлетворенности собой и окружающим миром, которому он пока 
лишь бросает вызов оскорбительными для обывательского сознания дикими 
выходками. Бесцельное прожигание жизни, не дававшей выхода его творче- 
ским ш а м ,  в конце концов привело незадачливого возмутителя спокойствия 
в 1912 г. к попытке самоубийства. Последовавший затем период оказался; 
для него переломным. Выход из жизненного тупика обозначился лишь тогда® 
когда О Нил, находясь в санатории на лечении от открывшегося вскоре т у З  
беркулеза (1912 1913), впервые всерьез задумался о собственном твооче-1
стве. 1

Толчком послужило чтение художественной литературы. О ’Нил и прежаШ 
увлекался книгами, проявляя интерес в особенности к новейшим литератур-» 
ным веяниям —  «проклятым поэтам», Дж. Конраду, Ницше, Суинберну,* 
Уайльду. Теперь он по-настоящему открыл для себя Августа Стриндберга и ' 
Достоевского. Именно знакомство с творчеством этих писателей, по призна-щ 
нию О Нила, побудило его взяться за перо. Поначалу он пробует силы и в 
стихах, и в драме, и в прозе —  его произведения во всех трех жанрах появ- 1  

лялись в печати до конца 10-х гг. Однако страсть к театру скоро подавила» 
остальные увлечения: он оставил прозу, хотя и продолжал время от времени 
писать стихи до начала 40-х гг. Отныне его бунт обрел направление и выс- я  
ший смысл.

Годы, на которые приходится становление таланта О ’Нила, были отме- I  
чены в̂  американском театре безграничным засильем коммерции —  нацио- I  
нальной драматургической традиции вообще не существовало. Художествен-,И 
ное бессилие и духовная убогость, отличавшие даже лучшие пьесы той Я
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поры, отталкивали будущего драматурга, мешая ему осознать^ свое истинное 
призвание. Понимая губительность подобного положения, О Нил с первых 
же шагов отверг соблазнявший легким успехом Бродвей —  «Великий белый 
путь», где драма оставалась всего-навсего непритязательным развлечением, 
щссчитанным на вкусы невзыскательной публики. В открытом противостоя
нии коммерческому театру, пренебрегавшему требованиями и ценностями 
искусства, упорно цеплявшемуся за обветшалые эстетические каноны, и 
предстояло утвердиться американской драме. Взбунтовавшись против всемо
гущества Бродвея, О ’Нил поставил во главу угла художественные ценности. 
По его убеждению, у американской драмы не было иного выхода ей не
обходимо родиться как виду искусства, иначе ее ждет жалкая участь вечно 
идти на поводу у неразборчивой публики, жаждущей дешевых удовольствий.

Широко распространенному тогда представлению о театре как развлече
нии О ’Нил противопоставил идею театра-Храма, призванного служить кра
соте и истине, утверждать высокие идеалы, укреплять веру в несокруши
мость человеческого духа. «Я имею в виду театр, говорил он в пору твор
ческой зрелости,—  возвратившийся к своему истинному и единственно 
исполненному значимости предназначению Храму, где религия поэтиче
ской интерпретации и символического прославления жизни обращена к лю
дям, ослабевшим духом в иссушающей душу борьбе за существование, в ко
торой они маски среди масок жизни ! » 1

Однако О ’Нил не мог ограничиться интересами «чистого искусства» — 
грандиозные по своему масштабу преобразования, которые он замышлял, не 
укладывались в столь узкие рамки. Основой коренного переворота, осущест
вленного О ’Нилом в американской драме, стал пересмотр ее отношении с 
действительностью. «Жизнь, которая путает все формулы» явилась для него 
как художника и источником, и конечной целью творения, мерой художест
венной правды и залогом творческих достижений. Прекрасно сознавал он 
при этом, что «правда в театре, как и в жизни, неизменно трудна, точно так
же, как ложь —  неизменно легка».

Духовное формирование О ’Нила проходило в атмосфере ширившегося 
осознания необходимости радикальных перемен в обществе и искусстве. Он 
не остался безучастен к духовным исканиям своего времени. В середине 
10-х гг. он сближается с левыми кругами, в том числе с Джоном Ридом, в 
то время живо интересовавшимся театром, Уолдо Фрэнком и другими писа
телями, участниками богемы, бравировавшими своими антибуржуазными на
строениями, примыкает к анархизму, сотрудничает с изданиями либерального 
и социалистического толка, помещая в них свои произведения, которые ды
шали неприятием мира, покоящегося на ложных основаниях, и даже содер
жали порой призывы к его переустройству. Впоследствии О ’Нил отходит от 
политического движения, но резко негативное отношение к государству как 
орудию подавления личности и к буржуазному обществу, попирающему дух в 
погоне за материальными ценностями, сохранилось у него навсегда.

Изначально избрав путь смелого художественного эксперимента, кото
рым он с непреклонностью следовал на протяжении всей творческой жизни, 
О ’Нил направил его на исследование национального бытия. Решительно от
ринув «улыбчивые стороны» жизни, к которым питал пристрастие американ
ский театр, он дерзнул явить на сцене скрытую от благопристойной публики

I О’ЫеШ апс! Н15 Р1ауз: Роиг Оесайез оГ СпНазт. Ей. Ьу Озсаг Саг^Н, N. 
ВгуШоп Ра^п, М Ш ат 1 ПвНег. N. У.: N. V. 1!шу. Ргезз, 1961. Р. 121 — 122.
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неприглядную действительность с ее нищетой, несправедливостью, бесправД 
ем. Благодаря осмыслению глубинной связи между драмой и -действительной 
стью он пришел к утверждению эстетики реализма.

О ’Нил связал свою творческую судьбу с одним из «малых театровЛ 
бурным распространением которых отмечены в С Ш А  первое и особенн» 
второе десятилетие XX в. Стремившиеся к обновлению художественное 
языка драмы, они противопоставляли себя Бродвею. Здесь и нашел единси 
мышленников начинающий драматург. Никто из участников этого движения 
пожалуй, не догадывался тогда, что в это время закладывались основы на* 
циональной драмы.

Новаторский подход проявился уже в первом опубликованном сборнике 
пьес О ’Нила «Жажда» (1914), где представлены самые ранние, еще очен! 
несовершенные пьесы. Перемены ориентации, отклонения от привычны* 
шаблонов заметны в их тематике, выборе героев, среды, места действия- 4  

все это драматург черпает из «низкой жизни», неприкрашенная нагота кото| 
рой, вероятно, показалась бы оскорбительной завсегдатаям Бродвея. Сами! 
пьесы довольно непритязательны — неопытность автора очевидна, но столя 
же очевидно в них и его желание отойти от застарелых формул. По форма 
это скорее небольшие сценки, в которых участвуют не претендующие на ис4  

ключительность герои, застигнутые врасплох неожиданным поворотом собы 1  

тий, но в обрисовке персонажей и обстоятельств действия пьес чувствуются! 
не только явные просчеты автора, но временами уже и подлинное дыхание! 
жизни. Со стороны О Нила это были, конечно, самые робкие попытки во-| 
плотить новое понимание взаимоотношений театра и действительности.

Важным событием в творческом развитии драматурга и становлении' 
американской драмы стал цикл «морских пьес» (1916— 1918), которые про^| 
звучали предвестием мощного расцвета его гения. Постановка одной из них,® 
«Курс на восток, в Кардифф» («Воипс! Баз! Ьг СапШ », 1916), в театре 
«Провинстаун-Плэйерс» признана датой рождения драмы в СШ А. Вместе с 
О Нилом драма покинула пышные салоны нуворишей, отдав подмостки в 
распоряжение изгоев американской сцены. Последние являлись в его пьесах! 
в разных обличьях — кочегара, фермера, негра, художника, проститутки, ра- 1  

бочего, телеграфиста, — однако неизменно представляли низы общества Л  
прежде допускавшиеся на сцену лишь в грубо окарикатуренном виде или в 
качестве безликих персонажей фона. В этом смысле его художественный! 
мир ближе всего к ирландской драме (в особенности к пьесам Дж. М. Синга! 
и Шона О ’Кейси), с которой он обнаруживает родство и в некоторых других! 
отношениях.

Как и в других пьесах цикла, О ’Нил выводит в «Курсе на восток, в Кар-1 
дифф» пеструю, многоголосую и разноязыкую толпу матросов. Тяжкий труд,! 
грубая речь, брань, замызганная одежда, суровые условия, жестокие нра-я 
вы —  все это было пока неведомо американской сцене, по-прежнему покор- 1  

но следовавшей традициям «благопристойности», изрядно пошатнувшимся к 
тому времени в прозе и даже поэзии. В пьесах нет ни занимательного сюже-я 
та, ни привычных персонажей и сценических положений, ни располагающей- 
к отдохновению атмосферы, но они привлекают невиданной дотоле подлин- Э 
ностью воссозданной в них жизни. Действие развертывается в убогой обета- Я 
новке, в перипетиях заурядного повседневного существования, и даже если 
берется исключительная ситуация (трое спасшихся на плоту во время кораб- 1  

лекрушения, как в заглавной пьесе сборника), усилия автора в первую оче- Я 
редь направлены все-таки на раскрытие основ человеческого характера и |
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поведения, т. е. как раз на то, что усиливает впечатление реальности проис
ходящего.

Однако достоинство созданной О ’Нилом картины —  не только в точно
сти и правдивости рисунка. При всей заземленности действия пьесы ирони
чны глубокой человечностью, тем пониманием тягот людского удела, стра
хов и надежд, движущих изображаемым миром, из которого рождается 
сострадание. Благодаря тонко переданной атмосфере они обретают поэтиче
ское звучание, особенно в «Карибской луне» («ТЬе Мооп оГ 1Не СапЬеез», 
1918), где тропический пейзаж в мягком вечернем освещении и исполненная 
гихой грусти мелодия навевают видение утраченного навсегда золотого века.

В пьесах морского цикла, впоследствии объединенных под одним назва
нием, уже воплотилось трагическое видение, которое сообщило монумен
тальность лучшим творениям О'Нила. Отражая особенности его миропони
мания, оно позволило ему глубоко проникнуть в суть национального бытия и 
вместе с тем обусловило самобытность его творческой манеры, хотя впо
следствии не раз вызывало осуждение со стороны охранительной критики, 
обвинявшей драматурга в неоправданной мрачности, искажавшей якобы кар
тину американской жизни.

Драматург придает здесь своим персонажам определенные индивиду
альные черты, однако во всем морском цикле они гораздо больше занимают 
его в массе. Вплотную к исследованию личности О ’Нил обратился в своей 
первой многоактной пьесе «За горизонтом» («Веуопс! (Не Нопгоп», 1920), 
обозначившей начало периода его творческой зрелости. Раскрытие внутрен
него мира героя составило в ней часть авторского замысла наравне с разви
тием драматического действия и обстоятельств.

В это время, отмеченное для О ’Нила огромной творческой активностью: 
на протяжении десятилетия пьесы следовали буквально одна за другой, 
драматург продолжил поиски формы современной трагедии, с которой связа
ны его высшие достижения. Начало галерее его трагических героев положил 
герой драмы «За горизонтом», чья нереализованная мечта обернулась исто
ком жизненного краха.

Представленная в пьесе история братьев, полюбивших одну девушку, не 
только рисует убедительные портреты персонажей, но и ставит важные со
циальные вопросы. На конкретном уровне они связаны с упадком традици
онного американского фермерства, а если посмотреть шире то также со 
всем кругом проблем, касающихся отношений личности и общества. Один из 
братьев, Роберт, мечтавший о морях и дальних странах, оседает на ферме, 
оказавшись избранником Рут. Он отказывается от мечты ради любви, но хо
зяйство, несмотря на все его старания, приходит в полный упадок, нищен
ское существование становится для него постоянным укором, он теряет лю
бовь Рут и в конце концов умирает от туберкулеза. Другой, отвергнутый ею, 
беззаветно влюбленный в землю Эндрю вынужден покинуть ферму и ски
таться в дальних краях, где тоже не обретает счастья. Так впервые возника
ет в творчестве О ’Нила один из ведущих мотивов его драмы —  тема реали
зации духовного потенциала личности в несправедливо устроенном мире, по
лучившая развитие во многих его пьесах.

По прошествии десятилетий отчетливо видны просчеты, допущенные мо
лодым драматургом (громоздкость сюжета, некоторая однолинейность в об
рисовке персонажей), но в свое время пьеса поражала глубиной разработки 
характеров, бескомпромиссной правдивостью описания среды, трагической 
окраской действия, художественным новаторством, связанным с утверждени
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ем принципов реализма. Неудивительно, что О'Нил был удостоен за н Я  
первой —  второй в истории американской драмы — Пулитцеровской прЯ 
мии.

Трагична судьба протагониста следующей пьесы О ’Нила, «Императо! 
Джонс» («ТНе Етрегог Лопез», пост. 1920, опубл. 1921), в которой впервы* 
на американской сцене центральным персонажем стал негр. Образ героя о Я  
мечен необычайной сложностью. Бывший проводник пульмановского вагонЯ 
чернокожий Джонс, мечтающий о свободе и достоинстве, —  жертва расово! 
го гнета и одновременно тиран, безжалостно помыкающий безответным* 
«темными» туземцами, которые, в свою очередь, становятся жертвами ег| 
авантюры.

В его истории намешано немало случайного, даже невероятного: убия 
приятеля, Джонс бежал на некий затерянный в океане остров, где объявил 
себя императором и, обирая «подданных», таких же чернокожих, как о ]  
сам, сколотил  состояние. Устрашившись их бунта, он вновь бежит и гибнет* 
пытаясь спастись от справедливого возмездия и пав жертвой собственны* 
страхов. Но многое указывает в ней и на истинное положение вещей. Траге« 
Дня Джонса предстает не просто как следствие его изломанного характера! 
ее истоки зримо связаны с судьбой черного народа Америки, обреченного н а  
протяжении веков на рабское существование, поруганного, угнетенного ц| 
бесправного. Недаром в действие включены эпизоды на невольничьем рынке 
или в дебрях Африки (с шаманом и языческим богом-крокодилом), сохра-| 
нившиеся в коллективной памяти афро-американцев. Не имея непосредст* 
венного отношения к прошлому самого Джонса, они необычайно важный 
общей концепции трагедии.

О Нил обращается к предыстории, показывая насильственность отторже-* 
ния негров от родных корней, несправедливость и бесчеловечность, заложен-! 
ные американским обществом в отношения с ними, результатом чего можеш 
быть лишь новое —  ответное —  насилие, новое преступление. Он не стараЯ 
ется затушевать присущие герою недостатки и пороки, не скрывает его бес- 1  

честности, алчности, жестокости, но все это черты мира, в котором успех в| 
любой форме ценится превыше всего, в котором каждый —  против всех !и| 
только сам за себя. Однако О ’Нил не довольствуется констатацией положеЯ 
ния вещей, стремится дойти до истоков трагедии. Поэтому в контексте « И м *  
ператора Джонса» столь важная роль отводится сопоставлению белой и чер-и 
ной Америки.

Драматург бесспорно подчеркивает в первую очередь вину белых, ко то Я  
рые навязали африканским рабам неправедный закон,—  Джонс всего лишь* 
воспроизводит на острове единственный знакомый ему порядок, хотя в душе* 
тот ненавистен ему. Кроме подчинения и жестокости, он не встречал иного Я  
способа обращения с людьми. Его вина, как она ни велика, искупается на-Я 
выками общественного поведения, воспитанными в нем американским опы-Я 
том,  ̂ теми страданиями, которые негр вынужден терпеть по воле белых.Я 
Двойственный характер героя порождает и сложную гамму чувств: драматург ®  
и откровенно восхищается Джонсом, его незаурядной натурой, и сочувствуете 
ему в его страданиях, и осуждает своего героя за высокомерие, обман и 1  

безжалостную жестокость, которые тот проявляет по отношению к собрать-Я 
ям, за их нещадную эксплуатацию, и с легкой иронией описывает слепую я  
веру Джонса (как раз роднящую его с презираемыми им «туземцами») в то, 1  
что сразить его может лишь заговоренная серебряная пуля. ■
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Дальнейшее развитие эта тема получила в пьесе «Всем детям Божьим 
нЫ крылья» («АН ОосГз СНШип Со! \Мпд;5 », пост. 1923, опубл. 1924), где 

,'ействие развертывается в большом современном городе. Такое приближе
ние к действительности усиливает звучание социальных акцентов. История 
лю бви белой девушки и негра в отравленном расовыми предрассудками об
ществе трагична. Сломленная выпавшими на ее долю испытаниями Элла те
ряет рассудок. Причина и следствие меняются в ее помутившемся разуме 
Местами: в своем возлюбленном видит она теперь источник всех бед и не 
только не помогает ему выстоять в борьбе с враждебными обстоятель
ствами, но и сама всячески мешает его успеху и даже хочет убить его.

Важное место отводит О ’Нил в художественном мире этой пьесы образу 
юрода-джунглей, которому придан зловеще механический характер. Он вы
ступает олицетворением враждебной героям среды, породившей их жизнен
ное крушение. Введение мотива африканской маски, символа негритянского 
мира, расширяет образ джунглей, связывая его с действием таинственных, 
темных сил, непостижимых для белого человека. То, что героине в самом 
присутствии маски мерещится покушение на ее «я», переводит действие из 
внешнего мира во внутренний, отражая распад души, в которой столкнове
ние с миром сменяется конфронтацией с самой собой. Эта внутренняя разв
итость, распад на несовместимые друг с другом части, утрата спасительной 
целостности —  отличительная черта всех трагических героев О ’Нила. Такая 
организация действия обостряет его драматизм, накаляя его до предела. По
гружение в глубины сознания героев не снижает, однако, критики устоев 
американского общества, которое отравило ядом расизма сознание Эллы и 
тем самым предрешило трагический исход.

Острота поднятых в пьесе «Всем детям Божьим даны крылья» вопросов, 
бескомпромиссная позиция, занятая драматургом, осудившим расовое нера
венство и предрассудки как главную причину трагедии, вызвали бурю возму
щения, которая вылилась в кампанию, направленную на срыв спектакля. 
Это не раз повторялось на творческом пути О Нила. Его художественный и 
общественный радикализм далеко не всегда встречал понимание, а зачастую 
вызывал сопротивление, его премьеры нередко сопровождались нападками 
критики, публичными скандалами, запрещением спектаклей, судебными раз
бирательствами, свидетельствуя о том, сколь безошибочно находил он боле
вые точки своей страны.

Критическую направленность драматургии О Нила отмечал А. Миллер, 
подчеркивавший глубинную враждебность американской системы его героям, 
которым «до смерти необходимо вырваться из нее, выбросить ее на свалку 
со всем ее кичливым самовосхвалением, ее благочинной претензией на ду
ховные ценности, поскольку фактически она создавала опустошенных, бес
крылых людей, задыхающихся от не имеющего названия отчаяния»1.

Как и в пьесе «Всем детям Божьим даны крылья», трагедия героя 
«Косматой обезьяны» («ТНе На 1 гу Аре», пост. 1921, опубл. 1922), жанр 
которой О'Нил с горькой иронией определил как «Комедию из древней и 
современной жизни», выливается в форму драмы сознания. Это означает, 
что главная арена борьбы и одновременно ее главный объект это душа 
человека, хотя действие пьесы проистекает из непримиримого социального 
конфликта.

1 МШег А. ИтеЬепйз: А ЬИе. N. V., 1987. Р. 228.
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О'Нил идет вразрез с установившимся обычаем изображать рабочей 
как слабое, забитое, затравленное существо. Его герой, кочегар РобеЯ  
Смит, известный больше по своему прозвищу Янк (Янки), чем по имени, | Д  
ходится на самой нижней ступени социальной лестницы, однако он не и с п Я  
тывает по этому поводу никаких страданий: труд —  вот что, по его убеж дИ  
нию, составляет главную ценность мира, им же созидаемого и приводимое 
в движение. Поэтому подлинные владыки мира для него —  это не владельца 
заводов или капиталов, а такие люди, как он сам. Сознавая себя творцом]» 
властелином Вселенной, он с горделивой радостью идет по жизни, свысоЯ 
посматривая на богачей — они лишь никчемные, жалкие тени, которые ни* 
чего не решают, ни на что не способны и не пригодны. Один из его моноло! 
гов, исполненный веры в жизнь и свои силы, звучит подлинным гимном т р Д  
ду, а сам его образ обретает героические масштабы.

Его прозрение ведет к трагедии. Оно наступает неожиданно: благодаря 
случайной встрече с дочерью миллионера Янк начинает сознавать, что виде] 
все не так, как обстоит в действительности. Посмотрев на себя и окружаю! 
щий мир ее глазами, он постигает, что, вопреки его представлениям, основ! 
основ —  вовсе не созидание, а денежный мешок, а сам он —  не творец ■  
властелин Вселенной, даже не человек, а внушающее ужас чудовище, «кош  
матая обезьяна». Эти слова жгут его, как клеймо.

Сброшенный с высот своего сознания в бездну реальной американской 
жизни, Янк переживает тяжкую душевную ломку. Он загорается желанием 
покарать обман разделаться не только с королем стали, обратившим его;! 
труд в свой капитал, но и с капитализмом. Однако стремление Янка изме
нить положение вещей оказывается неосуществимым: его поднимающийся и »  
глубин души искренний протест против неправедного мира вызывает подоШ 
рение у социалистов, до того казавшихся ему единственно возможными с От 
юзниками. После этого Янк остается в полном одиночестве. Не встречая по-;: 
нимания нигде, он мечтает теперь повернуть историю вспять, вырваться из; 
проклятого настоящего. В отчаянии он бросается в объятия гориллы, чтобы* 
воссоединиться с доисторическим, гармоничным миром природы. Но и уй’ВЯ  
назад, в прошлое, нельзя —  рушится его последняя надежда, и вместо едиЯ 
нения в не искаженном цивилизацией естестве он находит гибель, пытаясь! 
под конец иронией смягчить горечь поражения.

В художественном мире О ’Нила с его глубоко раскрытым социальным! 
контекстом трагедия современного человека приобретает космические мас-Щ 
штабы. Герой сталкивается с действительностью не только на уровне* 
обстоятельств или социальной системы. Он часть универсума. При таком! 
понимании героя о’ниловская драма заключает в себе не только острую со И  
циальную критику, но и обобщения философского характера.

Обусловленная таким образом насыщенность содержания не исключала* 
забвения эстетических проблем. Выступив поборником реализма, О ’Нил не] 
остался равнодушен к художественным исканиям современного театра. В *  
20-е гг. он активно экспериментирует с драматургическими формами. Все* 
возрастающая тонкость и выразительность психологического письма, прису^^ 
Щая реалистической драме, соединяется в его пьесах с широким использова-1 
нием открытий различных художественных течений, форм условного театрами 
в особенности экспрессионистской драмы, как то можно видеть в таких пье-Щ 
сах, как «Император Джонс», «Косматая обезьяна» или «Всем детям Божь-Д 
им...». Экспериментирование с драматургическими формами характерно дляЯ 
большинства пьес О ’Нила, созданных в 20-е гг.
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Однако это ни в коем случае не означало простого копирования или за
имствования готовых образцов. О ’Нил в полном смысле остался оригиналь- 
']|>1М художником, создавая собственный, не похожий ни на один из сущест
вовавш их тогда тип драмы, в котором элементы реалистического и условного 
':’оаТра не только не исключают друг друга, но находятся в активном взаимо- 
систвии. Живо откликаясь на новаторские начинания современного театра, 

расширяет арсенал средств художественной выразительности, разрабаты
вает новые приемы построения действия и диалога, использует маски, сим
волы, «поток сознания», переводит внутренние монологи в зрительные обра- 
;Ы и в целом кардинально изменяет тем самым язык отечественной драмы.

При этом обращает на себя внимание четкое разграничение сфер, в ко
торых выявляется действие различных по направленности тенденций в пре
делах одной художественной структуры: сохраняя верность реализму, драма- 
Iург неизменно отдает ему предпочтение в обрисовке характера героев, тогда 
как в построении действия он нередко обращается к экспрессионистским и 
другим приемам условного театра для обострения динамики, повышения дра
матизма. Иначе говоря, О ’Нил стремится к синтезу выразительных средств, 
добиваясь адекватного воплощения современного мира с его вопиющими 
контрастами, обострившимися конфликтами, распадом связей, динамизмом, 
дисгармонией.

Пьесы О ’Нила отражают конфликты современного мира, но, уходя корня
ми в действительность, его трагедии устремлены к вечности. В конкретном 
сюжете проступают универсальные проблемы человеческого бытия, обобщен
но осмысленная трагедия отчуждения. Противостояние с враждебным миром 
приводит к необратимому расщеплению сознания героя, он вступает в кон
фронтацию с самим собой, отчего его конфликт с миром перерастает в кон
фликт внутренний, действие облекается в оболочку психологии, его исход 
приобретает фатальный характер. Лишившись единственной опоры, цельно
сти, человек обречен на поражение и гибнет в безысходной душевной борьбе.

Понимание О ’Нилом американской действительности коренным образом 
расходилось с оптимистическим настроем «века джаза». Идея «американ
ской исключительности», питавшая безоглядную веру в себя его соотечест
венников, не вызывает у него, как и у других крупнейших писателей того 
времени —  Фолкнера, Драйзера, Т. Вулфа —  никакого сочувствия. «Предпо
ложим,—  писал он,—  однажды мы внутренним взором вдруг ясно увидим 
истинную ценность нашего победно шествующего под звуки литавр материа
лизма; увидим его цену —  и его результат —  в категориях вечных истин! 
Какая это будет колоссальная, стопроцентная американская трагедия (...) 
Трагедия не свойственна нашей почве? Да как же —  мы сами трагедия, 
Ужаснейшая из всех, написанных и ненаписанных!»

Новый вариант такой трагедии О ’Нил предложил в «Любви под вяза
ми» («Оез 1 ге 11пс1ег 1Ье Е1тз», 1924), появившейся незадолго до «Амери
канской трагедии» Драйзера и «Великого Гэтсби» Фицджеральда, с которы
ми она созвучна в своей проблематике. Ее действие отнесено к середине 
XIX в., но в этой исторической по характеру пьесе бьется живой пульс со
временности. В то же время в ней, безусловно, присутствуют параллели с 
античным мифом и драмой, значительно расширяющие ее контекст и силу 
воздействия. Обращенная к действительности пьеса, явившаяся одним из 
Вь1сших достижений о’ниловского гения, вписана в вечность.

В многоплановом конфликте пьесы любовная драма героев нерасторжи
мо переплетается с беспощадной борьбой за ферму, за землю. Это противо
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естественное соединение мотивов и лежит в истоке трагедии, представлен! 
ной закономерным порождением окружающей жизни, в которой проступаю* 
контуры собственнического общества.

Поясняя в одном из поздних интервью, почему он считает Соединенны! 
Штаты «величайшим провалом», О ’Нил назвал причиной то, что «их глав* 
ная идея —  бесконечная игра, попытка овладеть собственной душой чере* 
обладание тем, что ей не принадлежит». Хотя и сказанные по иному поводу! 
эти слова необычайно емко выражают смысл происходящего в «Любви п о ! 
вязами».

В борьбе, порожденной ненасытной жаждой обладания, герои разрывав 
ются между алчностью и любовью. Собственнический инстинкт превращаем 
в злейших врагов людей, связанных тесными семейными узами,—  Эфраим* 
Кэбота, его сыновей и его молодую жену. В своем ослеплении они вид?™ 
друг в друге не более чем орудие осуществления своих целей. Подчиняя ч у в *  
ство корыстному расчету, они настолько забывают о своей человеческое 
сущности, что и самих себя перестают воспринимать как людей и в затеян® 
ной ими беспощадной игре распоряжаются собой как бесчувственными пеш 1  
ками. Старый Кэбот, женившись на Эбби, стремится навечно закрепить! 
свою власть над фермой; его младший сын, Ибен, мечтает отомстить отцу з а  
покойную мать и вернуть себе якобы принадлежавшую ей ферму; познавшая* 
нужду Эбби, которой необходим наследник, чтобы стать владелицей фермы]! 
решает соблазнить Ибена.

Мотив навязанного обществом нарушения законов естества просматри® 
вается в пьесе так же ясно, как ранее в «Косматой обезьяне» и в трагеди1И  
протагонистов пьесы «Всем детям Божьим даны крылья», где дано, наряду с I 
«Императором Джонсом», самое глубокое в то время воплощение расового! 
конфликта. Вместе с тем О Нил, разрабатывая форму современной трагедии^! 
в определенном смысле возвращается в «Любви под вязами» к своим более 
ранним драматургическим опытам, заставляя прежде всего вспомнить упоми-| 
навшийся ранее «морской цикл». Трагедия вновь мыслится автором как удел 
всех действующих лиц, но сами образы персонажей отличаются той глуби-, 
ной психологического письма, которая была недоступна О ’Нилу в пору соз-< 
дания «морских пьес».

Преданное героями естество жестоко мстит за себя —  пробудившееся 
чувство ломает тщательно выношенные планы, принеся Ибену и Эбби ра| 
дость взаимной любви. Но, опутанные сетями расчетов, они попадают в 
плен мучительных подозрений и отчуждения, приводящих к ужасной развяз-( 
ке убийству младенца. Очевидный в их поступках отрыв от органической 
жизни предопределяет трагический исход —  лишь осознав свою вину, испы-1 
тывают герои пьесы в финале миг очищения и трагического просветления.)

Несомненные переклички с «Любовью под вязами» в своей проблематит| 
ке обнаруживает очень интересная пьеса «Марко-Миллионщик» («Магсо 
МППопз», 1925, опубл. 1927, пост. 1928). Ее жанровая структура отличает-5 
ся большой сложностью: это философская притча, написанная в форме вос-.| 
точной сказки, в которой ярко проявился сатирический дар О ’Нила. Острие 
его сатиры направлено на главного героя, знаменитого путешественника 
Марко Поло, первым из европейцев посетившего Дальний Восток —  Мон-! 
голию и Китай. Зерно образа — погоня за материальным богатством, в ко
торой герой безнадежно растрачивает богатства души, предает высшие идеа-* 
лы и, сам того не понимая, теряет надежду на подлинное счастье. Претендуя
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[Г, бессмертие души, он на самом деле несет в себе проклятие стяжательст- 
гП, тяготеющее над всей западной цивилизацией.

Рисуя в «Великом боге Брауне» («ТЬе Сгеа! Сое! Вгошп», 1926) траге- 
гию художника в американском обществе, который вынужден жертвовать ин
тересами искусства ради успеха, О ’Нил вновь соединяет трагедию и сатиру. 
Как и в рассмотренных выше пьесах, героя, талантливого архитектора Дайона 
-)нтони, отличает усугубляющееся по мере развития действия расщепление 
сознания, которое делает неизбежной его гибель. Для передачи психологиче
ского разлада драматург использует здесь маски, которые также трансформи
руются, отражая расширяющуюся пропасть между видимостью и сущностью 
(впервые они появились у О ’Нила в «Косматой обезьяне», в сцене на Пятой 
авеню, где они выступают как одно из средств сатирического обобщения: в 
масках движется перед Янком, впервые попавшим в этот фешенебельный 
район, процессия «манекенов» —  заправляющих миром, но утративших ма
лейшие признаки жизни, «механических» владельцев состояний).

В раскладе сюжета Дайону противопоставлен Билли Браун, преуспеваю
щий бизнесмен и заурядная личность, перед которым закрыт путь к тайнам 
искусства. В  первой части пьесы не блещущий ни умом, ни талантом, ни ду
шевной широтой Билли выступает главным объектом сатиры, и все же его 
нельзя рассматривать как подлинного антагониста героя. В  изображении 
О’Нила антагонист —  это сама общественная система, навязывающая всем 
ложные ценности. В финале пьесы Билли, который гибнет от пули полицей
ского, уже предстает в облике трагического героя. Драматург неизменно на
стаивал на трагичности тех потерь, которые вызваны служением богине ус
пеха, и в свете такого понимания американского бытия подобный поворот не 
выглядит особенно неожиданным. Однако он недостаточно подготовлен са
мим развитием действия, подрывает единство замысла и трагического эф
фекта, хотя и усиливает общечеловеческое звучание пьесы.

Так же трагически бесповоротна судьба героини «Странной интерлюдии» 
(«51гап§е 1п1егЫе», 1928). О ’Нил явно откликнулся в этой пьесе на траге
дию «потерянного поколения», определенные черты которого нашли отраже
ние в образе Нины Лидс. Первая мировая война безжалостно вторглась в 
ее уютный, казалось бы, надежно укрытый от внешних потрясений мир, раз
рушив его до основания. Потеряв возлюбленного, сгоревшего в небе над 
Францией, Нина, надломленная пережитым, становится жертвой болезнен
ных комплексов и неврозов, неотвратимо толкающих ее к саморазрушению.

В «Странной интерлюдии» снова возникает мотив попранного естества, 
мстящего тем, кто пытается подчинить своей воле, пусть даже из благих по
буждений, непреложный закон природы. Желая спасти Нину, ее друзья соз
дают как будто безупречный план, но природа, в темной глубине которой 
скрывается недоступная человеческому разуму тайна, жестоко смеется над 
их самомнением. Нина оказывается связана узами брака с нелюбимым чело
веком, разорвать которые не имеет морального права, даже встретив лю
бовь. Ее уделом становится безрадостное существование, вечная ложь, раз- 
дарование во всем, обман и терпение, которое дает ей силы пережить 
смерть своей любви.

Воплощая в образах своих героев, непоправимо утративших цельность 
ДУШи и нравственные основы, современного человека, О'Нил находит выра- 
Зительную форму, позволяющую непосредственно ощутить то расщепление 
ДУШи, которое с неизбежностью предрешает трагический исход. Распад лич
ности, неспособной соединить в единое целое свои отдельные грани и управ



лять ими, представлен в пьесе контрастом диалогов и монологов-«потоЛ 
сознания».

Начиная работу над монументальной трилогией «Траур —  участь Эле* 
тры» («Моигтпд Весотез Е1ес*га», 1931), которой О ’Нил открыл 30-е г<Г 
ды, он первоначально намеревался использовать маски для воплощения ра! 
зорванности сознания героев, но впоследствии отдал предпочтение ср ед стЯ  
психологической драмы.

Основу трагедии составляет в трилогии новая вариация уже знакомо! 
мотива фатального отпадения самой человеческой натуры от положенной 
природой закона. На этот раз усечение личности происходит под воздейстав 
ем пуританства и утверждения индивидуальной воли. Воспитанные в суровЯ 
пуританском духе, герои трилогии не способны к любви и состраданию. вЯ  
иссохших сердцах легче уживаются ненависть и гордыня. Они не знают р !  
дости и естественного наслаждения жизнью, и под крышей их дома никоЛ  
не жило настоящее счастье.

Сохраняя в общем плане канву классического мифа о падении дома А *  
ридов, вдохновлявшего великих трагиков древности —  Эсхила, СофоклаЯ 
Еврипида, О ’Нил рассказывает мрачную историю крушения могущественно* 
ново-английского рода. Как и в «Любви под вязами», параллели с античньЯ 
мифом раздвигают рамки действия, выводя его во вневременную сферу, хоЯ 
оно ни в коей мере не порывает с современностью и реально-исторический 
временем, к которому отнесена трилогия. Ее события развертываются п! 
окончании Гражданской войны в США. Завязкой служит возвращение домш 
ново-английского генерала Эзры Мэннона, который вскоре гибнет от р *  
жены, Кристины.

Пытаясь сбросить власть прошлого, герои трилогии все больше станЩ 
вятся его пленниками. Они берут на себя роль мстителей, но лишь множя 
число жертв, прокладывая кровавый след в бесконечность будущего. Однако 
трилогия не завершается полной безнадежностью. Как и в «Любви под в я  
зами», ее финал знаменует нравственную победу одной из героинь, ЛавиниЩ 
Поединок с судьбой, в который она вступает, требует от нее не только о н  
ромного напряжения сил, но и жертв. Чтобы разорвать узы родового про! 
клятия, Лавиния отказывается от личного счастья, избирая жизнь, равно! 
значную смерти. Навсегда заколоченные двери родного дома поглотят з в  
как могила. Поступок Лавинии —  реальный шаг к изменению мира, ко то р * 
виделось драматургу не как результат воздействия на него извне, а как усТч 
ремление духа, рожденное в глубинах сердца.

После трилогии, работа над которой потребовала огромного творческогв 
напряжения, О Нил написал еще две пьесы. Одна —  легкая, исполненная 
некоторой ностальгии комедия, вещь для О ’Нила исключительная, польз?! 
вавшаяся большой популярностью в свое время, да и теперь сохраняющаяся 
в репертуаре американского театра. Другая —  драма, герой которой, страдаВ 
от разорванности сознания, пытается сломить ее религиозным смирением,-Н| 
не принесла ему успеха. Вскоре после постановки этой пьесы О ’Нил, тяжеЯ 
ло переживавший свою неудачу, надолго порывает непосредственные свя зи Я  
театром. Кажется, что, находясь в расцвете сил, драматург положил коней 
своему творчеству.

К  счастью, этого не произошло. У  него возникают новые замыслы: начйМ 
нается работа над грандиозным историческим циклом, «Сказанием о собств 
венниках, обокравших самих себя». В конечном счете цикл, разраставшийся! 
по мере работы, должен был состоять из 11 пьес, охватывающих более по*Щ
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гора столетий. Из-за тяжелой болезни О ’Нил не смог осуществить свои 
,,цы, завершив лишь одну пьесу, «Душа поэта» («А  ТоисЬ оГ 1Ье Рое1», 

п'убл. 1943, пост. 1957). Остальные были им уничтожены, однако впослед- 
'■ г'йии было обнаружено несколько незаконченных рукописей других пьес

1111 Одновременно он работает также над циклом автобиографических пьес, 
пклом одноактных пьес, а также философской притчей «Продавец льда гря- 

% >  ( «ТНе 1сетап Соте(Н», 1939, опубл., пост. 1946). Грандиозность замыс- 
пьесы раскрывается далеко не сразу. Замедленная экспозиция вводит в ат

мосферу убогого салуна, напоминающую обстановку «морских пьес». Его за
всегдатаи — «бывшие люди» — представляют собой гротескную^ карикатуру 
На великое американское общество. В основу пьесы, окрашенной ностальги
ческой дымкой, драматург положил собственные воспоминания о днях своей 
юности. Сила ее воздействия заложена в разработке темы иллюзии, которая в 
изображении О ’Нила выступает единственной опорой личности в ее конфлик- 
те с действительностью, свидетельствуя о глубине его разочарования в окру
жающем мире. Но ни острота ее проблематики, ни высокое драматургическое 
мастерство в разработке характеров и действия не обеспечили успеха поста
новке пьесы, признанной впоследствии наряду с пьесой «Долгий день уходит в 
ночь» вершиной его творчества и драматургии США.

Согласно воле автора пьеса «Долгий день уходит в ночь» («Ьоп§ Оау 5 
.Ьшгпеу 1п1о опубл. 1940, пост. 1956), как и «Луна для пасынков
судьбы» («А  Мооп ?ог 1Не М^зЬе^оНеп», 1943, пост. 1947, опубл. 1952), ос
нованная на автобиографическом материале, должна была увидеть свет лишь 
спустя 25 лет после его смерти. В ее создание страдавший тяжким недугом 
О'Нил вложил всю боль своего сердца, увенчав свой творческий путь «сто
процентной американской трагедией».

Как уже говорилось, все эти пьесы оставались неизвестны театру и чи
тателю. Возвращение О ’Нила на сцену после двенадцатилетнего перерыва 
состоялось в 1946 г. с пьесой «Продавец льда грядет», тогда не имевшей 
успеха. Критика вынесла в то время суровый приговор, подводивший неуте
шительный итог творческого пути писателя, оказавшийся преждевременным.

Блестящим ответом подобным критикам была оценка, которую дал 
О’Нилу еще в 30-е гг. в своей нобелевской речи Синклер Льюис. Его за
слуги «перед американским театром,—  сказал тогда писатель, выражают
ся всего лишь в том, что он за какие-нибудь десять двенадцать лет со
вершенно преобразил нашу драму, представлявшую собой аккуратную, лжи
вую комедию, открывшую нам благодаря ему великолепный, страшный и 
фандиозный мир... жизнь ему представляется не разложенной по полочкам в 
кабинете ученого, а как нечто грандиозное и часто даже ужасное, наподобие 
Урагана, землетрясения или всепожирающего пожара»1.

Судьбу творческого наследия О ’Нила решили посмертные постановки 
пьесы «Долгий день уходит в ночь» и других поздних пьес в 1956 1957 гг.
С них началось возрождение интереса к его драматургии и^ее окончательное 
триумфальное утверждение на американской сцене, которой его пьесы боль- 

! не покидали.
Лучшие пьесы О ’Нила прочно вошли в золотой фонд американской и 

мировой драматургии XX в. и начиная с 20-х гг. ставились в крупнейших те

1 Писатели США о литературе. М.: Прогресс, 1982. С. 246.
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атрах мира при участии выдающихся актеров —  П. Лорд, П. Робсона, Л. Ф<Я 
тэнн, А. Назымовой, Дж. Робардса, Л. Ульман, Л. Оливье и др.; в ф ильм * 
снятых по его пьесам, выступали Г. Гарбо, К. Хепберн, М. Ричардсон. Б о М  
шой вклад в освоение драматургии О ’Нила в нашей стране внес А. Я. Таиро! 
чьи постановки с А. Г. Коонен имели международный резонанс. Их высоко цД 
нил и автор, называвший их лучшими среди всех, какие он видел.

Жан-Поль Сартр (1905— 1980)
Литератор энциклопедического склада, Жан-Поль Сартр в сегодняшне 

культуре Запада скорее исключение, чем правило. Разносторонние дарованщ 
не были чем-то из ряда вон выходящим во Франции просветительское 
XV III в., в XX столетии они редкость. Философ солидной университетской 
закваски, виртуоз журнально-газетной полемики, блистательный эссеис! 
Сартр, кажется, и создан для того, чтобы быть идеологом, властителем ду§ 
рядом со своими собратьями —  художниками слова.

Сразу же после 1945 г. Сартр и стал им в глазах мелкобуржуазной ига 
теллигенции. Сартр будоражил мысль, бередил совесть, давал толчок и пищ* 
умам. Острота его анализа, умение чуть ли не с ходу докопаться до корн! 
назревших вопросов под углом зрения отдельной личности —  все это немал! 
способствовало тому, что атеистический экзистенциализм, вождем которог! 
Сартр выступил, к середине XX в. оказался третьим —  после марксизма ж  
католичества —  ведущим течением в духовной жизни Франции, да и не толь! 
ко Франции.

Герой романа «Тошнота» («Ьа №изёе», 1938) к своим тридцати годаЯ 
успевший с избытком накопить душевную усталость, писатель Антуан Рокам** 
тен, пытается разобраться в странных и крайне неприятных состояниях, к<Ш 
торые иногда его охватывают. И постепенно обнаруживает, что уяснить себе 
эти приливы дурного до болезненности настроения означает не больше н§ 
меньше как докопаться мыслью до самых что ни на есть первооснов челове? 
ческого бытия. «Тошнота» — лирическая исповедь, где дан предваритель! 
ный, еще не очищенный от житейской плоти и прибегающий пока к обыден? 
ному языку набросок теории поведения личности, вскоре выстроенной С ам  
тром_ по всем правилам философствования в его труде «Бытие и небытие* 
(« Ь ’Е1ге е! 1е ЫёапЬ, 1943). За исходный пункт он берет анализ свободЫ 
изолированного одиночки в жизни, которая не знает никакой изначальное 
предопределенности, в том числе и божественной.

Озарение, приносящее окончательную ясность, посещает его в разгав 
самого мучительного припадка. Очнувшись, Рокантен спешит записать: «Н е» 
давно я сидел в городском саду. Корень каштанового дерева уходил в землщ 
как раз под моей скамьей. Я уже не сознавал, что это именно корень. С лов* 
исчезли и вместе с тем значение вещей, способ обращения с ними... И за те Я  
мне было откровение.—  От него перехватило дыхание. Никогда раньше, д «  
этих последних дней, я даже не предчувствовал, что такое «существовать»]™ 
И вот вдруг все стало ясно, как день: существование внезапно сбросило поЯ 
кровы. Оно утратило облик безобидной отвлеченности и оказалось самим] 
тестом вещей, корень был весь из теста существования».

Самочувствие такого рода насквозь трагично по той простой причине! 
что им утрачены мало-мальски надежные мерила, на основе которых оно, 
могло бы судить о сравнительной ценности тех или иных явлений, намере! 
ний, действий, их разнице, степени важности, вреде или пользе, смысле или;
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бессмыслице. В царстве всеуравнивающей разнозначности даже сама жизнь 
^  имеет ни значения, ни оправдания —  исчезли предпосылки, исходя из ко- 
торЫХ ей отдается предпочтение перед смертью. И когда из-под пера Рокан- 
теНа непроизвольно выходит слово «абсурд»1, оно кажется самому пишуще
му последним увенчанием осенившей его мудрости.

Сартр полагает краеугольным камнем достоинства личности трезвое при
дание нелепицы «существования». В «Тошноте» ведется настойчивый спор 
против двух разновидностей мышления, поставляющего доводы в пользу по
добного метафизического и одновременно житейского самообмана,—  «ловча
щей совести» и «недобросовестного верования», «дурной веры» («1а 
п1аи\'а15е 1о р >), как он называется у Сартра.

Первая, пошлая, низменно-своекорыстная разновидность —  довольное 
собой, тупо уверенное в себе мещанское правильномыслие. Оно особенно 
сквозит в облике, повадках, разговорах и даже одежде «отцов горо
да» —  торговой, деловой и чиновничьей верхушки его обитателей. Самое 
глупое в них и самое несносное —  то, зд что Рокантен всех их скопом при
печатывает в своих записках презрительным «мерзавцы»2, —  ревностная 
серьезность, с какой они деловито прозябают сами и насаждают вокруг ук
лад своего прозябания. Понятия этих, по слову нашего Гоголя, «существо- 
вателей» о подобающем жизненном «порядке» внушены заботой о выгоде и 
преуспеянии, но приобретают в их услужливо-оборотистых умах мнимобес
корыстный ореол освященных свыше, дарованных волею Божьей. Сартр 
пробует взорвать сплав собственничества и христианства, метя в отправную 
философскую бездоказательность жизнечувствия, замешанного на вере.

Заход именно отсюда по-своему напоминал бы давние споры рационали
стического просветительства против богословия и очевидно «неразумного» 
суеверия, если бы опорная площадка гуманистов, уповающих на всемогуще
ство и ценности разума, не казалась Сартру едва ли не столь же шаткой, 
что и у «мерзавцев», которые тоже ведь не прочь прослыть гуманистами, 
только христианскими, выводящими свои права и обязанности из воли 
Божьей. Правда, преемники возрожденчески-просветительского гуманизма в 
глазах Сартра несравненно великодушнее выжиг-«правоблюстителей». Но и 
простодушнее. Они беспомощны, крайне недалеки и потому зачастую жалки. 
В «Тошноте» этих мировоззренческих противников Сартра олицетворяет по
мятый жизнью бедняга, которому Рокантен дал про себя прозвище Самоуч
ка, который прилежно изучает от корки до корки книги, беря их подряд по 
алфавиту. Самоучка уповает на то, что по завершении своего «алфавитного» 
образования он сделается энциклопедистом, будет сведущ во всем на свете, 
и тогда ему откроется самая последняя правда. Карикатурным Самоучкой 
Сартр пробует высмеять худосочие книжной культуры. И, шарахаясь в про
тивоположную крайность, отдает предпочтение непосредственному наитию 
Рокантена.

А вслед за этим не менее решительно объявляется беспочвенной и глав
ная ценность гуманизма, с большей или меньшей долей осознанности извле
каемая из предположения, что человек есть самое совершенное чудо приро-

1 В свете будущих судеб этого понятия во французской культуре Сартр словно 
выпускает джинна из бутылки: в «Тошноте» «застолблено» почти все, что позднее 
воплотится в кошмарно-причудливые притчи «театра абсурда» Беккета и Ионеско и 
сочинения неороманиста Роб-Грийе.

2 Французское слово «1ез за1аис|5» можно перевести и резче: «сволочи».



224 Дра|

ды и вместе с тем доказательство целесообразной устремленности всего сж 
щего. Она, эта ценность, без которой вообще нет гуманизма, как бы он Ж  
толковался,—  в благоговении перед личностью ближнего, в возведен*! 
братской приязни к себе подобному (для верующих еще и «богоподобному* 
в степень высшего долга совести, во всем том, что подразумевается под слв 
вом «человеколюбие»... И светский гуманизм, согласно Сартру, есть всего 
только обмирщенное христианство, псевдорационалистическая надстрой* 
над суеверием.

Однако победоносность этой расправы раннего Сартра над гуманизм* 
совсем не бесспорна. Хотя бы потому, что не-гуманизм Рокантена зиждет* 
на недоказуемом «откровении».

Вымысел — единственное, что не вязнет в «существовании», а отрыв* 
ется от липкой материальности, над ней воспаряет... В привокзальном к а Л  
Рокантен слушает заезженную пластинку с записью джазовой песенки. Ц 
ему внезапно приходит в голову, что сочиненная кем-то неведомым м узы *  
являет собой совершенный порядок, где каждый следующий звук действЦ 
тельно неслучаен, неизлишен, необходим. А вместе с тем она и не сводит» 
к доносящим ее до слуха «существованиям» —  певице, инструментам и тещ 
кто на них играет, патефонной игле, разъезженным канавкам диска... И вс& 
кто причастен к созданию этой мелодии,— композитор, певица, музыкан
ты —  «спасены... Они смыли с себя грех существования».

Рокантен решает испытать похожий путь —  написать книгу. Только н| 
историческую, не посвященную тому, что однажды существовало, а полно* 
стью вымышленную. Чем, однако, задуманная книга будет так уж отличаться | 
от тех, что берет подряд с полок Самоучка и на досуге почитывают прочие 
«мерзавцы»? Из этого порочного круга, куда втянута мысль Сартра в «Тош
ноте», выход только один: всячески настаивать на безотносительности того, 
что предстоит сочинить, к «существованию». Но, увы, выход мнимый. БесЯ 
содержательность результатов такого труда сделает бессодержательным и 
сам труд, жизнь, потраченную на добывание беспримесного «не». 1

Театру Сартра, как и его прозе1, в завоевании публики принадлежит не 
последняя роль. Каждая из его пьес —  очередная встреча на подмостках 
Сартра-философа и Сартра-политика. Возникая на пересечении этих двух 
главных линий его мышления, родственно близких, но далеко не во всем 
стянутых в тугой узел, сартровский спектакль всегда в большей или мень-! 
шей мере откровенно философичен и в большей или меньшей мере публи:||  
цистичен. Умозрительная притча и журналистский памфлет —  два крайних 
полюса, между которыми он колеблется, в обоих случаях оставаясь сугубб 
идеологичным, приглашающим зрителя в первую очередь не к сопережива-1 
нию, а к соразмышлению.

В театре середины XX в. иногда выделяют «театр представления» и «те
атр переживания». Следуя духу этого различения, театр Жан-Поля Сартра 
можно назвать «театром обсуждения». Каждая из его пьес —  очередна^ 
встреча на подмостках Сартра-мыслителя, создавшего самостоятельную раз-Ш 
новидность «философии существования» (экзистенциализма), и Сартра —Щ

Помимо романа «Тошнота», к наиболее значительным прозаическим произве-Ш 
дениям Сартра принадлежат сборник рассказов «Стена» («Ье тиг», 1939), трилогия* 
«Дороги свободы» («Возмужание» — «Ь’а̂ е йе га150п», 1945, «Отсрочка» — «Ье | 
5оиг5|'з», 1946, «Смерть в душе» — «Ьа тог( (1ап5 Гате», 1949). повесть о детстве . 
«Слова» («Ьез то(5», 1964).
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оптического публициста. Притча и памфлет —  два крайних полюса, между 
вторыми он колеблется, в обоих случаях оставаясь подчеркнуто интеллек- 
\ алистским, приглашающим зрителя дополнить непосредственный «наив- 
л'ь|й» отклик углубленным размышлением.

Думать в театре Сартра приходится всерьез и о серьезном. Не о мелочах 
;чИтья-бытья, а о том, с чем не обязательно сталкиваешься повседневно, но 
над чем стоит порой ломать голову, коль скоро ты одарен разумом. Пытка 
мыслью —  обычное состояние личности в пьесах Сартра, тут почти все на 
•1Ь1бе неумолимого «быть или не быть». А произнося свое «да» одной из 
возможностей, не просто сохраняют жизнь или подписывают себе смертный 
приговор, но закладывают краеугольный камень мировоззренческого соору
жения со своей онтологией и вытекающей из нее нравственностью. Лицом к 
лицу с вселенной, историей, государством, веком, когда связь времен распа
лась так, что надежд соединить ее накрепко вроде бы нет, человек своим 
выбором и порой единственным поступком решает и собственную судьбу, и 
судьбу других, многих. Огромная, подчас непосильная душевная ответствен
ность ложится на его плечи. Ведь выбрать линию своего поведения, а стало 
быть —  выбрать себя самого, смысл своей жизни волей-неволей означает 
попытку придать тот или иной смысл жизни окружающих, подтолкнуть и их 
на предпочтенный путь. В конечном счете добавить от себя желатель
ный —  пусть малый —  оттенок к тому, в чем усматривается смысл жизни 
всего человечества.

Конечно, ход земных дел может ни капельки не измениться от этого 
вмешательства, просто сметая с дороги упрямую человеческую пылинку. Но 
перед собственной совестью — поистине последним судьей там, где нет ни 
Божьего промысла, ни его мирских замещений, —  она достойна именоваться 
личностью лишь тогда, когда, вопреки своей хрупкости и смертности, от
стаивает свою правоту. Чувство, заряженное мыслью и ставшее призванием. 
Сартр, по его словам, через головы своих относительно близких предшест
венников, драматургов бытового и психологического театра, хочет вернуться 
к урокам XV II в., к отцу французской трагедии Корнелю, и еще дальше в 
глубь прошлого —  к заветам древнегреческих трагиков.

При всех своих несогласиях со старым просветительством Сартр наследу
ет его первоочередную обращенность к самостоятельному разуму, благодаря 
которому человеком движет не слепое наитие, а осознанная решимость. Нуж
ды тела при этом тоже не оставлены в небрежении. Сартр в своем театре (не 
говоря уже о прозе) на редкость откровенен, когда речь заходит о терзаниях и 
запросах плоти. Не брезгует он и впрямую физиологией. И это проступает 
даже на уровне слога —  в сплаве языка, изощренно отточенного в передаче 
оттенков мысли, —  с просторечием, площадной вульгарностью, вплоть до 
крепких словечек из арго. И тем не менее «отелесненный» таким способом 
аналитизм не лишен своих пробелов: если считать (вслед за Платоном), что 
человек, так сказать, «трехсоставен» —  рассудок, душа, тело,—  то у Сартра, 
особенно раннего, ослаблена чуткость к среднему звену.

Свобода недовоплощенная, «проект» личности претворяется —  по ходу 
обдуманного, внутренне взвешенного и вслух проговоренного определения 
позиции —  в личность воплощенную, состоявшуюся, действительно и весомо 
присутствующую в мире. Необходимая для этого острая ситуация поэтому не 
просто внешняя обстановка, рамка происходящего, но основной рычаг пьесы 
Сартра, считающего свой театр прежде всего «театром ситуаций». Послед
ние могут быть с виду весьма непритязательными, порой даже сводиться к
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случаю из газетной хроники. Однако они неизменно повернуты и толкуют® 
так, чтобы «освещать самые существенные стороны человеческого уделД 
(«Ковать мифы»),

В попытках встряхнуть, побудить к требовательной самопроверке Я  
сплотить умы, полчаса назад разрозненные, вокруг того, что касается и я  
может коснуться решительно каждого, —  назначение спектакля. И в этой 
«обряде» соразмышления многих, когда они одновременно протягивают м ь Я  
ленную нить от сугубо личного и житейского к бытийно-всезначимому, с *  
храняется, в глазах Сартра, немало от древнего ритуального зрелища. 1

Театральное призвание проснулось в Сартре сравнительно поздно,Я  
тридцать пять лет. И пробудил его немецкий лагерь для военнопленным 
куда он попал в 1940 г. Залом, где состоялся дебют драматурга, чьим пьЗ 
сам вскоре предстояло обойти сцены европейских и американских столиЯ 
был барак за колючей проволокой; первой пробой себя на незнакомом п *  
прище —  самодеятельный рождественский спектакль. Текст его остался з н Я  
комой лишь товарищам Сартра по заключению предысторией его театраЯ

Историю этого театра открывает трагедия-миф «Мухи» («Ье$ 
тоисЬез»),

Когда в июне 1943 г. в занятом гитлеровцами Париже был показан пеЯ 
вый спектакль по Сартру «Мухи», зритель безошибочно улавливал в эт|Я 
обработке древнегреческого мифа об Оресте, мстящем за убийство сво еЯ  
отца Агамемнона матери Клитемнестре и ее сожителю Эгисфу, злободневно! 
иносказание, призыв к непокорству. Воображение легко втягивалось в русле 
подстановок: Эгисф —  это нацисты, хозяйничающие в покоренной странЯ 
Клитемнестра — их пособники из Виши, вступившие в преступную связь Я  
иноземными насильниками, тираноборец Орест —  один из первых добрЦ 
вольцев Сопротивления, подающий соотечественникам пример свободы, его; 
сестра Электра французы, мечтающие о низвержении кровавых правите
лей, но колеблющиеся и не дерзающие взяться за оружие.

Все это, несомненно, подразумевалось в «Мухах». Дело только в том» 
что подобное прочтение, затрагивая лежавший на поверхности пласт «М ухЙ  
далеко не исчерпывает этой притчи для подмостков. Вернее, для Сартр! 
сами исторические потрясения тех лет —  особенно разительное напоминание
о том, что он, как и Мальро и примерно в том же смысле, называет «челс|4 
веческим уделом».

«Жестокие условия нашей битвы, —  писал Сартр в статье «Республик™ 
молчания» (1944),—  сняв все румяна и покровы, сделали наконец самой на* 
шей жизнью то невыносимое, душераздирающее состояние, которое именуй 
ется уделом человеческим. Изгнание, плен, особенно смерть, ловко замаскцЯ 
рованные от нас в пору благоденствия, оказались теперь предметом наших 
повседневных забот; мы постигли, что это вовсе не случайности, которых 
можно избежать, ни даже опасности постоянные, но все-таки привходя® 
шие, нет, нам пришлось взглянуть на них как на наш удел, нашу судьбу»! 
как на глубинные предпосылки человеческого существования». Театральный 
пересказ древнего предания об Оресте и выполнен Сартром в этом двойном; 
ключе, как перекличка с тем, что пережито французами в годы нашествиям 
но перекличка, которая понуждает расслышать в сегодняшних бедах оттолсЯ 
ски извечного людского проклятия. «Мухи» — столько же иносказание о 1 
Франции под сапогом захватчика, сколько и миф об одной из граней «чело^^ 
веческого удела».
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Отсюда —  двойной масштаб, принятый Сартром и позволяющий ему по- 
,т0янно переключать все, что происходит или говорится в трагедии, из плос- 
\ ,сти иносказательно-исторической в плоскость философствования об «уде- 
|' с» и обратно. Отсюда —  двойной завет, брошенный Орестом в зрительный 
; .у1 : одновременно агитационный лозунг и мировоззренческое «исповедую». 
Отсюда —  два врага, которые даны Оресту: Эгисф и Юпитер, тиран земной 
и тиран небесный, диктатор и бог.

Жители города Аргоса, где царит Эгисф со своей пособницей Клитемне- 
сТрой, не просто забиты и напуганы. Они еще и жертвы не лишенного хит
рости внушения: изо дня в день их уверяют, что они вполне заслужили свой 
позор и потому обречены на нескончаемые угрызения совести. Когда-то, за
слышав доносившиеся из дворца крики убиваемого Агамемнона, они заткну- 
„и уши и смолчали. Эгисф ловко раздул их стыд за тогдашнюю трусость, 
превратил его в первородный грех, объявив покаяние личной добродетелью 
и гражданской доблестью. Духовным оскоплением подданных Эгисфа пятнад
цать лет кряду занимается пропагандистская машина, вдалбливающая в го
ловы мысль о повальной и неизбывной вине. В ход пущено все, от оружия 
стражников до проповедей жрецов, от напавших на город мух материали
зованных укоров нечистой совести до наглядных пособий в виде измазанного 
кровью идола, водруженного на уличных перекрестках. Не обошлось и без 
назидательного личного примера —  самой Клитемнестры, чьи основопола
гающие, «конституционные» прегрешения всем уже навязли в зубах и кото
рая теперь, потеряв слушателей среди знающих все наизусть горожан, выво
рачивает грязное белье своего прошлого перед первым приезжим. И как 
апофеоз государственного покаянного культа: раз в год ритуальные бде
ния на празднике мертвецов, когда аргосцы, поголовно впадая в мазохист
ский экстаз, предаются исступленному самопоношению.

Вечно трепещущим горожанам Эгисф кажется грозным владыкой. На 
деле же он сам -  жалкий раб, порождение их испуга. Все его «заслу
ги» —  ловкость шулера, скрывшего от них своим кривляньем один простой 
секрет: они свободны. Достаточно, чтобы эта истина озарила ум хрупкого 
юноши Ореста, и Эгисфу ничего не остается, как позволить проткнуть себя 
мечом, словно чучело.

Ведь в конце концов Эгисф со всеми его охранниками только марионет
ка в руках паясничающего громовержца Юпитера. Он земное орудие над- 
мирной тирании, инструмент, который выбрасывают, когда тот изнашивает
ся. Эгисфы приходят и уходят, Юпитеры остаются. Юпитера одолеть куда 
труднее. Электра испытала его железную хватку в ночь после расправы над 
отчимом и матерью, когда вместе с братом укрылась в храме Аполлона и 
здесь поняла, что ей недостанет мужества оправдать по совести собственный 
поступок. А между тем, кто, как не она, перенесенными ею с детства униже
ниями заслужила право мстить? И кто, как не она, беззащитная девочка в 
белом платье, отдала себе отчет в том, что необходимо прибегнуть к наси
лию? «Зло одолеешь лишь злом», и такое «зло» есть добро. И вот, дождав
шись свершения своих чаяний, Электра вдруг потеряла почву под ногами. 
Теперь уже Юпитеру ничего не стоит убедить ее в том, что, перейдя от слов 
к делу, она сделалась преступницей и, подобно матери, навек обречена за
валивать грех. Вместо того чтобы самой решать, справедливо ли ее мщение, 
Электра, не умеющая жить без санкции извне, прибегает к заповедям о 
предустановленном кем-то свыше добре и зле и тем передоверяет носителю 
божественной воли право осудить ее или оправдать.
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Спор Ореста с Юпитером — философская сердцевина пьесы и призЖ 
обосновать неотчуждаемое право личности выбирать свой способ дейстЯ 
независимо и даже вопреки любым сверхличным предначертаниям извне, 
бы уста их ни возвещали —  человеческие или божеские. Спор этот завязЯ 
ся, когда Орест на душевном распутье, колеблясь между желанием поскорЯ 
убраться из города и побуждением вступиться за справедливость, просил Я  
вета у всевышнего. И тотчас же его получил: Оресту лучше не вмешивав 
ся, оставить в Аргосе все по-прежнему. Выходит, повелителю Олимпа любе, 
зен кающийся город с его мухами, убийцей на троне, культом виновности! 
особенно его страхами: ведь страх божий —  залог благочестия, послушания, 
несвободы.

Оресту ясен теперь промысел небес —  и он поступает наоборот. Ни п !  
ред кем, кроме самого себя, Орест не желает отчитываться, сделав свобод! 
от всех и вся краеугольным камнем своей морали. Мишень обстрела со ст# 
роны Сартра, конечно же, не древнегреческий пантеон небожителей. П о в*  
литель аргосских мух с равным успехом может сойти за христианского 
иудейского, мусульманского и любого другого бога. Они одинаково связыв* 
ют по рукам и ногам верующих, допуская свободу до тех пор, пока она не 
выходит за рамки верооткровенных заповедей, где бы они ни были запис* 
ны —  в Ветхом Завете, Евангелиях или Коране. Прозрение Ореста как Ц  
и состоит в том, что он должен оставить надежды на поддержку и звн е .Я

Подобная свобода не есть познанная и использованная законосообрада 
ность, а вызов законосообразности, вплоть до ниспровержения всякого ест®  
ственного —  природного или исторического — сцепления причин и следа! 
вий. И провозглашение безоглядной воли единственным побудителем личн<| 
сти. В этом смысле «Мухи» не трагедия в ее издавна привычном 
обличье. Не потому ли и трагедия Сартра об Оресте носит по-аристофанов^ 
ски комедийное название: «Мухи»?

Но в таком случае отчего побежденный громовержец вовсе не спешйЦ 
складывать оружие? Проницательный небожитель не поставил крест на 
взбунтовавшемся Оресте, прекрасно зная, что тот избрал ухабистый п у т®  
где легко снова споткнуться. Ведь твоя свобода, роняет он пророчески Оре* 
сту на прощанье, тяжкое бремя, «отлучение», «парша» изгнанного из ста;* 
да. Снятие трагедии в «Мухах» на поверку есть перемещение источник® 
трагического извне вовнутрь, в сокровенное ядро свободной личности. И 
суть этой переиначенной трагедии —  в мучительной неуверенности обрете* 
ния ценностных установок и смысла собственной жизни.

Трагедия такой свободы, выбросившей за борт вместе с верой в «свя ! 
щенное» доверие к любым сущностям,—  в ее бегстве от собственной тени, 
в ее боязни задержаться хоть на миг и опредметить себя, отлиться хоть 
какой-то закон.

В «Мухах» впервые распрямилась в рост фигура сартровского искателе 
и мученика свободы, затем, меняя одежды и мужая, он зашагает из пьесы 
в пьесу. Здесь обозначены и два тянущих его в разные стороны искуса: меЩ 
тафизические притязания, мираж «чистой» свободы —  и потребность вне*1® 
дрить ее в историю, где она неизбежно сталкивается с жестокой необходим 
мостью.

«Мухи» приоткрывали дверь в трагическую святая святых сартровской! 
свободы, раз она на первых порах не столько служение и переделка жизни«Щ 
сколько самоутверждение и пример, ее нет без зрителя, без взирающих на! 
нее других. И вместе с тем другие для нее —  опасность. Другие как постсЯ

*
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,|ая угроза —  один из ключевых моментов и в онтологии, и в творчестве 
1'.,ртра. Примыкающая к «Мухам» пьеса «За запертой дверью» («Нш з 
;Г)Й>>1 1944) вышелушивает философское зерно всех этих раздумий.

Даже среди ранних драм Сартра, всегда наперед «спрограммированных», 
затем ловко и ладно выстроенных, «За запертой дверью» поражает гео

метрической стройностью рисунка, предельным лаконизмом, жесткостью и 
'.Гцаженностью всей конструкции. Изящество этой философской теоремы на 
(г]оамостках —  изящество классического шахматного этюда.

На этот раз притча черпает в мифологии не какой-то один эпизод, а са
мую исходную посылку —  дело происходит в аду. Сартровский ад, впрочем, 
совсем не похож на христианский: здание с бесконечным рядом камер для 
пыток, где каждая из комнат —  всего-навсего банальный гостиничный но- 
нер. Правда, несколько переоборудованный: окон нет, дверь наглухо закрыта 
извне, звонок к коридорному не звонит, а электрический свет не гасится ни 
нем, ни ночью. Да и невозможно установить, какое сейчас время суток, в 

загробном мире время остановилось. Грешники обречены ни на минуту не 
смыкать глаз на веки вечные и за неимением зеркал искать свой облик в 
зрачках соседей —  вот и все уготованное им наказание, пытка бодрствова
нием, созерцанием друг друга, бессонницей, неусыпной мыслью.

Вскоре выясняется, что она пострашнее иных физических мук. Служи
тель вводит мужчину по имени Гарсен, потом по очереди двух женщин, одну 
зовут Инес, другую Этель. Осмотревшись, самая проницательная из них, 
Инес, высказывает догадку: администрация, сэкономив на адских орудиях и 
заплечных дел мастерах, ничуть не прогадала, просто каждому придется по
переменно быть и жертвой остальных, и их палачом. Уединиться среди ДРУ̂  
гих невозможно, невозможно спастись в одиночку. Остается последний 
шанс —  попытаться спастись вместе. Для этого стоит познакомиться побли
же, поведав друг другу, кто за что угодил в столь странное пекло.

Броский афоризм «ад —  это другие», венчающий «За запертой дверью», 
сослужил дурную службу и пьесе, и ее автору. Вырванный из контекста и на 
нее лады прокомментированный, он породил устойчивую легенду о Сар
тре —- философствующем цинике и мизантропе, исключающем, по крайней 
мере в пору работы над этой вещью, все другие связи между людьми, кроме 
связей жертвы и палача. Однако текст пьесы подтверждений тому не дает. 
Философская истина, вытекающая из мучений всей адской троицы, по сло
нам Сартра, гораздо скромнее. Она состоит только в том, что друше чрез
вычайно важны в жизни отдельной личности, которая не в силах до конца 
честно разобраться в себе, пока не знает мнения о себе других. Собеседники 
становятся палачами лишь постольку, поскольку сами они всячески прячутся 
в иллюзию о себе, предпочитая удобное ослепление жестокой правде.

В 1965 г., поясняя «За запертой дверью», Сартр дал понять, что другой 
не обязательно мучитель, он может быть союзником и другом. Это, конечно, 
мысль Сартра двадцать лет спустя; в 1944 г. в его философских воззрениях 
она была не столько истиной, сколько гипотезой. И чтобы она стала знани
ем, Сартру предстояло спуститься на почву истории, немало пересмотреть и 
еще больше открыть заново. Понять, что «завербованность» зачастую не 
враг свободы, а свобода-своеволие сплошь и рядом и есть закрепощение.

История прямо вторгается в несколько разреженную атмосферу притчи 
Уже в следующей пьесе Сартра —  «Мертвые без погребения» («Мог1з запз 
5ёри!1иге5», 1946). Канвой для нее Сартру послужил не миф, а случай из 
совсем недавнего прошлого — дней партизанского Сопротивления во Фран-



ции. Пятеро схваченных партизан заперты на захламленном школьном чй 
даке. Внизу, в классной комнате, их поочередно пытают, чтобы добиг 
сведений о том, куда скрылся их командир. В отличие от товарищей, поги 
ших накануне, им отведено несколько «лишних» часов, когда ничего не 
талось, как думать о предстоящих пытках и казни. Им даже утаивать на 
просах нечего, поскольку они действительно не знают, где теперь их кома 
дир. Они выбыли из жизни. Исчезли, развеялись все заботы, еще вче* 
рисовавшиеся столь важными,— каждый очутился наедине с мыслями о свА 
ем смертном уделе. Ж

И все-таки чердак смертников у Сартра не герметически закупорены! 
колба. Жизнь врывается сюда. Она направляет к отрезанным от всего све Я  
пленным своего посланца, их случайно попавшего в облаву, но не узнанной 
карателями командира Жана. И если его не выдадут, он вернется к своим I  
приведет с собой отряд мстителей.

Скальпель беспощадного сартровского анализа жесток даже и для ви* 
давших виды в безднах затравленного сознания. С хладнокровием хирурга о |  
анатомирует пять душ, втянутых в поле смерти. В огромной литературе ■  
фашистских застенках не часто встречается такое почти кощунственно! 
вскрытие черепной коробки смертника. Близость пыток и последнего ч а Л  
сдирает все покровы, заставляя каждого обнажить настоящее, подчас е м ! 
самому неведомое нутро. Из всех пятерых один только старый революцио! 
нер-подпольщик, грек Канорис, не делает для себя никаких открытий — ■  
тюрьмы, и пытки, и свидание со смертью для него не внове. Зато мудра! 
прозорливость ветерана позволяет именно ему исчерпывающе обозначите 
сложившееся положение: «Все, что происходит в этих стенах, не имеет зна* 
чения. Надеяться или отчаиваться —  это ничего не даст». Пусть каждый п о !  
ступает так, чтобы поменьше страдать, —  способы безразличны.

Случайный арест Жана опрокидывает первоначальную ситуацию Теперь  ̂
заключенным есть о чем молчать. Только что рисовавшиеся равнозначными 
поступки получают осмысленность, становятся ценностно значимыми.

И это дает «трусу» Сорбье, стойко переносившему опасности партизан?! 
скои жизни, а теперь боящемуся предательской немощи своего тела силь* 
узнать, чего он действительно стоит. И погибнуть героем, выбросившись и Ц  
окна, но ничего не выдав истязателям. Это делает страх Франсуа, еще почти! 
мальчика, опасным не для него одного. Это перечеркивает и раздумья А н р и ! 
одного из сартровских бытийно неукорененных интеллигентов, о том, что на,! 
пороге смерти отдельная жизнь выглядит прихотью случая.

В третьей картине обстановка на чердаке накаляется непереносимо. Ме-Я 
ЖДУ Жаном, которому в случае молчания остальных суждено жить и его с о в  
ратниками, которые отстаивают жизнь других, в том числе и его но сам и ! 
обречены умереть, разверзается пропасть отчуждения. В бездну рушится в с е , !  
даже дружба, любовь, даже привязанность брата и сестры. Все кроме з а б о Я  
ты об общем деле, успех которого —  залог того, что пытки перенесены н е !  
впустую, не напрасна и сама смерть. Сделать оправданными терзания тела,Я  
спасти свою поруганную душу, спасая товарищей,—  последнее, что осталось! 
узникам. И ради этого они делают самый страшный шаг, руками Анри 1 
умертвив подростка Франсуа, который под пытками почти наверняка пре-Я 
даст. Умертвив не в припадке ожесточения или вражды, а обдуманно. О тто*Я 
го, что иного выхода нет и они подведены вплотную к той жуткой грани, ко*И 
1 да на чаше весов одна жизнь — или шестьдесят, все прочее не в счет. ,
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Что же, значит, смерть не мытьем, так катаньем заранее торжествует, 
зависимо от исхода состязания? И те, кто полагают, что еще служат жиз- 

на самом деле уже обитатели загробного царства, окаменевшие, мертвые 
' уши? На алтарь какой же победы принесен труп мальчика? Не просто ли 
1' ; козырь в чудовищной игре, чтобы побить последнюю ставку противников 
перед тем, как красиво умереть? Или мальчик все-таки задушен для спасе
ния шестидесяти партизан?

Ответа нет, да его сейчас и не может быть Сартр отказывается су- 
„иТь по намерениям. Дела —  единственное, что может подтвердить или оп
р о в е р г н у т ь  догадки, пролить окончательный свет на происшедшее. И для 
'той проверки крутой поворот действия снова возвращает троим уцелевшим 
свободу выбора —  внезапно распахивает запертую дверь в жизнь. 11осле 
того как Жан вырвался на волю, пообещав подбросить свои документы к 
трупу одного из убитых накануне, легко направить преследователей по лож
ному следу. На последнем допросе шеф полицейских обещает всем помило
вание, если получит нужные показания. В их и только в их власти теперь 
-шбо отказаться, тем самым признав, что они внутренне накрепко скованы 
мнением палачей и отныне навсегда принадлежат смерти. Либо прикинуться 
отогнувшими, пренебречь оценкой садистов, тем более что те обману- 
ты —  и получить жизнь. Выбор должен придать тот или иной смысл убий
ству мальчика. О т  этого же зависит решение спора о скромности и гордыне, 
который вспыхнул еще в самом начале между Анри и Канорисом и затем, то 
разгораясь, то угасая, философски пронизал все перипетии трагедии.^

Как и лишенный корней греческий принц Орест, французский сту
дент-медик Анри угнетен сознанием случайности, необязательности своего 
появления на свет и своего неизбежного исчезновения. Он и в партизаны 
пошел из тех же побуждений, по каким Орест решился мстить, чтобы до
быть права гражданства среди себе подобных, избавиться среди партизан от 
гнетущего чувства своей невесомости, зряшности на земле.

По поводу всех этих бытийных терзаний товарища Канорис иронически 
замечает: уж не требуется ли неверующему Анри исповедник, чтобы даро
вать страждущему спасение души? «Ты оттого и страдаешь, добавляет 
он,—  что нескромен». Сам Канорис куда скромнее. Его всегда мало волно
вала собственная личность, он жил для дела, слился с ним и считает се я 
мертвым с того момента, как перестал приносить пользу. Победа в том ис
торическом сражении с фашизмом, в которое он вступил уже давно и вне 
которого не мыслил себя ни минуты,—  вот с лихвой достаточное Канорису 
оправдание жизни и смерти.

Убийство мальчика обостряет положение. Анри не вправе отвергнуть уп
рек что задушил из гордыни,—  не столько ради дела и товарищей, сколько 
Ради себя: ради того, чтобы возможное предательство мальчика не лишило и 
его гибель обретенного было оправдания, ради возможности исправить допу
щенную на первом допросе слабость, выйти победителем из поединка с па
лачами и перед расстрелом взглянуть на них свысока. Он и сам не в силах 
Разобрать, что именно возобладало в нем, когда он сжимал рукой хрупкое 
горло Но вот, с появлением шанса остаться в живых, спор этот обретает 
небывалую ответственность. Анри жаждет смерти. Он выиграл партию, он 
Может теперь умереть, примирившись с собой, гордо. Под пытками он еще 
Раз убедился, что мир, производящий извергов, подобных их мучите
лям,— нелеп, постыл, омерзителен. И когда представляется случай покинуть 
его незапятнанным, слишком глупо этим не воспользоваться. Не лучше ли
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громко хлопнуть дверью вовремя? Но героизм здесь таит в себе боязнь о *  
тупиться на следующем шаге, свобода настолько не доверяет себе, что п р Д  
почитает венчающую ее гибель дальнейшему вторжению в жизнь, где Я  
ждут всяческие подвохи.

Прихоть одного из палачей, осмелившегося из природной подлости и Л  
зверского озорства ослушаться приказа начальства и перестрелять заклД  
ченных, обрывает это воскресение к жизни. Мертвецы остаются лежать Я  
школьном дворе непогребенными. Но они погибли не просто великомучени» 
ками, они пали победителями. Они молчали под пытками и одержали верхя 
неравном поединке с истязателями. Они сделали больше —  одолели жутко! 
наваждение, которое заживо хоронит обреченного умереть, отрывает от т е  
варищей и близких, от всего на свете, и толкает на невольное отречение I  
того, что он считал своим призванием на земле. Служение правому делу они 
предпочли самозакланию.

«Мертвые без погребения» Сартра —  пожалуй, единственная героичД 
ская трагедия французского театра XX в., действительно наследующая с у р Я  
вый пафос корнелевского долга: тут нет поругания гражданско-историческш 
го поприща как царства отчуждения личности, сплошь неподлинного, л и ц *  
мерного, пропитанного отравой «ловчащей совести». Своих партизан н | 
свидании со смертью Сартр заставляет перейти от ничего не ж елаю щ ее 
слушать «нет» к стократ труднейшему «да».

И все-таки, даже воздавая сполна должное тому запасу душевной прочВ 
ности и мужества, какой приносит бытийно неприкаянным совет: «Надо ра§ 
ботать. Спасение придет само собой»,—  тем не менее к концу «Мертвый 
без погребения» безотчетно-непосредственное нравственное чувство не м<» 
жет отделаться от подозрений, что в этом афоризме не все ладно, что-то тя* 
готит, настораживает. В  свете убийства мальчика ради нужд дела, пусть н^ 
своекорыстного, русская память почти наверняка предположит здесь очш 
звук рассуждений у Достоевского о слезинке ребеночка, пролитой во им* 
грядущей всемирной гармонии,—  заповедь старого партизана с ее отпущение 
ем грехов прочитывается ни больше ни меньше, как разрешение на «кров» 
по совести», если прибегнуть к словам того же Достоевского.

Мировоззренческое «добро», которое Сартр дает подобному делячествя 
от истории, весьма метко было окрещено как «историцизм». Театральным 
манифестом последнего явилась пьеса «Дьявол и Господь Бог» («Бе 01аЫе1: 
е{ 1е Воп 01еи», 1951).

...Рыцари-наемники и лесные отшельники. Мятежное городское просто» 
народье, погрязшее в суевериях крестьянство. Откупщики и шлюхи в походе 
ном обозе. Церковники всех мастей и рангов —  сановники в сутанах, бродяЩ 
чие монахи, пастыри бедноты, самозваные пророки. Развороченная Кресть-Ш 
янской войной Германия XV I столетия, где распрям и междоусобице нет! 
конца, где все ополчилось на всех: города на архиепископов, крестьяне на! 
сеньоров, владельцы замков на соседей, брат —  на брата. А исчадие этой* 
войны, Гёц фон Берлихинген, помимо всего прочего, еще и на Отца НебесЩ  
ного —  самого Господа Бога.

И все же сартровский «Дьявол и Господь Бог» не хочет даже прики-Ш 
нуться пьесой исторической. Прошлое не реставрируется, просто-напросто в |  
его гардеробе берутся напрокат костюмы. Трезвые доводы и к о щ ун ств е н н ы е ®  
хулы, обрушенные с подмостков в зал, звучат откровенным анахронизмом: тощ 
перекличкой с Тертуллианом, Паскалем и Достоевским, то глухими отголо-Я 
сками Кампанеллы, Толстого и Ганди, что-то отдаленно намекает на марк
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с1пм, вот это уж прямо из Ницше: «Бог умер». Одного только недостает в 
;'|Т()М интеллектуальном Вавилоне: схоластического богословия и реформа
торских ересей, Лютера и Мюнцера — умственного крошева самой тогдаш
ней Германии. Да и у самого Гёца нет его знаменитой «железной 
руки» —  кажется, одного из первых протезов в истории. «Дьявол и Господь 
|)()Г» —  не эпизод из феодальных смут и народных бунтов позднего средне
вековья , а притча об интеллигенте —  «богоотступнике» и «смыслоискате- 
„е » . Очередной театрализованный миф трагического гуманизма XX в.

«Ты принесешь в жертву двадцать тысяч крестьян, чтобы спасти сто ты
сяч»,—  подает пророк бедноты Насти совет Гёцу, приглашая его командо
вать повстанческим войском, где дисциплину предстоит налаживать с помо
щью обмана и казней («для острастки»). Арифметики от истории XX  в. в 
сходных случаях ведут счет покрупнее —  на миллионы, а то и на сотни мил
лионов.

«Историцизм» имеет подчас хождение в масштабах огромных государств, 
где «культурные революции» оборачиваются и против культуры, и против 
революции, и против людей.

Однако при всем своем аналитическом даре Сартр затрудняется помочь 
своим выломившимся из мирового бытия детищам, когда они терзаются про
клятым «или —  или». Он дает понять, будто приобщил своего Гёца к рево
люционной нравственности, но ведь Насти всего-навсего склонил его к 
псевдореволюционной, иезуитской безнравственности1.

«Историцистское» действие, по Сартру, обнажает свою крайнюю уязви
мость не просто с отвлеченно-моралистической точки зрения, но и в свете 
самих нужд исторического действия, неработоспособного без нравственно 
осознанной преданности тех, кто в него вовлечен.

Для «историцизма» нет истории как тянущейся издалека и далеко впе- 
ред преемственности множества поколений, которая обязывает при опреде
лении целей и средств мыслить широко, поверяя свои шаги духовно:нравст- 
венным опытом, накопленным народами за века. А есть лишь дробность 
кратких отрезков с исключительно близлежащими, частичными запросами 
дня, которые вычленены из сцепления времен и не нуждаются в соотнесен
ности с чем-то более крупномасштабным, чем они сами по себе. Понятно, 
что в таком случае личность связана с другими, включая сегодняшних сорат
ников, вчерашних предтеч и завтрашних преемников, узами духовно поверх
ностными, обедненными, скудными. И по-прежнему склонна ощущать себя 
внутренне неприкаянной, покинутой. Достаточно, стало быть, выдернуть 

с в я щ е н н о »-верооткровенную ось, чтобы чувство обязанностей и прав отно
сительно себе подобных, которое как раз и выражается нравственными 
предписаниями, побудителями, запретами, различением между добром и 
злом, должным и непозволительным, культурой и варварством, чтобы все, 
что совокупно зовется гуманистическими ценностями и целиком не сводимо 
к одним только насущным деловым требованиям в данных обстоятельствах, 
°казалось, в свою очередь, обесценено, упразднено. Наметившееся было в 

Мертвых без погребения» движение к трагическому гуманизму в «Дьяволе 
и Господе Боге» пресекается.

Сартр — писатель повторяющихся, постоянно подхватываемых мотивов. 
Пьеса «Затворники Альтоны» («Без зёоиез^ёз сГАНопа», 1960) подобно

1 Спустя двадцать с л и ш н и м  дет сам Сартр совершенно верно опредедид свою 
Радикальную «замену абсолюта историей» как «реалистический имморализм».



«Мухам», бывшим параллелью к публицистике военных лет, —  служит ка 
бы театральным продолжением статей Сартра, заостренных против отечеств 
венного и вновь возрождаемого зарейнского фашизма.

Даже рядом с «Мухами» или «Дьяволом и Господом Богом» «Затворнц 
ки Альтоны» —  произведение гораздо более многослойное.

Прежде всего пласт онтологический, ведущий свое происхождение о ! 
давней трагической метафизики Сартра. И для старшего, и для младшег! 
поколения фон Герлахов не секрет роковой удел, тяготивший их предшест! 
венников по сартровскому театру: «Существует только одна правда —  ж ит| 
невыносимо страшно». В загородном доме фон Герлахов под Гамбургом ено! 
ва прокручивается вечная история, оборванная на очередном витке в гостш 
ничном аду «За запертой дверью».

На этот раз, правда, «другие» —  не случайно встретившиеся чужаки, Я 
члены одного семейства. И это сильно осложняет элементарную схему. Н *  
метафизику бытия вообще накладывается пласт экзистенциалистского психо! 
анализа. Между стариком и его детьми, между каждым из детей в отдельно! 
сти складывается запутаннейшая система притяжений и отталкиваний, вр аж ! 
да внутри клана, спаянного безграничной властью отца над умами и сердца* 
ми своих отпрысков.

Помимо этого проклятия, коренящегося, по Сартру, в самой природе се-1 
мьи как феноменологической клеточки и подтачивающего ее изнутри, над! 
ней тяготеет и другое, внешнее, проклятие — судьба их обреченного истори! 
ей класса. В  пьесе это дает еще один пласт —  социологический. Фон ГерлаЛ 
хи капиталисты эпохи кризиса, почва ускользает у них из-под ног. Заката 
фон Герлахов критика не раз сопоставляла то с последними днями горьков-1 
ских Артамоновых и Булычовых, то с измельчанием Будденброков Томаса! 
Манна. По сути, это уже не театральная притча и не обычная сартровская! 
«пьеса ситуации». Хотя здесь есть и давно пришедшая на подмостки техник» 
кинозаходов в прошлое, и кое-какие из приемов, введенных впервые или! 
подновленных «театром абсурда», хотя у Сартра на диалог падает интеллек-1 
туальная нагрузка, привычная лишь в философском театре, а его характе-1 
рам, напротив, подчас недостает житейской плоти,—  тем не менее костяком 
«Затворников Альтоны» служит социально-бытовая семейная драма, опи-> 
рающаяся на почти вековую и весьма разветвленную традицию.

С той, однако, разницей, что большая история, чаще всего остававшаяся 
в подтексте такого рода пьес и исподволь дававшая им атмосферу, здесь вы ! 
ступила на поверхность, образовав в самом тексте мощный исторический 
пласт. «Затворники» отгородились от века стенами дедовского дома-крепов 
сти, но у них общее с веком преступление —  фашизм. Они подтолкнули |к 
власти и вооружили Гитлера —  потому что это им было выгодно. Они отдаЗ 
ли свои родовые земли под лагеря уничтожения —  потому что не хотели | 
ссориться с заказчиками. Они, наконец, поставили эсэсовцам отборных паЛ 
лачей потому что воспитали своих сыновей в духе презрения ко всем ино-Я 
родным, иноплеменным, инакомыслящим: «принцами» промышленных дина-Я 
стий, которым все дозволено. Фашизм пустил в ход пивной ура-патриотизм, Г 
мистику расы и культ насилия, но все это осталось бы выходкой зарвавших-1 
ся головорезов, если бы рурские и гамбургские фон герлахи не подперли их 
экономической мощью своих концернов.

Сказав совершенно недвусмысленно в «Затворниках Альтоны» об исто-1 
рическом происхождении гитлеризма, Сартр на этом не останавливается.;] 
Все его усилия сосредоточены на том, чтобы раскусить фашиста как один из )
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||<(смпляров человеческого рода, залезть ему в душу и затем уже с большей 
’очностью судить, почему же он сделался преступником и какова мера его 
щчной ответственности.

Четырнадцать лет спустя после падения гитлеровского государства 
Нюрнбергский процесс вдруг оказался на Западе не меньшей злобой дня, 
чем в пору его проведения. Налицо был и возрожденный вермахт под ко
мандованием бывших нацистских генералов, избежавших наказания или ми- 
постиво прощенных, и возрожденная военная промышленность, принадле
жавшая бывшим поставщикам Гитлера. Ничего не понявшие и ничему в 
прошлом не научившиеся, они обеляли себя прежде всего ссылками на пат
риотизм и воинскую дисциплину. Теория безликого функционера стала идео
логическим отпущением всех грехов, и это заставляло еще раз крепко заду
маться над личной ответственностью каждого за содеянное по приказу свы
ше. Насущность именно этой стороны вопроса усугублялась тем, что 
концлагеря, расправы с мирными жителями и пытки были, как выяснилось, 
варварством вовсе не сугубо немецким, а международным, коренящимся 
где-то в самой цивилизации XX  в. В Париже свои отечественные фаши
сты — совсем как некогда в германских городах —  громили помещения га
зет. В Алжире сыновьям тех, кого пытали в гестаповских застенках, прика
зывали пытать партизан и всех подозрительных. «Затворники Альтоны» шли 
в дни, когда на стенах домов французской столицы можно было среди про
чих прочесть надпись: «Расстреляйте Сартра». Пьеса была не простым на
поминанием о прошлом, а страстным разговором о сегодняшнем дне. В «За 
творниках Альтоны» это образует пласт публицистический —  этический и 
политический одновременно. В конечном счете все прочие пласты располага
ются по отношению к нему, поставляя дополнительные данные, уточняя ту 
задачу, которая решается прежде всего на уровне этого, быть может, самого 
мощного и самого злободневного пласта.

Сартр позволяет офицеру гитлеровского вермахта высказаться простран
но до конца. Франц фон Герлах не отпетый громила и даже не ницшеанский 
сверхчеловек (во всяком случае, поначалу) —  скорее стандартный образец 
фашиста, чем выродок. Он отвергает правосудие людское, поскольку его 
вершат «рыцари демократии», на совести которых Хиросима. Но он не ли
шен вовсе потребности перед кем-то оправдаться. На этой-то почве в его 
воспаленном мозгу и рождается фантасмагория совершенно беспристрастно
го суда, перед которым в XXX  в. предстанет человечество наших дней. Хо
лодные душой скрипучие Крабы на потолке — галлюцинация ума сдвинуто
го, потрясенного, но и в бреду продолжающего следовать логике сознания 
морального. Он наглухо заперся в четырех стенах, остановил время, выбро
сил часы —  и все это для того, чтобы обмануть свою больную совесть, ни
чего не видеть и не слышать, кроме фальшивых сообщений о бедствующей 
Германии, которыми сестра ежедневно утоляет его нравственный голод.

С появлением наверху Иоганны, жены брата, эта химера рассеивается, 
как дым. Францу приходится взглянуть в лицо правде, от которой он бежал 
все эти тринадцать лет. Иоганна —  судья очень податливый, гораздо более 
понимающий и терпимый, чем подозрительный и всеведущий XXX  век, она 
готова учесть все смягчающие обстоятельства: ведь она товарищ по несча
стью, ей тоже знаком искус гордыни. Она и есть близкая душа, представи
тельница той самой невымышленной Германии, ради которой, казалось 
кранцу, он пожертвовал личной честью. И даже эта любящая женщина 
Ужасается, узнав о «подвигах» Франца в России, даже ее милосердие имеет
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предел, даже она отшатывается от преступлений, которые Францу хотелось 
бы навязать всем, в том числе и ей, чтобы всех, в том числе и себя, опращ 
дать. Нет, «смоленский палач» не патриот, а чудовище, изверг, и он заслЖ  
жил кару, презрение во веки веков. В  глазах живой соотечественницы о |  
читает приговор, которого старался избежать, апеллируя к бескровным крд| 
бам. На магнитофонной пленке, завещанной им перед самоубийством, запе| 
чатлена голая правда, оставшаяся его тайной до тех пор, пока не разорвался 
в клочья накинутый на нее покров лжепатриотической легенды. Оказывает! 
ся, зов отчизны здесь ни при чем, он сам попрал в душе своей человека ЯШ 
позволил проснуться дремавшему на дне ее дикому хищнику.

В посмертной защитительной речи, вывернув наружу свое звериное нут* 
ро, Франц плутует только в одном —  в ссылках на век и в желании пред! 
ставить свою жизнь чуть ли не крестным шествием на Голгофу с бременем 
грехов человеческих на плечах. Слова, звучащие под занавес, не раз —  осе! 
бенно западногерманские постановщики «Затворников Альтоны» —  пробо-1 
вали подать как заключительный тезис самого Сартра, как «я обвиняю», об-| 
ращенное им к коварной эпохе и отпускающее людские прегрешения: тако4 
ва-де слабая природа наша, в каждом сидит звероподобный предок, и, 
никому не устоять перед ницшеанским соблазном, начинающим историю н а* 
ших дней. Подобное толкование сразу же превращает театр Сартра в р е зм  
нерски-назидательный, тогда как проблемность, даже проблематичностям 
предлагаемых в нем задач заложена во всем его строе. Последний магнитов 
фонный монолог «Затворников Альтоны» —  не проповеднический урок, а 
приглашение подумать, вопрос, заданный залу. Слушатели достаточно освёЯ 
домлены о говорящем, чтобы самостоятельно рассудить, где он честен, а гд е 
пускается на уловки. Век здесь причастен лишь постольку, поскольку послщ  
жил хронологической рамкой для фашистского одичания в таких масштабах* 
каких не знало ни одно столетие. Но век был отмечен и совсем другим —  в! 
частности, человеческим достоинством тех смоленских партизан, что замучеИ 
ны Францем в сарае. Рассказанная нам история их истязателя не оставляем 
сомнений в том, что в его падении повинны не столько таинственно-неулоЯ 
вимые стихии времени вообще, а вполне поддающаяся четкому обозначению! 
атмосфера его семьи, его общества. Сартр далек от того, чтобы амнистироЯ 
вать Франца. Писатель расширяет круг виновных, вводя сюда и старика, и| 
его дело, и чреватый личными и историческими катастрофами уклад жизни* 
заведенный фон Герлахами.

Взрывчатый заряд «Затворников Альтоны» как раз и состоит в том, что! 
здесь вскрыта подноготная некогда провозглашенного сартровским Орестом! 
принципа: «Я сам себе указ», —  и мы вплотную подведены к мысли, что! 
дать личности свободу — значит переделать порядок жизни, обрекающий ее* 
на несвободу.

•к к -к

Драма Сартра — всегда попытка на свой лад ответить на запросы, в ь Я  
двинутые сегодня историей, зачастую прямой отклик на злобу дня, —  и вм еЯ  
сте с тем всегда определенный рубеж в становлении мысли, которая всякий* 
раз с редкой и даже вызывающей откровенностью признает свою незаверЯ 
шенность, не маскируясь и тогда, когда не может, а подчас и не хочет с в е Я  
сти концы с концами. Мысли, которая в вечном споре с самой собой в ч е Я  
рашней и в вечном поиске себя завтрашней.
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Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

поэзия
Новые тенденции в развитии поэзии обозначились уже на протяжении 

второй половины предыдущего столетия. Они проявились в «Цветах з л а *  
Шарля Бодлера и в творчестве Уолта Уитмена, в основном при жизни от-* 
вергнутого современниками. Невиданной интенсивностью чувства и высвобощ 
ждением ритма те же тенденции заявили о себе в стихах Эмили Дикинсон щ  
Джерарда Мэнли Хопкинса —  поэтов, которых современники практически не! 
знали: корпус их текстов долго не публиковался и стал достоянием именно! 
первой половины нового века. Французский символизм и импрессионизиш 
ярко и программно выразили себя в поэзии —  в сонете Рембо «Гласные»® 
ставшем манифестом символизма, в музыкальности зарисовок Верлена, в стиИ  
левом мистицизме Малларме. На рубеже веков дерзкая суть поэтического об-ж 
новления обозначилась в поэзии Р. Киплинга, Р. М. Рильке, У. Б. Йейтса <,и§ 
Гийома Аполлинера, в стихах поэтов «поколения 98-го года» в Испании.* 
Пути развития поэзии XX в. уже можно прозревать в творчестве этих маете 
ров слова, многое определивших в грядущем поэтическом новаторстве.

В начале XX в. кардинально изменилось представление о концепте по-И 
эзии — она потребовала определения заново, а вместе с нею —  и всего ар| 
сенала поэтических средств. Поэты начала века размежевались по принципу: I 
ответа на основополагающие вопросы: что такое поэзия? какова ее цель?1: [ 
есть ли правила? что такое красота? художественный образ? Конечно, ос |̂ 
новным стал вопрос о выработке современного поэтического, языка. Н о ,! 
быть может, впервые за все время существования поэзии столь жестко! 
встал вопрос о том, что представляет собой мир и человек в нем. Некото-Г 
рые критики видят аналогии между потрясениями начала века и потрясения-,] 
ми века XV II —  при том, что ряд поэтов XX  в. обратились к наследию по-| 
эзии той эпохи.

Причинами пересмотра поэтического арсенала стало несколько факто-] 
ров. Прежде всего, резко расширилась сфера материала для поэтического^ 
выражения, включившая в XX в. практически всё —  даже то, что было 
лишь достоянием прозы или исподволь параллельно расширяло ее пределы.; 
Например, как и всему искусству, поэзии пришлось освоить бытовую сферу! 
а затем и область безобразного —  сферу сугубо непоэтическую. Другими 
словами, поэзия резко приблизилась к повседневности, отбросив жреческую< 
избранность. Этот шаг был связан, в свою очередь, с кардинальным измене'! 
нием окружающего мира. Из привычной национальной Ойкумены («мира 
знаемого») человеческий мир в XX в. превратился во вселенское противо* 
борство хаоса и космоса. Мир «разомкнулся» вовне, что прежде всего ска-1 
залось на форме поэтического произведения. С начала XX  в. можно наблю! 
дать утверждение верлибра —  на смену «закрытой форме» стихотворения, 
организованной посредством системы рифм и равномерной длины стиха,! 
пришел свободный стих, не связанный прежними художественными условно^
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•тями и основанный только на ритмике звуковых и смысловых повторов. Вся 
поэзия XX в., вне национальных и языковых различий, обнаруживает — в 
(-)0льшей или меньшей степени —  тяготение к этим «открытым формам»,
. е. к белому стиху или верлибру, в многочисленных ритмических комбина
циях.

На главное место в поэзии выдвигается лирика, что предопределено 
центральностью индивидуального жизненного опыта, ценностью непосредст
венного переживания бытия.

В зависимости от того, как именно видится этот опыт —  через скептиче- 
ски-безысходную линзу, в перспективе общей разорванности, одиночества и 
гибели, или через надежду, веру и любовь, в духе объединения людей,—  и 
различают два направления в поэтическом творчестве XX в.—  модернист
ское и реалистическое. Необходимо сразу же оговориться: в поэзии подоб
ное разграничение проводить часто бывает довольно затруднительно, но в 
принципе все же возможно.

В первой половине XX в. развитие поэзии характеризуется широчайшим 
разнообразием новых путей и интенсивностью индивидуального художествен
ного поиска. Найти верные слова, чтобы выразить жестокий и мистический 
мир —  и, если удастся, возобладать над ним, держаться гармонии, находясь 
в центре хаоса —  внешнего и внутреннего,—  вот задача, в разрешении ко
торой перед поэтом XX в. встали огромные, иногда непреодолимые трудно
сти. Прежде, в X IX  в., интерпретацию мира брали на себя священники, осу
ществлявшие это в рамках устоявшейся веками религиозной доктрины, глав
ным образом христианской. Теперь эту миссию взял на свои плечи поэт, 
которому пришлось начинать с нуля, ища личных образных определений 
мистериям жизни и смерти, любви и ненависти, красоты и безобразия. Об
щее усложнение поэтической формы сделалось результатом давления много
кратно усложнившейся реальности. Пафос поиска —  жизненного и духов
но-творческого —  чрезвычайно важен для поэта, современника всемирных 
потрясений, даже если это только поиск верной точки отсчета. Утрата под 
бомбами Первой мировой веры в Бога привела к разрыву со всей системой 
личностных координат: переоценке подверглись понятия традиции, истории, 
миропорядка, человечности, общества.

В начале XX в. поэзия перестала быть достоянием избранных —  она 
сделалась достоянием всех, ибо общество стало быстро утрачивать былую 
сословность. Бурная и неустойчивая —  социально и духовно —  действитель
ность XX в. толкнула поэтов на поиски своих дальних предшественников, 
°на начала определять собственные корни относительно дальних эпох и не
виданных традиций. Поэты начинают признавать важность восточных по
этических импульсов. Так, у американских модернистов учителями становят
ся древнекитайская и японская, подчас и своя, индейская поэзия, у эпи- 
к°в  — Данте, для многих поэтов Европы барочная поэзия XV II в. 
,,ткрывается заново в наследии Гонгоры1 (для испанцев), Джона Донна и 

метафизиков» для англичан.
Модернистское обновление поэзии проявилось в рамках ряда направлений 

начала века— дадаизма и сюрреализма во Франции, экспрессионизма в Герма

1 Луис Гонгора-и-Арготе (1561 — 1627) — один из ведущих поэтов испанского 
г,аРокко. языку поэм которого («Сочинения испанского Гомера», 1627) свойствен ус- 
" ’Жненный, вычурный язык.
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нии, имажизма в США. На отдельных поэтов, развивавшихся внутри и вне э Ж  
направлений, продолжала порой еще оказывать влияние традиция символизм®

Сюрреализм в целом, с его лозунгами чудесного в повседневном и н аЖ  
шения логического порядка вещей, провозглашения мирового хаоса, с п р Ж  
ципом автоматического письма, не поддающегося контролю разума, замкнщ 
ся в узких рамках технических приемов и потому не смог сильно продвинщ 
вперед поэзию; более того, он оказал на нее пагубное воздействие, освом, 
див поэта от ответственности за свои идеи и предоставив ему возможноЖ 
строить порой выразительные, но непонятные образы вместо внутренне оЕ 
ганизованных. Поэтический сюрреализм, обогатившись участием в 1920-е Я  
крупных поэтов: Луи Арагона, Поля Элюара,— по завершении этого десящ 
летия вскоре умер как направление. Наиболее радикальными абсурдистамщ 
поэзии были дадаист Тристан Тцара и сюрреалист Андре Бретон. Ряд сти: 
творений у них обрел характер поэтического манифеста (например, «Пес^ 
ка дада» Тцары).

Экспрессионизм в поэзии Германии и Австрии обнаружил большее р Д  
ство с декадансом конца X IX  в. Экспрессионизм выражал смятенность со$ 
нания германоязычной интеллигенции в период Первой мировой войны и рд. 
волюции, страх обыденного сознания перед ужасом нестабильной действ® 
тельности. Он возник в 1905 г. и развивался до 20-х гг. В  литерату» 
органами экспрессионистов были журналы «Штюрм» (1910), где обосновщ 
лись в основном мистики и визионеры, и «Акцион» (с 1911), в которой 
группировались социал-демократы и пацифисты. В поэзии достижениям эщ  
прессионистов подвели итог два сборника 1919 г.—  «Сумерки человечеству 
(«Ш тюрм») и «Товарищи человечества» («Акцион»). В  эти антологии во
шло творчество Георга Гейма, Георга Тракля, Готфрида Бенна, Франца Веш 
феля, ранних И. Бехера и Б. Брехта. Кошмарные апокалиптические видения 
своеобразные ноктюрны лирического героя, где преобладали темы смерти !  
смутных пророчеств, составили содержание подавляющего большинства сти
хов, помещенных там. Франц Кафка, читая эту антологию, заметил: «Книг# 
навевает на меня грусть. Люди видят не дружеские руки [поэтов], а судо| 
рожно сжатые кулаки, нацеленные в глаза и сердце».

Имажизм развивался в США, где он объединил творчество примерно де
сятка поэтов, среди которых лидерство принадлежало Эзре Паунау 
(1885— 1972), сформулировавшему кредо имажизма в 1912 г. Позже Паунд 
отошел от имажизма, и его идеи продолжила Эми Лоуэлл. Среди прочих 
можно назвать имена Хильды Дулитл, а в Англии —  Р. Олдингтона. Движе? 
ние имажистов повлияло на поэзию Мэриан Мур, Уоллеса Стивенса| 
Д. Г. Лоуренса и Т. С. Элиота. Было выпущено четыре антологии, из кото* 
рых известнее всего «Оез 1та§:51е5» (1914). Поэзия имажизма отличаласй 
точностью изобразительности, свободой метра, конкретикой языка. Поэта) 
ратовали за самодовлеющую роль образа.

Начинавший как лидер имажизма, Эзра Паунд всегда оставался больШ* 
теоретиком поэзии, на практике же старался довольно догматично следовать  
положениям своей постоянно меняющейся теории и задачам формального 
эксперимента. То это были стохотворения-маски, «переосмысленные» И3 
средневековой японской, средневековой английской или д р е в н е к и т а й с к о й  

традиций, то попытки имитировать ритмику древнегреческой лирики, т°  
повторить в поэзии опыт Данте с «поправкой» на Джойса (создание модер' 
нистской эпики в виде «Кантос», которых за 37 лет поэт написал до сотни)- 
Паунд сильно повлиял на американскую поэтическую традицию, прежде все-
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в лице Т. С. Элиота. Его стихи, однако, состояли из серии поэтических 
1.пюзий, имитирующих старых мастеров. В эстетике удержался его форма

листический лозунг — своеобразное эхо верленовского «Прежде все- 
( — музыки!»: «Поэзия —  это новость, которая всегда нова». В дальней

шем, с течением времени, сотрудничество Паунда с режимом Муссолини в
I [талии, куда он выехал, завершилось творческим бесплодием этой противо
речивой творческой личности.

Из американской модернистско-имажистской традиции нужно отметить 
стоящий особняком талант э. э. каммингса (1894— 1962). Поэт, опирав
шийся на философское и поэтическое наследие Ральфа Эмерсона и Эмили 
Дикинсон, занимался также живописью —  что, скорее всего, повлияло на 
активное экспериментирование с рисунком стихотворения, с синтаксическими 
конструкциями, пунктуацией, комбинациями из больших и строчных букв. 
Ирония (часто горькая) на темы современного «маленького человека», анти
военная тема в духе «потерянности», сатира на потребительство («не со
страдай больному бизнесмонстру/бесчеловечеству»...), мистицизм, навевае
мый природой,—  вот основные темы его стихов, нередко представляющих 
собой лингвистические загадки.

Значительнейшим поэтом-модернистом англоязычного мира в-XX в. стал 
Томас Стернс Элиот (1888— 1965). Он родился в Америке, но обнаружил 
тяготение к Англии и впоследствии проводил свою жизнь попеременно в Е в 
ропе и США. Поэтическое наследие Элиота не очень велико, но ярко и раз
нообразно: лирика, нередко ироничного и сатирического характера, модернист
ские поэмы, «Бесплодная земля» и «Полые люди», синтетические произве
дения «на стыке» поэзии и музыки («Четыре квартета»). Творческий путь 
Элиота закончился созданием стихотворных драм («Убийство в соборе»,
■ Скала» и др.). Основная мысль мироощущения Элиота —  оскудение, ис
черпанность и умирание западной цивилизации, процесс которого художник 
регистрирует. Кредо поэта по окончании Первой мировой войны консер
ватизм, как заявил об этом он сам: «роялизм в политике, англокатолицизм в 
религии, классицизм в литературе». Элиот всегда уделял большое внимание 
форме, но она монтировалась у него из сочетания огромного числа аллюзий 
и прямых цитат, символов, организованных на нетрадиционный манер для 
выражения отчаяния и отчуждения между людьми, царящих в современной 
цивилизации. Вечные вопросы, накопленные человечеством, не смогут найти 
своего ответа —  по причине исчерпанности человечности:

Бесконечные поиски и открытья 
Дают знанье движения, но не покоя;
Знанье речи, но не безмолвья;
Знанье слов и незнанье Слова.
Знанье приводит нас ближе к незнанью,
Незнанье приводит нас ближе к смерти,
Ближе к смерти, не ближе к Богу.
Где Жизнь, которую мы потеряли в жизни?
Где мудрость, которую мы потеряли в знанье?
Где знанье, которое мы потеряли в сведеньях?

(Пер. А. Сергеева)

Элиот, как и многие его коллеги-поэты в XX в., начинает с попытки 
создать духовный портрет молодого современника, в котором немало само- 
иронии, где явно просматриваются автобиографические черты. Таковой была
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,ение «О современной поэзии» (1940), где она именуется «поэзией мысли». 
ддир изменился, и теперь от поэта требуется открытие, но интеллект лиди
рует в этом процессе. Слово «ас!ог» может означать и «актер», и «дейст
вующее лицо», с которым ассоциирован поэт. Он,

Как метафизик во тьме, на ощупь ищет 
Свой инструмент и щиплет проволочные струны,
Чтоб звук внезапным озареньем истины выразил полностью 
Содержание разума, поэзия не имеет права 
Оказаться ниже, а выше не хочет...

(Пер. В. Британишского)

Как можно видеть, «способов видеть черного дрозда» у Стивенса и 
вправду немало, и среди них есть тот, который сводит поэзию к акту чистого 
разума, что ведет к отказу от эстетической образности и организации стиха.

Несмотря на влияние более новых эстетических приемов и школ, многие 
поэтические экспериментаторы XX в. не могли не впитать наследия роман
тизма, которое они в массе своей отвергли, и символизма, которое в XX  в. 
оказалось, хотя бы на время, более востребованным. Традиции символизма 
присутствуют в поэзии А. Блока, У. Б. Йейтса, Ст. Георге и Ф . Гарсиа Лор
ки и, конечно, у некоторых поэтов-французов, например Аполлинера и Ва- 
лери.

Развитие поэзии, особенно лирики, в мировом масштабе в сравнении с 
другими родами литературы существенно затруднено проблемами перево
да — и значит, контактами поэтов друг с другом. В  XX  в., например, наме
тился разрыв между германо-франко-русскоязычным, с одной стороны, и 
англо-американским поэтическими «братствами» —  с другой. Очевидно, что 
поэзия требует иных исторических сроков для проявления своего влияния, 
для освоения иноязычных «континентов». В частности, например, русская 
поэтическая традиция отстояла дальше от растущего стилевого обмена, по
влиявшего на испанскую и английскую поэзию, и потому сохранила всего 
последовательнее традиционный облик стиха.

Если говорить о влиянии на весь англоязычный мир и даже в какой-то 
мере за его пределами, следует коснуться наследия англо-ирландского поэта 
Уильяма Батлера Йейтса (1865— 1939). Его искания и открытия были впи
таны как модернистами вроде Элиота, так и реалистами. Время показало, 
что такие качества этого поэта, как вечный духовный непокой, смена идей
но-эстетических вех, позиция пророка, провидца, шута и мечтателя, превра
тили Йейтса, впервые со времен Теннисона, в величайшую фигуру англо
язычной поэзии. Иейтс на протяжении своей поэтической карьеры «приме
рял» на себя немало поэтических масок, однако не остался доволен ни 
одной. По Йейтсу, жизнь представляет собой поле борьбы оппозиционных 
сил —  творческого ума и стареющего тела. Продолжая идеи символистов, 
Иейтс верил, что в моменты творчества он способен повелевать миром или 
приводить в движение мировые силы. Истина и красота, дух и разум следо
вало по-новому примирять в образе. Писать стихи Йейтс начал с 1885 г. 
Будучи мистиком, он впитал идеи и образы Уильяма Блейка, Платона, неоп
латоников, Сведенборга, позднее алхимиков и индуистов. Однако начал он с 
героев и сюжетов кельтской мифологии, ^влияние которой на поэта сохрани
лось и впоследствии. На пороге XX в. Йейтс прославился такими стихами, 
как «Песнь скитальца Энгуса», «Остров Иннисфри», «Горе любви» и «П е 
чаль любви», а также многими другими, сочетавшими влияние романтизма и

16-
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символизма. Многие из них вошли в сборники «Странствия Ойсина» (« т |  
1893)еППд5 °  и*’ 1 Ш )  И <<Кельтские сумерки» («ТЬе СеШс Т\уШеД

с  1909 по 1914 г. тон поэзии Йейтса меняется —  он обновил технику! 
источники вдохновения и пришел к новому пониманию реальности бол! щА 
емкости и взвешенности образа. Из стихов этого периода наиболее извести] 

Плавание в Византии», «Второе пришествие» и «Пасха 1916 года» В п Л  
исках истины, совмещая традиции мировосприятия Запада и Востока' Й е й З  
пришел к убеждению о центральности символа уходящей вверх спирали к а !  
интеллектуальном и эмоциональном стержне мира что выпачилпп п VI 
• Видение, ,«ТНе № ! „ „ » .  ,925). В 1923Р г й Х  за „“1
эта, прозаика и драматурга получил Нобелевскую премию В числе ко и л Я  
тых цитат, оставшихся от Иейтса, есть и его собственная эпитафия: I

Окинь холодным оком 
жизнь и смерть — и проезжай,
о всадник!

Г т о Г ИМВгЛИСТСКаЯ традиция в немецкой поэзии проявилась в творчестве! 
Стефана Георге, а в новом, конкретном, присущем XX веку виде -  в стиха!
немТпГ МЗРИЯ РИЛЬКе *1872 1926). Ему, крупнейшему со времен Ййне 
немецкоязычному поэту, удалось, впитав опыт французских символистов !
жичнкТЬ немецК0Му СТИХУ Динамизм и современную тематику Рильке ве^
Г е 1 кТ ™ ' в Т Ч7 Г "  ЮЧН0Г°  ЛУ” “ ° Г0 Р»д ” в1ропеиских стран. В 1897 г. он открыл для себя Россию ставшую по Рт З  
словам, поворотным пунктом для его зрелой поэзии. Из этого опыта'родился 
сборник «Часослов» («Эаз 51ипс1епЬисН», 1905). Вещный мир поэзии Риль7 
жени?ИЧЗеТСЯ Стремлением создать пластический эффект от вещного окру!

живаВния'™ п „1 ере3 ВеЩНуЮ К0?«Ретику неповторимости сиюминутного пере! 
живания сопрягается мельчайшее и всеобщее, крайние аспекты л , , '
тая конкретное и умозрительное. Вселенная творится внутри индивидуу!
ма -  вот поэтическая философия XX в. и ее итог для поэта п е р в о Г п о л З !

столетия. Непрерывный интенсивнейший духовный поиск становится
ду ст р и а л из м а п В? г р а ̂  0 й в„ окружении хаоса и деструкции, коммерции и ин | 
слова»^ особенной силои это проявилось в стихах Рильке из «Ч ас !Э

И кто под тяжестью прикрытых век 
Не разглядел игры вечерних бликов,
И ропота ночных глубинных рек,
И в нем самом рождающихся ликов - 
Тот конченый, тот старый человек.
И день его — зиянье пустоты,
И ложью все к нему обращено.
И ты, Господь. И будто камень ты,
Его влекущий медленно на дно.

(Пер. Т. Сильман)

послеД°вал затяжной кризис, завершившийся созданием двух вер
шинных циклов, «Дуинские элегии» («Ошпезег Е1е^еп», 1923) и «Сонеты к 
Орфею» («5оппе(1е ап ОгрНеиз», 1923). Подобно- поэзии Йейтса стих! 

ильке соединяют для германоязычной поэзии наследие X IX  в. с XX в.

роэзия
245

В итальянской поэзии первых десятилетий XX в. выделяется первая а 
. )П0ГИя « г е р м е т и с т о в »  —  «Ьа роез1а егтеИса» (1936). Термин этот °™о- 
"птся К группе поэтов, исповедовавших мистицизм, идущии от писании р-
1 „ Трисмегиста. Стихи их характеризовались краткостью и неясное .
Под термином «герметическая поэзия» обычно понимается неясная, тРУДна 
П п о т о м у  «закрытая» поэзия, отличающаяся крайней субъективностью обра- 
пВ где намек и музыкальность доминировали над смыслом. Лидером ит^ ь  
некого герметизма стал Джузеппе Унгаретти. Он культивировал короткие 

'■тихотворения, стараясь отказаться от знаков препинания и всего, что могло 
отвлечь читателя от восприятия выразительности самих слов. За ним по

д д а л  ряд поэтов, развивавших это направление до конца Второй мир - 
В0Й войны; впоследствии они выработали собственный стиль речь ид 
прежде всего о Сальваторе Квазимодо (Нобелевская премия в 1959 г.) 
Эудженио Монтале (Нобелевская премия 1975 г.).
' Гуп.бя испанской поэзии в XX  в. оказалась нелегкой. Крупные поэты и 
литераторы ™ 1 ё и и я  98 го года, Хуан Район Хименес. Антонио Мачадо 
Мигель де Унамуно и Хорхе Гильен каждый по-своему развивали тРа^и  
интеллектуализма не без влияния французского символизма конца X IX  в., 
; ! Г п р о с  обУ обновлении поэзии затянулся у них на несколько Десятилетии а 
т е м  франкизм, пришедший к власти в Испании, обрек поэзию на изгна“ и®' 
Гегемония творческого акта, проблема отношения к Богу, спор об устои - 
вости природы и истории, полемика между земной красотой «Божественной
обусловленностью определяли раздвоенность их  ̂" а*8ни
и его современников в поэзии можно назвать «поэтами сомнения>. ини 
тп ул н о  искали путь к единению интеллектуализма с народным наследием, ра- 
туя за отстаивание личной независимости. Наиболее значительным явлением 
7рёди поэтов молодого поколения (Л о р к а  Мигель Эрнандес, Рафаэль Аль- 
беоти) стал Федерико Гарсиа Лорка (1898 1Уоо). __

Лорка начинал как наследник и реализатор нескольких„^^его  гоздГй 
диций, определявших своеобразие испанской культуры. Именно в^го поэзии 
к синтезу пришло народное наследие (фольклор) испанских провинции у 
зь1 кальные ритмы и песенная поэтика срослись с
дицией (сборники «Стихи о канте хондо» -  «Роепм. Йе1 ^  1 0 П Й 0 » ^ П . 
«Цыганский романсеро» -  «Котапсего §.1апо», 1924-1927^Поначалу так 
происходило в поэзии Лорки, имитировавшего жанры .т е с е н  и музыкальных 
народных ритмов через восприятие, обусловленное символизмом и язычест 
вом "однако с течением времени эти тенденции уступали место книжнои изо
щренности социальной ангажированности и мавританскои образной трад - 
иии От жанра развивавшего традиции музыки фламенко, народных роман- 
серо бал*ад и'песен («Балладилья о трех реках», «Баллада морской воды») 
Лорка пришел к медитативной образности «Дивана ПоТзиГстала
ниманию народных корней в поэзии («Песни по -гм исиис^ ). п о д  лежит 
неотъемлемым элементом театра Лорки. На все р 
отчетливая печать символизма; мировосприятие поэтатрагично бь™ „ я 
рический герой жив чувством красоты и упоением от полноты быти .

И тополя уходят — 
но след их озерный светел.

И тополя уходят 
но нам оставляют ветер. <...>



А мир светляков нахлынет — 
и прошлое в нем потонет.

И  крохотное сердечко 
раскроется на ладони.

(Прелюдия, пер. А. Гелескула)

Лорка — тонкий лирик, вобравший в себя многообразное наследие чутЯ  
ко отзывавшийся на любые^народные ритмические структуры (так напои! 
мер, в цикле «Поэт в Нью-Йорке», 1929-1930, Лорка отозвался одновре! 
менно на американские поэтические традиции и на кубинские музыкаль! 
но-поэтические жанры, например соны). Трагическая гибель его от пуД  
франкистов, как и гонения на ряд других крупных поэтов Испании, надолгЯ 
затруднили путь развития испанской поэзии во второй половине XX в. | 

Поэтические искания Лорки с особой яркостью демонстрируют одну и я  
ведущих тенденций в развитии мировой поэзии первой половины XX в.: путь! 
поэзии к народу, уничтожение барьеров, влиявших на избранность и абст11 
рактность, умозрительность, на изоляцию поэзии от реальности Крестьян! I  
скии импульс внес в русскую поэзию С. Есенин, а вместе с ним -  целая I 
группа «крестьянских» поэтов, отразивших включение в поэтический поток > 
ЛХ в. крестьянской составляющей.
л Яп,Ви п ™ ;  ГДе поэзия на П0Р °ге XX в., как и проза, переживали триум! 
ф льное шествие реализма, ряд крупных поэтов стал каждый по-своему и с ! I 
кать синтеза поэзии с народом. Особенно характерен этот импульс в поэзии ! 
В з ч „ а  Л и ш и »  (1879-1931), „питавшего скааоаость, ритмику „  образность 
народной песни разных этнических традиций («Конго», «Призраки бизонов») 1  

Целое направление в американской поэзии обозначилось с возникновеЯ 
нием «гарлемского ренессанса», где талантливые «черные» л и т е р а т о р  
принялись активно утверждать афро-американскую составляющую как на-и 
циональную для США. Среди наиболее известных -  Джин Г Г р  Каунти I
вКекЛяЛепНп ^ ° ЖН0’ ТЭКИМ ° бразом’ сворить о пробуждении в первой половине !  
пптпп «этнических окраин», когда в творческий процесс включились |
дотоле «молчаливые» этнокультурные компоненты в результате великого де-| 
мократизирующего процесса XX в. Ведущей фигурой среди «гарлемцев»® 
стал Лэнгстон Хьюз (1902-1967). Прежде всего этот разносторонне ода- 
ренныи литератор является поэтом, однако он писал прозу, эссеистику про
бовал себя в драме и собирал афро-американский фольклор. Хьюз заявил о

п 1 Г Х0ШРеНГ  Р Г0В° РИТ °  реках>> (1921>' Не случайно его путь 
Л ™  р ачался благодаря поддержке народного по складу поэта Вэчела 
109^1 п а важнеишие сборники -  «Усталый блюз» («ТЬе Шеагу В1иез», 

и «Доброе платье для еврея» («Рше СЫНез (о (Не ^\у», 1927) позд-
Гппиги! п Ш  °™оженного сна» («Мол(аде о? а Эгеагп ЦеГеггес!»,’ 1951) 
и другие. Поэзия Хьюза проста по лексике, он легко сочетает верлибр и 
рифмованный стих, обнаруживая сильное влияние черного фольклора осо- ' 
бенно влияние негритянских музыкальных жанров, в частности блюза’ I 

Развитие реалистической поэзии в первой половине XX  в. требовало 
действенного гуманизма и социальных акций самоутверждения и протеста 
непосредственного включения в процесс переустройства мира на гуманнь^
* и Т Г ™ Г ™ аЧМаХ' № ' ,ЫЙ. ряд " ютот » « »У « ь ,е Ленно с в я з Г  сТ ю  жизнь и творчество с революцией или социальными акциями демократиче
ских преобразований Это относится к Маяковскому в России ИоТаннесу 
Бехеру и Бертольту Брехту в Германии, Н. Й. Вапцарову в Болгарии. Герои
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бочего человека, завладевшая сознанием поэта, рождала стихи, подоб- 
ка ! «Письму» и «Вере» Н. Й. Вапцарова, где есть такие строки:
нЫе

Но умереть в тот час,
когда смывает

с себя земля
столетний яд и плесень,

когда мильоны
к жизни воскресают,—

да, это будет
лучшая из песен!

(Пер. М. Павловой)

Тот же действенный импульс, только в аспекте противостояния сил гу
манизма и фашизма, продолжился в поэзии Сопротивления, вовлекшей в

в зо— 40-е гг. все лучшие поэтические силы Европы. Прежде 
что коснулось оккупированной Франции, реализовавшись в двух антологиях 

Честь поэтов», собранных П. Элюаром, куда вошли такие классические 
вещи Арагона, как «Баллада о том, как поют под пыткой» и «Габриэль 
Пери» Элюара. Отмечая роль Сопротивления в развитии поэзии, один из ее 
создателей заметил: «Понадобилась эта война, чтобы наши поэты заговори- 
,и человеческим языком». Фашизм заставил замолчать, эмигрировать одних 
поэтов других уничтожил или «герметизировал» во внутренней эмиграции^
15 эту борьбу включились и немецкие поэты-антифашисты, творившие 
период в эмиграции,- И. Бехер и Б. Брехт, которые начали свое сопротив
л е н и е 'фашизму еще в начале 30-х гг., например, в знаменитом стихотворе
нии Брехта «Скверные времена для поэзии»:

Во  мне вступили в борьбу
Восторг от яблонь цветущих
И  ужас от речей маляра (Гитлера.— А. с . ) .
Но только второе
Властно усаживает меня за стол.

(Пер. Е. Эткинда)

Брехт активно развивал и использовал устную народную поэтическую 
ттпипию как немецкую —  Ганса Сакса, народных баллад и песен, так и 
европейскую (Ф  Вийона), а таже древневосточную (Китай, Япония), подчи
няя их делу объединения людей. В его лирике сильны философская и поли
тическая тенденции (например, «Замена колеса» и «Песнь единого фрон- 
та»^ Многие из них положены на музыку и стали частью б р е х т о в с к и х дра*

Поэзия социального действия вовлекла в свою орбиту и передовых пред
ставителей поэзии Востока. Турецкий поэт-коммунист Назым Хикмет 
(1902 — 1963) представляет собой наиболее яркое явление такого рода. 
Политический узник у себя на родине, гость СССР, он т в о р и т  эмоциональ
ный, взволнованный, порывистый стих, содержащий традиции 1* об
разы Востока и Запада. Основной пафос поэзии Хикмета жизнетворение, 
Упоение трудом в процессе справедливого всемирного переустройства бытия.

Здесь много бед.
Подмоги нет.
Оглохли

уши у сердец.



Здесь воздух давит, как свинец.— 1
Я говорю в ответ ему:
— Пусть, как Керем,

сгорю, *.
сгорю!

Ведь если я гореть не буду, 
и если ты гореть не будешь,
и если мы гореть не будем,
так кто же здесь

рассеет тьму?

(Пер. Л. Мартынова)

Одна из линий развития реалистической поэзии в XX  в. вела в сторо*
создания больших эпических форм. В революционной России это был Мая*
ковский. В Западной Европе поэтом-эпиком, вобравшим дух начала века! 
стал Эмиль Верхарн. В СШ А линию Уитмена открыли и продолжили в на! 
чале века прежде всего такие поэты, как Мастерс и Сэндберг. Эдгар лЛ  
Мастерс (1868— 1950) использовал при этом традицию античной эпитафии! 
которую применил для создания поэтической книги «Антология Спун-РивеоЛ 
(«Зрооп Ртег Ап1Но1оеу», 1915), вобравшей в себя основное в наследии по !
эта. Поэт приводит читателя на кладбище провинциального городка и заЯ
ставляет говорить камни надгробий, из-под которых звучат голоса-исповеди] 
тех, кто жил в Спун-Ривер,—  среди них дети, юноши, девушки, старики и 
старухи, великие и малые мира сего, повествующие о своих растраченных] 
жизнях так, как они видят их сами. Перед читателем предстает мир утрачен-] 
ных надежд и горьких разочарований, мир, который на самом деле жесток и 
глубоко отличен от того, каким кажется внешне. В нем правит бал, как г  
прежде, Вельзевул, а американский городок предстает кладбищем утрачен
ных человеческих'надежд.
тс-^аК И МастеРс’ поэтом-верлибристом является Карл Сэндберг (1878— I  

) ’ органически близкий народному началу. Это поэт оптимистического! 
настроя и технического прогресса («Стихи о Чикаго» -  «СЫсаёо Ро е т5* Я  

)’ В<:РЯЩИИ в справедливость и могущество человека труда («Н аШ  
род Д а .» —  «ТНе Реор1е, Уез», 1936), хотя и исполненный сомнений в#  
человеческой природе («Трава»), То, что создавали эти поэты-эпики имену^Я 
ется еще «симфонической поэзией». ’ 1

Крупнейшим поэтом Латинской Америки, продолжившим эту традицию Я  
стал чилиец Пабло Неруда (1904-1973). Писать он начал с раннего в о з Я  
раста^ опубликовав несколько лирических сборников. В течение ряда лет за-Я 
тем Неруда занимал дипломатические посты в азиатских и латиноамерикан-Я 
ских странах. Будучи по своим убеждениям коммунистом, Неруда был в ы н у в  
жден скрываться после поворота правящего режима в Чили вправо. В *  

-е гг. Неруда написал одну из величайших эпических поэм об Америке ■ 
под названием «Всеобщая песнь» («Сап(о ёепега1», 1950). В длинном ряду И  
больших и малых лирических стихотворений он разворачивает истори
ко-культурную панораму освоения латиноамериканского континента в его 
важнейших вехах, определяя ее место в культуре человечества. В 1971 г. 
Неруде была присвоена Нобелевская премия.

Индивидуальные поэты-лирики реалистической направленности в первой'! 
половине XX в. составляют внушительный отряд —  это поэты, заинтересо- 1 
ванные в конкретике вещного, окружающего мира, в социальной детермини

к

ценности человеческих чувств. Во Франции эту линию последовательно 
1",вставляли Луи Арагон и Поль Элюар.
11 В Греции возник ряд поэтов, оставивших заметный след в европейской 

| )3ии. Важнейшим из них является Константинос Кавафис (1863 1933).
'•|!]Я него характерны попытки поверить современный мир античными урока- 

осмысляя их в духе насущных нравственных проблем наших дней. Тако- 
| известные стихотворения «Ожидая варваров», «Фермопилы» и ряд дру-

11 В СШ А, помимо Мастерса и Сэндберга, развивавших свободный стих, в 
«ангарде развития реализма находились и более традиционные поэты, экс

периментировавшие с традиционными художественными средствами. К  ним 
относятся Э. А. Робинсон и Роберт Фрост.

Самой удачной из форм, присущих поэзии Эдвина Арлингтона Робинсо- 
( 1869— 1935), явилась драматическая лирика, хотя в том же духе он пи- 

и поэмы —  в частности, характерны «Дети ночи» ( «СЫШгеп оМНе 
\>Н1», 1897) и «Человек на фоне неба» («ТНе Мап А§атз{ 1Не 5ку», 
191б). В названии этой последней поэмы заключено два смысла: как смот
рится современный человек на фоне божественного предназначения? И од
новременно —  это бунт «против неба», если промысел, заведший человека 
на перепутья XX в., все же существует. Поэма пропитана сомнениями, и 
гамма ее настроев —  от стоицизма отчаяния до замешательства перед лицом 
бездны, морем неразрешимых вопросов, обрушенных новой ответственно
стью на плечи индивидуума. Человек уходит в закат —  этим образом начи
нается и продолжается поэма Робинсона.

Поэт существенно обновил жанр баллады, и лучшими среди его стихов 
признаны мистичные драмы индивидуальных, пусть и непознаваемых челове
ческих судеб: «Ричард Кори», «Минивер Чиви» и особенно выразительное 
Люк Хэвергол», в котором «закрытость» формы оспаривается трагической 

многозначностью, заложенной в сущности бытия.
От большой эпической формы Робинсон не отказался и впоследствии, о 

чем свидетельствуют «Мерлин» (1917), «Ланселот» (1920) и «Тристрам» 
(1927), приспосабливающие к XX в. темы сюжетов о короле Артуре.

Цельный и долгий путь прошел в поэзии Роберт Фрост (1874— 1963). 
Уроженец Новой Англии, унаследовавший ее пуританскую традицию, он 
был, однако, поэтом-фермером в том смысле, что тяготел к сельской жизни 
И выстроил на ее основе свою жизненную и творческую философию. По 
своим эстетическим установкам Фрост отличался консерватизмом —  он на
чал с освоения романтического наследия (в первом сборнике, «Прощание с 
юностью», 1913, он поставил в название цитату из Лонгфелло). Излюблен
ный настрой Фроста —  медитативная лирика, по форме обычно рифмован
ный стих. Из поэтов особую близость он испытывал к Э. А. Робинсону, осо- 

: бо ценил Йейтса. Среди многих определений поэзии, оставленных Фростом, 
были и формулы о том, что стихи —  это «мгновения истины и гармонии на 
Фоне хаоса»; «слова, которые стремятся стать делом». Свое отношение к 
миру поэт именовал «Любовной размолвкой с бытием» (1935). Фроста мож
но представить себе искателем истины в философских этюдах на темы ре
альности взятых из бытовой повседневности. Деревня, снег, пастбище лес, 
РУчей дорога, часто в Вермонте или Нью-Гемпшире,—  вот обычные образы 
Фроста; его лирический герой —  человек наедине с собой. Начиная со вто- 
Рого сборника, « К  северу от Бостона» («Ыог1Н о? Во$1оп», 1914), частой 
Формой у поэта становится драматический диалог, обычно написанный бе
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лым пятистопным ямбом. Этот сборник содержал два известных стихотвЫ! 
НИЯ ,!лл0„м е  сбора яблок» и «Починка стены». В сборнике «Нью ГрД
ф Г Тя<192^ ПО" “ “ ° СЬ Н™ 6” “  Извес™ ое "  многознач^ое стихотворен! 
нФ.ро™ “  <<0станов1<а в лесу снежным вечером». Фростом всего было и зЖ  
но девять поэтических сборников, четыре из них получили ПулитцеровсЯ 
премию -  случай беспрецедентный в США, в связи 'с чем Г с Г о Не 1  
Фроста именовали уже «национальным поэтом Америки». Что касается п* 
щественно-эстетических взглядов, поэт говорил о себе: «Не знаю что ? а к !  
прогресс, но, во всяком случае, он никогда не облегчит нам главной з а Л

сделать так, чтоб не погибла в этом мире наша душа... сохранить л Л  
тоинство, нашу целостность». сохранить д0|

* *  *

Первая половина XX в., взвалившая на плечи человеку и подаривш!
пячип!гкСТВУ небыва™ и МИР’ полный жестоких испытаний и открытий, ой 
разилась в поэзии обнаженным нервом, спектром внутреннего мира поэХ 
как выразителя Вселенной. Широчайший диапазон эстетических п о и сков ! 
политических платформ, которые занимают поэты, не смог скрыть одног!
скоЭг3оЯИмпепятирГНаг ЬНЬ1Й МИР человека подтвердила гениальность пушкин-
оом поэзии X X И злодеиство- д в е  вещи несовместные». Куми- 
ром поэзии XX в. стала точность чувства. Поэт не может оставаться п а вн !
душным наблюдателем над миром, не может быть лицемером Поэтому з я
воеванием поэзии первой половины века стала страстная причастность Я
“ : " Г а с н Г НИ —  “ и -мым  с т р а ш н ы м / Т ~ о * °

поэ]Г

Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

«ПОТЕРЯННОЕ ПОКОЛЕНИЕ». 
АНТИФАШИСТСКИЙ ФРОНТ В ЛИТЕРАТУРЕ

«Потерянное поколение»
Новая литературная эпоха, воцарившаяся после окончания Первой миро

вом войны, отмечена появлением новой генерации писателей, лейтмотивом 
творчества которых стал болезненный «расчет с прошлым» без обретения на
стоящего и надежды на будущее. Речь идет о литературе «потерянного поко
ления», получившей это название благодаря Гертруде Стайн, как-то мимохо
дом назвавшей поколение молодых людей, прошедших войну, потерянным по
колением, и Э. Хемингуэю, употребившему эти слова в качестве эпиграфа к 
своему первому роману «И  восходит солнце» и тем самым придавшему этому 
образу права литературного термина. Война обнажила фальшь многих при
вычных догм и общественных институтов, опровергла считавшиеся незыбле
мыми нравственные ценности и лишила молодых людей, переживших войну, 
идеалов и жизненных целей. «Ложь, которой была проникнута довоенная 
жизнь, сделала ложь войны и жизни во время войны возможной»,—  воскли
цал Р. Олдингтон в своем романе «Смерть героя», объясняя процесс утраты 
молодым поколением веры в общепринятые основы и святыни общества. Тре
вожная, сотрясаемая кризисами и инфляциями жизнь послевоенного западно
го мира лишь укрепляла в их душе мучительную опустошенность, болезнен
ную надломленность. На жестокость и хаос окружающего мира «потерянные» 
молодые люди отвечают самоизоляцией, эскапизмом, стремлением разрушить 
свое одиночество посредством ухода в любовь, в вино.

Ф. С. Фицджеральд, один из представителей литературы «потерянного 
поколения», назвал свою эпоху джазовым веком. Термин «век джаза», поя
вившийся благодаря Фицджеральду, дал новую оценку послевоенной Амери
ке- Он выразил ощущение неустойчивости, мимолетности жизни изверивши
мися в ней молодыми людьми, спешащими жить и тем самым убежать, хотя
бы иллюзорно, от своей потерянности.

«Ритмы джунглей и ностальгическое завывание джаза,—  пишет англий
ский критик К. Кросс,—  идеально выражали то безнадежное отчаяние, с ко
торым молодые мужчины и женщины Фицджеральда пытались насытить сла- 
Ло?тным опытом каждое дорогое убегающее мгновение юности». Подобное 
мироощущение века было характерно для всех героев литературы «потерян
н о  поколения», безотносительно к их географической и национальной при
надлежности.

Национальные причины, вызвавшие яростный бунт «потерянных», в ка- 
'к-юй стране носили специфический характер. Бунт англичанина Р. Олдингто- 
||;| был направлен в первую очередь против морали и нравственных норм из
бившего себя викторианского века, его ханжества и лицемерия; немца
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Э. М. Ремарка — против милитаризованного прусского государства, видж 
го в личности только пушечное мясо и с неумолимой кафкианской логич! 
стью превращающей его в таковое; бунт американцев против бесчеловечЖ 
го алогизма войны, пожирающей самое себя, ее бессмысленной жестокое* 
не разбирающей ни врагов, ни «своих», и это осмысление войны, имею! Л  
вполне конкретный исторический смысл в романах Хемингуэя, абсолютная 
руется, превращается в абстрактную метафору «потерянности» в «СолдМ 
ской награде» У. Фолкнера, писателя, не успевшего принять участие в вое! 
ных действиях.

Книги писателей «потерянного поколения» отличают трагическая В  
нальность, интерес к теме самопознания, лирическое напряжение. Б е с Л  
щадная критика устоев цивилизации, допустившей войну, яростный паф» 
неприятия этой цивилизации определили место литературы «потерянного ’цпф 
коления» в ряду произведений реалистического направления, однако пес Л  
мизм, погружение героя в свои эмоции и переживания, восприятие им .об
щества как злой враждебной силы, ощущение фатальности конца, жизни па 
властью злого рока позволяют говорить о романтических тенденциях, своь 
ственных этой литературе, и о ее близости модернизму.

Крупнейшими писателями «потерянного поколения» стали англичан® 
Р. Олдингтон со своим романом «Смерть героя» (1929) и книгой «ПрощаЖ 
те, воспоминания» (1930), немец Э. М. Ремарк (романы «На западне 
фронте без перемен» (1929), «Возвращение» (1931), «Три товарищ* 
(1938), американцы Э. Хемингуэй («И  восходит солнце» (1926), «ПрошЖ' 
оружие» (1929)), Дж. Дос Пассос «Три солдата» (1921), Ф. С. Фиццжералш 
(«Рассказы века джаза» (1922), «Великий Гэтсби» (1925), «Ночь нежнЖ 
(1934)), У. Фолкнер «Солдатская награда» (1926).

Эрнест Хемингуэй (1899— 1961)
Эрнест Хемингуэй родился в городке Оук-Парк в окрестностях Чикап| 

в семье врача. Хемингуэй рос на лоне природы и в единении с ней, с д етЛ  
ва увлекался рыбной ловлей, позже — охотой. Матушка писателя, пурита® 
ка, заставляла сына после каждого грубого, с ее точки зрения, слова пол'^В 
кать рот с мылом, и взрослый писатель признавался, что вкус мыла он Гн  
стоянно ощущал во рту, став взрослым. Он вырос в любви к природе* 
простым людям, живущим с ней одной жизнью, и в ненависти к истеблйш 
менту, его фальши и лицемерию. Это стало основным в его жизненной п« 
зиции и эстетике.

Окончив школу, Хемингуэй уезжает в Канзас и начинает репортерск™ 
работу в газете «Канзас Стар». После вступления С Ш А  в Первую миров}* 
войну Хемингуэй пытается уйти на фронт, и в мае 1918 г. с автоколонн** 
Красного Креста ему удается уехать в Италию санитаром. В начале ию* 
того же года Хемингуэй был тяжело ранен при попытке спасти раненой 
солдата-итальянца. Несколько месяцев он пролежал в госпитале в МилаН% 
там же пережил первую любовь, перед самым заключением перемири 
вновь выехал на фронт.

Военный опыт в большой степени определил мировоззрение Хемингуэя* 
характер его творчества. В своих ранних произведениях 20-х гг. ХемингуЛ 
выступает как писатель «потерянного поколения» —  сборнике рассказов « *  
наше время» («1п Оиг Т1те», 1924— 1925), романах «И  восходит солнич| 
(«ТНе 5ип А1зо ЭДзез», 1926, в русском переводе «Фиеста»), «Прощай, орЖ
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не!» («А  РагешеИ 1о Агтз», 1929). Но если сборник рассказов «В  наше 
,рсмя» только констатировал ощущение потерянности, а роман «И  восходит 
с0лнце» показал «потерянных» молодых людей уже в послевоенном мире, 
Дожигающих жизнь, чтобы прогнать ужас перед реальностью и чувство бе
зысходности, то роман «Прощай, оружие!» был призван исследовать причи- 
'||Ы появления «потерянного поколения».

Герой романа, лейтенант Генри, американец, добровольно вступивший в 
итальянскую армию, поддавшись шовинистической пропаганде, а11ег е^о са
мого автора, на собственном горьком опыте познает бессмысленную и жес
токую сущность войны. Дегероизация войны, познание лейтенантом Генри ее 
истинной сути являются главной темой романа, заявленной автором уже на 
его первых страницах: прелестный осенний ландшафт, чистая вода горной 
речки и движущиеся колонны военных, вносящие диссонанс в эту природную 
красоту и гармонию, и уничтожающие ее. «Затем пришли дожди, а вместе с 
дождями —  холера, но ее вовремя удалось остановить, и в армии от нее 
умерло только семь тысяч человек». Так гуманистическая трагедия, которой 
является смерть человека, любого человека, во время войны, обесцениваю
щей человеческую жизнь, превращается в безликую статистику.

Хемингуэй тщательно и психологически точно прослеживает в романе 
постепенное отрезвление лейтенанта Генри от шовинистического угара, по
стижение им суровой правды. Для усиления основной идеи романа о войне 
как о бессмысленной бойне Хемингуэй идет на нарушение некоторых важ
ных деталей собственной биографии. Сам Хемингуэй был ранен, когда пы
тался вынести из огня товарища; его автобиографический герой получает тя
желое ранение самым прозаическим образом, во время трапезы в траншее.

С течением времени рокантеновская «тошнота», сопутствующая, по 
Сартру, познанию мира, приводит героя к тому, что для него «абстрактные 
слова, такие, как «слава», «подвиг», «доблесть» или «святыня», были не
пристойны рядом с конкретными названиями деревень, номерами дорог, на
званиями рек, номерами полков и датами», а жертвы военных действий от
личались от чикагских боен только тем, что «здесь мясо просто зарывали в 
землю».

Кульминационным моментом романа становится поражение итальянцев 
при Капорето, сцена, в которой итальянская военная полиция расстреливает 
офицеров, выходящих из окружения, в которое итальянская армия попала по 
вине собственного бездарного руководства. Герой спасается бегством, прыг
нув в реку, и вода «смывает с него гнев вместе с чувством долга». Отныне 
°н решает заключить сепаратный мир с войной, но в мирной Швейцарии,

герой находит прибежище от войны вместе со своей возлюбленной Кэт- 
Рин Баркли, рок, воплощающий неумолимую логику войны, призванной 
Уничтожать, находит героя. При родах умирает его возлюбленная, погибает и 
еЬ|н, а сам Генри, раздавленный горем, оставлен автором под дождем, из- 
в°чным символом надвигающегося несчастья в романе, на улицах чуждого 
^ У  городка. Его история тоже окончена.

Уже в первых произведениях Хемингуэя складывается основной тип его 
ГеРоя, нерв личности которого — в стоическом следовании лично сформули
рованному кодексу, чести, хотя с прагматической точки зрения подобный 
е,°ицизм не приводит ни к каким практическим результатам. В хемингуэев- 
Ск°м  мире понятия «победа» и «поражение» меняются местами. Одну из 
своих статей 20-х гг. Хемингуэй озаглавит: «Победитель не получает ниче-
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го». Зато победу, нравственную победу, его герои часто обретают именнД 
поражении. Таков путь исканий всех героев Хемингуэя, наивысшим выраЛ 
нием которого станет история Старика в повести «Старик и море» ( « Ж  
ОМ Мап апс) 1Не 5еа», 1952), суммированная автором в сентенции, я в л Я  
щейся кредо его творчества: «Человека можно уничтожить, но его не./Ж 
победить». I

В ранних произведениях Хемингуэя определилась также его творчеЯ , 
манера, его стиль. Для его прозы характерна крайняя сжатость, лапидж 
ность повествования, нетерпимость к высокопарному слову, к риторике-и 
слезливой напыщенности, мастерское использование неоднократно повш. 
ряющегося лейтмотива (лейтмотив дождя в романе «Прощай, оружие!»), Я  
тественный диалог, мастерство изображения «говорящей» детали («теоЯ 
айсберга»).

В 20-е гг. Хемингуэй в качестве корреспондента канадской газеты «Тр. 
ронто Стар» объездил многие европейские страны, становясь свидетелем Я  
следствий той мировой бойни, которую он заклеймил в романе и рассказу 
долгое время жил в Париже среди артистической богемы (Г. Став, 
Дж. Джойс, Э. Паунд). Успех романов «И  восходит солнце» и «ПрощД 
оружие!» обеспечил писателю материальную независимость. Хемингуэй по
селяется на крайней южной оконечности С Ш А —  на острове К и - У эстЯ  
Флориде, не раз выезжает в Африку, охотясь в саваннах Кении и КонгоД  
львов и носорогов; посещает Испанию ради столь любимой им корриды. Его 
увлечения отражены в книгах очерков «Смерть после полудня» («О еа1К« 
{Не АНегпооп», 1932) и «Зеленые холмы Африки» («Сгееп НШз оС А1пса», 
1935). Тема богатства и богатых и их тлетворного воздействия на жизнь л«§- 
дей блестяще развита в новеллах «Недолгое счастье Фрэнсиса М аком беЯ  
(1936) и «Снега Килиманджаро» (1936), в одном из лучших социальных я  
манов этих лет —  «Иметь и не иметь» («То Науе апс! Науе Ыо{», 1937|

Отвращение Хемингуэя к войне не сделало его пацифистом. Хеминг 
в своем отношении к войне всегда инстинктивно различал ее причины и да 
жущие силы, видел ее социальную суть, и когда в 30-е гг. в Европе сТ 
поднимать голову фашизм, Хемингуэй не колеблясь встал в ряды борцо® 
угрозой демократии и ценностям гуманизма. В борьбе с фашизмом он увиЛ 1 
«совсем другую», справедливую народную войну. В  1936 г. Хемингуэй при
нял участие в Гражданской войне в Испании, снарядив на свои средства™  
нитарные автомашины для республиканцев. Результатом участия Хемингу» 
в Гражданской войне стали пьеса «Пятая колонна» («ТНе ПНИ Со1итгш. 
1938), сценарий «Испанская земля» (1938) и роман «По ком звонит к о *  
кол» («Рог М ю т  {Не Ве11 То11з», 1940), пожалуй, лучший роман писателя.

«По ком звонит колокол» —  роман о борьбе испанских республикан
цев с фашизмом, показанной на небольшом участке в тылу противника;!6 
горном партизанском крае. Главное действующее лицо —  американец Йг 
берт Джордан, преподаватель испанского языка в одном из американский 
колледжей, добровольцем отправившийся на войну, подрывник. История 
сылки Джордана во вражеский тыл, подробный рассказ о трех днях и ночЯ 
проведенных им в партизанском отряде, о взрыве моста, который долЖ| 
был сыграть существенную роль в общем наступлении республиканской Я  
мии,— таков сюжет романа. Джордан идет на опасное задание и в е д е т е  
собой партизан, будучи убежден, что выполнение задания на любом участ# 
фронта — залог общей будущей победы: «Если они не пройдут здесь, они Я  
пройдут нигде».
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Взорвав мост и распрощавшись с уходящими партизанами, Роберт 
Пжордан. тяжело раненный, с карабином в руках, остается у моста, чтобы и 
, последние минуты своей жизни сразить еще нескольких фашистов. Прав- 
1 героический пафос произведения несколько снижен за счет того, что са
моотверженный поступок Роберта Джордана, оказывается, не имел никакого 
практического значения —  противник к этому времени уже раскрыл план 
||;)Ступления республиканцев. Таким образом, поступок Роберта Джордана, 
еГ0 героическая смерть приобретают значение не как эпизод Гражданской 
войны, но как великая победа Человека в войне, которую ему приходится 
вести от начала мира,—  войне с самим собой, за преодоление своего инди
видуализма и единение с другими людьми во имя общих значительных целей. 
5  этом контексте и следует воспринимать слова из проповеди английского 
поэта XV II в. Джона Донна, которые Хемингуэй поставил в качестве эпигра
фа к своему роману; «Нет человека, который был бы как остров, сам по 
себе; каждый человек есть часть материка, часть суши; и если волной сне
сет в море береговой утес, меньше станет Европа. Смерть каждого человека 
умаляет и меня, ибо я един со всем человечеством; а потому не спрашивай 
никогда, по ком звонит колокол; он звонит по тебе».

Войну с фашизмом Хемингуэй продолжил затем на фронтах Второй ми
ровой войны. Он выслеживал немецкие подводные лодки у берегов Флориды 
и Кубы, в 1944 г. вместе с отрядом вторжения высаживается во Франции и 
присоединяется к партизанам французского Сопротивления. Вместе с ними 
доходит до Парижа, врывается туда и захватывает с группой партизан отель 
«Р и тц » . В декабре 1944 г. он уже на фронте в Арденнах, где был дважды 
ранен в голову.

Послевоенное творчество Хемингуэя неровно. Роман «За рекой в тени 
деревьев» («Асгозз {Не ЭДуег апс! т !о  {Не Тгеез», 1950) оказался повторени
ем тем и образов, прославивших ранние романы Хемингуэя; «Праздник, ко
торый всегда с тобой» («ТНе МоуаЫе Ееаз{», 1964),—  изданная посмертно 
книга воспоминаний о его творческой юности в Париже. Зато повесть «Ста
рик и море» заслуженно принесла писателю Нобелевскую премию в 1954 г. 
И все же чувство единения, единства со всем человечеством, похоже, уходит 
из мироощущения писателя, сменяясь ощущением одиночества, отразившим
ся в названии одного из его последних романов —  «Острова в океане». Ч е 
ловек все же становится Островом в Океане, отъединенным от Суши.

Очевидно, это чувство и привело писателя, долго и тяжело болевшего в 
последние годы жизни, к самоубийству 2 июля 1961 г. Гуманист и демократ, 
Честящий художник-новатор, Эрнест Хемингуэй навсегда останется одним 
Из крупнейших американских писателей XX  в.

Ричард Олдингтон (1892— 1962)
Романист, поэт, новеллист, литературный критик и переводчик, Ричард 

}-чдингтон (К1сНагс1 А1с1т^оп) родился в Хемпшире. Учился в Лондонском 
Университете. Дебютировал как поэт-имажист. Его стихи вошли в сборники 
Образы» («1шаде$», 1915), «Образы войны» («1таде5 оС Шаг», 1919), в 

К1,Торых поэт противопоставляет катастрофичности бытия в современном об
ществе красоту античных образов. В 1913— 1917 гг. редактировал журнал 
" Эгоист». В 1916 г. Ричард Олдингтон был призван в армию, отправлен на 
Фронт, тяжело ранен. Мучительные воспоминания о войне, потребность рас- 
Сказать правду о мировой бойне побудили писателя перейти от имажистских
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стихов к прозе. Через десять лет после войны Олдингтон написал ро^к 
«Смерть героя» («Беа^Н о? а Него», 1929), роман, сделавший его однимж 
главных представителей литературы «потерянного поколения». , 3

«Смерть героя» —  это страстное обвинение против войны и тех, ктоЖ 
развязал, кто послал молодых людей бессмысленно умирать в окопах, э т Я  
реквием по погибшему, несостоявшемуся поколению. По признанию п и са »  
ля, «эта книга, в сущности,—  надгробный плач, слабая попытка создать Д  
мятник поколению, которое на многое надеялось, честно боролось и глубЖ  
страдало». Но это и глубокое исследование причин трагедии, пережитой А  
колением Джорджа Уинтерборна, героя романа.

Тонкий, талантливый, художественно восприимчивый юноша, ДжорЖ 
Уинтерборн вступает в жизнь, прочитав к шестнадцати годам всех поэте 
начиная с Чосера, прекрасно знает и поэзию, и живопись, мечтает стать В  
дожником. Реальная жизнь английского буржуазного общества, основан»! 
на фальши и лицемерии, которые проникают и в семью, и в личные отноцЖ 
ния людей, и в общественные и государственные институты, постепенно ли
шает его иллюзий, вызывает острое разочарование. Он давно знал, ч$> 
представляют собой его отец, «эгоист» из породы самоотверженных, обл» 
давший даром портить жизнь окружающих, и миссис Уинтерборн с ее Щ  
любовниками, обожавшая в жизни театральные эффекты и непостоянна 
чувства. Но вот и любимая девушка, существо нового века и взглядов, пй  
первой же опасности реальной жизни спряталась за викторианский бастиш 
добродетели и заставила Джорджа, не готового к этому шагу, жениться 1  
себе. Ложь и лицемерие, торжество викторианского ханжества Джордж об
наруживает и в интеллектуальных кругах Лондона, среди жрецов литератур! 
и искусства.

Рассказчик, близко знавший Джорджа, передает отношение последнего ,|К 
журналистике, которую он заклеймил как «унизительнейший вид унизитель
нейшего порока —  умственную проституцию», уничижительные характери
стики, данные Уинтерборном авангардным поискам в живописи. Досталось и 
известным литераторам, и мэтрам авангарда, выведенным в романе под иро
ничными сокращениями Бобб, Шобб, Тобб. Запутавшись в своих отношен#' 
ях с любимыми женщинами, женой и ее подругой, разочаровавшись в вое 
можностях обретения идеала или хотя бы честной жизни в мире английской 
творческой богемы, герой идет на войну.

Несколькими годами позже другой великий писатель, Уильям Фолкне#, 
воскликнет по поводу аналогичного решения своих героев: «Какое заблужш  
ние! Война никогда никому не помогала разрубить гордиевы узлы. Она вйб 
еще более запутывает и осложняет!» И Джордж Уинтерборн скоро узнр<§ 
справедливость этого суждения на собственном трагическом опыте.

В  армии он мгновенно превращается из Личности в порядковый номер, 
задача которого —  не рассуждать, но выполнять приказы и убивать. Джорд# 
не может отказаться от первого и принять второе. Для него, интеллигента Р  
художника, неприемлема бессмысленная жестокость войны, ему глубоко чуя| 
да армейская муштра. И, не в состоянии больше выносить душевного один#’ 
чества, Джордж в отчаянии совершает акт самоубийства, встает в транш® 
во весь рост под сильным огнем противника и, простреленный, погибает- 
Рассказчик иронизирует по поводу того, что даже смерть Джорджа была иС' 
пользована милитаристской пропагандой —  его поступок выдали за Подвиг 
героя, ринувшегося в атаку на врага под шквальным огнем неприятеляТЯ
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Иронично заглавие романа, иронией пропитан и весь роман. Иронично 
строение романа по законам древнегреческой трагедии, постоянные аллю- 

1,1|И к ней в художественной ткани произведения. Как было принято в древ- 
, .1 реческой трагедии, роман состоит из пролога, части первой, части второй, 

ччсти третьей, эпилога; рассказчик выполняет в романе роль древнегрече
ского хора; о трагических событиях сообщается в прологе, что свойственно 
С'аматургическому принципу древнегреческой трагедии; постоянно встреча
ется реминисценции тем и героев классических трагедий. Ирония возникает 
1() несоответствия между характером трагического в античном мире и в 
\Х в., что не мешает Олдингтону воссоздать посредством иронии и сатиры 
подлинную трагедию человека, судьба которого представляет в романе судь
бу всего его поколения.

Форма романа имеет еще одно измерение, вполне современное, о чем 
сам автор говорит в посвящении драматургу Олкотту Гловеру: «Эта кни
га — не создание романиста-профессионала. Она, видимо, вовсе и не роман. 
В романе, насколько я понимаю, некоторые условности формы и метода дав
но уже стали незыблемым законом и вызывают прямо-таки суеверное почте^ 
ние. Здесь я ими совершенно пренебрег... Я написал, очевидно, джазовый 
роман».

Действительно, композиция романа Олдингтона напоминает трехчастное 
музыкальное произведение с прологом: каждую часть сопровождают особые 
тональность и темп —  от умеренно-быстрого в прологе, где сообщается о 
смерти героя, к оживленному, когда речь идет о рождении и юности, до мед
ленного адажио в части романа, посвященной войне. При помощи этого 
темпоритма автор раскрывает свою тему и передает душевное состояние ге
роев романа. Так американец Ф. С. Фицджеральд и англичанин Р. Олдинг
тон, независимо друг от друга, воссоздали судьбу своего поколения и его 
трагедию с помощью одной и той же культурной формы своего времени, 
века джаза.

«Смерть героя» —  социально-политический роман, роман-трагедия с са
тирической направленностью, роман-симфония, роман-джаз —  стал верши
ной творчества Р. Олдингтона, но навсегда поссорил его с официальной 
Англией. С 1928 по 1936 гг. Олдингтон жил во Франции, с началом Второй 
мировой войны эмигрировал в США, оттуда снова вернулся во Францию.

В романах Олдингтона, написанных в 30-е гг., нет прямого изображения 
Первой мировой войны, но все совершающееся в них либо является траги
ческим последствием войны, либо свидетельствует о приближении нового 
бедствия. Тень войны лежит на всех романах Олдингтона, определяя их те
матику и умонастроение.

В романе «Дочь полковника» («ТНе Со1опеГз ЭаидЫег», 1931) частная 
Драма женщины, умной и тонкой, изображается как одно из проявлений 
жизни «потерянного поколения», как трагедия, обусловленная войной. 
Джорджи Смизерс, дочь полковника, одинока. Она не может обрести сча
стья, не может найти мужа, потому что мужчины ее возраста убиты на вой
не. Главную сюжетную линию следующего романа, «Все люди враги» («АП 
Меп аге Епегтиез», 1933), составляет жизненный путь представителя «поте
рянного поколения» Энтони Кларендона. Антивоенный пафос романа прояв
ляется в первую очередь в теме разрушенной гармонии. До войны жизнь 
Энтони в Вайнхаузе, недалеко от моря, среди прекрасной природы была 
полна гармонии. Но война растоптала поэтические мечты юности. Вернув
шись с фронта, Энтони с ужасом осознает, что в мирной жизни не легче
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уцелеть и сохранить свою личность, чем на войне. Героя постоянно прес^И 
дуют чудовищные картины военной катастрофы, свидетелем и участнике  
которой ему пришлось стать. Энтони настолько измучен кошмарами, ч то *  
него возникает мысль о самоубийстве. Но, в отличие от Джорджа УинтеЯ  
борна, он находит в себе силы преодолеть смятение и подавленность. 
находит утешение и исход в том, к чему приводил некоторых своих героЯ 
Ремарк, в любви. Но в конце романа герой чувствует, как над этой совей 
шенной любовью нависла опасность —  угроза новой войны. Жизнь п Я  
мрачной тенью прошедшей войны и в предощущении грядущей —  таком 
мироощущение героев Олдингтона. И они отказываются сдаваться.

Герой рассказа «Раздумья на могиле немецкого солдата» Камберлен из! 
мотанный войной и послевоенной жизнью, обращаясь мысленно к уб и ты Я  
дает клятву. «Если когда-нибудь правители моей страны объявят «ВеликуЯ  
воину», рука, которую их предшественники научили убивать, убьет их. м Я  
обратим их преступное оружие против них самих».

Широкую известность получили биографии английских писателей напЯ 
санные Олдингтоном.

Эрих Мария Ремарк (1898— 1970)
Эрих Мария Ремарк, немецкий писатель, родился в семье переплетчик! 

в иснабрюке. В 1916 г. с гимназической скамьи ушел на фронт доброволЛ 
цем и более двух лет провел в окопах Западного фронта. Из фронтовой* 
опыта вырастет его антивоенная проза, переведенная на все языки мираж 
После воины был учителем, коммерческим служащим, репортером, редактД 
ром журнала, писал развлекательные романы.

Всемирную известность принес Ремарку его первый роман о вой! 
т о т  3ападном Фронте без перемен» («1т Ме5(еп п Ш з  Ыеиез», 
1929), роман, открывший тему «потерянного поколения» в творчестве Ре1 
марка. В нем Ремарк рассказывает о «поколении, которое погубила война о* 
тех, кто стал ее жертвой, даже если спасся от снарядов». В центре внима-| 
ния автора —  семь одноклассников, отравленных шовинистической пропа-| 
гандои в школах кайзеровской Германии и прошедших подлинную школу на! 
холмах Шампани, у фортов Вердена, в окопах на Сомме, где обесценились! 
прежние идеалы и ценности, исчезла разница между добром и злом и остаЯ  
лись только безысходное чувство обреченности и фронтовая дружба б есЯ  
сильная перед лицом смерти. В своем обреченном одиночестве эти юноши 
прозревают и начинают понимать, кто их истинные враги. Герой романа П а | 
уль Ьоимер, вглядываясь в документы убитого им француза-печатника Же-1 
рара Дюваля, в фотографию его жены и дочери, говорит: «Прости меня то-1 
варищ! Мы всегда слишком поздно прозреваем. Ах, если б нам почаще г о ! 
ворили, что вы такие же несчастные маленькие люди, как и мы, что вашим* 
матерям так же страшно за своих сыновей, как и нашим, и что мы с вами I  
одинаково боимся смерти, одинаково умираем и одинаково страдаем о т !  
боли.» Другой герой романа предлагает, чтобы «при объявлении войны у с тЯ  
раивалось нечто вроде празднества, с музыкой и с входными билетами как !  
во время боя быков. Затем на арену должны выйти министры и генералы 1  
враждующих стран, в трусиках, вооруженные дубинками, и пусть они схва-Я 
тятся друг с другом. Кто останется в живых, объявит свою страну победи- 1 
тельницеи. Это было бы проще и справедливее, чем то, что делается здесь, 1 
где друг с другом воюют совсем не те люди».
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Стремясь передать суровую правду войны и ее бессмысленную жесто- 
Ремарк намеренно сужает сферу своего обзора видением окружающе- 

к'к Паулем Боймером. А война для Пауля и его друзей это прежде всего 
г°  , ,|1» окоп или блиндаж, товарищи рядом и безымянные враги по другую 
. пону фронта, бомбежки, грязь. Постепенно бессмыслица жизни на воине 

1 .'('растает в роковую необходимость смерти на ней. Постепенно погибают 
. семеро. Алогизм войны достигает своего апофеоза в сцене гибели Пауля 

Боймера, погибшего «в один из тех дней, о которых в газетах сообщалось: 
■На Западном фронте без перемен».

Книга Ремарка, правдивая и искренняя, отмеченная особой доверитель- 
,п интонацией, выросла на почве немецкой литературы о войне, хотя неко- 
Рые исследователи считают, что на ней заметны следы литературно-стили- 

■тического влияния американских писателей «потерянного поколения». Вряд 
111 в этом случае имеет смысл говорить о влиянии, скорее, о типологическом 
сходстве. Сходные общественно-политические ситуации содействовали почти
о .повременному рождению сходных явлений в культуре —  война породила 

потерянное поколение» в ряде воевавших стран, а каждая национальная 
литература адекватно отразила этот процесс.

Продолжением темы «потерянного поколения» стали в творчестве 
Ремарка романы «Возвращение» («Бег У/е§ гигйск», 1931) и «Три товари
ща» (« Эге 1 Категаёеп», 1938). В «Возвращении» Ремарк рисует только по- 
спедние дни войны, да и то лишь в начале романа, а свою главную художе
ственную задачу он видит в том, чтобы показать, как труден и мучителен об
ратный путь к мирной жизни для тех, кто уцелел, но вернулся с воины 
искалеченным физически и морально, как сложно бывшим солдатам адапти
роваться к мирной жизни, руководствуясь теми нравственными принципами, 
которые помогали им выживать на фронте. Логика мирной жизни, социаль
ные различия и имущественное неравенство разрушают призрачную гармо
нию фронтового братства. Война показана в этом романе ретроспективно, 
через ее последствия, через раны, которые продолжают кровоточить, и отто
го военные картины производят еще более удручающее впечатление на чита
теля Мужская дружба, верность и любовь, как последние прибежища про
тив враждебных и, в конечном итоге, сокрушающих человека сил жизни, 
акова трагическая концепция романа «Три товарища». При прочтении этих 
трех романов создается впечатление, что в них действует один и тот же̂  ге
рой. Эрнст Биркхольц, герой «Возвращения», очень похож на Пауля Воиме- 
ра, которому удалось выжить, а Роберт Локамп, центральный персонаж 

Грех товарищей»,—  словно дальнейшее развитие образа Эрнста Виркхоль- 
Ца. И дело не столько в сходстве биографий, в совпадении ряда подробно
стей в жизни этих трех героев, сколько в общности их судьбы, типичнои для 
Целого поколения.

Доверительная манера повествования, сдержанное немногословие речи, 
поэзия любви обреченной во многом роднят романы Ремарка и Хемингуэя и 
объясняют неугасаемую читательскую любовь к Ремарку.

Начиная с романа «Возлюби ближнего своего» (1940) в творчестве Ре 
марка усиливается антифашистская тема, наиболее яркое воплощение полу
чившая в романе «Триумфальная арка» («Агс с1е ТпотрНе», ), кото 
Рый принес автору новый международный успех.

Доктор Равик, герой «Триумфальной арки», наиболее полно воплощает 
тип ремарковского героя, человека всегда одинокого, не знающего т  се
мьи, ни дома. «Далеко не все люди могут распоряжаться собственной жиз-
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нью, как домом, который можно все роскошнее обставлять мебелью в о е *  
минаний,—  объясняет своей возлюбленной доктор Равик,—  Иной провоЯ 
жизнь в отелях, во многих отелях. Годы захлопываются за ним, как д в Я  
отдельных номеров». Подобное мироощущение близко и самому п и с а т е Я  
который эмигрировал из Германии и с 1932 г. жил за рубежом во Ф р а !’ 
ции, США, Швейцарии. Сама земля кажется его герою недостаточно^И 
дежной, история представляется чередой кровавых преступлений, обманов 
демагогии, фанатизма. «В  век, когда все рушится, вновь и вновь, с мурайЯ 
иным упорством строить солидную жизнь? — думает Равик.—  Лучше п е Я  
ждать, а потом откапывать заживо погребенных». Время жизни д З  
него это только отсрочка от падения мира в пропасть войны в еще б<* 
лее гибельный хаос.

Экзистенциальная обреченность мироощущения героя «Триумфально! 
арки» имеет четко обозначенные в романе исторические детерминанты X *  
рург Равик пережил приход к власти фашистов, гестаповские застенки. поД 
года в Испании воевал на стороне республиканцев, а теперь, во время р<* 
манного действия, вынужден жить во Франции на положении нелегально! 
эмигранта и оперировать под чужой фамилией. Опознав палача-гестаповЯ 
Хааке, Равик в одиночку расправляется с ним. Антифашизм доктора Равика 
носит индивидуалистический характер, что нисколько не умаляет его значе! 
ния для оценки поступка героя. «Он понимал, что Хааке, маленький при!
служник смерти, сам по себе значит очень немного, и все же убить е г !
было бесконечно важно». ж

Равик заставляет себя увидеть в этом ничтожном, пошлом говоруне и! 
любителе выпить не человека, а представителя сил зла. Казня Хааке, он! 
как умеет, наносит удар по этим силам, отстаивая насущные для себя чело^ 
веческие ценности. Отказ от этой ненависти, от действия равносилен для 
него дезертирству, предательству.

«Тема моя — человек нашего века, вопросы гуманизма»,—  заметил од| 
нажды Ремарк. В его произведениях обычен трагический финал; в каждом! 
новом романе герой Ремарка словно поднимается вновь и, несломленный,! 
упорный, ироничный, продолжает свою одинокую борьбу. Он всякий раз з а !  
ново ищет путь к другим людям. Я

После романа «Искра жизни» («Бег Рипке БеЬел», 1952) события ко-1
торого происходят в гитлеровском концлагере, Ремарк создал в романе! 
«Время жить и время умирать» («2еЙ г\х 1еЬеп ипс! 1е\1 ги з(егЬеп», 1954)1 
собирательный образ нового «потерянного поколения», разочарованного и3 
дезориентированного недавней войной, обманутого фашизмом. В романе 
«Черный обелиск» («Эег зсНшагге ОЬеПзк», 1956), рассматривая события

х ГГ. в исторической перспективе, писатель обнаруживает истоки гитле! 
ризма и Второй мировой войны в политической действительности Веймар! 
скои республики и тем самым проводит параллель с настоящим, вновь по' 
его мнению, чреватым фашизмом. ’ 1

Художественная манера Ремарка с годами заметно менялась. Если в его‘! 
первых романах еще слышались запоздалые отзвуки экспрессионизма, то 
«1ри товарища» возвестили о приближении писателя к литературной школе 
•э. Хемингуэя с характерными для него сюжетными мотивами с особой тех-! 
никой лаконичного диалога, с недосказанностями и психологическим подтек
стом. А в романе «Черный обелиск» наметились новые для Ремарка черты 
гротескно-символического стиля.
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Антифашистский фронт в литературе
Одной из наиболее характерных особенностей литературы 30-х гг. явля- 

■я ее крепнущая связь с политическими событиями. Этому во многом спо- 
о бство вал  экономический кризис 1929 г., потрясший С Ш А  и Западную Ев- 

,(IV (так, число безработных в Германии дошло до 8 миллионов к 1932 г.), 
|'1, особенно—  приход к власти фашистов в ряде стран, в том числе уста
н о влен и е  гитлеровской диктатуры в Германии. Удушение демократических 
нобод, бесчинства черно- и коричневорубашечников, физическая расправа с 

Инакомыслящими, а затем франкистский мятеж в Испании — все это прак
тически исключало возможность личного политического нейтралитета. Ьро- 

ение в массах нарастало. Немецкие промышленники, сговорившиеся с Гит-
■ 'ером, своими субсидиями прокладывали дорогу фашизму. Путь ему расчи
щали ' и его поборники в духовной области, создатели фашистском 
литературы.

В начале 20-х гг. вошел в литературу Эрнст Юнгер (1895-1989), опуб- 
шковав свой военный дневник «В  стальных бурях» («1п 51аЫ§е\шиегп», 
1920) и книги «Лесок. Хроника окопных боев 1918 года» (1925) и «Огонь и 
кровь Маленький эпизод большой битвы», воспевающие войну и героизи
рующие ремесло солдата. В полуфилософском эссе «Война как духовное пе
реживание» («Оег Китр ! а1з тпегез ЕНеЬшз», 1922) писатель эстетизирует 
кровавые сражения. Следуя за Ницше, Юнгер заявляет, что воина -  это 
судьба нации, что в огне войны «рождается новый человек, новая воля к 
жизни...». Он считает благодатью, что «здесь явился тот солдатский тип, ко
торого воспитали упорные, рассчитанные, кровавые и непрерывно катившие
ся битвы техники». Э. Юнгер за два года до прихода фашистов к власти 
создал модель «тотального государства». Его книга «Тотальная мобилиза
ция» («01е 1о1а1е МоЬШтасЬип§»», 1931), исходя из исторического анализа 
кхнологий ведения войн в прошлом, описывает государственную организа
цию «нового борющегося мира», поставившего целью ниспровергнуть 
остальной мир. «Рабочий» («Эег АгЬеНег. НеггзсЬаК ипс! С е з Ы Ь , 1932) до
полняет эту картину, перенося идею тотальной мобилизации на область тех
ники и экономики, обосновывает «принцип фюрерства» и «необходимость» 
разрушения рабочих организаций.

Во второй половине 20-х гг. Германия оказалась наводнена книгами, в 
которых культивировалась идея реванша. «Роковая судьба» немцев описыва
ется в романах Эдвина Эриха Двингера (1898-1981) «Армия за колючей 
проволокой» («01е с1еи15сНе Раззюп. Э!е Агтее Ып1ег 51асНеИгаН1»,1928), 

Между белыми и красными» («2\м5сЬеп ШеИЗ ипс! Ко1», 1930) и «М ы зо
вем Германию» («\У1г гиеп Оеи*5сЫапс1», 1932). Двингер стремится убедить 
читателя, что Германии суждено властвовать над миром, хотя на пути к воз
вышению она не может избежать падений. Он призывает полюбить «немец
кую судьбу». Судьба, изображенная Двингером в романах,—  это судьба не
мецкого офицера, «воителя», который попадает в русский плен, блуждает 
между фронтами Гражданской войны в России и возвращается в 1ерманию с 
думой о том, чтобы снова двинуться на восток.

В 1926 г появился двухтомный роман Ганса Гримма (1875-1959) «Н а 
род без пространства» («Уо!к оНпе Раи т» ). Э т о т  громоздкий, написанныи 
тяжелым неуклюжим языком роман совершенно очевидно показывает цель, 
ради которой он написан: «завоевать вновь национальное право человека в 
мире, где все занято англичанами». Бывший экспрессионист 1 анс Пост
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(1890-1978) выступал теоретиком фашистского искусства. Свои мысли в  
«обновлении немецкого искусства» он выразил в книге «Я  верую» ( « I  
|1аиЬе! ВекеппЫззе», 1928), в которой проповедует «сознательное гермаЯ 
фильство», «непосредственно чувственный, национально-культовый теа тЯ  
Пост — прямой апологет фашистской «фюрерской и имперской мысли» V  
перу принадлежит серия драм о «политически-исторических судьбах» на 
жеты из недавней истории. К  этой серии относится и героизирующая « ж е Л  
венную смерть» драма «Шлагетер» («5сЫаёе1ег», 1933). Это та самая л Я  
ма, где герой провозглашает пресловутый фашистский пароль: «Когд а* 
слышу слово «культура», я спускаю предохранитель моего револьвера»Я  

В идейной и эстетической борьбе 20-х -  начала 30-х гг. и противостоЯ 
нии силам фашистской реакции выдающаяся роль принадлежит писател* 
социалистического направления. Возникновение самостоятельного социалЛ 
стического «литературного дела» является важнейшим событием в истопД 
немецкой литературы этих лет.

Большую роль в укреплении немецкой социалистической литератуЯ 
сыграло создание в октябре 1928 г. Союза пролетарско-революционных п !  
сателеи Германии. Его инициатором и теоретиком становится Иоганнес Ш  
Ьехер. Это движение соединило в себе два потока молодых художественны! 
сил, активно входивших в 20-е гг. в немецкую литературу. С ”  сторон!
В него влилась значительная группа радикально настроенных буржуазных ин< 
теллигентов, искавших связи с социально активными и революционно на! 
строенными слоями общества. С другой стороны в союз влилась масса ода! 
ренных выходцев из пролетарской среды, искавших пути к самовыражению 1
лей И журналистике- Движение пролетарско-революционных писате! 
леи выдвинуло целую плеяду новых талантов, ярко засиявших в немецкЛ

Г мГр7вР„ца „_ д Г Х ГГ': к ' 3еГеРС' Л - Р ' НН' Б ‘ БР“ Т' Ф - В ° ЛЬФ- В БреД“ |
В сплочении и активизации писателей-антифашистов немалая з а с л у Я  

принадлежит деятельности убежденного демократа Генриха Манна и той н е ! 
примиримои позиции, которую с середины 30-х гг. занял Томас Манн « К т 1
«Нойе Л Ти А*Иствует>> ~  этот л°зуиг литературно-политического ж урнал! 
«Ноие доиче блеттер» стал лозунгом писателей-эмигрантов.
(И  Б е ^ К  ПрИ̂ брела московская группа писателей-антифашистов!

’ Нерт’ Ф - ВоЛЬф И др-}' К0Т°Р ая своей деятель-1
литеоатупь? В Р рп п° р1? низовывала весь антифашистский фронт немецкой!
оеагиоуюших ня Т »  формирУется очень широкий фронт писателей, ж и в !
поистине ”  Т 6  Ж 6  конкретно' поли™ческие проблемы, ставшие!
поистине общечеловеческими,—  проблемы войны и мира. Вырисовывается»
невиданное ранее тяготение писателей к объединению, к созданию не только!
Г Г Г я йпГ . НаЛпЬН“ ' " °  "  “ »зов. к согласованию действий.'

выработке общей политической и эстетической программы В 1935 г в
ИпкГЖКт • ЭД?0Веден Международный конгресс писателей в защиту куль1 

МеждунаР °дныи конгресс писателей собрался летом 1937 г. в
бооьбьГм^пипрНИк  “  ПрОХОД“ л в самь,х крупных центрах антифашистской борьбы. Мадриде, Валенсии, Барселоне. Эти форумы сыграли важную роль*
в активизации писателей в борьбе за мир и прогресс, часть литератор^
приняла непосредственное участие в борьбе с реакцией в своих странах и в
ганцев В 0НГ ПЬЙН0И« бр" Гаде’ сражавшейся на стороне испанских республи-
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Создаются ассоциации революционных писателей и художников во
I чнции и Греции. С антифашистскими манифестами выступают писатели 
г'уии Словакии, Югославии. Среди прозаических жанров особой популяр
н ы е  пользуются социальный и антифашистский романы и публицистика, в 

" ()ТОпой центральное место занимают книги об Испании, героическом меж
дународном фронте, собравшем под знамена Испанской республики антифа- 
пмстов из стран Европы, Америки и Советского Союза.

В реалистических произведениях этого периода значительно более глубо- 
„,,м становится анализ происходящих событий, больше, чем в прежние годы,
\ 1еляется внимания действиям и роли народных масс; героями произведении 
•ттновятся бойцы-антифашисты. Эти тенденции свойственны произведениям 
„е только представителей социалистической литературы, но и многих крупней
ших мастеров реализма —  Э. Хемингуэя, Т. Манна, Г  Манна, Ф. Гарсиа Лор- 
кИ А. Цвейга, А. де Сент-Экзюпери, Э. М. Ремарка, Р. Роллана, Л. Фейхтван
гера Они проявляются в литературе Народного фронта, антифашистскои ли
тературе первой половины 40-х гг., а также в литературе Сопротивления, 
литературе стран, оказавшихся под пятой гитлеризма.

Бесценным памятником литературы европейского антифашистского со
противления стал «Репортаж с петлей на шее» (1943) Юлиуса ФУчика- 
чешского журналиста, литературного критика и редактора подпольных ком 
мунистических изданий. «Репортаж с петлей на шее» написан в фашистских 
,астенках за шесть недель, в перерывах между допросами, избиениями, и 
сохранен благодаря чехам-надзирателям. Определение жанра этого произв 
дения довольно условно. Это не столько свидетельство о событиях в геста
повском застенке и формах «обработки» узников, с трудом поддающихся во
ображению, сколько размышления о людях и людишках, о героизме и пред - 
тельстве, выстраданным итогом которых звучит обращение к человечеству. 

Люди, я любил вас! Будьте бдительны!»
В «Репортаже» есть свой сюжет и система образов, драматизм и дина

мика развития чувств, есть философия и попытка в подтексте осмыслить 
трагедию войны и личности на войне, а также вести диалог с теми, кто на 
воле и переживет автора. После войны книга Фучика привлекла к себе вни
мание и как документ трагического времени, и как послание потомкам^

Большинство французских писателей активно включились в борьбУ с 
гитлеровскими захватчиками: Л. Арагон, П. Элюар, Э. Триоле, . у 
Ф. Мориак, Ж .-П. Сартр, А. Шамсон, Ж- Кассу, Ш . Прево, Веркор.

Сопротивление преобразило поэзию П. Элюара: в эти годы он написал 
свои лучшие стихи «Свобода» и «Мужество». Сопротивление создало писа
теля Веркора, открыло новые грани в творчестве Ж- Фревиля, Л. МУ^на^- 
ка, Ж.-Р- Блока. Героика подвига во имя человека и человечества вошла в 
книги А . де Сент-Экзюпери. Национальное признание получили произведения
о Сопротивлении Э. Триоле.

Литература французского Сопротивления разнообразна в жанровом от
ношении Поскольку в условиях подпольного существования обязательными 
требованиями к ней становились оперативность, краткость изложения мак
симальная концентрированность событий, естественно, что наиболее распро
страненными жанрами ее стали документальный очерк, рассказ, повесть, ре- 
поптаж воззвание Не чужда была литературе Сопротивления и Драма. 1 и- 
рано^рческие драмы Ж  М у я  «Антигона, (1942) и Ж .-П. Сартра «Мухи., 
(1942) прозвучали в оккупированном Париже как вызов обывательской рас
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судочности, как призыв к протесту, борьбе. И все же ведущее место в лиШ  
ратуре Сопротивления заняла поэзия.

Поэтической летописью Сопротивления стала книга стихов Л. АрагоМ 
«Французская заря», изданная в 1945 г. Как и в предыдущих сборникЖ 
поэт говорит в ней о любимой родине, но она предстает уже не как пасси* 
ная и страдающая жертва, она показана просыпающейся и дающей отпД 
фашистским захватчикам и их слугам. Памяти погибших и замученных герм 
ев посвящено стихотворение «Роза и резеда». В  «Балладе о том, кто пЛ  
во время казни» воспета героическая смерть редактора подпольной «Ю м З  
ните» Г. Пери. Широко известны такие стихотворения Арагона, как «П е сЗ
о Страсбургском университете» (один из центров Сопротивления, с которым 
гитлеровцы жестоко расправились) и «Романс о сорока тысячах», прЩ 
славляющий героизм марсельцев, поднявших в 1943 г. восстание против ф Х  
шистских властей.

О каждом из упомянутых в этом разделе авторов можно было бы р а е  
сказывать развернуто, но если выбирать для более подробного рассмотрения 
одного, то одновременно индивидуальным, ярким и отражающим основные 
веяния времени окажется именно творчество Луи Арагона (1897— 19821 
Оно, подобно творчеству Герхарда Гауптмана в Германии,—  живая летопис* 
истории искусства XX в. И в значительной мере повороты в художественное 
эволюции этого французского поэта и прозаика, его взгляде на историз® 
связаны с отношением его к СССР.

«Московская ночь» —  так называлась глава одной из поэм Л. АрагоД  
середины 50-х гг. лирическая прогулка по Москве, вокруг памятника! 
Пушкину, мимо Консерватории и фигуры Чайковского, светящаяся громадВ 
университета — луч, уходящий в светлый завтрашний день. Два десятилетия 
спустя то же сочетание —  московская ночь —  встретится у Арагона в инош 
контексте, глухая пора, когда внезапно стучали в дверь и черный «воронокщ 
увозил ничего не понимающих москвичей —  навсегда, на погибель.

Как произошла эта смена интонаций? Какой след оставила она в творче# 
стве и как виделись Москва, Россия, Советский Союз еще раньше —  когдя 
только свершилась Октябрьская революция, прокатилась волна Гражданской 
войны, начались гигантские стройки, жестокая коллективизация и первым 
политические процессы? Эти вопросы затрагивают судьбу не только Араго* 
на. Поэтому, размышляя о драматических моментах его жизни и творчества,» 
конечно, постоянно имеешь в виду судьбы и других мастеров искусства, п о «  
вернувшихся на определенном этапе —  лицом к идеалам социализма. А1 
тут ведь сразу придется назвать имена едва ли не всех крупнейших художнив 
ков века Роллан и Шоу, Мальро и Элюар, Пикассо и Леже, Витезслав! 
Незвал и Пабло Неруда, Сикейрос и Карпентьер, Ст. Цвейг и Бехер*
А. Дёблин и Б. Брехт, Эптон Синклер и Г. Уэллс, Тувим и Фейхтвангер, АнЩ  
дре Жид и Дос Пассос...

Ровесник века, Арагон воспринимал первые вести о событиях 1917 г. с *  
большой долей иронии. В одной из статей он решительно называл сверш ив® 
шееся в России «министерским переворотом», не имеющим никакого о тн о в  
шения к революции. В этом суждении может удивить нотка сожаления —  к я  
сожалению, мол, не революция...

Неужели юный Арагон мечтал о революции? Да, но в том понимании Л  
какое придавали революции сюрреалисты,—  он был среди инициаторов это-Щ 
го влиятельного художественного движения, соавтором ряда программных* 
манифестов. Для собратьев Арагона сюрреализм и был революцией, которая*
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, |>кна была преобразовать художественный язык, весь строй чувств, чело- 
Д°;|ССких взаимоотношений, код коммуникации. «Речь идет’о создании совер- 
1'\ ино новой Декларации прав человека»,—  убежден был Арагон.
111 Что произойдет при этом с экономической базой, было неважно. Гем не 

, „ ее, к партиям и странам, которые декларировали желание строить новый 
М,1 Р сюрреалисты относились с большим интересом. Союзы (то краткосроч- 

то продолжительные) возникали на протяжении 20— 30-х гг. неодно- 
' |ТНО. В том числе, конечно, и с Французской коммунистической партией. 

В 1927 г. несколько членов группы —  в их числе Арагон —  вступили в ряды
ФКП.  ̂ п

Поэтические сборники («Фейерверк», «Беспрерывное движение», «Ве-
ликое веселье») и прозаические тексты («Анисе, или Панорама», «Столич
ные удовольствия», «Вольнодумство», «Волна мечтаний», «Парижский кре
стьянин», «Трактат о стиле») 20-х гг. обнаруживают блистательный талант, 
с равной силой проявляющий себя и в сфере бескомпромиссного разоблаче
ния лицемерия, всех принятых в обществе нравственных устоев, и в искро
метной легкой звуковой игре, жонглировании ошеломляющими образами.

«Фейерверк» и «Анисе» написаны под влиянием дадаизма1 —  антибур
жуазного модернистского направления, существовавшего в 1916— 1922 гг. и 
нацеленного на то, чтобы вызвать «творческую силу изумления», иногда 
просто сумятицей звуков. В мае 1922 г. дадаизм «официально» закончил 
свое существование из-за разногласий в среде его сторонников, и Арагон — 
нм главе выросшего из него сюрреализма, строя свои последующие произве
дения по принципу автоматического записывания ассоциативных форм.

Разрыв Арагона с сюрреалистами произошел по чисто политическим мо
шнам. Встретив любовь своей жизни Эльзу Триоле и приехав 
в 1930 г. в СССР, он был зачарован масштабом свершений, трудовым энту
зиазмом, оптимистическим настроем совсем незнакомых людей и в  Моск
ве, и потом, во время поездки по Уралу.

Ее длинные косы тяжелее песков золотых.
Косы — осень, страна любовных причуд.
Ее длинные косы, где тлеет огонь Октября,
Ее длинные косы в железных путях и сигналах,
В грохоте войск и машин броневых.

(Пер. О. Брика)

Гладь грудей ее воздух овеял касаньем 
Гладь грудей, раздираемых тьмой Обещанья 
Волшебного млека
Гладь груди ее соткана из тишины вечеров 
Когда у окна зачарованно медлит 
Юность... —

(Пер. Г. Русакова)

Лирико-патетические строки о бескрайних просторах России —  это вы
ражение абсолютно искреннего восхищения красотой созидания во имя гря
дущего, которое виделось ^торжеством справедливости.

Отправившись в Россию как частное лицо (повидаться с сестрой жены 
Лилей Брик, потрясенной смертью Маяковского), Арагон был приг/ 1  ииен на

1 Дадаизм — от фр. «сЫа»: «игрушечная лошадка», «детский лепет».



Вторую международную конференцию революционной литературы, собри 
шуюся в Харькове, и неожиданно для себя оказался в ситуации, поссоЯ 
шей его с Ф КП  и с сюрреалистами. Партия была недовольна, что он —  Я 
кем не делегированный —  взялся представлять французскую культуру; Б Д  
тон был поражен тем, что Арагон, ни разу не споривший с' нД 
поддерживавший все его инициативы, вдруг выступил с заявлением, где Щ  
межевался от «анархизма» сюрреалистов и пообещал «безоговорочно стощ 
на идейной и политической платформе Международного объединения рев* 
люционных писателей», подчинять свое творчество «контролю партии». Э ш  
документ, хранящийся в московских архивах, произвел в литературной ере» 
Франции эффект разорвавшейся бомбы. Возвращение Арагона на родий 
было поистине драматическим. Ему пригрозили исключением из парти! 
Бретон же требовал публичного выступления с разъяснением позиции и т§ 
заявлений, которые были сделаны в СССР.

Арагон пытается ответить иначе —  публикует поэму «Красный фронч  ̂
(ноябрь 1931 г.), по-сюрреалистически дерзкий, эпатирующий читателя па» 
флет против Франции, но с использованием интонаций в духе мировой при 
летарской поэзии:
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Будет день — мы взорвем Триумфальную арку!

Арка, сравнимая с дивною призмой дождя,— ничто 
перед великолепной хаотической грудой, 
воздвигнутой из церквей при помощи динамита!

(Пер. С. Кирсанова)

Призыв взорвать Триумфальную арку, смести Елисейский дворец и ст^— 
лять в полицейских безнаказанным не остался: во Франции в январе 1932Я  
против автора «Красного фронта» возбуждено уголовное дело за подстрок; 
тельство к насилию. Сюрреалисты не раздумывая бросились на помощ_ 
заявив, что «полностью солидарны» с поэмой «Красный фронт», а само о® 
винение считают «неожиданным и скандальным... поскольку до сей поры ■  
было случая, чтобы о поэтической строке судили по ее содержанию, словнЙ 
это обычная речь».

Ф КП , принявшая решение «простить» Арагона только в случае его п о я  
ного разрыва с сюрреалистами, требует, чтобы Арагон дезавуировал таки» 
защитников, что он в конце концов и делает (в газете «Юманите» в марЯ 
1932 г.). Начинается новый этап творчества: на гребне антифашистской 
движения Арагон, словно отбросив сюрреалистское прошлое, запрещавшей 
славить Францию (согласно убеждениям сюрреалистов, это было равносилЯ 
но разжиганию шовинизма), он устремляется к художественному исследовЯ 
нию французской истории. Выходят романы цикла «Реальный мир» (назвЯ 
ние, конечно, полемично по отношению к сюрреалистским программам)^* 
которых запечатлены события начала XX в. Четвертый из них — «ОрельеН* 
(вышел, из печати в 1944 г.) —  поведал о драме «потерянного поколения»® 
пассивном предательстве, на какое идет Орельен Лертиллуа, и расставаясь* 
любимой женщиной, и предпочитая тактику коллаборационизма. Высекается 
искра, сомкнувшая две войны, две эпохи. Восторженное мнение об этом ро! 
мане высказал Поль Клодель, написавший Арагону в 1945 г., что очень V  
очень сожалеет по поводу того, что к его мнению не прислушались и дваж! 
ды отклонили кандидатуру Арагона, выдвинутую Клоделем, в члены Фран | 
цузской академии. ■
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Размышляя о драматических моментах истории Франции, мог ли Арагон 
коНце 30-х гг. не думать о том, какие зигзаги совершает история в СССР? 

доКументы, как опубликованные, так и находящиеся пока в архивах, наводят 
' , мысль, что задумываться об этом Арагон просто не решался. Андре Жид, 
^пример, побывав в ССС Р в 1936 г., написал книгу, в которой сомнения 
превалируют над восхищением, и вскоре убедился, что прав; Ромен Роллан 
ми разу в течение 30-х гг. не выступил с осуждением политических процес
с е  в Советском Союзе, но эпистолярное наследие его переполнено сомне
ниями, а обращения к Сталину, Горькому с просьбой остановить преследо
вания или хотя бы отчетливо разъяснить западной интеллигенции, что 
происходит, свидетельствуют о душевных метаниях. В некоторых письмах 
роллан мотивирует свой отказ давать заявления для печати: они поддержали 
бы ярых реакционеров, презирающих и народ, и демократию, мечтающих во
обще повернуть колесо истории вспять. Арагон —  на эмоциональном уров
не — многое воспринимал болезненно, но углубиться в размышления себе, 
похоже, не позволял. Странный предсмертный зов Горького, зловещие се
рые фигуры в толпе во время его похорон, исчезновение писателя Кольцова, 
филолога Луппола, мужа Лили Брик генерала Примакова... И как защитная 
реакция —  решение больше в С СС Р не приезжать. Однако это не заставило 
его вслух поделиться сомнениями.

Следует учитывать ситуацию 20—30-х гг., разочарование западной ин
теллигенции в капиталистических ценностях, страх перед наступающим фа
ш измом, чьи последователи в разных странах особенно рьяно критиковали 
Советский Союз,—  не так легко было разобраться, где правда, где клевета; 
к тому же в СССР частично осуществлены были те меры социальной защи
ты, которые в капиталистическом мире стали достоянием лишь на следую
щем этапе экономического развития. Все это давало повод писателям, не 
считавшим капиталистическую систему образцом, с доверием относиться к 
опыту строительства социализма в СССР. Взяв же за основу уверенность, 
что в СССР идет трудный, но необходимый исторический эксперимент, зару
бежные деятели культуры отказывались в течение долгого времени высту
пать с критикой «реального социализма», чтобы не встать на один уровень с 
откровенными противниками социализма и социальной справедливости вооб
ще.

Война, оккупация Франции, концлагеря, разверзнувшие свои пасти и для 
Французов, желтые звезды, отмечавшие «неполноценных», лишенных арий
ской крови, роль Советского Союза в войне с фашистской Германией —  все 
что и вовсе отодвинуло сомнения в дальние слои памяти. Арагон переходит 
на нелегальное положение, помогает организации подпольной прессы, а 
главное —  возвращается к поэтическому творчеству, с которым, казалось, 
°н распростился: в 30-е гг. после книги «Ура, Урал!» (1934) — ни одной 
стихотворной публикации. А тут вдруг как прорвало плотину —  поэтические 
пОДборки в журналах, лирические сборники «Нож в сердце» (1941), «Глаза 
Эльзы» (1942), «Французская заря» (1944) —  поистине он по праву полу- 
4ИЛ титул «поэта нации», выразив патетичнее и проникновеннее многих сво
их собратьев-поэтов трагедию преданной Франции и силу зреющего Сопро
тивления. Поэзия Арагона военных лет, где пронзительная любовная мело- 
ДИЯ поддержана мелодией патриотической, но тоже без тяжеловесной 
Торжественности, очень личной, покорила читателя. Под обложками этих 
книг находятся строки, которые без преувеличения можно отнести к антоло- 
’ическим для поэзии XX в.
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Тогда же, в дни войны, были написаны первые страницы романа « К м  
мунисты»; роман вызвал критику и «справа», и «слева». Одни возмутилИ 
автором, воспевшим компартию; другим образы главных героев п о казал»  
излишне прозаизированными, да еще явно уступающими по художествен«Г 
силе фигурам, условно говоря, «попутчиков», не воспринявших необхо  ̂
мость идти к социализму как истину в последней инстанции. Во всяком 
чае, обсуждение этого романа в секретариате Союза писателей СССР бь| 
более чем скептическим: героям вменяли в вину «обыденность» поведен| 1  

отсутствие «подлинного героизма». Но когда вышла последняя из написа! 
ных книг романа (1951), он получил мощную поддержку и печати, близк| 
Ф КП , и советской прессы.

Самое парадоксальное, что двадцать лет спустя, уже вступив, по сути,| 
последний период творчества и сильно изменив эстетическую ориентаци! 
Арагон решил создать вторую редакцию. В этом жесте скрывался двойн! 
смысл: автор хотел все-таки подтвердить верность своим общественна 
идеалам и отстоять вообще правомерность обращения к такой теме; но оЯ 
новременно, избавляя —  по ходу правки —  текст романа от разных конЯ 
юнктурных пассажей (поддержка германо-советского пакта, определен* 
роли Сталина), Арагон обозначал свою изменившуюся политическую позЯ 
цию. Вторая редакция, бесспорно, ярче первой —  не столько из-за полит* 
ческой переориентации, сколько благодаря активной работе над стилем: 
стал более динамичным, современным по синтаксису, ритму. Но, так и л  
иначе, во многих исследованиях соотечественников Арагона ни первая, на 
вторая редакция этого романа практически не рассматривалась: зачем говв 
рить о слабостях талантливейшего поэта и прозаика, составляющего слащ 
французской литературы?

Вообще юбилейный год Арагона, отмеченный во Франции с настоящ » 
размахом, дает весьма поучительный урок. На страницах специального номе 
ра (1997 г.) еженедельного журнала «Лир» («Читать») высказали свое |ОЯ 
ношение к творчеству Арагона деятели культуры разных общественных при 
страстий и —  что еще симптоматичнее —  разных поколений: Ж ан-Франс* 
Ревель, Франсуа Нурисье, Жан Дютур, Франсуа Таландье, Ж ан д’Ормессо* 
Патрик Модиано. Приведем суждения, прозвучавшие с крайних полюсов 
Сначала —  самого молодого, считающегося «знаковым» именем сегодня» 
ней литературы,—  Патрика Модиано: «Никто так мастерски не умел раскЯ 
чивать фразу, растягивать ее, легко вести, как по гладкому льду, никто, Я  
умел так ласкать ее. Читая Арагона, следуешь за головокружительными п н  
руэтами конькобежца и вдыхаешь при этом все ароматы французской слШ  
весности». А теперь послушаем Жана д’Ормессона, писателя совсем ин|Ц 
вкусов, перешагнувшего рубеж своего семидесятилетия: «И  сегодня, и тй 
более завтра поэзия будет сильнее политики. Поэтому молодые люди всег| 
будут снова и снова читать «Глаза Эльзы», его вдохновенные, великолепий 
стихи, демонстрирующие лучшие качества французского языка».

Конечно, во всех работах последних лет главное внимание уделяет<| 
первому, сюрреалистскому, и завершающему, «экспериментальному», к  ̂
его называют, периодам творчества.

На подступах к завершающему этапу лежал роман «Страстная недел?Л 
(1958), историческое полотно, где Арагон впервые связал воедино проблеЯ  
исторического развития с проблемой творчества, языка искусства. И сраЗВ 
стала очевидной переоценка Арагоном многих существенных критериев 
«Страстная неделя» —  эпическая поэма об обществе, запечатленном в м сЯ
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М1.мт весьма характерной конвульсии: раздумья художника Жерико о личной 
(| [.етственности за всё совершающееся в стране и о кумирах, падающих с 

|1 ЬСдестала, проникнуты тревогами иных дней, прежде всего дней отказа от 
|Л.'1 ьта личности... Нация под пером Арагона многолика, изменчива: это и не 
Привыкшая думать толпа, и затравленные нищетой, ко всему равнодушные 
крестьяне, и отчаянные мечтатели. Заглавие романа приобретает символиче
с к о е  значение: кончается пост, пора смирения, отброшено «нельзя», пришло 
11Сетение человеческих страстей, темпераментов, неисчерпаемых потенций 
,ущи и тела. Арагона потому, собственно, и привлекает момент перелома, 
кризиса, что тут каждый задумывается о судьбах родины. Аллюзии несомнен-
II 1 ,1 : «Здание было построено на песке, волна прибоя все смыла... Вы же по
нимаете, сон вижу я, а не кто-либо другой, сон, приснившийся мне в сере- 
(пие XX в., когда одно разочарование следует за другим и столько пролито 

к р о в и . . . »

После «Страстной недели» началась работа над романами, рождение ко- 
рых легче всего объяснить сюрреалистическим опытом: реальность на гра

ни сновидения, двойники, совмещение временных пластов...
«Гибель всерьез» (1965) —  странный симбиоз писателя Антуана, его со

перника Альфреда и героя по имени Луи Арагон, влюбленных в одну жен
щину, поворачивающих к нам внешний мир все время разными гранями; 

Бланш, или Забвение» (1967) —  две женщины, две любовные истории, ко
торые лингвист Гэфье пытается совместить в своем сознании, чтобы найти 
опьяснение одному человеку в другом человеке; «Театр/роман» —  актер Ро
мен Рафаэль, писатель Удри и юный, не нашедший себя Дени, то и дело 
жонглирующие своими ролями, смотрящиеся друг в друга, как в зеркала... И 
по всех трех романах —  самостоятельный персонаж —  Творчество: в пер- 
ном — стихия музыки (героиня —  знаменитая певица, ряд эпизодов в оправе 
концертов Рихтера); во втором —  научный поиск и тайна дискурса об этом 
поиске, дискурса, уходящего корнями в толщу культуры (реминисценции из 
Шекспира, Гюго, Гёльдерлина, Стендаля, Флобера...); в третьем — колдов- 
етво и ответственность Сцены:

Давай Выходи подымайся 
На сцену и майся 
Но цену 
Новую
Старым словам придавай

(Пер. М. Ваксмахера)

Параллельно Арагон публиковал и поэтические тексты (лироэпические 
поэмы «Поэты», «Одержимый Эльзой»; исповедальные миниатюры, соста
вившие книги «Комнаты», 1981, «Прощания», 1982), и литературно-худо
жественные очерки. Из последних составился целый том «Заметки о совре- 
м,-'нном искусстве» (1981). Вместе с изданием «Анри Матисс, роман» 
(1971) и книгами «Я открываю карты» (1959), «Модерн, откуда я родом» 
1965) они фиксируют эстетические взгляды Арагона —  в их изменчивости и 

'иновременно стабильности.
Еще в 1929 г., в очерке, касающемся творчества художника Эмиля Са- 

‘‘"три, Арагон намечает различие между художниками, удовлетворяющимися 
"Устой активностью», и теми, чья активность «перестает быть пустой, если 

"аг,Равлена на поддержку сил, которые в данную эпоху признаны незаконны- 
"■ осуждаются». При этом Арагон выступает провозвестником «открытого



реализма» —  термин, который он употребил раньше, чем написал предисдЖ 
вие (1963) к книге Роже Гароди «Реализм без берегов». Такому реализщ 
эксперименты только на пользу, а «дискредитирован он может быть л и Л  
изнутри». «Я за открытый реализм, не академический, не застывший, а спя 
собный к развитию, который признает новые факты и не довольствуете 
теми, которые давным-давно сглажены, обглоданы и переварены; реалиЯ 
который изменяется на ходу, готовый вобрать в себя все новое... реализш 
который не успокаивает нас, но будит, а подчас и выбивает из колеи»,Ж

Арагон с удивительным упорством защищал право применять к историй 
литературы и современности понятие «реализм», трактуя его максимально 
широко; более того, он до конца дней будет настаивать, что и эпитет « п !  
циалистический» вполне подходит реализму, потому что и «социализм »* 
«революцию» он понимал по критериям своих юных лет: революция —  к а  
в сюрреализме, социализм — как в мечтах... А ощущая противоречие м е х е  
своим и чисто «советским» толкованием термина, он в работах кони 
50-х гг. писал, что охотнее отнес бы к социалистическому реализму книгЖ 
авторы которых и думать о том не думали. Один из молодых французом 
литературоведов, выпустивший за последние годы две книги, посвящении 
Арагону, приходит к выводу, что воображение (и воображаемое) в сознанщ 
Арагона гораздо интенсивнее иных импульсов. Поэтому выдвигаемая им те *  
рия реализма —  это теория, доказывающая, что «область воображенЯ 
шире всех прочих, поддающихся объяснению, или, во всяком случае, подчв 
няет их себе —  в том числе и идеологию». Сравнивая последний п е р н  
творчества Арагона с предыдущими, автор книги «Непостижимый Драгой*
В. Старасельски считает, что, преодолев и примат искусства над идеологи* 
(годы сюрреализма), и примат идеологии над искусством, «Арагон наконИ 
выразил то, что давно таилось в его творчестве: для него суть искусства (да 
и политики) в безусловном приоритете воображаемого».

Известно, сколько энергии вкладывал Арагон в издание советских к н В  
во Франции: сначала под его руководством —  серия в издательстве «Э д и тЯ  
франсэ реюни» (с середины 40-х гг. до середины 70-х), потом (с 1956 г| 
серия в издательстве «Галлимар» и все расширяющийся круг имен, а глав 
ное —  обращение к литературе армянской, литовской, казахской, киргия 
ской, украинской —  многонациональной... За двадцать лет согласно рекЩ 
мендациям Арагона только в этой серии вышло более пятидесяти томов. Щ  
шести предисловий, написанных Арагоном к книгам галлимаровской с е р !»  
половина вводит писателей нерусских —  киргиза Айтматова, казаха Ауэзовв 
украинца Яновского. Причем во всех этих трех случаях Арагон очень требЖ 
вателен к переводу. Самое сильное впечатление на него произвела повес* 
Айтматова «Джамиля»; на титуле два имени переводчиков: А. Дмитриев.■  
Арагон. Арагон заботился о нюансировке слова, о звучании —  во францув 
ском варианте —  подтекста, о тончайших оттенках, которые не уловит уз* 
нефранцуза по рождению. Пристрастно отнесся Арагон и к роману «Всад н» 
ки» Яновского. В вышедшей книге обозначены три имени переводчиков 
М. Окутюрье, Э. Жаке, Г1. Занкевич. Но в Рукописном отделе Национальное 
библиотеки Франции хранится экземпляр перевода, выправленный АрагонсЯ 
с такой неистовой страстью, что на» некоторых страницах остаются нетроня 
тыми лишь две-три строчки. Остальное переписано полностью. Синие че|в 
нила Арагона прошлись по всей рукописи —  от первой страницы до после!* 
ней, а на титуле добавлено его рукой: «Этот экземпляр тщательно отредащ

ш
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оВан мною в качестве окончательного текста перевода, публикуемого в 
т* ии “ Советские литературы” ».
1  Но приближался трагический август 1968 г.: ввод советских танков в 
Прагу словно снял с Арагона «обет молчания».

«Заявление Национального комитета писателей», написанное Арагоном 
„публиковано 28 августа 1968 г.), его текст «Называю кошку кошкой» 

Г1 1 сентября того же года), политический манифест «Ставлю точки над “ Г »
■ 1 9  ноября 1969 г.), декларации в защиту А. Сахарова, А. Солженицына, 
С Параджанова —  в этих публикациях непримиримость к порядкам в СССР 
аосолютно неоспорима. Трагична судьба писателя, останавливавшего себя на 
пороге сомнений и вопреки своим истинным идеалам способствовавшего ук
реплению тоталитаризма на той части суши, что была ему так дорога. Но 
творчество оказалось выше этой «осторожности» и «ошибочной доверчиво
сти»; оно сумело вобрать в себя —  так или иначе —  и сомнения, и теплив
шуюся до конца дней уверенность, что вину за все случившееся в Советском 
Союзе не стоит возлагать на сами идеалы социализма: если они ни разу еще 
не воплотились в человеческой истории и даже если они неосуществимы 
практически из-за несовершенства человеческой натуры, это еще не значит, 
что из сознания человечества навсегда исчезнет мечта о реально воплощен
ных свободе, равенстве и братстве.

* *  *

Рассказ об антифашистской литературе был бы неполным без очерка 
творчества немецкой писательницы, чьи произведения были символом борь
бы на протяжении 40-х гг. Анна Зегерс (1900— 1983) родилась в буржуаз
ной семье. В Кельнском, а затем Гейдельбергском университетах Зегерс за
нималась историей, искусствоведческими и филологическими дисциплинами, 
а в 1924 г. защитила диссертацию по творчеству Рембрандта. Особенно 
большое значение для будущей писательницы имели произведения Ф. Досто
евского, Л. Толстого и М . Горького. В  1928 г. она вступила в коммунистиче
скую партию Германии.

Первые рассказы Зегерс появились в печати в середине 20-х гг. Уже в 
Раннем творчестве обнаруживается ее преимущественный интерес к совре
менной действительности, но художественному методу молодой писательницы 
свойственны были противоречия, обусловленные влиянием натурализма. В 
Центре ее первого романа «Восстание рыбаков» («Оег АиГз1апс1 йег ПзсНег 
у°п 51. ВагЬага», 1928) оказывается забастовка, и Зегерс с большой худо
жественной выразительностью передает силу стихийного народного выступ
ления. В романе «Спутники» («01е СеШНйеп», 1932), написанном после 
г,оездки в СССР, складывается характерный для нее тип романа —  «опти
мистической трагедии».

Во время гитлеровского переворота Зегерс была арестована, но ей уда
юсь эмигрировать во Францию. В литературной и общественно-политиче
ской деятельности Зегерс периода эмиграции ярко запечатлелись ее патрио- 
1'веские и интернационалистические убеждения. Высшим достижением Зе- 
^Рс в годы эмиграции стал ее роман «Седьмой крест» («Баз  51еЫе Кгеиг», 
^42). Он был начат еще в 1937 г., но завершен лишь в начале Второй ми- 

Р°вой войны. За это время Зегерс пришлось пережить поражение антифа
шистов в Испании, порабощение европейских стран немецкими армиями.
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Когда гитлеровцы захватили Париж, Зегерс с большим трудом удалось! 
ехать в Мексику, где она смогла закончить свой роман.

Зегерс строит свое произведение как историю побега семи заключенШ 
из концлагеря Вестгофен на Рейне. Основное действие происходит в к а Ж  
октября 1937 г. в течение всего одной недели. Искусное развитие сю жЖ  
позволяет писательнице очень выразительно показать не только характеШ 
судьбу каждого беглеца, но и то положение, которое сложилось в ГермаЖ 
после четырехлетнего господства гитлеровцев. Зегерс продолжает тему^И 
пытания, введенную в немецкую литературу Бределем. Для заключенных,Я 
тавшихся в лагере, побег их товарищей становится трудным испытаниемЖ 
только потому, что на них сразу же обрушивается град репрессий, но и|г$). 
тому, что они рассматривают этот побег как своего рода разведку, от у с д Ж  
которой зависит их собственная участь. Для беглецов попытка вырватьсяЖ 
свободу, требующая огромного напряжения всех духовных и физических с »  
становится жестокой проверкой их характеров и идейных убеждений. И, К  
конец, для населения коллективный побег, выглядевший как политичесЖ 
демонстрация, тоже становится испытанием, ибо он вновь ставит перед каЖ- 
дым вопрос об отношении к гитлеровскому государству, с одной стороны,» 
к антифашистам — с другой. Комендант Вестгофена Фаренберг приказывЖ 
поймать и привязать беглецов к крестам, утыканным гвоздями, для того чя- 
бы продемонстрировать силу гитлеровского государства. И все-таки седым) 
крест оказывается пустым и превращается в символ победы антифашисте, 
ибо одному из беглецов —  коммунисту Георгу Гейслеру —  удается спастиЩ

В этом романе впервые перед читателями предстала широкая панорайа 
повседневной жизни Германии накануне Второй мировой войны. ПроизвеЖ 
ние убедительно показывает, как фашизм входит в быт и становится при
вычным для обывателей, как страх перед гестапо и гитлеровская демагоЯ 
вытравливают в душах многих немцев всякую порядочность, совесть и чело
вечность. Сила гитлеровцев, свидетельствует «Седьмой крест», состояла® 
в только том, что они создали очень разветвленный и мощный аппарат по
давления, но и в том, что им удалось повести за собой миллионы обм аЯ  
тых, запуганных или морально развращенных людей. Это дает возможно® 
гестапо, опираясь на активную или пассивную поддержку населения, в ши
роких масштабах организовать травлю антифашистов.

Самым крупным художественным произведением Зегерс в годы м е к Я  
канской эмиграции стал роман «Транзит» («ТгапзИ», 1943), в основу к о Я  
рого легли события, связанные с крушением Третьей республики во Фран
ции в мае 1940 г. Зегерс сама испытала многое из того, что выпало Я  
долю ее героев, и потому роман выглядит временами как свидетельство оче
видца. Это впечатление еще больше усиливает композиция произведен» 
роман написан в форме исповеди главного героя, немецкого эмигранта-анЯ 
фашиста Зайдлера. Писательница выразительно показала, какую страшнЯ 
роль в судьбе ее поколения сыграли националистическая идеология, немец
кий милитаризм и гитлеровская диктатура, в повести «Прогулка мертвых д4г 
вушек» («Е)ег АизПид с1ег 1о1еп МаскНеп», 1946), созданной в свободнЯ* 
форме личных воспоминаний, где прошлое и современность переходят ДРЗГТ 
друга.

Это наиболее автобиографическое и лиричное произведение Зегер сЖ  
потому тоска по родине проявляется в нем особенно остро.

После возвращения в 1947 г. на родину общественно-политическаяЯ 
литературная деятельность Анны Зегерс приобрела особенно большой'рИ*

л Писательница вернулась с незаконченной рукописью большого антифа- 
М‘,',стского романа. Этот роман «Мертвые остаются молодыми» («01е То1еп 
н^Ьеп рп^», 1949), как и продолжившие его романы «Решение» («01е 
с,1](5 сНе1 с1 ип§», 1959) и «Доверие» («Оаз Уег1 гаиеп», 1968), стали самыми 
' у п н ы м и  произведениями нового этапа ее творчества, развернувшегося уже
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ВЗАИМОВЛИЯНИЕ ЛИТЕРАТУР  
ЗАПАДА И ВОСТОКА

В 1997 г. журнал «Иностранная литература», с момента своего возни!- 
новения знакомивший читателей с примечательными произведениями авто
ров из всех стран мира, выпустил специальный номер, посвященный ново% 
качеству в современной зарубежной литературе, характеризующейся се год* 
чертами взаимовлияния в значительно большей степени, чем в начале века 
Предваряя публикации номера, российский критик Г. Чхартишвили озагла
вил статью о взаимовлиянии литератур Востока и Запада, т. е. западной* 
восточной культуры, весьма симптоматично: «Но нет Востока и Запада нет.
О новом андрогине в мировой литературе». Тем самым желая полемичеси 
подчеркнуть слиянность сложившейся к концу века новой «культурной мат
рицы» (М . Л. Князева), когда новая сущность несет в себе черты не только 
обоих родителей, но и в принципе несводима к природе одного из них. Чхай* 
тишвили пишет: «Прежде всего неплохо бы еще раз напомнить самим себе, 
что мы понимаем под Западом и Востоком, ибо здесь имеет место, по выра
жению С. Аверинцева, некоторое «терминологическое неудобство». Собст
венно, Восток это всё, что по правую руку, когда стоишь лицом к Севе
ру, а Запад, соответственно, всё, что по левую. Посему для немца Во* 
ток это Мекленбург и Бранденбург, для англичанина —  Норфолц^И 
Саффолк, китайцы же Уйгурию и Синьцзян называют Западным краем. Но 
что уж в Синьцзян ходить, возьмем лучше нашу Россию. Куда ее только 
относят то к Востоку, то к Западу, то она вбирает в себя все страны све
та («Нам внятно всё». А. Блок), то вообще выпадает из системы координат 
(«М ы  не принадлежим ни к Востоку, ни к Западу, и у нас нет традиций’̂ !  
того, ни другого». П. Чаадаев) » . 1 То есть налицо, с одной стороны, явная 
относительность понятий, а с другой —  существование общего представле* 
ния о том, что различает западную и восточную культуру, в основном по 
принципу противоположности (рациональность —  интуитивность, аналитич
ность созерцательность, прогресс —  неподвижность и т.д.). И готовность 
согласиться с киплинговским утверждением, что Запад есть Запад, ВостоК  
есть Восток и с мест они не сойдут. Взяв следующую строку того же стихо
творения Киплинга в качестве заглавия к статье о взаимовлиянии литератур! 
Г. Чхартишвили хочет подчеркнуть другое: сегодня понятия Востока и Запада 
размылись по многим причинам, связанным в первую очередь с вн ели терЗ ' 
турными параметрами (глобализация, миграция из стран «третьего м и ра» ® 
Европу и Америку, уровень рождаемости), но именно через литературу и ис*

* Чхартишвили Г, Но нет Востока и Запада нет. О новом андрогине в миров0® 
литературе. Ы(р://\ллто.аеата.ги/г_с1иЬ/]оигпа|5/|по51гап/№/У05ТОС_2.Ыт1 1 6.03.97’
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. ,сство прорастают связи, способные новый человеческий конгломерат со- 
^■тнить в человечество, которое будет чувствовать родным домом всю пла- 

И действительно, уже появились произведения, позволяющие видеть 
"онтуры нового искусства синтеза западных и восточных черт. Их появление 
сТало возможно в результате сдвигов, произошедших именно в минувшем 
веке.

Для начала —  некоторые вехи развития культурных взаимосвязей между 
Востоком и Западом в Новое время. Популярный в Европе XV II начала 
\\'Ш в. стиль «шинуазери», т. е. мода на китайский стиль мебели, обоев, 
обстановки, дань которому можно наблюдать, например, в женских покоях 
творца Александра Меншикова в Петербурге, отражал интерес к экзотике. 
Сам Китай тогда переживал не лучшие годы, приняв в середине XV в. док
трину изоляционизма. И Западом называл скорее Индию (известная фанта
стическая эпопея У Чэн-эня «Путешествие на Запад» (ок. 1570). Восточные 
мотивы европейских романтиков и интерес к философии Востока американ
ских трансценденталистов знаменовали качественно новый этап: от коллек
ционирования диковин писатели переходили к постижению иного взгляда на 
мир, который ложился основой в мировоззрение нового и новейшего време
ни (например, «Западно-восточный диван» И. Гёте, 1819).

Академик Н. И. Конрад при обосновании целесообразности создания за
теянной в середине 60-х гг. XX  в. многотомной «Истории всемирной литера
туры»1 считал само собой разумеющимся факт существования таковой по 
аналогии с существованием истории человечества наряду с историей отдель
ных народов: «Каждая отдельная литература есть явление индивидуальное и 
вполне самостоятельное, но также вполне самостоятельным явлением уже 
высшего порядка является и мировая литература». Составителями томов 
были определены 15 культурных зон, в рамках которых описывалось литера
турное движение, а зримо его представляли синхронные таблицы. Изучение 
полученной картины подтверждает волнообразное развитие: «Если основы
ваться на хронологии Ренессанса в каждой зоне, обнаружится, что сначала 
лот процесс обозначился в Китае —  в V III в., затем в Средней Азии, Иране 
и Северо-Западной Индии —  в IX в., наконец, в Италии в X III в. Закон
чился же он в XV II в. на дальних окраинах Старого Света: в Англии —  на 
Западе, в Японии —  на Востоке». Литература нового времени, с XV II по 
конец X IX  в., в наиболее ярких формах развилась не в старых странах, а в 
новых, не в Италии, а в Англии и Франции, не в Китае, а в Японии. «При 
этом движение этого мирового процесса оказалось обратно первому, ренес
сансному: с Запада на Восток. Гребень этой волны наибольшей высоты дос
тигает не в той стране, где этот процесс начался, а в другой: на Западе в 
России, на Востоке —  в Японии»2.

«Открытие дверей» в Китай и Японию, произошедшее вследствие торго
вых договоров в середине X IX  в.3, привело и к открытию доказательств дав
них связей между культурными регионами Востока. Так, обнаруженный в на

1 Всего в московском издательстве «Наука» вышло девять томов, не появился
только том, посвященный XX веку. _ ..

2 Конрад Н. И. О некоторых вопросах истории мировой литературы//лоя- 
РадН.И. Избранные труды. Литература и театр. М., 1985. С. 11.

3 Согласно Нанкинскому договору 1842 г. порты Кантон, Амой, Нинбо, Фучжоу, 
'Шанхай были открыты для английской торговли, а в 1854 г. по договору в Канагава 
"°рты Симода и Хакодатэ — для американских судов.
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чале XX в. настоящий литературный клад рукописей и ксилографов в пе 
рах монастыря Дуньхуан в западной провинции Китая Ганьсу, котор? 
простояли запечатанными около тысячи лет, весомо продемонстрирон 
влияние индийской традиции житийной буддийской литературы на форми 
вание нескольких китайских литературных жанров. По значимости это 'я 
крытие сопоставимо, пожалуй, с возвращением сгоревшей Александрийск 
библиотеки.

Знакомство с европейской литературной, научной и политической традш 
Цией особенно активно шло в Японии на рубеже X IX — XX вв. НаибольцЛ 
влияние оказало творчество Ж . Верна, В. Скотта, Б. Литтона, Б. Д изр аэЛ
В. Шекспира. Постепенно наряду с приключенческими и чувствительным* 
повествованиями, которые были традиционно популярны на Востоке, начЖ  
нает укрепляться политический роман, причем в Японии под это определЖ 
ние попадали черты, характеризующие роман о нравах или социально-полИ 
тический роман. Очень любопытно сочинение «История проникновения ц *  
вилизации на Восток» («Буммэй то-дзэнси», 1884), где автор ФудзиШ 
Мокити (Мэйкаку) рассказывает о появлении европейской культуры в Яп<* 
нии в XV I в. и доводит рассказ о ее судьбах до середины X IX  в. При пере* 
воде название, да и содержание произведений европейской классики зачасИ 
тую достаточно сильно видоизменялось, так сказать, адаптировалось к вое* 
приятию читателей, отчего появлялись вычурно звучащие для европейской* 
уха, но вполне в духе театра Кабуки «Таинственная нить страсти, связавшая 
врагов. Поучительная история девушки с Запада» («Ромео и Джульетта;* 
Шекспира) и «Последний удар меча свободы» (его же «Юлий Цезарь»), Н е  
даже значительные переделки отражают самые насущные интересы тогдаш*! 
ней публики: «Дон Кихот» Сервантеса переводился с французского вариан-1 
та, где герой попадает в Италию и вступает в живой диалог с Гарибальди,I а 
в другой новелле из того же «Дон Кихота» упоминается о телеграмме, полу-1 
ченной героем от своих родителей. Анахронизмы налицо, но превалирующим 
над литературной формой жизненный интерес к политике и европейской тех-Ш 
нике обеспечивал успех такого рода «произведениям по мотивам». Затем н а *  
ступил новый этап.

Для многих восточных литератур начала XX в. характерен тип писателя,! 
хорошо знающего европейскую литературу. Зачинатель новой литературы в- 
Персии Мирза Мальком (1833 1909) был непосредственно, на языке ориЯ
гинала знаком с французской литературой, а общепризнанный основоположЯ 
ник реалистической литературы в Японии Хасэгава Фтабатэй (1864—  1909Щ 
автор романа «Плывущее облако» («Укигумо», 1888), досконально знал» 
русскую классическую литературу, читал лекции по русскому языку и л и те Я  
ратуре, переводил произведения Тургенева и Гоголя. Исследователи утвер-Я 
ЖДают, что он сам сформировался как писатель под воздействием русской I  
реалистической литературы и литературно-критических работ БелинскогоЯ 
Добролюбова, Чернышевского, когда о них, кроме него, в Японии, вероятно*® 
вообще никто не знал. На пути из России в Японию, прямо на пароходе,* 
Фтабатэй и скончался от чахотки. Особое значение для дальнейшего разви^Я 
тия японской литературы сыграли его переводы «Свидания» из тургеневских* 
«Записок охотника» и рассказа «Три встречи». Младший современник писа1Н 
теля Токутуми Рука вспоминает свое восхищение красотой изображенного® 
там мира, побудившее его даже переписать эти рассказы от руки. АнализиН  
руя причины такого разительного влияния, Н. И. Конрад замечает, что Фта;^В 
батэй особенно тщательно и проникновенно перевел первую часть «Свида!̂ И
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1Я», где описана березовая роща, и именно это описание впоследствии 
, чо включено в базовую хрестоматию родного языка в качестве лучшего 

^разца японской речи: «Теперь, спустя много лет, мы лучше понимаем, что 
!'(',1-ца в японской литературе происходило: стало ясно, что не русская бере
жная роща как таковая была перенесена на японскую землю, а приемы 
Писания рощи». При всей богатейшей традиции в изображении природы 

|)|1а основывалась на линейной перспективе, как в восточной живописи. Е в 
ропеец же X IX  в. привык видеть и изображать все с добавлением воздушной 
перспективы в соединении со светотенью. Фтабатэю удалось найти такие 
1Пыковые средства, которые открыли глаза на подобное видение и его со
отечественникам. «Этот пример иллюстрирует то важное положение, что пе
реводчик может ставить перед собой задачи особого рода: задачу освоения с 
помощью перевода нового творческого метода, задачу разработки языковых 
средств, характерных для этого метода. Потому и выполнение переводческой 
работы получается иное: о том, что решению этих задач не способствует, 
особенно не заботятся, над тем же, что этим задачам служит, работают со 
всей тщательностью. Переводы в этом случае являются одним из средств 
творческого перевооружения писателя, для читателя же одним из средств 
преображения его восприятия действительности. Понятно поэтому, что на 
этапах становления какой-либо новой по методу, по направлению литерату- 
ры переводческая работа занимает такое большое место и переводческой ра
ботой так усиленно занимаются именно писатели»1.

Поистине без сознательной переводческой работы, зачастую проводив
шейся известными, влиятельными писателями, знакомство как жителей 
Азии, так и европейцев с творчеством друг друга могло бы растянуться на 
гораздо больший срок. Ключевой фигурой для Запада на этом пути обмена 
стал Ромен Роллан, который исполнился глубокого уважения к Махатме 
Ганди и его тактике ненасилия, сблизился с многими деятелями Индии и 
близкими индийской культуре европейцами и решил познакомить Европу с 
оригинальной духовной жизнью Индии конца X IX  XX вв. творениями ин
дийских писателей, политиков, философов и проповедников. К  2 0 -̂м годам 
относятся первые личные встречи Роллана с классиком современной индий
ской литературы Рабиндранатом Тагором. Их переписка весьма плодотворна, 
творчески насыщена и посвящена осмыслению путей связи Азии и Европы. 
Главное в общении двух альтруистов как способствовать «человеческому 
взаимопониманию». И на пути достижения цели просвещения конгрессы, 
писательские международные встречи, издательская деятельность, совмест
ное участие в европейских и азиатских журналах, чтение лекций. 17 июня 
1922 г. в письме к ученику Тагора Калидасу Нагу Роллан пишет, что пора
жен родством «необъятной мысли Индии с мыслью великих душ Греции», 
т. е. родством основ культуры. Постоянно в выступлениях французского пи
сателя звучит тревога за будущность цивилизации Европы, если она и даль- 
ше будет терять контакт с «родным Востоком». А такая опасность была 
вполне зрима. В Индии шла упорная борьба против английского империа
лизма, которую возглавил Ганди, и официальная позиция метрополий отнюдь 
не была рассчитана на пропаганду их культурного наследия колоний. Р. Рол
лан создает биографическую трилогию, рисующую преемственность духовных

1 Конрад Н.И. К вопросу о литературных связяк//Конрад Н.И. Избранные труды. 
Литература и театр. С. 56— 57.
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предводителей Индии: «Жизнь Рамакришны», «Жизнь Вивекананды»М 
«Махатма Ганди». щ  |

Джавахарлал Неру в книге «Открытие Индии» сравнивал Ганди с в Л  
рем, который ворвался в атмосферу глубокого унижения и гнева И н д и и ^ В : 
еле предательства Англии, обещавшей предоставить ей самоуправление V  
окончании Первой мировой войны. Вместо этого в 1919 г. были изданы Я  
называемые «законы Роулетта», отнимавшие у индийцев всякие надежды* 
поощрявшие произвол английских властей. «Индийским народом владШ 
страх, писал Неру,—  Ганди сказал: «Не бойтесь!» Ганди был человек» 
действия, преисполненным динамической энергии. В нем не было покорив 
сти судьбе или чему-либо, что он считал злом: он был всегда готов к с о п Я  
тивлению, но это сопротивление было мирным и проявлялось в учтиво! 
форме» . Роллан не во всем был согласен с Ганди, видя в нем не интеонЖ 
ционалиста, каким был сам, а скорее национального идеалиста, но чувств^ 
вал мощь его убеждений, цельность характера и предпринял значительна! 
усилия, чтобы создать биографию Ганди, вышедшую в 1923 г когда еще Я  
было ни автобиографии «Моя жизнь», ни тем более полного жизнеописаний 
в восьми томах Д. Тендулкара «Махатма» (1951 —  1954). Тем самым сЬоаЛ 
цузскии писатель продолжил серию «Жизни великих людей», начатую'Я  
первые годы века, в которой вышли жизнеописания «великих душ котооы* 
страдают во имя добра» -  Бетховена (1902), Микеланджело (1906) и Л ь в |  
Толстого (1911). Герои для него —  тот, «кто возрождает у людей в е р у ®  
жизнь и самого человека». Я

Стиль книги «Махатма Ганди» определялся желанием автора дать обо Л  
героя поэтически и вместе с тем эпически-торжественно, конкретно связать 
его со своим временем. Особенно стремится он показать при этом образ1 
мысли, поиски и пафос действия Ганди. В центре —  три года деятельности
таакНДиИ сляИб Г "  920’ ' г 2 * И I 922’ наиболее ЯРК 0  Раскрывшие как сильные! слабые стороны Ганди. Как известно, именно Ганди 1 августа 1920 г.
дал сигнал знаменитой кампании несотрудничества. Именно он побывал во 
многих районах страны и выступал против кровавой бойни в Амритсаре ор-1 
ганизованнои генералом Дайером, против стремления английских властей! 
натравить мусульман на индусов. Но, призывая к несотрудничеству с англий-1 
скими властями, он видел в этом единственное средство борьбы, «неодоли- 1  

мое средство». Роллан подробно описывает колебания Ганди, который не*! 
сколько раз останавливал акцию несотрудничества, а потом вновь объявлял. I 

п°Р тРете Ганди фиксируются прежде всего глаза: «спокойные темные с 
выражением великого терпения», отличные от глаз Бетховена с их неисто-1 
вым блеском, но обладающие схожей мудрой правдивостью. Портрет должен ! 
подчеркнуть совершенную внешнюю «негероичность»: «хилый» человек с ‘ 
большими торчащими ушами, одетый в грубую ткань, сидящий на полу. У I  

ябГ  вовсе нет тела. Это экзотическое впечатление даже усиливается, I  
когда Роллан начинает раскрывать его принципы, четыре догмата веры:  ̂

е , Дисциплина каст, «покровительство коровы» и «культ идолов». Но 
тут же эти странные принципы переводятся на язык таких этических поня
тии, которые близки любому европейскому гуманисту: совершенствование 
человека в познании истины, в самообладании, «отречение от стяжания» И 
тогда оказывается, что Ганди близок толстовскому «царству Божьему внутри

1 Неру Дж. Открытие Индии. М., 1955. С. 386.

р„мен Роллан и Индия 279

что он не только воспитывался на Льве Толстом, но и переводил Рес- 
и'11,., и Платона, размышлял над Торо, восхищался Мадзини т. е. не про- 
к! '' образован, а «сочетался с европейской мыслью». Так через личность 
г  наи Роллан подчеркивает органическую связь мысли Востока и Запада. 

Ганди был близок Рабиндранату Тагору и его семье, однако Тагора мно- 
не устраивало в методах борьбы, избранных Ганди, костры из англий- 

.к тканей на улицах индийских городов, страстная агитация за восстанов- 
СК,ние ремесел, прославление «музыки прялки» то, что и Роллан у 1 анди 
Лпенивал как «средневековые традиции». Об этом Тагор писал Роллану: все 

г 0  «глубоко оскорбляет меня, не благоприятствует вдохновению великои 
гуманистической мечты, наоборот, укрепление этих взглядов в умах наших 

ратников приводит к разжиганию национальной исключительности» . Вы- 
г |>кая свое отношение к спору между Ганди и Тагором, Роллан прямо избо
ин что мысль Тагора наиболее близка ему, но и «пылкое сердце» 1 анди 

вскормлено всей обширной страной, Индией, противостоя «фанатизму Евро
пы». Тагор напоминает ему Платона, «с разумом свободным, широким и яс
ным обнимающим совокупность всех существований»^, а Ганди он считает 
пухом веры и милосердия, той «закваской», на которой взойдет новое чело
вечество Противопоставляя Тагора и Ганди, Роллан воссоздает их поэтиче
ские образы. Тагор раскрывается как поэт, тонко чувствующий новые ритмы 
в природе. Он любит своего веселого творца космоса, который забавляется 
среди звезд и планет и «пускает бумажные кораблики веков, нагруженные 
фантазией». Там, на этих корабликах, держась за край одежд творца, пыта
ется отыскать себе место и поэт:

По твоим просторам, по водам, по горам,
В ясном небе и по тучкам скорым 
Не отыщешь и следа пути.
Как же мне идти?
Вижу я, как Время в колеснице 
Шесть коней стремится подхлестнуть.
Может быть, спрошу я у возницы,
Где мой путь?2

Выполненное в традиционной форме «вопрошающей» поэзии Востока, 
это стихотворение показывает настоятельность поиска для Тагора, ведь про
гресс, нахлестывающий коней, не даст ему отсидеться в уединении. Осенью 
1921 г. Тагор публикует статью «Призыв к Истине», где говорит о своем 
выстраданном стремлении к взаимопониманию между Западом и Востоком, о 
создании Университета дружбы в Шантиникетоне, искренне возмущаясь по
пытками изолироваться от западной культуры, считая их «поощрением худ
шего вида провинциализма», порожденного «духовной бедностью», анди 
менее чем через две недели отвечает статьей «Великий часовой», и ответ 
его суров Да, он защищает прялку, но надеется, что возвращение к ремеслу 
поможет ослабить голод: «кровь не циркулирует в жилах» народа, а прял
ка — «жизнь для тысяч умирающих». И вера Роллана, рассказывающего об 
т̂ом напряженном диалоге грезы искусства и останавливающей всякое дви-

1 Цит. по кн.: Гильдина 3. М. Ромен Роллан и мировая культура. Рига, 1966.
С. 129

2 Тагор Р. Нет конца препятствиям в дороге: Собр. соч. М., 1957. Т. 7. С. 113.
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жение нищеты, о готовности Ганди к страданию во имя своих убежденийМ' 
раз продемонстрированной им в тюрьмах, ждет победы, вознесения и сто в  
«из болота материальных сил до вершин битв духа». Ибо искал в ГандЖ *1 

только руководителя движения народов Индии, но и героя, который с т Я  
борется за принцип человечности, сродни его Клерамбо из одноименного* 1 

мана и Кола Брюньону. Ганди прочитал книгу Роллана и передал е м у »  
пытается «жить в духе того возвышенного истолкования, которое он’Ш  
моей смиренной жизни». ^а-

В 1931 г. Ганди приезжал в Швейцарию главным образом для того ч *  
бы повидаться с Ролланом. Более всего в беседе индийский Сократ т’р е Я  
жился по поводу подстрекателей ненависти между индусами и мусульмане* 
Последние дневниковые записи Роллана о Ганди датируются 1939 г., и фЖ 
сируют протест Ганди против мюнхенского сговора, его гневное слово о б и  
щенное против руководителей Англии и Франции, которые отступили п е Я  
ерманиеи и Италией этим «объединенным союзом ненависти».

Рисуя своих героев, Ромен Роллан всегда излагает не столько объекти! 
ную реальность фактов, сколько, по его словам, «субъективную правду 3  

режитых впечатлений». Свой рассказ о Рамакришне1 он начинает как воЛ 
шебную древнюю легенду. Характерная особенность этой книги —  множеЖ 
во контрастных метафор и других романтических средств любимого 
Иолланом  ̂ Виктора Гюго, которые он использовал, чтобы поведать о п о л Д  
перипетии судьбе бедного юноши, жившего жизнью миллионов, но подняв
шегося из «тьмы болота» до «неуловимого духа». Так же как в Жане-Кпи- 
стофе и Кола Брюньоне, писателя привлекает в Рамакришне волнение ху
дожника, «страстный инстинкт красоты». Откуда пришло это поэтически 
чутье. От традиций индийской поэзии? Чарующих напевов Чандидаса «соз
дателя бессмертных поэм с их трагической красотой»? Соединения музыки* 
театрального представления во время религиозных шествий, в которых учф 
ствовал Рамакришна? р у Ж

Одновременно Роллан вводит читателя в суть индийской теории позн| 
ния через иллюзии и заблуждения. Два принципа выдвигает Рамакриш
на. принцип отрицания отрицания и принцип любви. Причем РамакришЛ 
считал, что личное нельзя мыслить отдельно от безличного, соединяя тем 
самым видимое и конкретное со всеобщим и абстрактным. Главный символ 
его веры «любить людей во всех богах», а учение —  песня о человеке» 
традиции вишнуитской поэзии X V II I— X IX  вв. На фоне индийских проев! 
тителеи -  аристократичных Тагоров (деда и отца поэта Тагора) борца 
против чудовищного обычая самосожжения вдов (сати) Рама Махен Р о *  
чандры Кешаба, стремившегося сочетать в своем «Кодексе» этически! 
предписании индуистские, христианские заповеди и Сократа, дерзкого споД 
шика Сарасвати, который в одиночку сражался в Бенаресе с 300 ортодок! 
сами индуизма, наивный и мудрый Рамакришна, славящийся своими афо
ризмами, отличался умением вызвать к себе любовь бедного, простог» 
люда. Ноллан приводит много веселых поучений Рамакришны. Скажем, бе| 
седуя с любившим выпить актером, он посоветовал: «По крайней мере, 
пейте во славу Бога, может быть, он тоже пьет».—  «Откуда вы знае! 
те. » спросил пораженный актер. «Если бы он не пил, как бы он мой

‘ Р амакРишна (наст- имя Гададхар Чаттерджи, 1836— 1886) проповедовал духов! 
родство всех религии, оказал большое влияние на идеологию индийского нацией 

нального движения.
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' г1ть этот сумбурный мир? ! » 1 В заключение книги писатель объясняет,
более всего его привлекло в образе Рамакришны то, что он живое 

-пательство органической связи Востока и Запада. Юный Рамакришна 
1 поминает Роллану юношу Моцарта. Его способность к перевоплощению 
н:1пеносит мысль Роллана в творческую лабораторию Шекспира. Полные 

шической мудрости и основанные на здравом смысле беседы воскрешают 
"Р -поминание о диалогах Сократа, размышлениях Монтеня и Эразма Рот- 
В\гпмского. Его абсолютный и личный Бог обнаруживает сходство с Ьогом 
Мильтона в «Потерянном рае». По своему аскетическому идеалу Рамакриш- 

кажется Роллану близким таким бунтарям, как Бетховен и Флобер, гото- 
!,),м пожертвовать жизнью, чтобы спасти «возвышенное» для искусства. Лу- 
, Ые улыбки в адрес лицемеров и ханжей напоминали юмор баснописца 
■] |гЬонтена и Диккенса. А конец жизни Рамакришны «протекал в ясной пол
ноте той всеобъемлющей радости, которую воспели на Западе Шиллер и 
Бетховен».

Роллан нарочито сводит в своих сопоставлениях любимых музыкантов, 
писателей, философов Запада и Востока -  чтобы показать их единство в 
бооьбе с ненавистью и коварством. Преемником Рамакришны стал его лю
бимый ученик Наран (Вивекананда)2, для создания образа которого Роллан 
находит еще более эпические сравнения: Гаргантюа, Леонардо да Винчи, и- 
векананда прожил короткую, но очень яркую жизнь, исходил и изъездил не 
только всю Индию, но также выступал с лекциями и в странах  ̂Европы, и в 
США Портрет его должен дать представление об удивительнои мощи этого 
человека: физической (красив, как лев, порывист, атлетического сложения), 
эстетической (обладает прекрасным голосом, пишет исследования по и с т о 
рии индусской музыки), интеллектуальной (увлечен философиеи, астрономи
ей, математикой, языками). Из европейских поэтов и ученых на него влиял 
Перси Шелли, а из американцев он с наибольшим уважением относился 
Уолту Уитмену. Вивекананда не только широко пропагандировал свое обнов
ленное учение —  неоведантизм3, сформулированное во «Вселенском Еванге
лии», которое было призвано «перевести индийскую мысль на европеискии 
язык», но и стремился к совершенно конкретной цели собирал средства 
для голодающих в Индии. Блестящий оратор, он выступал на бенгальском и 
английском языках, изящным стилем писал на бенгальском стихи и прозу, 
но, несмотря на все его красноречие, неистовому Вивекананде не удалось 
собрать и половины тех трех миллионов рупий, на которые он рассчитывал, 
отправляясь в свой путь. Его призывы к терпимости и религиозному универ
сализму на заседании Парламента религий в СШ А, когда он отверг все дог
маты, кроме божества, «начертанного в человеке», вызвали жестокое оз
лобление В  Америке его восхитил изобретательский гений, продемонстриро
ванный на Всемирной выставке в Чикаго в 1893 г., и удручили дух наживы, 
ограниченность, «непонимание того, что в мире может быть инои народ, не
жели американцы», невежество «безумных обществ» сектантского толка, не

1 Роллан Р. Собр. соч. Л ., 1936. Т. 9. С. 129.
2 Свами Вивекананда ( 1 8 6 3— 1 9 0 2 ) —  мыслитель-гуманист, религиозный рефор

матор и общественный деятель. Его демократическое учение способствовало освобож-

" И3 Неоведантизм близок европейскому объективному идеализму.^ однако 
«гадки Вивекананды связывают его философские взгляды и с новейшими поисками
"ауки.



282 Взаимовлияние литератур Запада и Вос^

брезговавших шантажом. «Христос не нашел бы у вас камня, чтобы п р еЯ  
нить голову; вы не христиане»,—  бросал им «неистовый индус». На ги гЖ  
ских полях Запада он собрал только горсть колосьев, которые ничего* 
дали миллионам голодающих, пишет Роллан. Но его, и через него Н о Ш  
Индию, услышал мир. В завершение книги Роллан излагает «ВселенсЖ  
Ьвангелие» и вновь прибегает к музыкальной метафоре: «Все диссонансыИ 
разрешил в одном аккорде, богатом, красочном, как у Моцарта».

Книгу о Рабиндранате Тагоре Роллан не дописал. В начале 20-х И  
творчество Тагора было почти неизвестно во Франции. Один из лучших Я  
романов — «Гора» —  переводила сестра Роллана Мадлен, принимавц* 
деятельное участие в переписке брата .с общественными деятелями И н д и Я  
писателями. Расцвет дружбы индийского поэта и французского п и са тЯ  
приходится на 1921 — 1926 гг., но переписка длилась до самого начала В т *  
рои мировои войны.

Рабиндранат Тагор (1861-1941), классик бенгальской литератур! 
стал, по существу, первым индийцем, чье литературное творчество стало ч1  

стью мировой культуры XX в., будучи живо воспринято современниками Я  
-западе. Он происходил из древнего аристократического рода Калькутты Ш  
знали и ценили европейскую, в особенности английскую, культуру но чтиж 
и национальные традиции. Детей учили на родном бенгальском языке, а |  
на английском, как в большинстве европеизированных индийских семей то *  
времени, и Рабиндранат в равной мере знакомился как с лирикой и эпичё® 
кими сказаниями древних поэтов, так и с творчеством модных в то время» 

ндии П. Б. Шелли и Дж. Китса. Более года он изучал в Англии творчеств 
классиков европейской литературы (Шекспира, Байрона, Гёте, Гейне, М и л ]  
тона), занимался философией и музыкой. По возвращении на родину 
много пишет -  к середине 80-х гг. стихи, песни и музыкальные драмы п р ]  
носят ему известность. И если вначале критики иронически называли е ]  
Шелли Ьенгалии, то постепенно новые средства выражения преобразовав 
поэтическии язык всей бенгальской литературы, насытив его выражениям! 
живои народной речи, новыми поэтическими размерами. Тагор был весьм# 
разносторонне одарен: он был поэтом, драматургом, прозаиком, композите 
ром и часто сам выступал иллюстратором своих произведений а иногда и Я  
рал в спектаклях по своим пьесам. Я

Наблюдательный человек, Тагор делает реалистические зарисовки жиз| 
ненных сценок, типов и характеров, а начиная с 90-х гг. обращается к жан§ 
ру реалистического рассказа. Несмотря на древнюю традицию назидательно* 
и фантастической новеллы, рассказа как такового до Тагора в индийской ли* 
тературе не было. Около ста рассказов, полных искренней любви к красот! 
и свету в человеческой душе, стремления к познанию мира, неприятия кос! 
ности и кастовых предрассудков, вышло из-под пера Тагора. Роман « Го р а *  

| у ‘ 0 ) назван по имени главного героя, который привлекает внима! 
ние нео ычнои для бенгальца внешностью высокий рост, светлая кожам 
собственно, и имя Гора означает «светлый». Гора принадлежит к вы сш еЯ 
касте брахманам, ощущает в себе силу возглавить общественную борьбу! 
считает своим долгом «разбудить» нацию, возродить веру в величие М атеЯ  
ри-Индии. Критики видят в образе Горы черты Вивекананды. Зн ако м ство *  
реальной жизнью за пределами городского кружка интеллигентов заставляет 
героя усомниться в правильности своих убеждений, и вдобавок он узнает о Ж  
матери, что он не индиец по крови: во время восстания 1857 г. бездетная! 
Анондомоии усыновила ребенка умершей у нее на руках ирландки. Это о т Р

р г,„ндранат Тагор. Евразийство 283

^ ч-ние помогает Горе освободиться от сковывавших его условностей и 
кР0’ ть себя просто человеком: «Я стал наконец тем, кем непрестанно 
° и0мился стать всегда и не мог. Сегодня я действительно стал индийцем. В 
с , ',| душе нет больше места противоречиям, существующим между индуи- 
М * и, мусульманами, христианами. Отныне каждая каста Индии моя кас- 

I стаи хлеб всего народа —  мой хлеб».
Т Судьбы Тагора и Роллана во многом были параллельны, несмотря на 

чпичие традиций, воспитавших их. Многосторонность дарования, живой 
^итеоес к переменам в мире, к Советской России, поиски способов помочь 
И сбиться росткам гуманизма в человеческих душах, неусыпный труд просве- 
п'телей закономерно должны были пробудить их интерес друг к другу. В их 
Т сп и ске  и встречах крепли новые принципы взаимоотношений мыслящих 
тн!аей Запада и Востока. Они чутко прислушивались к своему времени, 
„твливали тревожные симптомы растущей реакции. Роллан писал, что «мир 
'непрочен», что злобный вихрь опять может бросить в битву Восток и Запад, 
призывал использовать последние часы. Они обогащали друг друга и все чи- 

; тнощее человечество организацией широких культурных обменов, переводов 
литературы, еще мало известной и плохо освоенной. Несколько месяцев 
Роллан посвятил организации поездки Тагора в Латинскую Америку: связы
вался с прогрессивной интеллигенцией Мексики, Перу, Аргентины. Особен
но много беспокойства и волнений причинила Роллану поездка 1 агора в 
Италию организованная индологами Формичи, Туччи и другими по поруче
нии. Муссолини. Для целей объединения деятелей культуры Роллан широко 
использовал журнал «Еигоре», который хотел даже назвать «Еигазш» _ 
«Евразия» Роллан далеко не во всем солидаризировался со своими индии- 
скими друзьями, открыто критикуя националистическую ограниченность ган- 
дистов в области культуры. Но его обращение к культуре Востока придало 
новую плодотворность его мыслям о многообразии и красоте мировои куль
туры.

В сфере реакции дипломаты фашистских империй добились формирова
ния оси Берлин —  Рим —  Токио, сведя вместе разрушительные силы Восто
ка и Запада. Коварство и расчет, единящие их, казалось, должны были на
мертво спаять это взаимовыгодное единство, но заряд гуманизма, питавшии 
борьбу сил союзников против фашизма, оказался сильнее. Желание нащу
пать черты нарождающейся культуры, которая зиждется на ценностях, суще
ственных как для Запада, так и для Востока, свойственно многим выдаю
щимся умам XX в. Материк Евразия, объемлющий собой многообразие 
народов обеих сторон света, дал название этой новой сущности. Понятие ев
разийства для обозначения синтетической культуры, в создании которой ос
новополагающую роль будет играть Россия, развивалось деятелями русской 
эмиграции 20-х гг Н. Трубецким, В. Никитиным, Г. Вернадским, Л. Карсави
ным, впоследствии Л. Гумилевым и в конце XX в. приобрело новую актуаль
ность. Существо позиции евразийцев обобщил литературовед 1 1 . М . Ьицил- 
ли, И его слова для устранения кривотолков и обвинений в «русском нацио
нализме» стоит процитировать: «Русская нация и пространственно, и
духовно есть нечто неизмеримо более широкое и многообразное, нежели ее 
этнический субстрат —  великорусская народность... И когда против равно
душных и нежизненных идей «единой неделимой России» и «самоопределе- 
ния народов» по диалектологическим признакам евразийцы выдвигают, с од- 
н°й стороны, идею единства русской нации, с другой —  идею федерации ев
разийских земель и евразийских народностей, то это свидетельствует об их



чутье исторической реальности, и эта сторона евразийства заслуживаете 
личайшего внимания». Р

Понятие нации —  одно из самых спорных в современной науке. Е Щ  
зийцами, по существу, речь велась не о русском, а о советском н ар о д е®  
ально объединившем многие традиции. Прообразом новой евразийской л Ж  
ратуры академик РАН индолог Е. П. Челышев видит многонациональнующ 
ветскую литературу, которую нельзя себе представить без «Абая» каэ! 
М. Ауэзова, без многогранной деятельности украинца М. Рыльского, пере!'1 
дившего на украинский язык М. Волошина, А. Мицкевича и Е. Ч а р ё н ц а Ж  
многих десятков произведений авторов, выросших на просторах С СС Р и Ж  
савших как о своей малой, так и о большой родине и переводивших пр<щ 
ведения друг друга на множество наречий союзных республик. Об э т о м  Ж  
временные авторы Европы пока только мечтают, чему автору этих строк С  
велось стать свидетелем на международном фестивале, проходившем Щ» 
родине Жюля Верна в городе Нант (Франция), где в 2000 г. была осЯовЖ 
ассоциация профессионалов в области фантастики «А .Е .Ы .Т .А .»  с цеЖ 
содействовать публикации переводов лучших произведений неанглоязычЖ 
авторов в странах Европы.

Сферы английского и испанского языков в этом отношении являют ]Ж  
чиная со второй половины XX в. области, в которых ускоренно происхоДг 
процессы взаимовлияния. Бывшие колониальные империи, вслед за освоЖ 
ЖДением Индии в 1947 г. быстро терявшие колонии, тем не менее нулЖ  
лись в рабочей силе, отчего способствовали иммиграции больших г р у п т И  
селения из Вест-Индии, Азии, Африки. В результате на улицах европейсяи 
столиц чаще встретишь темнокожие и азиатские лица, что дает толчок поя- 
лению таких прогностических произведений, как «Фуга темнеющему острш- 

англичанина К. Приста и «История бледной разновидност» 
(1980) М. Виссинга, в 30-е гг. эмигрировавшего из Голландии в СССР. Тф 
рисуется картина мира, где европейская цивилизация постепенно, но в е ю  
уступает место цивилизации синтетического типа.

Очень важную роль в процессе освоения литературой ценностей ку.® 
туры, отличных от европейских, сыграл английский антиколониальный ро
ман. Произведения Джеймса Олдриджа об Иране и арабском Востоке («Ди
пломат», 1949, «Герои пустынных горизонтов», 1954), Бэзила Дэвидсона « 
черной Африке (роман «Речные пороги», 1956, двухтомное исследоваяИ 
культуры Африки «Новое открытие Древней Африки» и «Черная М ать ! 
1958 1962), Десмонда Стюарта о Египте и Ближнем Востоке (трилогия
«Круглая мозаика», «Египетский счет» и «Мамелюки», 1965— 1968), Нор
мана Льюиса о Латинской Америке («Вулканы над нами», 1957) и АлжирР 
(«Зримая тьма», 1960) раскрывали цепкость и беззастенчивость колониалй| 
стов всех мастей, но подчеркивали неизбежность смены ролей. Особенф 
проницательны и проникновенны книги Стюарта и Льюиса. Стюарта интер® 
суют прежде всего исторические корни империализма в душах с о о т е ч е с т в е (§  
ников: «Рассыпанные по всему миру, эти чиновники британской к о л о н и а л *  
ной администрации... уходя в отставку, возвращались на свой маленький о с »  
ров, а там скоро умирали, тоскуя об оставшихся позади убожестве, жар% 
постоянных стычках и конфликтах. Они несли свое бремя охотно и, у х о д я  ня 
покой, покоя не имели. В отставке они тотчас засыхали. Люди, над к о т о р ь в  
ми они некогда властвовали, боялись их, порой даже немного любили. 
дети этих людей уже не будут больше ни бояться их, ни любить». П о в е с т в У #
о контрреволюционном перевороте в Гватемале 1954 г., Льюис выбирает Щ

Уй4 Взаимовлияние литератур Запада и В о Я

тве главного действующего лица человека, который не вызывает сим- 
Ь1 ,1( (англичанин Дэвид Уильямс теряет в результате республиканской аг- 
П:!1' )й реформы доходную кофейную плантацию и становится на все Гото
рн"/авантюристом), но тем убедительнее воспринимается отвращение, кото- 
В ' 1 иарастает в его душе при виде путей осуществления переворота при 
Р1 ’7|Ц0й поддержке С Ш А  и дальнейшего насаждения «цивилизации» Объе- 
р иной фруктовой компанией. Вулканы грозно высятся над «грустным 
Д'"'‘] где в «цивилизованных» условиях концлагеря вымирают индейцы.
1 -7 ,!лтия полувековой давности, описанные в романе Льюиса, к сожалению,
1 потеряли сегодня, в условиях экспансии неоколониализма, своей актуаль- 

1 177ги. Творчество авторов антиколониальных романов по сию пору замалчи- 
I пустея официальным британским литературоведением1.

1 Сегодня литературные произведения, где авторы по-новому осмысляют 
I традиционные ценности прежних культур, встречаются в штыки чаще не ли

гатурными критиками, а людьми, от литературы далекими, однако усмат
ривающими в книгах угрозу прежнему статус-кво. В этом отношении наибо- 

известным примером конца XX  в. стало творчество английского писате- 
I '„я индийского происхождения, выпускника Кембриджского университета 

Салмана Рушди (р. 1947), которого покойный ныне лидер Ирана аятолла 
Хпмейни приговорил к смерти за святотатство в книге «Сатанинские стихи»

I ( ГНе 5 а1 атс  Уегзез», 1988) и объявил награду в миллион долларов за при
ведение приговора в исполнение. Святотатство мусульманский лидер усмот- 
рсл 15 том, что Коран надиктовывается лживому актеру, а люди читают в его 

I словах то, что хотят прочесть. Французский культуролог Цветан Тодоров по
хи ти л  исследованию ситуации вокруг Рушди книгу «Человек, потерявший 

I  родину», главы из которой по-русски публиковались в №  6 журнала «Ино- 
с!ранная литература» за 1998 г.: «Сатанинские стихи» рассказ о кон- 

! фликте одиночки и множества, об общине, где коллективная правда обяза-
■ и,на для индивида, и обществе, где каждый волен искать истину по-сво- 

| ему, о цельности религии и бесконечном разнообразии литературы, о 
I пророках и поэтах, о Книге и книгах, о вооруженных борцах и безоружном 

человеке... Самим фактом своего существования роман сражается за рома- 
I нц, за плюрализм, за право личности вдумываться в вековые традиции. А 

потому нет ничего удивительного, что иранский аятолла, французский карди- 
| 11 : 1 | и израильский раввин, кто с большей, а кто с меньшей горячностью,
I |;1 ,сказались против Рушди. Ведь уже в его книге пророк говорил персонажу

1 1 0  имени Сальман, посмевшему подправить священный текст: «Сальман, 
этому кощунству нет прощения... Ты обратил свои слова против Слов Гос
пода!»

Н о  «Сатанинские стихи» вдобавок —  и прежде всего книга о неиз
менности  и изменчивости, о верности и предательстве, об отдельных культу
рах и о современном сплаве культур. И снова мысль Рушди не стремится 
поучать нас. Два главных героя привыкли изменяться, ибо они актеры, но 
Желают они это по-разному. Гибреель, обычно изображающий индийских бо- 

которые уже сами по себе изменчивы, тем не менее воплощает в себе 
1 1 'еемственность, верность Индии, презрение к чужеземцам; а Саладин, чья 
Фамилия Шамша,— он непрямой потомок Грегора Замзы, героя «Превра-
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1 Ни один из перечисленных писателей не включен в достаточно полный и авто- 
Рит,,тный библиографический справочник «Сотратоп 1о 1Лега(иге т  Еп^МзН» объе- 
'""'1 свыше тысячи страниц, выпушенный в Кембридже в 1992 г.
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чеЛ0Ве“  с тысячей голосов, умеющий подражать любым звум "  
даже верещанию бутылки с кетчупом в рекламном ролике, отрекся от сил I1, 
прошлого, презирает все индийское, восхищается англичанами и космопй ^
ппигям°И Кп ЬТУР° И' ХЖИМ метамоРФозам следует идти навстречу: тем 1 I  
описаны у Овидия,— форма меняется, но сущность остается прежней ~^\ Р
метаморфозам по Лукрецию, при которых прежняя сущность должна по|| I
нуть? Судя по всему, Саладин одерживает верх над Гибреелем Я
Ши -  над Овидием: старое должно умереть, чтобы новое смогло р о Й  !‘
зобноТит^гп6  СМерТИ Гибрееля Саладин решает поселиться в Индии и I Г зобновить связь с прошлым». 1  ►

Тагоровский Гора в большей степени почувствовал себя человеком Я  
гда понял, что за ним никто не зарезервировал особого права н а з ы в а Я  
индиицем, а выбор стороны остается за ним; ту же эволюцию п р етер п ев  
"  “  духовныи, пРеемник —  Саладин у Рушди. И тот факт, что эволюЖ
эта выражена более вычурно, когда все повороты многократно преломляв 
ся в зеркалах превращении, эта постмодернистская форма не выхолащинЯ 
скренности содержания и силы страсти поиска культурной идентичности 

. (хартишвили составил подборку высказываний деятелей культуры Я 
ропы и Америки минувшего столетия и кратких ц и т а т и з и х „ Й Я 
демонстрирующих варианты отношения к Востоку, которую он озаглаЯ  
«Поминальник ориентализма». Не во всем б е с с п о р н ы й Г Т И
ниямитаВИТЬ ° ебе Изменения' П0ЭТ0МУ приведем его с небольшими с о к р т Э

Герман Гессе. «Я  добирался до Индии и Китая не кооаблем „  Ж  
Тпимрп’ а нужн°  было “ скать магические мосты» КлассическМ
Ех о Х п Т Г Т еСКОи ЛЮбви К Миф0логизированному Востоку в д 1  Ьх Опеп1е 1их. Как известно, единственное очное со п р и ко сн о вен и р Ш
с°™ еля с Востоком (путеш ествие в Индию в 1911 г )  привело к усМ

"  * далмейшем " у " — * " о М
Эзра Паунд. «С Востока на Запад л е т я т  цветки абрикоса/ Я п ё  

таю сь мешать их падению». Ориентализм как творческое ко е Я  
смотреть на мир глазами чужого. «Восточная» поэзия предназначу 
ная исключительно западному читателю . Изобилие н ёто чно стр ГгШ

П - ^ :т Р т а т ь /  На Д° Лг0М Вет^ м  4
скойУб1изостиРек РВг Вследствие географической и историМ  
возник почднп ъуг то ку  °Р иентализм как литературное теченЪ  
п ™  поздно, эхом западного «жапонизма». Подлинный и н т е о е Я

РУсск°- » " °" "< °й  войны. Восток г р о з ^ Ш  
калипсическии «Как саранча неисчислимы И ненасытны как пчпШ
^ 7 в 1 1 е 1 Ш? Л 6-е-т п Г аН « " ’» “ « » *•  восток  скии. «Восемь дней о т  Харрара я вел караван...» (Гимилев)■ «Г е й Л

лом его клишж !*!Иг ^  С а т °  На Моих коле^ х ;/  Сверкает зер кЯ
• ■ . • кМконцепция те а тр а  как действа для посвященных. ’ Щ
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Олдос Хаксли. Восточный мистицизм и индийская философия как 
Ппць, альтернативный антиутопическому «дивному новому миру».

Дж- Д• Сэлинджер. Дзэн как жизненная и творческая парадигма. 
- 1Нскритская поэтика и символика в «Девяти рассказах».

Наконец, Роберт Пирсиг, автор культового романа американских 
[1НгПеллектуалов 70-х годов «Дзэн и искусство ухода за мотоциклом».

Последний пример дается автором в качестве иллюстрации переживания 
цементов восточной культуры не как экзотичной, а частично своей. Можно 
было бы добавить в этот перечень ряд существенных для понимания нового 
ззгшмодействия произведений. Так, автор не упомянул ни американского 
фантаста Филипа К-Дика с его «альтернативной историей» «Человек в вы- 
с0ком замке» («ТЬе Мал т  {Не Н|§Н СазИе», 1962), где разыгрывается ва
риант окончания Второй мировой войны с победой стран гитлеровской оси, 
когда СШ А становятся оккупационной зоной Японии, ни Р. Баха с его «Чай
кой по имени Ливингстон», ничуть не менее «культовых». Хотя причина по
добного игнорирования ясна: взвешивание литературы на весах «интеллекту
альности», предмете вполне западном, и тут автор как раз выдает свое 
предпочтение «западной» системы координат.

Вместе с предметами материального мира, пришедшими с Востока и 
претерпевшими эволюцию от экзотичной лаковой шкатулки до банального 
пластмассового будильника, анонимно «сделанного в Китае», с которого на
чинается день в миллионах домов всего мира, сходное обытовление претер
пели и понятия восточной культуры. В современной литературе есть шутки, 
обыгрывающие (вовсе не на глубинном, а на повседневном уровне) запад
но-восточную дихотомию, но ярко и творчески. Рассказ «Фугу в мундире» 
(1994) был написан одним из ведущих фантастов России, С. Лукьяненко, 
на спор», с использованием новых реалий России конца XX в., прежде не 

проступавших столь явно. В начале 90-х гг. в С СС Р был проведен достопа
мятный референдум «За обновленный Союз». В рассказе аналогичный рефе
рендум проводится по вопросу включения или невключения островов Ку
рильской гряды в состав Японии. Фантастический элемент рассказа —  вне
сение —  то ли по недомыслию, то ли, напротив, по злому умыслу, фразы в 
качестве третьего варианта: «Включить Россию в состав Японии». И боль
шинством голосов принимается историческое решение: Россия начинает 
жить по японским обычаям за японскую зарплату, но с русским менталите
том. Герои рассказа работают в фирме по организации «садов кам
ней» —  предназначенных для медитации двориков, где на разровненном пес- 
к<-' лежат девять камней, но все девять одновременно увидеть невозможно. 
Однако заготовленная схема куда-то теряется, и приходится проявлять сме
калку, чтобы успеть к сроку. Руководитель фирмы показывает гостям «сад»: 
Действительно, отовсюду видно не больше восьми камней... потому что их и 
есть восемь! Результат —  харакири, совершаемое опозоренным господином 
из-за «потери лица».

В целом в мире теперь явно происходит осмос, взаимопроникновение 
элементов культуры из-за общей урбанизации, сделавшей очевидной беспер
спективность концентрации цивилизации в мегаполисах. В итоге ценности 
^Централизованной культуры, выраженные в древнекитайской лирике, обре- 
':»от новое звучание, тысячу лет назад, на родине, не слышавшееся вовсе. 
1()гДа поэт, совершивший восхождение и наблюдающий горный пейзаж, пре- 
'*Де всего думал, что он —  звено в длинной веренице путников, приходив- 
|||их сюда до него. Сегодняшнему читателю хочется видеть у Ли Бо и Ду Фу
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нюансы личных переживаний, зеркальное отражение своих дум. То же пщ 
исходит и с наследием античности.

Как в свое время полинезиец Квикег стал лучшим другом мелвилловсА 
го Измаила на китобойном судне в океане, так теперь судьба сводит и деЯ 
ет либо друзьями, либо врагами людей, родившихся и выросших в санЖ 
различных уголках земного шара. Неуловимое, высмеиваемое за патетщ 
ность чувство единения, планетарность мышления, росло благодаря стре\Д 
нию людей к постижению традиций друг друга и вопреки пренебрежении^,! 
их человеческому многообразию со стороны космополитичных финансов!* 
воротил. д

Реки, возвращающиеся в море,—  ученики великих душой Вивеканандьй 
Рамакришны, Роллана и Толстого, в свою очередь почерпнувших урсЖ 
Чжуан-цзы, Вед и многих других источников живой преемственности гу|А 
низма. Берега моря различны, но воды его едины.

ЛИТЕРАТУРА
Бицилли П. М. «Восток и Запад» в истории Старого Света//Бицилли П М Ж . 

бранные труды по филологии. М., 1996.
Виссинг М. Г. История бледной разновидности//Сверхновая. 1999. № 27— 28;*
Гильдина 3. М. Ромен Роллан и мировая культура. Рига, 1966.
Дейниченко П. Г. XXI век: история не кончается. М., 2000.
Евразия: исторические взгляды русских эмигрантов. М., 1997.
Ивашева В. В. Роман антиколониалистской направленности////вашева В. В. Ли

тература Великобритании XX века. М., 1984.
Конрад Н.И. Избранные труды. Литература и театр. М., 1978.
Челышев Е. П. Евразия. Проблема культурного синтеза//Евразия. Народы. Кул§ 

туры. Религии. 1993. № 1. г к V *

Г Л А В А  Ш Е С Т А Я

ЛИТЕРАТУРА И КИНЕМАТОГРАФ

В критическом обиходе за кинематографом прочно закрепилось опреде
ление «десятая муза». Определение во многих отношениях правомерное, 
подводящее емкий итог той значительной общественной и эстетической 
роли, какую сыграли и продолжают играть экранные средства художествен
ной выразительности и главнейшее из них —  игровое кино —  в духовной ис
тории XX столетия. И пусть, в отличие от девяти старших «сестер», для нее 
не изобретено подобающе звучного имени (хотя, думается, им вполне могло 
бы стать «Кинема» —  от греческого слова, означающего «движение»), в 
этом постоянном эпитете уловлено главное: реальное и взаимообогащающее 
родство с теми неразлучными спутницами бога Аполлона, которым, согласно 
античной легенде, доверено вдохновлять творцов различных искусств и н а у ^  

На протяжении минувшего века это родство, обусловленное поистине 
протеанской природой «десятой музы», не раз обнаруживало себя с такой 
поразительной безошибочностью, что младшая «сестра», не колеблясь, 
представала перед аудиторией то в обличье музы трагедии Мельпоме
ны — достаточно вспомнить «Седьмую печать» шведа Ингмара Бергмана 
Ппдгтаг Вег§тап. «Ое1 з]ипс!е 1 пзе§1 е1 », 1956), то музы комедии Та
лии — назовем хотя бы «Римские каникулы» американского режиссера

1*1 Уильяма Уайлера (ХУППат Шу1ег. «Ро тап  НоПёау», 1953), то музы лириче- 
I ской поэзии Эрато (на память сразу приходит «Амаркорд» итальянца Феде- 
I рико Феллини (Рейепсо РеШш. «Атагсогс1 », 1973) или ее ближайшей подру

ги Евтерпы: чем не показательный образец—  «Шербурские зонтики» фран
цуза Жака Деми ^асяиез Оету. «Без рагарМез с1е СНегЬоиг^», 1964). И 

I этот перечень будет неполон, если не привести впечатляющих примеров 
того, как рожденная за сто с небольшим лет до наших дней «десятая муза»

I бесстрашно принимала на себя функции музы истории Клио «Андрей 
Рублев», 1966— 1971, Андрея Тарковского или музы астрономии Ура- 

I нии — «Космическая одиссея 2001 года» американца Стэнли Кубрика 
(51ап1еу КиЬпск. «2001: Зрасе О^уззеу», 1968), музы торжественных песно
пений Полигимнии —  «Фицкарральдо» немца Вернера Херцога (Шегпег 

I Нег2 0 |*. «РНгсаггаМо», 1981) или музы танца Терпсихоры «Венгерская 
I Рапсодия» венгра Миклоша Янчо (М1к1оз Лапсзо. «Ма§иаг РарзгосПа», 

1 979), не говоря уже о многочисленных случаях, когда она выступала в об- 
I -;|ичье музы эпической поэзии Каллиопы: одно из ярчайших тому свиде- 
| тельств —  монументальное кинополотно «Двадцатый век» итальянца Бер- 

НаРДо Бертолуччи (Вегпагс1о ВегЫ иса. «ЫоуесепЬ», 1976).
Разумеется, было бы ошибкой заключать из этого, будто относительно 

н°Давно появившаяся на свет и с удивительным проворством взрослевшая 
десятая муза» реально заместила в XX в. высокое искусство драматическо- 

г°  театра, оперы, танца, отодвинула в сторону за ненужностью новые иска
ли  историков и астрономов, не говоря уже о носителях еще более древних

19 ~ 9210
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профессий и родов деятельности, например, поэтов —  эпиков и л и р и Я  
Нет, реальное положение вещей было прямо противоположным. Неизме^В 
расширившийся в результате научного и технического прогресса, ставш его®  
зитной карточкой второй половины XIX  столетия, спектр человеческих п Я  
ставлений об окружающем мире, разомкнувшемся в прошлое и будущее^И 
уклонно стимулировал появление и развитие новых интеллектуальных и э Я  
тических форм, новых каналов информации, новых зрелищ и аттракцион» 
отвечавших все более возраставшим духовным запросам неостановимо увел  
чивавшейся аудитории. И последующее развитие новых видов искусства: ки». 
матографа, а затем телевидения и видео (на рубеже двух тысячелетий к [А, 
стоит прибавить демонстрирующие поистине неисчерпаемый потенциал ком*, 
ютерные сюжетосложение и графику) неопровержимо свидетельствует о пр'Ж 
ности их связей со стоявшими у их колыбели «крестными»: фотографией, 
вописью, театром и прежде всего —  литературой.

Задача данной главы —  дать общий обзор противоречивой и неоднознЖ 
ной диалектики взаимосвязей и взаимовлияний, характеризующих мироЯ 
литературный и кинопроцесс в ходе минувшего столетия1.

Анализируя характер этих взаимосвязей, оплодотворяющих непрерыв|о 
развивающуюся практику того и другого, следует иметь в виду времени®) 
несопоставимость истории литературы и кинематографа в общемировом м Ж  
штабе. К  концу декабря 1895 г.—  времени первых сеансов «синематограф*» 
братьев Люмьер в Париже —  за спиной художественной словесности бы » 
тысячелетия плодотворного опыта, отразившего все неисчислимые изгибы® 
перипетии общественной истории, и века его систематического осмыслен® 
отлившегося в формы разнообразных литературных теорий; больше того, 
становление «десятой музы» проходило в натуральном соседстве и под непо
средственным влиянием почти столь же древнего и располагавшего ц ели  
арсеналом испытанных временем художественных традиций синтетического 
искусства театра. Не стоит сбрасывать со счетов и того, что подлинную 
эстетическую революцию, связанную с новаторскими экспериментами фран
цузских импрессионистов и постимпрессионистов в области цвета и изобра
зительно-выразительной техники, претерпела в предшествующие десятилетий 
вторая «крестная мать» кинематографа —  живопись. Равно как и м н о Я  
прорывов в сфере естественных наук, как имевших (подобно физике, оптищ 
экспериментальной химии и т. п.), так и не имевших прямого отношения» 
тому, что в будущем назовут кинопроизводством, но во многом определяю  
ших духовно-эмоциональную атмосферу преддверия XX в., в которой панацв$ 
ей представлялся научно-технический прогресс во всей широте его проявлв 
ний. Это было время расцвета железных дорог, трансокеанских пароходов, 
азбуки Морзе и первых автомобилей, время цирков-шапито, театров-варьетв 
и мюзик-холлов, время сногсшибательных новинок, эффектных диковинок 1 
порой граничивших с курьезом изобретательских сюрпризов, в ряду ко то р ы х

Стоит оговорить, что в фокусе нашего обзора — не вся совокупность произвв* 
дений, накопленных зарубежным кинематографом на протяжении его истории, а собл 
ственно игровое кино иными словами, та его часть, которая наиболее тесно Я  
непосредственно связана с художественной литературой и ее жанрами: прозой, поэзЦ 
ей и драматургией. З а  пределами анализа остаются, в частности, специфично складЦ§ 
вающиеся взаимоотношения между документальными жанрами литературы и к и н о ,Я  
также непростая природа взаимосвязей и взаиморазличий между н а у чн о - п о п у л я р н ы *  
кинематографом и жанровыми формами научной и научно-популярной литературЫ<И

всегда легко было отграничить прочное и долговременное от преходящего 
Н 1  однодневного. Как таковой —  т. е. в смутном предощущении неясности 
и ,1Ьцейших его перспектив —  был поначалу воспринят демократической ау- 
'^торией и практически моментально получивший права представительства в 
!м ||)Шинстве стран Европы и С Ш А  «синематограф» Огюста и Луи Люмье- 
°  (по другую сторону Атлантики его ближайшим аналогом был «кинето
скоп» Томаса Эдисона, лишь на полгода запоздавший дебютом по сравне
нию со своим парижским собратом).

к к ’к

В  периодизации истории мирового кино традиционно выделяются два ос
новных этапа: этап немого кинематографа, охватывающий около трех деся
тилетий (начиная с первых киносеансов во Франции и С Ш А  и вплоть до вы
хода в прокат первого звукового фильма «Певец джаза» (ТНе Лагг Зтдег, 
1927), и этап звукового кино, охватывающий около трех четвертей XX сто
летия. Это разграничение следует иметь в виду и анализируя непростые от
ношения, которые складываются у «десятой музы» с ее старшими «сестра
ми » по мере того, как сами кинотворцы (поначалу, стоит признать, еще не 
претендующие на столь престижный общественный статус и, скорее, склон
ные считать себя более или менее искусными ремесленниками) и, что гораз
до важнее, наиболее образованная и проницательная часть киноаудитории 
осознают поистине безграничный потенциал того, что на рубеже X IX — 
XX вв. представляется незамысловатым ярмарочным аттракционом. ■

Период самоидентификации кинематографа, продолжающийся около по- 
лутора-двух десятилетий, протекает неравномерно: скажем, если во Фран
ции, США, Великобритании к 1900 г. объем национального кинопроизводст
ва измеряется уже десятками лент, то в России «синематограф» остается 
стопроцентно «импортным» вплоть до 1908 г. Тем временем стихийное раз
витие нового искусства идет по восходящей: едва успевает сложиться и 
оформиться такое ключевое понятие, как кинематографический жанр, как в 
передовых кинодержавах уже оказывается перенесена на экран значительная 
часть мирового литературного наследия. Так за хитроумной игрушкой брать
ев Люмьер, вызвавшей у аудитории инициальный шок натуральностью фрон
тального —  с экрана в зал —  наезда идущего поезда (в одном из сюжетов, 
вошедших в первую кинопрограмму 1895 г.), закрепляется одна из устойчи
вых Функций, каковая будет неразрывно ассоциироваться с нею на протяже
нии всей истории существования кино как искусства,—  функция визуального 
Ретранслятора. Больше того, стремительное развитие кинотехники, вскоре 
сделавшее возможным существенное увеличение продолжительности кино- 
Лент, влечет за собой активное разделение труда в области кинопроизводст- 
Ва и, как следствие, появление новой профессии —  сценариста, т. е. литера- 
ТоРа, пишущего специально для кинематографа.) Вот как характеризовал та- 
■к°е положение дел в 1915 г. Джек Лондон, ЮТлментируя «скачкообразную» 
к°мпозиционную динамику своего последнего романа «Сердца трех», во 
Мн°гом напоминавшую привычные схемы остросюжетных игровых лент этого 
||('1>иода:

«По мере того как кинематограф становился наиболее популярной фор- 
м°п развлечения во всем мире, запас фабул и интриг, накопленных мировой 
беллетристикой, стал быстро истощаться...

^тсратурз и кинематограф 9̂1
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Право на экранизацию всех романов, рассказов и пьес, издаваемых Ж  
подлежащих изданию теми или иными издательствами или лицами, у ж е ^ И  
но куплено и зафиксировано договорами; если же попадается материал,;:® 
во собственности на который истекло за давностью лет, то он экранизирЖ 
ся с такой же быстротой, с какой матросы, очутившись на берегу, усеянщ! 
золотым песком, набросились бы на самородки... Десятки тысяч сценарист 
рыщут по литературе (как охраняемой авторским правом, так и не о х р ам  
мой) и хватают журналы чуть ли не из машины, в надежде поживиться 
кой-нибудь новой сценкой, фабулой или историйкой, придуманной их 
братьями по перу. <...>

В значительной степени именно из-за нехватки беллетристического 
рья, констатирует далее не понаслышке знающий профессиональную 
ню в СШ А прозаик,—  и начали ценить и уважать сценаристов. На н и х ]И  
явился спрос, они получили признание, их стали лучше оплачивать, а от.^И 
требовать продукцию более высокого качества. Начались новые поиски Ж 
териала, выразившиеся, в частности, в попытке завербовать известных пиЖ  
телей для работы в качестве сценаристов. Но то, что человек написал двЩ 
цать романов, еще не может служить ручательством, что он способен н а »  
сать хороший сценарий. Как раз наоборот: очень быстро обнаружилось, •& 
успех в беллетристике — верная гарантия провала на экране»1.

В последнем наблюдении Дж. Лондона интуитивно нащупано рационал! 
ное зерно той парадоксальной закономерности, которая в последующие десШ 
тилетия станет камнем преткновения для литературоведов и кинокритик» 
вновь и вновь оказывающихся лицом к лицу со сформулированной еоВ
B. Б. Шкловским проблемой —  проблемой «несходства сходного».ГГТочеш 
самая «кинематографичная», художественно безупречная проза, будучи пере 
несена на белое полотно экрана, зачастую необратимо утрачивает свои несаЯ 
ненные достоинства, а, с другой стороны, иные откровенно ремесленные 
замыслу и исполнению литературные поделки воплощаются в кинопроизвЯ 
дения, со временем обретающие статус едва ли не классических? Перед э т «  
загадкой терялись и самые проницательные умы, пока ответ на нее не дал 
сами развивающиеся практика и теория кинематографа: фильмы и труш
C. М. Эйзенштейна и Г. М. Козинцева, работы Белы Балажа (Ва1а25 Ве 1 а Щ  
Вальтера Беньямина (Ве^агшп ШаКег), Зигфрида Кракауэра (Кгасаи^ 
Ьгёцтес!) и Андре Базена (Вах т Апс)ге), ленты Жана Виго (У^о  }е а п )«  
Жана Ренуара (Р е ж ж  ^ап ), Жана-Люка Годара (Сойагс] Леап-Ьис) и Ф р а !  
суа Трюффо (ТгиПаи! Ргапдо^з), Орсона Уэллса (\Уе1 1 е5  Огзоп) и Ингмар* 
Бергмана, Роберто Росселлини (РоззеШп: РоЬейо) и Федерико Феллинж 
Иными словами, инициаторы и творцы тех непреходящих свершений, какЛ  
и сделали очевидными принципиальные отличия образной природы кино 
природы литературного образа, несопоставимость экранной кинематографий* 
ности как объективного свойства «десятой музы» с «кинематографично^ 
стью»,^«зримостью», «визуальностью», являющей собой один из параметрОя 
древнейшего из искусств литературы и неисчерпаемости вечного ее мате, 1  

риала — художественного словаД
Но и сложный, подчас мучительный процесс создания шедевров ки н о и сЦ  

кусства, и разработка обширного критического инструментария их анализа Щ 
1915 г., когда об амбивалентной связи-противодействии кинематографа и

1 Лондон Дж. Собр. соч.: В  14 т. М .. 1961. Т. 14. С. 153— 154.

• ч-ратуры размышляет Джек Лондон, остается делом будущего. Пока же о 
■л1" 11ущих судьбах кинематографа и его идейной роли в жизни общества за- 

; г|"' ь|ваются лишь немногие. В числе таких прозорливых современни-
М-' __л . Н. Толстой, в последний год своей жизни всерьез задумывающийся

к< ’л1, чтобы что-нибудь написать для кинематографа. 29 апреля 1910 г. он
0  [||Тся своими планами с одним из своих собеседников:

у «Я все думаю сочинить в кинематограф. Ведь китаец, кореец поймет... 
П осу сочинить. Вот Андреев мне рассказывал, что он видел в Амстердаме, 

представляли обманывание мужа женой. Вместо этих пьес можно бы 
пьесы поучительные, мало ли что можно. Можно жизнь Христа . . . » 1

1 Великому русскому писателю, не слишком пристально следившему за 
пн .псами популярной прессы, русской и зарубежной, очевидно, было неве
домо, что к этому моменту Иисус Христос уже неоднократно представал на 
экране в облике «киногероя». Да и вряд ли «хозяину земли русской», как 
нобовно называли Л. Н. Толстого за глаза соотечественники, импонировала 
слава дерзкого новатора. Нетрудно предположить, что мечтал он совсем о 
тругом: о том, чтобы нестареющая драма Голгофы, поведанная на языке но
вого искусства, стала по-настоящему глубоким нравственно-этическим уро
ком для широчайших народных масс. И писатель-провидец в очередной раз 
не ошибся: такая драма действительно появилась —  только шесть лет спустя 
и на другой половине земного шара: в первом произведении, по заслугам за
нявшем место в перечне лучших фильмов всех стран и времен,—  «Нетерпи
мости» Д. У. Гриффита (СпйНН Оау1с1 Шагк. «ТНе 1п1о1егапсе», 1916).

Результат превзошел ожидания, и не только в плане экранного «явления 
Христа народу» —  хрестоматийного сюжета, обеспечившего пропуск в бес
смертие не одному мастеру живописи (хотя, стоит признать, столь тщатель
ной проработанности евангельской темы кино до Гриффита, по сути, не зна
ло), но, прежде всего, в сообщавшемся зрителю ощущении неразрывной 
сплетенности разных и непохожих эпох мировой цивилизации, извечного 
сходства переживаемых человечеством в ходе ее истории чаяний и страстей, 
неуловимо перетекавших из язычески пышного Вавилона VI в. до н.э. в 
мрачную пору религиозной розни во Франции, в самый канун Варфоломеев
ской ночи, из Иудеи времен римского владычества в современные СШ А, 
Раздираемые классовым противостоянием, сулящим молодому рабочему, ста
новящ ем уся жертвой судебной расправы, испытания, сопоставимые с крест
ными муками. Прорыва в такую эпику, подобного гриффитовскому, обеспе
ченному новаторским приемом параллельного монтажа разных сюжетных ли
ний, сходившихся воедино в откровенно «сказовых», апеллировавших к 
Древнейшим формам народной фантазии прологе и эпилоге, в кинематографе 
еще не бывало, хотя в Европе уже предпринимались небезуспешные попыт- 
ки создания монументальных исторических лент —  вроде, например, «Каби- 
рии» Джованни Пастроне (Сюуапш Раз1гопе. «СаЫпа», 1916).

Новаторство творческого эксперимента Гриффита, имевшее несомнен- 
ную «литературную» родословную, пережило и противоречиво сложившуюся 
судьбу его легендарного фильма, и судьбу самого его творца. Прав был Сер- 
гей Эйзенштейн, акцентировавший в написанной четверть века спустя статье 
Диккенс, Гриффит и мы» значение преемственности, освоения грандиозно-
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го опыта мировой культуры прошлого как важнейшего залога успещ Ж ' 
развития «десятой музы». Г(

«Только очень легкомысленные и заносчивые люди,—  писал, ответ, 
своим оппонентам, всемирно известный кинорежиссер,—  могут строить! 
закономерности и эстетику кино исходя из предпосылки подозрительного в  
мозарождения этого искусства не то от голубя, не то от воды и д у х а Н »

Пусть Диккенс и вся плеяда предков, восходящих еще к грекам и Ц]Ж 
спиру, будут им лишним напоминанием о том, что и Гриффит и наше кМВ 
отсчет своей самобытности начинают отнюдь не с самих себя, а имеют Ж  
ромное культурное прошлое, и это отнюдь не мешает им, каждому в свой 
момент мировой истории, двигать вперед великое искусство кинематограсШ 
Пусть это прошлое укорит этих легкомысленных людей в излишней заносХ  
вости и в отношении литературы, которая внесла многое и многое в это ,Ж  
залось бы, беспрецедентное искусство. . . » 1

Критически оценив опыт Гриффита, С. Эйзенштейн искренне и безрЩ 
дельно ангажированный идеей революционного переустройства жизни в Р А  
сии, не только блестяще развил уроки одного из своих американских учите
лей в получивших общемировой резонанс лентах, но и теоретически обосн|- 
вал их в своем учении о монтаже как магистральном компонент 
кинотворчества и кинопроцессе в целом как синтезе художественных заве» 
ваний культуры предшествующих эпох с техническими новациями Х Х Щ  
Больше того: сама его кинопрактика была не только сигналом и стимулом!* 
акциям социально-политического протеста (о них сообщала печать Герма
нии, Франции, Голландии и других государств, в которые, опрокидывая цен
зурные кордоны, визитной карточкой молодой Страны Советов и ее боевог*, 
сплачивающего массы искусства прорывался «Броненосец «Потемкин! 
1925); благодаря мастерскому чередованию крупных планов и другим аспек
там того, что сам автор определил как «монтаж аттракционов», эта художе
ственная практика становилась мощной оплодотворяющей силой, воздействя 
вавшей на зарубежных собратьев по кинематографическому ремеслу и пре|| 
ставителей других областей творчества, не последними из которых бы л  
прозаики, поэты, драматурги. Джеймс Джойс, Джон Дос Пассос, Луи Ар2(* 
гон вот лишь немногие из тех, на кого произвел неизгладимое впечатле
ние «Броненосец Потемкин » и кто творчески воплотил принципы эйзеН  ̂
штейновского монтажа в ткани собственных произведений.

Овладевая экранным пространством, революционная эпика советской 
кино распахивала перед миром новые горизонты. Это было беспрецедентны^ 
прорывом, притом не только идейным. «После «Потемкина» люди начал 
понимать, что кино —  это новое искусство, развивающееся благодаря маС* 
сам, и что оно могло стать искусством для масс” » ,—  констатировал фраФ 
цузский историк кино Жорж Садуль2.

Опора кинематографа на литературное наследие, национальное и обще! 
мировое, объективная тенденция, так или иначе проявляющая себя в опЫ' 
те большинства стран с развитым кинопроизводством. Особенно отчетлив* 
на протяжении 1920-х гг., вошедших в историю как пора дерзких, порош

1 Эйзенштейн С. М. Избранные произведения: В 6 т. М., 1968. Т. 5. С. 16Я
2 Садуль Ж. Всеобщая история кино. М., 1982. Т. 4 (первый полутом). С. 388.И
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чтирУюш-их экспериментов во всех эстетических областях, проступает она 
"’ 1 ]-ермании и Франции.
1 Немецкий экспрессионизм, необычайно ярко проявивший себя в литера- 

ре и живописи, породил и чрезвычайно колоритные образцы в националь- 
'■ Л1 кино, ставшем зеркалом странных, причудливых, приводящих на память
о 1 '. Д. Гофмана фантасмагорий —  вроде «Кабинета доктора Калигари» Ро- 
, ,„та Вине (РоЬег! 'Мепе. «Оаз КаЫпеИ йег Ог. СаП§ап», 1919), ближай
шей кинопараллели к галлюцинативно-сновидческой, отмеченной обострен- 
'1 1,1м ощущением безысходности окружающего лирической прозе Франца 
Кафки. Той же тревожащей, пронизанной смутным ощущением непонятной 
угрозы тональностью отмечена первая в бесконечном ряду экранных версий 
уходящей в загадочное прошлое легенды о вампире —  зловещем графе Дра- 
куле: «Носферату, симфония ужаса» Фридриха Вильгельма Мурнау
(РпесИсН М1Не1ш Мигпаи. «Моз1ега1и, ете  ЗутрНоте йез Сгаиепз», 1922) 
(базировавшаяся на литературном варианте легенды —  романе англичанина 
Брэма Стокера «Дракула», 1897). Наконец, один из ведущих представителей 
этого поколения кинохудожников, Фриц Ланг, снял столь же явно апелли
рующую к поэтике немецких романтиков мистическую фантазию «Усталая 
смерть» (РгИг Ьап§. «Бег тиск Тос1», 1921), а также несколько проникну
тых глубочайшим социальным пессимизмом лент о докторе Мабузе неуло
вимом преступнике, опутавшем паутиной своих злокозненных авантюр едва 
ли не весь мир.

Стоит, впрочем, заметить, что именно Ф. Лангу оказался доступен по
тенциал масштабной кинематографической эпики. В полной мере это выра
зилось в его экранизации классического образца национального героического 
^поса («Нибелунги» —  «01е №Ье1ип§еп», 1924) и амбициозной социофило- 
софской антиутопии «Метрополис» («Ме^гороПз», 1926) по одноименному 
роману Теа фон Гарбоу.

Ощущение «заката Европы», характерное для большей части экранной 
продукции Германии 20-х гг., роднит ее щемяще-драматическую тональность 
с преобладающими в немецкой литературе этого времени настроениями рас
терянности, дезориентированности, катастрофичности, легко объяснимыми в 
'Остановке экономического хаоса и пугающей нестабильности, обусловлен
ной недавним поражением Германии в мировой войне. Но и в атмосфере 
острейшего кризиса, пронизывающего любую из сфер общественного орга
низма, в атмосфере массированного натиска вульгарных потребительских 
стандартов на традиционные цитадели гуманистической культуры (эта 
тема — едва ли не центральная в создаваемых в данный период произведе
ниях Томаса и Генриха Маннов, Лиона Фейхтвангера, Ганса Фаллады, 
Альфреда Дёблина, других выдающихся романистов) в литературе обнаружи
ваются творческие силы, стремящиеся проложить пути к преодолению нрав
ственной и эмоционально-психологической энтропии. Таково, в частности, 
гворчестзо Германа Госсе, чей роман «Степной волк» («51еррепмо11», 1927) 
оказался —  и по проблематической широте, и по новаторскому стилю и 
композиции —  провидческим: предвосхитившим и экзистенциальную дилемму 
художника в неотвратимо надвигающемся бездуховном мире, и место искус- 
ства в ряду «аттракционов» потребительского общества (едва ли не цент
ральный «объект» пристального интереса писателей Запада философской 
ориентации во второй половине XX  в.), и даже возникновение новых его ви- 
;1 °в  и жанров —  таких, как «хэппенинг», «живопись действия» и т.п.
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Симптоматично, что Г. Гессе, не демонстрирующий в романе непосреЖ' 
венно механизмов функционирования и духовного воздействия кинематоЖ 
фа (его аНег едо, Гарри Галлер, оказывается зрителем и одновреиЖ' 
но —  невольным «актером» в таинственном «Магическом театре»), с п Ж  
зительной точностью прогнозирует еще невидимые пути грядущего ’р а з в Ж  
«десятой музы», свободно и изобретательно беря на вооружение ее рабсЖ** 
приемы: монтаж, чередование крупных и общих планов, наезды наплДГ 
и Т. п.

Трудно не расслышать голоса Г. Гессе, апеллирующего к собратьям-» 
перу и духу (иными словами — к интеллектуальной элите своего врем ен»* 
словах музыканта Пабло, призывающего Гарри Галлера внимательно всЖ  
шаться в «радиомузыку времени». Ведь «слушая радио, вы слышите и виЖ 
те извечную борьбу между идеей и ее проявленьем, между вечностью и в®  
менем, между божественным и человеческим»1.

Другими словами, заложенная в природе искусства вечная изменчиво<§ь 
форм не должна отвращать художника от ясного и недвусмысленного пон|. 
мания собственного призвания и долга перед настоящим и будущим Обои 
щающе-символическое значение не раз фигурирующего на страницах'р о м *  
образа («радиомузыки») не введет в заблуждение пристального читателй 
памятующего, что главный герой романа —  музыкант, благоговеющий пеоШ 
священной памятью Баха и Моцарта; и такой читатель едва ли усомнится® 
том, что в фокусе романиста-философа —  все современное искусство и н Ж  
последнюю очередь кинематограф.

V На родине кино, во Франции, 1920-е годы —  период нарастающего про
тивостояния между завоевывающим все более широкое признание развлека
тельным, так называемым «коммерческим», ориентированным на кассовый 
интерес кинематографом и творческими поисками групп молодых экспери
ментаторов, в числе которых немало живописцев и графиков. Последний 
стремясь к максимальному высвобождению кинообраза от «чуждых» влия
нии, демонстративно отказываются от фабульности, сюжетной линейности, 
повествовательное™ —  словом, всего, что прямо или косвенно с в я з а н о йс 
«литературой»2.

Характерно, однако, что и в киноопусах самых радикальных эксперимв 
таторов сюрреалистов, вопреки воле их создателей, нередко заявляет!» 
себе недвусмысленно литературная «родословная» -  скажем, прямо заимД 
вованная из скандально известного романа маркиза де Сада «120 дней Со
дома» история четырех либертинов в ставшем очередной пощечиной о б щ е®  
вениому вкусу фильме Луиса Бунюэля «Золотой век» (Випие! Ьшз. « Ь ’А #  
а иг», 1 Уо0 ), созданном в сотрудничестве с другим не менее знаменитым ис
панцем, Сальвадором Дали.

!В  то же время именно во Франции, как ни в одной другой стране За
падной Ьвропы, высок престиж «десятой музы» и ее представителей в рядУ 
прочих творческих профессий. Живой интерес к кинематографу пр оявляю т  
поэты, драматурги, театральные режиссеры. Некоторые из них, подобно Ан*

1 Гессе Г. Избранное. М., 1977. С. 388.
 ̂ Комплекс проблем, связанных с практикой французского киноавангарда1 Я  

шире, с органическими взаимосвязями кинематографа с другими искусствами деталь
но анализируется в фундаментальной работе: Божович В. И. Традиции и в з а и м о д е й с т 
вие искусств. Франция: конец XIX — начало XX в. М • Наука 1987 Щ
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^  днтуану (Ап1оше Апдге), успешно пробуют себя на постановочном по- 
;1!!Си||е другие, как Ж ак  Превер (Ргеуег! Ласциез),—  на сценарном, третьи, 
п: на' редкость разносторонне одаренный Жан Кокто (Сос1еаи .кап), нахо-
к:1~ .ля своих поэтических и драматургических идей органичную экранную 
^  „му в дальнейшем полноправно войдя в историю национальной литерату- 

1 театра и кино. О присущем французам бережном отношении к своим 
р‘ ;,турным традициям свидетельствует внушительное число снятых в эти 
к-'.п экранизаций отечественных авторов. Так, Ж ак  Фейдер (Реуйег Ласчиез) 

пускает ленты по произведениям Анатоля Франса («Кренкебиль» 
ппаиеЫНе?, 1922), Проспера Мериме («Кармен» —  «Сагтеп», 1326), 

чмиля Золя («Тереза Ракен» —  «ТНегезе Кацшп», 1928), а сын знаменито- 
г ) художника-импрессиониста Ж ан Ренуар экранизирует другой роман того 

писателя -  «Нана» («Ыапа», 1926). Для многих из них это пора твор
ческих дебютов; становление и зенит их мастерства пройдет уже на следую
щем —  звуковом —  этапе мирового кино.

■к -к "к

Появление звукового фильма, поначалу вызвавшее растерянность, пани
ку и даже бунт среди адептов немого кино, успевшего обзавестись разветв
ленной иерархией собственных жанров и целым арсеналом изобразитель
но-выразительных средств и приемов, не только не увеличило как можно 
было ожидать, дистанцию между экранными и литературными формами вы
ражения но ощутимо сблизило первое со вторым: с одной стороны, подняв 
то уровня подлинного искусства профессию литератора, пишущего для кине- 
мптографа, а с другой —  все более совершенствуя технологии режиссерско
го и актерского мастерства и съемочную технику.

Великая депрессия; установление фашистской диктатуры в Италии и 
приход к власти Гитлера в Германии; обострение классовой борьбы и победа 
Народного фронта во Франции; гражданская воина в Испании и междуна
родное движение прогрессивной интеллигенции в поддержку подвергшейся 
вооруженной агрессии Испанской республики; аншлюс Австрии и Мюнхен
ский сговор; начало Второй мировой войны —  вот далеко не полный пере
чень исторических событий, на фоне которых, пополняя арсенал своих за
воеваний и терпя болезненные потери, утверждается звуковое кино

У властей предержащих в любой из названных (и неназванных) стран 
нет ни малейшего сомнения в том, что оно представляет собой мощную 
идейную силу. Как заметил на исходе своего пути Ж ан Ренуар, «изобрете
ние кино вызвало столько же катастроф, сколько их породило распростране
ние мысли посредством книги»1.

Соответственно в государствах тоталитарного типа оно —  и все, кто с 
ним связаны,—  испытывает на себе пресс цензуры и официозного общест
венного мнения. Но и в демократических преданному своему делу художнику 
порой приходится не лучше: красноречивый пример тому —  неравная борьоа
С. Эйзенштейна с бюрократией С Ш А  и окологолливудскими финансовыми 
кругами за возможность экранизировать «Американскую трагедию» 1. Драй
вера, борьба, исход которой и не обозначишь иначе, нежели как нерождение 
Шедевра.

1 Ренуар Ж ■ Моя жизнь и мои фильмы. М., 1981. С. 49.
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Голливуд, уже на рубеже 1920-х явивший собой наиболее отлаженШ  
бесперебойную систему поточного кинопроизводства, в 30-е гг. о ткр ы то ®  
являет свои претензии на мировое кинематографическое господство: попЖ 
няя ряды своих кадровых работников лучшими представителями европейсиЁ.' 
художественной элиты, все чаще эмигрирующими из Германии И с п а Я  
Франции, переманивая наиболее популярных исполнителей (и з а Ж
мЧп ,  ы Пм0ЧЬ пеРечеРкивая их творческую судьбу, как случилось, напД  
мер, с И. Мозжухиным), разворачивая под эгидой своих гигантских к и н о *  
Дии обширную прокатную сеть, набирая в их штат одаренных писател! 
расходуя на рекламу своей продукции средства, сравнимые лишь с дорожа* 
щей стоимостью кинопроизводства, создавая собственные печатные о р га н е  
отделы по связи с прессой, призванные одеть флером легенды повседневм! 
существование самых дорогих «предметов» своей собственности —  б о г о Я  
богинь экрана, кумиров многомиллионных аудиторий, которых сам же т в о Я  
и свергает... Одним словом, ведет себя как корпоративное государство в Ж  
сударстве, каковым в сущности и является. 7  Р V
н„ 2 еликая Депрессия, как ни парадоксально, оказывается в этом ему союз
ником. ведь Голливуд-империя грез, а потребность в радужной и л л ю Я
ний°Хяпяк ает столь сильной- как в пору тяжелых социальных испыта» 
нии. Характерно свидетельство непредубежденного очевидца, в глазах кото» 
рого «голливудская» версия реальной жизни воплощала все, чего ему тогда 
еще подростку из итальянской глубинки, так недоставало. «В  мире амерш 
канского кино дышалось легко и привольно,- вспоминал о своем первой 
накомстве с заокеанской империей грез великий итальянский режиссер Фе! 

дерико Феллини,- Его неизменно населяли богатые, счастливые люда В  то 
время казалось естественным, что тот, кто богат, должен б ь Г и  Тастли™

о определению. Американцы были красивы и хорошо танцевали А если

И м е н н о Т у Т Г о п и Г  еЛИ' ИЛИ РаЗГ0 ВаР” вТ  П°  СВ0ИМ белым телефонам именно тут зародилась моя страсть к кино»1. Л
же 1 1 ° Л0ГИЗИРУЯ реальность- Голливуд мифологизировал сам себя. И в то
*боаза жизниа3 йВп«СЬ СВ° еГ°  Р°ДЭ <<пеРевеРнУТым зеркалом» американской образа жизни, в свою очередь становился объектом отображения БольшЯ
анныЯх3 сИо Г Ьм Н 0 Г 0  Р33венчания со ст°Р °нь. наиболее трезвых и инфоРм „ | |

хов и неулач гпппК0В’ К° Т° РЫМ бЫ™  ВеД° МЫ ПруЖИНЫ и механизмы успе! хов и неудач, головокружительных взлетов и молниеносных крушений по-:
=  Л° ‘ т В  Мечты», п р о н "к ш Г я ' 5 |
огляднои верой во всамделишность его рекламного фасада Ценность таких!

« ™ ь с т в  лишь возрастала, когд! н с « „ л Г " ™  от л Й
работой т,орчески<: биографии непосредственно связывали и х *раоотои голливудских студии.

знае?0столЛцУЙп’прН1 Г На из„национальны* литератур, кроме американской, н !  
нает столь специфической жанровой разновидности, как роман о Голливуде.

т и Г  к о то о Г 'б ы  , " Т У 3° ' Х ГГ "  СТр“ е ш ш °  "»  саоанчи» н  обеспечен ранг классических. Автор первой -  «День
создателем бр^'я  ̂  анаэл Уэст- был незаурядно талантливым литератором, 
СТвитеГьногти п л !  гротескных каР™ н современной американской дей- 
п Г г ! 1  И 3  инициаторов первого писательского Конгресса, чле !

ном Гильдии сценаристов; его жизнь оборвала автомобильная катастрофа!

1 Феллини Ф. Я  вспоминаю. М .: Вагриус, 2002.
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I .„я он возвращался с похорон своего коллеги и друга Фрэнсиса Скотта 
коГ,,пжеральда; автор второй —  неоконченного романа «Последний магнат» 

10) —  сам Ф- С- Фицджеральд, один из талантливейших представителен 
( \троянного поколения», создатель вошедшего в золотой фонд англоязыч- 

словесности «Великого Гэтсби», друг и единомышленник Эрнеста Хе- 
; Н°нгуэя, тоже в свой час не устоявший перед искушением Голливудом.
| м" Десятилетия спустя после кончины их создателей оба романа были экра

ни рованы : первый —  англичанином Джоном Шлезингером (19/Ь), вто-
■ Н' — ветераном режиссерского цеха Америки (и, кстати, тоже писателем) 

а ’пп Казаном (1976). А на полки любителей большой литературы тем вре
дней легли еще две безысходно горькие и бескомпромиссно правдивые 
„иги о Голливуде, каким он был и остался: «Олений парк» (1955) Нормана 

мёйлера и «Вечер в Византии» (1973) Ирвина Шоу. Трудно сложившиеся 
суаьбы героев обеих —  талантливого режиссера и продюсера не оставля- 
г,и камня на камне от радужного голливудского мифа.

Такой увидели и запечатлели империю грез крупные американские лите- 
штооы. Но было бы ошибкой считать, что Голливудом и его лакировочнои 
чстстикой его белыми телефонами и лучезарными улыбками кинозвезд для 
них начинался и заканчивался мировой ™ немато[Р аФ ^ Новаци^  
матографа предстают со страниц «Манхэттена» (1925) и трилогии «С Ш А  
п 930-1936) Джона Дос Пассоса с их лихорадочными сводками «Новостей 
пня» оживают в подтекстах рассказов и романов Э. Хемингуэя , в потоке 
сознания персонажей «Шума и ярости» и других романов Уильяма Фолкне
ра (кстати тоже некоторое время проведшего на поприще студииного 
ратора и тоже не снискавшего там лавров)... Налицо тот же парадоксальный 
феномен: литература и кино сосуществуют как бы рука об руку, иервая ж  Д 
но поглощает питательные соки второго, второй же, пытаясь' ^опирова 
первую, оказывается неспособен выйти за пределы поверхностного правдо
подобия. ол

Стоит, однако, справедливости ради заметить, что на исходе ЗЦ-х .
голливудского конвейера сходят два масштабных произведения, в  
иной мере конгениальные литературным первоисточникам Одно из ™х 
экранизация семейной саги Маргарет Митчелл из жизни рабовладельческого 
Юга в период Гражданской войны «Унесенные ветром», осуществленная 
Виктором Флемингом (Е1ет1п§ У1с1ог. «Оопе 1Не \Ушс1», 1939) , дру 
гое — киноверсия удостоенного Пулитцеровскои премии романа Джона 
Стейнбека «Гроздья гнева» в постановке ветерана режиссерского цеха СШ А 
Джона Форда (Роге! ЬНп. «ТНе О трез о! \Уга1Н», 1940) К<а« °в ы .  успех 
первой картины был изначально запрограммирован; сам факт выпуска в 
прокат второй, также сделавшей сенсационные сборы, красноречивое св - 
Детельство того, что даже десятилетиями регламентировавшии политику гол
ливудских студий «Кодекс Хейса» (перечень рекомендации, определявший 
пределы желательного и дозволенного на экране с точки зрени*' “ Раны об̂ - 
пдественной морали) отступил перед непридуманной правдой суровой одиссеи

' Большинство их было экранизировано, но ни разу, за вычетом « С та р ]ш  и 
моря» в постановке Джона Стёрджеса (51игде55 ЛоНп. «ТНе 01с! М ап ап а т е  эеа , 
1958) со Спенсером Трэси (Тгасу Зрепсег) в главной роли, не удостоилось авторского

^ П о д р о б н е е  об этом фильме см.: Пальцев Н. Унесенные ветром, С Ш А  
( 1939)//Искусство кино. 1989. №  3. С. 108 111.



безземельных арендаторов Джоудов, кочующих по родной стране в поиЯ 
куска хлеба и крыши над головой. Правдой, опрокидывавшей каноны бл| 
пристойных представлений и утешительных проповедей. с

Как бы то ни было, сама амплитуда колебаний голливудского «маят 
ка», сделавшего возможным создание и выход в прокат таких несравни|| 
по идейной наполненности и принципам эстетического подхода к действ 
тельности фильмов, как эти экранизации столь разных романов М итчелЖ  
Стейнбека (одна из которых, в точном соответствии с первоисточниЯ 
представляла собой законченный образец апологетики жизненного уклш! 
рабовладельческого Юга США, а другая —  будоражащее совесть с о Я  
чественников художественно-документальное свидетельство кричащего1 И  
благополучия нынешнего их бытия и его социальных истоков), убедите/Ж 
доказывала, что американская система кинопроизводства таит в себе о Н ^ В  
ный не только по производственным, но и по эстетическим критеш 
ям -  творческий потенциал. На рубеже 40-х гг., когда внимание всего м 2 
оказалось приковано к центру Европы, где разгоралась не виданная ещёЬ 
истории схватка между силами прогресса и реакции, демократии и т о т а л в  
ризма, в СШ А выходит фильм, непосредственный эффект которого леШ  
всего сравнить с эффектом разорвавшейся бомбы, а подлинное значение Я  
истории мирового кино и искусства в целом выявится лишь с ходом посЖ  
дующих десятилетий. Этому фильму суждено будет занять место в переч» 
первой десятки лучших картин всех времен и народов, а его создател! 
/Ь-летнему Орсону Уэллсу,—  почетное место в ряду лидеров мировой кий# 
режиссуры. Фильм, ставший его дебютом в кино, назывался «Гражданин 
Кейн» («СШгеп Капе», 1941). Ж

Поведанная им с экрана история стремительного возвышения к фина* 
совому могуществу и столь же неуклонно сопутствующей последнему у тр а *  
всего человеческого газетного магната, одного из столпов американской на? 
ции и одновременно типичнейшего продукта ее индивидуалистической сие 
темы ценностей, поразила зрителей и профессионалов от кинематографа В  
только точностью социальной аналитики, не только достоверностью запеча! 
ленной О. Уэллсом трагедии яркой, незаурядно одаренной личности. О Я  
продемонстрировала неведомый еще «десятой музе» способ экранного пов« 
ствования, органично перетекающего в кинорасследование, к участию в кс! 
тором молчаливо «приглашалась» сама аудитория, дерзко опрокидывая тра
диционные для экрана каноны линейного времени, явив собой беспрецеден* 
ныи пример новаторского синтеза приемов литературы, театра, живописи Щ  
собственно кинематографа, больше того —  по сути уникальный пример то*
тального контроля режиссера над всеми образно-выразительными слагаемь® 
ми фильма.

Размышляя о масштабе предпринятого создателем «Гражданина Кейна* 
эксперимента по коренному реформированию кинопроцесса «изнутри» круп! 
неишии теоретик кино Андре Базен писал в эссе «Личность эпохи Возрож! 
дения в Америке XX века»: «О скольких режиссерах мы можем сказать, чт<| 
они кардинально изменили наше кинематографическое ■ видение? Хотим мьй 
этого или нет — Уэллс сокрушил колонны Храма. 1941 —  1946 годы у Ж «  
прошли под его знаком... Его усилиями все было пересмотрено заново: пер» 
сонажи, повествование, мизансцена»1. Так оказались заложены основы прин*

1 Цит. по: Уэллс О. Статьи, свидетельства, интервью. М., 1975. С. 44.
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,ально нового — и необыкновенно плодотворного направления в 

[ 1111'|ктике мирового кинематографа, имя которому авторское кино.

•к •к -к

«Теперь все признают, что фильм, подобно роману или картине,— про- 
„„рпение одного автора»,—  писал Жан Ренуар в своей автобиографической 

" 'ис к которой мы уже обращались, констатируя качественно новый, срав- 
К"м!1Й с писательским или композиторским, статус кинорежиссера как суве
ренного творца кинопроизведения, нередко совмещающего в рамках этого 
Рп,тесса функции постановщика и сценариста, а подчас и одного из испол- 
"птелей' ярчайший пример тому —  едва ли не все творчество великого Чар- 
и Чаплина (СНарНп СНаНез Зрепсег, 1889-1977) и сопутствующий сдвиг 

■„ культурном сознании. Между этим признанием, сделанным в 1У/4 г., и 
мелым экспериментаторством автора «Гражданина Кейна» треть века, 

„.'полненная сложнейших, драматических процессов в разных странах мира и 
нелегких испытаний для всех, кто так или иначе был вовлечен в кинопро-
песс. ■

Начать с того, что в грозные 40-е большинству преданных энтузиастов 
кино было не до художественных экспериментов: беспощадная реальность 
смертельной схватки с фашизмом ставила перед ними иные, не менее ответ
ственные задачи. Национальный кинематограф оккупированных нацистской 
Германией европейских стран (прежде всего.французский), "ВД^н о театру 
достаточно вспомнить философскую драму Ж--П. Сартра «Мухи», 1943) и 
ппературе («Миф о Сизифе», 1942, А. Камю), стремился сохранить свою 
самобытность в чудовищно трудных условиях политической цензуры и каж- 
„аневных репрессий. И делал это, обращаясь то к вневременным формам 
притчи и аллегории, то к материалу литературного или фольклорно-мифоло
гического прошлого. Так исподволь пробивала себе дорогу одна из̂  важней
1 11  их тенденций во всем художественном процессе середины и второй полови
ны XX в которую в самом общем виде можно определить как актуализация 
классического наследия. В период антифашистского Сопротивления она ярко 
проявилась в таких картинах, как «Вечное возвращение» Жана Деланнуа 
(Г)е1аппоу кап . «Ь ’е1егпе1 ге!оиг», 1943) по сценарию Жана Кокто (осовре
мененной версии легенды о любви Тристана и Изольды), а также в противо
поставлявших бесчеловечности и тупому автоматизму оккупационного режи
ма духовность, искрящийся юмор и возвышенный гуманизм, эти традицион
ные слагаемые национального галльского духа, лентах мастеров по?ТИческо- 
п. реализма Марселя Карне (Сагпе Магсе1) и Ж ака П р е в е р а :  «Вечерние 
посетители» («Ьез МзКеиге с!и 501Г», 1942) и «Дети райка» («Ьез Еп1ап1з
с!п РагасПз», 1944). ,

Перед аналогичным выбором стояли художники и в других странах, оо- 
Ровшихся с фашизмом. Так, принципиальное значение —  значение масштаб
ного патриотического акта, призванного консолидировать национальное соз
нание,—  приобрел новаторский опыт обращения ведущего представителя 
британского театра и кино Лоуренса Оливье (01Мег Ьаигепсе) к шекспи- 
Ровской драматургии, в разгар Второй мировой войны экранизировавшего 
историческую хронику «Генрих V» («Непгу *Ье ПИН», 1945) в декорациях 
■^ндонского театра «Глобус» елизаветинских времен. Вообще англиискии 
кинематограф, сильнее других связанный с отечественными литературными и 
театральными традициями, дал немало качественных экранных образцов вы

1;у(тоР^ оеКИНО__________________________________ __________________________________
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дающихся произведений национальной словесности: от продолживших « щ Я  
спировскую тему» в творческой биографии того же Л. Оливье « Г а м л е Я  
(«Нат1е(», 1948) и «Ричарда III»  («Р?1сНагс! 1Ье ТЫгс!», 1955) до археолог* 
чески точных в деталях и в то же время с чуткостью сейсмографа регистйИ 
рующих идейные и эмоционально-психологические обертоны изменчиво* 
времени кинополотен прирожденного эпика Дэвида Лина («Большие надеИ 
ды» и «Оливер Твист» (Ьеап ОэуМ. «Сгеа! ЕхресЫюпз», 1946; «ОПуи 
Тш15{», 1948) по романам Ч. Диккенса, «Поездка в Индию» («А  Раззаде Я  
1псИа», 1984) по одноименной книге Э. М. Форстера); от фильмов, тяготев*, 
ших к бунтарской эстетике «новой волны» Джозефа Лоузи («Посредник! 
(Ьозеу ЛозерЬ. «ТЬе Оо-Ве1\уееп», 1971) по роману Л. П. Хартли), Тони Рц| 
чардсона («Том Джонс» (РкЬагсЬоп Топу. «Тот ^опез», 1963) по Г. Ф Д  
дингу), Джона Шлезингера («Вдали от безумствующей толпы» (5сЫезт§« 
ЛоЬп. «Раг (гот 1Ье Мас1с11пд Сго\ус1») по одноименному роману Т. Гарди) Я  
эпатажных лент откровенного киноавангардиста Кена Рассела «Влюбленны! 
женщины» и «Радуга» (РиззеН Кеп. «Ш отеп т  Ьоуе», 1969; «ТЬе Ра1Д 
Ьо\у», 1989) по романам Д. Г. Лоуренса. Законным достоянием английского 
национального кино явились и картины, снятые на британской почве режис- 
серами-иностранцами: «Барри Линдон» («Ваггу Ьупс1оп», 1975) Стэнли КуЩ  
рика по роману У. Теккерея, «Ромео и Джульетта» («Ро тео  апс! ЛиПеш 
1968) и «Гамлет» (« Н а т 1е(», 1990) Франко Дзеффирелли (2е№геШ РгапсоИ

Впрочем, экранная шекспириана отнюдь не представляет собой моно?' 
польной привилегии кинематографа туманного Альбиона. Она —  полнопраЯ 
ная часть общемирового киноопыта и, как таковая, может служить лучшим 
доказательством того, что «десятая муза», в XX  в. заговорившая на языке!' 
доступном всему цивилизованному человечеству, тысячью невидимых ните(| 
связана с общемировым культурным наследием. Шекспира по-своему сумели 
увидеть и воплотить американец О. Уэллс, снявший до дерзости нетрадици
онные версии «Макбета» («МасЬе1Ь», 1948), «Отелло» («0*Ье11о», 1950) И 
«Генриха IV» (в ленте «Фальстаф, или Полуночные колокола» —  «Ра1зЫГ, 
ог С Ы тез а1 М|<1т§Ы», 1966); русский Григорий Козинцев, вложивший ’■  
уста датского принца томление и боль собственных соотечественников» 
(«Гамлет», 1964), а короля древней Британии —  горечь от сознания извеч
ного антагонизма власти и справедливости («Король Лир», 1970); японец 
Акира Куросава, перенесший космическую конфликтность и неугасающие 
страсти «Макбета» («Трон в крови», 1957) и «Короля Лира» («Ран», 1985). 
на национальную средневековую почву и при этом сохранивший верности 
ренессансному духу первоисточника. Были — и продолжаются поныне —  и 
другие попытки сделать нестареющее шекспировское творчество достояниеЯ 
мирового экрана: достаточно сказать, что число киноверсий, снятых по кажЦ 
дой из наиболее часто экранизируемых драм Шекспира («Гамлету» и «РоЦ  
мео и Джульетте»), уже к рубежу 1990-х вышло на рубеж пятидесяти. У сЯ  
пехи и неуспехи этих лент, их оценка и осмысление —  задача особой отрас-® 
ли современного киноведения1.

В напряженной борьбе художников экрана с коммерческой ориентацией 
прокатчиков и косностью вкусов и пристрастий части публики авторское 
кино крепло и утверждалось. Этому в немалой мере способствовали соцИШ

См., в частности: Козинцев Г. М. Пространство трагедии//Искусство кино. 
1971. № 7— 10; Козинцев Г. М. Глубокий экран. М., 1971; Липкое А. И. Шекспи
ровский экран. М., 1975; Юткевич С. И. Шекспир и кино. М., 1973.
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|| Ио-экономические процессы, не обошедшие стороной в послевоенные де-
1 ,тилетия и западный кинематограф (в частности, ощутимое «омоложение» 
Широкой киноаудитории, побудившее руководство голливудских студий к за
ветной смене идейно-мировоззренческих ориентиров и в итоге приведшее к 
Трансформации прежней жестко корпоративной организации кинопроизводст- 
) , в так называемый «новый Голливуд» —  систему автономно работающих 
Независимых продюсеров, многие из которых сами снимали фильмы), и в 
еще большей степени —  сам изменившийся характер действительности, с 
Неотвратимостью ставивший перед населением любой из стран Запада новые 
г,опросы без ответов, зачастую носившие философско-психологический ха
рактер.

Главным «антигероем» серьезных произведений экрана, как и литерату
ры, в 50— 60-е гг. закономерно становится отчуждение, в разных аспектах 
и ракурсах исследуемое такими мастерами прозы, как Уильям Голдинг, Ай
рис Мёрдок, Джон Фаулз в Англии, Жан-Поль Сартр и Альбер Камю во 
франции, Джон Апдайк и Джойс Кэрол Оутс в СШ А, Макс Фриш и Фрид
рих Дюрренматт в Швейцарии. Кино, в лучших своих проявлениях идущее 
рука об руку с литературой экзистенциальной ориентации, обретает статус 
философско-мировоззренческой ценности, а некоторые из его адептов 
властителями дум бунтующей молодежи. Так, начало 60-х гг. во Франции 
пора шумных триумфов представителей «новой волны», а в Италии сме
нившего самое влиятельное из кинотечений в Западной Европе первых по
слевоенных лет —  неореализм —  так называемого «кинематографа индиви
дуальностей».

Отвечая на запросы времени, корректируют свою линию применительно 
к кино издательские круги и престижные средства массовой информации. 
Модой дня становится не только писать для кино, но и публиковать «сырье» 
кинопроцесса —  сценарии снискавших общественный интерес фильмов. У к 
репившийся авторитет кинолитературы незамедлительно отзывается на лите
ратурном процессе как таковом: рассказы, повести, романы, даже изначаль
но не ориентированные на экранное переложение, все чаще напоминают 
сценарные наброски, планы, зарисовки. Событиями, в том числе и в боль
шой литературе, становятся не только произведения из кинематографическо
го «быта» —  вроде романа Дж. Фаулза «Дэниэл Мартин» (Ро\у1ез ЛоЬп.

Оаше1 МагИп», 1977), но и «новеллизации» —  переложенные на язык по
вествовательной прозы фабулы популярных фильмов (характерный пример 
такого явления —  кинодрама Бернардо Бертолуччи «Последнее танго в П а
риже» (ВегЫ иса  Вегпагс1о. «И Ш то 1ап§о а Рап§р>, 1972), уже после пре
мьеры и сопутствующего скандала в нескольких странах Европы вышедшая 
в СШ А как кинороман Роберта Элли (АПеу РоЬег! «Ьаз! Тап^о т  Рапз») 
параллельно с опубликованным на родине автора сценарием. Перестает 
быть редкостью сотрудничество известнейших литераторов с продюсерами и 
режиссерами (лишь немногие из них освоили это поприще до войны, подоб
но Жану Кокто или Грэму Грину); больше того —  в Европе некоторые из 
них с успехом, который и не снился на редкость разносторонне одаренному 
О- Уэллсу (писавшему, как известно, не только сценарии, но и романы), со
вмещают, как Ален Роб-Грийе (РоЬЬе-Сп11е1 А1ат), М. Дюрас (Оигаз 
МагдиегИе), Пьер Паоло Пазолини (РазоПт Р 1ег Рао1о) и Микеланджело 
Антониони (АпЬпюш М1сЬе1ап§е1о), художественную прозу с кинорежиссу- 
Рой. А в Соединенных Штатах, с их разветвленной сетью агентств, обслужи
вающих шоу-бизнес, в издательские договоры, как правило, закладывают
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процент от потенциальной цены продажи'права на экранизацию романа, 
вести, мемуаров, репортажа.

Такое положение дел безусловно способствует популярности америкщ 
ских литераторов — особенно начинающих; в то же время нельзя сказат& 
чтобы оно радикально влияло на художественную специфику литературной 
процесса. Связи литературы и кино на протяжении последнего полувека ста- 
новятся все более опосредованными и утонченными, однако было бы прй 
увеличением констатировать, что все лучшее из накопленного американскЖ 
словесностью на протяжении трех без малого веков ее истории «освоено» 
«десятой музой». Число экранизаций классических произведений, ставших 
подлинными событиями киноискусства, по-прежнему качественно и количе
ственно уступает числу удачно перенесенных на язык кино книг современнь* 
авторов, а что касается последних, то сохраняет действенность уже отмечшВ 
шийся парадокс: чем совершеннее роман или повесть как произведение ж  
дожественной прозы, тем, в большинстве случаев, бледнее и зауряднее его 
экранная версия. И напротив: опыт американского кино последних десятиле
тий с несомненностью демонстрирует, что многие произведения второго 
ряда, не говоря уже о массовой беллетристике во всей широте ее оттенков 
и вариаций, обязаны своей международной популярностью (а то и вторым 
рождением) новаторам «десятой музы». Особенно это касается американско
го кино «бурных шестидесятых» и первой половины 70-х гг., когда на волне 
общенационального протеста против военных действий в Юго-Восточной 
Азии появляется целый ряд острых, разоблачительных, беспощадно критич
ных по отношению к истеблишменту лент. В их числе —  «Загнанных лоша
дей пристреливают, не так ли?» Сиднея Поллака (РоИаск 5ус1пеу. «ТНеу 
5Ноо1 Ногзез Тоо, Ооп’1 ТНеу», 1969) по одноименному роману Хораса Мак
коя (МсСоу Ногасе), «Маленький большой человек» Артура Пенна (Репп 
Аг1Ниг. «ТНе ЬИИе В 1д Мап», 1970), первая и вторая части «Крестного 
отца» Фрэнсиса Форда Копполы (Сорро1а Ргапаз Рогс1. «ТНе Оос1 ЫНег», 
1972, 1974) по одноименному роману Марио Пьюзо (Риго Мало). А не
сколькими годами позже этот блестящий ряд пополнился бескомпромиссно 
антитоталитаристской картиной крупнейшего чешского киномастера Милоша 
Формана, после разгрома «Пражской весны» нашедшего прибежище щ  
США, «Пролетая над кукушкиным гнездом» (Рогтап МПоз. «Опе Р1е\у О ег  
1Не Сискоо’з Ы езЬ, 1975) —  экранизации горького исповедального романа 
Кена Кизи (Кезеу Кеп).

Особняком на этом фоне стоит фигура Стэнли Кубрика (1928— 1999) — 
режиссера, в конвейерных условиях американского шоу-бизнеса отстоявшего 
право художника работать по принципам европейского артхауса. Философ
ская масштабность характеризует едва ли не все его киноработы, исключая, 
быть может, не слишком удачную экранизацию набоковской «Лолиты» 
(«ЬоЬЧа», 1962) по сценарию самого автора романа. Отталкиваясь от лите
ратурного первоисточника, он раз за разом создает ленты, не столь воспрйг 
изводящие фабулу оригинала, сколь продолжающие линию размышлений его 
создателя, проецируя ее в настоящее и будущее. Так было с философской 
фантастической лентой «Космическая одиссея 2001 года» по мотивам рас* 
сказа Артура Кларка «Часовой» (С1агке Аг1Ниг); так было с молодежной ан* 
тиутопией по роману Энтони Берджесса «Заводной апельсин» (Вигдезз 
Ап1Нопу. «А С1оск\уогк Огапде», 1971), высветившей язвительным светом 
всепроникающей иронии тупики потребительской цивилизации. С. КубриК 
остался верен себе и в снятой после долгого перерыва прощальной ленте
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^ широко закрытыми глазами» («Еуез \У1с1е 5Ни1», 1999), под фабульным 
|0ем адюльтерной драмы, заимствованной из новеллы австрийского прозаи- 

;:| Артура Шницлера (ЗсН тЫ ег Аг1Ниг), обнажившей пугающую непроч
ность духовно-этического «фундамента», на котором зиждется существова- 
||Ие современного рядового американца.

Модернизация классики —  формальная и проблематическая —  стала в 
кинематографе скорее правилом, нежели исключением. В этом ключе не од
нажды «перечитывал» давние романы Пьера Луи (Ьошз Р 1 егге) и Жозефа 
|чесселя (Кеззе! ЛозерН) Луис Бунюэль —  вспомним «Дневную красавицу»
I Ве11е с1е риг», 1966) и его последнюю ленту «Этот смутный объект жела
ния» («Се! оЬзсиг оЬ]е1 с1и с1ёз1г», 1977); к нему эпизодически прибегали ре
ж иссеры  «новой волны» Клод Шаброль («Офелия») (СНаЬго! С1аис1е. 
ОрИеПа», 1961), Жан-Люк Годар в своей анархо-авангардистской транс

крипции новеллы П.Мериме («Имя: Кармен» —  «Ргепот: Сагтеп», 1982) 
и Ж ак Риветт, выстроивший на основе бальзаковского «Неведомого шедев- 
ра» необычайно изысканную и прочувствованную притчу о судьбах совре
менного искусства «Прекрасная спорщица» (РтеИ е Ласциез. «1_а Ве11е 
по1зеизе», 1991); не гнушался им и лидер «нового кино» Ф Р Г  Райнер Вер
нер Фассбиндер, перенесший в аденауэровскую Германию действие романа 
Генриха Манна «Учитель Гнус» («Лола» —  РаззЫпёег Ратег Ш етег. 
Ы а » ,  1981). Равно как и итальянцы: Бернардо Бертолуччи, облекший кар

кас двух новелл-миниатюр Хорхе Луиса Борхеса (Вог§ез Лог^е Ьшз) плотью 
беспощадной демифологизации вселенского идеологического сговора («Стра
тегия паука» —  «51га1ед1а с1е11а га§по», 1970), да и его учителя: Пьер Пао
ло Пазолини, превративший софокловского «Эдипа» в причудливый симбиоз 
антобиографии с притчей о Голгофе, на которую, по его мысли, обречен лю- 
ой современный художник («Царь Эдип» —  «ЕсНро Ре», 1967), и даже Л у 

кино Висконти (У|зсопИ ЬисЫпо), на исходе неореализма ощутивший по
требность перенести действие «Белых ночей» Ф.Достоевского в Ливорно 
1950-х («Ье поШ ЫапсНе», 1957)... Не стоит упускать из виду, что любого 
рода модернизация классического наследия —  не что иное, как один из спо
собов его актуализации; и с этой точки зрения перемена времени и места 
действия —  не более чем частность творческого процесса.

Взять того же Лукино Висконти —  режиссера-эпика и философа по 
призванию, мечтавшего о том, чтобы на его могиле было написано: «Он 
чожал Шекспира, Чехова и Верди»1. Более половины его лент —  экрани

зации литературных произведений, давних и современных, классических и 
забытых, романов и мелодрам. Но, начав свой путь с переложения на почву 
"уссолиниевской Италии конфликта американской уголовной драмы —  рома- 
на Джеймса Кейна «Почтальон всегда звонит дважды» (С а т  Латез М. «ТНе 
Роз^тап А1шауз Р т§ з  Ъ лсе»), он еще в 1943 г. пропел отходную фашист
скому режиму («Наваждение» —  «Оззеззюпе»). А выпустив на рубеже 
60-х гг. «Рокко и его братьев» («Россо е 13ио1 1га1еШ», 1960) по мотивам 
Романа Джованни Тестори (Тез1оп СюуаппО «Мост через Гизольфу», сорвал 
Все респектабельные покровы с того, что именовалось итальянским «эконо
мическим чудом», показав, что нищета и безземельность и в индустриальном 
Милане не могут воплотиться ни во что иное для неимущих выходцев с кре
стьянского Юга, нежели бесчеловечность и преступление. В современной

1 См.: Висконти Л. Статьи. Свидетельства. Высказывания. М., 1986. С. 225.
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семейной саге явственно просвечивали мотивы «Идиота» Ф . Достоевского. §  
в буквально выхваченном из тьмы забвения романе Джузеппе Томази Я  
Лампедузы «Леопард» (Тотаз! сН Ьатреёиза йизерре. « II ОаЙорагс1о») ре 
жиссер сфокусировал всю толшу многолетних размышлений об исторических 
судьбах своей страны, начавшихся с Гарибальди и не завершившихся и сега>. 
дня.

Столь же глубок и аналитичен Л. Висконти и в лентах так называемой 
«германской трилогии», лишь одна из которых —  «Смерть в Венеции» 
(«Мог1е а Уепег1а», 1971) —  непосредственно восходит к литературному 
прототипу: одноименной новелле Томаса Манна. «Опытное поле» трило® 
гии —  история, политика и культура X IX  —  XX  вв., их взлет и кризис, апо. 
феоз и агония. Поэтому так органичны возникающие у зрителя ассоциации « 
другой книгой того же автора —  романом о художнике «Доктор Фаустус» 3  
реальной биографией Фридриха Ницше; поэтому и предстает осовременен| 
ной версией шекспировского «Макбета» воссозданная режиссером история 
династии сталелитейных магнатов Круппов в период кровавого утверждения 
гитлеризма на немецкой земле —  история, буквально пронизанная токами 
вагнеровского музыкального эпоса и даже по-вагнеровски озаглавленная: 
«Гибель богов» («Ьа сас!и1а йедН с!е1 », 1969); поэтому обжигает пугающим 
сходством с нынешними травестийными трансформациями культуры в псев
докультуру, а реальных властных процедур —  с их опереточно-театральным 
отображением трагичная по сути участь эксцентричного монарха —  эстета Я  
гуманиста, некогда запечатленная П. И. Чайковским в балете «Лебединое 
озеро» («Людвиг» — «ЬисМ§», 1973).

Не всегда столь же убедителен в трансформации испытанного времене® 
художественного материала Пьер Паоло Пазолини. Проникновенный поэ* 
самобытный прозаик, он на протяжении всего своего трагически оборвавше* 
гося пути в искусстве пытался найти синтез несоединимого: христианской 
этики, марксистской идеологии и фрейдовского психоанализа. По существу, 
безоговорочное признание получила лишь одна его лента —  почти микеланд- 
желовское по колориту «Евангелие от Матфея» (II Уапде1о зесопйо Майео, 
1964).

В рамках итальянского кинематографа литературные традиции наиболее 
плодотворно преломились в сложном и многоплановом творчестве Федерико 
Феллини. Тонко ощущая образную специфику прозы, с одной стороны, и эк
рана —  с другой, он замечал в одном из своих интервью: «Роман по свое® 
природе —  крайне субъективный вид искусства. Писатель творит его наедиВ 
не со своей пишущей машинкой, читатель поглощает наедине с книгой. П<| 
понятным причинам выдержать субъективную тональность на экране, дажй; 
телевизионном, гораздо труднее... Мне лично импонирует неотделимое от кй1  

нематографа ощущение объективности, но оно несопоставимо с субъектив
ной природой романа»1.

В то же время Феллини отчетливо сознавал, что и для романа не про* 
шли втуне открытия и завоевания, сделанные за неполный век своего сущеЯ 
ствования «десятой музой».

Что, как не блестящее творческое подтверждение этого тезиса, феллия 
ниевские «Сладкая жизнь» (Ьа с!о1се уИа, 1959) и «Восемь с половиной* 
(«ОКо е тегго», 1962): роман-кинофреска и фильм —  внутренний монолог*!

1 Феллини Ф. Я вспоминаю. М.: Вагриус, 2002.
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м,,ижайшим литературным аналогом которого до сих пор остается «Улисс» 
1/Кеймса Джойса (Лоусе Латез. «Щ уззез»)? Что, как не роман о недугах со

временности, произрастающих на тучной почве древнего Рима, его версия 
книги Петрония Арбитра —  «Феллини-Сатирикон» («РеШт-5а1упсоп», 1969)
1  что, как не граничащий с фантастикой роман-путешествие по разным 
эпохам европейской цивилизации и культуры, его экранизация мемуаров 
знаменитого венецианского искателя приключений —  «Казанова-Феллини»
( .;Сазапоуа-РеШп1 », 1976)?

Другой яркий пример взаимообогащающего синтеза искусств в мировом 
кино — творчество шведского киномастера Ингмара Бергмана. В  отличие от 
феллини Бергман начинал как прозаик и драматург. Не снискав признания в 
отечественных литературных кругах, он посвятил свою неиссякающую энер
гию кино и театру. И в первое же десятилетие своей работы в националь
ном кинематографе снял несколько лент, вернувших Швеции давно утрачен
ный авторитет международной кинодержавы. «Вечер шутов» («Суск1агпаз 
аНоп», 1953), «Седьмая печать», «Земляничная поляна» («5ти111гопзШ1е1», 
1957) обеспечили Бергману беспрецедентную популярность. А спустя еще 
несколько лет сразу в трех странах Европы вышла книга его сценариев, тут 
же ставшая настольным пособием не только для кинодеятелей и киноманов, 
но и для психологов, философов, теологов. И неудивительно: в «Вечере шу
тов» явственно просвечивала щемящая боль Ф . Достоевского, его непод
дельное сострадание униженным и оскорбленным, в «Седьмой печати» 
слышались обертоны средневековых легенд и пронзительная тоска Сёрена 
Кьеркегора, зачаровывала шекспировская масштабность, а в грустных раз
мышлениях и томительных грезах стареющего профессора Борга в «Земля
ничной поляне» воскресали переживания, страхи и несбыточные мечты, сне
давшие героев Августа Стриндберга и Генрика Ибсена.

И Шекспир, и Стриндберг, и Ибсен, и десятки других авторов были по
стоянными спутниками Бергмана —  театрального режиссера. Подобно Фел
лини, он не любил «чистых» экранизаций (фильм-опера «Волшебная флей
та» («ТгоИПб^еп», 1974) —  дань любимому Моцарту —  блестящее исключе
ние на его пути кинорежиссера). Однако его оригинальное и глубоко 
самобытное творчество насквозь пронизано токами мировой культуры; боль
ше того: к середине 60-х гг. оно становится одним из ее животворящих ис
точников, непосредственно влияя на опыт других кинодраматургов, режиссе
ров, актеров.

Стоит добавить: и писателей. Ибо мало кто из современных лите
раторов —  далеко не только скандинавских —  может положа руку на серд
це сказать, что его обошли стороной философские по проблемности «ка
мерные драмы» Бергмана: исчерпывающее в своей простоте «Причастие» 
(№{1уагс15§а5{егпа, 1962), апокалиптическое «Молчание» («Туз1пас1еп», 1963), 
возрождающая давний жанр сократического диалога «Персона» («Регзопа», 
'966), отзывающийся тенями Э. Т. А. Гофмана и Г. Гессе «Час волка» 
(« У а г ^ т т е п » ,  1968), тяготеющий к антиутопической фантастике «Стыд» 
(« Зка тте п » , 1968), так напоминающие Чехова «Шепоты и крики» 
(<<У 1зкп1 п§аг осН гор», 1973) и «Осенняя соната» («Нбз{зопа1еп», 1978).

Финальная работа режиссера в большом кинематографе навеяна воспо
минаниями собственного детства: кинороман «Фанни и Александр» (Раппу 
°сН А1ехапс1ег, 1982).

Характерно, однако, что, и уйдя из кино и целиком посвятив себя писа
тельству, Ингмар Бергман не покинул своего виртуального «королевства».
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Три выпущенные им позднее книги: романы «Благие намерения» (« 0 61 
§ос1а уф п », 1988) и «Воскресный ребенок» («Зопёа^зЬагп», 1993) и по- 
весть «Исповедальные беседы» (1995), рисующие разные этапы жизни рЦ  
дителей будущего художника,—  в свою очередь, стали достоянием экрана: их 
соответственно сняли датский режиссер Билле Аугуст (Аи§из1 ВШе), сьщ 
Бергмана Даниэль (Вег^тап Оаше1), избравший профессию отца, и одна из 
любимых бергмановских актрис, его долголетняя соратница Лив Ульман 
(Ш та п п  Ыу), также не без успеха осваивающая это трудное ремесло. Уни4  

кальный художественный мир Ингмара Бергмана не просто продолжай 
жить: он расширяет свои координаты.

*  *  *

Семь лет назад весь мир торжественно отметил столетие кинематографа.- 
В юбилейный год не было недостатка в прогнозах —  как оптимистических! 
так и самых пессимистических. Думается, однако, что, каково бы ни был! 
будущее «десятой музы» в первый век третьего тысячелетия, ее историче
ская роль несомненна и «старение» грозит ей ничуть не больше, чем поя# 
вившейся на свет за много веков до Рождества Христова литературе, ибо| 
они постоянно пополняют образный ресурс взаимообновления — столь ж я  
неистощимый, как сама реальность и человеческое стремление к творчеству.!’
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ПРОЗА  

Философский роман
Вобрав в себя множество способов отображать соотношение человека и 

мира, разработанных реалистами, экзистенциалистами и модернистами пер
вой половины века, философский роман второй половины XX  в. продолжал 
занимать важное место в мировом литературном развитии, потеснив роман 
еоциально-психологический. Ряд отечественных и зарубежных критиков, ана
лизировавших динамику жанрового развития в литературе XX  в., склоняется 
к тому, чтобы поставить философский роман на первую позицию.

Как каждый развивающийся процесс, процесс формирования жанров де
монстрирует невозможность оперировать раз навсегда заданными категориями, 
в том числе жанровыми. И как станет ясно из примеров, проанализированных 
в данном разделе, философичностью отмечены и произведения, рассматриваю
щие семью (как Фолкнер в трилогии о Сноупсах), и вглядывающиеся в со
весть человеческую (Грэм Грин), и те, авторы которых задумываются о свой
ствах любви и преступных импульсов, природе творчества (Джон Фаулз и Ай
рис Мёрдок), о том, где спрятаны пружины человеческой самонадеянности, 
чувства исключительности (Гюнтер Грасс, Генрих Бёлль), о времени, истории 
и человеческой душе (Джон Апдайк, Умберто Эко, Тони Моррисон) —  причем 
решают свои задачи, привлекая все средства, выявляющие родовые черты че
ловека и как личности, индивидуума, и как существа общественного. Тем са
мим спектр философского освоения мира писателями расширяется от лири
ко-философского, через социально-философское к бытийно-философскому. А 
затем, через проникновение философских структур на различные уровни по
строения произведений, что объективно размывает жанровую специфику,—  к 
новым формам романа, которые еще предстоит определить.

Творчество писателей, выделенных для рассмотрения в данном разделе, 
ни в коей мере не исчерпывает разновидностей философского романа второй 
половины XX  в., однако представляет собой яркие примеры разнообразия 
подходов к творческому раскрытию поставленных задач. Некоторые же име
на, попавшие в другие разделы, также отмечены свойством показывать 
больше и глубже, чем видно непосредственному наблюдателю (например, 
% р т Воннегут или Станислав Лем).

В качестве предварительного заключения следует констатировать много- 
"бразие проявления философичности и перейти к анализу художественных 
Форм ее воплощения.

Уильям Фолкнер (1897— 1962)
Уильям Фолкнер (ШПНат Раи 1 кпег) пришел в литературу, подобно мно- 

ГИМ другим представителям «потерянного поколения», после окончания Пер-
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вой мировой войны. Правда, Фолкнер сам участия в этой войне не прицщ 
мал, хотя и служил в Канадских военно-воздушных силах. Он готовился! 
отправке на фронт и даже попал в авиационную катастрофу во время т р е п  
ровок, что дало повод некоторым критикам называть Фолкнера участников 
мировой войны. После службы в армии Фолкнер возвращается в город 0|<Я 
форд в штате Миссисипи и поступает на работу почтмейстером в Универ<Д 
тет Миссисипи, где одновременно занимался испанским и французским язь! 
ками и написал первые рассказы, переводил стихи Верлена, интересовав 
поэзией французских символистов, влияние которых сказалось в первой кн»* 
ге —  сборнике стихов «Мраморный фавн» («ТНе МагЫе Раип», 1924). П<#’ 
селившись затем в Новом Орлеане, Фолкнер там познакомился с Ш. АндеЦ 
соном и стал печататься в литературных журналах.

Знакомство с Андерсоном ввело Фолкнера в круг литературных спорой 
2 0 -х гг. и стало для него своего рода литературной школой, хотя, подобщ 
Хемингуэю, Фолкнер оказался не очень благодарным учеником. С помощь»' 
Андерсона в 1926 г. Фолкнер опубликовал первый роман —  «Солдатское 
вознаграждение» (« 5 о1 сПег’ 5  Рау»), проникнутый очевидным неприятием им! 
периалистической войны. В нем выявились и некоторые характерные черты 
творческой индивидуальности Фолкнера, его стремление углубиться в психи
ку человека болезненного и даже не вполне нормального. Герой рома
на — летчик, служивший в английской авиации,—  в результате ранения ут
ратил многие человеческие черты, и его смерть —  лишь завершение процес! 
са угасания человеческой личности. Трагизм его судьбы оттеняют сцен* 
жизни провинциального американского городка. Невеста Дональда скрывает* 
ся из города с любовником. Роман заканчивается сценой в негритянской 
церкви, где негры поют гимны, и их пение олицетворяет для Фолкнера неот̂  
вратимость поступательного хода жизни —  неизбежность «завтрашнего дня 
и пота, секса и смерти, и проклятия».

Эта упоенность Фолкнера проблемами смерти и секса, проблемами че
ловека, мучительно переживающего гибель своих человеческих качеств, ста! 
ла центральной темой его раннего творчества. Особенно полно она выражей 
на в романе «Шум и ярость» («ТЬе 5оипс1 апс! 1Ье Ригу», 1929).

Роман в том виде, в каком он появился впервые, состоял из четырех 
частей, рассказывающих о четырех днях из жизни семейства Компсо-* 
нов —  7 апреля 1928 г., 2 июня 1910 г., 6  и 8  апреля 1928 г. Первые тр% 
раздела книги построены в виде внутренних монологов братьев Компсо- 
нов —  Бенджамина, Квентина и Джейсона. В заключительной части изложе! 
ние велось от имени автора.

Действие первой части происходит в страстную субботу 7 апрел*| 
1928 г., во всяком случае, так говорит заглавие этой части. На деле же мы 
читаем исповедь человека, не понимающего, что вокруг него происходит. 
Этот человек, которому исполняется в этот день 33 года,—  Бенджамин 
Компсон. Он глух и нем, и по характеру его внутреннего монолога читатель 
может судить о его умственной неразвитости, а из реплик окружающих сле я̂ 
дует, что он попросту идиот.

Сама попытка передать внутренний монолог человека, лишенного мысли, 
идиота была достаточно смелой. Действительно, Бенджи не способен говорить 
или другим образом выражать какие-либо свои мысли. В 33 года он совер-- 
шенно беспомощен —  его кормит, одевает и ухаживает за ним негритянский 
мальчик Ластер. Свое неудовольствие чем-либо Бенджи выражает криками и 
воем. О н  любит лужайку, на которой играет, свою сестру Кедди и огонь. Так
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каК он не понимает, что такое огонь, он несколько раз обжигает себе руку. 
Сестру Кедди, как и других окружающих, он воспринимает только по запахам: 
Она пахла, как деревья» (курсив Фолкнера.— Я■ 3.).

Бенджи в силу отсутствия у него интеллекта не может различать про
шлое и настоящее. У него все сливается в единое неразделимое настоя
щее — в поток сменяющихся впечатлений. Он не воспринимает даже после
довательности действий. Ход времени Фолкнер передает, включая в его 
внутренний монолог слова и высказывания других героев, которые фиксиру
ется в потоке сознания Бенджи.

В жизни Бенджи за 33 года происходят три значительных события: исче
зает его любимая сестра Кедди, продают его любимую лужайку, он пристает 
к идущей по улице школьнице, его подозревают в попытке изнасиловать де
вочку и подвергают мучительной операции, суть которой он сам не понима
ет. Глазами Бенджи Фолкнер передает мрачную внутреннюю атмосферу жиз
ни семьи разорившихся южных аристократов. Его глазами он представляет 
нам и героев книги —  добрую к нему сестру Кедди, рефлектирующего брата 
Квентина, злого Джейсона, всемогущую негритянку Дилси, ведущую все 
дела дома, племянницу Квентин, мать, отца. Сам Бенджи —  символ их вы
рождения.

Бенджи интересен для Фолкнера еще и потому, что дает возможность 
попытаться выразить ту часть сознания, которая, как говорят американские 
теоретики, далека от сферы языка. Через сознание Бенджи пропущены поч
ти все существенные для развития сюжета события жизни семейства Комп- 
сонов за три десятилетия, но Бенджи не улавливает их смысла, не может из 
его внутреннего монолога понять их и читатель. Последующие части как бы 
расшифровывают эти своеобразные психологические загадки.

Следующий раздел —  2 июня 1910 г.—  представляет внутренний моно
лог брата Бенджи Квентина, который учится в Гарвардском университете. 
Квентин занят проблемой времени. Если время для Бенджи не существует в 
силу его человеческой неполноценности, то с Квентином дело обстоит гораз
до сложнее — он ощущает свою обреченность и потому не чувствует хода 
времени, для него время как бы не существует, он как бы заживо умирает.

Внутренний монолог Квентина проясняет некоторые стороны жизни се
мейства Компсонов и развивает темы, начатые в первой части. Прежде все
го тему сестры Бенджи и Квентина —  Кедди. Кедди соблазнил Дальтон 
Эйм с. Квентин, который, подобно своему брату Бенджи, любит свою сестру, 
'■отрясен этим и пытается защитить ее честь. Для Квентина то, что про
изошло, равнозначно нарушению хода времени. Ради спасения чести своей 
сестры он даже готов убедить отца, что он —  Квентин —  совершил преступ
ление кровосмешения, но отец ему не верит.

2 июня 1910 г. Квентин отправляется на прогулку за город. Он мучи
тельно размышляет о времени. Даже разбивает часы, ломает у них стрелки, 
но часы продолжают идти, хотя и не показывают точное время. Эта сцена 
напоминает чем-то сюрреалистическую картину Сальвадора Дали «Вязкая 
Память» («Зоиуетг 1епасе», 1931), на которой часы растекаются. Ход вре
мени неприятен Квентину —  с ходом времени старшая его сестра утратила 
свою невинность. Течение времени приносит неприятности и его младшему 
брату Бенджи. Ради того чтобы послать Квентина в Гарвардский универси
тет, продали лужайку, на которой Бенджи любил играть. Для внутреннего 
мира Квентина характерно ощущение настоящего как прошлого. Его внут
ренний монолог обрывается на ноте полного отрешения от мира, символизи-
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рующей его самоубийство. В этой главе Фолкнер как бы переводит врецЯ 
на 17 лет назад для того, чтобы показать трагизм жизни семьи Компсонов,■  

Вставная новелла рассказывает о встрече Квентина с бедной итальящ 
ской девочкой. Ее родители только что эмигрировали из Италии. М естнЛ  
население относится к ним с ненавистью. Квентин покупает девочке хлев  
конфеты, мороженое и пытается найти ее родителей, чтобы передать ее им  
но становится жертвой недоразумения. Отец девочки, узнав, что она гуляш 
с Квентином, вызывает местного полицейского, Квентина судят и заставляки 
платить штраф. Его благородство оказывается непонятым. Внутренний м он в 
лог Квентина подхватывает мотив трагизма и бессмысленности жизни, про- 
звучавший во внутреннем монологе Бенджамина, и ощущение безысходности; 
усиливается здесь еще благодаря контрасту интеллекта Квентина —  наибот 
лее образованного из Компсонов —  и отсутствия интеллекта у Бенджаминащ 

Третья часть —  6  апреля 1928 г.—  возвращает нас в настоящее. Пов«» 
ствование ведется теперь от лица третьего брата —  Джейсона Компсона.Я 

Джейсон — прямая противоположность и умственной, и физической бес
помощности Бенджи и интеллигентской рассудочности и отвлеченное* 
Квентина. Он работает в лавке и уверен, что является единственной опоро» 
семьи. Ему приходится содержать дочь своей сестры Кедди, которую назвал» 
в честь Квентина, покончившего самоубийством, его именем. Квентин В  
чем-то повторяет поступки своей матери, она не хочет учиться, ее больш* 
привлекают знакомства с молодыми людьми. Джейсон выслеживает ее с ак
тером бродячего цирка и безуспешно пытается поймать. Внутренний моноло!* 
Джейсона не прерывается никакими элегическими воспоминаниями. Это че| 
ловек сугубо практичный и холодный. Он ненавидит негров, иностранцев ж  
евреев, не хочет жениться из соображений экономии денег. Своего брат# 
Бенджи он не любит и стремится отдать его в приют для душевнобольных.* 

Джейсон пытается присвоить себе деньги, которые присылает Кедди для 
своей дочери. Рационалистичность речи Джейсона передает его холодную 
расчетливость и отсутствие гуманных черт и чувств. Это образ человека, те1  

ряющего все человеческое в стремлении к деньгам.
Жестокость Джейсона не знает границ. Именно он настоял, чтобы Бенд* 

жи оскопили. Джейсон является как бы символом времени, торжествующего 
времени. Если Квентин не знал ответа на вопрос, что такое время, то 
Джейсон сам является ответом на этот вопрос —  он утратил черты Компсо*! 
нов, южных аристократов, для которых время остановилось, он олицетворяет* 
тех холодных и расчетливых дельцов, на которых работает время в Америке, 
принося смерть старому патриархальному Югу.

В последней части книги — 8  апреля 1928 г.—  повествование ведете» 
от имени автора. Главное место в ней занимает старая негритянка Дилей, 
преданная служанка семейства Компсонов.

В  это пасхальное воскресенье в жизни семейства Компсонов происходи! 
еще одно существенное событие: выясняется, что Квентин сбежала из дома, 
спустившись по водосточной трубе из окна своей комнаты. П р е д в а р и т е л ь н о  

она проникла в комнату Джейсона и забрала у него хранившиеся там день
ги. Попытки Джейсона поймать ее оканчиваются неудачей. Не может рас
считывать он и на помощь полиции, так как понимает и знает, что эти день
ги были нажиты нечестным путем и его могут за это привлечь к суду. Не* 
смотря на это, он пытается потребовать от полиции, чтобы она помогла еМУ 
поймать Квентин. Шерифу, который отказывается помочь ему, он говорит51 
«Вы еще пожалеете об этом. Я не беспомощен. Это не Россия, где человек,

314 Уильям .......... -г

]|ОТому что он носит маленький металлический значок, не подчиняется зако
ну». Для Джейсона Россия — символ всего самого страшного. И это неожи- 
1яИное появление темы нашей страны на заключительных страницах книги 
Фолкнера показательно —  органический страх перед ней служит еще одним 
[[1Трихом в обрисовке характера этого мерзкого Джейсона.

Бегство Квентин завершает крушение семьи Компсонов —  отец умер от 
алкоголизм а, мать оказалась беспомощной женщиной, передавшей хозяйство 
р руки негритянки Дилси, Бенджи —  идиот, Квентин покончил самоубийст- 
в0 м, Кедди ушла из семьи и оказалась вне респектабельного общества, ее 
д0чь Квентин пошла по пути своей матери. Остался в старом доме Компсо
нов Джейсон —  злой, ненавидящий все человеческое и человечное делец.

Старуха-негритянка Дилси остается хроникером крушения семейства 
Компсонов. В ответ на замечание своей дочери, что по пути из церкви до
мой они будут идти мимо белых, Дилси говорит: «Я  видела первых и послед
них... Я видела начало и теперь я вижу конец». Существенное место в за
ключительной части книги занимает пасхальная служба в негритянской 
церкви, которая, как и в романе «Солдатское вознаграждение», играет роль 
заключительного аккорда, служит символом жизненного круговорота, вечно
сти жизни.

В последней части, ведя речь от имени автора, Фолкнер как бы снова 
представляет нам своих героев, уже в объективированном виде. Он рисует 
портреты идиота Бенджи и мальчика-негра Ластера, который водит его, он 
рассказывает о самоубийстве Квентина, о судьбе Кедди. То, о чем м^жно до
гадаться, читая внутренние монологи Бенджи, Квентина и Джейсона, теперь 
выявляется в виде данных, существующих и вне сознания его геро
ев,— портретов, характеристик, событий, фактов жизни.

Таким образом, в романе «Шум и ярость» Фолкнер дает три субъектив
ные точки зрения на одни и те же события и подводит итог им в заключи
тельной части, сопоставив в ней внутренние монологи братьев Компсонов с 
реальными фактами жизни. По существу, Фолкнер рассказывает одну и ту 
же историю четыре раза, но так и не доводит ее до конца. Он хочет сделать 
эту историю частью настоящего, частью потока сознания героев, в который 
должен войти читатель, чтобы ощутить изнутри их мир. И это придает опре
деленный релятивистский характер роману. Сам Фолкнер чувствовал его не
завершенность и в 1946 г. написал дополнение к роману, которое опублико
вано в сборнике его избранных произведений. В этом дополнении он заново 
пересказал всю эту историю, на этот раз стремясь расставить все акценты, 
стремясь ввести этот роман потока сознания в определенные исторические 
Рамки.

Теперь этот роман издается вместе с пятой частью, которая служит вве- 
лением в него и облегчает чтение романа. Называется эта пятая часть 
'Компсон. 1699— 1945 гг.». Эта часть вводит трагедию Компсонов в исто
рический контекст развития Америки, прежде всего развития американского 
Юга. Характеризуя каждого героя романа и его предков, писатель по-новому 
°Ценивает их. Он говорит, что Джейсон мог соперничать даже с самими 
(-ноупсами —  олицетворением бесцеремонного и беспощадного стяжательст- 
Ва- После смерти матери он разогнал слуг-негров, выразив свою ненависть 
к ним словами: «В  1865 году Эйб Линкольн освободил негров от Компсо- 
н°в. В 1933 году Джейсон Компсон освободил Компсонов от негров». Едва

1 11  можно точнее передать тупость и озлобленность южного расиста.
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Фолкнер признавался, что считает этот роман своим любимым произ^И 
дением, рассказывая историю его возникновения:

«Прежде всего моим мыслям представилась картина (а гпеп1а! р1с!иге),Я 
не осознал тогда, что она была символична. На этой картинке были грязн|И 
штанишки девочки на абрикосовом дереве, откуда она могла смотреть сквоав 
окно на похороны ее бабушки и сообщать о том, что происходило, с в о »  
братьям, стоящим внизу на земле. К  тому времени, как я объяснил, кт* 
были они и что делали и как испачкались ее штанишки, я осознал, что нш 
возможно было рассказать об этом в коротком рассказе и что это будЛ 
книга. Тогда я осознал символизм испачканных штанов, и этот образ б ) В  
заменен образом девочки без отца и без матери, спускающейся по водостоф 
ной трубе, чтобы сбежать из дома, который у нее был и где она никогда 
видела ни любви, ни сочувствия, ни понимания.

Я уже начал рассказывать историю глазами ребенка-идиота, так к а к Я  
почувствовал, что было бы более эффектно, чтобы это рассказал кто-ни 
будь, способный только знать, что произошло, но не понимать, почему. Н о *  
увидел, что не смог рассказать историю в тот раз. Я попытался рассказа™ 
ее снова, ту же историю я рассказал глазами другого брата. Это было еця 
не все. Я рассказал ее в третий раз глазами третьего брата. Но и это было 
еще не все. Я попытался собрать куски вместе и заполнить пробелы, сделав 
самого себя рассказчиком. Но история все равно не была закончена, пои! 
через 15 лет после опубликования книги я не сделал в приложении к друго! 
книге окончательную попытку рассказать историю и отделаться от нее, чт<* 
бы она, наконец, оставила меня в покое. К  этой книге я испытываю с а м ™  
нежные чувства. Я не мог ее бросить, и я никак не мог рассказать ее пра'| 
вильно, хотя усердно пытался и хотел бы попробовать снова, хотя и снова! 
вероятно, это мне не удастся»1.

Рассматривая «Шум и ярость» как трагедию Кедди и ее дочери, Фолк: 
нер как бы возвращает нас к исходной проблеме «Солдатского вознаграждая 
ния» —  к проблеме секса и смерти, которая наполняется в романе « Ш у м *  
ярость» конкретным социальным содержанием. Падение Кедди и Квентиф 
передает мысль о падении дома Компсонов, их трагедия собирает в себе, как 
в фокусе, трагизм жизни семейства Компсонов. Ключевые моменты внутрен* 
них монологов братьев Компсонов также связаны прежде всего с Кедди й § 
Квентин. И тем не менее именно образы Кедди и Квентин оказываются най| 
менее раскрытыми, наиболее мистифицированными, они остаются своеой| 
разными символами, переходящими из одного внутреннего монолога в др» 
гой,—  Кедди пахнет деревьями в сознании Бенджи, олицетворяет конец врв* 
мени |! представлении Квентина и символизирует порочность в глаза 
Джейсона, но реальный облик ее, как и облик ее дочери, так и не возникав 
в романе. Образы Кедди и ее дочери так и не наполняются реальным содеЛ 
жанием, они остаются лишь во впечатлениях братьев Компсонов.

Интересную оценку роману Фолкнера дал французский писатель Ж ак| 
Поль Сартр. В 1939 г. он опубликовал статью «Время у Фолкнера», посвяг 
щенную роману «Шум и ярость». Сартр утверждал, что Фолкнер стремитс| 
создать нечто подобное движению, остановленному во времени: «Я боюсь* 
что абсурдность, которую Фолкнер находит в человеческой жизни, была Щ

1 Раи1кпег №. ТНгее Оесас1е5 оГ СгШазт. ЕсИ1ес1 \УЙЬ ап МгойисИоп ап4 
ЕЛЫюетарНу Ьу Рпскпск .1. НоНгпап апс! 01га Ш. У1скегу. МшЫеап 51а(е иш'уегзте 
Ргезз, 1960. Р. 73— 74.
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начально помещена туда им самим. Дело не в том, что жизнь не абсурдна, 
[!() в том, что она имеет абсурдность, отличную от той, которую ей приписы
вает Фолкнер.

...Мы живем во время невероятных революций. И Фолкнер использует 
св0е необычайное искусство, чтобы описать мир, умирающий от старости, а 
наС — задыхающимися и испускающими дух. Я люблю его искусство, но я 
нС верю в его метафизику. Запретное будущее —  это все-таки будущее»1.

Творческий метод Фолкнера в романе «Шум и ярость» далек от реализ
ма. В этом классическом произведении американского модернизма часто ус
матривают влияние «Улисса» Джеймса Джойса. Об интересе к Джойсу го- 
ворил и сам писатель.

Джойс, безусловно, оказал определенное воздействие на Фолкнера, но 
этого никак нельзя преувеличивать. В романе «Шум и ярость» Фолкнер во 
многом идет дальше Джойса в своем эксперименте с потоком сознания. В 
отличие от «Улисса» Джойса, где внутренний анализ и внутренние монологи 
тщательно документируются и отделяются от реальных событий, которые их 
вызвали, роман «Шум и ярость» носит более субъективный и релятивист
ский характер —  внутренние монологи Компсонов остаются во многом так и 
нерасшифрованными, а монолог Бенджи едва ли поддается расшифровке, он 
близок литературе абсурда, от которой «Улисс» был еще далек. Вместе с 
тем, в романе «Шум и ярость» нет той мифотворческой ассоциативности, 
которая сделала «Улисса» своеобразной энциклопедией современного модер
низма, и в этом отношении Фолкнер избежал навязывания действительно
сти мистифицированного ее истолкования —  мистификация действительности 
связана у Фолкнера в основном с абсолютизацией приемов психологического 
анализа. Избегает Фолкнер и приемов внутреннего анализа, которые так 
часто встречаются в «Улиссе», предпочитая универсализировать внутренний 
монолог. Фолкнер не был эпигоном европейских модернистов. Его роман 
вырос на американской почве и выражал глубочайшее внутреннее смятение 
писателя, который, осознавая трагизм буржуазного мира, видит его абсурд
ность, но переносит эту абсурдность буржуазного миропорядка на природу 
человека.

Наиболее выразительно концепция абсурдного мира выражена во внут
реннем монологе Бенджи. Концептуальное и определяющее значение первой 
части книги подчеркнуто и ее названием «Шум и ярость», которое является 
частью фразы, взятой из драмы Шекспира «Макбет»: «Жизнь —  это «исто
рия, рассказанная идиотом, полная шума и ярости» («А  1а1е 1о1с1 Ьу ап 1(Ио1  

•и11 о! 5 оипс1 апс! [игу»). Этот внутренний монолог Бенджи —  действительно 
буквально «история, рассказанная идиотом, полная шума и ярости», в наи- 
, льшей степени удалена от реальностей мира и носит условный характер. 
Здесь поток сознания должен был бы превратиться в поток бессознательно- 
Го> и неудивительно, что в нем так много непонятных и темных мест, лишь 
,|;|СТЬ которых впоследствии расшифровывается.

Форма романа потока сознания, очевидно, не дала писателю возможно- 
Сти раскрыть трагедию рода Компсонов, и он вынужден был завершить об
рамление трех внутренних монологов не только заключением, где рассказчи
к и  выступает автор, но позднее и своеобразным историческим введением.

1 РаиИгпег №. ТНгее Оесас1е5 о! СгШазт. ЕсШес! \уЛЬ ап 1п1гос1ис1юп апс) 
|'ЬПо§гар(1у Ьу РгМепск .1. НоЯтап апс! 01§а \У. Ушкегу. М1сЫ§ап 51а1е итуегзЛу
1 г«з, 1960. Р. 232.
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Роман Фолкнера «Шум и ярость» в Америке часто называют одним ■  
крупнейших произведений XX в. Действительно, в романе много талантлив® 
страниц, блестяще индивидуализирован внутренний монолог каждого Я  
братьев Компсонов, и эта речевая характеристика выдерживается на прочЯ 
жении всего романа. Но роман не достигает главного своего эффекта: за^н 
чатлев трагизм судьбы Компсонов, он не может раскрыть причины э т Д  
трагизма. Для этого ему не хватает исторического дыхания, осознания х Л  
истории, которое поток сознания, намеренно отвлеченный от исторических 
событий, дать не может. Постепенно намечается развитие —  в сторону об^. 
ективного начала, которому впоследствии Фолкнер сумел подчинить и потш 
сознания, лишив его той идейно-художественной самостоятельности, которой 
он наделен в романе «Шум и ярость».

В 30-е гг. Фолкнер посвящает свое творчество в основном жизни хоро
шо известного ему американского Юга. В серии романов —  «Сарторис» 
(« 5 аг1 оп5 », 1929) и «Шум и ярость», «Когда я умирала» («Аз I и |  
Оут§», 1930), «Святилище» («5апс{иагу», 1931), «Свет в августе» ( « У { Я  
т  Аи§из1», 1932), «Авессалом! Авессалом!» («АЬ 5 а1о т , А ЬзаЬт!» , 193Щ 
«Дикие пальмы» («ТНе М И  Ра1тз», 1939) —  Фолкнер воссоздает исторД 
вымышленного им округа Йокнапатофа на севере штата Миссисипи с начав 
ла X IX  в., когда там появились первые белые поселенцы. Рисуя вырождени! 
поколений южной аристократии, убожество бедных белых поселенцев, Фолщ 
нер погружается в мир темных страстей и сложных и мрачных судеб. I

В 1940 г. появился роман «Деревушка» («ТНе Нат1е{»), который бы| 
также посвящен обитателям Йокнапатофы, но в фолкнеровском виден* 
жизни происходят существенные перемены. Главный герой романа — 
Сноупс —  явление патологическое, но его патология объясняется не столыф 
физиологическими причинами —  он импотент,—  сколько социальными. Ф л в  
Сноупс патологичен прежде всего потому, что одержим страстью к н а ж и в  
к обогащению за счет других людей.

В галерее ущербных образов, созданных Фолкнером, Флем Сноупс занй» 
мает особое место. Он социально опасный больной. И понимание этой соци
альной болезни сделало «Деревушку» важным этапом в движении Фолкнера 
к реалистическому эпосу. В этом романе неожиданно для тех, кто знаком С 
ранним творчеством Фолкнера, появляется широта социального восприятий 
жизни, которая просветляет и творческую манеру Фолкнера.

В романе «Деревушка» проявляется редкая для прежнего Фолкнера 
юмористическая линия, роднящая его с американскими сатириками и юмори!- 
стами X IX  в., сближающая его с традициями устного народного творчеств 
с традициями Твена.

К  теме, заявленной в «Деревушке», Фолкнер вновь возвратился почти 
через двадцать лет, в 1957 г. в романе «Город» («ТНе Тодап») и затем в ро| 
мане «Особняк» («ТНе Мап.чюп», 1959). Эти три романа рисуют картину 
жизни Йокнапатофы с конца X IX  в. до наших дней. С прояснением взгляда 
Фолкнера на причины, определяющие судьбы его героев, он, оставаясь в об* 
щем сложным и противоречивым художником, в этих романах приходит 1  

реализму, и теперь его читатель избавлен от разгадывания загадок и реб» 
сов, с которыми он сталкивался в прежних его произведениях, при том чТ! 
Фолкнер от основных особенностей своей творческой манеры, естественна* 
и в новых книгах не отказался.

Трилогия Фолкнера — крупнейшее эпическое произведение американ* 
ской литературы середины XX в. Часто ее сравнивают с различными завой®

Уильям Фолкнер 01»

,,ниями мировой литературы, говорят о близости Фолкнера Бальзаку, его 
Человеческой комедии». Можно сказать, что трилогия Фолкнера заставля

ет вспомнить и «Трилогию желания» Драйзера. Подобно Каупервуду Драй
вера, Ф лем Сноупс —  стяжатель, волк, не знающий угрызений совести в 
стремлении к богатству. Но Флем Сноупс не обладает размахом, силой и 
своеобразной демонической привлекательностью Каупервуда. Он хитер и 
„месте с тем совершенно пуст. Пустоту его душевного облика резко подчер
кивает писатель. Флем Сноупс мельче Каупервуда, но от этого не становит
ся менее опасным.

Первый роман трилогии —  «Деревушка» —  посвящен возвышению Фле- 
мя Сноупса. Флем Сноупс появляется в деревушке Французова Балка и на
чинает свою карьеру продавцом в лавке Билла Уорнера, который кажется 
обитателям Французовой Балки самым важным человеком в этих краях. По
степенно он прибирает к рукам и эту лавку, женится на дочери Уорнера 
Юле, получает в наследство от него усадьбу и уезжает в город, где ему уда
ется купить половину ресторана. Но вместе с Флемом Сноупсом появляются 
и многочисленные его родичи, которые, подобно ему, беззастенчивы в дости
жении своих целей.

Флем Сноупс становится олицетворением жульничества и стяжательства. 
Возвышение Флема рисуется Фолкнером на фоне жизни белых бедняков 
американского Юга, с трудом добывающих себе средства к жизни. Особенно 
впечатляющи сцены, посвященные бедному фермеру Генри Армстиду, кото
рого бессовестно обманывает Флем Сноупс. Сначала Армстиду продают не
объезженную лошадь, на которую он тратит свои последние деньги, а эта 
лшпадь убегает. Затем Армстид снова становится жертвой обмана Флема 
Сноупса, который прячет на усадьбе Французова Балка небольшую сумму 
денег в серебряных долларах и делает вид, что ищет там клад. Армстид пы
тается найти клад, и ему попадают в руки спрятанные Флемом деньги. Раз
задоренный удачей, Армстид вместе со своим знакомым покупает за большие 
деньги у Флема Сноупса эту усадьбу, безрезультатно ищет клад, не находит 
и, перерывая землю на своем участке, сходит с ума. Судьба Армстида как 
бы символизирует трудности и горечь жизни белого бедняка на американ
ском Юге. Вместе с тем, его судьба делает особенно наглядной жестокость 
и расчетливость Флема Сноупса.

Флему Сноупсу в романе противопоставлен торговец швейными машина
ми В. К- Рэтлиф, который с самого момента появления Сноупса становится 
исследователем этой новой для него породы людей, которая в его глазах 
олицетворяется всякого рода хищниками. Недаром он называет Сноупсов 
змеями. Впрочем, Рэтлиф, который пытается вникнуть в суть этой хищной 
породы Сноупсов, становится жертвой этих хищников. Ведь это он покупает 
имеете с Армстидом Французову Балку.

Юла Уорнер олицетворяет для Фолкнера женское начало, ее не интересу
ет учеба, работа, она для Фолкнера —  символ женственности. И уже поэтому 
п°лярная противоположность Сноупсу, олицетворение жизнелюбия в противо
вес бесплодной расчетливости и жадности Флема. Это противопоставление 
чем-то напоминает конфликт Кедди и Джейсона в романе «Шум и ярость». 
'Ола привлекает к себе внимание молодых людей со всей округи, и один из 
"их становится отцом ее ребенка. Для того чтобы покрыть грех, Билл и же- 
"ит Флема Сноупса на Юле. Так начинается трагедия Юлы Уорнер.

В концепции Фолкнера, которая лежит в основе трилогии, Юла играет 
"включительно важную роль, она, подобно Кедди, символизирует дорогие



сердцу писателя стороны жизни патриархального Юга, которые убивает хЛ  
лодная расчетливость Джейсона и Сноупса. Не случайно возмездие Джейсш 
ну и Флему приносят дочери его любимых героинь —  Квентин в « Ш у м е *  
ярости» и Линда в «Особняке», только характер этой мести меняется,--,! 
этом очень ощутимо выявляются сдвиги во взглядах Фолкнера на жизн^ 
происшедшие за тридцать лет, которые разделяют романы «Шум и ярость® 
и «Особняк».

Не все Сноупсы, описанные в первом романе Фолкнера, так же удачлив 
вы, как Флем. Тяжелой оказывается судьба Минка Сноупса, который пыта
ется добывать себе средства к существованию, обрабатывая небольшой уча» 
сток земли. Его оскорбляет более богатый фермер Хьюстон. Уязвленный & 
своем человеческом достоинстве, Минк убивает Хьюстона, за что Минка су* 
дят и приговаривают к пожизненному заключению. Минк Сноупс до послед, 
ней минуты надеется, что «всемогущий» Флем спасет его, а когда этого не 
происходит —  Минк на суде проклинает Флема.

В образе Минка Сноупса Фолкнер подчеркивает патологические черты» 
Рэтлиф говорит о Минке Сноупсе: «Только, по-моему, этот Сноупс —  оса» 
бая порода, все равно как гадюка —  змея особой породы». Минк Сноупс #  
«Деревушке» выглядит забитым и вместе с тем ожесточившимся зверьком! 
убивающим человека. На суде, когда он проклинает Флема Сноупса, зарож! 
дается еще одна трагическая линия трилогии Фолкнера.

В «Деревушке» много вставных новелл, проникнутых истинной поэтич
ностью и фольклорных по своей основе (таков рассказ о продаже Флемо^; 
Сноупсом необъезженных техасских лошадей). «Деревушка» дает экспози| 
цию трилогии.

В «Деревушке» Флем Сноупс оказывается причастным к двум трагиче
ским судьбам. Сноупсы приносят в деревушку смерть. Смерть Хьюстона и 
женитьба Флема Сноупса на Юле Уорнер —  кульминационные пункты ро| 
мана, получающие дальнейшее развитие в последующих книгах трилогии,в

«Город» отделяют от «Деревушки» почти два десятилетия. И в тексте 
романа, продолжающего «Деревушку», есть много разночтений и несоответ
ствий с первой частью трилогии. Но в главных моментах Фолкнер развивает 
конфликты, завязавшиеся в «Деревушке». Теперь в центре внимания писа
теля — махинации Флема Сноупса, который, покорив деревушку Французову 
Балку, хочет повторить эту операцию в большем масштабе в городе Джеф
ферсоне.

Вскоре он вытесняет своего компаньона по ресторану, а затем, действу^ 
самыми бессовестными и нечестными методами, становится президентом; 
банка. Но главной жертвой становится Юла, его жена. Именно ее он ис
пользует для того, чтобы получить президентское кресло в банке. В  течение 
18 лет, которые Флем Сноупс прожил в Джефферсоне, она была любовнЙ:| 
цей Манфреда де Спейна, президента банка. И когда дочь Юлы Линда вЫ| 
росла и достигла совершеннолетия, Флем, опасаясь, что Юла Уорнер може! 
уйти от него, а вместе с ней уйдет и состояние, которое ей завещал стари* 
Уорнер, с помощью хитрой интриги вынуждает Юлу совершить самоубийств? 
во. Он сообщает Уорнеру о супружеской неверности его дочери, и Юла под 
ставлена перед неразрешимой дилеммой. Она может бежать с Манфредов 
де Спейном, бросив Флема Сноупса со всеми его богатствами. Но тем сат 
мым она бросит тень на репутацию своей дочери Линды, и ради нее Ю л! 
совершает самоубийство. Манфред де Спейн после похорон Юлы бежит из 
города, и Флем становится президентом банка.

упльям Фолкнер О А  1

«Город» уступает «Деревушке», в нем меньше художественных откры
ли",. Может быть, это результат того, что из трилогии во втором томе ухо- 
[1|Т тема американского фермерства —  тема белых бедняков, столь близкая 
ч рдцу Уильяма Фолкнера, а может быть, и того, что здесь Фолкнер черес
чур скрупулезно прослеживает все хитроумные и жестокие шаги Флема, 
щемящегося к тому, чтобы овладеть президентским креслом в банке.

флем Сноупс практически не знает поражений в «Городе». Флему Сно- 
уису единственный раз не удалась его проделка, и не удалась она благодаря 
солидарности двух негров-кочегаров. Образы негров выписаны Фолкнером с 
большой тщательностью, с сочувствием и юмором. Один из них —  символ 
сИлы и природной сметки, другой —  легкомысленный и веселый покоритель 
Ж1_-нских сердец.

В романе «Город» повествование ведется от имени нескольких рассказ- 
1]НК0 В. Здесь выступает уже известный нам В. К. Рэтлиф, у которого появ
ляются новые друзья, так же страстно ненавидящие Сноупса. Это Гэвин 
Стивенс —  юрист, который становится затем городским прокурором, и его 
племянник Чарльз Маллисон. Их устами и рассказана история восхождения 
Флема Сноупса на президентское кресло в банке.

Завершением трилогии Фолкнера стал роман «Особняк». Здесь вновь 
возникает тема американского фермерства. Фолкнер возвращается к судьбе 
Минка и переосмысливает ее, подчеркивая социальные стороны, толкнувшие 
Минка на преступление, на убийство. Вместе с тем, получает новое разви- 
ие тема борьбы против Сноупсов.

Символом сопротивления Сноупсам, прежде всего Флему Сноупсу, ста
новится дочь Юлы Линда. Страстная ненависть ко всему, что несут Сноуп- 
еы, делает ее убежденным врагом той социальной системы, которая их по
рождает. Линда становится коммунисткой. Вместе со своим мужем она едет 
в Испанию, где сражается против франкистов. В бою муж погибает, а Лин-
1 1  контужена и теряет слух, но продолжает свое благородное дело, поступа
ет на кораблестроительные верфи, где работает клепальщицей, и вносит 
евой вклад в борьбу против фашизма. После окончания войны она вновь 
возвращается в Джефферсон.

Линда вместе с Гэвином Стивенсом добивается досрочного освобожде
ния Минка Сноупса из тюрьмы. И Линда, и Гэвин знают, что Минк убьет 
Флема Сноупса, оказавшись на свободе. Стивенс пытается предотвратить 
что, он посылает Минку деньги и советует ему уехать подальше от Джеф-

I Ферсона. Но Минк отказывается от денег, добывает револьвер и убивает 
Флема Сноупса в его кабинете, несмотря на то, что Флема сторожат тело
хранители. В комнату, где только что раздались выстрелы Минка, входит 
1 1>щда, которая помогает Минку скрыться. Убийство Флема для Минка было 
Теперь не только отмщением за то, что Флем не пришел на помощь, когда
'о судили. Нет, для Минка это было выражением протеста и бунта против 

г°й системы, которая сделала его убийцей и запрятала в тюрьму, надруга
юсь над его человеческим достоинством.

Итак, в конце трилогии о Сноупсах действенным противовесом им смог-
II -1а оказаться только коммунистка Линда. Это не означает, конечно, что 
Фолкнер стал коммунистом или стал сочувствовать коммунистам. И роман 
Особняк», и публичные выступления Фолкнера свидетельствуют о том, что 

1 , 1 был далек от идей коммунизма. Но глубинные искания корней, причин, 
"°рождающих сноупсов, привели писателя к созданию образа коммуниста,
21 -9210



ибо только среди таких людей смог Фолкнер найти качества, которые дац  ̂
возможность бороться со сноупсами.

Фолкнер дает понять, что и смерть Флема Сноупса не убивает то, чм  
он олицетворял. На похороны Сноупса пришли люди, которые напоминали 
своими лицами Флема. В голове у Стивенса промелькнула мысль, что э т  
новые сноупсы. «Они похожи на волков, которые пришли взглянуть на кап
кан, где погиб волк покрупнее, волк-вождь, волк-главарь, волк-хозяин, и те
перь смотрят, не достанется ли им хоть кусочек приманки».

Трилогия Фолкнера — выдающееся событие в истории американской ли* 
тературы. Писатель, который был символом модернистской литературы, соз
дал в конце своего творческого пути романы реалистического плана. Писа
тель, который в годы борьбы против фашизма в Испании и войны проти  
гитлеровской Германии писал произведения, далекие от животрепещуща! 
проблем современности, через двадцать лет вернулся к этим животрепещущ 
щим проблемам. Тема Испании, тема борьбы против фашизма прозвучал;» 
его творчестве через двадцать лет, и прозвучала тем более громко, что *  
американской литературе 40-х и 50-х гг. эта тема для большинства писате
лей оказалась запретной.

Фолкнер, таким образом, вернулся к традициям американской реалисти
ческой литературы 2 0 -х и 30-х гг., точнее, развил и углубил их в своей три
логии, и прежде всего в романе «Особняк». Писатель, который был извес? 
тен своим враждебным отношением к коммунизму, обратился к образу ком
муниста для того, чтобы указать людей, которые способны противостоять 
тому, что делает Америку страной американских трагедий.

В предисловии к первому изданию «Особняка» Фолкнер назвал этот ро
ман конечной главой и итогом работы, задуманной и начатой в 1925 г. Эт<?т 
путь длиной в 34 года не был прямым и легким. В  начале его Фолкнер 
искал учителей среди французских модернистов, переводил Верлена, отече
ственный же Марк Твен казался ему доморощенным и старомодным... Но, 
подводя итоги, он назвал Твена, Андерсона и Драйзера отцами современной 
американской литературы, а любимыми своими героями в этой литерату
ре —  Гека Финна и негра Джима.

Собственный опыт, часто мучительный и сложный, не только убедиЛ, 
Фолкнера в плодотворности традиций Твена и Драйзера, но и позволил ему 
по-своему развить их в трилогии о Сноупсах.

С именем Фолкнера и рано умершего Вулфа связывают обычно и твор
чество ряда южных прозаиков, так называемую южную школу ам ериканского  
романа,— Р. П. Уоррена, А. Тейта, К. Маккаллерс, Ю. Уэлти, Т. Капоте, 
писателей очень различных по манере и творческой индивидуальности, но 
остро ощущающих бездуховность буржуазного мира. Их творчество |в  
50-е гг. занимает существенное место в развитии гуманистических традиции 
американской литературы.

Грэм Грин (1904— 1992)
Грэм Грин (СгаНат Сгеепе) известен на Западе прежде всего как писа

тель-католик, мучимый проблемой непреодолимого одиночества человека* 
неспособного уйти от проклятия первородного греха. Имя Грина ставите»  
англо-американской критикой рядом с именами писателей-модернистов. В ее 
концепции Грин — один из столпов модернизма, художник, занятый исследО' 
ванием «темных глубин» человеческого духа, так называемого «подполья*

объективное исследование развития Грина как художника показывает, что 
существенные черты творчества писателя давно отличают его от творчества 
авторов, оправдывающих произвол художника, стремящихся показать абсо
лютную автономию человека в обществе

С начала своей литературной деятельности —  конца 20-х гг.—  Грин вы
ступал в двух разнородных жанрах —  «развлекательного» романа с детек- 
швным уклоном и романа «серьезного», исследующего глубины человече
ской психологии и окрашенного философскими раздумьями о природе чело
века1. Но и в «серьезных» романах, и в так называемых «развлекательных» 
У Грина выражена характерная для него тревога о человеке. Волнующая его 
проблема «темного» в человеке определяет содержание таких философских 
в своей основе романов, как «Меня создала Англия», «Брайтонский леде
нец» и др., а также «развлекательных» романов «Поезд идет в Стамбул» 
или «Доверенное лицо». «Серьезные» романы его всегда содержат черты и 
элементы детективного жанра.

Грин давно в саркастической форме высказывал сомнение в действенно
сти религиозного «утешения». Противоречия современного мира, которые 
художник остро ощущал, но не осознавал до конца, заставили его искать 
прибежище в католицизме. В качестве «католических» выделялись обычно 
романы Грина «Брайтонский леденец» и «Сила и слава», написанные до 
войны, и созданные в послевоенный период «Суть дела» и «Конец любов
ной связи».

В первом из этих романов довольно отчетливо выражена тема греха и 
религиозного детерминизма, но даже здесь она причудливо сочетается (а 
объективно тем самым снимается) с мотивами совершенно иного поряд
ка — фрейдистской темой. Католический детерминизм при этом опровергает
ся обычной у Грина парадоксальностью образов. Глава шайки бандитов 
Пинки еще подросток, но это уже преступник, человек морально растлен
ный. Вместе с тем, он католик по убеждениям. Особенности его характера и 
поступков мотивируются своеобразной фанатичной приверженностью к като
лическим догматам. Однако подтекст книги придает образу двойное звучание 
и ставит католическую ортодоксальность произведения под большое сомне
ние. То отвращение к жизни пола, которое испытывает Пинки, оказывается 
в изображении Грина не католической боязнью «смертного греха», а резуль
татом условий жизни в детстве и тех детских наблюдений, которые навсегда 
наложили отпечаток на сознание молодого правонарушителя.

Хотя писатель и хочет представить конфликт добра и зла как католиче
ский конфликт «спасения» и «проклятия», но объективно самым бесчело

ррЭМ ‘

1 «Серьезные романы» Грина: «Человек изнутри» («ТНе Мап Ш ИЫ п», 1929), 
Меня создала Англия» («Еп§1апс1 Майе Ме», 1935), «Брайтонский леденец»

1 Вп§Н1оп Коек», 1938), «Сила и слава» («ТНе Ро\уег апс! 1Не О1огу», 1940), «Суть 
Дела» («ТНе Неаг! о[ 1Не МаЦег», 1948), «Конец любовной связи» («ТНе Епс1 о! (Не 
АНа1г», 1951), «Тихий американец» («ТНе <3ше1 Атепсап», 1955), «Ценой потери»
1 "А Вигп! Ои1 Сазе», 1961), «Комедианты» («ТНе СотесПапз», 1966), «Почетный 
консул» («ТНе Нопогагу Сопзи!», 1973), «Фактор человеческий» («ТНе Нитап 
' ;1с1ог», 1978), «Доктор Фишер из Женевы» («О г. ПзНег о! Сепеуа, ог А ВошЬ 
раПу», 1980).

«Развлекательные романы»: «Поезд идет в Стамбул» («5(атЬои1 Тгат», 1932), 
Наемный убийца» («А Сип Гог 5а1е», 1936), «Доверенное лицо» («ТНе СопПйепНа! 

А^еп(», 1939), «Проигравший забирает все» («Ьозег Такез АН», 1955), «Наш чело- 
|!°к в Гаване» («Оиг Мап т  Науапа», 1958).
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вечным в книге оказывается верный сын католической церкви Пинки. 
тойно внимания то, что носители подлинной человечности в романе —  эт* 
проститутка Ида и юная Роз, готовая на самозабвенное служение своем  
любимому и не боящаяся того самого «вечного проклятия», в которое Д  
учили верить с первых дней жизни.

Наиболее «католическим» произведением обычно считали «Силу и слИ  
ву», не замечая парадоксальности того обстоятельства, что роман был вклШ  
чен папским престолом в знаменитый «Индекс» запрещенных ВатиканД  
книг. В этом широко известном (несмотря на запрет церкви) произведение 
рассказывается о священниках и культе, о грехе и его искуплении, о совесщ 
и божьем милосердии. Герой «Силы и славы» —  священник, прозванньш 
«попом-пьяницей»,—  прячется от преследований народной милиции в дн(§| 
антифеодального и антиклерикального движения в Мексике 30-х гг. В «по
пе-пьянице» нет ничего от «мученика за веру». Поначалу он стремитаИ 
лишь к одному —  спасению своей жизни —  и проявляет огромный с тр ах *  
смерти. Но постепенно облик священника меняется: столкнувшись с муче* 
ниями простых людей, «поп-пьяница» преображается, в его поведении появ|! 
ляется новая черта —  самоотверженность, которой он первоначально бь|л 
полностью лишен. Можно говорить об абстрактности гуманизма Грина, ти« 
пичном для всего его творчества, но католическим роман назвать нет ника»! 
ких оснований.

В более поздних романах Грина «Суть дела» и «Конец любовной свя-■ 
зи» 1 католическая догма объективно выступает как сила, препятствующая! 
человеческому счастью, подавляющая в людях лучшие побуждения, сила, .Я  
конечном итоге враждебная человеку. Заставляя служить мертвым призра-.! 
кам («туманностям», как их очень выразительно называет Сейра, героиня! 
романа «Конец любовной связи»), религия убивает в человеке самые лучЗ 
шие побуждения и чувства. Преданность законам церкви оказывается при 
этом несовместимой с любовью и служением людям. «Католик должен забо- ! 
титься о своей душе, чего бы это ни стоило другим. Я так поступать не 
могу»,—  говорит Скоби в романе «Суть дела».

«Суть дела» —  одно из самых сильных и ярких произведений Грина. 
Оно ставит характерные для писателя вопросы о цели человеческих поступ
ков, смысле жизни и, главное, о праве человека брать на себя ответствен** 
ность за судьбы других людей. Действие романа, развертывающееся в одном 
из английских колоний в Африке, сосредоточено вокруг Скоби —  полицеЯ  
ского комиссара, которого окружающие не без основания называют «С ко бЯ  
справедливый». Шаг за шагом Грин раскрывает, как этот человек, несмотря! 
на свою честность и порядочность, приходит к моральной катастрофе и Я  
итоге кончает жизнь самоубийством. Скоби запутывается и в личных, и в| 
служебных делах, причем на сделки с совестью его толкает забота о своиЯ 
близких, об их счастье.

Таков реальный ход событий. Но внутренний конфликт Скоби гораздв 
сложнее и многозначительнее. Противоречия между законами церкви, котоЯ 
рыми Скоби хочет пренебречь, и велениями собственной совести и сердца* 
которые совпадают, оказываются для Скоби неразрешимыми. Герой романрШ 
не справляется со своим конфликтом и выход из него ищет в смерти, совер-Ш

1 Роман этот в 70-х гг., т. е. через двадцать с лишним лет, был коренным обрзЯ 
зом переделан и стал менее ясен в своей философской (антикатолической) напрааН 
ленности.

ГрэМ I Рин

|.],)Я тем самым «смертный грех». Беспощадной иронией окрашен образ 
[уизы —  жены Скоби, правоверной католички. У Луизы, педантичной в ис

полнении обрядов и церковных догм, холодное, черствое сердце, ей присущ 
расчетливый эгоизм: «Доброта и сострадание не имели над ней никакой вла
с ти » . В то время как Скоби, чем меньше он нуждался в Луизе и ее любви, 
проникался «все более мучительным чувством ответственности» за душевное 
состояние жены, она, напротив, ничем не желала поступиться ради мужа, 
[фожившего с ней пятнадцать лет и немалым для нее пожертвовавшего.

Впрочем, ирония Грина нигде не звучит так горько, как в обрисовке 
отца Ролта —  старого священника, призванного выступать официальным но
сителем католической ортодоксии. Суждения Ролта (а в них явственно слы
шится голос самого Грина) позволяют усомниться в стойкости этого устало
го и по-своему мудрого человека, усомниться в том, сохранил ли старик, ви
девший грязную изнанку многих человеческих побуждений и поступков, 
остатки уважения к тем принципам, которым он обязан следовать и слу
жить. В последнем диалоге между Луизой и Ролтом защитницей католиче
ской догмы выступает Луиза, в то время как Ролт, ее «духовный настав
ник», не только отстаивает право Скоби на прощение, но и высказывает со
мнение в справедливости католических представлений о грехе и его 
искуплении. Роман кончается грустной насмешкой, показывая бессмыслен
ность той тяжелой душевной борьбы, которую пришлось пережить Скоби, 
ненужность его трагической смерти.

В самом начале книги Грин с нескрываемым сарказмом говорит о пол
ной очевидности невмешательства небес в дела, происходящие на земле. 
Подтверждением этому должна служить жалкая действительность на том 
участке земного шара, где живет полицейский комиссар Скоби. «Никто 
здесь (т. е. на том клочке земли, на котором развертывается дейст
вие.— В. И.) не мог бы говорить о небесах, сошедших на землю. Небеса 
оставались строго на своем месте по ту сторону смерти, а по эту сторону 
процветали несправедливость, жестокость и низость, которые в других мес
тах земли людям удается ловко припрятать. <...> В этих местах можно 
было любить человеческие существа лишь на том же основании, на котором 
Бог возлюбил человека,—  зная о нем самое худшее».

Дело не только в том, что в мировосприятии Грина и после «обраще
ния» продолжали жить глубокие сомнения в религиозных догмах, которые 
им как бы были приняты. Грин-католик всегда был и оставался гуманистом, 
иными словами, еретиком в понимании добра и зла и так называемой гре
ховности. Гуманизм Грина абстрактен в своей философской основе: состра
дание писателя вызывает каждый страдающий человек, чем бы это страда
ние ни было вызвано.

Роман Грина «Тихий американец» был воспринят многими критиками 
как выражение перелома в творческом развитии писателя. Но появление 
;<того политически острого и реалистического романа было подготовлено 
всей предыдущей эволюцией Грэма Грина, и в частности романом «Суть 
Дела». До глубины души потрясенный зверскими убийствами мирных жите
лей (очевидцем этого он был сам в Южном Вьетнаме), Грин правдиво рису- 
!-т то, что он видел и что так его взволновало.

Художественное своеобразие книги основывается прежде всего на прие
ме контрастной характеристики двух главных действующих лиц романа, на их 
непрерывном сопоставлении и противопоставлении, которое кончается горь
ко ироничным финалом. Английский журналист Фаулер, от лица которого
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ведется рассказ, и молодой американский дипломат Пайл меняются м еста* 
в восприятии читателя. Усталый, душевно опустошенный человек, выпоЯ 
няющий функции английского корреспондента в Южном Вьетнаме, Ф аулЯ  
воспринимает себя как репортера, задача которого —  давать одни факт® 
Оценка этих фактов, как ему вначале кажется, его не касается. Фаулер п 2  
тается остаться сторонним наблюдателем той борьбы и злодеяний, которые 
развертываются на его глазах, и ищет утешения от терзающей его тоски!! 
любви. В то время как Фаулер не только не хочет, но, как ему кажется, не 
может во что-либо вмешиваться, в чем-либо занимать активную позицию 
Пайл, прозванный «тихим американцем» за свою кажущуюся порядочном 
и моральную уравновешенность, горит энтузиазмом и постоянно твердитИ 
демократии и цивилизации словами, почерпнутыми из лекций его гарварЯ 
ских наставников. Тонко раскрываются истоки мировоззрения Пайла и ха* 
рактер его деятельности. Пайл навязывает Фаулеру дружбу и отнимает® 
него любовницу, мотивируя свой поступок требованиями морали. С цинич§! 
ным хладнокровием он организует массовое убийство женщин и детей, вы
годное его американским хозяевам, ведущим грязную дипломатическую игрД 
хотя чуть не падает в обморок при виде крови на своих всегда безукориз* 
ненно начищенных ботинках.

Образ Фаулера, как и образ Пайла,—  значительное обобщение, боль
шая победа реализма в творчестве писателя. Сила этого образа —  в той 
правдивости и убедительности, с которой писатель рисует развитие характе
ра своего персонажа. Грин показывает, как постепенно в Фаулере растет 
тревога, как он пытается ее в себе подавить и заглушить. Впервые он гово
рит: «Ненавижу войну» —  во время эпизода ночной стычки на канале Фат 
Дьем. Ненависть к бесчеловечной, несправедливой войне воплощается у 
него в действие, когда, оказавшись свидетелем страшного взрыва, организо
ванного американской военщиной при посредничестве «чистого» Пайла, он 
дает согласие выдать его вьетнамским партизанам. Определив отношение к 
Пайлу, Фаулер тем самым определил свое отношение к войне и социальной 
и политической несправедливости. Впрочем, отдав Пайла в руки партизан, 
Фаулер еще не принял ни их борьбы, ни их целей.

В 1961 г. вышел роман Грина «Ценой потери». Те мысли, которые лег
ли в основу этой книги, ясно и недвусмысленно изложены автором в не
большом очерке «В  поисках характера» («1п ЗеагсИ о? а С1пагас1ег»), опуб
ликованном вскоре после выхода романа.

Место действия — крупный лепрозорий, скрытый в тропических лесах 
Конго. Книга писалась тогда, когда Конго еще было колонией Бельгии, од
нако следует подчеркнуть, что события, о которых здесь идет речь, могли бы 
происходить, по замыслу Грина, в любой капиталистической стране и на лю
бом континенте. Значение романа отнюдь не в прямой постановке тех или 
других социальных и политических проблем.

Внимание Грина сосредоточено на внутренней трагедии бельгийца Кер
ри, известного архитектора, внезапно бежавшего от славы и успеха, ко то р ы е  
ему сопутствовали в течение многих лет. Он бежит фактически «в никуда», 
лишь бы скрыться надежнее от преследования назойливых репортеров. Кер
ри насмерть отравлен тем миром, от которого он отказывается. Чрезвычайно 
типично для манеры Грина, построенной на парадоксах, что Керри, задохнув-'; 
шийся в тлетворной атмосфере современной цивилизации, находит покой И 
постепенно излечивается от болезни отчаяния и скептицизма в лепрозории, 
на котором кончаются все дороги и куда боятся заглядывать здоровые люди-

ррэм Грин 32/

Название романа —  а Ьигп1 ои1 сазе —  медицинский термин, означающий 
'^■черпанный случай». Так врачи называют больных, которые излечились от 
показы, но получили ту или иную печать этой болезни и искалечены ею. 

Искалеченный обществом, от которого он бежит, Керри морально внача- 
ле — такой «исчерпанный случай». Но постепенно удовлетворение скром
ным трудом на пользу людям возвращает ему радость бытия, которую он 
считал навсегда утраченной. Эту радость архитектору помогает найти скром
ный труженик, врач-атеист Колэн. Однако роман не заканчивается утвер
ждающим аккордом. Потерявший веру в Бога, но нашедший, наконец, сча
стье и радость жизни в умении жить для других, бескорыстно принося п о л ь 
зу людям, Керри нелепо и бессмысленно погибает, сраженный рукой 
человека, ослепленного ревностью, не имеющей никакого основания.

Роман «Ценой потери» —  одно из лучших в художественном отношении 
произведений Грина и в то же время одно из самых горьких в творчестве 
писателя. С омерзением говорит Грин здесь о цивилизации, построенной на 
всесилии денег, рисуя фигуру журналиста Паркинсона и судьбу Керри. Автор 
показывает лживость религиозной христианской догмы (недаром Керри уби
вает ученик иезуитов Рикер, «любивший Бога, может быть, только потому, 
что он никогда не любил людей»). Но Грин остается верным своему горь
кому скептицизму и не дает никаких конструктивных решений поставленных 
проблем, как бы подчеркивая: решений этих быть не может.

В 1966 г., после пятилетнего перерыва, вышел роман Грина «Комеди
анты». Это не только яркое произведение большого художника, но книга, 
говорящая о сдвигах в его идейной эволюции. О них Грин сказал сам в ин
тервью известному английскому критику Джону Лэмберту: «Я  несколько из
менил позиции в политике... В середине 30-х гг., хотя я уже тогда был като
ликом, я стоял довольно далеко от центра, занимая левую позицию». При
знавая отступление с этих позиций в послевоенный период, Грин 
продолжает: «Теперь... я вернулся назад к тем же позициям, которые зани
мал, будучи молодым. Я не могу себе представить сегодня, как Восток мо
жет найти самовыражение помимо коммунизма. Или,—  уточняет Грин, оста
ваясь верным себе,—  какого-то сочетания коммунизма и христианства».

Уже на борту небольшого голландского корабля «Медея», идущего из 
Филадельфии на Гаити, настойчиво повторяются затертые и широко распро
страненные фамилии трех пассажиров —  Браун, Смит и Джонс «фамилии 
безличные и взаимозаменяемые, как маски комедиантов». Браун (от его 
имени идет повествование) —  состоятельный человек с биографией авантю
риста. Джонс —  тоже авантюрист, выдающий себя за ветерана войны. 
Смит —  почтенный американец, выдвигавший когда-то свою кандидатуру на 
пост президента СШ А, совершенно безобидный и немного смешной чудак. 
Размышляя над тем, чем оправдана его поездка на Гаити, откуда бегут почти 
все европейцы, Браун вспоминает Бога, в которого он некогда верил: «Те
перь, когда я подхожу к концу жизни, верить в него мне иногда позволяет 
только чувство юмора. Жизнь —  комедия, а вовсе не трагедия, к которой 
меня готовили. И мне казалось, что на этом корабле с греческим названием 
час гнал к последнему краю этой комедии какой-то всесильный и опытный 
шутник». Усталый скепсис и ирония, привычные у Грина, звучат, таким об
разом, и в новой его книге, притом звучат от первых ее строк до последних, 
подчеркнуто повторяясь в одних и тех же мотивах и даже словах. Как часто 
На путях жизни Браун «смеялся, пока не появлялись слезы», говорится в 
Первой главе. Те же слова слышатся Брауну во сне на последней странице
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романа. Существование человека —  очень грустная комедия, и от этого к а  
будто никуда не спрячешься. |

Место действия — Гаити наших дней. Время действия определить на 
трудно: это несколько месяцев 1965 г., когда в отношении СШ А к мариоЛ  
точному диктатору американской вотчины Гаити наступило временное « п о »  
лодание» после восстания в Сан-Доминго.

Бывший хозяин доходной гостиницы в Порт-о-Пренсе, Браун возврацЯ 
ется в страну, прозванную «Республикой кошмара», побуждаемый глубсЯ 
личным мотивом —  привязанностью к женщине. Там царит режим разнщ 
данного террора, установленный кликой президента Дювалье, объявившее 
себя в 1964 г. пожизненным диктатором. В прошлом врач, иронически п р »  
званный «Папа Док», Дювалье рассчитывает подавить борьбу народа массЯ 
выми убийствами, повальной слежкой за всеми и вся, арестами и пыткамиЯ  
полицейских застенках. В отсталой и полунищей стране безнаказанно хозяЯ 
ничают тонтон-макуты —  головорезы в черных очках. Министров назначав 
и «убирают», или они (как Филипо —  министр всеобщего благосостояния 
сами кончают с собой, чтобы не быть убитыми.

Народ, задавленный террором, бесправен и запуган. Лишь отчаянны! 
патриоты действуют на положении партизан в непроходимых горах стран» 
но они лишены оружия, руководства и необходимого опыта. Партия нарощ 
ного единства находится вне закона. Все это сдержанно и скупо показано* 
книге, в которой одновременно разматывается сложный сюжетный клубсЯ 
Грин и здесь верен себе: если в его романах, названных им самим «развлЯ 
нательными», было много серьезного, то в «Комедиантах» —  романе «серь»' 
езном» —  большая доля развлекательной фабульности.

Обстоятельства заставляют Брауна искать убежища в горах. Вынужден* 
уехать и забавные супруги Смит, так и не успевшие организовать В  
Порт-о-Пренсе общество вегетарианцев. Джонсу, однако, не суждено перей! 
ти границу. Эпизоды, связанные с доставкой его Брауном в лагерь партизащ 
наиболее драматичны в романе. Хвастун и авантюрист, выдающий себя за 
военного специалиста, Джонс вынужден отправиться на помощь борцам Со
противления. На самом деле он никогда не держал в руках оружия и совер
шенно беспомощен. Ситуация кажется комедийной, но оборачивается траги
чески, что опять-таки в порядке вещей в парадоксальных романах Грина. Ге
роические роли начинают играть люди, к этому не склонные. Перестав 
«играть» в борца, Джонс становится волей судьбы участником настоящей 
борьбы. Героическую роль вынужден играть и Браун, хотя и побуждаемый 
отнюдь не героическими соображениями. Выслеженный тонтон-макутами п& 
дороге к партизанам, он закрывает себе обратный путь в Порт-о-Пренс и а  
результате теряет все, что связывает его с миром имущих.

А в горах продолжается своя жизнь, столь непохожая на ту, которая 
идет в столице убогого величия. Об этой жизни Грином сказано немного, но 
вполне достаточно, чтобы читатель проникся глубоким уважением и к молей 
дому Филипо, пошедшему мстить за отца, и к старому калеке Жозефу, и ко 
всем тем людям, которые предпочли сопротивление судьбе бессловесных 
жертв кровавого «Папы Дока».

Три комедианта в трагикомедии, написанной Грином, по-разному, каж
дый на свой лад доигрывают отведенные им роли. Доброжелательный 
по-своему глубоко порядочный старый чудак Смит задерживается в Сан-Д°', 
минго: там ему, наконец, удается организовать коммуну вегетарианцев. По#.
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п,бает «майор» Джонс. Браун, оставив в Гаити гостиницу —  все свое со- 
сТОяние, по протекции Смита получает в Сан-Доминго работу... гробовщика.

Но в романе два плана, и это очень существенно. Один —  привычный, 
Ф и н о в с к и й » . Здесь действуют «комедианты» и все парадоксально. Но есть 

„ другой план, новый, тот, который можно назвать наиболее драматичным в 
книге. Тут действуют партизаны Гаити и направляющий их врач-коммунист 
Мажьо.

Уже в Сан-Доминго, вернувшись однажды в свой номер в гостинице, 
Браун находит письмо от человека, который к тому времени был уже мертв. 
Письмо не было подписано, но почерк явно принадлежал доктору Мажьо. 
у\ои часы сочтены,—  прочитал Браун,—  стук в дверь может раздаться ка

ждую минуту. Они вряд ли позвонят, потому что, как всегда, нет электриче
ства. На днях возвращается американский посол, и «Барон Самди» 1 ради 
такой чести захочет, конечно, оказать ему небольшой знак внимания. Так 
бывает во всем мире. Всегда найдется несколько коммунистов, как в свое 
время находились евреи и католики. Чан Кайши, этот героический защитник 
Формозы, как Вы помните, бросал нас в топки локомотивов. Бог ведает, для 
каких медицинских исследований «Папа Док» сочтет пригодным меня. <...> 
Вы помните тот вечер, когда миссис Смит обвинила меня в том, что я мар
ксист? Правда, «обвинила», возможно, слишком сильное слово. Она добрая 
женщина и ненавидит несправедливость. Но постепенно мне самому пере
стало нравиться слово «марксист». Этим словом слишком уж часто пользу
ются для обозначения одной определенной экономической теории. Но комму
низм, мой друг,—  это больше, чем марксизм, так же как католицизм (Вы  
помните, я ведь, как и Вы, был воспитан в этой вере) больше, чем Римская 
курия. Есть своя «мистика», как и своя «политика». Мы гуманисты ■—- Вы и 
я... Я предпочту иметь кровь на своих руках, чем воду, как Понтий Пилат. Я 
знаю Вас и люблю, а потому пишу это письмо, продумывая каждое слово, 
потому что оно, видимо, будет моей последней возможностью поговорить с 
Вами... И умоляю Вас... если Вы потеряли веру во что-то, не теряйте веру 
во все. Всегда остается нечто такое, что противоположно тем убеждениям, 
которые мы теряем. А может быть, это даже те ж е самые убеждения, но 
только в другом обличье?..» Прочитав письмо друга, Браун устало размыш
ляет над тем, в сколь малой степени он, Браун, способен на подвиг.

Много непривычного звучит в этой книге Грина. Но лучшие страницы 
замечательного романа —  те, в которых, как всегда сдержанно, описываются 
режим Дювалье и великое мужество людей, оказывающих ему сопротивле
ние.

На протяжении всего своего творческого пути Грин сначала ощупью, 
потом все более и более решительно и неуклонно шел от отражения скры
тых мотивов поведения людей, раскрытия диалектики того или другого ха
рактера к отражению сложных связей, которые определяют жизнь общества. 
От изображения моральных проблем отдельной личности он шел к изобра
жению моральной ответственности личности перед народом и народами. Ж е 
лание добиться верного понимания прав человека на счастье, чувство ответ
ственности —  отличительные черты Грина-художника.

1 «Барон Самди», как и «Папа Док», — прозвище президента Дювалье, связан
ное с его участием в водуистском культе.
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В творческом почерке Грина поражает разнообразие приемов и оттеИ 
ков. В одних случаях повествуя, причем нередко от лица героя, в дрИ 
гих — опираясь на диалог с очень глубоким и тонко намеченным подтеЯ 
стом, иногда прибегая к методу потока сознания, Грин всегда остается верЯ  
ему одному присущей манере письма — «гриновской» манере. ХарактернЯ 
черта этой манеры —  богатая оттенками ирония. Чаще всего грустная Я  
пропитанная горечью скептицизма, она временами обостряется и тогда грЯ 
ничит с сарказмом. Нередко ирония Грина опирается на парадокс, которьЯ 
занимает большое место в образной системе писателя. Парадоксальное* 
важнейших образов в книгах Грина, а также самой композиции этих кнцр 
подчеркивает представление писателя о мнимости тех ценностей, которЛ 
обычно считаются бесспорными, и убеждение его в том, что под мнима! 
добродетелью в большинстве случаев скрываются бездны порока, которьЯ 
очень часто служит внешней оболочкой настоящей добродетели.

Вторая неотъемлемая особенность манеры Грина состоит в нарочитом 
лаконизме его письма. Грин доводит до совершенства краткую выразитель
ность характеристик и определений. В подтексте договаривается невыражен
ное и очень часто передаются самые важные мысли автора. Грин никогда Я  
нигде не пытается навязать читателю свою точку зрения. Выразить ее долж
ны образы его книг, рисующих судьбы героев, ход их жизни и взаимоотно! 
шений. Писатель последовательно проводит этот принцип. Сила гриновского 
письма основывается не только на том, что сказано автором прямо, но и на 
намеке, предельно выразительной детали, иногда на одном слове, подсказан
ном текстом. Такова, например, деталь в романе «Суть дела» —  наручники 
на стене служебной комнаты Скоби, постоянное упоминание о которых по
зволяет предвидеть мрачный конец «Скоби справедливого». Образ Кроуга 
(«Меня создала Англия»), «имя которого смотрит на каждого жителя швед
ской столицы с тысячи реклам», раскрывается во множестве тонких штри
хов, всякий раз очень лаконичных замечаний. Их сумма составляет к концу 
книги законченный и предельно выразительный социальный портрет. Крик
ливые галстуки и плохо сшитые костюмы, присланные из магазина готовог® 
платья; посещение театра в силу необходимости и манера сидеть в нем сре
ди незанятых стульев, чтобы легче вздремнуть и не быть обязанным выска
зывать свое суждение; разговор со швейцаром о ценности модернистской 
скульптурной группы во дворе его дома —  все это помогает понять характер! 
Кроуга, финансового короля Швеции, ведущего большую, но не чистую 
игру, человека, потерявшего какую бы то ни было моральную щепетиль
ность.

«Почетный консул» и «Фактор человеческий» —  типично гриновские 
романы и не определяют какого-либо нового этапа в творчестве писателя. 
Другое дело небольшая книга, вышедшая в 1980 г.,—  «Доктор Фишер из 
Женевы, или Смертоносный банкет», в котором аллегория призвана под
черкнуть и усилить скрытый смысл и адрес обличения.

В этой маленькой книге много давно знакомых гриновских мотивов, и 
герой, ведущий повествование,—  Альфред Джонс —  охвачен, как и многие  
другие герои писателя, депрессией, переходящей временами в отчаяние. Но 
внимание автора сосредоточено не на герое, а на антигерое —  швейцарском 
мультимиллионере Фишере, разбогатевшем на популярном сорте зубной паев 
ты и живущем в роскошном большом белом доме на озере Леман, доступ в 
который открыт лишь очень немногим. Фишер циничен, жесток и неумолим 
в обращении даже со своими немногими знакомыми, которые на самом
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[сЛе — его марионетки. Ккаждая из них —  определенная фигура на общест
венной лестнице. Здесь и налоговый инспектор Кипе, и военачальник (в 
1(Сптральной Швейцарии его называют Дивизионным), и промышленник ме- 
сЬе Бельмон, и «представитель искусства» актер Дин. Здесь и миссис Монт- 
гомери, дама, видимо, представляющая стригущих купоны рантье.

Арена «забав» Фишера —  его банкеты, на которые приглашаются его 
„рихлебатели. Эти банкеты дают возможность хозяину дома поупражняться 
в изысканных формах издевательства над гостями. Гости Фишера —  всегда 
одни и те же, их узкий круг наводит на мысль о том, что все они —  аллего
рические фигуры в духе средневекового моралите. Все завсегдатаи белого 
:1ома беспрекословно, но не бескорыстно выполняют волю «всемогущего», 
все они —  игрушки в руках Фишера, движимые единой страстью —  безгра
ничной жадностью. Фишер презирает деньги, но и души человеческие для 
него одинаково презренны. Он развлекается, раздавая своим марионеткам 
ценные подачки, одновременно топча и унижая их человеческое достоинство. 
Раздает драгоценности потому, что, накопив огромное богатство, утратил 
ощущение его значимости. А топчет души потому, что утратил веру в суще
ствование человеческого достоинства.

«Шутки» Фишера над своими гостями всегда однотипные, но изобрета
ются каждый раз новые и новые, все более хитроумные формы попрания че
ловеческого достоинства. Цель экспериментов всемогущего миллионе
ра — то ли бога, то ли сатаны (рано умершая дочь Фишера называла отца 
дьявол») —  доказать самому себе, что жадности и низости людей нет пре

дела.
Изображение банкетов в доме Фишера —  зловещий гротеск, подобного 

которому нет ни в одной из книг Грина за все пятьдесят лет его творческой 
деятельности. Описание двух банкетов на озере Леман дается от имени 
Джонса, случайно оказавшегося среди гостей Фишера. На одном из них гос
тей угощают омерзительной холодной овсянкой, в то время как хозяин с ап
петитом ест черную икру. Все, кроме Джонса, проглатывают унижение вме
сте с остывшей кашей, давясь и нервно поглядывая на ожидающие их 
и виде приза драгоценные пакеты, лежащие в поле их зрения и обещанные 
|| обмен на покорность и смирение... Предстоит еще один банкет —  он будет 
прощальным, и ставки в нем увеличатся как по ценности ожидаемых даров, 
так и по глубине предстоящего унижения. Это тот званый вечер, который 
определяет подзаголовок книги («ТНе В о тЬ  Раг1у») —  смертоносный банкет. 
Меню в саду белого дома на этом последнем банкете изысканно и еда 
обильна: гости Фишера упиваются винами самых лучших марок и объедают
ся икрой, подаваемой на этот раз в неограниченном количестве. Но не все 
выдерживают испытание, ибо ждущие их дары на этот раз могут кому-то из 
гостей стоить жизни. В основу эксперимента положен принцип русской ру
летки, о которой так много говорится в автобиографических книгах Грина 

Потерянное детство» и «Вот этакая жизнь».
Экзотический банкет происходит в парке на снегу. Накрыт праздничный

стол, пылают костры и льют ослепительный свет прожектора. В большой 
бочке поодаль от стола лежат хлопушки —  шесть, по числу присутствующих 
гостей. Пять из них содержат чеки на два миллиона франков, одна —  не
большую бомбу, которая, взорвавшись, убьет того, кому суждено вытянуть 
роковую хлопушку. Но взрыва не происходит, так как по запланированному
Фишером «сценарию» хлопушка дает осечку.
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Почему же стреляется Фишер в глубине своего парка, когда костры -Щ 
тухли, банкет кончился и гости разошлись? Грэм Грин предоставляет читащ 
лю решить загадку этой смерти, но подсказывает ему решение рядом мел Я  
замечаний и деталей. Ведь скептик и пессимист Джонс, какова бы ни б н  
его личная судьба, все же бросает вызов всемогущему «шутнику», которЯ 
не удается его купить.

Замысел Грина, видимо, много сложнее сказанного в редакционной / В  
нотации: книга не просто «исследование человеческой жадности». ГротеЖ 
ная трактовка мультимиллионера и его «павловских собачек» с безошибЖ 
ным рефлексом на деньги и обогащение содержит, думается, глубокие йЖ 
пликации. В  «Докторе Фишере из Женевы» не слышно снисходительна 
интонаций. Отношение писателя к «сатане всемогущему» бескомпромиедЖ 
а фигура Джонса, каковы бы ни были его философия и мнимая резиньяцщ 
содержит значительный идейный заряд. В аллегорической структуре р о м м  
именно Джонс — скромный служащий —  со своим высоким представление*
о человеческом достоинстве, с неподкупной принципиальностью побеждИ 
«сатану». И Фишер не может не признать превосходства Джонса, не скл® 
нившегося перед силой и властью денег, бросившего ему вызов. ЗамысЩ 
имеет, вне всякого сомнения, глубокий социально-политический подтекстж 

Через весь длинный творческий путь Грина проходит мотив трагедии че
ловека на земле, уподобляемой пустыне, в которой каждый бредет в одино* 
ку «в поисках воды», тема преследования человека —  правосудием ли, дрШ 
гими ли людьми, своей ли совестью... Все это одинаково знакомо и по «Ч ж  
ловеку изнутри», написанному на грани 30-х гг., и по «Доктору Фишеру ж  
Женевы», вышедшему на пороге 80-х. Между этими книгами лежит полстй 
летия, но Грин оставался верен себе до конца.

Джон Фаулз (р. 1926)

Джон Фаулз (ЛоНп КоЬег! Рош1е5 ), один из наиболее значительных предг 
ставителей английского философского романа (хотя его иногда именук® 
«выдающимся плохим писателем»), поэт, эссеист, родился 31 марта 1926Я  
в маленьком городке Ли-он-Си графства Эссекс в семье коммерсантами 

Фаулз учился в частной школе в Бедфорде, два года служил в морска) 
пехоте, затем продолжил образование в Оксфорде, где получил степень ба
калавра по специальности «Французская литература». С 1950 г. он препода! 
вал английский язык и литературу в университете Пуатье во ФранцД 
(1951), работал в частной школе на острове Спетсаи в Грец* 
(1951 — 1952). В Греции Фаулз впервые пробует свои силы в поэзии и'Я 
прозе, всерьез задумываясь о литературной карьере. Начинается работа нЩ 
романом «Волхв» и еще рядом произведений, которые Фаулз не спешш 
публиковать, считая их сюжетно неоформленными и затянутыми.

По возвращении в Англию с 1954 по 1964 гг. Фаулз продолжил препв 
давание в лондонском колледже Св. Годрика, не оставляя работу над текст»  
ми будущих романов. На раннее творчество молодого писателя сильнс* 
влияние оказали, в первую очередь, Альбер Камю и Жан-Поль Сартр. И* 
философия совпадала с идеями самого Фаулза.

В конце 1960 г. за четыре недели родился первый вариант романа 
«Коллекционер» («ТНе Со11ес1ог»), но Фаулз продолжал вносить правки, 
окончательно закончив произведение только к лету 1962 г. Весной следую"! 
щего, 1963 г. роман увидел свет, чтобы сразу же стать бестселлером. |

Коллекционер», впоследствии переведенный на многие языки мира, 
ценированный и экранизированный, сделал имя Фаулза знаменитым. Фи- 

", п с о в ы й  успех «Коллекционера» и восторженные отклики критики позволи-
автору полностью сосредоточиться на литературной работе. Прежде чем 

'Изложить читателям новый роман, Фаулз попытался систематизировать 
" !(|С мировидение в форме философских эссе. Так появился «Аристос»
I 1 1 1 е Апз 1 о5 », 1964) —  книга размышлений об искусстве, человеческой 
,рироде, с подзаголовком «Автопортрет в идеях». К  этой книге Фаулз вер
ится через четыре года, издав ее в переработанном виде в 1968 г.

После выхода .«Аристоса» писатель приступил к завершению романа 
Волхв» («ТЬе Ма§из»), работа над которым длилась около десяти лет. Из 

вСех написанных Фаулзом произведений именно «Волхву» (первоначальное 
название —  «Игра в бога») суждено было приобрести статус культового ро
мана и пережить многочисленные литературные переложения (например, 
Лесное озеро» («Ьаке оГ 1Ье \Уоо^5 », 1994) Тима О ’Брайена). «Волхв» 

был опубликован в 1965 г. (переработанный вариант —  в 1977 г.) и пред
ставлял собой усложненную «историю-загадку», насыщенную реминисцен
циями из шекспировской «Бури» и гомеровской «Одиссеи».

В 1968 г. Фаулз поселился на южном побережье Англии —  в портовом 
городке Лайм-Риджисе в графстве Дорсет, где происходит действие одного 
из наиболее известных его романов —  «Женщина французского лейтенанта»
( ТНе РгепсЬ 1 леи1 епап1 ’ 5  Ш отап», 1969). Искусная сюжетная игра, «мо
дернизация» викторианского романа в сочетании с соблюдением его тради
ций, интригующая любовная история стали слагаемыми творческой удачи 
Фаулза. Коммерческий успех «Женщины французского лейтенанта» превзо
шел успех «Коллекционера», а блестящая экранизация романа в 1981 г. с 
Мерил Стрип в главной роли связали в массовом читательском сознании 
имя Фаулза с этим романом.

«Водораздел» между ранним и зрелым этапами творчества Фаулза при
шелся на начало 70-х гг. В  это время писатель активно работал сразу над 
несколькими литературными проектами —  циклом эссе о природе, сборни
ком стихотворений (1973), переводами с французского. Перевод «Элидюка» 
Марии Французской, поэтессы X II столетия, послужил отправной точкой при 
создании повести «Башня из черного дерева» («ТЬе ЕЬопу Тодаег»).

В 1977 г. Фаулз решил опубликовать переделанный вариант романа 
Волхв» и самое объемное из своих произведений —  роман «Даниэль Мар

тин» («Оате1 МагИп»). Через пять лет выходит «Мантисса» («Мап^зза»), 
история о борьбе писателя с собственной музой, а в 1985-м —  «Червь» («А  
М а^гоЬ), причудливое сочетание исторического романа, научной фантастики 
и романа-тайны.

Творческая деятельность Джона Фаулза никогда не ограничивалась соз
данием художественных произведений —  он пишет эссе, киносценарии, лите- 
Ратурно-критические и культурологические статьи, предисловия и послесло
вия к романам других авторов, тексты к различным фотоальбомам («Кораб
лекрушение» («ЗЫршгеск», 1975), «Острова» («Ы апсЬ», 1978), «Дерево» 
(«ТЬе Тгее», 1979)). Поселившись в Лайм-Риджисе, Фаулз серьезно увлекся 
кРаеведением и даже стал в 1979 г. куратором местного музея, оставаясь в 
/Г0 Й должности более десяти лет.

Последнее произведение Джона Фаулза в XX в.—  книга эссе «Червото
чины» («\УогтЬо 1е5 ») —  появилось в мае 1998 г.
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* В целом творческую манеру Фаулза отличают динамичный сюжет, 
ложненный парадоксальными философскими выкладками и интертекстуа| 
ными пересечениями с различными литературными эпохами. Постмодерни 
ский дискурс романов Фаулза с неизменной игрой-шифром сочетается с те! 
что постмодернизм не принимает,—  с построением индивидуального прое^И 
личности («сартровского проекта»). Становление этой личности происходи 
при столкновении с разгадываемым кодом (или системой кодов). Игра у ф*. 
улза —  не самоцель и не чистый прием, скорее это способ определения э В  
зистенциальных параметров персонажа, погруженного в определенную истщ 
рическую среду и ситуативную экзегезу (т. е. расшифровку предложенн< 1  

обстоятельствами загадки, изначально не имеющей однозначного решения).*
Еще одной особенностью художественного письма Джона Фаулза м ож Я 

считать стремление к эксперименту в области формы. «Я  хотел бы н а п и с я  
по произведению в каждом из существующих жанров»,—  обронил как-щ 
писатель и попытался воплотить эту задачу в своих романах.

«Коллекционер», первый роман Джона Фаулза,—  психологический трил| 
лер о похищении и заточении Миранды Грей, рассказанный вначале от лица 
похитителя —  маньяка по имени Фредерик Клегг, а затем повторенный |  
дневнике жертвы. На последних страницах романа повествование возвраща 
ется к версии Клегга, излагающего подробности болезни и смерти Миранды!

Фредерик Клегг, безумный энтомолог, получив огромный выигрыш н| 
скачках и купив дом в сельской глуши, принимает решение включить в свою, 
коллекцию юную художницу по имени Миранда. Он давно тайно следил Я  
девушкой, и она, сама того не подозревая, стала частью мира грез страдаю! 
щего аутизмом психопата-девственника.

«В  этих грезах она рисовала картины, а я занимался своей коллекцией. 
Представлял себе, как она меня любит, как ей коллекция моя нравится, ка! 
она рисует и раскрашивает свои картины».

В больном сознании Клегга постепенно возник план похищения, которвИ 
он и осуществил, заточив свою жертву в специально оборудованном подвал! 
недавно купленного дома. В этом подвале и начинаются мучительнейшие по| 
пытки построения диалога между похитителем и жертвой. На пути к этом! 
диалогу встают не столько социальные, как это видится Клеггу («межд| 
нами всегда стоял классовый барьер»), сколько психологические препятст| 
вия. Многочисленные комплексы собирателя бабочек, одинокого и отвергну* 
того обществом параноика, приводят его даже к отказу от собственного, 
имени. Он предпочитает называть себя не Фредериком, а Фердинандов 
представляя себя возлюбленным Миранды из шекспировской «Бури». Д Я  
Миранды же похититель видится в образе чудовищного Калибана.

Шекспировская дихотомия Фердинанд-Калибан в борьбе за обладай» 
Мирандой —  ведущий интертекстуальный код, заложенный Фаулзом в рома! 
«Коллекционер». Специфика его прочтения —  в том, что два шекспировски! 
персонажа сходятся в одном фаулзовском, расщепляясь в его самооценК! 
(Клегг-Фердинанд) и в восприятии жертвы (Клегг-Калибан). Подвал, где за* 
точена Миранда Грей, в сознании Клегга должен предстать светлой пеше* 
рой, в которой, отрешившись от мирской суеты, театральные Фердинанд к  
Миранда играют в шахматы. В то время как похищенной везде чудится злц| 
вонное дыхание Калибана, которое в итоге ее и убивает.

Клегг-Калибан пытается объясниться в любви к своей жертве, стреми'® 
ся выполнять ее желания и прихоти (вроде покупки красок для работы и ж  
пластинок с музыкой Моцарта), после определенного торга устанавл и вает
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еСячный срок возможного заточения, искренне полагая, что, узнав похити
л и  поближе, Миранда изменит к нему свое отношение.

Но Фаулз усложняет условия игры. Ведь даже если убрать психопатоло- 
гИческий аспект, остается принципиальное различие в способе мировосприя
тии. Миранда —  художник, тонко чувствующий музыку и многогранно вос
принимающий красоту окружающего мира, для Клегга любая музыка звучит 
о 1Инаково, он способен видеть только примитивную реальность (своеобраз
ный фотореализм, и отсюда, может быть, и его страсть к фотографии), для 
е Г 0  психотипа ближе натюрморт («мертвая природа»). И это расхождение 
самому Клеггу непонятно, зато его хорошо понимает Миранда:

«Я —  один из экземпляров коллекции. И когда пытаюсь трепыхать кры
лышками, чтобы выбиться из ряда вон, он испытывает ко мне глубочайшую 
ненависть. Надо быть мертвой, наколотой на булавку, всегда одинаковой, 
всегда красивой, радующей глаз. Он понимает, что отчасти моя красо
та — результат того, что я живая. Но по-настоящему живая я ему не нужна. 
Я должна быть живой, но как бы мертвой. Сегодня я почувствовала это 
особенно ясно. То, что я живая, не всегда одна и та же, думаю не так, как 
он, бываю в дурном настроении,—  все это начинает его раздражать.

Он —  чугунный, тяжелый, из цельного куска. Его не сдвинуть, не пере
убедить. Как-то он показал мне сосуд. Называется морилка. Усыплять бабо
чек. Вот и я сижу в такой морилке. Бьюсь крыльями о стекло. Оттого, что 
оно прозрачно, мне кажется, что побег возможен. Что есть надежда.

Только это всего лишь иллюзия. Толстое стекло. Стена. Со всех сторон. 
Выхода нет».

И действительно, выхода нет. Все попытки освободиться наталкиваются 
на маниакальную предусмотрительность ее тюремщика. Побег, убийство, со
блазнение —  все завершается неудачей. Рациональное неэффективно в мире
Зазеркалья.

Клегга не оставляет желание завоевать Миранду. Он предлагает ей руку 
и сердце, делает дорогие подарки, и в его сознании никак не умещается 
мысль, что его жертва не хочет быть Мирандой из сказки:

«Держусь за раму. Как за распятие. Выживу. Выберусь. Не сдамся. Не 
сдамся. Не только никогда не испытывала ничего подобного, даже предста
вить себе не могла, что такое возможно. Сильнее, чем ненависть. Глубже, 
чем отчаяние. Нельзя ненавидеть то, что тебя не касается. Я уже не способ
на чувствовать то, что люди называют отчаянием. Я —  за пределами отчая
ния».

Диалог жертвы и похитителя не состоялся. Победителей в сложившемся 
Психологическом противостоянии не оказалось. Не получив вовремя меди
цинской помощи, пленница погибает, так ничего и не доказав своему мучи
телю, а Клегг, испытывающий мучения от того, что его не хочет понять 
пРедмет его страсти, окончательно превращается в Калибана, выбрав себе 
новый объект для коллекции —  продавщицу из супермаркета. Раскаяния 
^егг-Калибан не испытывает, да и не способен испытывать.

Биография Николаса Эрфе, героя романа Фаулза «Волхв» (год рожде- 
Ния. служба в армии, увлечение французскими экзистенциалистами, работа в 
''астной школе в Греции), во многом совпадает с жизненным путем самого 
Джона Фаулза. Николас мнит себя поэтом и, не желая прозябать в захо- 
лУстной английской школе, принял предложение поработать преподавателем 
"Плийского языка в школе лорда Байрона на острове Фраксос.
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Остров Фраксос оказался мистическим местом, с одной стороны, из 
чившим Николаса от «скверны стихоплетства», а с другой, предложивцД 
ему целый набор загадок, от решения которых зависит реализация личнсщ 
самого главного персонажа. Ж

Ключом к таинственному миру острова оказалась забытая на пляже^^В 
тология английской поэзии, в которой красным были отчеркнуты стЩ  
Элиота:

Мы будем скитаться мыслью,
И в конце скитаний придем 
Туда, откуда мы вышли,
И увидим свой край впервые.

Знакомство с загадочным владельцем виллы Бурани —  господином М | 
рисом Конхисом, или Кончисом (он предпочитал именовать себя на а н г л Я  
ский манер) —  окончательно лишает Николаса душевного равновесия. И ст* 
рии, рассказанные Кончисом, имеют тенденцию к материализации. Так. Д$. 
лия оказывается Джулией (Жюли) Холмс, у которой есть сестра-двойняш* 
Джун. На самом деле девушки —  английские актрисы, приехавшие на съ е *  
ки фильма и принимающие участие в метатеатре Кончиса, который живет по 
своим законам, чем-то напоминая «магический театр Пабло» из «Степно{§ 
волка» Германа Гессе.

Владелец виллы оказывается профессором психиатрии, Жюли —  докт<31 
ром Ванессой Максвелл, а сам Николас — пациентом в сомнительном пс* 
хологическом эксперименте. В романе —  множество ложных концовок, мни
мых реальностей, загадок, решение которых подводит лишь к следующее 
повороту лабиринта, но само решение —  условие игры, где ставкой является 
жизнь или, по крайней мере, сохранение рассудка, а может быть, и возврат 
щение к собственному «я».

Традиционно считается, что роман «Волхв» трехслоен, совмещает в себ4 
мифологический, культурологический и реальный уровни художественной! 
повествования. В философском плане роман предельно насыщен экзистенци
альной проблематикой в сочетании с юнгианскими концептами.

На роль демиурга, волхва, мага, напоминающего шекспировского Про- 
сперо, претендует Морис Кончис, полубезумный мистификатор, творящий 
свой метатеатр иллюзий и заблуждений, через которые обязан пройти герой$ 
чтобы обрести катарсис. Фамилия героя созвучна античному Орфею, и он, 
следуя архетипической ситуации нисхождения в ад, следует по запутанным 
ходам-ловушкам в поисках своей Эвридики-Алисон.

Для усложнения интертекстуального звучания романа эпиграфы к трем 
его частям намеренно взяты из «Жюстины, или Несчастной судьбы доброде
тели» маркиза де Сада, а кроме того, прослеживаются параллели с «Боль
шими надеждами» Диккенса. Открытый финал еще более затрудняет одно
значное прочтение самого сложного Джона Фаулза.

Роман «Червь», наиболее «постмодернистский» из всех романов Фаул
за, повторяет повествовательную стратегию «Волхва», но выстроен по более 
жесткой схеме. Автор решил определить жанр своего нового п р о и з в е д е н и я  

как «фантазию». Историческим фоном романа стал X V III век Но исто
рия —  лишь игровая стихия, в которой разворачивается детективное п овест
вование, связанное с расследованием таинственного исчезновения сына вЫ' 
сокопоставленного лица.

дйрис Мёрдок а л

Дознаватель, Генри Аскью (Аузсои^Н), имя которого при произношении 
,1Ю получает вторичную номинацию (азк уои), дотошно опрашивает свиде- 
пей, но от записанных им показаний действие еще больше запутывается.

случайно —  в прологе к роману Фаулз пишет: «Слово «Мад^о!», выне- 
.енное в заглавие этой книги, означает «червь, личинка», которая со време- 

1 должна преобразиться в крылатое существо. Всякий сочиненный 
.^ксТ —  такая личинка; по крайней мере, так хотелось бы думать сочините- 
||0 ».

В романе «Червь» экзистенциальное сведено к минимуму, доминирует 
игровое начало, когда верификация сюжетной линии предельно затемнена. 
Версия сменяется версией, приближение к разгадке оказывается вхождением 

очередной тупик, вплоть до появления летающей тарелки, а финал, пере
витый в изложении Анны Ли, основательницы секты шейкеров, совершенно 
■,ишает читателя возможности узнать, что же случилось на самом деле. 
Червь» требует авторского комментария, а его имитация в эпило

ге — лишь составная часть литературной игры Джона Фаулза.
Если оценивать творческое наследие Фаулза в контексте развития анг

лийского философского романа, то можно заметить эволюцию от экзистен
циального дискурса к постмодернистскому.

Айрис Мёрдок (1919— 1999)
Другому знаменитому представителю английского философского рома- 

на — Айрис Мёрдок (1пз Мигс!осЬ) —  удалось в целом сохранить верность 
первоначально выбранному литературно-философскому дискурсу и веру в 
имманентную независимость художественного творчества. В своей поздней 
работе «Экзистенциалисты и мистики» она подчеркивала: «Я  не считаю, что 
художник, подлинный художник, имеет какие-то обязательства перед обще
ством. У  гражданина есть обязанности перед обществом, и писатель иногда 
чувствует потребность писать пафосные газетные статьи или памфлеты, но 
/го другой тип деятельности. У художника есть долг только перед искусст
вом».

Родилась Айрис Мёрдок 15 июля 1919 г. в Дублине. Вскоре семья пере
ехала в Лондон, где ее отец, офицер-кавалерист в годы Первой мировой, 
нашел себе неприметную должность правительственного чиновника. Айрис 
Мёрдок изучала классическую филологию, античную историю и философию 

Самервилл-колледже (Оксфорд). Во время Второй мировой войны она 
ныла активным членом компартии, но вскоре вышла из ее рядов.

В 1944— 1946 гг. Мёрдок работала в составе различных организаций 
При ООН в Австрии и Бельгии. Вернувшись в Лондон, она около года иска
ла работу, увлеклась философией и в 1948 г. была по конкурсу избрана 
преподавателем философии в Колледже Св. Анны (Оксфорд), оставаясь 
ч этой должности до 1963 г. Начиная с этого года, после коммерческого ус
пеха первых романов, Мёрдок посвятила себя писательскому ремеслу, хотя 
еще несколько лет продолжала читать лекции в Королевском колледже ис
кусств.

Как и у Фаулза, у Мёрдок сформировался устойчивый интерес к фран- 
Чузскому экзистенциализму, и не случайно первой опубликованной книгой 
Мёрдок была работа «Сартр. Романтический рационалист» («5аг1ге: 
^огпапИс РаИопаПз!», 1953). Большое влияние на нее оказало и тесное зна
комство с Элиасом Канетти. В 1956 г. Айрис Мёрдок вышла замуж за Джо-
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на Бейли, профессора английской литературы, литературоведа и писатеА 
который был на шесть лет моложе ее. Несмотря на бездетность, их бдВ 
оказался удачным, и супруги прожили вместе вплоть до кончины Мёрдок. 9  
сожалению, последние годы жизни писательницы были омрачены болезнЯ 
Альцгеймера, ведущей к полной потере памяти. Умерла Айрис МёрцШ 
в Оксфорде 8  февраля 1999 г.

Уже первые опубликованные литературные опыты Мёрдок показали, чш 
автор свободно ориентируется в философском и литературном наследЯ 
ушедших эпох, что ей подвластна жанровая стилизация, каковой явилась, 
например, модификация традиций «плутовского романа» в ее первом романе 
«Под сетью» («(_!пс1ег 1Не Ые1», 1954). В  том же романе искушенный читш 
тель мог увидеть скрытую полемику с сартровской философией, тогда кя Д  
«Отрубленной голове» («ТНе Зеуегес! НеасЬ, 1961), пятом по счету ромаЦ 
Мёрдок,—  игру с юнгианской теорией архетипов.

Недоброжелательная критика поспешила закрепить за Айрис Мёрдок т А  
тул основоположницы так называемой «хэмпстедской школы» (Хэмп^ 
стед —  фешенебельный жилой район в северной части Лондона), отмечая! 
что в романах такого рода страдающие герои, все сплошь выпускники Кем» 
бриджа или Лондона, постоянно задаются вопросами о смысле бытия, пере
межая все это «бурными сценами супружеской неверности и не менее бур
ными сценами раскаяния». Однако стабильность успеха у читателей и рос® 
мастерства, отмеченный престижными литературными премиями, постепенно 
заставил критиков обратить внимание на существо ее поисков.

Автор двадцати шести романов, ряда пьес и философских эссе, Мёрдок 
последовательно отстаивала экзистенциалистское видение мира, в которой 
индивидуальная воля входит в противоречие с силами фатума, но этот факт 
не может остановить личность в ее последовательной самореализации. Замк
нутость, неуверенность в себе, стремление к саморефлексии, какая-то сис
темная самодостаточность, краткие вхождения в «бытие-для-другого» и воз
вращение в «бытие-для-себя» —  вот основные составляющие характеров ге
роев в романах Айрис Мёрдок.

Конечно, Мёрдок можно упрекнуть в некоторой схематичности в обри
совке персонажей. Но эта схематичность преодолевается динамичной интри
гой, интереснейшими философско-этическими коллизиями (что вполне есте
ственно для профессионального философа), скрытыми мифологемами и 
притчевыми аллюзиями, а в ряде своих лучших романов —  «Колокол» («Т Ц | 
Ве11», 1958), «Черный принц» («ТЬе В1аск Ргтсе», 1973), «Дитя еловая 
(«А  Шогс! СЫ1с1», 1975), «Море, море» («ТНе 5еа, 1Не 5еа», 1978), полуЯ 
чившем Букеровскую премию, и других —  писательница смогла показать обЦ 
разцы высокой художественности.

Роман «Черный принц», популярный у отечественного читателя со вре« 
мен публикации его первого перевода в журнале «Иностранная литература» 
в 1974 г., наиболее экспериментальное в «техническом отношении» про-1 
изведение Мёрдок. Основное повествование ведется от лица Брэдли Пирсо* 
на, стареющего непризнанного писателя, полностью сосредоточенного на; 
своих комплексах и сделавшего из жизни культ собственных переж иваний.*

«Я писатель. «Писатель» — моя самая простая, и, пожалуй, наиболее  
верная общая характеристика. Что я к тому же еще и психолог, самоучка 
философ, исследователь человеческих отношений, следует из того, что 
я писатель, писатель именно моего толка. Я всю жизнь провел в искани-1 
ях. Теперь искания привели меня к попытке выразить правду. Свой дар, на-1
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|()СЬ и верю, я сохранил в чистоте. А это означает, помимо прочего, что 
К|К писатель я не пользовался успехом».

рее персонажи романа «Черный принц», как и в большинстве других ро- 
иов Мёрдок, представляют собой, если так можно выразиться, «характе- 

' коконы», т. е. застывшие в своем повседневном бытии личности, которых 
1'Действию побуждает некая ситуация-катализатор. В этот момент «спящие» 
Просыпаются и компенсируют многолетнюю бездеятельность лихорадочной ак
тивностью, приводящей к реализации их экзистенциального предназначения. 

Любопытно отметить, что, в соответствии с гамлетовской традицией (а 
гамлетовский код» чрезвычайно важен для прочтения данного романа), со

ития удваиваются, «зеркально» предсказывая герою возможное развитие си
туац ии. Действие в «Черном принце» начинается с телефонного звонка, когда 
•тарый приятель и извечный соперник Брэдли Пирсона, преуспевающий лите

р а т о р  Арнольд Баффин, сообщает, что он только что убил свою жену.
Ложная смерть Рейчел отражается в ложной смерти Присциллы, сестры 

1 [црсона, ушедшей от мужа и неожиданно появившейся в его доме. Любов
н а я  интрижка Арнольда с бывшей женой Пирсона дублируется проснувшей
ся любовью жены Баффина к самому Пирсону. Причем каждый из этих пер
сонажей в разном сочетании может быть соотнесен (с определенной долей 
игровой условности и совмещенной переходности характеров) с персонажами 
шекспировской трагедии (Пирсон —  Гамлет, Фрэнсис Горацио, Баф
фин — Клавдий/Полоний, Рейчел —  Гертруда/Офелия, Джулиан —  ложный 
Гамлет/Офелия и т. д.). Надо учесть и тот факт, что большая часть повест
вования ведется от лица Брэдли Пирсона, адекватность психологического со
стояния которого в конце романа подвергается сомнению.

В «Черном принце» Айрис Мёрдок удачно экспериментирует с техникой 
ложных финалов». Роман имеет, как минимум, три кульминации —  «интел

лектуальную», «любовную» и «ситуативную».
Интеллектуальная кульминация —  анализ «Гамлета», который Брэдли 

Пирсон проводит для двадцатилетней Джулиан Баффин, дочери своих друзей. 
Разбирая сложную структуру шекспировского шедевра, Пирсон подсозна
тельно проецирует образ Гамлета на самого себя как художника слова: «Мы 
защищаемся от бед описаниями и смиряем мир силлогизмами. Чего он боит
ся? —  вот главный ключ к душе артиста. Искусство так часто служит нам 
"градой. <...> Вместо средства коммуникации оно нередко становится спо
собом мистификации».

Однако слова, которыми Гамлет-Пирсон защищается от мира, способны 
к материализации. Джулиан, игравшая когда-то Гамлета в школьном спек- 
акле, приходит к Пирсону в образе черного принца, пробуждая в его душе 

Черный Эрос, источник любви и искусства. Любовная кульминация романа, 
связанная со страстью Пирсона к Джулиан, одновременно может прочиты
ваться как эротический путь познания Платона, когда писатель, соеди
нившись с предметом любви, пытается выйти за рамки созданного им же 
мира молчания, ценою жизни дописывая свой лучший роман.

Ситуативная кульминация изящно решена пародированием первой сцены 
Романа. Снова телефонный звонок, но теперь Рейчел сообщает о том, что 
"на убила мужа. Парадокс ситуации в том, что смерть оказывается не мни
мой, а подлинной, а в убийстве ложно обвинен сам рассказчик.

В целом герои-интеллектуалы романов Айрис Мёрдок, вроде того же 
Брэдли Пирсона или несостоявшегося филолога Хилари Берда («Дитя сло
на»), раскрывающиеся для читателя в своих предельно откровенных испове-

гг-
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дях, несут в себе деструктивный импульс для окружающих. Дело в том. ч 
структура их внутреннего мира установилась в жестких координатах, пракв 
чески не допускающих каких-либо этических трансформаций,—  своего р 
«комплекс сартровского Ореста», порождающего разрушение во имя сох[ 
нения собственного «я». |

Игровое начало, не становящееся самоцелью, постоянные интертекс 
альные параллели со многими философскими и литературными текстами, х |  
рактеры-ситуации, постановка сложных этических проблем, несомненно, р сЯ  
нят романы Мёрдок с произведениями Фаулза, хотя аспекты решаемых д в в  
мя авторами экзистенциальных проблем, безусловно, различны.

Джон Апдайк (р . 1932)
Сегодня Джон Апдайк (ЛоЬп ИрсПке)— один из самых авторитетных ям Л  

риканских писателей, автор около двух десятков известных романов, ней 
скольких сборников новелл, стихов, эссеистики и критики, пьесы, сочинении 
для детей... Он отмечен множеством отечественных премий, в том числещ 
весьма почетной —  медалью Хоуэллса, которая присуждается раз в пять ле^ 
за лучшие прозаические произведения. Правда, критики далеко не единодущ* 
ны в оценках его творчества. У  него репутация «вечного отличника», а К у Я  
Воннегут иронизирует: мол, Апдайк пишет экзаменационные работы то чн о в  
срок и без единой помарки. Но при этом все соглашаются, что он большом 
мастер-профессионал, только вот не могут точно определить, о чем он пи| 
шет. Апдайк обижается: «А мне казалось, что я должен рассказать о мно| 
гом: что такое Шиллингтон штата Пенсильвания, вся эта масса народа, ко! 
торая потеряла ориентиры, не способна выразить себя, от чего-то страдает? 
и мается,— все это и есть Америка».

Преданность Америке была отмечена уже первыми рецензентами Апдай
ка (тогда еще начинающий английский критик, а ныне уважаемый прозаик Я  
исследователь литературы Д. Лодж писал в 1962 г.: «Мистер Апдайк пони
мает всю абсурдность и ироничность американского образа жизни, но, в ос
новном, он находится с ним в любви и согласии»), когда после окончания 
университета (1955) и Лондонской школы искусств будущий писатель рабо
тал в штате журнала «Нью-Йоркер» карикатуристом и печатал на его стра
ницах статьи, фельетоны, пародии, новеллы, стихи. Вскоре вышли первые 
сборники его новелл («Те же двери», 1959; «Голубиные перья», 1962),>|и 
критики отметили их созвучность с творчеством Сэлинджера. Героем Апдай
ка, как правило, выступал юноша, а лейтмотивом новелл служила грусть, 
тоска по уютному и чистому, но уже утраченному миру детства, с его атмо-;' 
сферой любви и тепла.

У Апдайка стойкая репутация «барометра американских настроений». Он 
сам определяет предметом своего творчества (по крайней мере, раннего пе- 1  

риода) «трагедию будней» обычного американца. Причем подчеркивает, что 
в его книгах «о будничной жизни обычных людей больше связи с современ-,1 
ной историей, чем в учебниках и специальных исследованиях по данному? 
предмету».

По своему происхождению, образованию и верованиям писатель и сам 
является неотъемлемой частью этой жизни. Его предки-немцы сошли на 
американскую землю более 300 лет тому назад. Его детство прошло в ма-\ 
леньком пенсильванском городке Шиллингтоне («Нью-Йорк был на расстоЯ'| 
нии семи долларов мы тогда измеряли долларом все, и пространство, и
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рсмя»,—  вспоминает Апдайк) под знаком Депрессии и Второй мировой 
|,’;,Г|Ны. С детства Джон Апдайк признавал единственную нацию —  американ
скую. дети, рожденные в других краях, представлялись ему почти нереальны
ми и, конечно же, совершенно несчастными.

Первым произведением Апдайка, вызвавшим широкий резонанс у чита- 
лей и критиков, стал роман «Кролик, беги» («КаЬЬИ, Кип», 1960, рус. 

[|ер.—  1979). Как показало время, роман стал первой частью будущей тет- 
„ ;1логии, посвященной эволюции рядового американца Гарри Энгстрома, 
прозванного Кроликом (а Кролик —  любимый персонаж американских ска- 
;(,к — добрый, неконфликтный, побеждающий врагов сметливостью и ловко
стью) в те времена, когда он был звездой школьной баскетбольной команды 
и бегал быстрее всех. Теперь ему 26 лет. Он живет в маленьком провинци-
■ I,льном городке и обладает всеми атрибутами счастья: молодостью, работой, 
женой, сыном, собственным домиком, машиной... Нет только самого сча
стья.... Правда, особых талантов или запросов у Кролика тоже не наблюда
ется. А еще хуже то, что он совсем не одержим «американской мечтой»: 
ему почему-то даже в голову не приходит стремиться быть американским 
президентом. Кролик просто существует. Но вот какое-то скрытое недоволь
ство, тревога, инстинктивная жажда какой-то другой жизни, что-то вроде 

модифицированной тоски» по ушедшему детству, какой-то зачаточный ком
плекс «невинного Адама» не дает ему существовать спокойно. «Он вспом
нил, что когда-то читал, будто вся Америка одинакова от побережья до по
бережья. Ему хотелось знать, он что, чужой только этим людям или он чу
жой повсюду в Америке?» Для него существует лишь один способ протеста, 
нонконформистского бунта: это движение, примитивное действие, которое 
1 оответствует его натуре. И он бежит от бесцельности, монотонности, буд
ничности. Но в то же время он бежит и от обязанностей, и от ответственно
сти перед семьей, перед теми, кто доверил ему свою жизнь. Ведь именно в 
результате такого инстинктивного бунта против повседневности случается 
трагедия —  смерть маленькой дочери Энгстромов. Как отмечали критики 
вскоре после выхода романа, и Кролика, и его жену характеризует мораль
ная незрелость: «Кролик кажется представителем юных американцев, чьи 
убеждения лишены моральной основы и чья «зрелость» ограничена способ
ностью к воспроизведению себе подобных. В этом смысле, как социальный 
портрет юношества, чья жизнь слагается из вожделения и ностальгии, аф
фектации и страхов, зажата между инстинктом и железным порядком, Кро
лик—  достоверный характер» (Г. Эдельштейн).

Другой критик подчеркивал обусловленность этого характера: «Как поте
рянное поколение было рождено Первой мировой войной, так и Гарри Энгст- 
ром —  порождение американской реальности после Второй мировой вой
ны — времени страшного, вульгарного, убийственного по своей конформно
сти, унылого и невыразимо безвкусного» (М . Ругофф, 1960). Все это дало 
основания назвать апдайковский роман «американской трагедией шестидеся
тых годов», когда оказалось, что чистый душой, динамичный, физически силь
ный американский юноша —  чужак, не соответствующий основным «мелоди
ям» своего времени. Он сохранил исключительную для своего окружения, но 
Характерную для американца искренность, прирожденное умение при всех об
стоятельствах оставаться самим собою. Именно этими особенностями Гарри и 
привлекает людей, раскрывающих ему свои сердца, но это только вносит тра
гизм в их жизни, поскольку лишенный чувства ответственности Гарри не чув
ствует себя хозяином ни в собственном доме, ни в своей стране.



Апдайк стал «постоянным спутником» Гарри Энгстрома, писатель обц! 
щается к его образу каждые 1 0  лет. Процесс инициации «среднего а м е |1  
канца» продолжается в романе «Кролик исцеляется» («РаЬЬЙ Кейих*
1970). Прошло десять лет, и уже все забыли, что Гарри был когда-то ш  
шим бегуном... Теперь он никуда не бежит, превратившись в полного кож 
формиста —  он поддерживает все решения и начинания своего правительств 
ва, в том числе и войну во Вьетнаме, которая всколыхнула всю стран)! 
«Лучше там, чем здесь,— считает он,— лучше маленькие войны, чем болЯ 
шая». Ведь это одна из его «проклятых американских привилегий —  не ду§ 
мать о политике».

Однако счастья не прибавилось в его жизни и через десять лет. На с^В 
раз от него ушла жена —  к человеку, по ее мнению, более прогрессивн! 
мыслящему. А Гарри, оставшись один с десятилетним сыном Нельсонов 
ищет сообщества, выходит за границы привычного домашнего мирка, и э Л  
дает возможность писателю шире показать американскую реальность и о (Я  
щественное сознание бурных 60-х. В жизнь Гарри —  а значит, и в р<>1 
ман вторгается негритянская община, симпатичная девушка, убежавшая 
от своих зажиточных родителей, к которой очень привязался мальчик Нель*| 
сон (да и сам Гарри), черный дезертир... В дискуссиях звучат цитаты из марка 
систской литературы и призывающей к гражданской активности публицисти^ 
ки. Поколебать конформизм Гарри никому не удается, но вот трагедию над 
тех, кто с ним сблизился, да и на самого себя он «накликает»: уважающие? 
себя соседи в знак протеста против того, что в их округе поселяется негр, в 
отсутствие Нельсонов поджигают дом. В то же время Гарри теряет работу?| 
перешедшей на прогрессивную технологию типографии не нужен больше ли- 1  

нотипист. Утративший все Гарри встречается на пожарище с женой (которая: 
уже надоела любовнику). Опустошенные и безвольные, они воссоединяются 
в каком-то мотеле. Наконец-то Гарри достигает состояния покоя, соответстЯ 
вующего его вызревшему духовному конформизму.

Следующая часть цикла о Кролике —  «Кролик разбогател» («КаЬЬК 1з 
КюЬ», 1981, рус. пер. 1986) представляет нам счастливого Гарри. П о Я  
лучив наследство от тестя, «разбогатев» (безусловно, в названии, как и во 
всей ситуации, в которую поставил писатель героя, содержится ирония: ведь 
и то в общем-то достаточно скромное наследство, которым распоряжается 
Кролик, фактически принадлежит не ему, а его жене), он наконец-то гармо-\ 
низирует свои отношения с миром, который предоставляет ему столько при- $ 
митивных благ, а заодно и с самим собою. Теперь его раздражает собстяИ 
венный сын Нельсон, который, с одной стороны, угрожает его стабильной 
обеспеченности, будучи законным наследником дедовского капитала, а с ДРУ'И 
гой стороны, очень напоминает ему собственную молодость своей инфан-в 
тильностью, безответственностью, раздвоенностью натуры, постоянной внут^И 
ренней встревоженностью. Традиционную для американской литературы тему 
«поиска отца» Апдайк переакцентирует, подчеркивая таким образом безгра-Я 
ничную безответственность Кролика, сформировавшегося конформиста-по*;Я  
требителя. Гарри страстно желает «разойтись» с Нельсоном, попросту изба-Я 
виться от него, погрузиться в покой и комфорт. Бегать он теперь собирается  
только по вечерам для сохранения фигуры. Так завершается эволюция об-'|1 
раза Гарри Энгстрома, прошедшего путь от инстинктивного нонконформиз-Щ 
ма, анархического бунта здоровой честной примитивной молодой натуры Д° 
уютно расположившегося в комфортной общественной нише обывателя. I
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В последнем романе тетралогии «Кролик отдыхает» (1990) Апдайк про
ж и вает  судьбу своего героя до мирного и «благополучного» конца, до ес

тественной смерти, которая уже навсегда останавливает его бег. Цикл о 
{•ролике принес автору высокие литературные награды СШ А (скажем, тре
тий роман —  сразу три: Пулитцеровскую, Национальную и премию критики).
' В других романах («Пары», 1968; «Давай поженимся», 1976, рус.

р — 1978) Апдайк обращается к героям интеллектуальным, людям интел
лигентных профессий, творческим. Именно они, в прошлом обитатели Глав
ной улицы, населяют теперь так называемую «сабурбию» —  зеленые приго
ночные зоны для относительно обеспеченных и привилегированных. Но те
перь и они из творческих работников превращаются в служащих, 
чиновников, чьи усилия и таланты должны только удовлетворять потребно
сти потребителей, полностью обслуживать потребительскую индустрию. 
Единственной сферой проявления индивидуальности для них остается интим
ное —  как это ни парадоксально —  секс. По этому поводу Апдайк замечает: 
Секс, конечно же, не составляет все содержание «Пар». Они о сексе как о 

возникающей религии, как о единственном, что остается. ...Я не представляю 
героев книги сборищем чудовищ. Для меня они люди, запечатленные в опре
деленный исторический момент —  кстати, сейчас уже минувший. Люди в 
книге существуют в обществе, но не имеют никакого желания его пере
страивать. Скорее, в его щелях через тела и голоса друг друга (здесь ужасно 
много разговоров) они ищут утешений для себя». И здесь Апдайк верен за
явленной в начале творческого пути теме —  трагизму будничного существо
вания американца, но решает ее на популярном в эпоху сексуальной рево
люции конкретном образном материале, широко пользуясь заодно и модным 
фрейдистским психологическим анализом. Как расшифровывал писатель в 
интервью корреспонденту «Нью-Йорк Таймс Бук Ревью», « Пары в моей 
голове были микрокосмосом среднего класса Америки, который существует в 
одной духовной атмосфере со всеми нами от Беркли до Бостона».

Летописец будней Америки, Апдайк вместе с тем является автором од
ного из наиболее ярких философских произведений XX  в. Необходимость 
устранения, очуждения от материала, зачастую автобиографического, Апдайк 
начинает ощущать еще в ранний период своего творчества. Он ищет различ
ные пути для достижения большей обобщенности, глубины, философичности. 
В  определенной мере такую функцию выполняет мифология в одном из са
мых известных романов Апдайка —  «Кентавр» («ТНе Сегйаиг», 1963, рус. 
пер.—  1965), где в качестве «канвы» использован греческий миф о кентав
ре Хироне («М ое поколение вырастало не на Библии, говорил Апдайк в 
дном из интервью («Пари Ревю», серия 4, 1974). Греческие мифы кажутся 

ближе к современности, чем еврейские... Скажем, Фрейд использовал их для 
определения множества состояний психики».

Не очень процветающий художник-абстракционист вспоминает свое дет
ство, три зимних дня 1947 г. Автобиографичность книги не подлежит сомне
нию: происхождение героев совпадает с «исходными данными» автора, дета
ли их жизни имеют аналоги в его прошлом, скажем, любовь к Вермееру или 
путешествия Питера с отцом в Нью-Йорк, куда Апдайк-старший ездил вме
сте с сыном проведывать брата. Автобиографичность сообщает особую дос
товерность, убедительность «местному колориту», мировосприятию подрост
ка. Перед нами разворачивается реальная Америка середины XX в. со всеми 
приметами ее будничной жизни —  маленькие городки, школа, кафе... После
военная атмосфера наивности, когда меняются ориентиры, а политический



вектор показывает на «холодную войну». А еще над всем нависает призЛ  
Депрессии, когда главный герой Джордж Колдуэлл, обремененный заботщ
о жене и маленьком сыне, долгое время не мог найти работу, и это восЖ  
минание живет в нем даже в описанные зимние дни 1947 г., .которые веж 
минает его сын Питер, когда ухудшается здоровье, все больше о себе наш 
минает приближающаяся старость, да и обстоятельства складываются небЖ 
гоприятно. В этой будничной жизни страдает, любит, старается творЖ 
добро очень хороший человек, странный и не приспособленный к окруж-Я 
щему, Джордж Колдуэлл. Чудак и неудачник, он не просто живет, а е щ Л  
постоянно размышляет, ищет смысл жизни. Учитель естествознания, он с т  
рается найти ответ на уровне своей науки.

На одном из уроков Джордж читает ученикам блестящую лекцию о прШ 
исхождении жизни на земле, заканчивая ее на пафосной ноте, моментом, 
гда, наконец, появилось «трагическое животное, имя которому —  человев 
В воспоминаниях впечатлительного мальчика, который со временем стал^И  
дожником, это время покрывается флером сказочности, реальность и миф 
сливаются, становятся нераздельными, сосуществуют «на равных» в одцЯ 
фразе. Фактически ведь это он творит миф о своем отце, учителе Джорджа 
Колдуэлле, кентавре Хироне. Сам же он себя ощущает Прометеем, прикш 
ванным к скале. Преподавательница физкультуры Вера Хаммел видится ^  
обличье обольстительной, легкомысленной богини Венеры, а толстый, по» 
ный, пыхтящий директор школы Зиммерман кажется облаченным силой $ 
властью Зевса-громовержца...

Уже тот факт, что автор снабдил роман словарем мифологических пей 
сонажей, как бы подтверждает заявленную писателем задачу. «Мифолсй 
гня самое ядро книги, а не внешний прием... Мифы участвуют в романе $1 
разных функциях: иногда подчеркивают ощущение контраста, порой их на
значение сатирически заострить мысль либо «пробиться» сквозь матери
альный мир, отделить его от мира идеального, чтоб еще резче оттенить от* 
чужденность Колдуэлла от этого материального мира. Я стремился, чтоб» 
реалистическое отображение и мифы, взаимопроникая, дополняли друг ДРУЩ 
и действительность создавала бы некую оболочку мифу»,—  считал необходим 
мым уточнить писатель1. Чем был бы Джордж Колдуэлл, если бы по време
нам не представал перед нами в образе богоподобного Кентавра? Провинци
альным недотепой, странным, нескладным, бесхарактерным человеком. Пло
хим учителем, доброта и мягкость которого не способны восполнить 
педагогические промахи: неумение установить контакт с классом, заставит^ 
учеников слушать себя. Таким он и видится Зевсу-директору, да и вообиж 
большинству своего окружения. Таков он и на самом деле. Однако лишь каЦ 
бы на поверхности своего естества. И за эту «поверхность» порой бываё! 
мучительно стыдно его сыну Питеру. В  эту «поверхность» мечут свот  
«стальные стрелы» по-детски жестокие питомцы Колдуэлла. Но это не весй 
Колдуэлл. В нем есть еще «кентавр Хирон». И его присутствие ощущаю1®  
даже самые бесчувственные. Почти все ощущают, что Колдуэлл —  человеМ : 
необычайный, может быть, даже великий. Влияние колдуэлловского «вели* 
чия» обязательно скажется. И тогда самый нерадивый и жестокий из ученИ-| 
ков изберет профессию учителя. Потому что его учителем был «кентавр Хй '1  
рон».
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1 Стояновская Е. Беседуя с автором «Кентавра»//Иностранная литератур3- 
1965. № 1. С. 256.

Кентавр Хирон —  это мудрость, сила, красота души. То истинно челове- 
,с1<ое в Колдуэлле, что глубоко запрятано в нем, но составляет его природ-

сущность. И более того. «Образ страдающего кентавра,—  как верно 
о̂аметил Д. Гранин вскоре после выхода романа на русском языке,—  полу- 

^.„овека-полуконя, создает уходящую в бесконечность прошлого и будущего 
Юторию человеческой души, мятущейся между небом и землей, между бес
см ер ти е м  и гибелью, между мечтой и повседневностью». Так сама неистре
бимая неумирающая способность человека —  особенно творческого —  к 
созданию мифов используется Апдайком для очень своеобразного воссозда
ния единой человеческой истории в одном конкретно-историческом моменте.

«Кентавр», который «вводит» через мифологию в мировой контекст 
провинциальную Америку, для Апдайка может считаться произведением зна
ковым, переходным. К  80-м гг. показания «барометра» общественных на
строений, как называли Апдайка критики, все больше показывает усиление 
философского начала. В 1984 г. выходит роман Апдайка «Иствикские ведь
мы» («ТНе Ш сН ез о! ЕазМ ск»), Действие его происходит на Атлантиче
ском побережье, в маленьком городке, чье прошлое кровно связано с 
американской историей и первыми поселенцами, а герои нетипичны и не
привычны для писателя: это три женщины, сознательно образовавшие соб
ственный мини-социум, как бы отмежевавшись от благопристойного провин
циального городка, в котором протекает их жизнь. Более того. Мужчины в 
этот социум не допускаются, а дамы еще хотят самостоятельно и достаточно 
необычно, прибегая к заговорам и таинственным ритуалам, вершить собст
венный суд и определять судьбу других женщин, в основном своих соперниц. 
Потому и называют их ведьмами. Конечно, нити тянутся, с одной стороны, к 
американской истории, ибо ироничная травестированная аналогия с Сэйлем- 
скими процессами XV II в. очевидна. Апдайковский текст с эпиграфом из 
Ницше («Вспомните знаменитые процессы ведьм: большинство мыслящих и 
гуманных судей не сомневалось в виновности обвиняемых; сами ведьмы не 
сомневались в своей виновности, но вины-то не было») вопрос о вине при
ближает к современности: можно ли считать виной мысленное преступление, 
воображаемое зло? При всей ироничности, орнаментальности, сексуальной 
расцвеченности текста, его динамичности вопрос этот в подтексте постоянно 
сохраняется. Но апдайковский текст строится не только на подтексте, но и 
на интертекстуальности, потому что готорновская «Алая буква» в нем при
сутствует и ощущается также постоянно: и в ситуации трех женщин, стоя
щих обособленно от городского коммьюнити, и в их аморальности с точки 
зрения пуританской морали, и в самом письме, эпистеме писателя, который 
передает эпоху через ее мышление, сознание и подсознание, и, наконец, в 
появлении «мужчины со стороны» —  химика Ван Горна, ситуационно сбли
жаемого с Чиллингуортом из «Алой буквы».

Но и психологическими изысками глубина этого игрового романа, в ко
тором изобилуют барочные элементы и готическая мистика, не ограничива
ется. Известная канадская писательница Маргарет Этвуд отозвалась на ро
ман «Иствикские ведьмы» большой статьей («Ныо-Йорк Таймс Бук Ревью», 
13 мая 1984 г.), в которой пыталась доказать, что основная тема рома- 
на — это вписанность человека в природу, единство с природой, даже если 
природа и представлена «злой», дьявольской силой. Да, природа, которая в 
грех частях романа совершает полный цикл, вовлекает героев в свою орби
ту, особенно наиболее романтический образ —  Александру: она в своей сти
хии и в дождь, и в бурю, она —  прямо как Господь Бог —  лепит из глины
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фигурки людей... Она и совершает заговоры... Тот же, кто в этом романе вщ  
полняет роль «дьявола»,—  химик по образованию. И, обратившись в хрЖ 
стианство, перед тем как скандально исчезнуть из городка, он обращается* 
прихожанам с проповедью о единстве живой и неживой природы. И к о Д  
заканчивается то ли шабаш, то ли карнавал и все главные его действующи 
лица покидают город, ничто не изменяется ни в его быте, ни в его бытнМ 
«Старые особняки хранят таинственные шумы, и осы, поселившиеся в ни! 
погибают от страха. Факты финансовых неурядиц похоронены в сейфах и Л  
представляют ни для кого интереса. Интересно то, что впитано нашими ум » 
ми, что после нас остается в воздухе, в атмосфере. Ведьмы ушли, исчезлЯ 
мы были только этапом в их жизни, а они —  в нашей. Но зеленоглазый дД 
Сьюки продолжает стучать каблучками по тротуарам, а черная тень Д ж е м  
скользит под луной. Слухи о днях, когда они были среди нас, яркие и творщ 
щие зло, сделали широко известным название городка среди других и среш 
тех из нас, кто живет здесь постоянно. Они оставили нечто значительное 
невидимое и волнующее, что недоступно нашему пониманию. Мы встречаем 
это, сворачивая за угол, где Хемлок-стрит переходит в Оук-стрит, оно здеси 
когда мы выходим на побережье после окончания сезона, и Атлантика ■ 
своей черноте отражает плотные серые облака: скандал, жизнь, как дьщ  
поднимающаяся, свиваясь в легенды». Так заканчивается роман.

Еще в 70-е гг. мэтр американской критики Альфред Кейзин назвал Ап» 
дайка «наш христианский реалист сабурбии». Близость Апдайка к религиоз! 
ной моральности отмечалась многими исследователями даже в самых раско
ванных его произведениях, во многих новеллах. Непосредственное обраще® 
ние к образу Бога находим в романе «Версия Роджера» («Ро§ег ’ 5  Уегзюп»,
1986), где обсуждается возможность доказать существование Бога при помо
щи компьютерной техники. Здесь (естественно, иронически) утверждается! 
как бы это ни звучало парадоксально,—  церковная ересь Богом именуется 
не порядок и не гармония, но сомнение. Учитывая время создания романа, 
нельзя не отметить его созвучия с постмодернизмом, который в эти годы Ж 
СШ А обретает статус академического направления.

В сборнике «Самосознание» (1989) много говорится о целительности 
общения с такими христианскими мыслителями и поэтами, как С. Кьёрке-, 
гор, Т. С. Элиот, Г. К. Честертон, М. де Унамуно, которые не раз спасал|| 
Апдайка от капитуляции перед цинизмом. Но говорится и другое: «Я не на! 
шел того успокоения, которого жаждал. Ведь разве мы способны прими
риться с тем, что эта наша жизнь —  единственная? И не в том ли главно# 
отличие комедии от трагедии, что трагедия отказывает нам в возможности: 
все начать заново?»

Роман «Когда цветут лилии» (1998) задуман и написан как «великиЯ 
американский роман», как эпохальное произведение, о создании которог® 
мечтает каждый писатель. В  нем через историю одной семьи передано дви! 
жение американского сознания в XX в.

Одноэтажная Америка Ш. Андерсона и С. Льюиса (нарисованная гораЭ' 1  

до мягче, с апдайковской иронией, а не с синклеровским сарказмом) — та
ков корпус первой части. В технике Дос Пассоса в текст вводятся блоки ноя 
востей, но, в отличие о т  Пассоса, Апдайк объединяет и глобальное, и част^| 
ное в одном фрагменте, лирически (а может, ностальгически) о к р а ш и в а я  
даже официальную информацию. К  тому же все происходит в Патерсоне, го-1 
роде У. К- Уильямса, воспетом поэтом как центр Америки. Герой этой чаСЦ 
ти — типичный американец своего времени, яркая неординарная индивиДМ
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||Ьность пресвитерианский пастор Кларенс Уилмот. Начитавшись дарвини- 
7гоВ и фрейдистов, он утрачивает веру в Бога, отрекается от сана, сначала 
Пробует продавать энциклопедию, но, увидев бесперспективность этого заня- 
тИЯ в американской глубинке, пристращается к кино —  куда более популяр
ному и захватывающему, чем естественные знания.

Детям Кларенса приходится самим прокладывать себе дорогу, и каждый 
и; них идет в жизни своим путем. Самой захватывающей —  и плодотворной 
с точки зрения осмысления американской идеологемы —  является часть, 
связанная с внучкой Кларенса Эстер, которая становится кинозвездой. Эстер 
[1(,лностью покорена кино с детства, ее протейская натура как будто создана 
1;1я экранных превращений, для жизни в мире иллюзий. Она становится из
вестной артисткой, причем не в театре, а именно в кино, потому что именно 
К1 1 но ориентировано на примитивный «сигнал», на жест, на движение, на 
позу, а не на сложное и значительное слово. Апдайк мастерски выписывает 
не только сам процесс формирования «звездной психологии», но и нераз
рывную сочлененность реальной американской истории с ее непрямым зер- 
кальным отражением в киноиллюзиях.

Последняя часть, действие которой происходит непосредственно в совре
менности (90-е гг.), связана с сыном Эстер Кларенсом. В отличие от ритми
чески замедленной первой, размеренной второй, романтической, несколько 
сказочной третьей, она динамична и напряженна. Мальчик, который вырос в 
тени матери-звезды и никогда не ощущал собственной человеческой ценно
сти или значимости (не видели ее в нем и окружающие), совершенно слу
чайно волею судьбы попадает в экстремальную ситуацию. Маленькая общи- 
на верующих под предводительством самозваного «пророка» решительно за
щищает собственные убеждения от целого мира, из-за чего начинается 
религиозная война. Реальность, в которую оказывается втянутым Кларенс, 
представляется ему грандиозной кинопостановкой, в которой он наконец-то 
может самореализоваться, сыграть роль мудрого героя. Приняв Бога, он из
меняет имя Кларенс на Исайю, играет свою роль до последнего (или стано
вится самим собою), до мученической смерти.

Цельность последнего крупного романа Апдайка весьма относительна. 
Синтез, которого он достиг в «Кентавре», в «Лилиях» смотрится натянутым, 
однако можно быть благодарными автору за талантливые наброски основных 
идеологем XX  в. Америки.

Апдайк не только прозаик и поэт, он регулярно выступает с рецензиями 
на страницах «Нью-Йоркера», автор многочисленных статей и предисловий. 
13 одном из них, предваряющем «Лекции по зарубежной литературе» В. На
бокова, он восхищается мастером, провозгласившим своим кредо: «Всякий 
большой писатель —  большой обманщик». Апдайк разъясняет: «В  его эсте
тке невысока цена скромной радости узнавания и плоской добродетели 
>кизнеподобия. Для Набокова мир —  сырье искусства —  сам есть художест
венное создание, настолько невещественное и призрачное, что шедевр, ка
жется, можно соткать из воздуха, одним только актом властной воли худож- 
ника» 1 . Однако сам Апдайк-писатель иначе воспроизводит мир. Он описыва- 
ет и воссоздает его настолько зримо, ощутимо, предметно, в цвете и свете, 
!вучании и тактильности, что, по мнению критиков, вещи под его пером об
итают статус благословенных. Собственно, вязь письма, эпистема Апдайка,

1 Набоков В. Лекции о зарубежной литературе. М., 1998. С. 21.



как бы обволакивающая внешний мир, несомненно направлена к сущностщ 
му для писателя внутреннему миру, который слит с внешним в единое цеШ  
Такому способу изображения во многом способствует свойственная боЖ  
шинству произведений писателя позиция автора/нарратора, одновремеЯ 
родственного герою и отстраненного от него дистанцией иронии.

Стилистика Апдайка динамична, находясь в постоянном контакте с д ®  
жущейся эстетикой современности. Джон Апдайк не чужд экспериментира» 
ния, творческого осмысления новых методик и открытий. Он широко п о л и  
ется не только усилением текста за счет подтекста и фигур умолчания, ж Ж  
его расширением и углублением через интертекстуальность, создание меж. 
повествования, игровых моментов, многоуровневости раскрытия смыслов1' »  
хотя в самый разгар постмодернистского бума один из корифеев америкЯ 
ской литературно-критической мысли, Ихаб Хассан, определил место А п д Я  
ка «не среди постмодернистов», не выходя за заявленные границы с в Я  
реалистичности, преданности американской повседневности, Джон А п д Я  
творчески выражает «дух и тело» современной Америки.

Генрих Бёлль (1917— 1985)
В Германии второй половины века эстафету расчетов с Третьим рейхе 

и войной из рук писателей-антифашистов военных времен приняла большая 
группа прозаиков, поэтов и драматургов, вошедших в литературу во втор# 
половине 40-х — начале 50-х гг. Современники называли их произведения 
«литературой развалин», связывая их с радикальным литературным объещ 
нением «Группа 47».

«Группа 47» явилась первой в Западной Германии попыткой объещ 
нить молодую, антифашистски настроенную интеллигенцию и приобщить* 
к демократическим преобразованиям. С этой целью при «военных п р а в  
тельствах» западных зон оккупации были созданы так называемые ком исЯ  
по перевоспитанию населения. В рамках «мероприятий по перевоспитание 
вернувшийся из американского плена писатель А. Андерш получил лицен
зию на издание двухнедельного журнала «Дер Руф» —  «Клич. Независим# 
листки молодого поколения». Первый его номер вышел 15 августа 1946* 
Начиная с четвертого номера (1 октября 1946 г.) к изданию журнала при
соединился Г. В. Рихтер. Вокруг журнала быстро сложилась группа доволь
но близких по образу мысли писателей и поэтов, среди которых наиболее 
активными были В. Кольбенхоф, В.-Д. Шнурре, В. М . Гуггенгеймер и д м

Журнал «Дер Руф» публиковал в основном работы молодых литерато
ров, но он перепечатывал также и произведения известных писателей-антйг 
фашистов, в частности А. Зегерс, Б. Брехта, подчеркивая тем самым при
верженность этой традиции. Томас Манн, внимательно следивший за первы
ми шагами журнала, прислал редакции и читателям письмо, в котор# 
отмечал, что «Дер Руф» продолжает сохранять тот облик, который он обр^ 1 

как лагерная газета немецких военнопленных в Америке. Однако америка^- 
ская политика в конце 1947 г. уже далеко разошлась с антифашистски* 
декларациями времен Второй мировой войны, поэтому слишком радикальн» 
антифашистская позиция журнала привела к конфликту с американской Щ  
енной администрацией, в результате чего А. Андерш и Г. В. Рихтер бьш  
вынуждены уйти из журнала.

Оставшись без работы, бывшая редакция журнала «Дер Руф» решй^ 
предпринять новое издание. Летом 1947 г. друзья встретились в одном Я
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. юрских сел, чтобы привести в исполнение свое намерение, однако выяс- 
^ г,ось, что по материальным причинам из этого плана ничего не получает- 
'! ' Тогда решили прочесть вслух имевшиеся рукописи. Потом разгорелось 
зрячее обсуждение. А когда настало время расставаться, решили в недале
ком будущем встретиться вновь. Организационные и координационные во-
7 сы взял на себя Ганс Вернер Рихтер. Так образовалась «Группа 47» и 
С1 ,,жились формы ее работы. Группа дважды в год проводила свои встречи с 
приглашением новых авторов и литературных критиков. У нее появилась 
сВОя поощрительная премия, которая присуждалась начинающим, еще неиз
вестным авторам, и, если посмотреть на список писателей, отмеченных этой 
премией, становится очевидным, что «Группа 47» дала путевку в литератур
н у ю  жизнь ярчайшим дарованиям послевоенной литературы. Лауреатами 
премии «Группы 47» стали Гюнтер Айх и Генрих Бёлль, Ильзе Айхингер и 
[ [шеборг Бахман, Мартин Вальзер и Гюнтер Грасс.

Биография Генриха Бёлля (НетпсН ВбП) во многом похожа на биогра
фии других его литературных сверстников: сын краснодеревщика сначала по
сещает народную школу, потом классическую гимназию, после 1933 г. про
ходит в ней «перевоспитание» по-нацистски, в 1939-м его призывают в вер
махт, как говорилось в призывной повестке, «на несколько недель для 
участия в военных учениях», которые продолжались для него до 1945 г. и 
закончились дезертирством из армии. Первая книга Г. Бёлля —  повесть 

Поезд никогда не опаздывал» («Оег 2ид \уаг рипкШсН»)— появилась в 
конце 1949 г. За ней последовал сборник рассказов «Путник, когда ты при
дешь в Спа... » («\Уапс]егег, к о т т з !  с1и пасН 5ра...», 1950). В мае 1951 г. 
Бёлль впервые присутствовал на встрече «Группы 47» и прочел там рассказ 
«Ч ер н ы е овцы» («01е зсЬшаггеп 5сНа1е»). За этот рассказ ему была прису
ждена премия «Группы 47». Это было началом его литературной славы и 
активной деятельности в этом объединении антифашистски настроенных пи
сателей. В издававшейся этой группой газете «Ди Литератур» он напечатал 
свою первую публицистическую статью «Я привержен литературе развалин». 
С тех пор и до конца жизни он своей публицистикой активно влиял на весь 
общественно-политический и литературный процесс Германии.

Г. Бёлль —  великолепный мастер короткого рассказа и миниатюрной са
тиры, автор острополитических и морально-психологических радиопьес, но 
литературную славу он обрел главным образом своими социально-критиче- 
скими романами и повестями, философским подтекстом которых звучали ко
гда упрек, когда сожаление, что соотечественники не хотели взглянуть даль
не своего носа и задуматься о том, что для них по-настоящему важно. Все 
произведения первого периода творчества Бёлля повествуют о жизни на раз- 
длинах Третьего рейха и о том, что и как привело Германию и немцев к 
Этим развалинам. Повесть «Поезд никогда не опаздывал» была первым 
"питом такого рода. Рисуя судьбу солдата Андреаса, которого поезд везет на 
'^«сточный фронт, Г. Бёлль целой серией художественных приемов придает 
Уг°му образу обобщающее значение. Судьба этого солдата —  это судьба 
1!еех немцев, попавших в гитлеровскую «машинерию» войны. Каждый из 
Немцев мог бы сказать, как Андреас: «Этот поезд стал частью меня, и 
н часть этого поезда, который несет меня навстречу моему предопределе
нию». и  это предопределение при любом раскладе одно: смерть. Можно ту- 
1! '-покорно ехать в воинском эшелоне на запад или восток и умереть от 
!'Ули французской или русской. Можно попытаться покинуть поезд и при 
Э|°м умереть от пули немецкой. Другого не дано. Андреас пытается вы-
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рваться из мертвой хватки гитлеровской военной машины, но погибает, Я  
дорвавшись на мине. I

Большой общественный резонанс вызвало появление романа Г. Б ё Я  
«Где ты был, Адам?» («\Уо ш гз! йи, Ас1 а т» , 1952). Действие романа охЖ 
тывает временной отрезок с лета 1944 по весну 1945 г., т. е. самый к о Х  
войны. С первых его страниц перед читателем предстает «машинерия» в<ж 
ны: длинная цепочка построений «в колонну по три», за которой совершЖ 
но исчезает живой человек. Для стоящего перед серой солдатской м а сЛ  
генерала это всего лишь функционирующие или нефункционирующие, пЖ  
дающиеся или не поддающиеся комбинированию пистолеты, автоматы, пуЖ 
меты, минометы. Эта масса дробится на все более мелкие и мелкие «коли  
ны по три». Генерал, полковник, капитан и даже обер-лейтенант остающ 
где-то далеко. Но когда в результате всех перестроений «колонн по т Д  
солдат остается один, он оказывается целиком во власти унтер-офицера, 
торый может сделать с ним все, что пожелает.

Война в изображении Г. Бёлля —  это практическое применение перф® 
ционизма военной машины. Но война —  это и неприкрытое проявлен* 
сущности фашизма. Фашизм — это система тотального подавления челош 
ческой личности, машина иерархического подчинения людей по принци» 
«фюрерства». В ней каждый человек отдан во власть самого мелкого и с*  
мого близкого «фюрера», произвол которого не ограничен ничем, кроф 
произвола стоящего над ним более «главного фюрера», над которым стоВ 
еще более «главные» вплоть до Гитлера. Перфекционизм военной машии 
и тотальный механизм фашистской диктатуры сливаются воедино в войнеЖ 
этой системе человек никогда не остается наедине с самим собой, разве 'Ж  
в клозете или перед лицом смерти. Смерть и страх являются главным дв(|Н  
телем всех поступков человека в этой системе. Это Г. Бёлль выразителЯ 
показывает на примере ефрейтора Файнхальса, который добр и отзЫвчж 
устал от войны, во многом не согласен с тем, что происходит, не согласёЛ 
приказами, но в точности выполняет их, ибо это приказы. Так он прошей 
всю войну, но уже после капитуляции, на пороге родного дома ФайнхаЖ 
погибает от взрыва немецкого снаряда, выпущенного ревнивым исполните
лем приказа «Не сдаваться!» по дому, над которым был поднят белый флаг.

Г. Бёлль художественно разрабатывает в этом романе не только т е *  
фашизма и войны. Он вскрывает глубинные корни фашистской идеолог* 
напоминает о ее ужасающих последствиях. Картины механизма «фронто» 
го» уничтожения солдат он дополняет изображением «тыловых» фабрик Я  
требления людей —  фашистской системы концентрационных лагерей и к Л  
маториев. Одинаковые мебельные автофургоны отвозят солдат на «фронт# 
вую» смерть и заключенных концлагеря на «тыловую» смерть. Яркими 
эпизодами из «будней» концентрационного лагеря Г. Бёлль высмеивает! 1 

опровергает фашистскую теорию «превосходства арийской расы». По ир|' 
нии природы «чистокровный немец» оберштурмфюрер Фильскайт надел# 
совершенно неарийскими антропологическими чертами. Он черновол® 
среднего роста, худ, бледен и имеет совершенно негероический вид. В пр®" 
тивоположность ему заключенная в концлагерь венгерская еврейка ИлоИ 
является как бы идеальным воплощением официально провозглашенных чеЩ 
нордической расы, которых нет у оберштурмфюрера. Это полнокровная 
локурая девушка с голубыми глазами и огромным духовным миром. Даже I  
области музыки, в которой Фильскайт считал себя непревзойденным мает® 
ром, Илона превосходит его. Это вызывает приступ бешенства у Ф и л ьск а й |
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, и он устраивает зверскую кровавую расправу над Илоной и другими за-
кЛ ученными.

Сведение счетов с фашистским прошлым Германии не заслоняет от пи
сателя проблем послевоенной жизни. В 1953 г. он публикует роман «И  не 
сказал ни единого слова» («...ипс! зад1е кет  е1 гт§е 5  ШогЬ>). Это сочувст
венный анализ семейного кризиса, возникшего на почве безысходной бедно
сти. Два года спустя ситуация в стране меняется, и вместе с ней меняется 
проблематика произведений Г. Бёлля. Германия входит в фазу «экономиче
ского чуда», и писатель считает своим долгом напомнить соотечественникам, 
чТ0, кроме материальных ценностей, существуют ценности духовные, о кото
рых забывать нельзя. В романе «Дом без хозяина» («Наиз оЬпе Ни1ег»,
1954) Бёлль впервые изображает не отдельного «маленького человека» в 
сГо среде, а дает развернутое социальное полотно всего общества. Он ис
пользует прием контрастирования идеального представления о мире и реаль
ную его действительность. Достигается это благодаря тому, что «взрослый» 
мир наблюдается и оценивается глазами ребенка. Герои романа —  два маль- 
чика-сироты , родившиеся в 1942 г., две солдатские вдовы, бабушка со 
странностями, один «моральный» и множество «аморальных» дядей. М аль
чики Мартин и Генрих учатся в одном классе и трогательно дружат между 
собой, но их разделяет «взрослый» мир: мать Мартина богата, а мать Ген
риха бедна. Жизнь и одной и другой изуродована войной, и обе они пытают
ся справиться с утратой отцов своих детей. Мать Мартина Нелла ищет пря
мых виновников гибели ее мужа поэта Раймунда Баха и строит различные 
планы мести, а мать Генриха Вильма, живущая то с одним, то с другим
аморальным» дядей, ищет кормильца для семьи, а не виновников гибели 

мужа. Да этих виновников в послевоенной Германии -и не найти. Палачи 
давно перерядились в одежды «демократов», и, подобно бывшему редактору 
фашистской газеты Шурбигелю, торгуют именами и славой погубленных ими 
людей.

Проблема «преодоления прошлого», прошлого в настоящем переходит и 
в следующий крупный роман Г. Бёлля «Биллиард в половине десятого» 
( ВШагс! и т  ЫЬгеНп», 1959). В связи с усилившимися реставрационными 
тенденциями в западногерманском обществе она приобретает остроактуаль
ное значение, и Г. Бёлль дает свой ответ на вопросы времени. В центре ро
мана —  три поколения семейства Фемелей, история которых связана с аб
батством Святого Антония: старый Генрих Фемель построил аббатство в на
чале века, сын его Роберт взорвал аббатство в конце войны, а внук его 
Иозеф получает предложение руководить работами по восстановлению аб
батства. Действие романа происходит в течение одного дня, в который отме
чается 80-летний юбилей Генриха Фемеля, но в этом одном дне сконцентри
рована вся история Германии XX в., символом которой становится аббатство 
Святого Антония. Вся интрига романа строится вокруг вопроса, почему Ро
берт взорвал аббатство. Постепенно выясняется, что это был протест про- 
тив той Германии, которая породила фашизм и виновна в гибели миллионов 
людей. К  этому протесту духовно присоединяются все члены семьи Фемелей: 
Старик порывает со многими консервативными привычками, Роберт усынов
ляет мальчика, оставшегося сиротой после войны, а Иозеф отказывается 
Останавливать аббатство.

Романом «Глазами клоуна» («АпзшМеп етез С1ошпз», 1963) начинается 
}|°вый период творчества Г. Бёлля, впрямую связанный с развитием полити- 

1 -ских событий в Западной Германии, которые в конце 60-х гг. вылились в



«молодежный бунт». Это время публичного суда поколения сыновей, выр* 
ших после войны, над поколением отцов, принявших нацизм и виновны)' 
принесенных фашизмом ужасах. Это время открытого протеста против р Ж  
таврации прошлого и милитаризации Германии в рамках НАТО. Г. БёлЖ 
конечно же, на стороне молодого антифашистски настроенного поколенщ 
Герой его романа Ганс Шнир является ярким представителем этого про |И  
туюшего поколения. Он выходец из богатой семьи и мог бы иметь блеет 
щую карьеру в высших кругах общества, если бы признал принципы этЖ  
общества, принципы своего отца. Но он бросает вызов миру отцов и пред 
почитает сам зарабатывать деньги своим искусством клоуна. Однако он те* 
пит неудачу в этом индивидуальном бунте. От него уходит в «добропорядо* 
ное» католическое общество его любимая женщина Мария, он теряет с вА  
артистическую форму и работу. В конце концов его публичный демонств 
тивный протест против социальных устоев общества вопреки желанию Шн». 
ра превращается в клоунаду на посмешище веселящейся карнавальной тол» 
преуспевающих и довольных «бундесбюргеров».

В последующих произведениях жизненная ситуация героев Г. Бёлля обо
стряется. В романе «Групповой портрет с дамой» («ОгиррепЬИс! тЙ  О атеЯ  
1971) главную героиню Лени Груйтен подвергают многим социальным Я  
прессиям, сын ее в тюрьме, окружающие ее травят, судебные исполните^ 
усердно стараются отнять у нее квартиру и последнее имущество. Фиктив
ный рассказчик, помечаемый в романе сокращением «Авт.», не повествует 0  

ее жизни, а ведет дознание, опрашивая более двадцати лиц, знающих жизнь 
Лени, и из этих «показаний» складывается и история ее любви к руссксИ 
военнопленному, живым напоминанием о которой является их сын Лев, Щ 
картина «бытового фашизма», в атмосфере которого прошла жизнь героини.

Попытки разобраться в самых острых проблемах действительности Зав 
падной Германии, анализ действующих структур власти, тотально опекающей 
всех и каждого жителя страны, сопоставление этих структур с системой вла
сти фашистов и организацией немецкой машины войны и насилия в недав» 
нем прошлом и в настоящем делают позицию моралиста Г. Бёлля все боле| 
политичной. Это ярко проявляется в его последних произведениях «Утрачен
ная честь Катарины Блюм, или Как возникает насилие и к чему оно может 
привести» («01е уеНогепе ЕНге с!ег КаШагта В1ит оскг: М е  сПе Се\уаа 
еп!51еНеп ипс) \уоЫп з!е йНгеп капп», 1974) и «Предусмотрительное охране
ние» («Ейгзог^НсЬе Ве1а§егип§», 1979). Роман «Утраченная честь Катарины 
Блюм» на примере трагически раздавленной любви Катарины и ее друга 
Геттена разоблачает «демократическую» прессу как аппарат насилия над 
людьми. А роман «Предусмотрительное охранение» рисует разветвленную 
полицейскую паутину, охватывающую всю страну и служащую «предусмот
рительному предупреждению беспорядков», т. е. политических выступленй|> 
молодежи. Вышедший в год смерти Г. Бёлля роман «Женщины на фоне 
пейзажа с рекой» («Ргаиеп уог Р1иВ1апс15сНай», 1985), изображающий закм 
лисную сторону жизни боннской политической элиты и ее влияние на офи|* 
циальную политику, довершает анализ социальной формации, сложившей» 
в Ф Р Г  в послевоенный период.

Художественное творчество Г. Бёлля получило широкое признание Щ  
только у него на родине. Его произведения переведены на многие я з ь Я  
мира. В 1972 г. он за выдающийся вклад в развитие мировой литература 
был удостоен Нобелевской премии.
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Гюнтер Грасс (р. 1927)
Имя Гюнтера Грасса (Сйп!ег Сгазз) появилось на литературной арене в 

. , 1 5 5  г., когда он выступил на страницах западногерманского журнала «Ак
анте» как поэт и автор социально острых рассказов. В 1958 г. он прочел 
/ заседании «Группы 47» написанный в остросатирической манере рассказ 

11: ]росторный халат», за который ему была присуждена премия этой группы. 
Выделив литературные достоинства молодого автора, участники встречи не 
„шиблись. Этот рассказ был главой из романа «Жестяной барабан» (« 0 1 е 
[31есМготте1»), появление которого в 1959 г. вызвало бурную реакцию кри- 
тиКи и читателей Ф Р Г  —  от безграничных восторгов талантом до яростного 
Ц1вмущения «цинизмом» автора.

Он родился и вырос в Данциге. В 1944 г. был мобилизован в армию, в 
1945-м получил ранение и попал в американский плен. После возвращения 

1П плена в 1946 г. был сельскохозяйственным рабочим, каменотесом, рабо
тай на калийных рудниках. Потом получил художественное образование в 
Дюссельдорфе и Западном Берлине. Его выставки графики и скульптуры в 
1955 и 1957 гг. принесли ему признание знатоков и коллег. Но литератур
ные интересы все же взяли верх, хотя графическая прорисовка и пластич
ность его фигур, живая осязаемость его персонажей постоянно выдают в пи
сателе руку живописца и ваятеля.

Роман «Жестяной барабан» подхватывает и продолжает антифашист
скую и антивоенную традицию немецкой литературы. Оскар Мацерат, от 
имени которого ведется повествование, пациент психиатрической больницы, 
ищущий здесь укрытия от грандиозности и величия «нормальной» жизни, с 
трехлетнего возраста отказался расти и не расстается со своим жестяным 
барабаном, отбивая на нем дробь в такт поступи времени. Рисунок этой ба
рабанной дроби, сопровождающей всю историю Германии XX в. от зарожде
ния нацистского движения в 20-е гг. до краха гитлеровского Третьего рейха, 
явно выражает неприятие происходившего. Он перечеркивает все те ценно
сти, которые так возвеличивались в фашистской Германии и которые стоили 
жизни миллионам людей.

Через два года после «Жестяного барабана» появилась повесть Г. Грас
са «Кошка и мышка» («Ка1г ипс! Майз», 1961), продолжающая сведение 
счетов с нацистским прошлым. В этой книге Г. Грасс переходит от гротеско- 
И|)-сатирического заострения еще живущих в памяти событий недавней исто
рии, преломляемых в эпизодах из «вечного детства» Оскара Мацерата, к 
глубокому анализу того, как фашизм калечил человеческие души и жизни. 
Но и эта повесть тоже не обходится без гротеска. У ее героя Иоахима 
Мальке неимоверно большой кадык. Это делает его предметом насмешек 
1!сех сверстников в школе. Чтобы компенсировать свое чувство ущербности, 
Мальке старается превзойти всех одноклассников в силе, ловкости и про
делках. Он крадет у приехавшего с фронта бывшего выпускника школы его 
°рден —  Рыцарский крест —  и, хвастаясь перед товарищами, нацепляет его 
себе на шею и прикрывает кадык. Крест приходится вернуть, но Мальке ре
шает заработать на фронте это прикрытие своего изъяна, идет добровольцем
8  армию, совершает там «чудеса героизма» и получает столь необходимую 
ему «железку». Он хочет насладиться своим триумфом и выступить с кре- 
стом на шее перед учениками, но в школе не забыли его проделку с кражей 
Бреста, и Мальке получает отказ. Тогда он избивает директора гимназии и 
к°нчает с собой. Повествование ведется от имени одного из свидетелей и
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соучастников этой истории, который не только излагает события, но и Щ  
стоянно размышляет над вопросом, кто виноват во всем случивше|Я 
Именно такое заострение внимания на проблеме вины и придает социальЖ 
остроту этой школьной истории. х

Появившийся в 1963 г. роман «Собачья жизнь» («Нипс^'аНге»), завЩ  
шающий «данцигскую трилогию» Г. Грасса, также анатомирует смрад Л  
труп фашистского рейха. Этот весьма объемистый роман имеет с л о ж Л  
многоплановую структуру. Через историю Принца, черной немецкой овчарЖ 
подаренной данцигскими нацистами фюреру, действие романа охватывает Щ  
социальные слои Германии — от простых горожан и крестьян, мелких б Ж  
жуа и интеллигентов до крупных воротил индустрии и самого Гитлера . Я

Перу Г. Грасса принадлежит еще целая серия книг, которые посвящеЯ 
послевоенной действительности Германии: романы «Под местным наркозов 
(«ОгШсН Ье1аиЫ», 1969), «Из дневника улитки» («Айз с!ет ТадеЬисЬ ещё- 
ЗсЬпеске», 1972), «Камбала» («Оег Ви11», 1977), множество рассказов,* 
том числе «Встреча в Тельгте» («Оаз ТгеГСеп 1 п Те1^е», 1979) и «Кры сЯ  
(«01е РаШп», 1986), несколько сборников стихов, а также ряд пьес. 1

Большое место в литературной деятельности Г. Грасса занимает литера! 
турная критика и публицистика, в которой он с позиций убежденного с р З  
ал-демократа откликается на злободневные культурные и политические вод 
просы текущего дня. Именно эта чуткость к запросам современности поб)(§ 
дила его как художника обратиться к осмыслению ситуации, сложившей™ 
после падения Берлинской стены и объединения Западной и Восточной Гер! 
мании.

Самый значительный современный писатель из Западной Германии Гюн
тер Грасс делает героями своего нового романа «Необъятное п о л е »  («Еш  
шейез Ре1с1», 1995) людей, проживших почти всю сознательную жизнь $ 
ГДР, связанных с культурой и политикой этой страны и вынужденных вжи
ваться в новое жизненное пространство объединенной Германии. Это п о п у 
лярный лектор из Культурбунда (ГД Р) Тео Вуттке по прозванию Фонта й 
его «тень» Людвиг Хофталер, он же Тальховер, агент «штази» —  госбезо
пасности, шпион и верный друг во всех трудных ситуациях. Третьим героем 
является немецкий писатель X IX  в. Теодор Фонтане, цитата из романа кото
рого «Эффи Брист» поставлена в качестве заглавия романа. Биография Т. 
Фонтане и судьбы персонажей его произведений многократно переплетены с 
судьбами основных героев романа.

Реальное действие романа происходит в Берлине в 1989 г., когда откры» 
лись Бранденбургские ворота и осколки Берлинской стены стали продаваться 
в качестве исторически ценных сувениров. Но благодаря использованию гоф Ц 
мановского приема многослойной композиции в романе проецируются друг нз 
друга несколько исторических эпох: политические нравы кайзеровских времей 
и их отражение в романах Т. Фонтане, времена Веймарской республики, в ко* 
торых прошло детство героев, их молодые годы в условиях гитлеризма и вой*- 
ны, их жизнь в ушедшей в прошлое Германской Демократической Республике* 
и попытки принять настоящее и найти пути к будущему в условиях воссоедиД 
ненной Германии. Благодаря этой взаимной проекции эпох многие явлениЯ| 1  

двоятся, оценки теряют однозначность, слова, сказанные сто лет назад, совер% 1  

шенно точно характеризуют актуальные события современности, собственный 
мысли оказываются повторением мыслей других людей, а повторение мыслей 
других становится собственным мышлением. И сквозь все это многогранно®
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„ .юмление эпох и человеческих судеб прорисовывается вопрос о роли поли- 
" ейского аппарата в истории Германии X IX — XX вв.

Главного героя Тео Вуттке не случайно прозвали Фонти, намекая при 
0м на его причастность к Фонтане. Он родился в предпоследний день де- 

--1 Г)ря 1919 г., ровно сто лет спустя в том же городе Нойруппине, где ро- 
к!1( ,1ся Теодор Фонтане. Он еще в детстве, стоя рядом с его бронзовым из- 
'!',янием, соизмерял себя с писателем. Став военным репортером в фашист
ском министерстве авиации, он охотно пользовался батальными описаниями 
фонтане времен франко-прусской войны и снискал этим популярность. Как 
,1Сктор социалистического ^льтурбунда он с большой охотой рассказывал о 
романах писателя и их биографической основе. Он не только досконально 
изучил творчество этого художника, но и полностью вжился в его мир, мыс-

и чувства. Он стал как бы дублем писателя. К  этому добавлялось еще и 
портретное сходство с Фонтане, которое подчеркивалось тем, что он носил 
такую же шаль, какая была изображена на бронзовом памятнике.

Как оценить такого человека, как Тео Вуттке? Он процветал при фа
шизме. Он был «видным деятелем культуры» при социализме. Он оказыва
ется нужным человеком, способным с помощью цитат из Теодора Фонтане 
сделать рекламу «новому порядку после стены». Значит, он просто приспо- 
еобленец? Г. Грасс предлагает не судить «по одежке», по официальным по
стам. Очень многое у людей скрыто от глаз посторонних. По ходу действия 
романа читатель узнает, что репортер фашистского вермахта Вуттке был 
втайне связан с участниками французского движения Сопротивления, высту
пил по подпольному радио и использовал произведения своего любимого 
Теодора Фонтане для антифашистской пропаганды. Лектор Культурбунда 
Вуттке был часто не согласен с культурной политикой в ГДР и использовал 
для критики ее опять-таки Теодора Фонтане.

«Куратор» Вуттке из госбезопасности Тальховер, он же Хофталер, в 
свое время бежавший из ГДР в Западный Берлин и столь нужный западным 
властям в новой ситуации, ревностно занимался своим подопечным, берег 
его и любил не в силу служебных обязанностей, а потому, что хотел разга
дать интриговавшую его тайну портретного сходства Фонти с Фонтане. И 
это ему в конце концов удается. Он находит в архивах документы, свиде
тельствующие о том, что Тео Вуттке является по какой-то линии прапрапра- 
правнуком великого немецкого писателя. Он находит свидетельства связи 
Вуттке с французским Сопротивлением, в том числе и такое «вещественное 
доказательство», как его дочь-француженка и семнадцатилетняя внучка Мад
лена, которая, как и дед, изучает творчество Теодора Фонтане.

Сегодня в Федеративной республике вечно вчерашние роются в архивах 
госбезопасности, ищут компромат на писателей, общественных деятелей и 
просто граждан бывшей ГДР, произносят слова о воссоединении, а на деле 
понимают этот исторический акт как поглощение ГДР Западной Германией, 
организуют пропагандистскую травлю и судебные процессы над политиками, 
с которыми недавно публично обнимались и подписывали соглашения, смот
рят на восточных немцев как на граждан второго сорта. В  этой обстановке 
Гюнтер Грасс своим романом призывает современников осмыслить всю не
мецкую историю последних двух веков, понять сложную жизненную ситуа
цию простых людей, попадающих в разломы и крутые повороты истории, и, 
,)Тбросив пропагандистские и политические стереотипы, найти чувство еди- 
ной исторической судьбы всего народа и гуманистическую основу новой 
общности. Гюнтер Грасс вскрывает острым скальпелем иронии глубочайшие
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социально-политические процессы современной Германии и на примере с Л  
их героев показывает зыбкость человеческого существования в сегодняш*Я 
обществе «тотальной информированности». Именно это качество реалисЯ 
ческих произведений Гюнтера Грасса наряду с высокими художественная 
достоинствами его прозы побудило Нобелевский комитет присудить ем у^ И  
тературную Нобелевскую премию 1999 г.

Умберто Эко (р. 1932)
Умберто Эко (1]тЬег1о Есо) родился 5 января 1932 г. в городке А л Я  

сандрия, лежащем на пересечении дорог между Миланом, Турином и Ген уЯ  
и находящемся под покровительством святого Баудолино. Именно этому го- 
роду посвящен последний роман Эко «Баудолино» («ВаиёоПпо», 2000). ■

Умберто Эко — один из самых известных деятелей итальянской кулЩ 
туры второй половины XX в. Его имя окутано множеством легенд и слухов! 
многие из которых он породил сам, используя имиджевые технологии! 
масс-медиа. Уникальная личная библиотека в 30 ООО томов, страсть к соби
рательству книжных раритетов, игре на флейте и рисованию, феноменальная 
эрудиция, фантастическая работоспособность, желание и умение мистифици
ровать окружающих — сюжет для отдельного романа, который профессЯ 
Эко умело создает из кусочков своей жизни, рассыпанных в бесчисленном^ 
множестве интервью, заметок, эссе, статей в самых тиражных периодических 
изданиях Европы и Америки.

Эко-писатель неотделим от Эко-семиотика, литературоведа, теоретика 
культуры, медиевиста, журналиста. В Россию он впервые пришел именно 
как писатель, автор интеллектуального бестселлера «Имя розы», приохотив
шего отечественных литераторов к постмодернистским упражнениям.

На традиционный журналистский вопрос, как ему удается совместить 
столько разнообразных увлечений и не отражается ли это многообразие за- 
нятий на самоидентификации, Эко со всей серьезностью отвечает, что в пер
вую очередь о̂н ученый, породивший в литературе новый жанр — интел- ; 
лектпуальный академический роман (в отличие, например, от университет
ского романа Малькольма Бредбери). А его «статьи на случай» в газетах и 
журналах эмпирический сбор материала, который обязательно находит 
свое место в научных текстах.

Академическая карьера ученого-медиевиста началась в 1952 г. Увлек
шись популярными в то время в Италии идеями неотомизма, Эко приступил 
к работе над докторской диссертацией, посвященной эстетике Фомы Аквин- 
ского (« II ргоЫета ез(еИсо т  5ап Тоттазо»). Устойчивый интерес к Акви-'■ 
нату, великому деятелю церкви и культуры, вернувшему Европе Аристотеля, 
и глубокое восхищение Средневековьем проходит через все творчество Ум-1 
берто Эко. В  1984 г. в «Заметках на полях «Имени розы» он подчеркивал, ; 
что «все проблемы современной Европы сформированы, в нынешнем своем 
виде, всем опытом Средневековья: демократическое общество, банковская 
экономика, национальные монархии, технологическое обновление, восстания 
бедных слоев. Средние века это наше детство, к которому надо возвра-® 
щаться постоянно, возвращаться за анамнезом».

Диссертация была блестяще защищена в Туринском университете в 
1954 г., и Эко получил степень доктора философии в возрасте 22 лет. К 
тому же времени относится и начало его журналистской карьеры в только
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,)ЧИнавшем развиваться телевидении —  редактором культурных программ на 
илле КА1. Регулярные публикации колонок обозревателя в журнале «II 

! ,гп», материалов на самые различные темы в ежедневных газетах 
\ 0гпеге с!еИа 5ега»), еженедельниках (« Ь ’Езргеззо») и других массовых 

Периодических изданиях дали Умберто Эко уникальный для академического 
' ченого опыт понимания сути масс-медиа.
' Умение Эко вести диалог с самой разной аудиторией (от высоколобых 
нГГеллектуалов до читателей футбольных еженедельников) одна из 
вставляющих его популярности. Его журналистские опыты составили це- 
тый ряд эссеистических книг —  «01апо гти'тто» (1963), «Обычаи дома»
, П соз1ите сН саза», 1973), «На окраинах империи» («ЭаПа репГепа 
с|е|Птрего», 1977) и др. Сочетание журналистской, редакторской и академи
ческой деятельности неизбежно привело Умберто Эко к размышлениям о 
природе «коммуникативного дискурса» и различных аспектах феномена
массовой культуры».

Анализируя идеи «франкфуртской школы», их сторонников и противни
ков в итальянских интеллектуальных кругах, Эко выделил и ввел в научный 
оборот две основные позиции: «интегрированности» и «апокалиптичности». 
Сторонники «интегрированности» принимают массовую культуру как дан
ность, как неотъемлемую часть жизни общества. «Интегрированным» интел
лектуалам противостоят «апокалиптические», с завидным постоянством 
предрекающие гибель и деградацию культуры, в убеждении, что между кон_ 
центами «высокой» и «низкой» культуры лежит непреодолимая пропасть. В 
первой и наиболее известной работе, посвященной проблемам массовой 
культуры,—  «Апокалиптические и интегрированные» («АросаПШа е т!е- 
гаИ», 1964) Эко подчеркивал, что обличительный пафос «Диалектики про

свещения» М. Хоркхаймера и Т. Адорно связан в основном со страхами эс
хатологического свойства, когда культура понимается как последнее прибе
жище аристократизма, захлестываемое волнами вульгаризированной и 
глобализированной культурной индустрии. Однако и Библия оказалась дос
тупной только благодаря изобретенным технологиям ее массового тиражиро
вания, как стала доступна классическая музыка благодаря звукозаписываю
щим устройствам. По мнению Эко, критиковавшему идеи и «интегрирован
ных», и «апокалиптических», интеллектуалу необходимо активно участвовать 
в «культурной индустрии», сохраняя критический пафос, не отторгать ее, но 
использовать в своих целях, преобразовывать и интеллектуализировать. 
Культурная индустрия изменила само понятие «культура» теперь уже 
нельзя уйти от техногенной цивилизации. В работах «Отсутствующая струк
тура» («Ьа з1ги11ига аззеп1е», 1968), «Путешествия в гиперреальности» 
( Ггауе1з щ НуреггеаШу», 1986) Эко продолжал исследование проблем мас
совой культуры и массовой коммуникации.

В начале 1960-х гг. Умберто Эко заявил о себе как о серьезном литера
туроведе и теоретике литературы, предлагающем свой подход к интерпрета
ции литературного произведения. Его книги «Открытое произведение» 
(«Орега арег!а», 1962), «Поэтика Джойса» («Ье роеИсНе сП Лоусе», 
1965 —  английский перевод данной книги носит очень эффектное название 
■Эстетика Хаосмоса: Средние века Джеймса Джойса») стали этапными для 

европейской литературоведческой мысли. Эко видел в творчестве Джойса 
попытку наложить средневековый рационально-иерархический порядок на 
современный хаос мира.



«Поминки по Финнегану» Джеймса Джойса переполнены невероятна 
количеством возможных прочтений, несводимых к единственному толков 
нию. Эко убежден, что в современной музыке, поэзии и прозе зачастую^ЗИ 
меренно выражаются неопределенные понятия, что позволяет читателю и Д  
слушателю принимать активное участие в определении значения того и Д  
иного произведения искусства:

«Повествование —  фундаментальное измерение человеческой сущности 
Библия, «Илиада» и «Одиссея» —  не что иное, как повествования, равно ка ! 
рисунки на гробницах в пирамидах или полотна Пьетро делла Франческо!* 
самого начала вербальный нарратив и визуальный нарратив были смешаны! *  
это смешение достигло кульминации в кинематографе. Тем временем от ма! 
дам Лафайет до Пруста развивалась частная форма наррации —  буржуазный 
роман, в котором класс описывал себя самого, объясняя себя самому себе! 
Но в итоге Пруст пошел другим путем, а затем зазвучал похоронный колоко! 
Джойса. В  центральной части «Улисса» разыгрывается перспективная игрд! 
когда одно и то же событие рассматривается с разных точек зрения -Щ 
письменный нарратив использует технику визуального».

К середине 1960-х гг. окончательно сформировались и семиотические* 
пристрастия Умберто Эко. В монографиях «Заметки по вопросам семиолоЦ 
гии визуальной коммуникации» («АррипИ рег ипа зе тЫ о ^ а  (1 е1 1 е соти-| 
тсагтш  у|'зте», 1967) и «Отсутствующая структура» («Ьа з г̂иНига': 
аззеп(е», 1968) он систематизировал и классифицировал основные положе-1 
ния семиотики (семиологии), утверждая, что она «рассматривает все явле-' 
ния культуры как знаковые системы, предполагая, что они таковыми и явля
ются, будучи, таким образом, также феноменами коммуникации».

Академическая карьера Эко после нескольких лет преподавания в Ту-| 
ринском университете была продолжена в Миланском и Флорентийском уни- 
верситетах. А в 1971 г. он занял вакантную должность профессора семиоти-1 
ки в Болонском университете и возглавил кафедру семиотики. В  том же 
1971 г. Эко основал семиотический журнала «Уегзиз» (У5), являясь такж е  
членом редколлегий ряда других периодических изданий по семиотике. А в 
1977 г. как бы в шутку написал студенческий бестселлер «Как пишется ди-1 
пломная работа» («С о те  51 Га ипа 1ез1 сП 1аигеа», 1977) —  пособие для ра-Я 
боты над первым квалификационным сочинением, которое до сих пор поль- 1  

зуется повышенным спросом в студенческой среде.
1970-е годы оказались весьма плодотворными для литературоведческих,Я 

семиотических и медиевистских исследований Эко. «Знак» ( « 1 1  зедпо»,!
1971), «Теория семиотики» («А  ТНеогу о! ЗегтноИсз», 1976), «Роль читате-1 
ля» («Ьес1ог т  1аЬи1а», 1979) упрочили положение Умберто Эко в междуна-1 
Родной академической среде. В 1979 г. он был избран вице-президентом^ 
«Международной ассоциации семиотических исследований».

1980 год оказался переломным в творческой карьере итальянского уче-1 
ного. В этот год в свет вышел роман «Имя розы» (« II поте <!е!1а ■ 
гоза») первый и самый популярный роман Умберто Эко о таинственных! 
событиях, происходящих в 1327 г. в бенедиктинском монастыре на севере | 
Италии. Этот^ роман, казалось, перенасыщенный реалиями средневекового 
быта, сложнейшими теологическими диспутами, эстетическими подробностйЯ 
ми ушедшей эпохи, соединив в себе в сюжетном плане тайну, мистику и де-Я 
тектив, выполнил сразу две функции —  стал бестселлером, переведя Ум берИ  
то Эко в разряд модных писателей, и одновременно стал знаменем постмо-Я 
дернизма, который сам автор определил как особое «духовное состояние»Я

Успех романа был закреплен его удачной экранизацией в 1986 г., когда 
.. пну зеки й кинорежиссер Жан-Жак Анно после трехлетней работы над 
,царием и поисков необходимой суммы для съемок завершил съемки 

е !!|ьма «Имя розы» со знаменитым Шоном Коннери в главной роли. Фильм 
ф"„ сНят за девять месяцев, а роль Вильгельма Баскервильского стала од- 

!и из лучших в долгой кинокарьере первого Джеймса Бонда. Любопытно, 
Н° ,  фильм практически провалился в американском прокате, но имел фанта- 
Т'ический успех в Европе, собрав 100 миллионов долларов и получив три 
Цюлремии «Сезар». Самому Умберто Эко фильм не понравился, но и он 

1%! Мог отрицать того факта, что экранизация повысила интерес к роману, 
к о т о р ы й  в итоге был переведен на тридцать языков, а суммарный тираж 
достиг десяти миллионов.

Новый звездный статус Умберто Эко как одного из лидеров постмодер
нистской литературы придал иное звучание как его ранним научным рабо- 
Г1М так и его новым трудам, интерес к которым неизмеримо возрос. Эко 
работает с прежней интенсивностью, продолжая развивать темы, заявленные 
в 60-х гг. Он становится почетным доктором многих университетов, получает 
премию Маклюэна за исследования в области массовых коммуникаций 
(1985). В ряду его литературоведческих работ особняком стоят «Заметки на 
полях “ Имени розы” » («РозИПе а1 поте с1е11а гоза», 1983) —  заниматель
ная игра с читателями романа, образец структуралистского «с 1озе геасЬпе» 
(«внимательного прочтения»), переосмысленного в семиотическом плане, и 
теоретических выкладок окрепшего постмодернизма. Писатель впускает чи
тателя в свою творческую лабораторию, открывает перед ним множество 
тайн, чтобы окончательно запутать и подвести к собственной интерпретации 
произведения. Эко, разделяя бартовскую концепцию «смерти автора», убеж
ден, что сочинитель не имеет права на единственно возможное толкование 
текста, поэтому «новые прочтения, о которых он и не думал и которые воз
никают у читателя» только дополняют возникающее поле смыслов.

В 1988 г. появился второй роман Эко —  «Маятник Фуко» (« II репс!о1о 
сП РоисаиК», 1988). Эта причудливая смесь детектива, введения в физику и 
философию, анализа безумия и мудрости в истории человечества строилась 
в русле уже найденной Эко стратегии повествования. Само заглавие романа 
предполагает двойственность прочтения, потому что наряду с изобретением 
Леона Фуко в сознании подготовленного читателя возникает культовая фигу
ра французского философа Мишеля Фуко с его теорией эпистем, «Историей 
безумия в классическую эпоху» и знаменитой максимой:

«Дискурс —  это не жизнь, у него иное время, нежели у нас, в нем вы 
не примиряетесь со смертью. Возможно, что вы похороните Бога под тяже
стью всего того, что говорите, но не думайте, что из сказанного вы сумеете 
создать человека, которому удалось бы просуществовать дольше, нежели 
ему».

Бесконечная интерпретация таит в себе смертельную опасность. Молодой 
профессор философии Казабон со своими друзьями придумывают тайну там
плиеров, в которой случайный набор смыслов может породить ситуацию мар
гинального знания, контролирующего мир. Сюжет «Маятника Фуко» строится 
вокруг тайны, которая на самом деле таковой не является, уподобляясь такти
ке тайных обществ: «Мы сочинили историю про тайну, про План но во
имя ее реально убивают». Исполнение этого плана ведет к смерти.

По интенсивности творчества 90-е годы мало чем отличались от 80-х. 
Сохранилась и широта интересов —  «Пределы интерпретации» (« I НтШ
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с)е1 Гт(егргеЫюп», 1990), «Интерпретация и гиперинтерпретация» («1пЯ  
ргеЫюп апс! Оуепп1егрге1аИоп», 1992), «Шесть прогулок в нарративных!* 
сах» («51х Ша1кз т  1Не Ркйюпа! Шоос)5 », 1994), «В  поисках совершеннИ 
языка» («ТНе ЗеагсН Гог (Не Рег1ес1  Ьапеиа^е», 1995), «Кант и у т к о н Я  
(Кап! е Гогпйоппсо», 1997), «Вера или неверие» («ВеНеГ ог Ы о п Ь е ц Я  
2 0 0 0 ). Причем в работе «Кант и утконос», касаясь проблем эпистемолоЯ 
и визуальной семиотики, Эко вернулся к вопросу анализа текста пересмЖ 
ривая свои прежние взгляды:

«Считается, что нарративные миры — всегда маленькие слова ибо оЛ  
не отражают максимальной и всесторонней сути вещей. В этом смысле н Я  
ративные миры паразитичны, потому что если качества воображаемого миЛ 
не определены, то мы заимствуем качества из реального мира. В « М о й  
Лике» специально не оговаривается, что все моряки на «Пекоде» д вуноЯ  
но читатель воспринимает это как данность, ведь моряки —  человеческ* 
существа. Но, с другой стороны, необходимо оговорить, что у Ахава толы* 
одна нога, причем, если мне не изменяет память, не говорится какая, ч т о Я  
мы могли додумать сами, потому что без этого уточнения не будет самой ш * 
тории». ш

В 1994 г. появился третий роман Эко —  «Остров накануне» («ЬЧзоЯ
& 1 0 Г П 0  рпто»). Главный герой, Роберто де ла Грив, дворянин X V II сто! 

летия, штормом заброшен на таинственный корабль. Роберто предаете* 
воспоминаниям молодости, но вдруг понимает, что он не один на этощ 
странном корабле. Его спутником оказывается отец Каспар Вадердроссель* 
который знает те секреты времени и пространства, на поиски которых бьцй 
отправлен сам Роберто. Если «Имя розы» —  готический детектив то 
«Остров накануне» —  блестящая барочная стилизация со сложной инггеД 
текстуальной игрой. Елена Костюкович, переводчик романа, указывает на 
явную связь имени главного героя с героем романа Даниэля Дефо —  Ров 
бинзоном Крузо: ^

«Но этим связь не ограничивается. Робин по-английски —  это малинов
ка, птица семейства дроздовых, (игсШз тд е а Ы и з ; по-итальянски она назы-й 
вается 1 огс1 о, а на пьемонтском диалекте §пуа, Грив. Таким образом, фами
лия Роберта имеет тот же подтекст, что и имя: он получает право имено! 
ваться Робинзоном». Ч

Названия 38 из 40 глав романа представляют собой каталог особым о б ! 
разом подобранной библиотеки из редких эпохи барокко, причем каждое из! 
этих названии вторгается в повествовательную ткань, добавляя пищу длй| 
ума «критического читателя». Эко подчеркивал, что в «Острове накануне^ 
есть все, «что должен иметь роман: сага о Ферранте, неожиданно возникаю-^ 
щии брат, роман в романе, пытки, маневры Мазарини, готового пойти над 
все что угодно, чтобы заполучить секрет рип!о Шо —  остановки времени ч т З  
в конечном счете позволило бы юному Роберто познать вечность. Наконец,** 
здесь есть «остров предшествующего дня», расположенный на 180-м градусе! 
по меридиану, где, согласно сюжету, расположена линия поворота времени. 1  

Фантастическии повод для размышления о времени на фоне бесконечны* 
философских комментариев отца Каспара Вандердросселя».

Но при всей энциклопедичности и интеллектуальности ни «Остров нака-1 
нуне», ни «Маятник Фуко» не могут сравниться с первым романом! 
Око им не хватает того, чем завораживает роман «Имя розы».

В «Имени розы» автору удалось почти все —  построить во о бр аж аем ы й #  
семиотически значимый мир бенедиктинского монастыря, населив его истоИ
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(Мески выверенными прототипами, исторически подобными действующими 
1'щами (актантами) и исторически возможными фантомами, разделить нар- 
'г|1|ию на несколько уровней восприятия —  от поверхностного детективного 
‘ ' гиперинтерпретационного, определяющего глубинные смыслы там, где 
|]оихоть случая сталкивает не сводимые в единую парадигму знаки.

Ю. М. Лотман, автор послесловия к первому изданию романа на рус- 
м языке, отметил сложность рецепции при ее кажущейся простоте и же- 

сГко выверенное «семиотическое кодирование» текста:
«Первый, наиболее доступный пласт смыслов, который может быть 

считан» с текстовой поверхности романа,—  детективный. Автор с подозри
тельной настойчивостью предлагает именно такое истолкование. Уже то, что 
уличающийся замечательной проницательностью францисканский монах 
\ 1 \; в., англичанин Вильгельм Баскервильский, отсылает читателя своим 
именем к рассказу о самом знаменитом сыщицком подвиге Шерлока Холмса, 
а летописец его носит имя Адсон (прозрачный намек на Ватсона у Конан- 
Дойла), достаточно ясно ориентирует читателя». При желании в образе 
Вильгельм а  можно увидеть черты Уильяма Оккама, известного английского 
Гюгослова-рационалиста X IV  столетия (Оккам —  тоже монах-францисканец, 
совпадают также имя и годы жизни) или современного американского фило
софа Чарльза Пирса, отца-основателя теории знака».

Распутывание серии убийств, происходящих в монастыре,—  дело дели
ктное, так как кто-то подводит всех к мысли о том, что все события совер
шаются по воле дьявола. После череды ошибок след приводит Вильгельма и 
Ддсона к таинственному древнему манускрипту (второй части «Поэтики» 
Аристотеля, посвященной теории комедии), которую защищает от посторон
него прикосновения слепой библиотекарь Хорхе (прямая аллюзия на арген
тинского писателя Хорхе Луиса Борхеса с его «Вавилонской библиотекой»). 
В итоге пожар уничтожает библиотеку и монастырь, сгорает и единственный 
оставшийся в мире экземпляр книги Аристотеля.

Детективная часть носит для автора не только сюжетный, но и экзистен
циальный характер: «В  сущности, основной вопрос философии (и психоана
лиза)—  это и основной вопрос детектива: кто виноват? Чтобы узнать это 
(точнее, уверить себя, что знаем), надо начать с догадки, будто все вещи 
объединены определенной логикой, той логикой, которую предписал им ви
новатый. Любая история следствия и догадки открывает нам что-то такое, 
что мы и раньше «как бы знали» (псевдохайдеггерианская отсылка). Этим 
"Уясняется, почему у меня основной вопрос (кто убийца?) раздроблен на 
множество других вопросов, каждый со своей догадкой,—  все они в сущно
сти являются вопросами о структуре догадки как таковой».

В связи с поставленной задачей поиска (отыскания смысла, сути проис
ходящих событий) возникает еще одна проблема —  проблема верификации 
Рационального знания. Тот же Пирс утверждал, что приближение к исти- 
Не — это процесс постоянного устранения ошибок и корректировки возмож
ных гипотез и версий. Свидетельство тому —  ложные версии в период рас
ходования, которые заставляют Вильгельма Баскервильского признать в 
к°нце романа:

«Исходный порядок —  это как сеть или как лестница, которую исполь- 
!Уют, чтоб куда-нибудь подняться. Однако после этого лестницу необходимо 
"тбрасывать, потому что обнаруживается, что, хотя она пригодилась, в ней 
еамой не было никакого смысла. <...> Единственные полезные истины —  
5 Т° орудия, которые потом отбрасывают».



Не случайно в центре романа помещен лабиринт, яркий постмодерниД 
ский символ, символ культуры и мироздания. Тем более, что сам Эко с п е в  
фику постмодернистской модели видит в отсутствии разграничения центмИ  
периферии, входа и выхода из лабиринта, в принципиальной асимметричнЯ 
сти. Можно воспринимать как лабиринт время, пространство, внутрен^И 
мир человека. Ведь развитие цивилизации для эстетики постмодерн® 
ма —  не прогресс, а движение в разных направлениях.

Тема лабиринта в визуальном плане был блестяще решена в фильк» 
Жан-Жака Анно:

«Мне хотелось воссоздать библиотеку-лабиринт. Было весело творит| 
геометрическую вселенную с помощью арифметики, в которой мы терялисв 
Мы вдохновлялись творчеством Пиранези, Эшера и образом раковины. Я  
объяснил Умберто Эко, что невозможно построить горизонтальный лаби 
ринт, который зримо воспринимался бы на экране. Тут он и вспомнил I  
тюрьмах Пиранези. После разговора с художником Данте Феррети мы обря 
тились к рисункам Эшера. Так родилась идея вертикального лабиринта 
Древний миф о лабиринте всегда потрясал людей Средневековья. КаждьЯ 
толкует его по-своему и находит в нем личные фантазии. В фильме «Ииш 
розы» он является сердцевиной истории, которая сама строится в форме ла
биринта. Я всегда знал, что это мозг, интеллектуальное ядро фильма, но н  
хотел перегружать символическое и личное послание. Поэтому я сохранил в  
ним функцию, которую обнаружил у Эко».

Библиотека-лабиринт, в котором заключена смертоносная тайна —  ма| 
нускрипт с отравленными страницами (как символ запрета на тайное знание, 
на познание как таковое). Слепой страж Хорхе, он же Минотавр, он же 
хранитель эзотерического знания, он же запрет на смех («во многой мудро
сти много печали; и кто умножает познания, тот умножает скорбь») —  суть 
приближения к познанию, которое для юного Адсона сочетается также с по
знанием женщины.

У  единственного женского персонажа романа нет имени, за что автор! 
не раз критиковали феминистски ориентированные критики. Ее безымянно! 
и безмолвное тело окутано магией красоты и тайны, на нем лежит тот же 
запрет, что и запрет на вход в монастырское книгохранилище. Познани! 
женщины (тайны телесной) для Адсона происходит почти одновременно с пс! 
знанием книги (тайны духовной). В какой-то степени этот женский персонЯ 
и привел автора к изменению первоначального названия романа «Аббатств! 
преступлений» на семиотически многозначное и тем не менее практичесш 
не прочитываемое «Имя розы»:

«Заглавие «Имя розы» возникло почти случайно и подошло мне, потоми 
что роза, как символическая фигура, до того насыщена смыслами, что см ы в 
ла у нее почти нет: роза мистическая, и роза нежная жила не дольше роз* 
война Алой и Белой розы, роза есть роза есть роза есть роза, розенкрейце! 
ры, роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет».

В финале романа уже постаревший Адсон через много лет возвращаете* 
на монастырское пепелище, ему на ум приходит стихотворная строка «ГД® 
прошлогодние снега?», и решение приходит само собой: «Мне остается  
только молчать». Тайна прошедшего сохраняется, от исчезнувших вещей о<Ж 
таются пустые имена, не уходящие из памяти, как сохраняется и печаль 
тому, к чему уже нельзя вернуться —  к радости первого познания.
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Тони Моррисон (р. 1931)
Награжденная в 1993 г. Нобелевской премией писательница Тони Мор- 

,цсон была уже девятым американским мастером, второй по счету амери
к а н с к о й  писательницей, удостоившейся такой высокой награды. Но женщи- 
||{ афроамериканке Нобелевскую премию присудили впервые. И это было 
„сообщим признанием значения мультикультурализма, феномена афроамери- 
ка н с к о й  литературы и неоценимого вклада самой писательницы в современ
ною мировую литературу.

Творчество Т. Моррисон органически вписывается как в современный 
процесс литературы С Ш А  с его исключительным вниманием к проблемам 
самоидентификации и значением различного мультикультурального наследия 
(расового, этнического, регионального, гендерного), до того подспудно су
ществовавшего в этом процессе, так и в историю афроамериканской лите
ратуры.

Творческая родословная Т. Моррисон начинается с невольничьих расска
зов, историй беглых рабов,—  она пользуется не только их богатым уникаль
ным документальным материалом, но и самой сказовой интонацией. Как в 
произведениях Уильяма Дюбуа (1868— 1963) и Букера Вашингтона (1856— 
1915), в вымышленном мире Т. Моррисон нет белых, но их незримое при
сутствие универсально, полифункционально определяет жизнь черных —  не
зримо, но глобально. Но почти за сто лет ситуация радикально изменилась. 
И если Дюбуа и Вашингтон ставили негритянскому народу задачу вписаться 
в мир, построенный по законам белого человека, найти в нем свою социо
культурную нишу, то в эпоху легитимного социально-политического равенст- 
ва, мультикультурализма и самоидентификации Т. Моррисон фиксирует дру
гую ситуацию и ставит другие задачи. Теперь установление фактического ра
венства тормозится двусторонним сопротивлением материала, белого и 
черного. Не отрицая сделанного Ричардом Райтом (1908— 1960), но как бы 
надстраивая новый этаж, Т. Моррисон не акцентирует социальной пробле
матики. Социальность ее героев как бы инкорпорирована в их психологии, 
Равно как и в строе ее романов. Жесткая проза Райта сконцентрирована на 
ситуации негра здесь и сейчас, ситуации трагического отчуждения —  соци
ального на раннем этапе творчества и экзистенциального в более поздних 
произведениях. Как бы в пику Райту Д. Болдуин и писатели «новой волны» 
ТУ же самую ситуацию здесь и сейчас окрашивают не в жертвенные, но в 
героические тона, всячески подчеркивая драматическое напряжение буднич- 
н°го существования американского негра, требующее от него героических 
'"'вседневных усилий просто для того, чтобы выжить. Если Болдуин создает 
в основном линейный хронотоп1, то у Т. Моррисон нить времен уходит в
1 'Убь поколений. Делая узловыми ситуации экстраординарные, которые 
М||>кно было бы назвать патологическими, писательница, мастерски пользу- 
Ясь мифопоэтикой, прослеживает психологию через вязь времен, доискива- 
!,сь до корней патологии, спрятанных, как правило, в глубинах конкретных 
Иеторико-социальных обстоятельств. Т. Моррисон оригинально, плодотворно 
■' птироко пользуется поэтикой мифа, причем мифомышления африканского, 

это значит, что магическое и чудесное входит в мировидение ее героев

1 Хронотоп — термин М. Бахтина, широко используемый в современном литера- 
Р̂оведении, характеризует пространственно-временную организацию произведения.
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столь же органично, как будничная реальность; резкая грань между ж и аН  
и смертью отсутствует, поскольку исходным служит принципиально дрЖ» 
характер отношений между человеком и универсумом. А использование м ^  
диции устного народного рассказа позволяет пользоваться многократньй., 
повторами с изменением точки зрения рассказчика (в отличие от «многоЖ 
зия» Шкловского или скрещивания точек зрения Г. Джеймса).

Нет сомнения в том, что профессор Т. Моррисон наследует западную 
культуру и живет в ее атмосфере абсолютно свободно и органично. В ее X). 
манах белые литературные предки обнаруживаются сами собой: ее ге|[|И 
обусловлены прошлым, как фолкнеровские (и как это традиционно в южнЬй 
школе), она воспроизводит юнговское коллективное бессознательное про. 
шлого через потоки сознания, как Джойс или В. Вулф; критики находя*н 
продолжение твеновской традиции в появлении белой девочки, приходяЖ 
на помощь негритянке...

Есть признаки наследования и более глубоких традиций. Это ведь Н. Щ- 
торн воспроизводит через поэтику своих романов ментальность американец 
пуритан. Следуя той же методе, Т. Моррисон воспроизводит, пользуясь 
риканской семиотикой, афроамериканский менталитет, сознание и подсозю- 
ние, мировосприятие и мирочувствование своих героев.

Но речь идет не столько о наследовании или развитии традиций, канс 
процессе более глубокого принципиального новаторства. Недаром Т. Морри- 
сон возмущается, когда ей приписывают наследование Джойсу или Фолкнеру. 
Перед нами феномен скрещивания западной культуры с тем, что называв» 
афроцентризмом, без чего сегодня немыслима афроамериканская культура 
И более того —  интенсивный поиск идентификации и самоидентификации 
личности, характера ее отношений с сообществом, социумом, универсум», 
что является признаком современного состояния американского сознан», 
новым мультикультуральным каноном. И сама писательница постоянно дек
ларирует свою сверхзадачу: воспроизвести афроамериканскую жизнь с .■*>- 
роамериканской позиции.

Таким образом, награждение Тони Моррисон Нобелевской премией 
было акцией продуманной и взвешенной. Награждена была оригинальная, 
талантливая, заслужившая признание в собственной стране писательница' 
автор пяти романов, уже неоднократно отмеченная не только отечественна' 
ми, но и международными высокими литературными наградами. Недаром 
еще за два года до Нобелевской премии, принесшей всемирное признан®*' 
один из авторитетных американских критиков писал: «Тони Моррисон яв® ' 
ется одновременно и великим романистом, и более всего приближена к Я '  
тусу национального писателя. Тот факт, что она говорит как женщинами* 
черная, только усиливает ее способность говорить как американка, ибоаПУ  ̂
к универсальному прокладывают первопроходцы»1. Как признавал дрУг о 1 1  

критик, не очень-то и благожелательный к Тони Моррисон, «после при$Я 
дения Нобелевской премии она стала не только суперзвездой, но и сиМЙг 
лом: мультикультурализма, возможности включить политику в художестД* 
ную ткань вместе с расизмом, сексизмом, классовостью»2. И здесы^и

1 5Шпег ТЬе С1еагез1 Еуе5. «Р1аут§ т  1Не Эагк» Ьу Тот Могпзоп/дВ^ 
Уогк Итез Воок Кеу|е\у, 5.4.1992. Р. 1.

2 Саго1 У. Тош Могпзоп’з Сагпег//Соттеп1агу, 1993.
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увеличений: Тони Моррисон —  одна из самых выдающихся фигур совре- 
^’нпой литературы.
' >Кизнь Тони Моррисон далека от сенсационности, от приключений, 

.щтюр, событий. Скорее это биография типичная для афроамериканского 
‘ ^-еллигента. Будущая писательница родилась 18 февраля 1931 г. в городке 
п0 пейн, в штате Огайо. Предки по материнской линии жили в Алабаме, в 
сМье было семеро детей, и когда девочки подросли, бабушка с 30 доллара

ми наличных денег бежала с Юга. Отец пришел в Огайо из Джорджии, 
р детстве девочка слушала музыку негров (дед играл на скрипке), истории о 
прйвидениях и тайнах, столь характерные для негритянского фольклора, нег
ритянского мирочувствования, наполненного знаками, видениями, символами, 
1 о:юе реальными, чем окружающая действительность.

Дальше формирование личности определялось учебой, чтением великой 
русской, французской, английской классики. Она обучалась в Говардском, 
Корнелльском университетах. Тогда в литературе господствовала «новая 
критика», и афроамериканская литература в программу обучения студентов 
нс включалась. Поэтому для своей магистерской работы Тони Моррисон 
(которую тогда звали Хлоей) избирает тему самоубийства у Фолкнера и
В. Вул ф  (издано в 1993 г.). Окончив обучение (1955— 1964), Т. Моррисон 
работала редактором большой издательской фирмы «Рендом Хауз», прожи
вая с двумя сыновьями в городке Сиракузы (штат Ныо-Йорк).

В 1970 г. выходит ее первый роман «Самые голубые глаза» («ТНе 
В1исй1 Еуе»), в 1974-м —  «Сула»; с выходом «Песни Соломона» («ТНе 
5оп" оГ 5о1отоп», 1977), отмеченной престижной наградой Национальной 
ассоциации критиков —  победа в номинации на лучшую книгу меся
ца,—  приходит публичное признание. После выхода «Смоляного чучелка» 
(«ТНе Таг ВаЬу», 1981) фото Тони Моррисон появляется на обложке одного 
из самых престижных американских изданий —  «Ньюсуик». Впервые после 
того, как тот же журнал в 1943 г. напечатал фото черной поэтессы и писа
тельницы Зоры Нил Херстон, портрет негритянской писательницы украсил 
обложку респектабельного журнала. С 1984 г. профессор гуманитарных наук 
Тони Моррисон, оставив работу в издательстве, преподает в престижных 
Университетах (в основном в Принстонском) и пишет.

«Возлюбленная» («Ве1оуес1», 1988, рус. пер.—  1994) приносит настоя
щую славу, сначала Пулитцеровскую, а затем Нобелевскую премию. Тони 
Моррисон принимает активное участие в неофеминистском движении, высту
пает на негритянских конгрессах, становится членом Американской академии 
[! Института искусств и литературы. Национального совета по искусству. 
Пишет не только художественную прозу (последние романы «Джаз» (1992)
11 Рай» (1998), но и публицистику, и критику, издает книги. Ее произведе
ния переводятся на разные языки, а творчество стало объектом уже не- 
Ск°-'1 ьких монографических работ и огромного количества статей.

Уже в первом романе Тони Моррисон «Самые голубые глаза» появля
ется темы и мотивы, которые станут характерными для всего творчества пи- 
-р1Т(-.'и.ницы, В беседе с Ч. Руасом (1985), а затем в послесловии к роману 

Моррисон рассказала одну из историй своего детства. У нее была подруж- 
м ' которая казалась ей красавицей. А девочка каждую ночь молила Бога дать 
," Г|">лубые глаза, да никак не могла вымолить. Маленькая Тони Моррисон не 
11° гла не только понять, зачем они нужны, но и представить себе на этом 
°Рном прекрасном лице такие чужие на нем голубые глаза. Такая история 
[,°лне могла стать толчком к размышлениям о том, как это страшно, когда
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человек не хочет быть самим собою, мечтает быть другим, отказывае1г^И  
собственной сущности в пользу чужой культурной модели, т. е. к мысля|ЖТ 
идентификации и самоидентификации, о том, что есть сущность черного^Я® 
риканца. 1941 год, маленький американский городок, негритянский райо^Ж 
страницах книги не появляется ни одного белого. А, тем не менее, она о щ ;: 
но-белом. Хотя бы потому, что голубые глаза, о которых, как о самом 
шом счастье, мечтает маленькая героиня (и не только она, а каждая ч е Ж  
девчонка),—  это и есть символ и знак недосягаемого белого мира.

Девятилетняя Клодия пересказывает трагическую историю одиннадцШ 
летней Пеколы, которая, еще не повзрослев, забеременела от собствен®, 
отца, менее всего склонного насиловать кого бы то ни было, тем более Ж 
ственного ребенка. Как поясняет Тони Моррисон, она «центрировалась 
гротеске, на демонизации целой расы, которая начинается с самого неж Ж , 
члена общества —  с ребенка, с самого чуткого члена общества —  женщЖ, 
Стараясь драматизировать опустошение, которое даже обусловленность!»’ 
совыми причинами не может объяснить, я избрала не типичную, но уни кЯ . 
ную ситуацию». §

Клодия, конечно же, не может понять, как произошла эта нелепая Д .  
гедия, которую обсуждает вся негритянская община. Девочка может толйю 
точно воспроизвести слова и реакции взрослых, «других», самих участнифзв 
события. Пересказ сопровождается детскими эмоциями и комментариями, 
отчего произошедшее кажется еще нелепее и фантастичнее. Но «взросл»» 
голоса и углубляют историю семьи, в которой все происходит, и как бы Ж- 
страивают цепь причинно-следственных связей, сделавших возможным Ж- 
пиюще аморальный поступок.

Итак, жизнь негритянской общины и негритянская история подана 
нутри ее самой с акцентом на женской судьбе, женской роли, изображеши 
женского сознания уже в первом романе писательницы. Можно считать его 
лейтмотивом жажду любви, которой наполнены сердца отверженных, и ф  
черно-белые оси координат, структурирование мира, которое делает невоз
можным осуществление мечты о любви, ломает, калечит, искривляет чело
веческую психику, здоровые естественные отношения. «Насилие,—  говорит 
Тони Моррисон,—  это искажение того, к чему мы стремимся... В этом роМр- 
не боль становится результатом патологии, порожденной невозможное1™^ 
выразить любовь нормальным путем».

«Песнь Соломона» становится этапным произведением в творчестве 
Тони Моррисон. Своеобразный роман воспитания, построенный вокруг су*' 
бы главного героя, на самом деле сосредоточен на проблеме болезненно® 1 

важной — афроамериканец и американская история. Негры и история^' 
проблема сложная, поскольку вся история Америки как бы выталкивает ЯГ 
гра во внеисторическое время, однако же время и пространство Америки « '  
таются единственной реальностью американского негра. В 70-е гг. тема 
весьма популярна среди негритянских писателей СШ А, каждый из них под
ходит к ней по-своему. Скажем, Алекс Хейли в романе «Корни» п о к а з ы в а е т  

долгий путь своего героя через пространства в глубину времен, к истокам 
своей черной семьи.

Роман Г. Моррисон построен по другим канонам —  он не эпичен и Ф  
документален, не цементируется видимой причинно-следственной связь# 
Это мифопоэтическое произведение. Фактический временной охват Р °^ й 
на — 32 года: жизнь героя Мэкона Дэда-младшего по прозвищу М и л км еН  « 
русском переводе Молочник) от рождения до смерти на Соломоновом Уте*Ц
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[  ̂ .,ти 32 года не описаны последовательно хронологически, а представлены
■ °нами, шагами по жизни. В его-то жизни ничего не происходит, он сколь- 
I  ■),' --------- - --------  . . . -------~ л " '  л я м л в я .  . . . .  п  ■’ ■'** ■>" ,т п л л .п п л п ч . |  П Л Л Г М Л Тпо поверхности, желая только одного: ни в чем не участвовать всерьез. 
| 3  к'ч/Кется, все его отношения с людьми сводились к формуле: я за вашу 
[ не в ответе, пожалуйста, делитесь со мной вашими радостями, а горем 
| челитесь». Тони Моррисон настойчиво выталкивает героя за рамки соб- 
IЦенного «я», выталкивает усилиями окружающих, раскрывает мир, среду 
| сТ(’ обитания и «по горизонтали», и «по вертикали», в настоящем и про- 
1 6 1 юМ- Комментируя роман, писательница заявляет ( 1977): «Я не могла бо- I созидать такой замкнутый в своей сущности мир, который был характе- 
I 'он для моих прежних книг. Раньше я представляла себе дело таким обра- 

;М: я вхожу в комнату и, пытаясь увлечь читателя, закрываю за собой
3  ери. Теперь это стало невозможным». Тони Моррисон расширяет картину 
м„ра, не выходя за границы семьи, но при этом привлекая «большую исто
рию », сливая воедино вымысел и семейную хронику, элементы сказки и 
мифа, драматический диалог и всезнающего автора, комбинируя оппонирую- 

I |дце «пары» действующих лиц, широко используя образы-символы... И все 
для того, чтобы показать, как происходит рождение самосознания и черный 
«невинный Адам» осознает себя частью негритянского народа Америки.

Эпизоды, из которых состоит первая часть романа, хронологически точно 
обозначены (1931, 1936, 1945, 1953, 1962 гг.), но вехи времени не привя- 

I заны к историческим событиям, ими фиксируется течение жизни в общем-то 
[ ничем не примечательного благополучного негритянского паренька, который 

проходит несколько этапов, обычных для романа воспитания: мечтатель под 
! крылом мамы, «докторской дочки», сытое бездумное эгоистическое сущест

вование под патронатом отца, Мэкона Дэда-старшего, негра с «белым серд- 
I цем», принявшего мораль окружающего его мира собственников и построив

шего собственное благополучие на обдирательстве нищих соплеменни- 
I ков,—  затянувшаяся инфантильность мальчика, все то, что и выражено в 
I его прозвище Милкмен, что правильнее было бы перевести не Молочник, а 

Сосунок. Трагическая история негритянского народа существует как фон, как 
! привычное и не подлежащее переменам: в парикмахерской, куда приходит 
I Милкмен, рассказывают историю о неграх, вернувшихся со Второй мировой 
I войны и по-прежнему бесправных. Там же, собравшись вместе, негры на

пряженно ищут в газетах сообщения об убийствах чернокожих белыми, об
суждают их, вспоминают истории о зверствах, обидах, унижениях. Но на 
этом фоне, привычном и для героев, и для читателя, разыгрываются собы- 

I тия, страсти, конфликты, совсем уж не вписывающиеся в обыденность, сю
жеты детективные и фантастические: здесь бродят привидения, наличествуют 
скелеты, женщины умирают от любви, а любимая героиня писательницы 
Пилар выделена из будничного существования уже тем, что у нее нет пупка, 
Как У Евы, созданной из ребра Адама, она носит за собой в заплечном меш- 

I Ке кости своих предков, ходит без обуви, чтобы сохранять контакт с землей, 
несет в себе общинное здоровое сознание своего народа. Сам же Милк- 

Мен, служащий композиционным центром этой книги, становится как бы 
ог,ьектом, перекрестком различных линий, столь существенных для темы 

История и негры».
Негры не являются «творцами» истории СШ А, их участие в создании 

!Ч:УДарства и общества как будто пассивно, они скорее ее жертвы. Сопри
частность возникает при «вживании» в историю, а история, представленная 
в Романе,—  это ткань жизни негритянского народа —  не деяния великих

и
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людей, не войны и завоевания, как это принято в официальной историдщ 
фии, но именно истории жизни людей, сотворивших Америку,—  в терм ® ' 
современной теории литературы здесь можно, пожалуй, говорить о диск** 
истории, причем еще и с доброй долей иронии. Негры, индейцы, населяя»^ 
и обрабатывавшие эти земли, не вписаны в официальные источники, н о Ж е 
вут в памяти земли, в топонимии страны, в красках и звуках окр уж аю » ' 
мира. Дети напевают песенку о летающем африканце Соломоне, и в Ж ° 
честь, оказывается, назван южный городок Шалимар. А вот еще спЩ , 
приобщения к истории. Освободившись от рабства, дед Милкмена, кот<ж/ 
не умел ни читать, ни писать, а усваивал историю только через лич&г 
опыт, становится преуспевающим фермером и называет своих любимых Щ  
вотных именами великих американцев: скажем, конь —  Президент Л*ц 
кольн. Таким образом, для его сына американская история стан ови тся»  
бы экзистенциальной, такой, которую он воспринимает как компонент е<2 >. 
ственного существования. И неудивительно, что собственной легкой хро!§о 
той он (тайно от всех) чувствует себя как бы кровно связанным с презвден' 
том Рузвельтом, пострадавшим от полиомиелита...

Итак, история воссоздается Т. Моррисон не как причинно-следственная 
связь событий, но так, как она существует в памяти негритянского народов 
ней переплетаются реальность и миф, бывшее и вымышленное, пережитое̂ и 
оставшееся символом.

Четвертый роман Т. Моррисон «Смоляное чучелко» снова посвяцфн 
женской судьбе —  меняется ракурс, уровень жизни, но остается сущ
ность поиск афроамериканкой своего места в мире. Блестящая черная 
«модель» с сорбоннским образованием и черный юноша отказываются 56т 
норм жизни американского среднего класса, действие из Нью-Йорка перено
сится на Карибские острова, а в центр внимания выносятся проблемы отно
шений черных мужчины и женщины, сформированных белым миром..,*

Публикация «Возлюбленной» стала сенсацией, рецензенты захлебыва
лись в превосходных степенях сравнения. И это был тот редкий случай, ко
гда пресса не преувеличивала. Здесь Т. Моррисон впервые обращается не
посредственно к истории. Действие происходит вскоре после Гражданской 
войны в 1873 г.—  на окраине городка Цинциннати, в штате Огайо 
(именно здесь, по берегам речки Огайо, и пролегала в оные времена демар
кационная линия между свободными и рабовладельческими штатами) живбт 
героиня этой книги Сети с дочерью Денвер. А еще все знают, что в их доме 
поселилось привидение. Правда, оно никому не мешает — ведь это привиде
ние ребенка, той самой двухлетней девчушки, которую Сети когда-то, еше 
во времена рабства, убила сама. Это случилось тогда, когда она, беремен
ная, с двумя сыновьями и двухлетней дочерью убежала от жестокого хозяи
на, молодые родственники которого выдоили, как корову, ее, кормяШУ1 0  

мать, да еще и побили так, что на ее спине на всю жизнь остался отпеча
ток, будто выросло на ней молоденькое вишневое дерево со стволом и лис
точками... В дороге с помощью странной белой девочки, которая шла из 
Денвера в Бостон, чтобы купить себе бархат на платье, Сети благополучно  
разродилась и чудом добралась до того маленького городка Цинциннати, гДе 
жила ее свекровь, выкупленная из неволи сыном-рабом. Вот здесь и нзШЛИ 
ее хозяева. Тогда, почти обезумев от нечеловеческого страха от мысли о не
избежном возвращении в рабство и о том, что маленькая девочка моЯ^ 
быть продана еще более жестоким хозяевам, Сети убивает ребенка —  не ^  
злобы, не от ненависти —  от любви.
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схватили, посадили в тюрьму, должны были повесить. Но нашлись 
,,ые люди (между прочим, среди белых), наказание смягчили. Когда же 

Д°;т„, отбыв наказание, вернулась, рабство уже отменили, неизвестно куда 
1.„цал муж, подросли и тихо оставили дом сыновья, вскоре умерла и свек- 

И вот она с дочерью, названной Денвер в память о той белой девуш- 
которая помогла ей появиться на свет, живет тихо и уединенно, изолиро

вано — ведь негритянская община городка прекрасно помнит ее историю и 
'ш ит также, что прошедшее всегда с нами. Потому и беспокоит время от 

"ремени Сети и Денвер привидение Возлюбленной, ребенка, у которого 
1/Ке не было имени. Обо всем этом читатель узнает из первых разделов 

Д‘иИГи. А дальше содержанием ее становится характер отношений прошлого 
' настоящего, а точнее —  степень зависимости человека, общины, народа от 
своего прошлого. Эта тема, которая входила в каждую из предыдущих книг 
писательницы, в «Возлюбленной» становится ведущей.

Привидение материализуется. Ниоткуда —  из воды —  появляется и по
ш л я е т с я  в доме удивительная девушка. Она не помнит родителей, да и во
обще ничего не знает о своем прошлом, зато хранит в памяти такие подроб
ности из далекого прошлого Сети, о которых не знает никто из посторонних. 
Ни Сети, ни Денвер нисколько не сомневаются, что это Возлюбленная. Они 
и принимают ее как самого дорогого человека. Возлюбленная со временем 
и , срастается (буквально тоже), заполняет собой все пространство их жизни, 
вытесняет из него всех и вся —  сначала любящего Сети Пола Ди, а потом 
даже работу, которую Сети оставляет. И чем больше разрастается Возлюб
ленная, тем больше «усыхает» Сети, как будто молодая высасывает соки из 
старшей, власть прошлого обессиливает человека, лишает его воли к дейст
вию, к жизни. И тогда женщины негритянской общины объединяются, изго
няют из дома привидение, спасая от безраздельной власти прошлого Сети, 
женщину трагической судьбы с неистребимой стигмой рабства.

Изгнанная же не имела своего имени на земле, на ее могиле написано 
лько «Возлюбленная». Поэтому никто не может вызвать ее из небытия, 

она остается одинокой, сливается с природой, из воды вышла, в воду верну
лась (ведь негры не имели земли). Но лейтмотив эпилога: «Мимо такой ис
тории не пройдешь». И финал: «Потихоньку исчезают все следы, забывают
ся не только отпечатки ног на песке, но и сама вода, и то, что там внизу, 
под нею. Все остальное переменится со сменой погоды. И уже не дыхание 
ее, позабытой всеми и сброшенной со счетов, будет слышаться рядом, а 
просто ветер над крышей или весенний ледоход, начавшийся слишком бурно. 
Просто наступит другое время года. И уж конечно, никто больше громко не 
потребует поцеловать ее на прощанье. Возлюбленная моя».

Итак, Тони Моррисон находит необыкновенно чувствительный нерв в 
подходе к рабству, о котором уже столько написано, с которым невозможно 
Жить, которое навсегда осталось с теми, кто в нем существовал, и от кото
рого не могут уйти даже потомки рабов. В основу романа положена экстра
ординарная потрясающая ситуация, которая удивительно впечатляюще пока
зывает противоестественность рабства: мать, перерезающая горло собствен
ному ребенку, которого любит больше всего в жизни. Этот эпизод, 
отнесенный в прошлое, повторяется многократно через восприятие различ
иях лиц и самым подробным образом пересказывается совершенно случай
ном белым свидетелем события, отчего все произошедшее выглядит еще 
страшнее и трагичнее. Как в готическом романе, здесь действуют привиде- 
ния. Как романтический роман, «Возлюбленная» насыщена эмоциями. Как
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реалистический роман, она точно в деталях описывает быт рабов. Но н ш  
лица постороннего наблюдателя, а со стороны каждого из участников т Ж 1  

дии, от каждого действующего лица этой драмы. Роман построен как с В  
сплетенная из внутренних монологов и потоков сознания, как джазовая!® 
лодия в вариациях солистов, изнутри афроамериканского восприятия 
ления, менталитета, в котором реальное и мифическое соединены органШ  
ски, в котором сохраняется единство с природой, варварское, язычесЖ 
Африканское еще преобладает над тем, что воспитано христианством X '  
этичность органична для такого типа мышления, а значит, и повествовав 
потому что мифологическое мышление еще не расщеплено на рационалкЖ 
и художественное, оно синкретично, оно несет в себе зерно поэзии. Мает? 
ски владея мифопоэтическим языком, Тони Моррисон добивается попав!' 
тельного эстетического эффекта. н Чг

Следующий роман «Джаз» —  о тех, кто рабства не знал, кто, восполь 
зовавшись свободой, из глубоких лесов и отдаленных ферм отправился в Ш  
рода, куда принес с собой все рабское «наследие». Джо Трейс никогда и! 
знал своих родителей. И фамилию Трейс (след) мальчику дали не родители 
а тот, кто его нашел. Наверное, он был одним из потомков плантаторекм 
дочки, которая полюбила негра и забеременела от него, за что была изгнЯ 
из дома. А парень даже и не знал, что у него родился сын, остался «след! 

рагедия стала нормой афроамериканской жизни. Аккумулируясь из поколИ 
ния в поколение, она деформирует психику личности, приводит к срывам 
болезненным искажениям. к

Джаз создается ломаными ритмами, синкопами, напряжением жизни асЬ-
роамериканцев. Джаз —  это музыка города, в котором негры, ее создатели
остаются маргиналами. Джаз —  это структурный принцип романа, в котором
автор варьирует, переигрывает эпизоды, создавая стереоскопическую психо
логическую прозу. 3

«Классическая музыка успокаивает,—  поясняет Тони Моррисон.—  Джаз 
всегда держит вас на лезвии. Здесь нет финального аккорда. Может быть 
длительный аккорд, но не финальный. И это вас возбуждает. Спиричуэле 
возбуждает. Неважно, о чем они рассказывают и как это происходило. Все
гда что-то остается за ними, еще не завершенное... Я хочу, чтобы мои книж
ки напоминали такую музыку, потому что я хочу, чтобы в резерве еще 
зуметь»°СТаВа'П0СЬ’ Ч Т ° ’ Т 0  больше сказанного, чего вы сразу не можете ура-

Последний роман Тони Моррисон, написанный в XX  в —  «Рай? 
(«Рагашзе», 1998) рассматривается как продолжающий трагические темы 
последних двух, как бы входящий в трилогию. Если «Джаз» —  о маргиналах 
в большом городе (действие происходит в Нью-Йорке), то «Рай» —  о ма
леньком городке, основанном бывшими рабами в конце X IX  в в Оклахоме 
на принципе «черного пуританизма», приведшего к общечеловеческой не
терпимости. Писательница осуждает моральное и идеологическое доктринер
ство и озабочена тем, что два поколения говорят на разных языках не стре
мясь понять друг друга.

<<Тони Моррисон —  сольный полет через литературу и историю» —  на
звала в 1994 г. свою статью американская исследовательница Трудьер Гар
рис. И название удивительно точно передает сам смысл творчества афроаме-’

^п11^983.‘7 .‘е24^№4ТОр! м Т ™  ° °П М  ЬУ МсКаУ//Соп(етР °™ ^  ШепЛте.

.ЦовЫЙ роман»

шской писательницы. В ее романах находим экзистенциальную историю 
Одновременно в историческом ракурсе воссозданное сознание американско-
11 негра.
г°  Акценты поставлены на том, что определяет афроамериканскии ментали- 

прошлое, рабство, расизм. А еще и это то новое, что вносит Тони 
\\ .пписон в литературу,—  унаследованная от предков мифологичность, син
тетичность мышления. И это размыкает их жизненный опыт, выводит его 
'/общезначимый планетарный уровень, включает в складывающееся гло- 

пьное сознание человечества. Сознательное и многоаспектное изучение 
1,'гЬоиканской истории, культуры, фольклора позволяет писательнице подкре
пить свои художественные находки мифологическим опытом. Работая над 
'"возлюбленной», Тони Моррисон осваивает африканские эпосы мвиндо и 
кпамби, которые именно в это время выходят в переводе на англиискии. 
обоих эпосах, как свидетельствуют исследователи, напряжение между инди- 
пиауализмом и ценностями коллективного мирочувствования проведены че- 
пез отношения полов (гендер), что также отвечает направлению поиска пи- 
■чтельницы, ее стилю мышления и позволяет ей выйти на самые существен
ные философские темы. Если норма, канон американской цивилизации есть 
индивидуализм, то для афроамериканца самореализация невозможна вне об
щины Это заложено в африканском эпосе (впрочем, как в любом другом 
носе, просто американцы в силу исторических условий не имели собствен

ного эпоса), и это становится одной из важных позиций для Т. Моррисон. 
Именно с таким самоощущением личности связано и разделение мужских и 
женских ролей и функций в негритянском социуме, и особая роль негритян
ской женщины, которая становится основным объектом и субъектом прозы 
Т Моррисон. Так сложилось исторически, что в СШ А негритянские отцы, 
как правило, были лишены возможности строить собственный дом, собст
венную семью. А вот рассказывают детям истории, сохраняют их женщи
ны. Они в негритянском сообществе сегодня, как говорит Моррисон, долж
ны играть роль «и корабля, и гавани». Если мужское начало ассоциируется 
е индивидуализмом, то женское -  это то социальное, коммуникативное, в
чем мужское может укорениться. ,

Итак через проблемы гендера, сосредоточившись в основном на образе 
черной женщины, Т. Моррисон выходит на общеамериканские актуальные 
проблемы сегодняшнего дня —  проблемы самоидентификации, самоопреде
ления личности в границах мультикультурализма.

«Новый роман»
«Новый роман» —  условный термин, обозначающий ряд близких друг к 

другу попыток преобразовать структуру прозы, предпринятых в ьи ш-х гг. 
XX в. во Франции Натали Саррот, Аленом Роб-Грийе, Мишелем Бютором, 
Клодом Симоном, Клодом Мориаком и др. Расходясь в представлениях о 
том, какими путями надлежит осуществлять з а д у м а н н у ю  перестройку, они не 
образуют школы или течения в строгом смысле слова. Однако все эти писа
тели смыкаются в желании отмежеваться от своих непосредственных пред
шественников —  экзистенциалистов, вернувшись к заветам дальних пред
теч _  м . Пруста и Дж. Джойса, и все они разделяют мысль о принципи
альной исчерпанности традиционного романического повествования, каким 
оно сложилось еще в пору Бальзака. В своих программных текстах Саррот 
(«Эра подозрений», 1956), Роб-Грийе («Путь будущего романа», 195Ь;
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«Природа, гуманизм, трагедия», 1958), Бютор («Роман как искание», 1 9 5 л 
«Поэзия и роман», 1961), К. Мориак («Современная алитература», 195® 
метя, в частности, в концепцию «завербованное™ писателя», выдвинут* 
Ж.-П. Сартром, провозгласили полную несовместимость и взаимную непгМ 
частность своей личной гражданской позиции и литературного творчествЯ 

Роб-Грийе открыто упрекал Сартра в том, что он «служил своим п е р *  
определенной идеологии», что он проявил «презрение к искусству», ‘задав 
шись вопросом, «идет ли творчество писателя в ногу с историей обществе 
и введя «социальную шкалу в оценку литературных произведений». В проти
вовес Сартру, провозгласившему на следующий день после освобождений 
Франции от гитлеровцев: «Писатель погружен в свою эпоху: всякое слово 
вызывает отклик. Всякое молчание тоже... Поскольку мы воздействуем Я  
наше время уже самим своим существованием, мы за то, чтобы это воздеЩ 
ствие было сознательным»; в противовес Камю, спустя десять лет заявив! 
шему, что «время безответственных художников прошло» и для них не! 
«иного покоя, чем тот, который обретается в самой гуще сраже» 
ния»,—  Роб-Грийе и его единомышленники по школе в центр своей про
граммы выдвигают мысль о безразличии литературы к историческим потря
сениям века: «Неразумно требовать, чтобы наши романы служили политиче
скому делу, даже если это дело кажется нам справедливым и в нашей 
политической жизни мы боремся за его торжество».

Примечательная парадоксальность этой попытки обрубить связи художе
ственного творчества с эпохой состоит в том, что она предпринята людьми, 
безоговорочно причислявшими себя к «левой интеллигенции», лично отнюдь 
не равнодушными к потрясениям, переживаемым их страной и всем челове
чеством. Однако, по устным и печатным заверениям неороманистов, общест-1 
венная жизнь исключительно достояние журналистики. В книгах же их 
нет и намека на события последних лет во Франции.

Литературное творчество они хотят очистить от малейших примесей по
литики, морали, идеологии, даже метафизического раздумья, полагая, что за 
рабочим столом писатель избавлен от служения чему бы то ни было, кроме 
своего самодовлеющего дела, и обязан отрешиться от забот о насущной зло
бе дня, об исторических судьбах общества, которые могут одолевать его в 
повседневности. Подобная духовная изоляция и аскетическое самообуздание 
рассматриваются как способ освободиться от предвзятости посылок и зара- ; 
нее заданного нравственного пафоса, с тем чтобы сосредоточиться не на 
жизненном «уроке» книги, пусть даже он вытекает из рассказанного испод-§ 
воль, без публицистического проповедничества, а на познании —  как можно 
более «чистом» тех сторон жизни, доступ к которым до сих пор оста вал-Я 
ся закрыт для писателей из-за их пристрастия к «учительству» и привер- % 
женности к устаревшей манере повествования.

Согласно диагнозу Роб-Грийе, реалистическая проза XX в. погрязла в 
эпигонской рутине, и единственный путь к ее оздоровлению —  возврат к ис- 1  

точникам «чистого», «незаинтересованного» искусства. Впрочем, «чистое 
искусство», в понимании Саррот или Роб-Грийе, вовсе не равнозначно «ис-щ 
кусству для искусства». «Всякое желание писать изящным слогом, ради 
одного удовольствия изящно писать, попросту непостижимо» для всякого 
серьезного литератора, признается Н. Саррот. Но здесь верная в своем пер'И  
воначальном зародыше мысль доводится до своей логической противополоЖ'Я 
ности до изгнания самого понятия «прекрасное» из суждений об искуссТ-Я

Новый роман» 373

Роман А. Роб-Грийе, Н. Саррот, К. Симона, К. Мориака в принципе не 
Сращен ни к одной из граней эстетического переживания или непосредст
венного созерцания человека, это произведение чисто головное, по самой 
моей сути «аскетическое». Кризис романа к середине XX  в., с точки зрения
1 н ео р о м ан и сто в» ,—  это кризис его познавательной способности: его веками 
уработанное техническое оснащение обветшало и больше не соответствует 
уровню современных знаний о вселенной и бытии, о личности и человече
ских коллективах, о сознательном и бессознательном в психике, об астроно
мическом и житейски относительном времени и т. д.

Основная же помеха, с каждым днем усугубляющая «склероз» традици
онной прозы, усматривается в романическом персонаже с его строго очер
ч е н н ы м  характером и особой судьбой. Социальный облик человека, его не
повторимый психический склад, привычки ума, привязанности, убеждения, 
поступки —  все это, заявляет Саррот, вещи столь зыбкие, столь двусмыс
ленные и обманчивые и к тому же настолько приевшиеся читателю, что ро
манисту ныне лучше ими вовсе пренебречь, обратившись к иным, более 
важным и пока неизвестным областям существования. Ничто уже не может 
возродить зачахшую веру в цельность духовного облика романического ге
роя. То, что прежде было креугольным камнем всякого художественного 
творчества, ныне лишь предрассудок, стеснительная помеха для обновления 
литературы. Исходя из этого смертного приговора герою —  всего лишь 

грубой этикетке», «условной вырезке из ткани» жизни, каждый «неоро
манист» делает через всю эту жизненную ткань свой собственный особый 
разрез» и скрупулезно исследует его, оставляя на долю персонажа и сюже

та сугубо служебную функцию —  быть простой точкой опоры для последую
щего анализа. Саррот погружается в толщи душевного подполья, где течет, 
но ее словам, родственная всем на свете «магма» подсознательных чувство
ваний.

Центр тяжести романа переместился с социально-психологических типов 
на взятые вне времени и пространства обрывки мыслей, на влечения, гнез
дившиеся где-то в темных закоулках души. «Сегодня персонаж —  не более 
чем тень самого себя» (Саррот). Роман, по ее проекту, должен принять 
форму непрерывного, лишенного всяких переходов чередования реплик и 
описаний психологических состояний. Буквальной записью этого нерасчле- 
ненного потока смутных видений, неосознанных чувствований и инстинктив
ных влечений и будет «новый роман», как его понимает Н. Саррот. Ьсли 
писательница призывает углубиться в подземелье иррационального, то 
Роб-Грийе намерен изгнать из искусства всякую психологию, в том числе и 
психологию подсознания. Задача современного романиста понять, что 
«мир ни значен, ни абсурден. Попросту он существует...».

Агностик Роб-Грийе, изверившийся в истинности каких бы то ни было 
толкований, с механическим педантизмом геометра ведет инвентарную опись 
лежащего на поверхности явления —  будь то природа, человек, бытовая об
становка. И у него даже люди предстают очередной вещью в одном громад
ном словесном натюрморте, зачастую переходящем в жутковатую навязчи
вую галлюцинацию. Только это может стать предметом повествования, как 
оно видится Роб-Грийе. Как бы ни казались отличными оба эти варианта са
мим их авторам, они расходятся в частностях и полностью совпадают в глав
ном. И Саррот, и Роб-Грийе предполагают оттеснить человеческую личность 
на задворки повествования, создав некий «чистый роман».



Любопытная особенность школы «нового романа» состоит в том 
обрушиваясь на реалистическую прозу с серией упреков, ее представите 
берут «напрокат» терминологию своего противника. Сегодня уже н икто Ш  
верит искусству, открыто порывающему с жизнью. Отрицая роман характв! 
ров, неороманисты объявляют себя единственными истинными р еали стаЯ  
противостоящими армии эпигонов, какими, по их мнению, стали все, кто Я  
шет о жизни своих современников. Реальность Н. Саррот —  подполье е м у *  
ных влечений, реальность Роб-Грийе —  вещественная оболочка мира. И схЯ  
дя из подобной убежденности в том, что сознание писателя — единственнын 
и исключительный критерий его реализма, теория «нового романа» с самогЖ 
начала обнаруживает несостоятельность своих претензий на истинное о б *  
ективное познание.

В романе «Ревность» (1957), признанном законченным воплощением ег| 
теории, «демистифицированный» (по терминологии Роб-Грийе) мир выгляди! 
беспорядочной инвентарной описью вещей —  абстрактный взгляд автомати-1 
чески регистрирует все, что попадает в поле его зрения: «Правая рука хва
тает хлеб и несет его ко рту, правая рука опускает хлеб на белую скатерть';' 
и хватает нож, левая рука хватает вилку, вилка втыкается в мясо, нож отрет! 
зает кусок мяса...» И так далее до бесконечности. В  итоге человек в романе 
иоб-Гриие сведен к фигуре чисто декоративной, обладающей лишь плотной! 
и совершенно непроницаемой поверхностью и тяготеющей к тому, чтобы 9  

идеале стать еще одним предметом среди прочих предметов непомерно раз
росшегося литературного натюрморта.

Во всех случаях универсализм притязаний (приверженцев «нового ро-> 
мана») обнаруживает свою изнанку —  частичность, дробность, произволь! 
ную узость видения жизни, а обещанное распахивание неизведанных ее 
пластов оказывается фетишизацией одного более или менее удачно найден
ного приема. „Ц

Лабораторная проза школы «нового романа» в целом —  еще одно 
свидетельство бесплодия, в тупики которого заводит даже одаренных ху
дожников следование философским схемам новейших агностиков и эстет
ским рецептам модернизма. Лаборатория лаборатории рознь. Когда экспе- I 
римент разведка, подсказанная насущными нуждами бурно обновляю-' 
щеися жизни, он всегда подготавливает свершения, обогащающие 
человечество. Когда же опыт ставится лишь затем, чтобы с помощью ост
роумно придуманных комбинаций чуть-чуть подновить доказавшую свою 
нежизнеспособность рутину, труд экспериментаторов заранее обречен на 
провал. Их эксперименты ведут прозу в тупик самодовлеющей писатель-' 
скои технологии.

«Новый журнализм»
На волне «культурной революции» и радикализма 1960-х гг возникло 

явление, которое, в силу двойственности его эстетики, с одинаковой осто- 1  

рожностью называли либо «нон-фикшн» (с легкой руки Трумэна Капоте), ) 
либо «новым журнализмом» (автором второго термина принято считать !

ома Ьулфа). Совместных манифестов или программы сторонники этого дви- 1  

жения не создавали, более того, зачастую находились друг с другом в очень 1| 
сложных отношениях, порою близких к прямой конфронтации,—  шлейф пуб
личных баталий между Н. Мейлером и Т. Вулфом протянулся даже в начало
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пукндеГо столетия. И тем не менее, вопреки отсутствию организационно
г о  аинства, единомыслие в понимании задач печатного слова в «новое вре-
I — мгновенно реагировать на явления действительности и стремиться к 
весовому вовлечению людей в культурное сотворчество —  придавало «но-
\мУ журнализму» особенные черты —  актуальной художественной хроники 

1’°„| репортажа, предоставлявшим читателю самую свежую информацию по-
II ;, дством впечатляющего невымышленного образа поэтически осмыслен
н о  факта. В тех случаях, когда произведения в строгом смысле репортажа- 
" . ' 1 не были, придерживались формы рассказа, повествовали об эпохе, но

этом не допускали вымысла, их именовали «нон-фикшн». «Обыкновен
ное убийство» (1966) Капоте стоит первым в ряду такой «небеллетризован- 
||0И прозы». С леденящей бесстрастностью здесь изложена история немоти
вированного убийства двумя молодыми циниками, Ричардом Хикоком и Пер
ри Смитом, семьи из четырех человек. Ужас жизни предстал в наготе 
фактов и бесстрастности слова, создавая обманчивое впечатление отсутствия 
р а с с к а з ч и к а ,  который послужил бы посредником между событием и читате
лем Влиятельный британский критик Т. Тэннер, оценивая книгу Капоте в 
Городе слов» (1973), нашел в ней приметы натурализма, но не признал за 

ней первенства в области «нон-фикшн» —  он подметил некоторые вольно
сти в изложении фактов, произвольность композиции, не точно отражавшую 
хронологию происшедшего, и назвал метод Капоте «иллюзией объективиз
ма». Подлинно «новаторскими» Тэннер посчитал произведения Н. Меилера, 
в которых «эмпирическое видение», «документализм» не исключали присут
ствия автора, обличающего мерзости жизни.

К  началу 70-х гг. «новый журнализм» привлек много талантливых и 
энергичных людей (Дж. Бреслин, Д. Дидион, Г. Тализ, М. Икс), не доверяв
ших более традиционным методам сбора и подачи информации, воспротивив
шихся власти масс-медиа. Не остались в стороне от воздействия его идеи из
вестные романисты Г. Видал, Дж. Болдуин, И. Рид, У. Стайрон К  Воннегут. 
Бесспорным лидером направления, как показало время, стал Том Вулф 
кошачий король» (иронический титул возмутителю литературного истеблиш

мента присвоил Д. Макдональд), сложившийся как журналист в «Эскваиэре», 
печатавшийся в «Вашингтон Пост», нью-йоркском «Геральд Трибюн», в 
Таймсе». В  1973 г. в соавторстве с Э. У. Джонсоном Вулф выпустил в свет 

антологию «Новый журнализм: радости детального реализма и его притяга
тельная сила», предпослав книге введение, в котором развивал тезис об от
крывшихся перед художественной прозой новых возможностях.

Новаторство нового направления проявилось в отношении к литературе 
как равноправного с журналистикой средства информации и коммуникации. 
Полемизируя с постмодернистами, выдвинувшими концепцию «смерти рома
на», его «исчерпанности» как жанра (выступления Дж. Барта, Н. Подгоро- 
веца, С. Зонтаг, С. Коха), Вулф возлагает надежды на репортаж, радикаль
но обновивший, на его взгляд, тематику и язык прозы 60-х гг., послужив
ший основой для формирования романа нового типа «а попМюп поуе!» . 
Примером «небеллетристического романа» он называет собственную книгу

1 иУоКе Т. 1п1ете\уес1 Ьу -1ое Оау1с) ВеНату т  ВеИату; ИаиШ ТЬе № »  ПсНоп. 
1п1етеш5 1ппоуаНуе Атепсап \Уп1егз. ОгЬапа. СЫса§о, Ьопйоп: 11п№ег5пу о1 
ЧПпо15 Ргезз. 1974. Р. 92.
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«Наркотический тест с прохладительным электризующим напитком» 
Главным в новом движении Вулфу представляется возвращение у п и сат® ' 
интереса к жизни, стремление к правде, глубине социального анализа Л й 
ми словами, верность принципам Бальзака, Теккерея, Золя, Дра’й Я '
С. Льюиса, Фолкнера. В статьях «Развитие жанра романа», «Миф и Ж ’ 
лизм в романе», включенных в сборник, и в более позднем эссе «О х о тМ  
миллиардноногого зверя» Вулф утверждал, что «будущее романа.. — 
реализм, показывающий личность в тесной, нерасторжимой связи с о Л °  
жающим обществом». РУ-

Несмотря на то, что Вулф вызвал на себя праведный гнев нью-йож 
ских критиков, не выполнив («на 1 0 0 % » )  обещания писать в год по Ж  
ману, количество созданных им произведений довольно вн уш и телЛ  
Вступив в состязание со скоростным веком тридцатичетырехлетним ав !Ё  
ром сборника из двадцати четырех статей «Убойная малышка цвета каЖ  
мельки и мандариновой шкурки», 1965 («Отличная, гением написанЯ 
книга... ультрасовременного содержания, никем не освоенного. ошел&1 ! 
ляющие, академически выверенные выводы» —  К. Воннегут), он продс! 
жил гонку с фотокамерами, магнитофонами, видеозаписями, компьютеоом 
сериеи книг-репортажей («Радикальный шик и Людоеды против бомбао 
д ровщиков», 1970; «В  наше время», 1980), документальным романом 
(«Наркотический тест с прохладительным электризующим напитком? 
„  - т Г а п МИ социально-психологического реализма («Костры амбй- 
ции», 1987, «Подключение», 2001). Каждое новое произведение сохраня
ло для потомков новый момент из жизни огромного мегаполиса, каким 
был Нью-Йорк последней трети XX  в., фиксировало конкретные ощуще
ния и мысли, едва они возникали у наиболее динамичных его обитателей 
лавным героем Вулф делает американское «сейчас», неповторимое и вы

ражающее себя собственным сиюминутным языком, знаками своей куль
турно-исторической индивидуальности,—  это скопившаяся в социаль
но психологическом гетто ярость «черных пантер», наивно-ребяческие 
«перфомансы» благостных интеллектуалов, расовые конфликты, семей
ный эгоизм, душевная неприкаянность, экзальтированное самоутвержде-! 
ние не востребованной обществом энергии, неистовые дискотеки тиней- 
джеров безумие слэнга. Практически очистив свои тексты от описатель- 
ности, 1 . Вулф создает «новожурналистский» стиль —  точные идиомы, 
знаковые слова, движения, жесты. При этом правда образа есть всегда и 
правда автора, чье слово подчас сравнимо с осиным жалом. Изнутри сво
его «я» с ошеломляющей степенью откровенности раскрывается перед 
читателем героиня статьи-рассказа «Девочка года» Малышка Джейн 
лользер, жена торговца недвижимостью, выпускника Принстона. Молода* 
женщина впадает в состояние эйфории, ощутив внимание к себе газет, 
журналов, телевидения, отдавшись «дьявольской», «святой» «сладкой»/ 
«возбуждающей» радости от того, что попала в «обойму», слушает «Рол-' 
линг Стоунз» с ревущей «пятнадцатилетней Америкой», становится участ
ницей шоу-жизни, рекламой на ярмарке. «Девочка года» -  игрушка 
масс-медиа, «проло» сытого века — новый тип культурного уродства. Со
циальная природа характера обнажается благодаря приему словесны х  
вспышек, внезапно освещающих вакуум личности. «В  1976 г.,—  говорит

1 Сокращенно «пролетариат».

Мейлер______________________________ ____________________________________

I . в Книге «В  наше время»,—  я написал эссе под названием «Я-деся- 
^ети е  и Третье Великое Пробуждение»1.

| Т"‘П В истории «нового журнализма» случаются свои курьезы, неизбежные 
эстетики стирающей грань между жизнью и словом. Так раскрылась 

Ратификация Алекса Хейли, чья книга «Корни» стала бестселлером 
^"тН-фикшн» в 1976— 1977 гг. Оказалось, что Хейли не искал материала в 

Г <Н,'!ни а позаимствовал его у автора романа «Африканец» Гарольда Курт- 
*!!т ера. Правду раскопал британский журналист, побывавший на^Черном 
'̂„/тиненте и проследивший подлинную историю племени кинте Хейли.

К Диапазон индивидуальных стилей в рамках эстетики «нового журнализ- 
практически неисчерпаем. Обязательным же условием остается возло

жение на слово функции социального зонда, «проникающего» внутрь явле- 
* «расследующего», «обозначающего» их. «Новые» отказывались от лек- 
' икн реализма —  «изображать», «разоблачать», но унаследовали его 
ппжданскую миссию, выступили в роли социологов, политиков, филосо- 
Уу, _  тех, кого традиционно относят к интеллектуальной элите мира, но 
кто! ПО мнению «новых», не справлялся более с задачами изучения общест
ва Н е без влияния «нового журнализма» в американской культуре сохраня
ется исконно богатая традиция биографизма и автобиографизма. Одно из за
мечательных событий 1990-х гг.-общенациональная программа «Моя 
жизнь _  эхо история Америки», поощрявшая каждого рядового жителя 
страны изложить на специальном сайте Интернета свою биографию, заявить 
таким образом о себе, осознать свое место в общем потоке истории.

Норман Кингсли Мейлер (р. 1923)
Норман Мейлер родился в местечке Лонг-Бранч, штат Нью-Джерси, в 

семье переселенцев из Южной Африки, вырос в Бруклине, не самом благо
получном районе Нью-Йорка. В 1943 г. закончил Гарвард, через год был 
призван в армию, проходил подготовку в Техасе. С 1944 по 194Ь гг. п л о 
дился в действующей армии на Тихом океане. Демобилизовавшись в 1У4Ь> г., 
приступил к работе над антивоенным романом «Нагие и мертвые» ( « 1 Пе 
Макее! апс! 1Ье Оеас1») и, издав его в 1948 г., сразу обессмертил свое имя. 
Успех не был случаен, писал Мейлер уже в студенческие годы, даже полу
чил приз гарвардского журнала «Стори» за рассказ «Величайшая в мире 
вещь» («ТНе Сгеа1ез1 ТЫпё т  1Не Шог1с1», 1941). Военный опыт расширил 
знание жизни и углубил философское видение.

1 Вулф очень субъективно употребил здесь метафору, не РазъяспноИВр п” пеЭ" ° ;
ОН бы назвал Первым и Вторым Пробуждением. Первое Великое Пробуадение 

( Сгеа! А^акешпе») связано с именем Джонатана Эдвардса^ (Лопо1Нап Ьа^агйз 
1703— 1758) начавшего движение за обновление пуританской религии в и  
XVIII в. ПодВторым Великим Пробуждением Т. Вулф, возможно, п°ЛР^Умевал п - 
Риод «джексоновской демократии» (1829-1837), когда президент ^ Д ж ексон  дал 
Широкую дорогу «массовому» предпринимательству, или эру «позолоченного 
но ка» —  время )̂Т конца Гражданской войны до 1880-х гг., когда жизненные силы 
страны были пробуждены в немалой степени благодаря отмене рабства. Была также
а"оха «прогрессивизма», связанная с периодом президентства Т. Рузвельта, и н е г а 
тивных сторонах всех этих «Великих Пробуждений» написано немало исследовании, 
"Ублицистики и художественно-литературных произведений.
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Неоднократно в статьях и интервью Мейлер объявлял себя челове«И 
чья «личность постоянно меняется» (« I Науе а сНап§еаЫе регзопаШу»^ «Я* 
стремится всегда быть у «жизни на краю» —  не только по отношенинЖ, 
внешним событиям, но и относительно собственных душевных состоянЖ 
всегда остается на информационном и интеллектуальном фронтире, ход &  
по краю судьбы —  индивидуальной, национальной, всечеловеческой. ПеЖ. 
ломные моменты духовной биографии вычерчивают сложную кривую твор* 
ского пути писателя, служа основанием для периодизации его творчества 
которое многим критикам представляется непрерывным процессом писания 
«одной большой книги» о Себе, «о борьбе разных Я  друг с другом и с 
внешними силами» (Р. Пуарье).

«Нагие и мертвые» сыграли роль тематического и поэтического камД  
тона ко всем последующим произведениям Мейлера, хотя и стоят немнсЬ 
особняком. С одной стороны, эта трагическая книга —  дань ученика стар® 
мастерам американской и мировой художественной прозы: Хемингуэю, 0|- 
дингтону, Толстому, Крейну, Мелвиллу, а с другой —  покушение на о с н Я  
социально-философского и социально-психологического романа и предвестйё 
радикального бунта против традиционной жанрово-видовой системы реали®. 
ма. В основу сюжета положена подлинная история гибели взвода, штурмо
вавшего высоту на одном из тихоокеанских островов, и «рассказанная» В  
ним из «горстки измученных людей, на которых возложили невыполнимое и 
бесплодное задание». Подчеркнутая риторичность стиля говорит о том, что 
Мейлеру трудно оставаться «объективным свидетелем», хотя автор и при
знавал, что «полностью личной» эту книгу считать нельзя. Он также пс№ 
черкивал, что в романе «речь идет больше о характерах, нежели о военных 
действиях». Но к эстетике «нового журнализма» путь здесь уже был наме
чен — история не столько рассказывалась, сколько воспроизводилась 
адекватным для описанного эпизода языком. Порою, что особенно заметно в 
главах, названных «Машина времени», Мейлер повторяет приемы Дж. Рии  
и Дос Пассоса, делает монтаж из газетных или иных исторически достовЛ 
ных материалов. В  главах, получивших название «Хоровые», Мейлер учиты
вает опыт А. Барбюса —  во всяком случае, аналогия с книгой «Огонь» про
сматривается в сценах, где озвучены письма и мысли солдат и их близки® 
разбросанных войной по разным уголкам земного шара, или в воспоминани
ях, разговорах «коллективного героя». Мотив трагической обреченно® 
(«Над всем кораблем, над всем конвоем повисло знание, что через несколь* 
ко часов некоторых из них уже не будет в живых») сближает роман с пр<| 
зой «потерянного поколения»; разбросанные по страницам неполные цитат* 
из Хемингуэя и Крейна, аллюзии на Ницше и Кьеркегора, Сартра и КамЮ 
перекликаются с символикой «Моби Дика» Мелвилла и «Сына Америки* 
Р. Райта; в итоге «история гибели» воспринимается как притча о престуи 
ной войне и ставших ее жертвами людях, «сидящих в одной лодке», но Ж  
умеющих объединиться против общего врага. Наряду с мифологемами ун*| 
версального порядка —  океан, корабль с интернациональной командор 
на борту, нагой человек и мертвый человек —  язык романа содержи* 
откровенно идеологизированную и политизированную идиоматику, позволяю* 
щую разделить героев на «людей» и «зверей» —  «гуманистов» и «фаиш 
стов», «либералов» и «реакционеров». Корабль и покрытая снегом вершиНЗ 
горы —  пограничье дикости и цивилизации, где «мораль» фашизма, утвер^ 
дающая «право» сильных на презрение к слабым, холодный расчет и равН® 
душие к падшим, столкнулась с моралью христианской. Генерал Кам м ин Г?
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ццонально обосновывает необходимость «жесткой власти» и «порядка», 
^тому что надеется увидеть Америку в роли супернации, которой должен 

[(.т подчиняться весь остальной мир. Оппонент Каммингса лейтенант Ро- 
■рТ Херн пытается выстроить защиту либерализма на философии Ганди, но, 

‘Снимая слабость созерцательной позиции, ограничивается горькой самоиро- 
г'1]ен. Антагонизм Каммингса и Херна развивается на уровне интеллектуаль- 
1 ( | | Ч 1  спора и повторяется с гротескным напряжением во взаимоотношениях 
(еЖДУ сержантом Крофтом и рядовым Голштейном. «Заявлением» Крофта 
' ненавижу все, что не является мной» была обозначена тема следующих 
„низведений, где пойдет речь о войне как о лоне звериных инстинктов, о 
иПсилии как «колыбели» «нового средневековья»,—  «Американская мечта» 
,1964), «Почему мы во Вьетнаме?» (1967).

К началу 50-х гг. Мейлер обосновался в районе Гринвич-виллидж, где, 
каК правило, селились учащиеся и сотрудники Колумбийского университета. 
Битники и хиппи уже выделились во влиятельное сообщество Нью-Йорка, и 
Мейлер испытывал огромный интерес к группе «новых бунтарей», которых 
вскоре отнес к «носителям одной из философий будущего». Он общается с 
ведущими учеными, увлекается новейшими идеями в области социальных 
наук, психологии и биологии, изучает Фрейда, Маркузе, Фромма, Райха, 
Сартра наряду с трудами Маркса, Ленина, Троцкого. «Берег варваров» 
( ВагЬагу ЗНоге», 1951) и «Олений парк» («ТЬе Эеег Рагк», 1955) отрази
ли этот момент перелома в сознании писателя и трансформации его эстети
ки. В  первом из романов, написанном в эссеистской манере, автор загово
рил от собственного имени —  Нормана Мейлера, героя послевоенного 
времени, и практически выработал принципы «новой персональной журнали
стики», которые частично сформулировал в предисловии. Главное требова
ние к литератору —  готовность к обновлению, «лоботомии прошлого», отсе
чению прежнего художественного языка от опыта настоящего момента. В 
«Береге варваров» Мейлер задается целью понять «новое поколение» не 
через вымышленные характеры, а в подлинных лицах и переживани
ях — «своего рода безумная затея проникнуть в психологические тайны ста
линистов, тайных агентов полиции, нарциссистов, детей, лесбиянок, истери
чек, революционеров... то есть в мир, атмосферу которого я ощущаю как ат
мосферу нашей эпохи, нашего времени авторитарности и нигилизма» 
(«Бер ег  варваров»). Во втором романе, однако, снова появились вымышлен
ные персонажи —  пилот Сергиус О ’Шоннесси, сутенер Мэрион Фей и кино
режиссер Эйтель, но фоном для их бесед и самоанализа, которым автор за
г н и л  сюжет, выступили подлинные события периода маккартизма, «когда 
стРана после Второй мировой войны коллективно праздновала труса»1.

В  1955 г. Мейлер, поддержав инициативу Дэниэла Вулфа и Эдвина Фэ- 
Иешера, стал одним из учредителей газеты «Виллидж Войс»; с ним работали 
®УДУЩие звезды «новой журналистики» Пит Хеймил, Джеймс Уолкот и 
^>кимми Бреслин.

Авторские колонки Мейлера, выходившие в течение шести месяцев, вы
в я л и с ь  сенсационностью и дерзкими нападками на истеблишмент, не отка
за в ш и й  себе в роскоши проповедовать либерализм, не доходя до прямой 
К()||Фронтации с властью. В ответах читателям персональной колонки Мей- 
^ Р  определил себя как писатель, пришедший в журналистику, сделав-

р 1 Мейлер Н. О некоторых детях богини//Писатели США о литературе: Сб. ст./ 
! М. Тугушева. М.: Прогресс, 1974. С. 336.



ший это во имя того, чтобы изменить господствующие представления о Щ  
газеты и журнала в жизни общества и доказать, что не бывает нейтралЯЦ 1 

якобы «объективной» информации, что журналист изначально должен с<Д „  
вать, кому и чему он служит. Оставив газету, Мейлер сохранил право н Ж д’ 
зовые публикации и начал активно сотрудничать с редакцией «ДиссеД ; 
постепенно делаясь едва ли не самым популярным, подчас с привйК. 
«скандальной» известности, журналистом и оратором в Нью-Йорке. П о Я ,  
няя книга «трилогии 1950-х» —  «Заявляю о себе» («АйуегИзетеп/Ж 
М у 5 е1Ь>, 1959), сборник речей, статей, эссе, репортажей, рассказов. о тЖ . 
ков из романов, написанных в период с 1939 по 1959 гг.; в названия 6 <&Ь. 
шинства из них включено одно слово —  айь'вгИзетеп! (реклама, о б ъят . 
ние, сообщение), сопровождаемое пояснениями относительно предмета с К .  
щения. Ядром книги сам автор считал эссе «Белый негр» («ТЬе \ \ *е 
Ые§го», 1957), носившее программный характер. Объектом анализа 
предстали хипстер и хип-культура, по определению Мейлера, предстайИ. 
шие собой «американскую разновидность экзистенциализма». Радикал,Шн- 
тарь, хипстер оправдывает свою философию «прорыва в инобытие» опУпо̂  
«бытия по эту сторону» цивилизации, признавшей войну, насилие и смоть 
перманентными состояниями человечества и этим обрекшей себя на гиАь, 
«Хип — это исследование природы человека, перенос акцента с обществаЛа 
«я», индивидуум, владеющий абсолютной свободой самовыражения, этб ■Че
ловек «новой генерации», новой психосоциальной структуры». Однако,вс
тавленный наедине с сильными эмоциями, признает Мейлер, «хипстаИв 
равной мере кандидат для самых реакционных и самых радикальных ДвИВе- 
ний», легко поддается манипуляции. Искусственность, эстетическую подоп
леку опыта хип-поколения («белых негров») писатель сопоставил с естш- 
венным экзистенциализмом «черного человека», вынужденного повседневно 
бороться за выживание во враждебной среде. «Негру, —  утверждает ;|Н- 
лер, — открывается больше правды, чем радикалу», поскольку под пре<э|да 
сегрегации и откровенной эксплуатации в нем скопилась «инстинктивная по 
требность понимания смысла жизни... и этот инстинкт доказал свою жизнен
ность тем, что помогал этим людям выживать».

Интерес к экзистенциализму упрочился после личных встреч Мейлер* 0 

Ж.-П. Сартром и С. де Бовуар, посетившими Нью-Йорк весной 1960 Ж 11 

дополнился не менее глубоким изучением религиозных концепций, в частно- 
сти христианского эсхатологизма и мессианства, знакомством с труд® 111 

М. Бубера. 1960-е годы сформировали имидж Мейлера —  «нового ж у я 3’ 
листа» и «нового романиста», «амбициозного» писателя,' играющего ;р°'л1’ 
«пророка». Мейлер «причастился» большой политики: в 1961 г. посл^щ 
садки американского десанта в Заливе Свиней в апрельском номере «Яг', 
лидж Бойс» он опубликовал «Открытое письмо Кастро», в котором лис0; 
«Вы первый и величайший герой современности со времени Второй миро® 
войны... Думаю, Вам следует отдать должное за некоторое обновление 1 
улучшение настроений в Америке». Писатель участвует в кампании прщ* 
бранию Дж. Ф. Кеннеди на пост президента, поддерживает студенчесяР 
движение за либерализацию университетского образования. В ответ КеНиВГ 
на предвыборных митингах хвалил автора «Оленьего парка» за поста!^и, 
острых проблем, цитировал роман «Нагие и мертвые». На стороне коНСвН 
ваторов не менее активно выступили организация «Молодые американиь®*. 
Свободу» и один из крупнейших литературных авторитетов Америки, 
ча «нового журнализма», создатель монументального романа «МанхэтТяг

I д 5̂ ) и трилогии «СШ А» (1936) Дос Пассос —  он поддержал Б. Голдуоте- 
I * выдвинутого на съезде республиканской партии в Чикаго в 1960 г. Мей- 
I Р‘!|, начал борьбу с формирования имиджа Кеннеди в статье «Супермен при- 
Г^дП'Г в супермаркет» («Бирегшап Сотез 1о 1Не 5ирегтагке1», 1960), позд- 
I ^  включенной в сборник «Достоверно о президенте» («Ргез 1с1 еп1 1 а1 

I рпрегй», 1963). Дж. Ф. К. предстает в «отчете» Мейлера политиком, 
[ \ г,,йным называться лидером демократической нации, способным на экзи- 

т̂еНциалистский прорыв в истории, на осуществление миссии хипстера, про
кидывающего нации путь в нерепрессивное, не обремененное грузом про- 
I целого будущее, не только Америки, но и всей цивилизации. По наблюдени- 
I яМ \ Нельсон (1997), Мейлер, в отличие от Г. Видала, обратившегося к 
I теме Кеннеди по случаю «первых ста дней» президентства, а в 1967 г. из- 
I давшего книгу «Святое семейство» («ТНе Но1у РатПу»), где подчеркивалась 
I необходимость исключить влияние на президента со стороны прессы, свои 
I «записки о президенте писал, имея целью активно воздействовать на лидера 
I нации. Эпоху Дж. Ф. К. Мейлер рассматривал как время «великих надежд», 
I  «когда писатели могли вести диалог с президентом на глазах всей страны».

1 1 осле гибели Кеннеди Мейлер продолжал участвовать в движении за 
[ гражданские права, выступал на митингах против войны во Вьетнаме, при
соединился к маршу на Пентагон в 1967 г., наконец, баллотировался в 
I мэры Нью-Йорка в 1969 г., когда хозяином Белого Дома уже был Р. Ник- 
I сон В ситуации крайней поляризации общественных настроений, напряжен- 
I нот противостояния между консервативными и радикальными силами Мей- 
I лер возрождает тезис Сартра об ангажированности культуры и активно кри- 
[ тикует эстетику «молчания, изгнания, мастерства» Дж. Джойса. При этом 
I он отталкивается от американской культурной ситуации, называя ее «време- 
I нем абсурда» и «чумы», и выдвигает концепцию экзистенциального «бы- 
IТИЯ . опираясь на идею перманентной конфронтации —  «войны всех против 
I всех», увлекается идеей витализма и индивидуальной воли, путь к «коллек
тивной» истине видит в освобождении сознания от власти внешних обстоя
тельств, в очищенном от рационального элемента действии. В  хипстере же 
видит мессию, способного вывести Америку из заблуждений XX  столетия.

Художественную плоть хип-философия обрела в романе «Американская 
мечта» («Атепсап Эгеат» , 1965), произведении откровенно шокирующем и 
спорном, в немалой степени автобиографическом и тем самым сближенном с 
<<новым журнализмом»: скрытое «я» главного героя Стивена Роджека пыта- 
ется прорваться к сути собственного характера и предстает перед читате- 
,1ем в форме почти «демонизированного документализма» (Т. Тэннер). Род- 
Жек — герой войны, ведущий популярных телевизионных передач, профес- 
С°Р экзистенциалистской философии, автор бестселлера «Психология 
р^ача» —  во всех отношениях олицетворение «американской мечты». Но 
°ДЖека разъедает «коллективная болезнь», называемая отвращением ко 
СемУ достигнутому: преуспевающий интеллектуал переживает тяжелый кри- 
е «еры в себя самого и в «американские ценности», ощущает себя жерт- 

т и̂ войны , низменных инстинктов, социальных амбиций. В порыве ненавис- 
с, 11 Желая освобождения от накопившейся лжи, Роджек убивает жену, бро- 
П‘ 1-Тся в объятия случайной женщины, а затем хладнокровно вступает в 

единок с правосудием и отцом Деборы, мистером Келли, доказав в итоге, 
I  0  Преступники и жертвы связаны невидимыми узами двойственной приро- 
I  ' ''Уловека, одинаково сильной склонностью к греху и потребностью сча
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стья, стремлением к правде и склонностью ко лжи. Роман переполнен п Ж  
дийными аллюзиями на ситуации из Достоевского, Драйзера, Райта, К ж ' 
комически перемешанными с мотивами популярных триллеров, психологии’ 
ских детективов, «черных» комиксов. Американские критики даже нахоЖ^ 
в романе бурлескную игру в сюжет о «дурном мальчике», задавшемся цеЖъ 
разозлить читателя. Во всяком случае, эффект самопародии и саморазоЖ' 
чения налицо —  жестокий эксперимент Стивена Роджека над собствен®^ 
душой, хотя в нем зеркально отражается несправедливость обществен™^ 
устройства, придает черты комедии его трагически прожитой жизни. В о т .  
чие от французских экзистенциалистов, американский хипстер не может 
стичь философию «без вчувствования в нее», он открывает идею в не®, 
средственном «опыте», «внутренним переживанием возможностей, заклк 
ченных внутри смерти», эксперимент «заменяет ему логику» (Мейл®) 
Смесь сочувствия и иронии по отношению к герою «Американской меч*» 
со стороны автора —  свидетельство трезвого видения XX в., превратившее 
«человека из существа с демократическим сознанием в существо с сознаш- 
ем массовым».

Уже в конце 90-х гг., отвечая на вопрос о правомерности рассмотрения 
его творчества сквозь призму эстетики бит- и хип-поколения, Мейлер реф- 
тельно отмежевался от «партии Керуака», подчеркнув, что «всегда сохранял 
особую позицию, никогда не присоединялся к группам». Такое признаке 
очень ценно, поскольку отменяет необходимость доказывать наличие глубо
ких расхождений между Мейлером и «сердитым» поколением 50-х гг. и ЙЬ- 
зволяет заняться серьезным изучением сути этих противоречий. Нельзя Ье 
обратить внимание на устойчивость интереса Мейлера к экзистенциалда- 
ской проблематике и на неожиданное обращение к семиотике. Так, в 1963т 
он выпустил книгу «Занимаясь экзистенциализмом» («Ех^з^епИа! ЕггапЛр, 
1963), в которой предложил посмотреть на бытие как на некую сущноф, 
более не подвластную дефинициям, сложившимся в нашем «мире ж е с т  
ролей, костюмов, предположений и заимствованных манер». Почему б ьД е 
попытаться понять наш жестокий век через факты-знаки —  открыть «эсШ- 
тику арены», «эстетику исследований», «эстетику улицы» и «почему не т  
чать с описания боя между тяжеловесами, длящегося пятнадцать раундов?#-

Верой в экзистенциальное самовыявление истины объясняется недовешу 
Мейлера к логически выстроенным теориям и к формам, несущим на с ® е 
печать фундаментальности и системности. Замечательный пример фор#1' 
которую писатель считал единственно приемлемой для своей филсв' 
фии,—  «Каннибалы и христиане» («СаптЬа!з апс! СНп'зКапз», 1 9 6 6 );®  
сборник статей, эссе, интервью (в том числе диалогов автора с самим Ш  
бой), складывающихся в систему только в сознании читателя. Книга заф|^' 
сировала движущееся сознание автора, живую логику «настоящего» 'вр6,' 
мени и сыграла роль подготовительного этапа к написанию романа, котож 1 

«должен» был стать «наследником «Моби Дика». Мейлер, подобно М у ' 
виллу, видит свой век расщепленным надвое, человека —  терзаемым двж 
мощными силами, христианством и каннибализмом. «Каннибалы» —  те.Гщ 
в угоду своим «правильным» идеям «пожирают человека». Писатель-жуЯВ 
лист-мыслитель в очередной раз подчеркивает, что новой бедой человечесЩ 
стало психологическое насилие, освободить от которого может знание тоЧД 
го диагноза, но распознать болезнь способен лишь человек, живущий
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.|4 ,ятим», писатель-документалист, к тому же —  обладающий достаточным 
мужеством, чтобы прописать пациенту испытание краем бездны, ибо «там, 
1С нет понимания происходящего, народ гибнет».

Предвестием давно ожидавшегося «нового» романа стала книга «Почему 
)Ь, во Вьетнаме?» («\УНу Аге \Уе т  У1е1пат?», 1967). Автор заводит «пер

сональный» разговор с Америкой о ее сыновьях с вопроса: «Как жить?., в 
9ТОм электромагнитном, запрограммированном мире?..» Он сам отвечает на 
с1!ой вопрос, излагая точку зрения техасского врача-психотерапевта на исто
рию восемнадцатилетнего юноши из богатой семьи, Рональда Джетроу, кото
рого все зовут просто «Ди Джей». Отец юноши —  бизнесмен, член Фольк
лорного общества и многих общественных организаций, а сын вырастает на 
чтении «Федора (!) Кьеркегора», маркиза де Сада и Берроуза, принимает 
наркотики и страдает от одиночества. Конфликт между сыном и отцом неиз
бежен —  тупая сила старшего вызывает сопротивление младшего. Кульми
нация романа —  эпизод посвящения «Ди Джея» в «охотники», «причаще
ние» «невинного» кровью убитого зверя и укрощение «бунтаря». В  симво
лике первобытного обряда Мейлер распознал язык современной дикости, 
голос насилия, «окружающего юношей, взрослеющих и начинающих зада
ваться вопросами»,—  этот язык облегчит им иную «инициацию» —  участие 
во вьетнамской войне.

Свое видение политического развития страны Мейлер изложил двумя 
годами позже в статье «Почему мы в Нью-Йорке?» («\УНу Аге \Уе т  Ые\у 
Уогк?» в журнале «ТНе Ые\у Уогк Т 1 тез  Ма^агте», 1969, 18 мая), вошед
шей в сборник «Выступаю против Машины» («Кипптд  Адатз{ {Не 
МасЫпе», 1969). Основной тезис Мейлера —  создать равные условия для 
сосуществования людей всех убеждений и свободного развития всех культур, 
остановить натиск масс-медиа, укрепить дух толерантности.

Венцом десятилетия стало произведение, раскрывшее метод «нового 
журнализма» во всей полноте,—  «Армии ночи. Роман как История. История 
как Роман» («ТНе Аптиез о[ 1Не №§Н{. Н151огу аз а ЫоуеК ТНе Ыоуе1 аз 
НЫогу», 1968). В первой части книги «говорят» исторические факты и под
линные действующие лица, во второй автор излагает «персональную фило
софию», комментирует свершившееся. Репортаж, подобно кинокамере, за
фиксировал события четырех дней марша на Пентагон в октябре 1967 г., 
острейший момент конфронтации между либералами и властью. Автор  вто
рой части —  писатель, оглядывающийся на себя —  того, кого в первой час- 
Ти называет «протагонистом», персонажем «истории», свершающейся со- 
г-1асно коллективной воле и пишущей самое себя. «Протагонист» шагает 
в общем строю, иногда —  ораторствует, ощущает себя «актером» на «арене 
истории» и оттого не смеет нарушить ход стихийно складывающегося дейст- 
""Я. Но он —  подлинный герой романа-истории, наравне с другими, пережи- 
иающий настоящее время как время личное, он не теряет своего лица в 
массе, состоящей из людей, одетых в соответствии с их культурной принад
лежностью и говорящих на разных социокультурных языках: здесь были хип-

индейцы, черные, «новые левые» и пр. Для них для всех «Пента- 
|(>н.— отмечал М. Кауэн в 1972 г.,—  выглядит почти травестийным вариан- 
Т|,м мелвилловского могучего левиафана...»

«Армии ночи» объединил не только пафос, но и язык протеста, кото- 
|>ь,й Мейлер назвал «благородной грязью», жестким языком правды «про



стых мужчин». «Грубость» языка —  тоже дань специфике настоящегоЩ  
мента, атмосфере опасности, отчаянной игры со смертью. «Грязные а Я .  
против претенциозного словаря владык» —  в таком аспекте можно б кЖ  
как отмечал Л. Маркс в статье «Благородная грязь: нецивилизованный» 
вет американских писателей цивилизованной религии Америки» (1988), е»ь 
не принять, то понять эстетику ответного по отношению к официальному*, 
силию варварства.

Во всех последующих произведениях Мейлера сохраняется настрой» 
борьбу личности за право быть в центре истории. Тень войны, мотив к® , 
фронтации сохраняют доминирующую роль в книгах «Пожар на Лум» 
(1970), «Пленник секса» (1971), в книге «Бой» («ТНе р|дН(», 1975, 
пер.— 1978) о поединке между Мохаммедом Али и Дж. Форманом за зван^ 
чемпиона мира по боксу. Наиболее значимое из поздних произведу, 
ний — «Песнь палача» (1979). Этот роман, созвучный своей проблематикой 
и сюжетом «Американской трагедии» Т. Драйзера и «Сыну Америки)
Р. Райта, написан в форме «нон-фикшн», полностью документирован® 
представляет историю убийцы, Гэри Гилмора, закончившего дни на электри
ческом стуле, одновременно с разных точек зрения: самого преступника, 
близких ему людей, свидетелей, газетчиков, читателей и зрителей новостей, 
юристов, тюремных служащих. «Любовь —  вещь невероятно сложная, и мы 
в нашей стране, к ней совершенно не готовы» —  этой фразой из более ран
ней статьи Мейлера можно объяснить гротескное соединение в романе кра
соты и безобразия. История Гэри и Николь, откровенная двойственность их 
страсти, приведшая к печальному финалу, иллюстрировала мысль Мейлера о 
цивилизационном кризисе и «титанической борьбе, которую ведет природа 
за сохранение человека на земле».

В  70— 90-е гг. Мейлер часто обращался к жанру «портрета», изменяя 
его с учетом опыта «нового журнализма» и литературных биографий: «М э
рилин» («МагПуп», 1973), «Портрет Пикассо в юности: версия биографии» 
(«РойгаИ о? Рказзо аз а Уоип^ Мап», 1995). В эссе «Взгляд на Пикассо» 
(«Ап Еуе оп Р1саззо», 1959) кисть Пикассо сравнивается с мечом, рассе
кающим видимость ради обнаружения истины, но лишь обнажающим беско
нечную изменчивость форм и тем подтверждающим их вечную тайну. Пе
реживая XX век как время опасной «романтизации насилия» и «массовой 
дегуманизации», Мейлер обратился к образу Иисуса Христа в романе 
«Евангелие от Сына Божия» («ТНе Оозре! АссогсИпд 1о (Не 5оп», 1 9 9 7 )" 
попытке личного переживания жизни по образу и подобию Спасителя. I  :

В  90-е гг. написаны были роман «Призрак проститутки» («Наг1о15  

СНоз(», 1991) и «История Освальда: Американская тайна» («ОзшаМ’з Та1е- 
Ап Атепсап Муз1егу», 1995), где Мейлер обращается к истории государ21"' 
венных институтов, вызывающих у  американцев противоречивые чувст
ва,—  Ц РУ и Ф БР . В традициях «нового журнализма», соединяя исторИ*0  

вымышленного персонажа, со всеми его привязанностями, пристрастиям и  и 
задокументированные факты, подтвержденные результатами ж урнали стское0 > 
расследования, писатель демифологизирует эти организации, как и в молоД0' 
сти не желает довольствоваться официальными версиями событий (в частно 
сти, так и нераскрытого, по существу, убийства президента Джона Кеннеди/’ 
продолжает апеллировать одновременно к сердцу и разуму читателей.1:;!
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«Чёрный юмор» и творчество Курта Воннегута
К. Воннегут —  американский писатель, чьи первые произведения появи

сь в американской печати еще в 50-е гг. А вот термин «чёрный юмор»1, с 
'!|)Торым практически изначально ассоциируется его творчество, попал на 
^рпницы литературной критики С Ш А  намного раньше и довольно случайно 
" уже больше не исчезал с них.

В начале 60-х гг. на американской литературной авансцене появилось 
несколько писателей, книги которых тут же окрестили как «черный юмор», 
среди них числились очень разные писатели и столь же разные произведе- 
ния. Это были «Голый завтрак» У. Берроуза, «Джинжермен» Дж. П. Дан- 
диви, «Уловка-22» Дж. Хеллера, «Козлик Джайлс» Дж. Барта, а также 
' V.» Т. Пинчона, «Колыбель для кошки» К- Воннегута и некоторые другие.

В чем суть и особенности «чёрного юмора», которые позволили загово
рить о нем как об отдельном течении —  или направлении —  в американской 
литературе второй половины XX  в.?

«Чёрный юмор» —  Ь ’Нитоиг П0 1 Г —  чи с то  французское лингвистическое 
и обретение, каким пользовались французские сюрреалисты примерно с на
чала 20-х гг. Но когда в 1940 г. один из лидеров и теоретиков сюрреализма, 
Андре Бретон, выпустил книгу под названием «Антология черного юмора», 
где он писал о маркизе де Саде и Артюре Рембо, а также о Джонатане 
Свиф те, Льюисе Кэрролле и др., термин приобрел, кроме литературоведче
ского, общеразговорный характер и с тех пор стал употребляться очень ши
роко.

Судя по именам людей, собранным вместе под обложкой книги, Бретона 
и первую очередь интересовала не разность их занятий и художественных 
увлечений, а общность в их отношении к человеческому социальному уст
ройству и крайняя неординарность их мировосприятия в целом. Бретон был 
\оежден, что в невероятно сложных жизненных условиях юмор чаще всего 
помогал человеку сохранить свое внутреннее «я», но поскольку всех ограни
чений материального мира он все-таки не снимал, то на помощь приходили 
темные глубины подсознания. В  результате воображение рождало бесчис
ленные картины причудливых —  хотя иногда и жутких —  иллюзий и фанта- 
-’ИЙ. Таким образом, юмор сильно «почернел».

Когда мы пробуем понять и охарактеризовать творчество «чёрных юмо
ристов», то быстро выясняется, что бесконечно многие привычные, давно 
Укоренившиеся в человеческом обществе понятия, идеи, проблемы —  все 
ьто в их произведениях словно бы поставлено с ног на голову. Те жестокие 
нелепости, то зло, что совершают люди с начала человеческой истории и по 
сей день, буквально выворачиваются наизнанку. Язвительность интонаций в 
повествовании романов выражена с поразительной, оглушающей естествен
ностью  звучания, хотя именно эта правдивая «естественность» чаще всего 
просто шокирует читателя.

В книгах «чёрных юмористов» читателю открываются иногда абсолютно 
новые, удивительно парадоксальные истины, спрятанные в словах, в языке 
произведений так, будто этих слов никто никогда раньше не знал и не упот
реблял. Повествование в книгах «черных юмористов» чаще всего похоже на 
"острую, странную, даже нелепую мозаику. Однако такая форма изложения

1 Не путать с творчеством афроамериканских чернокожих писателей.
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содержания оказывается вполне оправданной, органичной, хотя с эс те *И  
скои точки зрения и совмещаются понятия заведомо несовместимые с п а Я  
ваются вещи, не подлежащие никакому сравнению. ’ т *

Вообще стилистика произведений Дж. Барта, У. Берроуза, К  В о н н е Я  
Г. Пинчона и других вышеназванных писателей крайне нетрадиционна Ш  
трактовке содержания их книг роль языковых литературных форм очень *

« тпУаК’ И 3  <<Бойни Н0МеР пять>> Курта Воннегута можно, к примеру УЗНМ
О том, что «ежедневно правительство СШ А дает мне отчет, сколько т 5 1  
создано при помощи военной науки». А из «Завтрака для чемпионов» Ш  
получаем крайне любопытную информацию о том, что «револьвером н аЖ  
вался инструмент, единственным назначением которого бь,ло делать дыокЖ  

9 ™ с ™ х » .  Следующий коротенький отрывок из « Б о Щ '  
мер пять» вообще весьма характерен для понимания художественной с п е Я  
фики «черного юмора», его этики и эстетики: «Билли закашлялся, когда Ж  

рились двери, а когда он кашлял, он испражнялся жидкой кашицей ’Ш  
е т Г  Тре™ Й ЗЗК0Н движения материи, согласно теории сэра Исаака 

МаСИТ’ ЧТ°  кажцомУ Действию соответствует противодейст 
вие, равное по силе и противоположное по направлению Этот закон поим! 
няется в ракетостроении». приме'

Здесь необходимо сказать также о следующем. Очень скоро после выхо
Дж Кяптя КНИГ ЭТИХ П,ИСаоТеЛеЙ Нек0 Т°Р ых из например Т. Пинчона" 

Т 0 Г 0  Же К - ВоннегУта, отнесли к «постмодернистам» хотя с 
Воннегутом -  и не только с ним -  по этому поводу до сих пор происходи! 
постоянная путаница. Почему так происходит? происходи»

Суть парадокса заключается в том, что любая трактовка текста любая 
формально-содержательная расшифровка произведений «чёрных ’юмоо* 
стов», будь то Курт Воннегут или, скажем, Джозеф Хеллер вполне го л Г я  
при определении природы постмодернизма, не наоборот Воннегут является 
«постмодернистом» ровно в той степени, в какой он «чёоньГюмопист»

« ч ё р н З ю ^ п у » СТК 0 ДВоНИЗМ>> В ДЭНН0М СЛуЧЗе ВТ°Р И Ч Н 0  по отношению К
постмод/онистом хотя и Т 77 СЛИШК0М Гуманист’ ЧТ0бы быть образцовым постмодернистом, хотя и Т. Пинчона, которого считают не просто погтмо*
дернистом, но и одним из лучших современных писателей СШ А в человеко
ненавистничестве никак не обвинишь человеко

к о п ^ - Г " ’ П0ВТ° РИТЬ’ что тех американских писателей, которые когда-то начинали как «черные юмористы», и не только их но и многих
постмодернистамН*Л ел0ЧаСТЬ -тературоведов теперь н Г з м ^ ™  ™  к
«чернш юмористов»" ПР6ЖДе ВСеГ°  В Т0М’ Ч Т 0  тожественные мирыпппоп юмоРистов», как бы они ни разнились между собой несут в себе 
определенные черты, которые являются общими ш д а я ш  ш  и Л  
постмодернистов. Хотя тут важна одна существенная оговорка речь п лан
чества^Так и^иначе^н °  ^ 0рмальной’ чем 0  содержательной стороне твор- 
чрй « рпл ’ М 0 Ж Н 0  УтвеР>адать, что в литературе СШ А предте-
юмор» И олним НГ а'ЛЬНЫМ ЭТаП0М пос™ °Д еРНизма явился именно «чёрный 
Воннегут СЭМЫХ ЯРКИХ 6 Г 0  пРедставителей был и остается Курт

б и о х и Г Л Т  11 ноября 1922 г- 8 Индианаполисе, штат Индиана Изучал
пехоте став о Г м Т п Г  унИверситете’ а ™ ™ м  уше"  в арм” ю « служил в пехоте, став одним из солдат —  участников Второй мировой войны ВпннеГШ
был захвачен в „ден немцами и отправлен в Д рвзденТдГрабоГ „ а Ж

цёрный юмор» и творчество Курта Воннегута ды

• 1 Ссь, в Дрездене, он попал под бомбежку, одну из самых страшных за все 
мя войны, когда американские и британские летчики разом уничтожили 

^.пее 130 000 жителей этого города, практически сметя его с лица земли.
После войны будущий писатель продолжил образование в Чикагском 

, |ИВерситете, на этот раз изучая антропологию. А помимо того, работал в 
;,тделе по связям с общественностью в «Дженерал Электрик». И в своем 
первом романе «Механическое пианино», который был опубликован в 
[ 0 5 2  г., он в ярких сатирических тонах изображает процессы автоматизации 
,, „)Изводства, какие ему довелось наблюдать на том же «Дженерал Элек- 
три к».

В  1959 г. вышел второй роман Воннегута «Сирены Титана». Это была 
чистая научная фантастика, элементы которой писатель будет затем исполь
з о в а т ь  в своем творчестве постоянно, в том числе и в его последнем на се- 
г,1дняшний день романе «Времетрясение» (1997). Всего же Курт Воннегут 
сочинил и опубликовал более двух десятков книг, среди которых есть два 
сборника рассказов, сборники эссе и разного рода интервью, а также одна 
черноюмористическая» пьеса «С днем рождения, Ванда Джун», увидевшая 

свет еще в 1970 г. и примечательная тем, что представляет жизнь-по- 
сле-смерти двух американских летчиков-героев, сбросивших атомные бомбы 
на Хиросиму и Нагасаки.

Почти все романы, опубликованные Воннегутом, так или иначе получали 
признание со стороны американской критики и становились известными сре- 
ли американских, а затем и зарубежных читателей. На первый взгляд, такая 
известность объяснялась довольно просто: нетрадиционные полуфантастиче- 
ские сюжеты и столь же нетрадиционный стиль повествования не могли не 
обратить на себя внимания, так же как и небольшой объем романов писате
ля. Более пристальное исследование творчества Курта Воннегута доказыва- 
л >. что он писатель серьезный, пусть и «чёрный юморист» (!), писатель, чьи 
герои —  люди чаще всего странноватые и даже чудаковатые: либо в силу 
лиственной натуры, либо такими их сделали обстоятельства.

Первым произведением, принесшим Воннегуту настоящую известность и 
пределенную популярность, стал роман «Колыбель для кошки» («СаГз 

( гасИе»), который был опубликован в 1963 г. Уже в самом названии заклю
чалась некая несообразность, предполагавшая, что повествование, т. е. сю
жет и его художественное воплощение, вполне может быть необычным.

«Колыбель для кошки» оказалась произведением и впрямь неожидан
ным, очевидно «черноюмористическим», но не чисто научно-фантастическим. 
Хотя грань между писательским фантастическим вымыслом и научно-фанта- 
гнческим вымыслом всегда довольно условна и размыта. Говоря о «Колы

бели для кошки», следует прежде всего упомянуть о том, что никто из аме
риканских писателей до Воннегута не создавал книг о том, чем же особен
ном были заняты американцы 6  августа 1945 г.—  в день, когда ими была 
«брошена на Хиросиму первая атомная бомба. И автора нового «черноюмо- 
ристического» романа в первую очередь интересовало, как провел этот день 
°Дин из создателей бомбы.

Как выясняется с первых же страниц произведения, этот ученый-фи- 
<ик —  его зовут Феликс Хониккер —  был в целом человеком почти совсем 
обыкновенным, в некоторой степени затворником, только предугадать, что 
1>го заинтересует в следующий момент, было невозможно. А вот «в день, ко
гда сбросили бомбу, его заинтересовала веревочка» («Просто веревочка, в 
к°торую когда-то была завернута рукопись романа о конце света под назва

25-



нием «Анно Домини, 2000»), В тот день ученый играл с маленьким сыноЖ 
эту самую веревочку и говорил: «Видал? Видал? Видал?.. Кошкина к сШ  
бель. Видишь кошкину колыбель? Видишь, где спит котеночек? Мяу! М я И

Изначально читатель начинает ощущать некоторый подвох: то ли в |  
мом сюжете, то ли в манере его изложения писателем. В действительно» 
«подвохом» оказалось все произведение Воннегута. С такой утонченной!® 
вительностью написать об ученых и их научных изобретениях, как это сдлИ  
Воннегут в своем романе, до него не сумел никто, хотя тема эта была во»! 
не новой. Но сказать, что автором «Колыбели» двигала огромная н елю б*  
к славным братьям ученым, означало бы ошибиться.

Когда младший сын Хониккера, лилипут Ньют, говорит о своем отЛ 
что «более защищенного от обид человека свет не видал», ибо «люди ник! 
не могли его задеть, потому что людьми он не интересовался» и вообт 
«люди были не по его специальности», это еще не самое характерное и й  
самое страшное для человека науки, каким его описывает автор роман* 
(Хотя, разумеется, это страшно, пусть даже такие декларации и являются 
некоторой художественной гиперболизацией.) Главное —  по Воннегуту — Д  
ключается в ином. Например, в следующем. «Когда эта штука взорва* 
лась,—  читаем мы в романе,—  когда стало ясно, что Америка может смести 
целый город одной-единственной бомбой, некий ученый, обратившись» 
отцу, сказал. Теперь наука познала грех” . И знаете, что сказал отец  ̂ Он 
сказал: “ Что такое грех?” »

Взаимоотношения истины научной и истины от Бога —  вот что до край
ности беспокоит и волнует Курта Воннегута. При этом сразу же следуе! 
оговориться, что восприятие Бога (какое бы Он ни носил имя) самим писа! 
телем далеко не однозначно, более того, оно куда как сложно. Недаром одно 
из существеннейших мест в романе занимает изложение так называемых 
Книг Ьоконона. Воннегут придумывает образ нового святого —  чернокожего, 
вызывающего очевидные ассоциации с образом Мартина Лютера Кинга, по
литического и духовного лидера американских негров, убитого в 1960 г., 
только для того, чтобы еще раз сказать: библейские истины существуют, 
чтобы в них безоговорочно верить. Однако получается это плохо. Вот тут на 
помощь и приходит Боконон (настоящее его имя —  Джонсон) придумываю
щий новую религию для осуществления на острове Сан-Лоренцо очень кра
сивой утопии: ГЯ

Хотелось мне во все 
Какой-то смысл вложить,
Чтоб нам не ведать страха 
И тихо-мирно жить,
И я придумал ложь —
Лучше не найдешь! —
Что этот грустный край —
Су-щий рай!

Но как и всякая утопия, т. е. красивая ложь, она заканчивается крахом-
1о замыслу изобретателя атомной бомбы, им изобретается еще и лед-Де' 

вять, «сине-белая отрава, превращающая людей в статуи», а все живое —- в 
лед. То есть промысел Божий в очередной раз оказывается слишком страШ* 
ным, чтобы быть понятным простому смертному. А потому и святой Боконон  
с болью мечтает лишь о том, как он «стал бы статуей и лежал бы на спине, 
жутко скаля зубы и показывая длинный нос —  САМ И  ЗН А ЕТ Е  КОМУ!»- I
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Означает ли вышесказанное, что К  Воннегут —  ужасный богохульник 
( хуже того, воинствующий атеист? Может быть, все дело в его «черном 

"’море» и издевательски звучащем тоне там, где таким тоном писать будто 
^  не принято?

Все ли здесь так просто?
Оказывается, нет. В следующем романе Воннегута, изданном им  ̂в 

1 0б9 Г- под названием «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей»
^|аи§МегЬои5 е Пуе, ог СЫ1с1геп Сгизайе»), есть такой отрывок. «В  Илиу-

в его детской комнатке (комнате Билли Пилигрима, главного героя ро-
—  В. В.), висело ужасающее распятие. Военный хирург одобрил бы 

Этническую т о ч н о с т ь , с которой художник изобразил все раны Хри- 
Кта — рану от копья, рану от тернового венца, рваные раны от железных 
пюздей. В детской у Билли Христос умирал в страшных муках. Его было 
ужасно жалко. Такие дела».

Действительно, людьми творятся порой страшные дела. И все с ведома и 
позволения Бога? —  вот вопрос, на который у Воннегута нет ответа. И не 

чько потому, что роду человеческому присущи и «глупость, и злобность», 
но' еще и потому, что полное разрушение города Дрездена во время Второй 
мировой войны непосредственным образом ассоциируется Воннегутом с одним 
из библейских эпизодов: «...И пролил Господь на Содом и Гоморру дождем 
сепу и огонь о т  Господа с неба. И ниспроверг города сии, и всю окрест
ность сию, и всех жителей городов сих, и произрастания земли.

Такие дела».
Да, странные, пожалуй, дела. Однако если вдуматься как следует, то, 

может быть, и не совсем. Просто нечего людям оглядываться на то, что со- 
юяно Богом, иначе превратишься в соляной столб, как это случилось с же
ной Лота. И как это произошло с автором «Бойни», уверенным, что книга 
его «не удалась, потому что ее написал соляной столб».

Вот такова «черноюмористическая» оценка Воннегутом хода человече
ской истории и его собственной роли в ней —  роли автора художественного 
творения. Как автор такого творения Курт Воннегут абсолютный хозяин в 
собственной вселенной. Но именно в качестве творца он не может не зада
вать без конца одни и те же вопросы другому творцу, т. е. Богу: Почему все 
так? Где, в чем источник всего зла? Почему Дрезден это все равно что 
Содом и Гоморра? Однако «черный юморист» Воннегут находит свои ответы 
на все эти запретные вопросы, которые так сильно мешают жить «доверчи
вым» и иногда совсем «хорошим» «человеческим существам».

Билли Пилигрима он отправляет служить на войну пехотинцем. Там его 
герой попадает случайно в плен и оказывается в Дрездене, где он и стано 
вится свидетелем чудовищной бомбежки. И на войне же Билли впервые на
чинает плутать во времени. Бесконечные путешествия Билли во времени 
(потому он и Пилигрим) —  один из главных научно-фантастических элемен
тов сюжета романа. И главный же ключ к пониманию мировосприятия Вон
негута и его своеобразной философии.

Свои внеземные вылазки Билли совершает исключительно на планету 
Тральфамадор, и там же он узнает нехитрую тральфамадорскую истину о 
том, что есть жизнь и что есть смерть. Все дело в том, что таким оказыва
ется тот или иной миг времени. А время... «Оно неизменно... Оно просто 
есть. Рассмотрите его миг за мигом —  и вы поймете, что мы просто насеко
мые в янтаре. По вашим словам выходит, что вы не верите в свободу 
воли,—  сказал Билли Пилигрим.
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...Я посетил тридцать одну обитаемую планету во Вселенной и 
на Земле говорят о “ свободе воли” ».

Однако Билли беспокоит не только «свобода воли» —  в усл о ви яу  Ш  
нечно детерминированной жизни-смерти. Гораздо глубже неуемный 
Воннегута обеспокоен тем, что на Земле «с незапамятных времен 
мысленная бойня». Тральфамадорцев и это не волнует, ибо «такова 

тура данного момента», и раз уж предупредить войны все равно н е л к И ' 
лучше всего «проводить вечность, созерцая только приятное —  вот к а Ж °  
годня, в зоопарке».

Вряд ли стоит оспаривать, что тральфамадорцы заражены ч у в Ш  
очень «черного юмора». Означает это только одно: Курт Воннегут к а т е Ж  
чески не приемлет никаких «насекомых в янтаре» и никакого детерминиЖ 
т. е. подавления личнои свободы. И потому-то Воннегут создает а б с о л Я  
виртуальный мир, где возможно и достоверно все где совместимо НИ 
вместимое: фантастически-нереальные путешествия во времени главного!’ 

И абсолютно Рольная бомбардировка совершенно р е а л Я  
Дрездена, существование научно-фантастической планеты ТпялкЖямпп 
существование реальной дрезденской скотобойни ставшей о д а а д ! * Э  
ДЛЯ сотни американских военнопленных, и т. д. однажды жиль|,

Иными словами, научная фантастика нужна Воннегуту во-пеовых л Н  
как художественный способ понять и познать земную созданную ’Б о Л  
жизнь как можно глубже. И, во-вторых, для того, чтобы сказать а НЙ  
там, в далекой Вселенной, все-таки что-то есть Необшияйип ™  
вполне достижимое. С другой стороны, виртуальный реализм Вонне^тгМса! 
писатель, очевидно, даже не задумывался над таким термином — В  В  ) - I 
это возможность создать такой художественный мир где жизнь н еко тоЛ  
персонажей становится вымышленной вдвойне, втройне как наппим Я 
жизнь замечательного писателя Килгора Траута -  Гчующего ^ з  р о м а Й

М о ж н о Т ,л Гб Гска зеаНтьМ’Чт °  °  0™ ИЧНЫМ от "Р^ш ущ его  жизнеописание! можно оыло бы сказать, что случайно или нет, но Воннегут использует то*
же художественный принцип, что и Джойс, чей герой Стивен Дедал по оаЯ  

т а » е П« Г з ”н Т е г „ Ра„ЗНШ еГ°  КНИПЧ , ГерМ К - Кафки «  Л с т р е Т а Яие“„е„?ыГ̂ еГГьГ„Н„Т' И ™ “ У ГеР°”
Принцип один, а художественные задачи, стоящие перед названными пн 

сателямн, были совсем разные, (Хота, возможно, это тот “ мыв елу“ а Г  ко

к постмодернистам1 3  Т с т ь  бШ °  б“  без ° собь,х колебаний отнести имени! 
Л Г * , ?  У П 0  чисто Формальному признаку.) 1
Как бы то ни было, но все эти невероятные перемещения героев Вонне-1 
во времени и пространстве должны были бы создавать в Ж й н е  номе^ 

пять» полный художественный хаос. Однако этого не происходит ?
лавным образом потому, что бесконечные плутания Билли во впеме!

„7брЭе ™ т Рео“ ый“ ^ „к „ЮйЖ' ТН“ '' Х° А  благ» Р ”  «оторомГжизвь Е Я  
1 п,д.Т особый, яркии смысл, запоминаясь во множестве леттлей 1

оголяй Важных лля понимания романа в целом. Килгор Траут —  совершенно? 
особый персонаж, созданный Воннегутом Он —  писателе т а Л
значит, Творец. И поскольку истинный художник не допуск,е т Т а  Т о н !
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I  и есть истинный Творец, ибо Бог Творец позволяет, например, с 
’ человеческой науки уничтожать жизнь. «Черный юморист» Вонне- 

ЮМ0111’ эТ0Т раз пытается как-то объяснить столь сложный парадокс. Но 
г " Г  Трауту, причина всех зол, в том числе и тех, что совершены из-за 
Г Й  изобретений, лежит в «четвертом измерении», где существуют раз- 
уЧ Дрогни, домовые, вампиры. И где находятся «и рай и ад» тоже. И 
Г  всем этом Траут повествует в своей замечательной книге «Маньяки чет 

5°°глго измерения».
5 6  вообще же Килгор Траут был настоящим писателем, и написал он мно- 

?п яш «  Г и г  Хотя «в действительности Килгора Траута не существует». 
[?мСенно эту новость читатель неожиданно узнает из последнего романа Вон- 

|ЛТ, « В р е м е т р я с е н и е »  («Т 1 теяиаке»), изданного в С Ш А  в 1997 .
С л о в о  «неожиданно» здесь мало что сообщает, поскольку весь.роман 

кп. четрясение» оказывается крайне неожиданным —  даже для такого пи 
4  пя каким является Курт Воннегут. Задумывалась книга как своего рода 
'Тмуары получилось^ почти как всегда, нечто виртуальное. Причем здесь 

ш птуальность высшего порядка, если сравнивать эту книгу с «Боинеи 
номер пять» например, или, еще лучше, с «Фокусом-покусом», опублико- 
мнным в 1990 г. Во-первых, необходимо сказать о том, что эта книга соот
ветствует своему названию полностью, т. е. если это и метафора, то она 
посредственно отражает форму произведения.

< Времетрясение» написано так, словно в книге то там, то здесь поисче- 
зали страницы —  или перепутался их порядок, и в памяти приходится мно 

е восстанавливать, возвращаясь то к одному факту, то к другому. С м о 
сатель дает очень четкое объяснение тому, почему книга называется именно 
•ПК а не иначе- «Произошел катаклизм, неожиданное завихрение в про 
странственно-временном континууме, и мы оказались вынуждены "°вторить 
в точности те же действия, что проделали за последние десять лет». Повто
рить «в точности» проделанное весьма трудно, отсюда и некоторая неразбе
риха, сюжетная пре^е всего. Хотя, надо полагать, “ к ^  « к о ^ к е с т -  
венного эффекта и добивался Воннегут. «Завихрение» в прост[ранств ^  
но-временном континууме должно означать толь1<о однI .
происходило с людьми во времени, куда бы оно их н^ я т ° Г О Т эт0?оне  
век придуманный Богом за компанию с некой дамой Сатаной, от этого не 
-еияетсГншак. А ведь Во н н е^ у  безмерно хочется чтобы люд,, с л и »а- 
много лучше даже если они и являются «игрушками Бога», и чтобы! жизнь 
их не была «сущим кошмаром». Видимо, по этой причине главным персо 
жрм «ниш Воннегут делает столь близко знакомого нам писателя 1\илюр 
Трэтта Здесь важно добавить, что и в «Завтраке для чемпионов»
(«ВгеаЙаз! Гог СПашрюпз»), ставшем -  наряду с «Боинеи номер пять» 
олним из самых известных романов Воннегута, Килгор Траут также является 
главным действующим лицом. Но именно главным действующим лицом сю
жета  ̂ произведений а не главным персонажем, благодаря которому разо
рванное повестей «Времетрясения» становится единым и Цельным
хотя и бессюжетным. Однако следует повторить, что
"Времетрясении» не в этом и далеко не чисто формальная. Килгор 1 ра
ут-худ ож ник. А  именно «художник должен видеть свою задачу в том
чтобы научить людей хоть немного ценить собственную жизнь». Кто еше,
если не творец прекрасного? о „ „ „ ог„ т питаясь

Наверное, по этой же причине «черный юморист» Воннегут пытаясь
хоть как-то оправдать жестокости людей, описывает уникальных дятлов, ко-
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торые в определенный момент взрываются ничуть не хуже настоящих'!^* 
нат! И однажды один такой дятел взорвался «в центральном парке горЖ 
Детройт, штат Мичиган, спровоцировав беспорядки, которых давно ужёШ* 
видели в Автомобильном городе». е

Кто, кроме такого  «черного юмориста», кроме слишком гуманист 
Воннегута, мог придумать подобное? а

И наверное, по этой же причине одна из последних фраз романа звуА. 
как еще одна отповедь Господу Богу: «Смягчающее обстоятельство, которая 
мы огласим на Страшном Суде: мы не просили, чтобы нас произвели ТЕ 
свет».

Вполне в духе «чёрного юмора»: даже и на случай Страшного Суда у 
нас имеются «смягчающие» обстоятельства!

Может быть, стоило бы чуть-чуть подправить: вот если бы нас произвё. 
ли на свет немножечко положительнее другими, тогда пожалуйста! Тогда 
мы были бы даже рады\

Только при этом условии Курт Воннегут перестал бы «шутить» столь 
язвительно и ядовито и в его произведениях зазвучали бы куда более мягкие 
интонации. Но в таком случае стало бы возможным говорить о новом этапе 
в его творчестве. Насколько это реально, покажет будущее.
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Г Л А В А  В О С Ь М А Я

ДРАМА

Во второй половине XX  в. театр переживает как бы новое рождение: не 
возрождение, а именно нечто сродни новому появлению на свет. Может 
быть, это в немалой степени связано со вторжением в массовое сознание 
зрителей кинообразности, потеснившей драматургическую, а затем и чуть ли 
Не навязывающихся в родственники героев «мыльных опер» с экранов теле
визоров.

Приходилось изобретать средства преодолевать гримасы и иллюзорные 
представления, которые мешают людям понимать друг друга и видеть жизнь 
в истинном свете. Возникновение разновидностей драматургических систем 
(театра обсуждения, представления, дискуссии, брехтовского «очуждения» и 
др.) было поиском способов через театральное действо уловить суть проис
ходящих перемен и донести его до зрителей.

Так или иначе, но театр и современная драма напряженно искали и на
шли неистоптанные пути к сердцам и разуму зрителей, и сегодня количество 
незаурядных драматургов в самых различных странах мира внушает надежды, 
что это не кратковременный всплеск, а обещание дальнейшего самостоя
тельного развития.

Анализ путей эволюции драмы второй половины века открывает очерк о 
театре абсурда, когда театр как бы заново учился говорить...

Театр абсурда
С  начала 1950-х гг. на подмостках маленьких французских театров стали 

появляться спектакли, приводившие как публику, так и критиков в недоуме
ние. нередко перераставшее в негодование. И немудрено: лежащие в их осно
ва пьесы Э. Ионеско, С. Беккета, Ж- Жене, А. Адамова, казалось, бросали 
Дерзкий вызов не только вековым театральным условностям, но и требовани
ям здравого смысла. Вместо привычного движения сюжета от завязки к раз
вязке на сцене порой вообще ничего не происходило; если же события 
^е-таки развивались, то поражали своей нелепостью и невероятностью. Вме- 
Сто психологически вылепленных образов в качестве персонажей выступали 
т°  клоуны, то марионетки, а то и вообще человекоподобные обрубки, поведе- 
"ие и слова которых были ничем не мотивированы. Вместо содержательного 
Диалога из их уст звучала лишенная логики белиберда, а то и просто нечлено- 
Раздельные звуки. При этом действие нередко разыгрывалось в «реалистиче- 
1.ких» декорациях, что еще более усугубляло необычность новой драматургии.
1о всем известным критериям это были не просто плохие пьесы —  это были 

,!°обще не пьесы. Судя по всему, их создатели прекрасно сознавали, что де- 
,[:1Ют,—  недаром Э. Ионеско, один из зачинщиков нового театрального движе- 
1 1ия, определил жанр своего произведения как «антипьеса».
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Первоначальное зрительское неприятие и критические насмешки вп»Я 
понятны; сложнее объяснить последовавший за ними продолжительный 
пех «антидрамы», с триумфом прошествовавшей в 50— 60-е гг. по сцеЖ^ 
всех континентов. Вряд ли его можно отнести лишь за счет сенсационЖ 
скандальности. Пьесы Ионеско «Лысая певица» (1950) и «НосороЖ 
(1959), «В  ожидании Годо» С. Беккета (1953), «Служанки» Ж . >Ке̂ е 
(1947) стали классикой современного театра. Вероятно, авторам «странных» 
пьес удалось сказать нечто глубинно-важное для людей второй половины 
XX столетия, причем такое, что не поддавалось выражению в рамках систе
мы драматургических условностей, почти не подвергавшейся пересмотру ̂  
времен античности. Потребовались иные театральные средства, выработщ 
которых и занялись драматурги середины века. Характерно, что они никофа 
не объединялись в группы, не публиковали общих манифестов и не считЖ  
себя принадлежащими к одному идейно-эстетическому течению. Кажды<^В 
них, напротив, подчеркивал сугубо индивидуальный характер своего творче
ства, стремление передать в нем лишь собственное видение. И тем не ме
нее, в их картинах мира было много общего, что и составило единую по<иу 
пьес, весьма различных по своей поэтике,—  алогизм и иррациональность 
происходящего, сочетание буффонады и глубокого трагизма, деградация и 
распад языка. Эта внутренняя близость дала первому исследователю номЯ 
драматургии 50— 60-х гг. М. Эсслину основания объединить ее под общим 
термином «театр абсурда», который прочно вошел в историю культуры XX
в. Применяются к ней и другие определения —  «театр парадокса», авангард, 
антитеатр. Помимо уже названных драматургов, к этому направлению отно
сят, по крайней мере частично, театральное творчество Ф. Аррабаля (испан
ца по происхождению, многие годы жившего во Франции), итальянца Дийо 
Буццати, англичан Н. Симпсона и Г. Пинтера, американцев Э. Олб|, 
Дж. Ричардсона и А. Копита, поляка С. Мрожека, чеха В. Гавела. Как ви
дим, абсурдизм —  это феномен, выходящий за рамки отдельной националь
ной культуры.

Какое же ощущение мира и себя в этом мире вызвало к жизни парадок
сальные антидрамы абсурдистов, заставило их прибегнуть к столь необычным 
формам? Как явствует из пьес, это восприятие мироздания как лишенной) 
цели и смысла, реальности как ирреальности, а человека — как одинокого су
щества, брошенного во враждебный мир, недоступный его пониманию, на ко
роткое мгновение между рождением и смертью, т. е. в театре разыграло§> 
следующее действие драмы экзистенциализма.

Ощущение покинутости и бесприютности человека максимально обост
рилось в послевоенной Европе, испытавшей бесчеловечность нацизма и раз
деленной на два враждующих лагеря, один из которых отталкивал интелл# 
генцию куцым буржуазным практицизмом, а другой пугал зловещим призра
ком коммунистического тоталитаризма. Война и мир, возникший после нее. 
беспощадно высветлили относительность всех ценностей и хрупкость челове
ческой жизни. Призрачной оказалась надежда на способность социальной 
революции сделать людей счастливыми; внешне процветающее западное об
щество было духовно опустошено; надо всем миром нависла угроза ядерного 
уничтожения.

Настроения, вызванные крушением попыток рационального истолкова 
ния реальности, выразила в значительной степени философия экзистении3' 
лизма. Само понятие «абсурд» не просто в бытовом его значении, как че' 
го-то нелепого и несообразного, а в философском смысле наиболее поЛНО
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скрыл именно Альбер Камю в эссе «Миф о Сизифе» (1942). Исходя из 
||()Стулата о несостоятельности как религиозного, так и научного сознания в 
1 че истолкования и оправдания мира, мыслитель приходит к следующему 
',ь11>оду: «Абсурд рождается в этом столкновении между призванием человека 
и неразумным молчанием мира», между людской «ностальгией по единству и 
рассыпавшимся на бесчисленные осколки универсумом» и оказывается при 
т̂„м единственным связующим звеном между ними. Э. Ионеско, едва ли не 

е1инственный драматург-абсурдист, склонный к теоретизированию по поводу 
с0бственного творчества, вторит Камю: «Абсурдно все, что лишено цели... 
(Оторванный от своих религиозных, метафизических и трансцендентальных 
корней, человек теряется, и его действия становятся бессмысленными, аб
сурдными, бесполезными». В то же время, в отличие от Сартра и Камю, те
атр абсурда не сосредоточивает внимания на категории ответственности или 
ситуации выбора.

Именно таким —  непостижимым и лишенным смысла —  предстает перед 
нами мир абсурдных пьес; человек утрачивает в нем свою неповторимость, 
автоматизируется, а язык, драгоценный инструмент познания и общения, вы
рождается в набор ничего не значащих звуков, барьер на пути взаимопони
мания меж людьми. И в то же время вряд ли правы критики, обвиняющие 
этот театр в тотальном нигилизме и пессимизме. Теоретики и практики аб
сурдизма видели в этой слепящей ясности, четком осознании человеком сво- 
его положения в мире, каким бы трагичным оно ни было, залог его внут
реннего освобождения. Принятие безысходности, отсутствие надежды избав
ляет человека от бесплодных иллюзий и тем самым придает ему силы. 
Сизиф, застывший на вершине горы, счастлив, ибо подлинно свободен. По
нимание того, что все предыдущие объяснения тайн мироздания не соответ
ствуют действительности, кажется источником отчаяния лишь для тех, кто 
ищет простых ответов. Театр абсурда их не дает, он лишь, как неоднократно 
повторяет Ионеско, задает вопросы. Усвоив, что нам придется жить без 
окончательных ответов, мы станем счастливее, так как наше видение реаль
ности будет более адекватным. Таким образом, абсурдизм, по мысли его 
создателей, способен помочь человеку стать лицом к лицу со Вселенной, ли
шенной единого принципа, расчлененной, в общем —  абсурдной. В резуль
тате, как это ни парадоксально, фантасмагорические «антидрамы», по мысли 
их создателей, следует признать более «реалистичными», нежели построен
ные по всем канонам традиционные пьесы, так как первые в большей степе
ни соответствуют действительному положению вещей.

Более того, столкнувшись с представленной им картиной распада, зри- 
т< льское сознание вынуждено включать объединяющие механизмы, начать 
собирание Универсума заново, чтобы из безликих «элементарных частиц» 
:|,омизированного общества снова стать частью целого. Раньше эту функцию 

•'подняла религия. Поэтому так сильно в театре абсурда тяготение к мифу 
и ритуалу, попытки вернуться к первоначальной сакральной функции театра. 
Источники драмы берут начало в далеком прошлом, ее очертания расплы- 

1-потея в таинстве древних символов...—  пишет Ж ене.—  Я абсолютно 
-■ перен, что искусство нашего времени призвано заменить собой религию», 

■чница, однако, в том, что возрождение мыслится теперь не на основе раз- 
1-шемой всеми системы верований, а в результате индивидуального интуи- 

1 "иного прозрения художника.
Жестокие игры абсурдистов возвращают человеку утраченное чувство 

К(|емического, наполняют первобытной болью, погружают в основополагаю
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щие реальности его положения. Это достигается в первую очередь с п А  
щью шока, «вышибающего» зрителя из уютной капсулы его тривиальнЖ 
машинизированного существования, утратившего связь с духовными истоЖ ' 
ками бытия. «В  немногие часы ясности ума,—  замечает Камю,— механик! 
ские действия людей, их лишенная смысла пантомима явственны во 
своей глупости». Забавно-зловещие нелепицы абсурда и должны готов»., 
почву для этой «ясности ума». М. Эсслин говорит о двойной направлен» 
сти театра абсурда —  социально-критическая его сторона, более ясно вьЖ. 
женная у Ионеско и Жене, подвергает сатирическому обличению омерпА 
шую бессмысленность полубессознательных жизней (в этой связи крищ, 
одобрительно отмечала антибуржуазный пафос абсурдизма), в то время Ж  
метафизический аспект, наиболее талантливо представленный творчестйщ 
Беккета, привлекает внимание к глубинной абсурдности человеческого суЖ. 
ствования вообще. Именно он наиболее важен для творцов антитеатра.Щ

Задачи, которые поставили перед собой авторы театра абсурда, опре*. 
лили основополагающие черты его поэтики, в разной степени и в много®, 
разных вариантах присутствующие в их пьесах. Попробуем кратко обобщить 
эти черты.

Из пьес абсурдистов уходит ядро традиционной драмы — драмати
ческий конфликт, и это вполне закономерно. Драматический конфлш, 
т. е. столкновение между индивидуальными волями или различными силай), 
возможен в мире, где существует иерархия ценностей —  религиозных, п о э 
тических, нравственных, где жива вера в существование этих сил. Когда сна 
размывается, конфликт, предполагающий разрешение в конце пьесы, стано
вится невозможным.

Место последовательно развивающегося ( «линейного») действуя 
занимает развертывание поэтического образа или комплекса образов; с 
переплетающимися темами и мотивами, что сближает пьесы с лирическими 
стихотворениями и музыкальными произведениями. Нередко эти образы и- 
жутся онирическими (порожденными сновидениями), и, следовательно, Д- 
альность абсурдистских драм предстает как проекция вовне снов и кошма
ров, терзающих автора. «Для человека, который занимается театром,— при
знает Ионеско,—  сновидение, по сути своей,—  прототип драмы. Это и есть 
собственно драма. Во сне мы всегда в «драматической ситуации». В резу̂ >- 
тате динамику раскрывающегося конфликта заменяет статика первичной $• 
туации человека в мире. Это не значит, что в пьесах абсурдистов всегда 
рит неподвижность. Если по отношению к Беккету такое наблюдение в Щ' 
новном справедливо, то многие произведения Ионеско и Жене насыше# ь 1  

внешним движением. И, однако, именно контраст физической беготни 
сцене, суетливых жестов и перемещений с неизменностью исходной ситуа1$р 
создает в них драматическое напряжение. Даже такая статичная пьеса)^В 
«В  ожидании Годо», где не происходит вообще ничего (и одна из главНЫ* 
мыслей которой состоит в том, что ничего и не может произойти), спосо<яа 
вызвать и удержать зрительское внимание благодаря сложности и неоДЖ' 
значности развертывающегося в ней образа.

Один из важнейших аспектов театра абсурда —  переосмысление р т  
языка , ставшее следствием недоверия к нему как к средству миропознаНИ 
и коммуникации. В нынешнем мире, говорят создатели антидрамы, язык в*'" 
родился в ничего не значащие клише, неспособные пробиться за повер? 
ность человеческого опыта, а потому бесполезные как орудие передачи Щ  
истинной сущности. «Слова не нужны, они только вносят путаницу». ПоД<щ
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. поиски драматургов близки идеям современных философов. При этом 
не идет о неустранимом непонимании между людьми —  напротив, 

,Кцоди понимают друг друга, хотят они этого или нет», «у нас, миллиардов
ч |0веческих существ, все похоже»; это деградировавший язык становится 
^.преодолимой преградой между ними. Поскольку язык, речь занимают цен- 
„^льное место в западной культуре, неудивительно, что атака на их омерт- 

1!Сшиие формы стала одним из ключевых моментов в эстетике театра абсур- 
ь У разных авторов (и даже в разных произведениях одного автора) она 

Ждется с помощью разнообразных тактических приемов. Это и доведение до 
аЯ'УРД3  застывших формул повседневного речевого ритуала с помощью гро- 

и пародирование пустопорожнего политического жаргона или утратив
шего содержание языка философии и науки; и сознательное снижение воз- 
ВЬ1шенных «поэтизмов»; и, наконец, изображение смерти языка, его безжа- 
посгное разъятие и дезинтеграция на отдельные морфемы и фонемы, затем 
ну нечленораздельные возгласы, постепенно затухающие в своей крайней 
точке —  молчании. Весьма существенно, что для драматургов-абсурдистов 
(по крайней мере, некоторых) деструкция окаменевших условностей языка, 
препятствующих пониманию между людьми, между человеком и миром, со
ставляет лишь первый этап его обновления. Взрыв языка среди молчаливого 
непонимания, настаивает Ионеско, необходим, чтобы он мог «возникнуть за
ново, в ином виде. В виде более ясного языка, который дошел до предела, 
до края тишины».

Несмотря на отсутствие привычных компонентов драмы, многие спектак
ли театра абсурда, в частности по пьесам Ионеско и Жене, чрезвычайно 
зрелищны. Отказав в легитимности языку, их авторы переносят центр тяже
сти на невербальные сценические средства —  изобретательную игру с пред
метами и яркие костюмы, световые и звуковые эффекты, актерские движе
ния и жесты, вплоть до виртуозной пантомимы и укрупненной мимики.

Неотъемлемым качеством абсурдизма является его специфический ко
мизм. черный юмор, где смех соседствует с ужасом. Благодаря комической 
составляющей зритель может отстраниться от кошмара, захлестывающего 
подмостки; он не должен идентифицировать себя с гротескными персонажа
ми. Создавая дистанцию между сценой и залом, драматург хотя бы отчасти 
Щадит аудиторию, заставляя ее при этом все-таки узнать в безнадежной сце
нической ситуации свое собственное положение. В такой отстраненности от 
Действия можно усмотреть точки пересечения с театром Б. Брехта. Однако 
если брехтовская драма взывала к разуму человека, театр абсурда обращает
ся к более глубинным уровням его сознания (и даже к подсознанию). Выво- 
-1Я наружу с помощью освобождающего смеха глубоко запрятанные страхи и 
0 [|асения, абсурдная драма помогает зрителю избавиться от них, т. е. играет 
Р°ль своеобразной психотерапии.

Если внимательно присмотреться к каждой из перечисленных черт, не- 
с- !"Жно обнаружить, что они нам знакомы, т. е. «новаторство» театра абсур- 
1 ,1 ‘называется на поверку не таким уж и радикальным. Перед нами скорее 
Нь°бычные сочетания давно существовавших элементов, шоковый эффект от 
к,)Т()рых вызван именно неожиданностью комбинаций. Многие традиции, в 
к,,т°рых усматривают истоки абсурдизма, достаточно стары, чтобы не ска- 
*'1Ть — древни. Среди них называют, в частности, такие явления, как:

— мим и клоунаду, восходящие к древнегреческому и римскому театру; 
ренессансную комедию дель арте;
низовые зрелищные формы —  мюзик-холл, водевиль, цирк, кабаре;



—  классические ленты немого кино;
— традицию словесных нелепиц в духе Л. Кэрролла и Э. Лира; 1
—  литературу снов и кошмаров, берущую начало в античности и пои 

чившую особое развитие в эпоху барокко, и т. д.
Соотносим театр абсурда и с синхронно развивавшимся во Ф р а н А  

«новым романом», однако просуществовал значительно дольше как теченМ 
а черты эстетики театра абсурда вошли в арсенал современной драматур® 
в целом.

Непосредственными предшественниками абсурдистов считают экспеМ 
ментаторов рубежа X IX — XX столетий и 20— 30-х гг.: А. СтриндбергЖ 
его стремлением вывести на сцену сны и навязчивые идеи; немецких эй. 
прессионистов; теоретиков и практиков сюрреализма и дадаизма. Ряд кр и т  
ков называет первой драмой абсурда пьесу А. Жарри «Король Ю бЖ  
(1896), гротескный шарж для кукольного театра, высмеивающий глобалыЖ 
претензии обнаглевшего буржуа. Значительное влияние на идеи и художеЖ 
венный язык антитеатра оказала деятельность драматурга и теоретика драш 
А. Арто (1896— 1948), выдвинувшего концепцию «театра жестокости» в  
единственно способного открыть аудитории весь ужас человеческого сущ е» 
вования.

Как уже отмечалось, театр абсурда возник в Париже. Примечательм, 
однако, что творцами его были «изгнанники», аутсайдеры. Ионеско —  нага- 
ловину румын, Беккет —  ирландец, Адамов происходит из семьи обрусевши 
армян; все они нашли во Франции вторую родину. Жене, в свою очередь, 
хоть и не был экспатриантом, являлся отщепенцем в социальном пя- 
не —  как брошенный ребенок, ставший преступником и неоднократно п о 
вергавшийся тюремному заключению. В этом была своя закономерное^: 
именно «чужой» в географическом или социальном смысле, оказавшийся в 
незнакомом окружении, где говорят на непонятном языке, наиболее р е л ь®  
но воплощал в себе архетипическую ситуацию человека XX  в., потрясенней) 
утратой смысла в мире, и был поэтому способен в наиболее законченней 
форме выразить ее средствами искусства.

Признанным мэтром театра абсурда, классиком современной литератур 
считают сегодня Эжена Ионеско (1912— 1994), удостоившегося в 197ОТ- 
избрания во Французскую академию. Плодовитый и оригинальный драматург 
(полное собрание его пьес насчитывает более 30 произведений), Ионеско 
является также автором романа «Наедине с одиночеством» (1973), расс*' 
зов-притч, многие из которых послужили основой для его пьес, ряда эсс№  
театральном искусстве, составивших книгу «Заметки за и против» (196® 
острополемических статей на актуальные политические темы (сборник «Пит 
тивоядия», 1977), мемуарно-биографической книги «Прерывистый п о и »  
(1987) и других работ.

Отвечая на вопрос о смысле его драматургии, Ионеско пояснял, что щ  
тел «объяснить всю нелепость существования, отрыв человека от его траЖ' 
цендентных корней», показать, что, «разговаривая, люди уже не знают тоГ0 > 
что хотели сказать, и что разговаривают они, чтобы ничего не сказать, в  
язык, вместо того чтобы их сблизить, только еще больше их разделяет»! а 
еще — выявить «необычный и странный характер нашего существования» 14 

«пародировать театр, то есть мир».
Своей репутацией родоначальника абсурдизма Ионеско обязан в первУ1 0  

очередь ранним пьесам начала 50-х гг. («Лысая певица», 1950, «УроК»’ 
1951, «Стулья», 1952). Уже в них присутствовали сквозные темы всей ДРа'

„атургии Ионеско —  атака на застывшие языковые стереотипы и довлею
щ е е  присутствие смерти, которое, по признанию писателя, он ощутил еще в 
[Стстве. Оттуда же, из детских воспоминаний, пришли и другие лейтмотивы 
его драм —  свет как воплощение утраченной гармонии с миром; противопос- 
тавление легкости полета, парения в воздухе (все мы летали в детских снах!) 
с1!инцовой тяжести земного бытия, затягивающей трясине повседневной по- 
I ;ости. Иногда эти оппозиции воплощались непосредственно в сценических 
(16 разах —  Сияющий город в «Убийце без вознаграждения», засасывающая 
грязь в «Жертвах долга», полет в «Воздушном пешеходе», иногда подразу
мевались в подтексте.

Приход Ионеско в театр был жестом «от противного» —  стимулом для 
написания первой пьесы послужило активное неприятие почти всей мировой 
драматургии (за исключением разве что Шекспира), неспособной, по мнению 
будущего абсурдиста, выразить экзистенциальное состояние человека. Театр, 
полагал он, должен уйти как можно дальше от реализма, лишь затемняюще
го сущность человеческой жизни. На его стремление противопоставить 
фальши жизнеподобного искусства правду вымысла наложилось случайное 
знакомство с самоучителем английского языка, банальные фразы которого, 
как показалось начинающему автору, весьма удачно передают общее вырож
дение языка. Так родилась «Лысая певица», заложившая фундамент эстети
ки абсурдизма. В пьесе отсутствует сюжет в традиционном смысле, а сцени
ческая ситуация весьма проста —  к «английскому» семейству Смитов прихо
дит в гости такие же «англичане» Мартины, они ведут алогичную и 
бессодержательную беседу, к которой время от времени подключаются слу
жанка Смитов и ее друг брандмайор. Финал застает персонажей в той же 
позиции, за исключением того, что Смиты и Мартины меняются местами. 
Главным «героем» произведения, по сути, становится язык, переживающий 
ряд метаморфоз,—  если в начале он грамматически правилен, хоть и лишен 
реального содержания, то по ходу пьесы утрачивается его связность, репли
ки персонажей становятся все отрывистее и короче, пока не превратятся в 
конце концов в отдельные выкрики. Как видим, в пьесе легко узнать мотивы 
и приемы, вошедшие затем в общий арсенал театра абсурда: беспомощность 
языка как инструмента общения, утрата идентичности (похожие на автоматы 
персонажи пьесы полностью взаимозаменяемы), критика неосознанного («рас
тительного») существования, довольствующегося расхожими мнениями. Не от
рицая антибуржуазной направленности пьесы, за которую автора хвалила 
пресса, он счел нужным внести необходимую поправку: для Ионеско «мелкий 
буржуа» —  это не классовое, а скорее психологическое понятие, это любой 
Человек, некритически принимающий общепринятые идеи.

В более тревожном, динамичном и зловещем ключе звучат те же темы в 
Уроке», где, казалось бы, совершенно реалистичная сценка между учите

лем и ученицей постепенно трансформируется в фантасмагорическую карти
ну психологического, а затем и физического истязания. Как и любое произ
ведение абсурдизма, пьеса открыта для различных толкований: если для од
них это аллегория интеллекта, «убивающего» в человеке интуитивное 
начало, то другие усмотрели в пьесе апофеоз внутренней энергии языка, не- 
"твратимо ведущей к насилию (недаром служанка предостерегает учителя от 
Снятий филологией!).

Критические интерпретации ионесковских пьес часто расходятся с за
мыслом автора. В пьесе «Стулья», по его признанию, Для него был важен 
Прежде всего образ пустой сцены, постепенно заполняющейся стульями; од
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нако зрители (не в последнюю очередь благодаря актерскому наполнеИ^ 
ролей) увидели в ней трагедию одинокой старости и невозможности Для Ж/ 
ловека «высказать себя». Престарелая чета, доживающая свой век на Ж  
рове, ожидает гостей —  старику есть что сказать людям, он поделитсж,. 
ними накопленной за долгую жизнь мудростью. Слышен первый звонок,Ж 
тем еще и еще... Но гости призрачны, они существуют лишь в воображеЖ 
хозяев, незримо рассаживаясь на все новых и новых стульях, пока все эН . 
ническое пространство не оказывается занятым ими. Считая свою мисщ^ 
выполненной,—  ведь провозглашение истины поручено профессионалы*, 
оратору,—  старики выбрасываются из окон. Но из уст оратора с л ы Л  
лишь мычание —  он глухонемой...

Как эстетические, так и политические взгляды Ионеско сформировала 
довольно рано и были достаточно постоянными. Одним из наибольших 
грозящих современному человеку, Ионеско считал тоталитаризм, с котоЖ  
был знаком не понаслышке, а по собственному опыту пребывания в РуЖ. 
нии. Одной из его излюбленных мишеней был конформизм, не только от4- 
ждающий человека от него самого, но и делающий возможным общ еств, 
ное зло. В 1959 г. появилась пьеса «Носороги», демонстрирующая необтЖ- 
нимое превращение жителей небольшого провинциального городка в этлх 
несимпатичных животных. Автор прослеживал, как агрессивное «носорож- 
ство», сперва вызывавшее отвращение и неприязнь, постепенно завоевывает 
все больше сторонников; иные примыкают к нему из идейных соображений, 
но большинство —  из страха остаться в одиночестве. В конце лишь оАн 
Беранже, «маленький человек», отнюдь не герой, а, наоборот, мечтателен 
неудачник, находит в себе внутренние силы для сопротивления болезни.^» 
началу с восторгом принятая левой критикой как антифашистская, пьесаЦна 
самом деле имела более широкую направленность. «Носороги»,—  пояснял 
автор,—  несомненно, антинацистское произведение, но прежде всего жо 
пьеса против коллективных истерий и эпидемий, скрывающихся под личиной 
разума и идей, но не становящихся от этого менее серьезными коллективны
ми заболеваниями, которые оправдывают различные идеологии».

Пьесы Ионеско 60-х гг. («Воздушный пешеход», 1963, «Король умир- 
ет», 1963, «Жажда и голод», 1966) отличаются от ранней камерной дра®- 
тургии большей протяженностью, расширением фона, нарастанием зрелйр- 
ности, более традиционным использованием языка, возвращением к узнав#- 
мым драматургическим моделям, где есть сюжет и развитие действия. ■

Начало 70-х гг. ознаменовалось премьерой пьесы «Игры в убийств#' 
необычной по своей эстетике для театра абсурда. Динамичная, многофигур' 
ная, насыщенная действием, она обладала нехарактерной для драматуж3  

эпичностью. Однако тематически она развивала его излюбленную идею не#- 
бежности смерти, теперь уже не в индивидуальном, а в общественном щ '  
штабе. Со множеством натуралистических подробностей, трактованный^ 
духе черного юмора, изображена вспышка смертельной болезни в некоему' 
роде. Смерть неумолимо косит всех, без различия возраста и социальН#" 
положения, а в финале сцену охватывает очистительное пламя (в авторе# 
ремарке предлагается создать впечатление, что пламя распространяется н'Р 
зрительный зал...).

Своеобразным театральным завещанием Ионеско стала его обрабЛ 
шекспировского «Макбета» (1972), подчеркивающая тиранический харащ1̂ 
всякой власти и в гротескно-саркастической форме утверждающая неизл# 
ность человеческого удела, обреченного на войны, жестокости и смерть*

ТсаТр абсурда 1

Подлинным поэтом театра абсурда, самым глубоким и загадочным из 
плеяды его драматургов считают Сэмюеля Беккета (1906— 1989), ирланд- 
к,,-французского писателя, создававшего свои произведения на двух языках, 

[̂ п.пее десятилетия прошло после смерти Беккета, но хор критических оце
нок его творчества продолжает оставаться столь же разноголосым, как и 
при жизни. Большинство, однако, сходятся на том, что литературу XX столе- 
,мя уже невозможно представить без «гениального бормотания» этого, по 
ь ювам Р. Олдингтона, «великолепно безумного ирландца». Такую точку 
фения подкрепляет и присуждение Беккету в 1969 г. Нобелевской премии 
I «корпус произведений, которые с помощью новых прозаических и драма

тургических форм преобразовали убожество современного человека в его ве
личие».

Мировая слава Беккета зиждется в первую очередь на первой из его по- 
, гявленных драм —  «В  ожидании Годо» (1950, пост. 1953). До этого Бек- 
кет, деливший свою жизнь между Ирландией, Францией и Англией, писал 
поэзию, рассказы, даже романы, но успеха они не имели. Несомненное 
влияние на его становление как писателя оказало творчество Дж. Джойса, 
секретарем которого Беккет был некоторое время. Как сознается сам автор, 
его обращение к драматургии было вызвано желанием освободиться от 
ужасной депрессии», в которую его ввергла проза. С 1937 г. Беккет окон- 
ательно обосновывается в Париже; в годы войны принимает участие в дви

жении Сопротивления, но в дальнейшем, как и Ионеско, настойчиво отстаи
вает свою непричастность к политике. Концепция мира как иррационального 
хаоса, исповедуемая Беккетом, находит наиболее адекватное выражение в 
жанре трагифарса, хотя из-под его пера и после начала драматургической 
деятельности выходила и проза (трилогия романов «Моллой», 1951, «Мело
ун умирает», 1951, «Безымянный», 1953). Философию писателя можно оха
рактеризовать как трагический стоицизм перед лицом абсурда, как пафос 
ныживания человека, от рождения обреченного на страдания и гибель.

Действие в пьесе «В  ожидании Годо» практически стоит на месте. И 
место этого (бездействия —  пустынная дорога (один из излюбленных симво
лов писателя) с одним полузасохшим деревцем. В отличие от Ионеско с его 
п,,манчивым «реализмом» автор сразу погружает зрителя в атмосферу мета
физической абстракции, подчеркивающей универсальность (не)происходяще- 
го. Двое бродяг, весьма напоминающих цирковых клоунов, Владимир и Эст
рагон, проводят время в бесплодном ожидании некоего Годо, который так и
111 появляется. Ненадолго к ним присоединяется еще одна странная 
пара —  властный и деспотичный Поццо и его слуга Лакки. Два действия 
[|ьесы, кажется, почти буквально повторяют друг друга, хотя пристальный 
'Ччгляд и обнаружит в них различия. Из пьесы очевидно, что отрезок време
ни, представленный на сцене, ничем не отличается от «вчера» или «зав
тра» —  все дни, вся жизнь персонажей (и всех людей вообще) проходит в 
1ь,стоянном ожидании, завершающемся смертью. Высказывались различные 
предположения относительно природы таинственного Годо —  возможно, 
"веется в виду Бог (на эту мысль наводит аналогия между его именем и 
И!Учанием слова «бог» по-английски), или некая высшая цель, а то и 
емерть. Однозначный ответ принципиально невозможен: именно мерцание 
[:,'Роятностей, неоднозначность образа создают магию статичной, почти пол- 
н°стью «разговорной» пьесы. Речь служит ее персонажам исключительно 
1 , 5 1  проведения («убивания») времени, не неся никакой информации и не 
"Родвигая действие вперед. В то же время трагичная клоунада Беккета ста



вит наиболее фундаментальные вопросы человеческой жизни, отвергая у п Я  
ные ответы, предлагавшиеся в прошлом различными системами мысли. Вод 
никают мотивы, которые получат развитие в дальнейшем творчестве писаш 
ля: неуклонное приближение к смерти, которая, однако, так и не настугД 
(вслед за Камю Беккет отвергает самоубийство, означающее приятие абсуЖ 
да); неразрывные нити любви-ненависти, намертво соединяющие его пергВ 
нажей; отношения господства и подчинения; застывшее время, давшее кр ! 
тикам основание окрестить его пьесы «театром остановившихся ч а с о в » ; *  
конец, распад языка. Всемирную известность приобрел финал: « В л а 'д И  
мир. Так, значит, идем. Э с т р а г о н .  Идем. (Н е двигаются)». Воплощав 
чрезвычайно мрачное видение мира, произведение Беккета в то же вреЗ 
несло в себе искру сочувствия к ее жалким и обреченным антигероям, кото
рого не могли не ощущать зрители. Поэтому так многие «узнали» себя! 
беккетовских персонажах, что обусловило громкий успех антидрамы во мно
гих странах Европы, Америки и Азии.

В последующих пьесах 50 60-х гг.—  «Эндшпиль» (название также пе
реводят как «Конец игры») (1957), «Последняя лента Крэппа» (1959) 
«Прекрасные дни» (1962) принцип «неподвижного театра» доводится до 
абсолюта. Почти все их немногочисленные персонажи (театр Беккета очень 
камерный) физически лишены возможности не только действовать, но и 
просто передвигаться сидит в инвалидном кресле калека Хамм, высовыва
ются из баков для мусора его родители Нелл и Нагг, все глубже уходит а 
песок Винни, едва способен к движению старый Крэпп. Изображая все сте
пени физической немощи, до которых может дойти человек, Беккет в симво
лической форме говорит о бессилии индивидуума перед лицом враждебного 
мира. В этих пьесах с особой силой проявилась еще одна особенность даро
вания писателя — сочетание подавляющей фантасмагоричности общего дра
матического панно со сверхточностью его отдельных деталей, что побудило 
критиков назвать его метод «аллегорическим натурализмом». Вновь и вновь 
он привлекает наше внимание к самому «низу» человеческой жизни — бо
лезням и распаду, физиологическим проявлениям человеческого тела. При 
этом нельзя не восхищаться отточенной техникой его письма, тонкостью 
психоаналитического «среза» внутренней патологии персонажей. Одним из 
постоянных приемов Беккета являются продолжительные монологи, написан
ные в технике, близкой к джойсовскому «потоку сознания», где, в отличие 
от Джойса, Беккет акцентирует неструктурированность, произвольность пер
вичного хаоса человеческого «я».

Долгие годы Беккет плодотворно сотрудничал с радио и телевидением, 
создав для них целый ряд небольших пьес (которые он так и назы
вал «драмочки»), зарисовок и этюдов («Про всех падающих», «С луш ай , 
Джо», «Зола», «Каскандо» и др.). Освобождение от требований сцены дава
ло ему возможность полностью сосредоточить внимание на крупных планах 
его разъятых на части, неподвижных героев —  их душевную боль передава
ли глаза, чуть заметный поворот головы, рот, голос...

Во второй половине 60-х гг. в драматургии Беккета произошел перерыв, 
но в следующем десятилетии признанный мастер снова начинает энергично 
работать для сцены. Уже после «Счастливых дней» Беккет идет по пути все 
большего драматургического аскетизма —  его пьесы сокращаются в объеме, 
занимая порой несколько минут; текст становится все более «безлюдным»- 
Создается впечатление, что автор слой за слоем отбрасывает все м атериаль
ные оболочки театра, чтобы совершить прорыв к главному — биению стр«Щ
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инцего человеческого сердца. На протяжении 1973— 1975 гг. появляются 
" юактные пьесы «Не Я», «Шаги», «Тогда», тему которых можно обозна-
а ,ть как болезненное переживание прошлого, воспоминание о растраченной 
!|,устую  жизни. Выхваченные из тьмы части лица или тела, контрапункт не- 
. п.пьких голосов, игра света —  вот выразительные средства, которых теперь 
" , ’,-таточно драматургу. В некоторых произведениях («Пролог», «Акт без 
-нов») он отказывается даже от слов, ограничиваясь пантомимой, световыми 
Эффектами, звуками человеческого дыхания. Любые интерпретации этих 
мпкропьес оказываются более или менее произвольными. В статье о поздней 
драматургии Беккета М. Эсслин отмечает ее предельно напряженный лако
низм, сконцентрированность идеи, воплощенной в одной визуальной метафо
ре' Будучи не в состоянии дать этим произведениям рациональное объясне
ние, зритель, тем не менее, не может не поддаться их мощной энергетике, 
побуждающей его к раздумьям о судьбе человека.

Имея возможность сегодня окинуть взором все созданное Беккетом, 
нельзя не отдать должного его художнической и человеческой стойкости, 
бескомпромиссности, честности. Он никогда не декларировал свои идеи — 
они неизменно воплощались в пугающих, фантастических и при этом реаль- 
но-чувственных сценических образах, пробуждающих человека от спячки 
будней. В историю театра XX  в. Беккет вошел как суровый и лирический 
бард абсурда.

Значительно отличающуюся от беккетовской модель антитеатра создает 
Жан Жене (1910— 1986). Отмеченные выше обстоятельства его биогра
фии способствовали раннему осознанию будущим драматургом себя как 

чужого». Жизнь, складывающаяся из преступлений и тюремных сроков, в 
сочетании с гомосексуальными пристрастиями юноши обусловила его от
верженность от респектабельной среды и, как результат, ненависть к 
любым проявлениям морали и порядка («добра») вообще. В одном из 
поздних интервью Жене признается, что всегда чувствовал родство с оди
ночками, восставшими против запрограммированного общества, в частно
сти западного. Его бунт носит, впрочем, метафизический характер, остава
ясь большей частью в сфере нравственности (хотя он и принимал непо
средственное участие в национальных освободительных движениях). Жене 
демонстративно провозглашает себя сторонником вселенского зла, стара
тельно формирует в автобиографических романах конца 40-х гг. свой 
имидж как вора, предателя, труса и гомосексуалиста, словом, всячески 
эпатирует общественное мнение. При этом зло, порок и преступление ге
роизируются и поэтизируются автором, наделенным незаурядным лириче
ским дарованием. Самая известная из его ранних пьес, «Служанки», была 
поставлена еще в 1947 г., однако лишь после того, как Ионеско открыл 
Дорогу театру нового типа, она обратила на себя внимание критики. На ру
беже 50-х гг. писатель пережил творческий кризис, не в последнюю оче
редь связанный с публикацией книги Ж--П. Сартра «Святой Жене, коме- 
Диант и мученик» (1952), по словам писателя, «раздевшей» его перед пу 
дикой. Преодолеть кризис помогает Жене новое обращение к драматургии; 
*а короткий период создаются три наиболее известные его пьесы «Бал
кон» (1956), «Негры» (1958) и «Ширмы» (1961). Последние 20 лет жизни 
Жене отмечены политической активностью, участием в движении ультра
радикальной негритянской организации «Черные пантеры» и в Палестин
ском движении сопротивления. Впечатлениям от этого этапа его жизни по
священа посмертно изданная книга «Очарованный узник».



Геатр Жене на первый взгляд может показаться совсем непохожим Ъ  
на вырастающие из повседневности гротески Ионеско, ни на минималиШ 
ски-жесткие драмы Беккета. Если «Служанки» —  произведение достатоЯ 
камерное, то в последующих пьесах драматург создает яркое, кипящее де 1  

ствием театральное зрелище со множеством персонажей, обрушивающее ■  
зрителя буйство маниакальных страстей, изощренную сложность сценопЯ 
фии, пестроту экзотических и ( псевдоисторических костюмов. Вместо п о *  
вычного у абсурдистов препарирования языка импульсивный, романтичесв 
приподнятый, но вполне связный диалог Жене исполнен поэтичности и вож 
вышенности, с которыми он говорит о нижайшей степени морального падЛ 
ния человека. И в то же время исходная позиция писателя почти не отлич* 
ется от Убеждений его «коллег по антитеатру»: «В  мире, который не т о л Л  
несет на себе печать смерти, но и страстно желает ее, театр может о ч н  
ститься единственным путем. Он должен отражать в себе абсурдную ком Я  
Дию жизни- которая, в свою очередь, отражает абсурд человеческого суще
ствования». Жене ставит в ней свои акценты: если основной мишенью и Ж  
неско было «полуидиотическое» состояние среднего индивидуума, а Б е к к Я  
снова и снова говорил о трагизме и мимолетности людского удела, то Жене 
постоянно возвращается к теме иллюзорности наших представлений о мио§ 
и о человеке, невозможности пробиться к их подлинной сути что вечно ус
кользает от нашего взора. Персонажи и ситуации у Жене никогда не б ы в !  
ют тем, чем они представляются на первый взгляд; за одним уровнем реаль
ности открывается следующий, потом еще один —  и так до бесконечности 

Двоиничества, бесчисленных отражений -  центральный для драма! 
тургии Жене, которую иногда называют «комнатой зеркал». Еще одна по-' 
“ Я ЧбРТа ЭТ0И ЛраМЫ ~~ 6 6  РитУальный характер, превращающий теат ! 
жат злу 3  СПеКТЗКЛЬ в подобие черной религиозной мессы, которую с л у !

ЙЯнн !:И, : Г ; ' 3 Г Т УЖе В <<СлуЖаНКах>>’ где сестРы Соланж и Клер, прикованные цепью любви-ненависти к своей хозяйке (и друг к другу) поочередно
разыгрывают роль госпожи, готовя при этом ее убийство. Их планы прова-

бунВтаЮКлЯ;п СейСТеР * ЮТ ра30б* Г Ше ~  И 8  П0СЛ6ДНем акте безысходного бунта Клер, выступая в роли Мадам, выпивает предназначенный для нее яд,
а ее невольная (но такая ли уж невольная?) убийца Соланж, наконец обре|

з ° = ЬНУЮ ^вободу’ единственный путь к которой для Жене л е ж и ! 
преступление. Очевидно, что, даже повернись события по-другому с е !  

стры до бесконечности продолжали бы разыгрывать свой головокружитель! 
ныи гиньоль, вечно меняясь местами и перетекая одна в другую, как две 
ипостаси одного и того же неуловимого образа.

нпм ™ ™ СаХ 5° ' Х ГГ’ Т° Т Ж 6  ° б р а 3  зловещей карусели, кружащейся на од#
Ё с !  исхп^т Р1 Н° СИТСЯ И 3  ЧаСТН0°  СИТУЗЦИИ На ВСЮ человеческую историю. Ьсли исходить из сюжета можно сказать, что темой «Балкона» является с о !
циальная революция, «Негров» —  расовая дискриминация, а «Ширм» 1
о ? 1 ТГ НаЯ РЬба алжиРС К 0 Г 0  наР°Да- Однако такое суждение н<
по спи п !и 1 г ш йНаС К Пониманию смысла этих дрзм- Ведь в каждой из них, 
1 Г 1 Р Р СЯ ° ДНа И Т 3  Же магическая церемония, по ходу которой 
«  я песТрые Л0 СКУТЬЯ иллюзии, любой бунт оказывается призрачным, 
и зритель, пройдя через испытание мнимыми истинами, насилием и жестоко- 1  

стью, возвращается к исходной точке. В «Балконе» метафорой общества (и 1 
жизни) становится шикарныи публичный дом, завсегдатаи которого приобре- 1  

тают возможность сыграть престижные общественные роли, недоступные им I
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овальности. Мотив масок, переодевания приобретает тут ощутимо эротиче
скую окраску, вообще характерную для эстетики Жене. Когда же в резуль- 

,те революции они вынуждены и впрямь взять на себя эти роли, ничего не 
меняется —  одна видимость не более и не менее достоверна, чем другая. 
,,нечном счете, сама революция оказывается не более чем маскарадом, 
шимеркой новых личин, оправдывающих насилие, «веселой клоунадой», 
бессмысленность бунта символизирует акт самооскопления его главаря, 
Роже совершаемый все на том же балконе заведения мадам Ирмы.

Пьеса «Негры», в свою очередь, ставит перед аудиторией бесконечную 
вереницу зеркал, где в перевернутом ракурсе предстает «метафизическая 
константа» любого общественного неравенства —  классового, расового, по
литического. Жестокая мистерия расправы с белыми колонизаторами шоки
рующая зал после открытия занавеса, оказывается на поверку безобидным 
спектаклем; но зрителям рано с облегчением переводить дух оказывается,
(а его кулисами идет подлинное восстание чернокожих, льется уже не крас
ная краска, а кровь белых. Однако как знать -  и это в любой момент мо
жет оказаться очередной оптической иллюзией. Ведь, по мнению драматурга, 

негритянский порядок», который может установиться после «черной рево
люции» станет всего лишь «зеркальным отражением белой цивилизации» 
со всеми ее пороками. Так что угнетатели и угнетенные, рабы и хозяева об
речены вечно кружиться в круговороте истории, лишь иногда, на определен
ных ее витках, меняясь местами.

Завораживающая магия пьес Жене, безусловно, оказала влияние на 
развитие европейской и американской драмы последующих десятилетии, спо
собствуя возвращению ее (утраченной было) исконно театральной природы.

По ту сторону Атлантики абсурдистские мотивы прозвучали особенно 
ярко в творчестве Эдварда Олби (р. 1928), которого с полным основанием 
окоестили наиболее значительным американским драматургом Ы)-х гг. 
н е е  ш р о к а я  распространенность это т  типа театра п С Ш А  объясни» рядом 
причин -  не столь острым, как в Европе, ощущением хаотичности и бес- 
цельности жизни (вера в «американскую мечту» была весьма сильна 
материально благополучной послевоенной стране), высокой степенью ком
мерциализации театра, наконец, традиционной приверженностью американ 
ской драмы к реалистическим моделям. (Как предсказывал в 60-е гг. Олби 
сам ярый сторонник художественного эксперимента, «театр в Соединенных 
Штатах всегда будет держаться ближе к постибсеновскои/чеховскои тради- 
'ши ч е м  с ка ж е м  театр во Франции. Это соответствует нашей природе как 
страны, как общества».) Даже драматурги, явно ощутившие на своем твор
честве влияние театра абсурда, сдвигали его основные акценты, речь у них 
шла не столько об экзистенциальном трагизме человеческого удела, с к о л ь к о

о вырождении его конкретных форм в современной Америке, си^ссмыслен- 
ности сытого, но бездуховного прозябания среднего американца, утративше 
го высокие идеалы первопоселенцев. Начало драматургической деятельности 
Олби совпало по времени с развертыванием движения некоммерческих вне- 
бродвейских театров и сыграло в нем значительную роль.

Олби, не знавший, подобно Жене, своих родителей и выросший в при
емной семье, также испытывает ощущение затерянности в чу>адом ему мире 
неудивительно, что один из самых пронзительных и повторяющихся образов 
его драматургии —  это образ «вымечтанного» ребенка, существующего 
лишь в воображении «пустых» (в элиотовском смысле слова) людей неспо
собных иметь детей. Первое драматическое произведение Олби, увидевшее



свет рампы,— «Что случилось в зоопарке» (1958) — было поставлено!! 
Германии. Это стало своеобразной традицией —  целый ряд его пьес, снаЛ  
ла отвергавшихся в СШ А по цензурным или коммерческим соображениям 1  
успехом шли в Европе и лишь затем возвращались на родину. С самого Д  
чала Олби начертал на своем знамени как драматурга слова «Необычней 
невероятное, неожиданное», поставив задачу обновления как художественно’ 
го языка американского театра, так и его закоснелой системы и консервЦ 
тивной аудитории. В  известной статье «Какой же театр абсурден на самой 
деле?» он доказывал парадоксальную, на первый взгляд, мысль о том, чт 
подлинным театром абсурда следует считать не новаторские произведения 
французских драматургов, а бродвейский театр, где достоинство пьесы изме
ряется ее коммерческим успехом, а из драматургии тщательно изгоняются 
все намеки на социальные или онтологические проблемы —  ведь это можв 
отпугнуть зрителя!

Пьеса «Что случилось в зоопарке» —  этюд на тему одиночества и ра. 
зобщенности людей, нежелания слушать и неспособности услышать друг 
друга. Сюжет прост: беспокойный, истеричный Джерри отчаянно ищет хоть 
какого-то контакта с окружающим миром. Он пытается пробиться сквозь 
панцирь самоуспокоенности благополучного и ограниченного Питера и, по
терпев неудачу, бросается на собственный нож, сунутый им в руку последне
го. Заставить Другого убить себя —  единственный способ доказать ему (и 
себе), что ты существуешь. Действие, таким образом, сконцентрировано в 
драматическом^ монологе Джерри. Ситуация «невстречи» людей, обрисован
ная на первый взгляд более реалистично, чем это обычно бывает в драме 
абсурда, на поверку оказывается многослойной. На символическом уровне ее 
можно прочесть как ритуал самопожертвования, обнаруживающий неожи
данные параллели со страстями Христовыми (на что намекают и имена пер
сонажей) жертва Джерри тоже имеет целью «спасти» человечество про
будив его от духовной спячки.

Социальная перспектива, всегда просматривающаяся в заокеанском ва
рианте абсурдизма, лежит в подтексте «Американской мечты» (1961), одно
актной пьесы, имевшей значительный успех, благодаря которому (вечная 
ирония театра в СШ А!) пьесы Олби переместились на столь резко крити
куемый им Бродвей. В абсурдном (и при этом точно ухватывающем повсе
дневную манеру общаться) диалоге пьесы, в гротескной карикатурности ее 
персонажей Мамочки, Папочки, Бабушки, в невероятности ситуации явно 
слышны отзвуки «Лысой певицы». Одновременно это приговор американ
ской системе ценностей. В предисловии Олби прямо заявляет, что его пье
са «это атака на подмену в нашем обществе реальных ценностей искусст
венными, осуждение самодовольства, жестокости, выхолащивания и пустоты; 
это выступление против фикции, что все отлично в этой катящейся под от
кос стране». Сквозной мотив, заявленный уже в заглавии, раскрывается че
рез образ-символ воплощающего американскую мечту заглавного персона
жа внешне блестящего молодого человека, внутри у которого —  пустота. 
Эта привлекательная и желанная оболочка лишена содержания —  «Я боль
ше не способен ничего чувствовать... Меня выжали, разорвали на части.-Я 
выпотрошили».

Сенсационной стала в 1962 г. премьера лучшей, по мнению критики, 
драмы Олби «Кто боится Вирджинии Вульф». И снова перед нами текст, 
допускающий множество прочтений. На внешнем уровне —  это традицион
ная для американской сцены семейная драма, сосредоточенная на идущем от
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Ибсена болезненном копании в прошлом. Пара университетских преподава- 
елей, Джордж и Марта, принимают гостей —  своих коллег, более молодую 

цСту Ника и Хани, подвергая их и себя в течение вечера всевозможным уни
жениям и душевному стриптизу. По ходу пьесы срываются многочисленные 
<авесы, за которыми персонажи пытались укрыться от невыносимой правды, 
н" она обнажается: их жизнь —  непрерывная череда самообманов, она лише- 
на смысла и надежды (мотив, воплощенный в образе выдуманного сына 
Джорджа и Марты). Одновременно пьеса пронизана игровой стихией 
жестокие и эротичные ритуалы в духе Стриндберга подчеркивают вечную 
борьбу мужского и женского начал. Еще одно измерение социально-поли- 
нческое (недаром главные действующие лица носят имена первого прези

дента С Ш А  и его супруги). Не говорит ли тогда пьеса о крушении самой 
американской идеи, о провале грандиозного исторического эксперимента? 
Виртуозная словесная аранжировка не уступает лучшим страницам Ионеско, 
а образы героев, в отличие от лишенных индивидуальности персонажей «ан
титеатра», очерчены с такой психологической достоверностью, что о них мо
жет мечтать любой актер. Финал пьесы неоднозначен: слепящий свет исти
ны высветляет не только пустоту, оставшуюся у героев на месте развеянных 
иллюзий, но и робкий намек на теплоту и взаимную поддержку.

Последующие пьесы 60-х гг. обнаружили движение Олби в сторону аб
страктного и холодноватого интеллектуализма. Зато пьеса «Морской пей
за ж »  (1975) очаровала зрителей и критику фантазией и юмором. Оставаясь 
на привычной для себя территории «семейной» пьесы, Олби разнообразит 
ее появлением... пары рептилий, с которыми герои, Нэнси и Чарли, неожи
данно встречаются на морском берегу. Встреча, полная тонких нюансов в 
узнавании «другого», заканчивается сомнением разумных ящеров в целесо
образности дальнейшей эволюции... С другой стороны, для человеческих су
ществ метафора «эволюции» может стать ответом на вопрос, что делать 
дальше, когда определенный период жизни исчерпан.

В 80-е гг. из-под пера Олби выходит меньше произведений для театра, 
и они не пользуются особым успехом. Из драматургии 90-х наибольшее при
знание выпало на долю «Трех высоких женщин» (1994) — пьеса получила 
целую гроздь наград, среди которых и престижная Пулитцеровская премия 
(третья у Олби). Первое действие снова погружает зрителя в почти бекке- 
товскую атмосферу физического упадка, старческого маразма, медленного и 
длительного расставания с жизнью, хоть и созданную более живыми краска
ми. Персонажи обозначены латинскими буквами А, В, С. Престарелая А. 
мучительно пытается собрать воедино свою жизнь, распадающуюся в ее де 
вяностолетнем сознании на лишенные внутренней связи фрагменты. Свиде
телями и комментаторами этого жалкого зрелища, сопровождающегося нату
ралистически подчеркнутыми признаками физиологического распада, являют
ся еще две женщины —  сиделка среднего возраста и молодая сотрудница 
юридической фирмы. В конце первого акта А. хватает удар, и ее неподвиж
ное тело —  последний образ, который уносят зрители, уходя на перерыв. 
Казалось бы, тематика далеко не нова, хотя постепенное сползание в ничто 
и выписано мастерски. Второй акт, однако, резко меняет перспективу  ̂три 
женщины теперь оказываются разновозрастными ипостасями одной и той же 
личности, и голоса их ведут свои перекрещивающиеся лирические партии, 
делясь надеждами юности, трезвостью зрелости, пониманием старости. Автор 
раздвигает рамки конкретной, выписанной со множеством подробностей и 
точно вписанной в историю женской судьбы, пронзительная нота, звуча



щая в пьесе, звучит для каждого зрителя. Здесь драматургу удалось достиг 
того нелегко дающегося «шаткого равновесия» между частным и унив® 
сальным, которое и составляет душу драмы.

В предисловии к книге «Театр абсурда» Мартин Эсслин писал: «Е  
слишком рано предсказывать, разовьется ли театр абсурда в отдельную р^ 
новидность драматургии или же некоторые его открытия в области формь^ 
использования языка постепенно сплавятся с более широкой традиция 
обогатив словарь и выразительные средства театра в целом». Сегодня моя! 
но констатировать, что сбылись оба предсказания: как явление 5 0 -хЯ  
60-х гг. театр абсурда занял свое место в художественной истории минувщя 
го столетия; как источник новых театральных идей он по-прежнему остаетЯ 
действующей силой в мировой драматургии, вышедшей за его рамки и раз! 
вивающейся уже в новом, постмодернистском контексте.

Артур Миллер (р. 1915)
В октябре 2000 г. Артуру Миллеру, живому классику американской дрИ 

мы, исполнилось 85 лет. По масштабу личности и по влиянию на новые пс® 
коления драматургов ему нет равных в современном театре США. На сценах 
мира каждый день идет хоть одна пьеса Миллера. Вместе с Теннесси Уилщ 
ямсом именно этот писатель в значительной мере определил лицо америкаД 
ского театра второй половины столетия. Около 25 его произведений увид ев 
свет рампы. Лучшее же творение Миллера —  «Смерть коммивояжера», удо* 
стоенное Пулитцеровской премии,—  принесло драматургу мировую извест* 
ность. На родине же эту пьесу традиционно включают в послевоенную трищ 
ду (куда входят еще «Долгий день уходит в ночь» Ю . О ’Нила и «Трамвай 
“Желание” » Т. Уильямса), наметившую пути американского театра на много 
лет вперед. Его парадигму определяют, с одной стороны, присутствующиеЩ 
названиях всех трех пьес глубоко национальные мотивы динамики, движе*' 
ния, а с другой — определенный круг метафизических образов («смертьщ 
«ночь», «желание»). Вместе с тем, признанный мастер отнюдь не склонен 
почивать на лаврах. Он и сегодня продолжает полноценную жизнь в искус
стве. В  1998 г. состоялась премьера новой пьесы. А из-под пера писатели 
выходит еще художественная и автобиографическая проза, поэзия, эссе, ки
носценарии... Несмотря на естественные изменения в творческой манере, И  
главном Миллер остается на тех же исходных мировоззренческих и эстетик 
ческих позициях, с которыми он вошел в американскую драму более полуве
ка назад.

С самого начала заявив о себе как о «социальном драматурге», Миллер! 
по-прежнему верен этому типу драмы, под которым он имеет в виду «драму 
целостного человека», стремящуюся показать, «насколько мы по сути своей: 
одинаковы, потому что если мы утратим понимание этого, у нас вообще ни
чего не останется». Человека, по мнению писателя, невозможно рассматри
вать в отрыве от его общественной природы. Одна из функций пьесы как 
явления искусства —  открыть изолированному от других индивидууму еГСЙ 
общность со всеми. Сила театра заключена в его способности усиливать?- 
принадлежность каждого из нас к человечеству, делать менее одинокими- 
Соответственно, Миллер считает социальной всю великую драматургию, па* 
скольку она показывает личность в целокупности ее «человечности». В пье-’: 
сах Миллера общественные конфликты почти не выходят на поверхность, 
они всегда пропущены через призму человеческих судеб. В то же время ав* -
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г ,р не оставляет сомнений в своей убежденности в том, что причины мо-
1 , и.ных и психологических дилемм его персонажей коренятся в системе со- 
[’илльных, в том числе политических и экономических, отношений. Миллер 
оТ1!ергает противопоставление идейности эстетическим достоинствам; он, на- 
ротив, убежден: не что иное, как «идея, заложенная в пьесе, служит мерой 

значительности, серьезности и красоты... именно наличие серьезной идеи 
Определяет успех пьесы у современников...».

Во вступительной статье к первому собранию своих пьес, вышедшему в 
|п',7 г., Миллер писал: «Пьесы, собранные в этой книге, основываются на 
предпосылке, что жизнь имеет смысл». В этой декларации звучала явная по- 
чемика с распространившейся в тот период философией и театральной прак
тикой абсурдизма. В интервью 1998 г. Миллер снова говорит о смысле жиз
ни, подчеркивая, что сегодня еще сложнее, чем раньше, удовлетворить из
вечное стремление человека раскрыть его, но всегда были и будут люди, 
пытающиеся это сделать.

На всем протяжении творческого пути писателя можно проследить, как 
из пьесы в пьесу переходят в разных вариациях ключевые для Миллера по
нятия. Самое важное из них, вероятно, «связи» —  между людьми; между 
человеком и социумом; между личностью и историей. Каждое значительное 
новое произведение, считает он, предлагает «новую концепцию отношений 
между одним и многими, между многими и историей...». Определив данную 
тему как центральную для ранней пьесы «Все мои сыновья» («АП М у 
5 оп5 », 1947), пятьдесят лет спустя Миллер выносит ее в название послед
нею по времени написания произведения —  «Связи мистера Питерса»
I УН5 *ег Ре1егз’ СоппесИопз», 1998), подчеркивая тем самым ее непреходя
щее значение для своего мировосприятия.

Из видения общества как мириад переплетенных между собой нитей 
возникает еще один ключевой концепт —  «ответственность»  (за себя, за 
близких и далеких, за всех). К  определяющим параметрам миллеровской 
Драматургической модели следует отнести и «время»: его значимость, про
возглашенная еще по отношению к ранним произведениям, с годами возрас
тает (что, надо думать, закономерно). Образы времени и связанных с ним 
категорий фигурируют не только в структуре и символике, но и в названиях 
произведений (пьесы «Часы Америки» («ТНе Атепсап С1оск», 1980) и «О с
торожно, память!» («Оапдег: Метогу!», 1987), автобиография «Излуки вре
мени» («Т|теЬепс15», 1987)).

В  плане эстетическом Миллер был и остается приверженцем сцениче
ского реализма, что не исключает экспериментирования с приемами услов
ного, в частности экспрессионистского, театра. С течением времени нараста- 
ет лирическая тональность его пьес, заслонявшаяся ранее драмой идей.

Артур Миллер родился в 1915 г. в Нью-Йорке, в обеспеченной еврей
к о й  семье. Его отец занимался производством одежды, однако экономиче
ский кризис больно ударил по благосостоянию семьи, и когда будущий дра- 
:|;:тург в 1932 г. окончил школу, на продолжение образования средств не 
Г)Ыло. Впоследствии он будет снова и снова обращаться в своих произведе- 
Н||ях к периоду Великой депрессии, который считает одним из переломных в 
И(:гории страны. Около двух лет Миллер работал, затем поступил в Мичи- 
'/'Некий университет, где изучал журналистику. Уже первые опыты в области 
;|Р;|мы принесли ему успех —  он получил ряд наград за лучший дебют. На
еденная общественная атмосфера «красных тридцатых», несомненно, по- 
'‘■'Инла на начинающего литератора, обусловив сохранившийся на всю жизнь
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острый интерес к социальным аспектам жизни. В 1938 г. Миллер сотру,щШ 
чает с левыми театральными объединениями —  Федеральным театра! 
«Груп тиэтр». В годы Второй мировой войны работает на верфи в Бруклин? 
и выпускает книгу репортажей «Положение нормальное» («ЗНиа^И 
Ыогта1», 1944). Созданный в эти годы роман «Фокус» («Росиз», 1945  ̂п Ж  
нимает проблему антисемитизма в США. Наконец, в 1947 г. в Нью-Йорке 
публикуется и ставится пьеса «Все мои сыновья», имевшая значительна 
успех и вскоре экранизированная. С этого момента можно начать отс>Ж 
долгой и плодотворной карьеры Миллера в театре.

Главный персонаж пьесы, Джо Келлер, владелец завода по производству 
деталей для авиационных моторов, во время войны поставил армии партий 
недоброкачественных изделий, что привело к гибели пилотов. Однако это 
происходило где-то далеко, и Джо, хороший семьянин и «порядочный» чел0 . 
век, мог не думать об этом. Лишь страшное открытие —  гибель собственно
го сына тоже на его совести —  заставляет Джо осознать как прочность свя
зей, соединяющих в одном общественном организме «своих» и «чужих», так 
и степень ответственности каждого перед всеми. Попытки (само)оправдаться 
тем, что он заботился о защите и выживании собственной семьи, не прино
сят успокоения. Герой выносит себе смертный приговор и приводит его ф 
исполнение. Ретроспективный характер пьесы, действие которой строилось 
как все более глубокое проникновение в прошлое, и открытое обсуждение 
моральных проблем сближали ее с драматургией Ибсена. Недаром Миллера, 
действительно высоко ставящего достижения выдающегося норвежского пи
сателя, часто называют продолжателем его драматургической линии в аме
риканском театре.

А затем появляется «Смерть коммивояжера» («Оеа1Н о? а 8 а1е5 тап», 
1949) —  не только лучшая пьеса драматурга, но и одно из наиболее значи
тельных произведений американского театра в целом. Готовясь к полувеко
вой годовщине ее премьеры, журнал «Мичиган Куотерли Ревью» провел на 
своих страницах форум драматургов, посвященный этой дате. Он собрал 
наиболее видных представителей американской драмы 90-х гг., принадлежа
щих к совершенно разным направлениям в современном театре. И все они с 
поразительным единодушием говорили о том потрясающем впечатлении, ко
торым стало для них знакомство с драмой Миллера,—  она показала им не
ведомые дотоле возможности театра. Да что драматурги —  люди отнюдь не 
театральные, солидные немолодые мужчины плакали на спектаклях, узнавая 
себя в Вилли Ломене с его преданными надеждами.

Всю жизнь мелкий коммивояжер Вилли Ломен свято верил в миф# 
преуспеянии, обязательно ожидающем каждого, кто обладает личным обаЯ* 
нием и умеет нравиться людям. «Побеждает личность» —  этому, в соответ
ствии с национальной философией, учил он и своих сыновей. Однако дейст
вительность жестоко опровергла иллюзии. В вечной гонке за ускользающий 
успехом, за призраком финансовой стабильности прошли годы, и постарев
шего Вилли, как поломанную вещь, вышвырнули из фирмы. Не принесли 
утешения и дети, особенно старший, Биф, в прошлом спортивная гордость 
школы, а ныне —  никто, да еще с наклонностями клептомана. Понимание И 
поддержка любящей жены Линды уже не в силах остановить процесс расп^ 
да личности Вилли; его последний поступок в этом мире —  замаскированно® 
под несчастный случай самоубийство, которое должно принести семье стрЗ' 
ховку, а с ней и возможность выплатить наконец всю сумму за купленный * 
кредит дом. В горько-ироническом эпилоге к пьесе Биф говорит о том, что У
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с го отца была «неправильная» мечта, но его брат Хэппи горячо возражает: 
У него была высокая мечта. Это единственная мечта, которую стоит иметь 

человеку: стать первым»...
Эта «американская трагедия» повседневности, где оптимально сплавле

ны содержание и форма, социология и психология, раскрывает глубинные 
лрхетипы национального сознания. Созданная в традиционном жанре семей
ной драмы, «Смерть коммивояжера» возлагала вину за гибель протагониста 
и на общество, поманившее героя призраком непременного успеха, и на 
него самого, увлекшегося ложными идеалами в ущерб подлинным ценно
стям. Очень эффективным оказался композиционный прием, позаимствован
ный драматургом из арсенала экспрессионизма,—  для постепенно теряющего 
(Ориентацию во внешнем мире Вилли стирается грань между настоящим и 
прошлым. Поэтому в «настоящее» время пьесы все время вторгаются эпи- 
оды, воссоздающие не менее реальные для Вилли воспоминания и вообра
жаемые беседы с братом Беном —  воплощением материального успеха. Его 

реплика «Я вошел в джунгли, когда мне было 17, а когда мне было 2 1 , я 
вышел оттуда, и, клянусь Богом, я был богат» становится одним из лейтмо- 
мвов пьесы. Выразив тайное разочарование послевоенной Америки в ее 

святая святых — «американской мечте»,—  пьеса в то же время ставила под 
сомнение правомерность любых оторванных от реальности жизненных уста
новок, продемонстрировав их опасную близость к (само)обману. «В  этом до
ме не проходило и десяти минут, чтобы кто-нибудь из нас не сол- 
гал»,—  признает Биф. Еще одна значимая оппозиция —  между «природой» 
и «цивилизацией» —  подчеркивалась в сценическом оформлении: крошеч
ный домик Ломенов, вокруг которого уже не росла зелень, зажатый среди 
кирпича и бетона небоскребов. Одновременно пьеса доказывала право «ма
ленького» человека на трагедию, не уступающую классической по масшта-
■ ам. Миллеровская концепция трагического была воспринята критикой неод
нозначно и вызвала оживленную полемику. «Я считаю,—  писал драматург в 
статье «Трагедия и обыкновенный человек»,—  что обыкновенный человек 
гак же подходит на роль героя трагедии в наивысшем ее смысле, как ко
гда-то короли». И далее пояснял, что трагизм подразумевает героя, готового 
идти до конца, чтобы сохранить чувство собственного достоинства или некую 
пубинную «самость», которая не всегда поддается словесному выражению, 
Но без которой он не способен жить. Трагедия рождается из интенсивности 
внутреннего переживания. Функцию античного рока в наше время берут на 
гебя социальные силы, не менее непознаваемые и безжалостные. Пораже
ние человека при столкновении с ними неизбежно, но его сопротивление 
свидетельствует о «неуничтожимой воле» к достижению своей подлинной че- 
-ювеческой природы.

Драматургия 50-х гг. отмечена дальнейшими поисками в области созда
ния трагического героя. Пьеса «Суровое испытание» («ТНе СгиаЫе», 1953), 
Действие которой происходит в конце XV II в., опиралась на документальную 
рснову, воспроизводя реальные эпизоды печально известной «охоты на 
ведьм» в Новой Англии. Вместе с тем, в обстановке антикоммунистической 
Паранойи начала 50-х гг. она прочитывалась как прозрачная параллель к со
временным событиям, к чему, без сомнения, стремился сам автор. Фигура 
Героя пьесы, Джона Проктора, приобретала трагические очертания благода
ри его выстраданному решению предпочесть смерть отказу от своего лично
стного стержня. «Пусть мое грешное имя не знамя,—  восклицает он,—  но 
''Но достаточно честно, чтоб я не бросил его на поругание таким псам, как



вы». Одновременно в «Суровом испытании» была мастерски сконструиЖмь 
на универсальная модель возникновения и распространения массовой 
рии, против кого бы она ни была направлена, что и обусловило непрезрИ 
щий интерес к пьесе и спустя десятилетия после ухода в прошлое пор|>Ж| 
шей ее общественной ситуации. Нельзя не отметить, что сам ДрамаЖг 
повел себя в тех условиях весьма достойно, наотрез отказавшись сотруЖ 
чать с пресловутой Комиссией по расследованию антиамериканской деяте^. 
ности и доносить на своих друзей, за что и был обвинен в неуважении к 
Конгрессу.

Если в ранних пьесах использовался жанр семейной драмы, открцЖ 
шей писателю выход к более широким социальным и нравственным Я .  
фликтам, то в 60-е гг. в центре его внимания оказывается индивидуал(Же 
переживание. Пьесы освобождаются от бытового антуража, все в больфй 
степени приобретают черты интеллектуальных задач, выносимых на рассшг- 
рение аудитории. Намечаются точки пересечения с кругом вопросов, интере
сующих экзистенциалистскую драму. В частности, драматурга продолЖт 
волновать проблема вины, заявленная с самого начала работы для театра. 
Его перестает удовлетворять фабула, построенная на обнажении вины Д .  
сонажа и неотвратимости возмездия. Ему хочется пойти дальше, за пределы 
этого открытия —  вина представляется ему теперь «предателем», «наиболее 
реальной из наших иллюзий», которую тем не менее можно —  и нуж
но —  преодолеть, чтобы жить дальше. Этим, собственно, и занимаются 
главные персонажи во многом автобиографической пьесы «После грехопаде
ния» («АНег 1Не Ра11», 1964), моральной параболы «Случай в Виши> 
(«1пс1с1еп1 а* У 1сНу», 1964), камерной «Цены» («ТНе Рпсе», 1968). 4

Драма «После грехопадения» построена в форме сценического монолога, 
который главный герой, 50-летний адвокат Квентин, обращает к «дру
гу» — зрительному залу. Согласно авторской ремарке, действие происходит 
в его «сознании, мыслях и памяти». Имеет ли герой после двух распавиш- 
ся браков право на счастье? Оглядываясь назад —  а на сцене оживают Ш- 
личные эпизоды его жизни,—  Квентин видит в них лишь повторяющуюся 
схему своих поражений, предательств, несостоятельности в любви, дружбе, 
человеческих отношениях. Символом их становится в пьесе концентрацион
ный лагерь, который ему довелось посетить. Критики обвиняли драматургев 
попытке самооправдания, тем более что образ Мегги, второй жены Квен№' 
на, был явно списан со знаменитой Мэрилин Монро, на которой Миллег 
был короткое время женат. Но речь не идет об отказе от признания свое' 1 

вины —  скорее, о неизбежности принятия несовершенства человека «поел1 
грехопадения», из которого вытекает необходимость проявлять милосерда 
друг к другу —  «стремление убивать никогда не уничтожается, но, благодаР1 

определенной смелости, можно посмотреть ему в лицо, когда оно возникав • 
а благодаря любви... — простить его; снова и снова... всегда?».

«Случай в Виши», где герои поставлены перед необходимостью соВ?Р 
шить моральный выбор в экстремальной ситуации, близка драматуйк* 
Ж--П. Сартра. Среди захваченной гестапо в 1942 г. группы евреев случЩ 
оказывается австрийский аристократ фон Берг. Он отнюдь не сторонник  
шизма, но его пассивное неприятие до этого носило характер всего 
легкого презрения к вульгарности нацистов. Оказавшись выбитым 
вычной житейской колеи, он осознает, под влиянием своих товарище#»^ 
несчастью, степень собственной вины за происходящее. В  результате?», 
Берг отдает пропуск, обеспечивающий ему свободный выход, еврею-психй®
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, Ледюку, а сам остается, чтобы умереть вместо него. Однако теперь уже 
 ̂ ,чюку придется всю оставшуюся жизнь нести на себе бремя вины,—  ведь 
. жизнь куплена ценой самопожертвования другого...

В «Цене» акцент переносится на попытки героя, Виктора, найти оправ
и т е  своей жизни, построенной на самопожертвовании,—  его брат Уолтер 

^пел из дому и стал преуспевающим врачом, а он, Виктор, в годы Депрес- 
с1]|| остался с разорившимся, больным и эгоистичным отцом, отказавшись от 
рг] : 1 нов получить образование и навсегда похоронив свои надежды. Уолтер 
указывает, и весьма убедительно, что эта жертва была ненужной; но Ёик- 
I, - все же находит смысл в том, что он смог привнести любовь, служение 
другому человеку в семью, члены которой всегда были отчуждены друг от 

1 ,/гз. Значит, жизнь прожита не зря.
Хоть произведения Миллера 50— 60-х гг. приветствовались и ставились 

д Советском Союзе как образцы «прогрессивного западного искусства», к 
концу десятилетия его имя перестают упоминать в официальных источниках, 
а если оно там и появляется, то с ярлыком «антисоветчика». Дело в том, 
чти непосредственное знакомство с реалиями развитого социализма вызвало 
у Миллера, как и у многих других либерально настроенных западных интел
лигентов, активное неприятие. Как председатель международного ПЕН-клуба 
др аматург посетил ряд стран Восточной Европы, в том числе и СССР. Его 
далеко не комплиментарные впечатления вылились в созданную вместе с 
женой, профессиональным фотографом Инге Морат, книгу «В  России» («1п 
Ки*5 |'а», 1969). В  конце 70-х гг. тот же пласт жизненного опыта находит ху- 
Д( .кественное воплощение в пьесе «Потолок архиепископа» («ТНе 
АгсИЫзНор’з СеШп§», 1977), где драматург исследует разрушительные пси
хологические последствия для личности (особенно творческой) постоянного 
пребывания под бдительным надзором тоталитарного государства.

В целом же, однако, 70-е годы не были для Миллера-драматурга про
дуктивными; зато следующее десятилетие отмечено интересными работами, 
ашдетельствующими как о неизменности подхода автора к кардинальным 
проблемам бытия, так и о непрекращающемся творческом поиске.

На рубеже десятилетий на сценах появляется многоплановая фреска 
«Часы Америки» («ТНе Атепсап С1оск», 1980), возвращающая к особо 
значимому для драматурга хронологическому отрезку —  30-м годам. Время 
ег" личностного и творческого становления были также одним из наиболее 
-Ч -матичных периодов в истории страны. Отношение Миллера к нему неод
нозначно: с одной стороны, 30-е годы, по мнению писателя, открыли амери
канцам горькие истины о цивилизации, которую они построили на девствен- 
н,,м континенте, с другой —  заставили «вспомнить» о несколько подзабытых
11 ;||Иональных ценностях, дающих надежду на будущее. Жанр «Часов Амери- 
К и определен как «водевиль» в американском значении слова, т. е. музы
кальный спектакль, где действие и диалог выступают «мостиками» между 
м> нткально-вокальными номерами. Столь «легкомысленный» подход к дале
ко не веселым событиям Великой депрессии, вызвавший недоумение у части 
критиков, можно, вероятно, объяснить значительной временной дистанцией,
11 ’нюляющей автору отрешиться от изображаемого, взглянуть на него через 
"Ризму почти брехтовского остранения.
, Перед нами лироэпичное многофигурное полотно, где судьба семейства 
аумов (в которой легко просматриваются автобиографические детали) раз-

• Ипчивается не на авансцене, а как составной элемент общего замысла. 
'Ч'еятки искореженных депрессией судеб проносятся перед зрителем в ка
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лейдоскопически фрагментированной композиции, складываясь в образ Д§ 
рики, съехавшей с привычных рельс и неотвратимо движущейся к х ао сЛ  
то же время эпизоды отделены друг от друга —  и скреплены межлуД^ 
бой — сентиментально-сладкими мотивами 30-х гг. (их тут более 30). Д Ж  
трагические кусочки мозаики — самоубийства обанкротившегося бан|Ж 
или безработного выпускника престижного колледжа — погружены и Д  
зыкально-танцевальную стихию. В пьесе много юмора — горьковатого® 
рейского, грубоватого американского... Если для некоторых критш в 
30-е годы —  это момент, когда «часы Америки» остановились, когда ее'Ж. 
торическое время, казалось бы, исчерпалось, то Миллер, напротив, пол», 
ет, что именно тогда часы пошли. Именно во время кризиса особенно Щ. 
глядными становятся всегда существующие, но не всегда очевидные с к  
между общественным и индивидуальным бытием. Найти их драматургичеа$|й 
эквивалент, установить эстетическое равновесие между объективностью!*, 
щего и субъективностью частного —  в этом состояла сложная техничейЛ 
задача Миллера, которую он решает (возможно, не до конца) с помоцй 
найденной им жанровой модели. С другой стороны, эпизодическая структЖ 
произведения воспринимается как дань уважения предшественникам — щ .  
матургам 30-х гг., и в первую очередь Э. Райсу, экспериментировавшим с 
формой в духе европейских экспрессионистов.

Осмысление прошлого приводит Миллера к выводу, что «тяжелые вре
мена» открыли нации ее первичное ядро, несводимое к погоне за чисто К  
териальными ценностями, которым она позволила ослепить себя в э п ®  
процветания (когда, по словам одного из персонажей, «страна поклоняладь 
золотому тельцу, завернутому в красно-бело-синее покрывало»). По приз«|- 
нию автора, ему хотелось показать людям, «забывшим, что такое бедность ,̂ 
что под покровом их материального благополучия всегда есть каркас челсж 
ческих отношений —  он-то и является самым важным. Финальный о б ®  
Америки сливается с образом Розы Баум, в котором много от матери драм}' 
турга —  «Несмотря на все свои поражения, она до конца верила, что Я  
должен стать лучше...»

Н а  протяжении 1980-х гг. Миллер создает два театральных дипти
ха —  «Двойное зеркало» («ЭоиЫе Мцгог», 1982) и «Осторожно: память!» 
(«Эапдег: Метогу!», 1987). Принцип объединения двух одноактных пьес® 
обеих дилогиях сходен: первая —  внешне статичное, элегическое «двухгож 
сие», где функции действия берет на себя диалог; во второй появляются н  
меки на детективную интригу, активизирующие внимание ч и т а т е л я / з р и т е л я  

В том же 1987 г. выходит объемная автобиография «Излуки времени».*
В «Элегии для нее» («Е1е§у Гог а Ьаёу»), первой части «Двойного зер' 

кала», снова звучит тема ответственности, но в более интимном ключе; эТР> 
говоря словами А. Сент-Экзюпери, ответственность за тех, кого мы прищ  
чили. Хоть отношения между мужчиной и женщиной не обходились милле- 
ровской драматургией, они, как правило, оставались на втором плане, ус1®  
пая приоритет более важным для автора связям. Здесь же «каркас челове
ческих отношений» явлен на уровне не макро-, а микросоциума: между Н** 
и Ней. Предельное ограничение количества действующих лиц, вниманий# 
полутонам, к почти неуловимым нюансам настроения и чувства, диалог» 
котором несказанное весит не меньше, чем слова,—  все это придает пьв)  ̂
ярко выраженную лирическую окраску, заставляет вспомнить давнее у т в ®  
ждение драматурга о том, что выше всего в театре он ценит поэзию.'щ
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Во втором диптихе —  «Ничего не помню» («1 СапЧ КететЪ ег 
у1 ЫпёР>) и «Клара» («С1ага») —  при сохранении схожих жанровых осо-

• пностей все же ощущается шаг по направлению к более привычной для 
киллера социальной проблематике, преломленной через призму глубоко 
1 |Чных, трагических переживаний персонажей. В «Кларе» на небольшом 
,1 ,()Странстве сталкиваются противоречивые импульсы, присущие сегодняш- 
;1̂ : мультикультурной Америке. Вернее, в пороговой, экзистенциальной си- 

1 1ации они сталкиваются в душе героя, Альберта Кролла. Убита его дочь 
Кмара, всю жизнь посвятившая социальной работе в исправительных заведе- 
н;1ЯХ. Пролить свет на обстоятельства убийства может лишь он, придавлен- 
ньИ] горем отец. Но почему-то в его ответах следователю звучит неуверен- 
ность, граничащая с нежеланием припоминать факты, которые могли бы по- 
мочь разоблачить убийцу. Постепенно становится ясно, что перед нами 

! Случай подсознательного блокирования психических процессов: Кролл и 
впрямь не хочет вспоминать. Это опасно: истина может поставить под со- 

I мнение все его жизненные установки и, более того, выявить его собствен- 
! нуи> вину в смерти дочери, которую он воспитывал в духе общегуманистиче
ских ценностей. Ведь подозреваемый —  пуэрториканец, представитель этни
ческого меньшинства. Не пожертвовал ли Кролл жизнью Клары ради 
либеральных абстракций, в которые и сам уже не верит? В этом пытается 

[ убедить его трезвый и циничный следователь, верящий лишь в «жадность и 
расу». Но когда раздавленный своей виной Кролл почти готов с ним согла
ситься, память внезапно из врага становится его союзником, разворачивая 
эпизод из прошлого, когда он, молодой офицер, спас чернокожих солдат 
своей роты от расправы, которой грозила им озверевшая толпа белых южан. 
Это воспоминание «раскодирует» память —  преступник должен быть нака
зан, но это не означает крушения системы ценностей, которые исповедовали 
Кролл и его дочь. Пьеса могла прозвучать явным диссонансом в Америке 
конца 80-х гг., обуянной идеей искупления своих грехов перед ранее угне
таемыми этносами. Но Миллеру, всегда отвергавшему соблазн конформизма, 
не привыкать идти против течения...

1990-е годы ознаменовались для драматурга творческим взлетом —  по 
количеству созданного их можно сравнить с началом его драматургической 
К;1 рьеры. Если «Смерть коммивояжера» —  типичная американская трагедия, 
Тг» жанр «Последнего янки» («ТНе Ьаз! Уапкее», 1993) можно было бы оп
ределить как «историю типичной американской болезни». В центре —  опять 
Депрессия, но уже не экономическая, а нервная, столь распространенная в 
США. Действие происходит в психиатрической больнице, куда проведать 
своих жен приходят двое мужчин. В каждой из двух сцен одноактной пьесы 
свой фокус: в первой, «мужской»,—  это ощутимая социальная конфронта
ция между процветающим бизнесменом Фриком и плотником Гамильтоном. 
Во второй, «женской»,—  глубинные причины, по которым попали сюда эти 
СТ|)ль разные женщины. В конце обе линии сливаются, демонстрируя, что 
г,еРед нами разные аспекты одной и той же проблемы. Внутренний стержень 
^ьесы составляет сквозная миллеровская тема несостоятельности «амери
канской мечты», не выполняющей своих обещаний ни перед подлинными 
янки», ни перед иммигрантами, ни перед богатыми, ни перед бедными, ни 

|,еРед мужчинами, ни перед женщинами. Плотник Лерой Гамильтон —  не- 
1|('УЩествившийся вариант судьбы Вилли Ломена, у которого «были золотые 
Руки». Лерою как будто удалось избежать давно беспокоившей драматурга 
Гд-‘Ды современного общества —  отчуждения человека от результатов его



труда, приводящего к превращению личности в «функцию производст: 
распределения». Он работает не на потоке и не в пустоте, его руки , 
средственно причастны к созданию уникальных произведений искусстм И ' 
ких, как церковный алтарь. Однако вера в возможность успешной самЖ  
лизации кустаря-одиночки в постиндустриальной Америке столь же иллю3о! 
на, как заблуждения Вилли. Для окружающих (и в какой-то мере д л я * '  
самого) Лерой — наивный неудачник. Чтобы подчеркнуть грустную ирЖ. 
своего социального диагноза, Миллер делает героя «стопроцентным янки> 
потомком одного из отцов американской демократии, Александра ГамиЖ. 
на. Возмущенно-риторические вопросы Лероя: «Есть у нас равенство 
нет? Что у нас за страна такая? Я что, должен стыдиться того, что я п^т. 
ник?» —  обращены к самой сердцевине национального самосознания. с Ж .  
но продолжая полемику, возникшую в эпилоге «Смерти коммивояжера», | а. 
мильтон отказывается бороться за то, чтобы «быть первым»; он прост(Ж. 
чет быть собой, единой в своем роде неповторимой индивидуальностью.!

«Связи мистера Питерса» (1998) — это и своеобразный итог челов». 
ской жизни (не только и не обязательно протагониста или автора, но иЦе- 
ловека вообще), и реквием по уходящему в прошлое столетию. Более вьйо- 
кая степень универсальности персонажей и проблематики даже побудим 
критиков интерпретировать это произведение как близкое к абсурдизму.|И 
впрямь, фигура старика, который в полуразрушенном здании ночного клуба 
силой воображения оживляет в памяти тех, с кем он был связан, кто со
ставлял контекст его жизни, а теперь оставил его одного перед лицом смер 
ти, вызывает ассоциации с драматургией Беккета. Однако, в отличие от фи
зически и психологически ущербных персонажей последнего, герой Миллва 
продолжает искать окончательный ответ. Не менее обоснована и аналогия 
со средневековым моралите —  историей Эвримена, «каждого человека». Во
прос, постоянно задаваемый в пьесе мистером Питерсом: «В  чем смысл?>' 
(« Ш 1 а1 ’ 5  (Ье зи^ес!?») —  открыто перекликается не только с тщетными по
пытками чеховских антигероев найти смысл в бессмысленном существо®- 
нии, но и с современной философской концепцией децентрации, а то и ис
чезновения субъекта дискурса. Ясно, что поиск такого масштаба обречен на 
поражение —  но частичный ответ мистер Питерс все же для себя находит 
Он — в усилиях, направленных на сохранение связей с теми, «кто боится 
потеряться», на то, чтобы удержать их возле себя, по крайней мере, в своем 
сознании. «Возможно, именно в этом смысл...»

В течение полувека Миллер стремился говорить бескомпромиссную 
правду о человеке, об обществе, о своей стране. В  его драмах, отмеченный 
борьбой идей, где так точно схвачена меняющаяся атмосфера времени, 
выступает как моральный историк. Н о , возможно, главное его достиже
ние —  не столько умение трогать, учить и развлекать, сколько способное?1, 
создавать образы, которые, с одной стороны, абсолютно достоверны в сво* 11 

индивидуальности, а с другой —  отражают тревоги, неуверенность, падеНИ* 1,1 

триумфы каждого зрителя. На вопрос, что доставило ему наибольшую# 
дость в жизни как писателю, Миллер в 1989 г. дал такой ответ: «...Я па* 
гаю, что искусство придает ценность человеческим существам, и еслИ’ _ 
это удавалось, это будет самая приятная мысль, с которой не страшному** 
реть... Еще одно —  это удивление от того, что я еще здесь, что так мноГО*- 
меня получилось, что люди так открыты моим произведениям и что мы сЛО 
но брались с ними за руки во многих местах и на многих языках. Это вщ
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| ^ 1 еняна мысль о том, что существует одно человечество... И мне кажет-

,|ТО это —  чудо».

Теннесси Уильямс (1911 — 1983)
Если Артур Миллер вошел в историю американской драмы в первую 

чсредь благодаря «точному попаданию» его социальной и моральной крити- 
|'и 'то современник Миллера Теннесси Уильямс (Теппеззее ШППатз, наст.

Томас Лэнир Уильямс) приобрел мировую известность как поэт театра. 
Сравнение между двумя крупнейшими послевоенными драматургами СШ А 
бы.чо неизбежно, и оно выявляло коренные, на первый взгляд, различия в 
||Х темпераменте, эстетических вкусах и творческих манерах. Если Миллер 
5л и ; о к к сурово-интеллектуальной скандинавской («ибсеновской») традиции, 
т 0  Уильямс тяготеет к чувственно-романтической средиземноморской («лор- 
конской»). «Пьесы Миллера жестки, в них преобладает «отцовское» начало, 
они проникнуты физическим здоровьем, и на первом плане в них мужчины. 
Пьесы Уильямса мягки, в них преобладает «материнское» начало, они бо
лезненны, и на первом плане в них женщины»,—  отмечал критик К- Тайнен. 
Казалось бы, полная противоположность. На самом же деле, вопреки оче
видным различиям, на глубинном уровне писателей объединяет многое, в ча
стности внимание и сочувствие к израненной человеческой душе. Когда 
Уильямс заявляет, что пишет о «маленьких людях», и тут же перебивает 

себя: «Впрочем, почему они маленькие? Люди, которые напряженно живут 
и чувствуют, не могут считаться маленькими...»,—  его позиция явно пере

кликается с мыслями Миллера о праве современного человека на трагедию, 
■то же время семейная драма служит Уильямсу не призмой для преломле
ния общественных и политических конфликтов, как Миллеру, а инструмен- 
I том исследования тех эмоциональных перегрузок, которых требует от его ге

роев обыденность.
Проникновенный лирик и искусный психолог, Уильямс подвергает худо

жественному исследованию духовный мир человека, причем в большинстве 
случаев речь идет о людях тонкой душевной организации, легкоранимых и 
в»утренне надломленных. Любимые герои Уильямса «другие», они не при
способлены к существованию в реальном мире с его трезвым практицизмом 

! 11 вещественной материальностью. Вызовы, бросаемые повседневностью, над 
К0Т|фыми большинство «нормальных» людей даже не задумывается, оказы- 
Ва>отся для них непосильными. Сквозные темы Уильямса —  хрупкость и об- 
Рс,|енность красоты и чистоты, одиночество и неприкаянность человека, ни- 

! Когда не чувствующего себя в безопасности в холодном и враждебном мире, 
° т,|аянные попытки обрести хотя бы временное избавление от страха перед 
^чзнью. Его способна дать, по мнению автора, чувственная, плотская лю- 
,0»ь, становящаяся для драматурга синонимом жизненной силы (здесь ощу- 

^ о  влияние Д. Г. Лоуренса, одного из любимых авторов Уильямса). А еще 
в°Рчество —  недаром многие персонажи так или иначе связаны с искусст- 

[ ° м. и сам автор, по собственному признанию, спасался от наступающего на 
I  0  мрака только работой. В пьесах Уильямса вновь и вновь сталкиваются 
етоянные оппозиции —  реальность и бегство от нее, брутальность и без- 

И'Читность, часто воплощенные в «мужском» и «женском» началах. 
с Гомас Лэнир Уильямс родился в 1911 г. на юге СШ А, в штате Мисси- 

\ м'"и. Детство и юность писателя прошли в другом южном штате, Миссури.
■ "огое связывает последующее творчество писателя с южной традицией в
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культуре СШ А —  если, в отличие от У. Фолкнера или Р. П. Уоррена,, 
ямс и не сосредоточивает внимания на драматической истории америкаи^ 
го Юга, то миф о его разрушенной утонченной культуре, о навеки уш^ЖГ 
в прошлое изысканности и благородстве становится неотъемлемой чаЖ! 
иллюзорного мировосприятия его героев. «Ю жные» черты просматриваю^, 
и в поэтике Уильямса: повышенная эмоциональность, барочная избыЖ 
ность, сочетание романтической приподнятости с предельным натурализм^ 
А еще — обостренная чувствительность ко всему связанному с субъектЖ  
переживаемым временем —  то останавливающимся, то неудержимо влеку, 
щим за собой.

Годы учебы в различных университетах прерывались для Уильямса нек. 
ходимостью зарабатывать на жизнь,—  сначала трудясь клерком в обувК 
компании, затем в качестве официанта, лифтера, театрального билетера, фд. 
новременно крепнет решение посвятить свою жизнь литературе. Как и М$л. 
лер, Уильямс начинал со стихов и прозы. Его первые опыты в жанре дрЩы 
были поставлены еще в университете, а профессиональная карьера начала^ 
с провала пьесы «Битва ангелов» («ВаШ е о! Апде15», 1940), ставшей осно 
вой для более позднего произведения «Орфей спускается в ад» («ОгрЬ®$ 
ЭезсепсПп^», 1957). (Для писательской манеры Уильямса вообще характер 
ны многократные «переписывания».) Зато постановка следующей Щ . 
сы — «Стеклянный зверинец» («ТНе С 1а5 5  Мепадепе», 1945) — принеАа 
начинающему драматургу большой успех и стала первым среди его бродв|й- 
ских триумфов.

Очень личная, построенная на автобиографическом материале пьеса ,|т- 
личается тонким лиризмом и акварельной прозрачностью, которая в после
дующих драмах уступит сцену более густому «письму маслом». Жанроире 
обозначение —  «пьеса-воспоминание» —  обусловило ее ностальгическую *о- 
нальность и особую роль времени, через подзорную трубу которого ге 
рой-рассказчик Том видит прошлое. Все три основных персонажа этой жа 
мерной драмы —  мать Тома Аманда Уингфилд, его сестра Лаура и «ж 
сам —  из породы мечтателей; им неуютно в рамках жесткой реальности,» 
они вынуждены постоянно бороться с призраком надвигающейся нищ ®  
Каждый из них предпочитает прятаться от нее в собственном вымышлен»' 
мире. Для пожилой Аманды с ее гротескно неуместными манерами избало
ванной красавицы-аристократки —  это идеализируемое прошлое, «потерян 
ный рай» южной плантации; для прихрамывающей Лауры, страдающей ДО" 
лезненной застенчивостью и комплексом неполноценности,—  игрушеч§>е 
царство стеклянных зверюшек и старых пластинок, а для Тома, которую 
опостылела нудная работа на обувном складе,—  призрачное мерцание к »  
экрана, поэтические опыты да мечты о романтических приключениях*^ 
центре сюжета —  последняя попытка Аманды устроить судьбу дочери « к Л ) 
всех», просватав ее за приятного, но ничем не примечательного м олоя 0 

человека, «посланника» из реального мира. Неудача этой попытки послу* 
Лауре сигналом для окончательного отказа от дальнейших контактов с >  
ром —  она навсегда уйдет в полутьму собственного воображения. Томщ 
покинет дом, окунется в мир, но неяркие свечи Лауры будут чем дал Л  ' 
тем сильнее притягивать его к прошлому.

В  авторских ремарках к пьесе Т. Уильямс развивает свою концепЯ^, 
«пластического театра», которая найдет воплощение во всех последую! 
произведениях. Цель художника —  как можно ближе подойти к правде, Щ г 
можно честнее и полнее передать человеческий опыт. Однако путь к ее
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I и?кению лежит не через сценическое правдоподобие, схватывающее лишь 
 ̂ .шнюю сторону явлений, а через поэтическое проникновение в их глуби- 
'' В этом-то и должны помочь драматургу приемы условного, зачастую не
реального театра. Для данной пьесы Уильямс предлагал, в частности, ис- 

!,:ювать экран, на котором должны были проецироваться изображения и 
1|;|дциси, привлекающие внимание зрителя к наиболее важным моментам. 
I;,ие одно несловесное средство выражения —  музыка. Для «Стеклянного 
3[!Сринца» это «нехитрая сквозная мелодия», ассоциирующаяся с темой Лау- 
р'ы "  хрупкой красоты, обреченной на гибель. А в «Трамвае “Желание” » 
ростоянным аккомпанементом к действию станут тягучие и чувственные
б.И'>зы —  ведь, по словам драматурга, в этой части Нового Орлеана именно 
расстроенное пианино, по клавишам которого стучат темные пальцы, выра- 
)К,к'Т дух протекающей тут жизни. Не менее существенно и освеще- 
иИ' — здесь оно должно создавать ощущение «дымки воспоминаний», а так
же служить средством характеристики: «Свет, падающий на Лауру, отлича
ется особой целомудренной чистотой и напоминает тона на старинных 
иконах или на изображениях Мадонны». В целом же «свободное, основан
ное на творческой фантазии применение света очень важно». Стремление к 
созданию целостной атмосферы спектакля роднит Уильямса с драматургиче- 
ской системой А. П. Чехова, учеником которого американский драматург 
охотно признавал себя, превращает его драмы в «пьесы настроения». Нема
ловажная роль принадлежит и созданию запоминающейся символики —  в 
Стеклянном зверинце» это образы, подчеркивающие нестандартную пре

лость и одновременно уязвимость Лауры: сказочный стеклянный единорог, 
прозвище Голубая Роза, любовь к оранжереям. Символы и в дальнейшем 
останутся непременным атрибутом драматургии Уильямса. Но если в лучших 
творениях они займут надлежащее место, добавляя яркие штрихи к общей 
картине, то в менее удачных станут порой навязчивыми. Уильямс неодно
кратно подтверждал свою приверженность к театру зрелищному, воздейст
вующему на все органы чувств. Текст для него —  лишь нечеткая тень спек
такля, суть которого составляют не «слова на бумаге», а «цвет, изящество, 
■четкость, продуманный рисунок движения, взаимодействие живых людей, их 
мгновенные реакции, прихотливые, как узор молнии в туче».

«Трамвай “ Желание” » («А  З^геекаг № тес! Ое51ге», 1947, Пулитце- 
Ровская премия) —  без сомнения, лучшая пьеса Уильямса и одна из силь
нейших в театре США. Именно ей драматург обязан международным при
данием. Многогранный и противоречивый образ Бланш Дюбуа —  одна из 
самых ярких ролей современного репертуара. Драма строится вокруг отчаян
ных попыток Бланш удержаться на грани, отделяющей ее от безумия. Пред
ъявительница пришедшей в упадок южной аристократической семьи, она 
и\одит в пьесу в состоянии физического и эмоционального изнеможения, 
',тобы окончательно проиграть битву против мрака. Ее приезд в Новый Ор

ан к сестре Стелле оборачивается трагедией: попытка «спасти» сестру от 
''Ужа, грубого и примитивного Стенли, терпит крах. В отместку за ее вме
шательство Стенли безжалостно разрушает наметившийся было роман 
‘’Танш с его приятелем Митчем, «просветив» его насчет небезупречного 
"Рошлого свояченицы. Физическое насилие довершает моральное уничтоже- 
И||е,—  в финале пьесы Бланш увозят в психиатрическую больницу. Борьба 

влияние на Стеллу придает пьесе черты средневекового моралите, где 
’Оро и зло, Бог и Дьявол боролись за душу человека. Однако в данном

1 'Учае расстановка сил сложнее простой полярности. С одной стороны,
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Бланш напоминает одновременно и Лауру, и Аманду Уингфилд своей 
неприспособленностью к практической жизни, бегством от нее в мир 
лизируемого прошлого и упрямой приверженностью «старомодным» идеда' 
красоты, благородства, духовности. «С такими чудесами, как искусство**̂ 1 
эзия, музыка, пришел же в мир какой-то новый свет. Ведь зародились я *0' 
ком-то более высокие чувства! И наш долг —  растить их. Не постулат6 
ими, нести их, как знамя, в нашем походе сквозь тьму...» —  пытается »  
убедить сестру. С Бланш в пьесе ассоциируется белый цвет, символ чист» 3  

(на это настраивает и ее имя). В  Стенли же постоянно подчеркивается 
зическое, даже животное начало, грубая сила —  и появляется-то он в пь*с 
с куском кровоточащего мяса в руках. Антиномия духовного и телеснйг 
здесь, безусловно, налицо. Но говорить о победе «плохого» Стенли н а д Ж ° 
рошей» Бланш —  значит явно упрощать коллизию пьесы. Мало то го ,Ж  
идеалы Бланш нежизнеспособны,— героиня сама изменяет им. Ведь витаю
щую в эмпиреях Бланш привозит на ее конечную станцию не что иное, 
трамвай «Желание»; в отличие от Лауры, ее чистота —  иллюзия, а прошлое 
омрачено неудачными попытками восстановить контакт с миром через <Ж 
чайные сексуальные связи. С другой стороны, и Стенли — не опереточнйй 
злодей; Стеллу притягивает к нему мощная жизненная сила, та «радость Ж 
тия», магнетизма которой не может не ощущать и Бланш. Есть доля непри
крытой, хотя и шокирующей истины в его словах, обращенных к ней: «Мы 
ведь назначили это свидание с первой же встречи». Таким образом, пьеса 
Уильямса —  это не черно-белая аллегория, а, скорее, воплощенное в много
цветье сценической образности глубокое сожаление автора по поводу разве
денности, несовместимости в нынешнем мире жизни духа и жизни тела, при
водящей к разрушению и той, и другой. Первая воспаряет ввысь, утрачивая 
связь с бытием и становясь жалкой и выморочной; вторая опускается до 
уровня животного. А целостность человека возможна лишь при их гармонии, 
представляющейся писателю недостижимой...

Именно двум первым пьесам суждено было остаться недосягаемой вер
шиной в творчестве Уильямса.

Следующее десятилетие стало определяющим в творчестве Уильям
са именно в 50-е гг. созданы его наиболее значительные произведения, 
шедшие и на бродвейских, и на внебродвейских сценах. Все они отмечены 
поиском хотя ракурс видения реальности остается прежним, в каждой но
вой пьесе излюбленная драматургом проблематика преломляется по-своему, 
на передний план выходят различные ее аспекты. Пьесы этих лет весьма не
ровны по художественным достоинствам. К  несомненным лидерам тут следу- 
ет отнести «Кошку на раскаленной железной крыше» («Са( оп а Но! ТШ 
КооЬ, 1955) и «Ночь игуаны» («ТНе 1%Н1 оГ (Не 1§иапа», 1961). «Вытатуи
рованная роза» («ТНе Козе ТаПоо», 1951) —  романтическая комедия, гимн 
чувственной любви как синониму жизни. Помещенная в среду итальянских 
иммигрантов и окрашенная в эротико-католические и одновременно языче
ские тона, пьеса была воспринята некоторыми критиками как самопаро- 
Дия уж слишком педалируется тут мотив сексуальной самореализации кай 
панацеи от черствости мира, не говоря уж о вездесущем присутствии «розо
вой» символики (в именах персонажей, в татуировке, в атрибутике). СаМ 
драматург имел в виду напомнить «о дионисийском элементе в человеческой 
жизни, с его тайной, красотой и величием...».

Совсем в иной тональности написана «Камино Реаль» («Сагтппо Кеа1»- 
1953), вызвавшая, вероятно, наиболее серьезные расхождения в к р и т и ч е с к и *
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,,цках. По мнению одних рецензентов, это самая слабая пьеса Уильямса, 
''Ненасыщенная аллегоричностью и чересчур тяжеловесная, такой точке
11 ! ния способствовала, вероятно, и неудачная первая постановка пьесы. Для 

гих же это одно из наиболее виртуозных творений драматурга, где он с 
’̂ мошью разнообразных, мастерски воссозданных театральных стилей и 
" ,лемов раскрывает свою сокровенную тему —  хрупкости иллюзий, за кото- 
"||Ми все мы прячемся от неизбежного столкновения с миром. Постоянное 
^потение писателя к ранним формам площадного театра находит здесь наи- 
-,-]ее полное воплощение —  перед нами своеобразная аллегория современ
на! человеческой жизни. В условно-латиноамериканском окружении сведены 
воедино исторические личности, литературные персонажи, фигуры, вымыш- 
к>нные самим автором,—  никто из них не в силах покинуть жутковато-тота- 
-штарный мир Камино Реаль («действительный путь»), ибо за его предела
ми — неизвестность, 1егга шсо^пИа. Всех «положительных» персонажей 
объединяет их неискоренимый романтизм. Статичность вечного ада, в кото
рым они ввергнуты, нарушается с появлением американца Килроя, которому 
суждено пройти в нем крестный путь гибели и возрождения. В  пьесе явст
венно звучат ноты сострадания идеалистам, всегда терзаемым равнодушием 
и жестокостью мира, а также призыв к ним самим оставаться верными сво
ему призванию и не поддаваться отчаянию —  лишь в этом случае мрачный 
путь действительности» может стать «королевским путем» духа. Но отсут
ствие узнаваемой человеческой реальности под барочным на1 ромождением 
символов затемняет смысл сказанного.

Неожиданно для своих поклонников в «Кошке на раскаленной железной 
крыше» (1955, Пулитцеровская премия) признанный исследователь глубин 
психологии обратился к традиционной теме классического реализма борьбе 
за наследство. Еще одним нововведением стало переворачивание сложивших
ся в предыдущих пьесах стереотипов —  носительницей торжествующей ви
тальности выступает на сей раз женщина, а в роли слабого, нуждающегося в 
помощи создания представлен ее муж Брик (в дальнейшем именно такое рас
пределение психологических ролей станет для Уильямса типичным). Как всег
да у драматурга, название символично, к тому же неоднозначно. Образ кошки, 
с трудом удерживающейся на горячей крыше, ассоциируется и с маневрами 
Мэгги, направленными на то, чтобы обойти соперников в изматывающей гон
ке за плодородными землями ее умирающего свекра, Большого Папочки, и с 

| выжидающей, притаившейся позой по отношению к мужу она готова 
ждать, пока не наступит момент для прыжка. Мотив лжи, фальши сквоз
ной в пьесе, и это роднит ее со «Смертью коммивояжера» А. Миллера. Ост
роту разоблачений Уильямса притупляет намек на «хэппи энд», особенно 
ощутимый в постановочном варианте пьесы.

В драматургии конца 50-х гг. патологические мотивы, изначально прису
щие почерку Уильямса, еще усиливаются. Для пьес этого периода характе
рен также выход в мифологическое измерение: автор стремится придать пер
сонажам универсальность через их корреляцию с героями христианского или 
античных мифов, что зачастую утяжеляет драматическую конструкцию.

В пьесе «Орфей спускается в ад» («ОгрНеиз ОезсепсИп^», 1957) пове
дана мелодраматическая история фатального вторжения бродячего музыканта 
Вэла Завьера в застойную жизнь обитателей маленького южного городка. 
Его появление по-разному действует на женщин и мужчин, заставляя пер- 
вых особенно остро ощутить свое одиночество, «недоданность» им как неж- 
Ности, так и страсти, а вторых —  сплотиться для отпора чужаку. Именно
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Вэлу принадлежит фраза, которая могла бы стать эпиграфом ко всему 
честву драматурга: «Мы все приговорены к пожизненному одиночному*' 
ключению в собственной шкуре». Очевидная аналогия между протагонист' 
и сладкопевцем Орфеем усложняется христианскими аллюзиями. Накладь№| 
ясь одна на другую, мифологические системы частично отвлекают внимаЖ 
зрителя от человеческого аспекта драмы, где в истории взаимоотношеЖ® 
Вэла и Леди Торренс проигрывается вариация любимой мелодии УильящИ 
са —  поисков тепла, способного смягчить боль от столкновения с безжадо 
стной жестокостью жизни.

Отличие пьесы «Ночь игуаны» (1961) от близких ей по тематическому 
диапазону предыдущих произведений состоит, среди прочего, в непривычной 
для Уильямса вынесенности волнующих его проблем на открытое обсумА. 
ние. Сведенный до минимума сюжет сводит на пространстве дискуссии Ж 
«родственные души», которым по логике развития характеров суждено Ж 
таться антагонистами,— бывшего священника Лоренса Шеннона (еще одно
го из уильямсовской галереи слабых, но обаятельных мужчин) и художницу 
Ханну Джелкс. При всем ее родстве с прежними героинями писателя Ханна 
разнится от них цепкостью, с которой она приспосабливается к отнюдь Не 
благосклонной к ней реальности. Эту новую силу дарует ей творчество. 
Спор ведется вокруг вопроса, приводящего в движение всю драматургию 
Уильямса: как может человек, наделенный чувствительной душой, смириться 
с муками существования? Шеннон пытается отстоять свое право на само
разрушительный идеализм, шумно отказываясь капитулировать перед испор
ченностью мира, Ханна же выбирает жизнь, даже если это означает компро
мисс. Метафоричным двойником Шеннона, которого стремится прибрать к 
рукам стареющая хозяйка туристского отеля Мэксин Фолк, полномочная 
представительница «жизни тела», становится плененная и привязанная под 
верандой игуана. Но если ящерица вновь обретает волю —  в пылу метафи
зического «бунта» Шеннон отпускает ее,—  то на собственное освобождение 
его запала уже не хватает: «Под гору я еще могу спуститься... но наверх- 
уже не взберусь».

Хотя Уильямс продолжал писать еще два десятилетия, почти до самой 
смерти, «Ночь игуаны» была последней пьесой, принесшей ему кассовый 
успех и признание критиков. В начале 60-х гг. драматург пережил тяжелое 
личное потрясение —  смерть друга, прожившего с ним много лет. Алкоголь 
и наркотики еще более способствовали тяжелой депрессии, уже не отпус
кавшей писателя до самого конца. И тем не менее его пьесы появлялись на 
сценах достаточно регулярно —  этого требовали жесткие «условия игры», 
по которым живет американский театр, постоянно требующий от любого, 
даже самого известного своего служителя все новых и новых п о д т в е р ж д е н и й  
его таланта. Писатель попал в замкнутый круг —  отрицательные отзывы, 
которыми, как правило, сопровождалось теперь появление каждого нового 
произведения, усиливали его растерянность и пессимизм, лишая былой уве
ренности, а без нее из-под пера опять выходили лишь бледные тени про
шлых шедевров.

В проблематике и поэтике пьес этого периода («Милостыню здесь боль
ше не подают» (ТЬе МПк Тгат ЭоезпЧ 51ор Неге Апутоге»), 1963, «Фран
цузский квартал» (« У 1еих Саггё»), 1977, и др.) нельзя не узнать прежнего 
Уильямса; есть в них и сцены, и монологи, и персонажи, достойные его луч
ших произведений. Но они выпадают из общего контекста, либо не прорисо
ванного с достаточной убедительностью, либо чрезмерно утяжеленного гро-
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( ) )д к о й  символикой. Еще громче звучат в них темы распада и умирания, не
обратимого движения времени. Неоднократные переработки —  еще одно 
нидетельство творческого кризиса,—  как правило, не достигали желаемых

"чультатов.
1 Пьеса «Крик» («Ои1 Сгу»), известная также как «Пьеса для двух пер- 
,оНажей» («ТЬе Т\уо СЬагас1ег Р1ау»), за период между 1967 и 1975 гг. 
„ввергалась переписыванию пять раз, но это, как полагают критики, не 
^гранило ее основного недостатка —  действие разворачивается в настолько 
разреженной атмосфере, что она не в состоянии захватить и удержать вни
мание публики. Драматург прибегнул здесь (не без влияния Л. Пиранделло) 
к приему «театра в театре» — брат и сестра репетируют пьесу о терзаемых 
вНной и страхом брате и сестре, обрекших себя на добровольное заточение. 
Границы между «реальными» и «театральными» персонажами постепенно 
стираются, хотя в начале «реальные» Феличе и Клер пытаются сопротив
ляться безумию, перед которым капитулируют их «роли». Назвав пьесу сво
им «криком души», автор подчеркнул ее автобиографичность, которая, без
условно, всегда присутствовала в его драматургии, но в пьесах этого периода 
зачастую попадала в текст в «сыром» виде, не пройдя горнило художествен
ной обработки.

Глубоко личная интонация слышна и в «биографической» пьесе «Кос
тюм для летнего отеля» («С1о1Ьез 1ог а З и т т е г  Но1е1», 1980), посвященной 
сложным взаимоотношениям известного американского писателя Ф . С. Фицд
жеральда и его жены Зельды. Характерная для Уильямса пара «слабый 
мужчина —  сильная женщина» действует здесь в специфической обстановке 
литературного творчества, что позволяет драматургу с особой обнаженно
стью  высказать лично выстраданное —  отказ принимать все накапливающие
ся потери и разочарования («романтики на это не способны») и уход в мир 
видений —  «мою единственную подлинную отчизну».

Художник, обладавший непревзойденным воображением и поэтической 
силой, тонким лиризмом и страстным сочувствием к людям, Уильямс, пожа
луй, в самой значительной степени послужил обновлению американского те
атра в первые послевоенные десятилетия, наметив пути его дальнейшего 
развития.

Драма 70— 90-х гг.
Западная драматургия последней трети XX в. отличается значительным 

многообразием. Она активно использует достижения всех предшествующих 
театральных систем, от античности до сюрреализма, от елизаветинской дра
мы до брехтовского «очуждения», от приемов японского классического теат
ра до ф и лософ ско-эстетических открытий «абсурдизма». Происходящая ныне 
глобализация эстетики драмы не исключает яркого проявления в ней нацио
нальных традиций. При наличии сильной реалистической струи для писате
лей этого периода характерно и широкое обращение к принципам условного, 
нереалистического театра, позволяющего, по их убеждению, глубже рас
крыть духовный опыт современного человека. В то же время сегодня драма
тург все очевиднее вынужден делить свою, некогда единоличную, авторскую 
власть с другими создателями спектакля, в первую очередь режиссером и 
актерами.

По мнению большинства исследователей, рассматриваемый период озна
меновался в мировом театре переносом центра тяжести с автора пьесы на



постановщика и исполнителя. Еще в начале XX в. выдающийся реформ*' 
сцены Дж. Г. Крэг предсказывал: «Когда режиссер научится сочетать лини 
цвета, движения и ритм, он превратится в художника. Тогда нам больше!:’ 
потребуются драматурги. Наше искусство станет самостоятельным». Пп ГД ( 
нию современного французского драматурга М. Винавера, сегодня пророч6' 
ство Крэга полностью сбылось. Возможно, здесь есть доля преувеличен!*, 
но факт остается фактом: наиболее «видим» в современном театре имеЖ! 
режиссер, ставший подлинным автором спектакля. Что до текстуальной & - 0  

стороны, в ход часто идут классические (или просто старые) произведем!.0 
тексты, коллективно рожденные в ходе репетиций методом импровизаЯ ’ 
или же (в лучшем случае) продукты совместной работы драматурга и режис- 
сера. Драматурги, которые постоянно либо время от времени сами в ы с т А  
ют в качестве режиссеров, имеют более высокие шансы на успех в сепа. 
дняшнем театре — это, например, англичане Алан Эйкборн и Дэвид х Ж  
американцы Сэм Шепард и Дэвид Мэмет, немцы Танкред Дорст и Хайнер 
Мюллер. Еще одним залогом удачи становится регулярное сотрудничество 
драматурга с определенным режиссером —  Тома Стоппарда с Питером Ж  
дом в Великобритании, талантливого, рано умершего Бернара-Мари Кольте- 
са с Патрисом Шеро во Франции, Лэнфорда Уилсона с Маршаллом Мейсо
ном в США.

Режиссерские поиски этих десятилетий связаны со стремлением вернуть 
театру его первичную функцию объединяющего людей ритуала, которое про
буждается в кризисные исторические моменты (как это было, например, на 
рубеже XIX  и XX вв.), когда фрагментированность, распыленность общества 
и утрата целостности индивидуумом достигают угрожающих масштабов. Ка
кие бы разнообразные формы ни принимали эти попытки, общим для них 
остается пересмотр роли сценического слова как ядра театрального пред
ставления, а значит, и лидерства драматурга. Обосновывая концепцию «бед
ного» театра (т. е. отказавшегося от всего, без чего он может обойтись, № 
переставая быть театром), известный во всем мире своими экспериментами 
польский режиссер Ежи Гротовский утверждает, что «текст сам по себе не 
лежит в основе театра». Основатель театральной антропологии итальянец 
Эудженио Барба вторит ему: «То, что театр выражает словами, не является 
настолько важным». В свою очередь, представитель американского авангар
да Роберт Уилсон делает упор на то, что «слова по своей сути не важнее, 
нежели освещение, пространство и движение». Как видим, слово смещ ается 
с центрального на весьма скромное место как один из множества (по боль
шей части невербальных) компонентов, которые складываются в единое дей
ство, призванное разрушить «четвертую стену» между исполнителями и зри
телями. Такое понимание природы театра порождает деятеля нового типа " 
«тотального автора», которому подвластны все элементы спектакля. В США 
таким режиссером-драматургом является, например, уже упомянутый Р- 
Уилсон, а в Европе наиболее ярким образцом подобного совмещения теат
ральных амплуа служило творчество Хайнера Мюллера.

Хайнер Мюллер (Нетег МйНег, 1929— 1995) считался в свое время оД" 
ним из наиболее значительных драматургов ГДР. Он начинал в русле бре*' 
товской традиции эпического театра, апеллировавшего не столько к эмоиИ' 
ям, сколько к разуму зрителей и требовавшего от них самостоятельной Ра' 
боты мысли. Ранние пьесы Мюллера (например, «Трактор» («Оег Т га к 1 о г?>>
1955), «Рвач» («Оег ЬоНпйгйскег», 1957)), жанр которых он определял ка1< 
«учебные» («ЬеНгзШске»), ставили проблемы, типичные для драматургии со*
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, 1алистических стран: отношения между индивидуумом и государством (или 
! (,.*1лективом), жертвы, которых требует революция, трудности роста, испы
тываемые молодым обществом. В то же время Мюллер создает целый ряд 
переработок классических произведений мировой драматургии —  от «Филок- 
' л а » Софокла до пьес Маяковского (а также инсценировок прозы), опира
юсь на брехтовское понимание чужих текстов как «материала» для своего 

•орчества. Критическое переосмысление написанного ранее для достижения 
собственных политических и художественных целей позволяет ему устано
вить, по словам критика, «благожелательно-разрушительные отношения с 
1< тоническими произведениями, которые, по его мнению, смягчали или 
скрывали грубую историческую реальность». Изначально присущий драма
тургу интерес к истории и месту в ней человека вскоре дополнился резко 
негативным отношением к социалистической действительности; в области же 
эстетической Мюллер отходит от традиционных форм, перенося акцент с 
текста на визуальность и тотальность театрального зрелища, полноправным 
создателем которого является он сам. «Новый» Мюллер приобретает миро
вую известность в первую очередь благодаря сценарию для театра под на
званием «Гамлет-машина» («01е Нат1е1та$сЬте», 1977). В  постановке 
1990 г., в сочетании с шекспировским оригиналом, он прозвучал как гранди- 
зный реквием по ГДР, по уходящей в прошлое эпохе и —  шире —  по все

му европейскому историко-культурному континууму. Характерно, что в 
названии сборника произведений Мюллера для театра фигурирует словосо- 
четание «сценические тексты», а не «пьесы». В самом деле, текст «Гам- 
лет-машины» занимает менее 1 0  страниц; однако на сцене он развертывает
ся в полнометражный спектакль за счет интенсивного использования звуко
вых, световых и других технических эффектов, пантомимы, клоунады. 
Преимущественно монологический текст носит не только принципиально 
фрагментированный, но и вызывающе скандальный характер брехтовская 
стратегия «очуждения», имеющая политическую направленность, причудливо 
сочетается в нем с постмодернистской установкой на создание коллажа из 
обломков культуры прошлого. Пространственно-временные координаты пье
сы —  это «руины Европы» в момент, когда «завтра отменено», т. е. гамле
товская распавшаяся связь времен, только доведенная до своего логического 
предела. Ее словесный образ создается с помощью разнообразных приемов: 
политических аллюзий (Берлинская стена, советские танки в Венгрии) и 
лингвистических игр (помимо игры слов, в немецкий текст вкраплены анг
лийские стихи, искусно стилизованные «под Шекспира»); максимальной сек- 
суализации гамлетовского сюжета и введения экологических мотивов, педа
лирования многослойных отношений «игры-реальности» и реминисценций из 
разновременных пластов европейской культуры (от средневекового карнава
ла до Достоевского, от Гёльдерлина до компьютера, от профанизирующей 
пародии на «Отче наш» до иронического цитирования Маркса). Результатом 
оказывается сильный (даже в своем неполном, чисто вербальном варианте) 
образ распадающейся цивилизационной модели, чьи системы не выдержали 
испытания историей. За «Гамлетом» последовали созданные в той же эсте
тике «Квартет» («(Зиаг1еМ», 1980), «Медея» («Мес1еа», 1983), «Взрыв па
мяти» (1989). Одной из последних работ художника (1993) стал проект, над 
которым он работал совместно с австралийским писателем-аборигеном. Се
годня Мюллера, до самой смерти занимавшего пост художественного руково
дителя знаменитого театра «Берлинский ансамбль», называют крупнейшим 
немецким драматургом после Брехта.
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В отличие от Мюллера, пришедшего к «тотальному театру» через щШ 
матургию, истоки творчества Роберта Уилсона (РоЬег! ШПзоп, р. 1941 > 
дует искать в изобразительном искусстве и практическом интересе авторе 
проблемам психологии. Начиная с 70-х гг. Уилсон создал более ста те^ 
ральных спектаклей, кино- и видеофильмов. И если многие из них былц 
экспериментальными версиями известных произведений, то другие представ, 
ляли собой оригинальные авторские работы (что отнюдь не исключало щи. 
рокого использования чужих текстов). Параллельно проходили его многочис- 
ленные выставки. Творческие принципы Уилсона характеризуют его как 
художника эпохи постмодерна. Это отказ от привычного сюжета; и сп о лД  
вание исполнителей (равно как и текста) в качестве элементов общей ком
позиции; попытка преодолеть дистанцию между искусством и жизнью через 
включение в спектакль «повседневных» действий в реальном времени с це
лью разрушения театральной иллюзии. «Наш театральный язык был ограни
чен литературой,— полагает художник.— Я не хочу сказать, что слова ш  
имеют значения. Но “зримая книга” не должна играть вспомогательную роль 
по отношению к “ слышимой” ».

Известность пришла к Уилсону благодаря европейскому успеху его спек
такля «Взгляд глухого» («Пеа1тап 01апсе», 1970), удостоенного во Фран  ̂
ции награды как «лучшая иностранная пьеса года». Основанное на рисунках 
глухонемого чернокожего мальчика, усыновленного Уилсоном, это представ
ление обходилось без слов, предлагая взамен странные и пугающие образы 
нежности и жестокости, черного и белого. В одной из кульминационных 
сцен, разыгрывающейся в замедленном темпе ритуального действа, белая 
женщина в черных перчатках поила белым молоком черного ребенка, после 
чего вонзала в него нож и ласково баюкала в своих объятиях. Посмотрев 
спектакль, Луи Арагон написал взволнованное письмо своему покойному 
другу, теоретику сюрреализма Андре Бретону, где признавал, что это непри
вычное зрелище заставляет по-новому взглянуть на возможности театра.»*

Наиболее значительные из дальнейших постановок —  «Жизнь и время 
Иосифа Сталина» («ТНе 1Ле апс! Т |те 5  оГ ЛозерЬ 51а1т», 1973), «Письмо 
королеве Виктории» («А  Ьейег Гог Оиееп У Н о п а» , 1974), «Эйнштейн на 
пляже» (« Е т з Ы п  оп 1Ье ВеасН», 1976), «Смерть, разрушение и Детройт» 
(«Оеа1Ь, Оез^гисИоп & Ое1гоН», 1979), «Черный всадник» ( « В1аск Р 1с1ег»| 
1990), «Белый ворон» («\УНЙе Рауеп», 1998), «По-эзия» («РОЕ-1гу», 
2000).

Одним из самых грандиозных международных проектов Уилсона, в кото
ром были задействованы десятки деятелей культуры многих стран, стаЛ 
спектакль «Гражданские войны: дерево лучше измерять, когда оно упало*" 
(«ТНе С1УИ, \УАР5: а (гее 15 Ьез! теазигес! шНеп И 15 с!о\уп», 1983— 1984), 
состоящий из шести частей. Свободно перемещаясь по хронологической оси, 
Уилсон перемешивает пространственно-временные параметры, создавая са
мые немыслимые исторические сочетания, которые, по его словам, «являют
ся комментарием к длинному путешествию человека к братству». Факт пере
плетается с вымыслом, рядом с реальными личностями действуют мифологи
ческие и литературные персонажи: Абрахам Линкольн и капитан Немо, 
Фридрих Великий и Дон-Кихот, Карл Маркс и Геркулес...

Поэтика Уилсона, базирующаяся на концепции театра как визуальной И 
глубоко ассоциативной формы, часто требует восприятия его пьес на уровне 
подсознания. Ключом к его миру можно считать понятие контрапункт! 
та —  Уилсон сводит в одном сценическом образе-коллаже неожиданные, оТЩ
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ценные друг от друга в реальности предметы и явления. Еще один излюб- 
нный прием драматурга —  «замедление» времени —  связан с обстоятель- 

'.гвами его личной жизни: преодолением речевого дефекта в юности с 
р(,мощью замедленной артикуляции, работой с умственно отсталыми детьми, 
„„доказавшей будущему театральному деятелю, что медленное движение 
гюстряет чувствительность к непосредственно переживаемому ощущению.

Избрание Уилсона в 2000 г. членом Американской академии искусства и 
литературы говорит о том, что в нынешнем культурном климате его экспе
рименты уже не воспринимаются как эпатирующие и авангардистские, а 
, лми становятся частью современного канона.

Наряду с попытками оттеснить слово на периферию спектакля в теат
ральной жизни последних десятилетий идет, казалось бы, противоположно 
направленный процесс —  во многих пьесах именно язык становится подлин
ным «героем», центральным звеном всей драматургической конструкции. На 
самом деле эти поиски взаимосвязаны, так как являются разными варианта
ми ответа на внезапно открывшуюся современной культуре «непрозрач
ность» языка, его неоднозначную социальную функцию.

«Одержимость» языком определяет особенности драматургии известного 
французского автора Валера Новарина (Уа1ёге Ыоуаппа, р. 1947), которого 
считают наследником сюрреалистов. Она обнаруживается уже в заглавиях 
его пьес и эссе —  «Разговор с животными» («Ье сИзсоигз аих аттаих»,
1987), «Театр слов» («Ье 1Нёа1ге с1е раго1ез», 1989), «Перед словом»
I [Зеуап! 1е раго!е», 1999). В  своих бесфабульных театральных этюдах Нова
рина сначала вроде бы следует за Ионеско: он чуть-чуть утрирует до баналь
ности знакомые клише —  и они утрачивают смысл, становятся абсурдными. 
( >днако на этом автор не останавливается, он продолжает операции со сло
нами, пока они не приобретут другого, скрытого значения. Он стремится 
дойти до истоков языка, чтобы вернуть ему утраченную жизненную силу, и 
походит их в детской «предречи». Ритуальность театра Новарина ощутима в 
его произведениях «Драма жизни» («Ье с1 гате с!е 1а у1е», 1986), «Я  еемь»
( ,1е 5Ш5», 1991), «Человеческая плоть» («Ьа сНа!г с1ез Иотгпез», 1995) 
и др. По признанию драматурга, он пишет «вслепую», «не видя сцены», 
словно слушая «голос свыше»,—  это действительно напоминает «автомати
ческое письмо» сюрреалистов. Фрагменты произведений Новарина были 
''оъединены в американской постановке под названием «Театр для ушей»
( ;ТЬеа(ге оГ 1Не Еагз», 2000), исполняемой записанным на пленку голосом и 
электронной марионеткой. Опыты над речью, которые автор определяет как 
артикуляционную жестокость и лингвистическую резню», как «издеватель

ство над нарративом», должны привести, по его замыслу, к созданию «лич
ного языка» —  единственного пути к универсальному выражению. Развопло- 
Щение слова, становящегося в антитеатре Новарина безликим голосом из 
репродуктора, идет параллельно с утратой телесности актером, «умираю
щим» как объект материального мира. «Игровая дезорганизация языка», в 
которой писатель видит свою цель, имеет не только деструктивное, но и 
конструктивное назначение —  открыть человеку выход из тривиально-буд- 
ничного в метафизическое измерение.

В то же время в театральной сфере существует весомая оппозиция бес
сюжетному зрелищу, фиксирующему постмодернистское расчленение 
мира,—  ее аргументы формулирует, в частности, английский автор Марк 
^авенхилл. «Да, мы живем во фрагментированном, кажущемся нелогичным 
мире... Мы распадаемся на все меньшие и меньшие этнические группы, мы
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ведем войны и поднимаем бунты, и наши философы говорят нам, что'ниЬ 
в сущности, не имеет значения. Но если драматург просто отражает Ш ?' 
положение в своем творчестве, то с его или ее стороны это акт поражИ 6  

и сообщничества». И далее он отстаивает достоинства пьес, «рассказ^В” 
щих истории»,— они создают модели причинно-следственных отношений0' 
ставляя зрителей представлять себе возможный поворот событий; они дЖ?' 
кратичны, так как вовлекают публику эмоционально и интеллектуально в » ! 
шения, принимаемые персонажами, и этот процесс не может не доставЖ 
удовольствия. Даже если в жизни мы часто становимся объектами возддЖ 
вия неподвластных нам сил, в спектакле, где есть повествование, зриЖ  
хоть на пару часов оказываются в положении «субъекта повествование! 
благодаря этому выходят из театра менее напуганными и одинокими. Итак 
современный драматург стоит перед выбором —  либо стать пособником Ж .’ 
пада, либо вернуться к немодному сегодня искусству «конструировать исто
рии». «Нарратив —  это дискуссия, нарратив позволяет нам ставить вопро
сы, нарратив на мгновение ослабляет растерянность, охватывающую человй. 
ка в постмодернистском мире».

Показательно, что голос в защиту более «традиционной» (сюжетной) 
пьесы прозвучал из уст английского драматурга —  именно для Великобрита
нии последних десятилетий XX в. характерно дальнейшее развитие политиче
ски и социально активной драматургии, начало которой положили еще в се
редине столетия «сердитые молодые люди» (Дж. Осборн, А. Уэскер, Ш. Ж  
лани). Если Э. Бонд и Г. Пинтер отошли от резко критического пафоса 
своих современников в сторону большей философичности и универсальное», 
то следующее театральное поколение, которое часто называют «второй вол
ной» британской драмы (Г. Баркер, Г. Брентон, К. Хэмптон, Д. Хейр, 
К- Чёрчилл и др.), нередко сочетает жесткую позицию «сердитых» с изы
сканной драматургической техникой и яркой зрелищностью. Открыто публи
цистические приемы в стиле «живой газеты», карикатура и шарж, чер№ 
брехтовской модели политического театра переплетаются в их пьесах с эле
ментами национальной традиции.

Главным мотивом этой группы произведений остается неудовлетворен
ность социальным и нравственным климатом Англии, пораженной, по мне
нию их авторов, смертельным недугом равнодушия, фарисейства, самодо
вольного мещанства, а главное —  отсутствием вдохновляющих идейных и 
моральных ориентиров. Пьесы представителей «второй волны» строятся 
круг проблем социального неравенства и колониальной экспансии, феминиз
ма и̂  экологии, цинизма политиков и бессилия интеллектуалов; при этом ж  
ждый из них находит своеобразную форму, в которую облекает критичесир 
инвективы против несостоятельного порядка вещей.

Наиболее талантливым из этой плеяды ровесников ряд критиков считяч? 
Хауарда Баркера (Ношагс1 Вагкег, р. 1946), драматургия которого отличает- 
ся едкой иронией, склонностью к созданию антиутопий и к построению запу
танной интриги. Особый интерес представляют его «исторические» пье
сы жанр, к которому автор обратился в начале 80-х гг. Помещая дейст
вие в эпоху Реставрации «Победа: Выбор во времена реакции» («У 1с1 о1? : 
СЬоюез т  РеасЬ'оп», 1983) или в сталинскую Россию «Власть пса» («ТЬе 
Рои/ег о? 1Ье Бо§»), 1985), в Трою, пережившую войну («Ж ало ночи» («Т®  
ВИе о? {Не №§М», 1989), или в ренессансную Венецию «Картинки с казни* 
(«Зсепез (гот ап Ехеси1юп», 1986), в Англию периода гражданской войД 
(«Жалость истории» («РЛу |'п Н|'51огу»), 1987) или в эпоху крестовых поН|

(«Замок» («ТЬе Саз11е»), 1986), автор с помощью анахронизмов неиз- 
р  ; . | И 0  подчеркивает условность и «невсамделишность» исторического анту- 
>,ск;1. В любом хронотопе конструируется одна и та же общественно-истори- 

модель —  насилие и тоталитаризм, хаос и разрушение, оружием 
Мотив которых остается лишь авторский сарказм и гротеск. Где и когда бы 
п1| происходило действие, сцену заливают потоки крови, заполняют нагромо- 
и'1СНия искалеченных тел. Мир Баркера —  это поистине мильтоновская 
Зримая тьма». Предельный натурализм в изображении смерти, актов физи- 
еской и психологической жестокости, тотального предательства и глубин 

^явственного падения сближает баркеровский почерк с английской драма
тургией X V I— XV II вв., придает ей необарочные черты. Проскальзывающие 
у'писателя нотки надежды связаны с непреодолимой силой искусства (разру
бе и массовым казням один из персонажей «Жалости истории», старый ка
менотес, противопоставляет веру в то, что «снова будут написаны книги и 
картины, если только они не убьют всех живописцев, а это невозможно, по
тому что живописцы рождаются каждую минуту...»). Но и этот скромный 
проблеск оптимизма окрашен сомнением —  художница Галактия («Картинки 
с казни»), поначалу преследуемая за чрезмерную правдивость творчества, 
получила признание публики, а значит, и правящей элиты,—  но не означает 
ли это «приручения» свободного художника государством?

Собственные антиутопии создает и Хауард Брентон (Ношагс1 Вгеп1оп, 
р. 1942), характеризующий свою манеру письма как «смещение, постоянное 
разрушение одного стиля ради другого, что делает любую интерпретацию не
полной». Влияние брехтовского театра переплетается у Брентона с опорой 
на постулаты «театра жестокости», что проявляется в стремлении подвер
гать зрителя шоковой терапии с помощью все тех же испытанных прие
мов — разлитых в действии и слове насилия и натурализма. Одна из ранних 
пьес Брентона носит (подобно произведению П. Вайсса «Марат-Сад», с ко
торым она имеет много общего) длинное название «Пьеса о Черчилле, в 
том виде, в котором она будет представлена зимой 1984 года заключенными 
лагеря имени Черчилля где-то в Англии» («ТЬе СЬигсЫП Р1ау: Аз К Ье 
Репогтес) т  1Ье \Ут1ег о! 1984 Ьу 1Ье 1п{етеез о( СЬигсЬШ С атр  
5 о теш Ьеге  т  Епд1апс1», 1974). Действие этой драмы-предостережения, как 
мы видим, отнесено на десятилетие вперед, и в Англии близкого будущего 
автор не видит ничего внушающего надежду: в ней воцарился тоталитарный 
режим фашистского толка почти по Оруэллу, где все инакомыслящие подле
жат изоляции. В то же время в пьесе звучит и важная для автора тема не
обходимости развенчания национальных мифов, в данном случае легенды о 
великом деятеле Великобритании, которую подрывает спектакль, поставлен
ный узниками. Еще в большей мере дискредитирует миф о славном нацио
нальном прошлом пьеса «Римляне в Британии» («ТЬе Ротапз т  Вп1ат», 
1980), давшая повод для судебного обвинения автора в пропаганде насилия
11 Деградации —  в ней проводится недвусмысленная параллель между захват
нической политикой Рима и безжалостными действиями самой Англии по от
ношению к Ирландии. Срывание флера величия с неправомерно идеализи- 
РУемой истории страны, по мысли автора,—  обязательная предпосылка воз
можного движения к более осмысленному будущему.

Ряд произведений создан Брентоном в соавторстве с Дэвидом Хейром 
(ва\чс1 Наге, р. 1947), одним из наиболее красноречивых апологетов полити
ческого  театра. К  ним относится, в частности, имевшая большой кассовый 
Успех сатирическая пьеса «Правда» («Рга\ч1а», 1985), названная авторами
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«комедией о Флит-стрит», т. е. о нравах буржуазной прессы. Их несомнЖ 
ной удачей стал образ газетного магната Ламберта Ле Ру, цинично уп р Я  
ляющего своей «фабрикой лжи». (В  значительной мере он «списан» с п Ж  
бравшего к рукам крупные английские издания австралийца Руперта М ерЖ  
ка.) Самые значительные пьесы Хейра объединены в своеобразии 
трилогии —  «историческую» («Нагоняй» («Кписк1е»), 1974, «Как мы наш 
зали Гитдера» («Ускш д НШег»), 1978, и «Изобилие» («Р1еп1у»), 1978Щ 
«азиатскую» («Фаншень» («РапзНеп»), 1975, «Сайгон: год кошки» (« 5 а Ы ь  
Уеаг о[ {Не Са1»), 1983, и «Карта мира» («А  Мар о? 1Ье Шог1сЬ>), 1983).Ж 
первой из них сделана попытка «перевести» социальную историю А н г Л  
XX в. на язык индивидуальной психологии персонажей. Как и для других д Н  
матургов его поколения, постоянным источником разочарования для Х е Щ  
стало осознание того, что после Второй мировой войны перед страной откры» 
вались возможности, которые она не сумела осуществить. В «азиатских» пье
сах ощущение исчерпанности идеалов «старой доброй Англии» приобретай 
планетарные масштабы. «Карта мира», действие которой происходит на фоне 
конференции Ю Н ЕС КО  в Бомбее, драматизирует столкновение двух против® 
положных точек зрения на отношения между Западом и странами «третьей 
мира», представленных соответственно индийским писателем Виктором М е» 
той и молодым английским журналистом-радикалом. Драматургии Хейра пр* 
сущи крепко скроенные фабулы с хитросплетениями личных взаимоотношений 
и язвительное остроумие, нередко переходящее в злоязычие.

В отличие от его современников Кристофера Хэмптона (СНп5*орЬег 
Натр1оп, р. 1946) вряд ли можно назвать открыто политическим автором, 
однако само безразличие героев к политике (и к любым серьезным пробле
мам) предстает под его пером как один из наиболее опасных симптомов я В  
рофии человечности. Хэмптон представил на суд английскому зрителю свой 
многочисленные версии и адаптации классических произведений. Одна из его 
самых известных пьес —  «Филантроп» («ТЬе РЫ1ап1Ьгор151», 1971 
1985) задумана как своеобразная «рифма» к мольеровскому «Мизантро 
пу». Ответом на «высокую» комедию в стихах становится «буржуазная ко 
медия» в прозе, а современным антиподом несносного в своей бескомпро 
миссности героя Мольера выступает готовый на любые компромиссы «три> 
жды любящий» —  филолог и «филантроп» Филипп (обыгрывается значение 
греческого слова «фило»). Пьеса, начинающаяся смертельным выстре
лом, это покончил с собой жестоко раскритикованный Филиппом молодой 
поэт завершается антикульминацией: потерявший всех своих любовниц 
Филипп спускает курок пистолета... и вспыхивает огонек зажигалки. В праве 
на трагедию персонажу отказано.

Наиболее широкой по охвату действительности является драма Хэмптона 
«Дикари» («5ауа§ез», 1973). В  единый узел сплетены проблемы геноцида, 
осуществляемого развитыми странами на разных континентах по отношению 
к местному населению; ответственности интеллигенции за творимое в мире 
зло; разрушительных последствий леворадикальных террористических движе* 
ний. Заложником в столкновении двух цивилизаций — древней, индейской, И 
современной, западной,—  оказывается британский дипломат и поэт с много*, 
значительной фамилией Уэст («запад»), чувствующий свою п р и ч а с т н о с т ь  
обеим благодаря своей переводческой деятельности: ведь это он делает по
эзию изолированных бразильских племен достоянием западной культуры. Н ° 
приобщение к духовному миру «Другого» не гарантирует уважения к нему 
со стороны высокомерной технократической цивилизации. Гибнет от рук
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|Калов Уэст, разрушен и затерянный в джунглях мир, столетиями живший 
'к, своим внутренним законам. Кто же настоящие дикари? —  с этим вопро-

зрители покидают зал.
Одной из граней своего творчества близок к театру «второй волны» и 
Стоппард (Т о т  51оррагс1, р. 1937, наст, фамилия Стросслер), однако, 

значение его драматургии выходит далеко за рамки политико-сатирических 
рЬ1паДОВ против существующей социальной реальности. Стоппард, без со
мнения,—  одна из самых ярких звезд на театральном небосклоне рубежа 
сТолетий; о нем написаны десятки монографий и сотни статей, авторы кото
рых пытаются уловить сущность его многоликого художественного мира. Для 
пьес Стоппарда (количество которых приближается к трем десяткам) харак
терно смешение высокого и низкого, трагедии и фарса, драмы идей и буф
фонады, высокой комедии и пародии, искусного пастиша и низовых зрелищ
ных форм —  цирка, кабаре, водевиля. Неудивительно, что критики дают им 
такие жанровые определения, как «философский балаган», «интеллектуаль
ная гимнастика» или «словесная эквилибристика». Каждая новая пьеса не
похожа на предыдущие, но можно выделить константы этого меняющегося 
единства: к ним относятся блестящая театральность; дух эксперимента; язви
тельное остроумие; увлеченность игрой с категориями «реальности» и «ил
люзии», а также зачарованность словом, которым писатель владеет виртуоз
но. Повышенное внимание к языку, присущее многим драматургам совре
менности, в случае Стоппарда объясняется, вероятно, не только влиянием 
лингвофилософских учений или уроками абсурдистов, а и обстоятельствами 
личной судьбы: Стоппард (как и творцы театра абсурда, которым он многим 
обязан) — «чужой» в своей стране. Чех по национальности, он переехал в 
Великобританию в девятилетием возрасте, и именно язык этой страны стал 
для него «материалом» творчества. Однако в его восхищенном любовании 
оттенками и переливами английской речи чувствуется подход к ней немного 
со стороны. Вряд ли стоит принимать на веру какие бы то ни было выска
зывания стоппардовских персонажей, но все же слишком велико искушение 
признать за взволнованной тирадой драматурга Генри («Подлинность») точку 
зрения самого автора: «Слова не заслуживают небрежности. Они невинны, 
нейтральны, точны... поэтому если относиться к ним бережно, можно по
строить мосты через непонимание и хаос... Я не думаю, что писатели свя
щенны, но слова священны, это точно. Они заслуживают уважения. Если 
поставить нужные слова в нужном порядке, можно немного изменить мир 
или сочинить стихи, которые дети будут повторять и после твоей смерти».

Стоппард проснулся знаменитым после премьеры первой же своей пье
сы, увидевшей свет рампы,—  «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» 
1 Розепкгап1 2  апс1 СшМегЫегп аге Оеас1», 1966). При всем ощутимом влия
нии Беккета, выражавшемся в статичности действия и общей атмосфере не
предсказуемости и враждебности мира, пьеса привлекла внимание ориги
нальностью идеи и искрящимся остроумием диалога. Перед нами одна из 
бесчисленных вариаций на гамлетовскую тему; но в центре у Стоппарда не
виданно оказывается не Гамлет, а третьестепенные персонажи Шекспира, 
Школьные «друзья» принца, срочно вызванные в Эльсинор, чтобы шпионить 
За Гамлетом. В трактовке драматурга это «маленькие люди», ввергнутые в 
пУчину непостижимых для них событий и потому неотвратимо движущиеся 
Навстречу своей, столь же необъяснимой, гибели. Их попытки обнаружить в 
Происходящем хоть какую-то закономерность наивны и жалки, как и они 
сами, лишенные индивидуальности и неспособные перейти из повседневности



в разреженное пространство трагедии. Весьма важная у Шекспира пар^ 
актеров здесь еще усиливается —  уже в этой пьесе изящно обыгран прЖ 
«театра в театре», переходящий в мотив неразличимости игры и реальной 
И, несмотря на это, подлинной, а не театральной тоской веет от мучите*’ 
ного предфинального вопроса Гильденстерна: «Но почему? Неужто все то;ц. 
ко ради этого? Неужто весь этот балаган сводится только к двум нашим Ж .  
леньким смертям?.. Кто мы такие?» С одной стороны, этот вопрос з а » ,  
себе каждый человек, которого история заставляет играть непосильную*, 
него роль. С другой — у героев возникает предсмертно-ясное понимание 
что «был момент... когда мы могли сказать —  нет. Но мы как-то его упусти
ли». Эта тема личного выбора и личной ответственности в условиях тоталя. 
таризма, возведенного в ранг государственной политики, громко прозвучит^ 
драматургии 70-х —  начала 80-х гг. («Хорошему парню грех не помоЖ 
(«Еуегу Соос! Воу Оезегуез Рауоиг», 1977; «Квадратура круга» (« З д и а А  
1Не Огс1е», 1984)). В «Прыгунах» (« .Ь тр егз» , 1972) и «ТравестияК 
(«ТгауезИез», 1974) Стоппард демонстрирует головокружительную комиче
скую смесь, и впрямь травестирующую политическую и интеллектуалы») 
историю с помощью парадокса, пародии и талантливой стилизации.

Произведения 90-х гг., не утрачивая интереса к истории, обнаруживают 
усиление культурологического компонента. По признанию самого Стоппарда, 
чтобы написать «Аркадию» («АгсасПа», 1993), ему пришлось «проглотит!» 
огромное количество книг —  по математике и истории, философии и архи
тектуре... Действие пьесы разворачивается в трех временных пластах, два из 
которых относятся к началу X IX  столетия, а один —  к современности. Как и 
в «Розенкранце...», выдающаяся историческая личность (в данном случае щЬ 
лорд Байрон) остается за кулисами. А вот дом, где он, по воле драматурга, 
провел пару дней, оживает на сцене, наполненный роем персонажей, напо
минающих то об английском готическом романе, то о уайльдовских манер
ных парадоксалистах, то о шовианских идейных дуэлях. Элементы комедии 
нравов и литературоведческого поиска, старинного детектива и философско
го эссе стягиваются воедино мастерски создаваемым сопряжением времен и 
всеохватывающей сценичностью. Так же как в финале пьесы в старинную 
мелодию вплетаются современные аккорды, ее минорно-ностальгическую то
нальность, связанную с нелепой, «случайной» гибелью героини пьесы Тома- 
сины, гениальной юной девушки, перебивает мажорное звучание жизни. 
Словесной акробатикой и эрудицией отличается и пьеса «Изобретение люб
ви» («ТНе 1пуеп1юп о? Ьоуе», 2000), также требующая от зрителя/читателя 
немалой доли сотворчества. Рассказ о любовных переживаниях поэта-викто- 
рианца А. Е. Хаусмана, всю жизнь страдавшего от необходимости скрывать 
свои гомосексуальные пристрастия, ведет с другого берега Стикса... сам 
умерший поэт. Пьеса перенасыщена «учеными» цитатами и а л л ю з и я м и ;  но 
из-под покрова оксфордской интеллектуальной элитарности просматривается 
извечное человеческое сомнение: насколько реальны наши страсти, а на
сколько мы сами «создаем кого-то, в ком испытываем потребность?».* 
кто, в конечном счете, более прав (или счастлив) —  Хаусман, з а к о н ч и в ш и й  

жизнь уважаемым поэтом-лауреатом, но заплативший за респектабельной* 
отказом от самого себя, или его современник Уайльд (на этот раз присутст
вующий в пьесе), бросивший обществу вызов и поплатившийся за это?.Я

Не менее обостренным чувством языка обладает и крупнейший ирланд
ский драматург наших дней Брайан Фрил (Впап Рпе1. р. 1929). Несмотря 
на «агрессию» визуального театра, драматурги Ирландии, как отмеча®т

•I :1Яма 70— 90-х гг. 433

\ Саруханян, «сохраняют приверженность своему главному материа-
— слову», что не в последнюю очередь связано, по мнению исследова- 
[ьницы, с особой ролью устной речи в национальной культуре. В творче- 

с,-ие Фрила опора на богатую драматическую традицию, славу которой со- 
с,авили произведения У. Б. Йейтса, Дж. Синга, Ш . О ’Кейси, идет рука об 
руку с современными театральными поисками. Драматург наделен своеобраз
ием поэтическим видением, силой которого создана его собственная модель 
Ирландии — деревня Бэллибег в графстве Донегол на северо-западе страны. 
Именно там происходит действие большинства его пьес как на современную, 
Т ;1 к и на историческую тематику. Вымышленный, как фолкнеровская Йокна- 
патофа, «лоскуток земли» воплощает для писателя неоднозначность его от
ношения к Ирландии —  тоску по исчезающей национальной самобытности и 
грезвое осознание необходимости преодоления провинциальной изолирован
ности. Как католику, родившемуся и выросшему в Северной Ирландии, как 
ирландскому литератору, пишущему по-английски, Фрилу хорошо знакома 
[1 зиция «аутсайдера». Герой пьесы «Иду к тебе, Филадельфия!» 
I РНПас1е1рЫа, Неге I Соте!», 1964) —  первой, принесшей драматургу ус
пех,— находил выход из состояния внутреннего изгнания в изгнании внеш
нем, эмигрируя в СШ А. Уже здесь Фрил экспериментирует с формой, «раз
дваивая» образ протагониста на «Гара внешнего» и «Гара внутреннего», 
роли которых исполняли два актера. В дальнейшем он опробует такие прие- 
мм, как смещение временных пластов и введение в пьесу «хора». Одним из 
главных «героев» важной в творчестве драматурга пьесы «Переводы»
I ГгапзЫюпз», 1981) стал язык в его связях как с политической властью, 
так и с культурной идентичностью. Действие происходит в 1830-х гг. и со
средоточено вокруг уже не военной, а культурной колонизации Ирлан
дии — перекраивания ее карты британской армией, сопровождаемого «анг- 
лизацией» всей ирландской топонимики. Амбивалентность взглядов драма- 
гурга на исторические судьбы страны проявляется и тут —  с одной стороны, 
('югатый и звучный гэльский язык в каждом слове хранит историю, мифоло- 
п-по, а значит, и «самость» нации. Замена одного слова другим меняет весь 
менталитет людей и становится орудием политического порабощения. С дру
гой же, как горько иронизирует старый учитель, «некоторые культуры тра
тит на свой словарный запас и синтаксис всю энергию и стремления, явно

1 геутствующие в их материальной жизни. Вероятно, нас можно назвать ду
ховным народом». Язык становится «чертой оседлости», он замыкает нацию 
в воображаемом круге, который «больше не соответствует пейзажу факта».

Фрил, подобно многим другим ирландским художникам, ощущает особые 
нити, связывающие его с русской культурой. Чеховские ноты звучат в пьесах 
Аристократы» («Апз1осга{з», 1979), повествующей об упадке старинного 
Дворянского гнезда», а также в высоко оцененной критикой работе 

90-х гг.—  «Танцы на празднике Луга» («О апст§  а\ Ьи^Нпаза», 1990). О к
рашенная в ностальгические оттенки пьеса-воспоминание о пяти сестрах 
■'анди, действие которой отнесено к 30-м гг., сталкивает два мироощуще

ния — трезво-практичное и поэтически-интуитивное. Именно это последнее 
"Держивает (пусть временную) победу, выражающуюся в неистовом танце на 
празднике кельтского бога Луга, символизирующем языческое приобщение к 
г;'лам природы.

В созданных для сцены произведениях австрийского романиста, поэта и 
драматурга Петера Хандке (Ре1ег Напйке, р. 1942) проблема языка, занимая 
Антральное место, поворачивается иной гранью. Если обнажение бессмыс

58-9210



ленности повседневных речевых моделей заставляет вспомнить ИонескоЩ  
настороженно-негативное отношение к языку как средству не только форЩ 
рования, но одновременно и ограничения человеческого сознания восходи®' 
идеям основателя лингвистической философии Л. Витгенштейна, воплоцЩ 
мых писателем в театрализованной форме. Ранние пьесы Хандке, лишенЖ 
всех привычных атрибутов драматического жанра,—  фабулы, диалога, н ш . 
видуализированных характеров,—  назывались «разговорными пьесаЖ  
(зргасНзШске) и исследовали механизмы речевого воздействия на аудиторЖ 
Наиболее известна из них первая, «Поношение публики» («Ри ЬП кЖ  
ЬезсЫтрГипд», 1966), в которой четверо исполнителей на протяжении чада 
то осыпали зрителей оскорблениями, то восхваляли их за «прекрасЖ 
игру», предотвращая любые попытки ответной реакции: «Вы тема. Вы на®, 
зываете игру. Вы —  наши партнеры. В  вас метят. Вы  служите мишенью |у]Я 
наших слов...» Разрушая возможные сценические иллюзии, актеры деклаЖ 
ровали: «Мы ничего вам не показываем. Мы не играем никакие судьбы. Ж  
не документация, не отрывок из жизни... М ы только говорим. Мы играЖ 
разговаривая с вами». Обратившись в «Каспаре» («Казраг», 1968) к реаль
ной истории Маугли нового времени —  мальчика, проведшего первые 1 6 »  
своей жизни в полной изоляции,—  Хандке демонстрирует две разнонапрр- 
ленные ипостаси языка. Он является одновременно и наиболее эффектив
ным инструментом освоения действительности («овладения» ею через назы
вание), включения индивида в социум, и орудием манипулирования его соз
нанием, навязывания ему готовых «болванок» принятого мышления и 
поведения. Впечатляющую метафору для своего представления о сущно® 
языка предлагает Хандке в пьесе «Верхом через Боденское озеро» («Оег 

йЬег с1еп Воскпзее», 1970) —  так же, как тонкий ледяной покров таит 
под собой темные водные бездны, наша повседневная речь —  всего лишь 
внешняя оболочка, за которой притаилось отчуждение, взаимное непонима
ние и одиночество. Истина обнажается через постепенное затухание лихора
дочного диалога персонажей, носящих имена известных актеров, через эн
тропию иллюзорного «общения», завершающуюся обыденным кошмаром 
«ничто». Как и в других пьесах Хандке, персонажи навсегда замкнуты в не- 
подлинности своего существования, безнадежно отчуждены от своей сущно
сти, друг от друга и от реальности.

Сходную картину мира, но созданную другими красками, предлагает со
отечественник Хандке Томас Бернхард (ТНотаз ВегпНагс), 1931 — 1989). 
Если обесценившиеся словесные штампы у Хандке напоминают ионесков- 
ский диалог, то бездействующие калеки Бернхарда, захлебывающиеся в сво
их полных ненависти монологах, вызывают в памяти физически и психологи
чески ущербных беккетовских персонажей. Атакующего аудиторию потоком 
брани Хандке сравнивали с Аристофаном —  злобно нападающего на все ус
тановления австрийской жизни Бернхарда сопоставляли с Сократом. И все 
же страстная энергия всеотрицания, обрушивающаяся на читателя/зрителя  
бернхардовских филиппик, выходит за рамки безусловно присутствующей в 
ней социальной критики, поднимаясь до экзистенциальной тоски сущего, об
реченного на смерть (возможно, свою роль тут сыграло неизлечимое забоЛв" 
вание драматурга). «Все теряет значение, когда думаешь о смерти». 
тема проигрывается в разных вариантах в каждой пьесе писателя, начиная с 
ранней «Вечеринки для Бориса» ( « Е т  Рез! (йг Вопз», 1970) и з а к а н ч и в а в  
предсмертной «Площадью героев» («Не1с1епр1а1г», 1989). В «Площади гер0' 
ев» привычные для драматурга темы самоубийства, дутевной болезни, физИ'

,ской немощи накладываются на невеселые раздумья об исторических судь- 
1]Х Австрии, где пробным камнем стал год 1938-й —  тогда, после аннексии,

I‘ .‘ грийцы стали, по сути, пособниками Гитлера. Драматургия Бернхарда 
гична, в ней преобладают монологи, написанные белым стихом и изоби- 

^■юшие повторами, юмор весьма черен —  и все это вместе создает впечат- 
'10ние «пожизненного заключения» персонажей как в сценическом простран- 

Г . т а к  и в чужом, враждебном им мире. Критика отмечала умение писателя 
насыщать абстрактные параболы, имеющие целью создание обобщенного 
,/)раза мира, конкретными и точными бытовыми деталями».

Страшный мир конца XX столетия, полный насилия и жестокости, вос
создает на страницах своих пьес и самый популярный французский драма
тург этого периода Бернар-Мари Кольтес (ВегпагсГМапе КоНёз, 1948— 
1989), которого называют основоположником нового стиля в драматургии. 
Как и Бернхард, он предпочитает универсально-метафизическое конкрет
но-социальному, заполняя сцену мрачными видениями истерзанной души, но 
облекая их в более традиционные сюжеты. Ритм его драмы задается навяз
чивыми идеями и повторяющимися фантасмагориями персонажей, их неосу
ществимыми желаниями и бессильным бунтом. В то же время в соблюдении 
классических единств, в поэтичности языка и формальной ясности диалога, а 
также в четких границах, куда он заключает свою фантазию, ощущается не
сомненное влияние мощной национальной традиции. Событием в театраль
ном мире стала европейская премьера его пьесы «Драка негра с собаками» 
( СотЬа! с1е тдге е! с!е сЫепз», 1980). Действие происходит в Афри

ке — на континенте, где Кольтес бывал и который в наибольшей мере за
ставил его почувствовать свою вину как представителя западной цивилиза
ции. Проблемы вины и искупления, преступления и наказания исследуются в 
пьесе не только на сюжетном уровне —  убийство рабочего-африканца бе
лым,—  но и в плоскости отношений между «я» и «другим», между культу
рами и цивилизациями. Пружиной действия выступает непоколебимая реши

м о сть  брата убитого, Альбури, найти тело и похоронить по обряду —  если 
этого не сделать, под угрозой окажется неразрывная связь прошлого, на
стоящего и будущего, т. е. благополучие всего племени. Этот мотив придает 
пьесе ритуально-мифологическое измерение, характерное и для других про
изведений Кольтеса, где ситуации, буквально «выдернутые» из современно
сти, приобретают черты вневременной притчи, пугающей, но не лишенной 
своеобразной красоты «метафоры мира». Так происходит в имевшей боль- 
Шой успех драме «В  одиночестве хлопковых полей» («Эапз 1а зоШиёе с1ез 
сЬатрз с1е со1оп», 1986), равно как и в последней пьесе драматурга «Робер- 
т" Цукко» («КоЬег1о 2иссо», 1988). В ряде поэтичных, быстро сменяющих 
'дна другую сцен документальная история реального лица, преследуемого 
Полицией преступника, трансформируется в мифическое путешествие меняю
щего обличья героя по странам и континентам. Кто он —  убийца или тай-
11 Ый агент? Дон Жуан или насильник? Образ уклоняется от однозначной ин-

I Г( рпретации. В прощальном монологе герой выражает желание в следующий 
Раз родиться собакой, «чтобы быть не таким несчастным» в мире, где «ни- 
ИК|о никем не интересуется», где «нет любви», где «сказать нечего» и где 

)Г"Рано или поздно все должны умирать».
Помимо факторов, воздействовавших на весь западный театр, пути аме

риканской драматургии определялись в последней трети минувшего столетия 
и процессами внутренней культурной жизни СШ А, такими, как децентрали
зация театральной жизни и возрастающее влияние идей и практики мульти-
28-
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культурализма. Благодаря первому из них значительно возросло количеств 
сценических площадок для новых пьес — помимо нью-йоркских театров (а/ 
коммерческих бродвейских, так и более склонных к экспериментам внеЖ 
вне-внебродвейских), молодые драматурги стали заявлять о себе на регц0  

нальных сценах, через многочисленные студии и мастерские новой пьеЗь 
Второй же процесс открыл (или расширил) двери в мир театра для писать 
лей, принадлежащих к расовым, этническим, сексуальным и иным меньцЖ. 
ствам. В отличие от открытой публицистичности политически ангажирован- 
ного театра 60-х гг., для американской драматургии рассматриваемых!», 
характерен возврат к более традиционным моделям, в частности, к излюб
ленному национальному жанру «семейной драмы». Однако сценический ( Я  
лизм нынешних авторов далек от классического —  он обогащен разнообраз
ными приемами условного театра, от брехтовских зонгов до кинематографи- 
ческой техники.

Крупнейшим драматургом СШ А 70— 80-х гг. считают Сэма Шепарда 
(5 а т  ЗНерагс!, р. 1943), выступающего также в качестве актера и режиссе
ра. Творчество Шепарда глубоко метафорично, оно пронизано символикой, 
опирающейся, с одной стороны, на американскую национальную мифологию 
(зачастую с целью ее развенчания), а с другой —  на визуально-слуховой 
ряд, создаваемый современной поп-культурой (комиксами, музыкой, ГолЖ  
вудом). Ранние пьесы Шепарда («Ковбои» («Со'А’Ьоуз»), 1964, «НевидиЩ 
рука» («ТЬе Швеей Наш!»), 1969, «Действие» («Ас*юп»), 1974) и множе
ство других) представляют собой почти спонтанные выплески переполняю
щей автора художественной энергии. Их отличает неровность и непоследова
тельность в обрисовке персонажей, тоне и драматургическом методе — реа
листический эпизод сменяется экспрессионистским или аллегорическим. 
Некоторые используют настолько лично-автобиографические символы; и 
ассоциации, что почти не поддаются расшифровке. И в то же время они об
ладают несомненной сценичностью благодаря четко ощутимому ритму 'Чи 
сильным визуальным образам. Одной из повторяющихся тем Шепарда ста
новится потребность индивидуума в обретении идентичности вопреки обезли
чивающему миру, часто через «примерку» ряда альтернативных «я». Теку
честь и протеистичность личности особенно ярко показана в лучшей пьесе 
этого периода, «Зуб преступления» («ТНе Тоо1Ь о? С п те » , 1972), столкно
вение между главными персонажами которой —  Хоссом и Кроу —  может 
прочитываться то как стычка между главарем банды и молодым претенден
том на его место, то как соперничество популярного рок-музыканта и нико
му не известного композитора-новатора, то как состязание стареющего гон
щика и молодого спортсмена... В любом случае расстановка сил идентич
на —  персонаж, олицетворяющий связь с традицией и правилами, про!# 
персонажа, не обремененного никакими связями и полностью аморального в 
своей неограниченной свободе. Победа второго, по мнению драматурга, не
избежна, но первый одерживает моральную победу, предпочтя смерть отказу 
от себя, от своей внутренней сущности.

С конца 1970-х гг. Шепард-драматург обретает творческую зрелость, что 
выражается, в частности, в снижении удельного веса фантастического, ми" 
фического элемента в его пьесах — не уходя из них полностью, он занимаеТ 
подчиненное место в общей системе произведения, напоминающего теперь 
более традиционную социально-психологическую драму в ее «семейном» в3’ 
рианте (йотезИс йгата). Значительным явлением стала «семейная трило
гия» Шепарда —  «Проклятие голодающего класса» («Сигзе о\ (Не 51агУ|гё
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( |а5 5 », 1977), «Погребенное дитя» («Випес! СЫ1с1», 1978) и «Настоящий 
„щад» («Тгие Мез!», 1980), особенно вторая пьеса цикла. В ней предпага- 
ся драматическая метафора не только деградации американского духа, но и 

п уте й  к его восстановлению, причем, как и у Олби, эта метафорическая 
,‘,ль отводится образу ребенка. Обычная ферма на Среднем Западе оказы
вается населенной физическими и моральными калеками; ее упадок связыва- 
г-ся с семейными грехами, воплощенными в образе нежеланного младенца, 

Уоитого и похороненного на ее земле, с тех пор переставшей плодоносить.
1 1  ).пько открытое признание былой вины, раскаяние в содеянном способно 
„живить высохшую почву,—  когда представитель третьего поколения семьи, 
Винс, принимает на себя ответственность за прошлое и будущее фермы, из 
немли выкапывают погребенное дитя, и природа откликается на это буйст- 

>м своих даров: «Я  никогда не видела такой кукурузы... Уже высотой в рост 
человека. А еще ведь так рано! И морковь. И картошка. И горох. Прямо 
как в раю... Это чудо, Додж. Я никогда не видела такого урожая. Может, 
ли солнце? Наверное. Наверное, это солнце». В последних строках очевид
ная игра слов —  «солнце» (зип) и «сын» (зол), что относится и к «спасите
лю» Винсу, и к наконец признанному родом младенцу. Формально «семей- 
пи"!» пьесой можно назвать и следующую удачу драматурга, «Ложь разума»
I А Уе о\ 1Не Мтс1», 1985), действие которой задано сугубо «внутрисемей
ным» происшествием —  ревнивый муж настолько сильно избивает жену, что 
V нее поврежден мозг. Однако подлинная тема здесь —  всепобеждающая 
класть иллюзии, фантазии, «лжи разума», которые для всех героев пьесы 
намного предпочтительнее реальности, так как, по словам пострадавшей 
Бет, «заполняют меня. Нет пустоты. Иначе —  все обычное. Нехорошо. Пус- 
тота. Обыденное —  это пустота». Показательно, что универсальное звучание 
зрелой драматургии Шепарда, его «магические» обертоны создаются не во
преки, а благодаря расширению диапазона реалистического театра.

Если главная сила Шепарда —  в его впечатляющих образах-метафорах, 
то Дэвид Мэмет (Оамс! М ате*, р. 1947), вместе с уничтожающей сатирой, 
принес на американскую сцену новое понимание возможностей языка. Его 
персонажи, испытывающие горечь несбывшихся надежд, разочарование и 
"ессилие, принадлежат замкнутым мирам преступности, (шоу)бизнеса, моло
дежной субкультуры. Язык становится клапаном, который не дает им взор- 
аться в гневе и ярости; с помощью языка они восстанавливают тот мини

мум достоинства и самоуважения, без которого существование становится 
невыносимым. Именно такую функцию выполняет язык в «Американском 
■изоне» («Атепсап Ви1Га1о», 1977), пьесе, принесшей Мэмету имя в амери

канском театре,—  только он способен вернуть трем воришкам-неудачникам, 
решившим украсть коллекцию монет, веру в себя, подорванную их явной не- 
пособностью осуществить задуманное. В финальных словах примирения они 

находят призрачное утешение. Вместе с тем, по определению самого драма
турга, пьеса задумана как рассказ об «этике американского бизнеса», лице- 
мерно-добродетельные постулаты которой обнаруживают свою несостоятель
ность, будучи применены к темному «бизнесу» маргинальных героев. Позд
нее драматург не раз проиграет ту же тему в других контекстах —  в среде 
торговцев недвижимостью, прибегающих ради заключения сделок к мошен
ничеству («Гленгэрри, Глен Росс» («С1еп§аггу С1еп Розз»), 1983), в мирке 
пожирающих друг друга голливудских продюсеров («Ускорение» («ЗреесЫНе 
1’1о\у»), 1988). Но между ними будет еще лиричная и тонкая «Жизнь в теат
ре» («А  1Ле т  11ге ТЬеа1ге», 1977), признание в любви избранному виду ис
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кусства, где в репетициях и беседах двух актеров, пожилого Роберта и мож  
дого Джона, писатель вновь проявит свое мастерское владение языком, с<№ 
дав блестящие стилизации-пародии на расхожие штампы третьесортной 
драматургии. Вновь и вновь Мэмет предстает перед зрителем в своих 
ипостасях —  сатирика и поэта.

Плюралистичность современной американской драмы проявляется в зна- 
чительном вкладе в ее развитие писателей, принадлежащих к разным раса  ̂
и этносам. Представительный отряд афроамериканских драматургов возглав
ляет Огест Уилсон (Аидиз! ШПзоп, р. 1945), творчество которого называют 
«наиболее значительным открытием театра С Ш А  1980-х гг.». Пришедший в 
театр из поэзии Уилсон работает над драматургическим циклом, посвящен
ным жизни черных американцев в XX в.,—  каждая пьеса рассказывает об 
одном десятилетии. Премьеры всех частей серии (их создано уже больше по
ловины) становились событиями; критика и публика с воодушевлением от
кликались на «блюзовую» природу уилсоновской драмы, его умение созда
вать запоминающиеся образы, тонкое использование афроамериканских 
культурных символов и речи. Азиато-американский автор Дэвид Хванг 
(ОауМ Непгу Н\уап§, р. 1957) наиболее известен пьесой «М. Баттерфляй» 
(«М . ВиНегПу», 1988), направленной на разрушение стереотипов массового 
сознания в отношениях как между Востоком и Западом, так и между мужчи
ной и женщиной.

На фоне феминистических движений заметнее стали в американском те
атре и женщины-драматурги, среди которых выделяются Марша Норман 
(МагзЬа Ыогтап, р. 1947) и Бет Хенли (Ве1Н Неп1еу, р. 1952). Пьеса Нор
ман «Спокойной ночи, мама» (« ’ш§Ы, МоИтег», 1982), награжденная рядом 
премий, на материале отношений между матерью и дочерью ставит вопрос о 
праве человека самому решать свою судьбу, вплоть до права на смерть. А 
«странные» героини Хенли («Преступления сердца» («С п те з  о! Иле Неаг1»),
1979, «Мисс Фейерверк» («ТЬе М1зз Пгесгаскег Соп1ез1»), 1981), напоми
нающие и уильямсовских, и чеховских женщин, помещены в несколько ир
реальную атмосферу «южной готики».

В целом, по словам критика Юджина Несбита, драматургия СШ А нахо
дится сегодня на важном перекрестке межкультурных взаимовлияний, откуда 
уже различимы «очертания нового, многообразного американского театра, 
включающего достижения всех рас».

Итак, в фокусе внимания современных драматургов, как это было всег
да, остается соотношение между индивидуальной человеческой судьбой и пу
тями развития человечества. Но сегодня эта проблема ставится с помощью 
широкого, как никогда, арсенала форм, сценических языков и манер повест
вования, которые, несмотря на экспансию «чистой театральности», все же 
занимают место в самом центре события, именуемого спектаклем.

ЛИТЕРАТУРА
Бернацкая В. Четыре десятилетия американской драмы. 1950— 1980. М ., 1993. Щ
Вульф В. От Бродвея немного в сторону. 70-е годы. Очерки о театральной жизни 

С Ш А , и не только о ней. М ., 1982.
Затонский Д. Художественный мир Петера Хандке//Хандке П. Повести М

1980.
Злобин Г. По ту сторону мечты. М ., 1985.
Коваленко Г. Парадоксы этнического театра. Драматургия Дэвида Генри Хуана// 

Американский характер. Очерки культуры С Ш А . М ., 1995.

Драма 70— 90-х гг. 439

Коренева М. Американский драматург Артур Миллер (Заметки о мастерстве)//
Вестник МГУ. Филология 1961 № 6

Коренева М. Драматургия//Англииская литература. 1945— 1980. М., 1987. 
Коренева М. Страсти по Теннесси Уильямсу//Проблемы литературы США ХЛ

,.(>ка. (Сб. статей). М., 1970. .. .
Саруханян А. Брайан Фрил и современная ирландская драма//Саруханян А. 

объятия судьбы. Прошлое и настоящее ирландской литературы. М., 1994.



Г Л А В А  Д Е В Я Т А Я

поэзия
Первая половина XX в. заявила пути поэтической эволюции и обозначи

ла место поэзии в социокультурной жизни общества. «Поэзия на переломах 
истории» —  так назвал весь ее путь в первой половине века поэт Роберт 
Рождественский. Поэзия, можно сказать, оказалась в первых рядах литера- 
турного дела, а ведущие поэты —  «визитной карточкой» своих стран, соот
ветствующих литературных группировок и направлений. В  этом смысле труд
но отделить поэзию первой половины столетия от второй, тем более 
творчество ряда видных поэтов, начавших свой творческий путь в первой по
ловине столетия, обрело подлинный резонанс во второй половине века, как 
бы соединив их.

Эта особенность эволюции поэзии позволяет выделить ее важнейшие 
тенденции. Вся поэзия XX в. стала способом напряженнейшего размышле
ния над смыслом бытия, преодолением хаоса, надвигающегося на человече
ство из самых неожиданных источников.

К  середине столетия стало видно, как резко расширилась область по
этического материала. Это в полемичной форме хорошо продемонстриро
вал поэт СШ А Уильям Карлос Уильямс (1883— 1963) в одной из своих по
этических книг — «Паттерсон» (книга пятая). В  беседе с журналистом в от
вет на вопрос о том, что является материалом для поэзии, Уильямс стал 
внезапно перечислять продукты, купленные в продовольственном магазине. 
«Но ведь это же просто продовольственный список!» —  воскликнул журна
лист. «Да, конечно,—  ответил поэт.—  Я просто хотел показать, что мате
риалом для поэзии может послужить что угодно». Другими словами, отсюда 
следует, что традиционное достояние художественной прозы —  сфера быта и 
повседневности ныне сделалась достоянием поэзии. С этим были связаны 
как потери, так и приобретения. На протяжении второй половины века про»- 
явилась радикальная «прозаизация» всего строя стихотворения. Она явИ- 
лась следствием прозаизации самой жизни, из которой стремительными тем
пами стало уходить все возвышенное и идеальное, заменяясь сферой ком
мерции, органически враждебной всякой поэзии. Тенденция к прозаизации  
поэзии означает отказ от эстетизации поэтического опыта. Однако вторая 
половина века, можно сказать, явилась свидетельством того, как поэзия по
следовательнее и дольше других отраслей художественности боролась против 
засилья коммерции и манипулирования сознанием.

Резко возросла и аналитичность поэтического высказывания — стало 
возможным говорить об особом «психологизме» лирического героя, прячу
щего истинный смысл сообщения под различными масками. Все более стало  
выявляться взаимодействие между названием стихотворения и его содержа' 
нием, когда первое внешне может противоречить второму, на деле же при
звано расширять смысловое поле стихотворения.
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Очевидно, эти тенденции во второй половине XX в. постепенно привели 
откровенному субъективизму поэтического высказывания, к отходу от са- 

I ^достаточности поэтического текста, который стал нуждаться в авторском
I Ц |И критическом комментировании.
| Все это заставило обновить определения поэзии. Роберт Грейвз, наи-
I ,',олее последовательный адепт традиционного понимания поэзии, все же
I ^шнул вперед осмысление ее существа. Он доказывал, что поэзия —  это 

основополагающий способ выражения человеческих чувств и мыслей, ме- 
■плтор между интуицией и рациональным началом. Поэзия прямо восходит к 

| мифологическому обряду и магии, она сродни религиозному опыту».
Нортроп Фрай, известнейший теоретик литературы, утверждает, что «в 

истоках всей поэзии заложена эмоция или мысль, еще не нашедшая выра- 
ния, которая стремится получить конкретизацию в слове. Она начинается

г, подсознании, идя от хаоса к космосу, и эта трансформация происходит в 
миг озарения смыслом». Фрай разделяет всех поэтов на две категории: про- 
идцев и мастеров творческого склада. Все истинные поэты стремятся соче

тать оба начала. Поэт является, по Фраю, величайшим из всех возможных 
мастеров языка, тяготеет к абсолютной точности слова, что вызывает, в ча
стности, трудности перевода поэзии на другой язык. «Фрост на испанском 
языке чужак»,— утверждает Фрай.

Шеймас Хини, отвечая на вопрос аудитории о том, влияет ли непосред- 
! ственно поэзия на политику и социальную сферу, сказал: «Поэзия —  это 

всесильная неизбежность», которая «действует подобно иммунной системе в 
человеческом организме: она не обязательно прямо одолевает недуг, но по
стоянно «работает» на благо человека».

Автор книги «Введение в поэзию» (1978) К- Дж. Кеннеди, указывая, что 
поэзия не укладывается в определения и, следовательно, представляет собой 
особый путь познания, говорит: «В  век, когда люди полагают, будто компь
ютер способен разрешить тайну мироздания, если заложить соответствую
щую программу, магия представляется неважной —  как и поэзия. Однако 
опасно отвергать то, что остается нам непонятным». Он завершает введение 

книге примечательными словами: « К  чтению стихов следует подходить 
серьезно, ибо мало что способно столь щедро отплатить нам в мудрости и

I радости».
Подавляющее, а на Западе —  почти исключительное господство вер

либра, усиливающееся на протяжении второй половины века, говорит о том,
I что для поэта мир больше «не рифмуется» он утратил порядок и ясность.

Верлибр именуется еще «открытой формой», при которой поэтическое вы
сказывание размыкается вовне. Согласно теоретикам этого искусства, от
крытость формы стихотворного творчества означает также и ориентацию не 
на внешнюю завершенность формы, а на процесс создания стихотворения. 
Этот принцип хорошо пояснила Дениз Левертов, выступая перед студентами 
Ч ГУ  в 60-е гг.: «Поэзия —  это как прыжок в океан: где выплывешь, не 
<наешь». Подсознательно обращение к верлибру могло означать стремление 
к гибкости суждения, интерпретации и восприятия.

Опыты создания больших эпических произведений в поэзии второй по- 
ювины века единичны, хотя практически все они навеяны переосмыслением 
исторического и этнокульутрного опыта меньшинств: таковы в СШ А «Брат
ская любовь» Дэниэла Хоффмана, «Вождь Джозеф» Р. Пенн Уоррена и по- 
'мы Мориса Кенни. Исключение составляет поздняя поэзия Сен-Жон Пер-



са. Смещение внимания к лирике означало отрыв личности от социалы! 
сферы и от истории, традиций, победу индивидуального начала над о б щ е  
венным, распадение социальных связей, разочарование в коммунальном опЖ 
те. Выпадение поэзии из коммерческого контекста привело ее к камерност 
замкнуло в рамках университетского мирка: поэты, преподающие поэтит 
ское ремесло студентам, сменили вдохновенную практику на бескрылость 9  
хой теории.

Мир второй половины XX в. вызывает у поэта настороженность, ир0. 
нию, наконец, смятение. Самоутверждение поэта —  более проблематичнА 
опыт, чем когда-либо прежде. Усложненность и неясность внешней реально
сти диктует и облик поэтического высказывания. Поэтому современная по
эзия мало организована как поэзия; в ней превалирует медитативность тона 
словно поэт мучительно сопрягает несопрягаемое; интроспективностьВ 
субъективизм при этом предстают более надежным творческим критерием.! 
этой точки зрения интересно, как проходила эволюция важнейших поэтиче
ских течений второй половины XX  в.

* 'к Ж

С середины 50-х гг. отчетливо наметилась временная тенденция к спон
танности и социализации поэзии, ее сближению с музыкой. В 1956 г. 1 
СШ А развернулось движение битников, сделавшее установку на стихийный 
протест против конформизма и коммерции. Немаловажным фактором при 
этом стали приметы маккартизма, нивелирования прав личности, атмосфера 
антикоммунистической истерии, при которой сами американцы боялись соб
ственной атомной бомбы больше, чем «красной». Поэзия важнейших по- 
этов-битников была рассчитана на исполнение вслух, она отличалась ора
торским посылом, нередко эмоциональным всплеском, взбодренным наркоти
ками. Негативный полюс составляла американская действительность, 
позитив поставляла восточная мистика, особенно дзен-буддизм. Таким было 
содержание творчества Алена Гинзберга, Лоуренса Ферлингетти, Грегори 
Корсо и ряда других. В годы Маккарти и обоих Даллесов было нелегко под
нимать голос социального или антивоенного протеста, однако поэмы «Вой» 
Гинзберга (1956), «Бензин» и «Бомба» (1958) Корсо отличались особой не
примиримостью. «О бомба, бомба, я ненавижу твое чрево, исклеванное  
стервятниками, искусанное гиенами,—  писал Корсо в последней по
эме,—  Ненавижу твое чрево-кокон, которому никогда не стать мостом меж
ду гусеницей и бабочкой». Поэт называл бомбу «похитительницей истории и 
разрушителем времени».

В 60-е гг. европейская поэзия сделала еще один шаг в сторону сраще
ния поэзии с музыкой. Десятилетие было отмечено взлетом «песенной по
эзии», в которой наметилось сразу несколько ответвлений. Движение 
рок-групп было блистательно начато группой «Битлз» (Джон Леннон, Пол 
Маккартни, Ринго Старр, Джордж Харрисон), чей вклад в поэзию отмечен 
демократизацией поэтического голоса, гибкостью интонаций, ориентацией на 
английскую традиционность и вечные темы —  в молодежном интонационном 
ключе. Лирические герои их песен —  юноши и девушки из среды рабочих, 
предместий больших индустриальных городов; молодежь увидела свой лик 
привлекательным. Одиночество, таинство любви, привязанность к своему ок
ружению и прошлому, острота переживания жизни, каждодневный мир чело 
века, а не официальные ценности Англии. Ирония над буржуазным началом
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маничит с острой сатирой, что относится к пародиям на «массовую культу
ру», «сексуальную революцию» и псевдохиппи. Еще одним важным откры- 
пем «Битлз», по мнению мифолога Джозефа Кэмпбелла, стало соединение 

восточной, медитативной музыкально-поэтической традиции с западной. По
вторы фраз, ритмичность, взывающая к танцу, почти молитвенный пафос 
ряда песен привели к сближению двух отдаленных ветвей цивилизации.

Другим направлением песенной поэзии 60-х гг. стали «шансонье», если 
,оворить о французской традиции (Ж орж Брассанс, Ж ак  Брель, Ги Беар и 
собенно Ж ак Превер), барды в С СС Р (Окуджава, Высоцкий, Визбор, Го

родецкий и другие) и Го1к зт^егз («народные певцы, поэты-песенники) в 
США, такие, как Боб Дилан, среди них наиболее известный, множество пе- 
гон которого дожили и до начала XX I в. К  такого рода поэтам относятся 
мкже Вуди Гатри, Пит Сигер, Баффи Сент-Мари и ряд других. Эти певцы 
воплотили пафос социального протеста, единения социальных элементов во
круг демократии и прогресса с сильным антивоенным, антимилитаристским 
посылом, что было особенно злободневно в годы вьетнамской авантюры 
США.

Живая, содержательная игра устной речи, ораторский посыл, демокра
том и сатира отличают поэтическую палитру Ж ака Превера (1900— 1977), 
весьма созвучную песенной поэзии бардов; его именуют иногда современным 
Беранже. Превер начал писать с 30-х гг.; он рано утвердил себя как знаток 
жизни простых людей, основополагающих ценностей и проявил сочувствие к 
человеку труда («Слова», 1946; «Зрелище», 1951; «Вещи и прочее», 1972). 
В  его поэзии возникает убедительный собирательный образ народа:

Народ не умеет устраиваться в жизни, 
у Народа не бывает разумного возраста, 
у Народа всегда возраст казарм, 
возраст каторги и тюрьмы, 
возраст церквей и заводских цехов, 
возраст пушечного мяса.

(« Человеческий труд», пер. М. Кудинова)

Одновременно Превер способен на тонкую и непосредственную тональ
ность лирического восприятия мира, всегда приберегающего открытия для 
жаждущей души.

Поэты СШ А из группы «Черная гора» («В1аск Моип1ат») представляли 
собой авангардистское, но довольно рыхлое объединение, группировавшееся 
вокруг печатного органа «Блэк Маунтин Ревью» (1954 1957), откуда про
исходит их название. Туда входили Роберт Крили, Чарльз Олсон, Дениз Ле- 
нертов и Гэри Снайдер. Они отошли от традиций Т. С. Элиота в пользу 
У. К  Уильямса, сделав своим манифестом принцип «проекционного с т и 
ха», осуществляющего поворот к разговорной речи, т. е. прозаизацию по
эзии. По этому пути пошла основная ветвь современной поэзии США.

В Англии программную основу обрела публикация двух антологий: «Мэ- 
верикс» (1957) и «Новые строки» (1956). Авторов этих антологий (особенно 
последней) назвали еще поэтами «движения». Отход от Дилана Томаса и 
Йейтса выразился в требовании трезвой рассудительности, логики спокойст
вия, вслед за которой и иные достоинства прозы должны перейти в поэзию. 
Гражданская тема практически уходит из английской поэзии. Интеллектуа
лизм и «вещность» —  приметы стихов поэтов «Движения», среди которых 
выделяются Филип Ларкин, Том Ганн, К. Эмис, Р. Конкуэст и др.



Филип Ларкин (1922— 1985), являясь лидирующим поэтом трупы 
вых Строк», одновременно стоит особняком в современной английской* 
эзии, где занимает одно из первых мест. Облик лирики Ларкина традиции' 
нее, чем у его современников, хотя он, явно предпочитая рифмованный сти* 
порой переходит на белый, а то и на верлибр. Все его стихи собраны в 
тыре сборника: «Корабль Севера» («ТНе 1Мог{Н 5Ы р», 1945), «Перед дру*§ 
ми в долгу» («ТНе Ьезз Эесетес!», 1955), «Свадьбы на Троицу» («ТНе 
\УЬЙ5ип \Уес1с1тд5», 1964) и «Высокие окна» («НП^Ь ХУЫошз», 1974), Ос̂  
новная метафора поэзии Ларкина —  неумолимый и всепроницающий' бег 
времени, в который вовлечен человек. Поэтому память, прошлое, одиноче». 
во перед лицом жизни и смерти составляют важнейшую дилемму его лирй. 
ки. Критические нотки по отношению к современности с ее коммерческой 
доминантой не пересиливают сочувствия к простому человеку, котором» 
рамках демократизма своего поэтического мировидения, Ларкин в конечном 
счете предрекает победу в поединке со временем, хотя победа эта умозр». 
тельна, потому что духовна. Поэзия Ларкина подводит к мысли о том, что 
искусство ведет к обнаружению неких простых истин, как это происходи!» 
одном из лучших его стихотворений, «Надгробие Арунделей». Здесь вложен
ные друг в друга руки на статуях усопшей четы по прошествии множества 
эпох становятся выражением единственного живого чувства, остающегося от 
человека, знаком финального вывода:

Осталась только поза: время их 
В неправду превратило. Среди трав 
Их каменная верность, что в виду 
Имелась вряд ли некогда,— в ряду 
Последних доказательств шепчет вновь,
Что наш полуинстинкт почти что прав,
Что нас переживет одна любовь.

(Пер. А. Кушнера)

Среди поэтических направлений послевоенной эпохи получила развитие 
«конкретная» поэзия, явившая собой современное ответвление «алтар
ной» поэзии, в которой стихотворение организовывалось визуально так, что
бы принять форму предмета, в ней описываемого. Традиция эта, как счита
ется, восходит к персидской поэзии V в., от которой была заимствована Ре
нессансом. Ей отдают дань Аполлинер в цикле «Каллиграммы» (1918), 
затем Дилан Томас в цикле «Видение и молитва». После Второй мировой 
войны теория «конкретной поэзии» как стихов исключительно для визуаль
ного восприятия, а не для чтения (в отличие от алтарной) была разработана 
Максом Биллом и Ойгеном Гомрингером, представившим ее на выставке 
конкретного искусства 1956 г. в Сан-Паулу. Позднее эта тенденция была 
воспринята повсюду и в дальнейшем породила иные ответвления: «семиоти
ческую поэзию», «кинетическую поэзию» и логограммы.

Два поэта англоязычного мира оказали межнациональное влияние на по
слевоенную эпоху развития поэзии. Речь идет о Роберте Грейвзе и Д и л а н е  
Томасе.

Роберт Грейвз (1895— 1985), ирландец по отцу и немец по ма* 
тери, прожил долгую жизнь, оставив богатое и многостороннее наследие —
120 книг, в том числе ряд романов, критических работ и эссе, и с с л е д о в а н и я  
по мифологии, а также немало поэтических переводов с разных языков Ев* 
ропы на родной английский. Но прежде всего он был самобытным поэтоМ-
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I , ,-йвз Начал в 1916 г. с попытки осознать опыт Первой мировой, на кото- I , ,ц был ранен и после окончания которой мучительно осознавал собствен
но выживание. Этот след надолго стал вехой его мировосприятия. В даль- 

I  ̂пшем Грейвз, утвердивший себя как личность широчайшей гуманитарной 
I культуры, принял решение порвать с современной цивилизацией и пересе

лился на остров Майорку.
Темы долга, творчества, философских раздумий о мире и особенно тема 

лк>бви —  главные в творчестве этого поэта, отличающегося широким спек
тром поэтических интонаций. Культ прекрасной дамы, свойственный поэзии 
Грейвза, воплотился через посредство матриархальной мифологии поэта-ис- 
следователя в культ языческой Белой богини (одноименную книгу Грейвз 
' публиковал в 1948 г.). Античность и кельтское наследие всегда составляли 
лжную часть эстетического арсенала Грейвза. На концепцию творчества, 

выработанную Грейвзом, повлияли работы Фрэзера, особенно «Золотая 
I ветвь». Не без их воздействия муза представляется Грейвзу жестокой боги- 

ней-праматерью, а творчество —  обрядовой жертвой, которую ей приносит 
поэт. Традиции, впитанные поэзией Грейвза, многочисленны. Здесь и анг
лийская традиция детской поэзии, и знаменитые «бессмыслицы», фольклор
ные жанры и формы (например, баллада или народные поверья и сказы, как 
в юмористическом «Случае в Уэльсе» ( «\Уе1зН 1пс1с1епЬ>)), и, конечно, объ
емное авторское поэтическое наследие, в том числе традиция ученой поэзии. 
Стихи Грейвза тяготеют к рифмовке, но среди них немало и белых.

Известность пришла к Грейвзу после Второй мировой. В 60-е гг. он за- 
I воевывает немало литературных призов международного значения. К  поэзии 

Грейвз отличался чрезвычайной требовательностью. Одно из известнейших 
стихотворений Грейвза —  «Латники на границе» чрезвычайно богато от
тенками смысла. Античный антураж не должен вводить в заблужде
ние —  речь идет о нашем современнике. Это стихотворение можно считать 
программным высказыванием, обобщающим реальность второй половины XX 
в. Цивилизация прогнила и была бы обречена на гибель, если бы не люди, 
сохранившие ответственность («Гнилому дереву жизнь продлевает только 
ко р а» ), однако простые люди с окраин Империи «продолжают бессменно 
стоять на валу», верные договору, заключенному с Империей. Договор этот 
нельзя нарушить, ибо он был дан прежде всего себе иначе воцарится 
всеобщий Апокалипсис, ведущий к хаосу. И потому сам поэт, подобно любо
му современнику XX  в., остается последним «латником на границе», тогда 
как граница сегодня понимается каждым по-своему: это грань между дико
стью и цивилизацией, культурным центром и периферией, государственной 
нерхушкой и простым народом, прошлым и настоящим и так далее. И боль
ше того: это граница между совестью, ответственностью за любое дело и 
произволом, эгоизмом, самоудовлетворением.

Тема любви у Грейвза отражает разнообразнейшие— даже мрачные, 
Г)ттенки этого чувства, однако главный вывод крайне важен и принципиален.

Я люблю, следовательно, существую» («Пять»). Грейвза волнуют судьбы 
печного, отсюда обостренность всех его антиномий. Формулы любовного 
чувства, предлагаемые Грейвзом, необыкновенно точны: «Мужчина действу
ет, женщина живет» (сборник 1964 г.); «Мужчина должен то простить, что 
Женщина —  забыть» («Примирение»). Наследие Грейвза в поэзии XX в. в 
Продолжении и обновлении английской классической поэтической тради
ции —  импульса, который проявился с конца X IX  в., в дальнейшей демокра-
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тизации интеллектуальной линии англоязычной поэзии, в активном п о и Я  
новых путей поэтического синтеза размышления и образности. 0

Творческий путь Дилана Томаса (1914— 1953) выглядит полной про*, 
воположностью творческому пути Грейвза. Томас был уроженцем УэльсЖ  
привнес с собой в поэзию немалую часть традиционных мотивов, уходяцЖ 
корнями в этот край. Он явился автором четырех поэтических сборникоЩ 
одной стихотворной драмы, однако его наследие не менее важно для втоЖ  
половины века, чем наследие Грейвза. Обычно стихи Томаса развивают ей. 
жет, неясно заявленный изначально. Возникает впечатление, что для ТолА 
са-поэта первостепенную важность имеет переживание, пусть иррационаЖ 
ное. Окружающее для Томаса существует лишь постольку, поскольку | Н  
затрагивает чувства поэта. Стихи Томаса часто представляют собой ображ 
ные ассоциации, нередко происходящие из детства, формируя стержень сга 
хотворения. Однако напряженность чувства остается при этом неизменм 
сильной. Идеи Томаса часто почти парадоксальны, поскольку они выражай 
неразрешимые крайности бытия, как, например, в стихотворении «Та сила 
что сквозь стебель шлет цветок» («ТЪе Рогсе ТНа{ ТЬгоидН 1Не Сгееп Риз* 
Опуез (Ье Р1ошег»).

Ряд стихов Томаса стали хрестоматийными. Среди них —  «И  смерти 
пребудет бессильна» («Апй Оеа1ь 5Ьа11 Науе N 0  Г)огштоп»), и особенно 
шедевр Томаса «Не уходи покорно в добрый мрак» (« Э о  N 0 * Со Сеп11е т*о 
1На1 Соос! М ^НЬ).

Лирика Томаса организована аллитерациями и повторами слов, создан» 
щих чары, и из этого следует, что поэта все более увлекал гипнотизм слова.
В этом Томас был последователем Хопкинса. Стихотворение Томаса обычно 
выражает замешательство поэта, пойманного в сети противоречия славы и 
бесславия, рождения и смерти, тела и духа. «Не уходи покорно в добрый 
мрак» —  стихотворение, написанное в честь угасающего отца,—  стало сим
волом мятущегося человечества XX  в. В нем перечислены все позиции чело
века в XX в., и все же путь поэта в мире потребления ведет обратно, в быт 
и забвение:

Мудрец, хоть и поймет, что мрак — не враг.
Скорбя, что слово молнией не стало, —
Он не уйдет покорно в добрый мрак...

(Пер. П. Грушко)

Мистицизм духа у Томаса противонаправлен сенсуализму чувств.
Томас пытался вместить все разнообразие и силу чувств в одно стихо-'' 

творение и распространить свое мировосприятие на весь мир. Поэтому его 
стихотворение кажется перенасыщенным образами, оно живет в эмоцио
нальном порыве. «Поэт растворен в явлениях природы... его мера —  Все
ленная. Уничтожение смерти в слове —  сверхзадача поэта» (В. А. СкородеН- 
ко). «И смерть пребудет бессильна» —  это гимн неуничтожимости любви и 
человечности, потому что удел человека —  схватка со смертью; жизнь ДЛЯ 
Томаса «поцелуй двух полюсов при встрече», т. е. нечто невообразимое, 
небывалое. Почти языческое упоение бытием —  неотразимая черта обаяний  
поэзии Дилана Томаса.

Английского поэта Теда Хьюза (р. 1930) оценили сначала в Америке, 
где его ранние сборники получили ряд премий: «Ястреб под дождем*
(« На\ук ш 1Ье Ра т» , 1977), «Луперкалии» («Ьирегса!», 1960). Этому есть 
объяснения: жесткость видения мира, в которой видятся традиции Киплинг#
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,, Д .  Г. Лоуренса, певцов мистики физического бытия всего живого. Частый 
прием Хьюза —  увидеть мир зрением животного, хотя точка зрения, возни
кающая при этом, в оценочном плане не очень ясна. Говорилось также о 
|, [иянии на Хьюза Спенсера и Дарвина, археологии и антропологии, которые 

изучал. В сборниках «Вудву» («ШосКуо», 1967) и особенно «Ворон: из 
^цзни и песен Ворона» («Сго\у», 1970) такой подход превращается в не- 
колько нарочитую метафору человеческого сознания. Бытие у Хьюза пред

стает в смятении и противостоянии, противопоставляясь смерти. Можно 
обозначить поэтический пафос Хьюза и так: это констатация и гимн в честь 
жизни со знанием смерти в крови (кровь, кстати, одна из сквозных метафор 
Х1,юза). Закон жизни и хаос бытия —  в этом и заключается противоречие 
всего сущего («Мысль-лиса»). Изображая в неожиданных ракурсах живот
ных и растения —  темы многих стихотворений Хьюза, поэт словно хочет 
сказать сразу несколько вещей. Во-первых, жизнь более ценна и осмыслен
на, чем то в силах представить и понять человек. Во-вторых, смысл всякой 
твари —  в ее собственном мире, за его пределами, при сопряжении с други
ми мирами (например, человека) этот мир порождает хаос. Таким образом, 
смысл то и дело влечет к бессмыслице, то возникая, то исчезая в природе. 
Хьюз упорно обращает читателя к жестокой эстетике физического феномена, 
он предлагает заново вглядеться в бесконечную уникальность звериной и во- 

! обще природной жизни, видя в каждом проявлении природы проблему, кото
рая обладает в лучшем случае лишь частичным решением. «Сильной, но 
мрачной поэзией» именует стихи Хьюза В. А. Скороденко, ибо она ведет чи
тателя к признанию безысходности. Нам предлагается увлечься значимостью 
непостижимого, что сопровождается у Хьюза взлетами восхищения жизнью, 

I за которыми следуют всплески горечи и отчаяния.
Сильвия Плат (1932— 1963) —  поэтесса немецких корней, родившаяся 

в Бостоне. С детства она активно взялась за карьеру литератора. В резуль
тате в 1953 г. последовал нервный кризис, а затем —  первая попытка само- 

| убийства. По окончании Смитовского колледжа Плат отправилась в Англию, 
где в 1956 г. вышла замуж за поэта Теда Хьюза. Но в 1963 г. Плат покон
чила жизнь самоубийством. Из четырех поэтических сборников поэтессы 
только один увидел свет при ее жизни —  «Колосс и другие стихотворения» 
( ТНе СоЬззиз апс1 01Нег Роетз», 1960), остальные три, включая «Ариель» 
( Апе1», 1965),—  посмертно. Новаторство Плат заключается во введении 
новых нестандартных голосов и интонаций: гнев, черный юмор, вызов в со
четании с женским взглядом. Ее новаторство сильно повлияло на поэзию 
последующего двадцатилетия, с ее опорой на метафору, быстрой сменой 
чувств, напряженностью метаний. Посмертный сборник стихов Плат получил 
Пулитцеровскую премию в 1982 г. В программном стихотворении «Тюльпа
ны» («ТиПрз») говорится: «Глупый зрачок, все-то тебе надо вбирать...» — 

I словно бы констатируя, что пусть окружающий мир остается неясным или 
I Даже абсурдным, все же для поэта нет другого закона, чем хотя бы «заме

чать», что в нем творится, регистрировать если не смысл, то совершающие- 
I ея процессы и явления.

Американский поэт Теодор Рётке (1908— 1963) к настоящему времени 
I -;1нял прочное положение одного из отцов современной поэзии благодаря 
I 'тчетливому дару интроспекции и лиризма, проявляющемуся в его поэзии. 

11оэт «университетского» круга, основной проблемой творчества Рётке ут
вердил антиномию «интеллектуализма» и природы». Публиковать стихи поэт 
начал с 30-х гг. Центральная тема стихов Рётке —  процесс пробуждения
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чувств, а отсюда — путь к смыслу бытия. Его стихи с точки зрения струм  
ры держатся ритмом, порой аллитерациями. На протяжении многих X  
Рётке оставался постоянен в выражении поэтических чувств и прозрений 
Детство поэт провел среди парников, которые держал его отец, владеЖ 
небольшого предприятия по выращиванию овощей. Отсюда «производств^, 
ная» образность Рётке из «тепличного цикла» («Хранилище корнепло. 
дов» —  «Роо{ СеПаг», «Фрау Бауман, фрау Шмидт и фрау Шварце» 4  
«Ргаи Ваитап, Ргаи ЗсНггпсН, апс! Ргаи 5сН\уаг(2е»). Парник поэтому обр|. 
тает у Рётке смысл Рая, в котором ангелы «поддерживают процесс творещь 
мира», «стремясь к утверждению чего-то большего, чем они сами». ,|

«Природные» темы стихов Рётке спорят с тематикой, навеянной мертвя
щей всеобщей бюрократизацией человеческого бытия, рождающей т а А  
стихотворения, как «Оо1ог». Печаль (или грусть), ощущаемая поэтом, про- 
исходит от вытеснения человеческой самобытности стандартами вещизма;;!

Однако в этой борьбе у Рётке побеждает оптимизм, ибо он убежден, что 
в мире поэту принадлежит важное слово, ибо он все же исполнен смыс
ла,—  в этом плане его поэзия выступает резким и жизнеутверждающий 
контрастом к поэзии множества его современников. Эти идеи особенно 
сильно звучат в таких стихотворениях, как «Мельчайшее», «Пробуждение» 
(«ТНе Ш акт^») и множестве других: «Зачем нам воля? Вечность измерять!» 
(«Я  знал женщину»).

Крупнейший из нынешних поэтов, вступивший в X X I столетие, ирландец 
Шеймас Хини (р. 1939), в 2001 г. получил Нобелевскую премию за вклад в 
развитие поэзии и переводческую деятельность (в частности, новый перевод 
«Беовульфа»), Семья будущего поэта жила на ферме в Северной Ирландии, 
сам он получил образование в Лондондерри и Белфасте. После преподава
тельской работы в Дублине и Белфасте, в 1982— 1989 гг. он продолжил ее 
в США, в Гарвардском университете. Среди множества поэтических сборни
ков Хини — «Смерть натуралиста» («Оеа1Н о? а № !и г а М » , 1966), «Дверь 
во тьму» («Ооог 1п1о (Не Эагк», 1969), «Север» («1Чог1Н», 1975), «Полевые 
работы» («Р1е1с1 \Уогк», 1979), «Наблюдения» (1991), «Уровень дух#
(1996) и ряд других. Корни его поэзии заложены в ирландской мифологии и 
истории, в христианской культуре. Поэзию Хини отличают ясность и просто
та, прозаизм ритмики и медитативность настроя.

К  концу XX в. критики пришли к выводу о том, что в человеческом оби
ходе существует четыре вида речи, четыре «языка»: обыденный (повседнев
ный), математический, философский и поэтический, причем последний явля
ется наивысшим из всех, данных человеку. Однако, быть может, это прозре
ние пришло в эпоху прощания с той ролью, которую поэзия традиционно 
занимала в человеческом обществе. В конце XX  в. поэзия выявила полную 
несовместимость с массовой культурой как порождением глобальной ком
мерциализации общественной жизни, со ставкой на манипулирование созна
нием, на котором основана любая коммерция. Поэтому поэзия отошла1 на 
второй план, разлучившись с высоким предназначением и подлинно массовой 
аудиторией. Дж. Коуэн, автор монографии о поэзии X X  в., завершает книГУ 
примечательным выводом: «На примере ряда поэтов можно видеть: иМ*1 
принято решение о великом отречении. Роль пророка, законодателя и миф0' 
творца отвергнута ими. Поэзия более не стремится к масштабным сужденИ' 
ям о природе и судьбах мира... она только говорит о частном опыте... Лишь 
частное суждение имеет цену... Причина тому —  в современном состоянии 
мира. С начала Второй мировой и уж конечно —  с Хиросимы для любоГЙ

п^чта, живущего в эпицентре кризиса, стало невозможно делать заявления о 
судьбах мира или месте человека во Вселенной. События сделали ничтожны
ми любые комментарии. Ощущая угрозу уничтожения со стороны орудий, 
^ошь которых не выразить словом, управляемый правительствами, неспо
собными контролировать ситуацию, ими спровоцированную, поэт не в силах 
„брести значимость нигде, кроме личной сферы. Все, что он надеется спасти 
()Т вечно грозящей катастрофы,—  это миг любви или прозрения, которое, 
раз возникнув, неподвластно гибели»1. И в самом деле, до последнего вздо
ха современные поэты выражают неистовость жизнелюбия, присущую чело- 
реку, стремятся любыми силами утвердить любовь, напоминая человеку о 
его призвании —  быть частью созидательных процессов бытия.

ЛИТЕРАТУРА
Западноевропейская поэзия XX века. М.: Художественная литература, 1977.
Балашова Т. В. Французская поэзия XX века. М.: Наука, 1982.
Скороденко В. А. Поэзия // Английская литература 1945— 1980/Отв. ред.

д. П. Саруханян. М.: Наука, 1987. С. 200— 233.

1 СоНеп М. Рое(гу оГ ТЫв А^е. 1908— 1965. N. У., 1968. Р. 250— 251. 

^9 -9 2 1 0



Г Л А В А  Д Е С Я Т А Я

«РАССЕРЖ ЕН НЫ Е» МОЛОДЫЕ ЛЮДИ. 
БИТНИКИ. ТЕЧЕНИЯ 60-х гг. 

ПОНЯТИЕ «МАССОВОЙ КУЛЬТУРЫ »

«Рассерженные» молодые люди
Среди многочисленных последствий Второй мировой войны одно носило 

характер особенно драматичный — во второй раз на протяжении XX  столе
тия разрывалась связь поколений и происходил обвал системы ценностных 
ориентиров: те, кому выпало вступать в жизнь среди развалин и пепелищ 
как в прямом, так и в переносном смысле слова, отказывались следовать 
традициям «отцов», участников и свидетелей войны, а подчас и вдохновите
лей фашизма. Наиболее остро кризис сказался на культуре раздробленной 
Германии, где молодые писатели, назвавшие себя «обманутым поколением», 
соглашались вести диалог со старыми мастерами исключительно на условии 
«нулевой ситуации». Произведения, написанные в конце 40-х и в 50-е гг. 
X. Э. Носсаком («Интервью со смертью» —  «1п(ете\у тИ  ёет  Тос1е», 
1948), В. Кёппеном («Голуби в траве» —  «ТаиЬегп 1 гп Сгаз», 1951; «Теп
лица» —  «Оаз ТгеНэНаиз», 1953; «Смерть в Риме» —  «Бег Той ш Кот», 
1954), Г. Бёллем («Дом без хозяина» —  «Наиз оНпе Нй^ег», 1954; «Биль
ярд в половине десятого» —  «ВШагс! и т  ЫЬгеНп», 1958), Г. Грассом 
(«Жестяной барабан» — «01е В1есН1готте1», 1959), были обращены к от
дельному человеку, призывали к раздумьям и сознательному выбору своего 
места в возрождавшемся мире, к совершению поступка, способного стать 
осью, «вокруг которой вращается колесо моего бытия» (А. Андерш, «Вишни 
свободы» —  «01е ЮгзсНеп с!ег Рге|НеИ», 1952). На многие годы вперед за
крепилась экспрессионистская эстетика в немецкоязычной культуре, в том 
числе благодаря В. Борхерту, двадцатишестилетнему писателю, всего один 
день не дожившему до премьеры пьесы «На улице, перед дверью» (1947)- 
Тихий голос «рядового Бекмана» прорвался сквозь звуки маршей и зычных  
команд, чтобы в зрительном зале все могли услышать вопрос, звучавший У 
каждого, кто еще «не положил на лед свое сердце»: «Где старик, что зовет 
себя Богом? Почему он молчит?»

В Великобритании —  стране сильных консервативных традиций, к тоМУ 
же избежавшей, в отличие от Германии и Франции, прямых военных дейст
вий, конфликт между поколениями происходил на несколько иной почве .И 
отражал усилившееся в демократических кругах недовольство продолжав- 
шейся колониальной политикой, сословным и религиозным отчуждением л>°' 
дей друг от друга, усилением давления на личность со стороны ф орм ировав' 
шегося потребительского общества. Первыми «рассердились» молодые иН' 
теллектуалы —  выпускники «краснокирпичных университетов», открывши*0* 
по стране в результате реформы образования, предпринятой либералами, н°
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не дававших своим питомцам равноценного статуса по сравнению с традици
онными сословными заведениями. Роман Кингсли Эмиса «Счастливчик 
Джим» («Ьиску Л т » ,  1953) открыл дорогу галерее т и п и ч н ы х  «бунтарей» 
,гого времени, устроивших, говоря словами самокритичного персонажа из 
пьесы Б. Шоу «Дома вдовца» (1892), «небольшой шум», после чего, попро
сив прощения, тихо удалившихся в приготовленную для них «золоченую 
клетку». В литературном отношении более успешным был дебют Джона 
Уэйна, подтвердившего силу английской психологической сатиры романом 

Спеши вниз» («Ниггу Оп, Оо\уп», 1953) и несомненное личное дарование. 
Более всего надежд вызвал автор «культовой» дилогии о «рассерженных» 
Джон Брейн, романов «Путь наверх» (« Р о о т  а! (Не Тор», 1957) и «Жизнь 
наверху» («УГе оп {Не Тор», 1959), но в «сердитости» героя Брейна Джо 
Лэмптона усомнились многие критики, обоснованно причислившие его к 

героям карьеры», описанным еще Бальзаком и Теккереем.
Столь же быстро исчерпал себя и «гнев» литературных тинейдже

ров —  обаятельные образы непримиримых подростков из рабочих предместий, 
созданные А. Силлитоу (« В  субботу вечером, в воскресенье ут
ром» —  «5а1игс1ау №§Н1 апс! 5ипс1ау Могшпд», 1958), С. Чаплином («День 
сардины» —  «ТНе Эау о! 1Не ЗагсНпе», 1961), С. Барстоу («Можно любить и 
гак» —  «А Юпё о[ ЬоУ1 П§», 1960), не обрели долгой жизни в английской ли
тературе. Неожиданно яркий след в памяти потомков «сердитого поколения» 
оставила пьеса Джона Осборна «Оглянись во гневе» («Ьоок Васк т  Ап^ег», 
1956). Воздействие, произведенное на британскую публику постановкой этого 
произведения, можно сравнить только со скандалом вокруг «Профессии мис
сис Уоррен» Б. Шоу в начале века или публикацией «Смерти героя» Р. Ол- 
дингтона (1929). Джимми Портер, интеллектуал, вынужденный работать про
давцом в уличном ларьке, представлял собой всем знакомую фигуру неудачни
ка, но была в этом герое черта, сразу выделившая его из толпы сердитых 
конформистов,—  Джимми не стремился наверх и в его речах слышались не
поддельная боль и потребность в правде. Герой Осборна заслужил сравнение 
с Гамлетом, персонажами Чехова, но, пожалуй, более точная параллель этому 
образу —  его американский современник Холден Колфилд, герой романа 
Дж. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи».

Дэвид Джером Сэлинджер (р. 1919)
Один из немногих художников XX  в., бежавших не только рекламы, но 

любого проявления внимания к себе со стороны публики и прессы1, 
Д. Дж. Сэлинджер приобрел славу одного их самых загадочных, почти мифо
логических писателей «сердитого поколения». Автор одного, так и оставше
гося единственным, романа «Над пропастью во ржи» (ряд исследователей 
считает это произведение повестью) и не очень большого числа рассказов 
родился в Нью-Йорке, в респектабельной семье, представление о которой 
можно составить по произведениям писателя, отмеченным сильным испове
дальным началом. После окончания в 1936 г. Военной академии Вэл- 
ли-Фордж в штате Пенсильвания он поступил в Нью-Йоркский университет, 
затем учился в Урсинус-колледже (Пенсильвания) и Колумбийском универ

1 После двадцати лет молчания Сэлинджер впервые заговорил о новых творче
ских планах на страницах газеты «Нью-Йорк Таймс» от 3 ноября 1974 г.

гэ-
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ситете. В 1942— 1946 гг. находился в армии, даже принял участие в десант  ̂
в Нормандии, но ни в период службы, ни позднее не говорил о войне пуб. 
лично и в творчестве касался военной тематики лишь косвенно, как правн- 
ло, в связи с психологическими проблемами, тревожившими его литератур, 
ных героев. Отношения, которые установились у Сэлинджера с отдельными 
людьми и с обществом в целом, завершились внутренней эмиграцией, в сво
ем роде вариантом судьбы художника по рецепту Джойса —  уходом в «мол- 
чание, изгнание, мастерство». Европа после Второй мировой войны переста
ла быть «меккой» для «трагической элиты» разных стран, а «голоса» Грин- 
вич-виллидж, где он некоторое время жил, не нашли в его душе отклика. 
Художник Сэлинджер удалился в страну одиночества, рефлексии и душевных 
катаклизмов, в глубоко интимные поэтические переживания проблем, кото
рыми болела Америка и остальная земная цивилизация; это его устранение 
от политики и социальной деятельности часто служило поводом для недобро
желательной, как правило субъективной, критики. Жесткие выпады в адрес 
Сэлинджера позволил себе Н. Мейлер, давший совет «ссыльному вождю» 
«подростков и студентов колледжей» «вернуться в город и запачкать руки в 
житейской грязи»1.

Сэлинджер предпочел «спасать» человечество примером индивидуального 
духовно-нравственного совершенствования. Бунтарь-одиночка, публиковавший
ся в модном «Нью-Йоркере», имевшем репутацию изысканного издания, ори
ентированного на людей тонкого вкуса и устанавливавшего строгие критерии 
литературного стиля, не мог рассчитывать на расположение к себе радикаль
ных умов, тем более таких социально и политически ангажированных, как ав
тор «Нагих и мертвых», резко нападавший на У. Фолкнера, обвинявший 
«слепоте» Дж. Джойса, призывавший романистов стать «пехотинцами искус
ства», чьи «ноги» «перенесут нас» «во дворец Богини —  хранительницы 
смысла жизни и ее тайн». Но для Сэлинджера, в отличие от Мейлера, не су
ществовало проблемы разрыва с классикой, его эстетика была изначально 
ориентирована на диалог со «старыми мастерами», поэтика его прозы, не 
разрушавшая национальных повествовательных традиций, вписалась в художе
ственную школу американского романа и рассказа. В  сражении с потреби
тельской идеологией и конформистским сознанием своего поколения Сэлинд
жер присягнул реалистическому искусству, всегда выступавшему против дест
руктивных сил, боровшемуся за сохранение человеческого в человеке, за 
возвращение человеку утраченного доверия к жизни и к себе подобным. Фор
ма, в которую вылился его индивидуальный бунт,— добровольное отшельни
чество, отвечала потребности писателя в самоанализе и поиске ответов. 
Даже всемирная известность не внесла перемен в образ жизни писателя: Сэ
линджер практически не покидает своего дома в Корнише, расположенном в 
штате Нью-Хэмпшир,—  местечке, удаленном от шумных городов, где он посе
лился с женой Клэр и детьми в начале 50-х гг. Избежать «паблисити» писа
телю не удалось. Журналисты, обратившие внимание на то, что с 1966 г. Сэ
линджером не было опубликовано ни одного произведения, проявили повы
шенный интерес к его личной жизни, трем его женам, детям, обеспечили 
широкую рекламу книге его дочери Маргарет А. Сэлинджер «Мечтательный 
ловец: Мемуары» (5аПп§ег, Магнате! А. бгеат Са1скег: А М етой, 2000). 
где с предельной откровенностью рассказано о сложных взаимоотношениях

1 Мейлер Н. О некоторых детях богини//Писатели США о литературе. Сб. ст./ 
Ред. М. Тугушева. М.: Прогресс, 1974. С. 329, 330.
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между детьми и родителями, «спасателями» и «спасаемыми», о трудностях 
совмещения жизни в романтически преображенном мире с реальностью, су- 

! шествующей за пределами домашней «сказки».
В большинстве произведений Сэлинджера глобальные вопросы бытия 

рассматриваются сквозь призму частных отношений между людьми, чужими 
, 1 близкими, в том числе и внутри семьи; писатель даже создает образы двух 
семейных кланов — «по-своему» счастливых и несчастливых Глассов и Кол- 
филдов. За бытовыми историями его ничем не выдающихся персонажей сто
ит реальный мир средней Америки и богатая традиция его изображения в 
литературе —  романы и рассказы М. Твена, С. Льюиса, Ф. С. Фицджераль
да, Ш . Андерсона, У. Фолкнера, Э. Хемингуэя, Дж. Стейнбека, Дж. Чивера. 
Повествуя о душевных ранах, наносимых людьми друг другу, подозрениях, 
холоде отчуждения, неутоленной потребности в тепле, Сэлинджер напомина
ет о существовании вечных источников счастья —  любви, сопереживания, 
соучастия и тем закрепляет свою связь с гуманистической прозой американ
ской школы, подтверждает преемственность по отношению к мировой клас
сике —  Толстому, Чехову, Джойсу, Прусту.

Во всех без исключения рассказах Сэлинджера1 существует резкое несо
ответствие между благополучными обстоятельствами жизни героев и небла
гополучием мира внутри каждого из них. Свободные от страха перед бедно
стью, не знающие материальных забот, обладающие широкими возможно
стями для интеллектуального и духовного развития, эти люди не находят 
возможности реализовать себя и либо черствеют душой, как Мюриэл, либо 
расстаются с жизнью, как Симур Гласс («Хорошо ловится рыбка-бананка»). 
Но для автора всех этих «странных историй» главное состоит не в констата
ции абсурда, хотя именно такого рода, лишенными смысла и логики, дейст
виями представляются поступки центральных персонажей, «чудаков» и «бе
зумцев», остальным действующим лицам рассказов, как правило, людям хо
рошим и добрым, достойно поступавшим в годы войны, привыкшим чтить 
правила хорошего тона, уважающим вещный мир. Авторская интенция со
стоит в преодолении отчуждения, порождающего иллюзию абсурда, он нахо
дит выход в духовных прозрениях героев, в пробуждении в них желания рас
тревожить сознание, не умеющее проникать за пределы видимого, научить 
прозревать сокровенное и понимать неординарные чувства. Обратившись за 
опытом к практике дзен-буддизма, герои Сэлинджера целиком полагаются на 
непредсказуемое, спонтанное действие, надеясь таким образом обнаружить 
истину, приглаженную условностями, разбить «чистое стекло», создающее 
иллюзию правды (фамилия С1а55 и слово «стекло» —  §1аз5 являются омо
нимами). В каждой истории Сэлинджера есть персонаж, «разбивающий 
стекло», т. е., овладевающий «скрытым» смыслом, проникающий по ту сто
рону абсурдной реальности или правдоподобной видимости. В рассказе 

Выше стропила, плотники» это младший член семьи Глассов, Бадди, кото
рый делится воспоминаниями об ушедшем из жизни старшем брате Симуре. 
Монолог Бадди, целиком посвященный «загадке» самоубийства Симура, по
этической техникой, несомненно, обязан Фолкнеру; подобно монологу Бенд
жи («Ш ум и ярость»), он сфокусирован на человеке, с которым никогда уже 
не может быть установлена живая связь, соткан из отдельных эпизодов, зна
чение которых постепенно приоткрывается благодаря ассоциативным ходам

1 О рассказах Д. Сэлинджера см. подробнее в разделе «Новеллистика XX века» 
Первой главы учебника.



памяти. В рассказ вплетаются тексты, некогда прочитанные Симуром 
написанные им самим, в том числе даосская легенда, преподавшая Симуру 
урок мудрости, а также запись из дневника, свидетельствующая, что ю ноД  
читал Веданту и открыл секрет счастья в том, чтобы любящие люди «служи, 
ли друг другу». Но загадкой для читателя остается ответ на вопрос, почему 
философия, объяснившая Симуру тайны мудрости и счастья, не удержала 
его рядом с людьми, нуждавшимися в его служении? Западный и восточньм 
типы сознания не довели до конца свой диалог и не предложили ответа, Я  
форму внутреннего диалога обрел монолог Бадди, обещая продолжение па- 
иска.

Интерес Сэлинджера к восточной философии и его поэтические экспе
рименты по адаптации энигматического языка1 восточных мудрецов обсужда- 
лись многими исследователями —  И. Л. Галинская, Е. Завадская, Р. Левин 
находят в этом обстоятельстве объяснение особому типу метафоризма, ком
позиционных решений, эксцентричности характеров. Очевидно также, что 
различия в восприятии культуры Востока предопределили расхождения Сэ
линджера с битниками, в чьей серьезности по части занятий дзэном он силь
но сомневался. Но не одни лишь несовпадения в восприятии нравствен
но-философских учений Востока разделили Сэлинджера и представителей 
модного литературного движения, уже начинавшего определять лицо после
военной прозы,—  дело в серьезных расхождениях философских позиций и 
художественно-поэтических систем в целом. Недвусмысленный намек на не
приятие пути, избранного битниками, присутствует в романе «Над пропа
стью во ржи» («ТНе СакНег т  1Ье Руе», 1951). Холден Колфилд, герой и 
повествователь, излагая историю своих приключений, время от времени упо
минает Гринвич-виллидж, где бывал его старший брат Д. Б. и куда сам он 
забредает однажды ночью в поисках близкой себе души. Здесь же, в ресто
ране «Эрни», он назначает свидание с бывшим своим школьным приятелем 
Льюсом, беседует с ним о «любви», «сексуальной философии» и о Китае. 
Но то, что вынес из «восточных» уроков гринвичских бунтарей его при
ятель, не нашло отклика в душе Холдена, он покидает район, которого успе
ли коснуться веяния «сексуальной революции», с прежним чувством неудов
летворенности, пустоты и отчаяния.

Воспоминания, постепенно разворачивающиеся в исповедь,— литератур
ная условность, которой Сэлинджер отдал предпочтение перед другими фор
мами повествования от первого лица, предопределив тем самым принадлеж
ность романа «Над пропастью во ржи» к психологической прозе и дав осно
вание ряду критиков находить в своем методе влияние психоанализа. 
Проблему психоанализа писатель действительно не обошел, но перевел ее 
на уровень скрытой полемики с психоаналитическими концепциями Фрейда и 
Юнга —  некоторые идеи даже сделал предметом художественной пародии. О 
реалистическом качестве психологизма «Над пропастью во ржи» можно су
дить по типу личности, испытавшей и воспитавшей себя в процессе испове
дания, по содержанию исповеди, позволившей герою дать практически все
стороннюю характеристику общества конца 1940-х гг., наконец, по резуль
тату ее литературной переработки —  появлению на свет о р и г и н а л ь н о й  

разновидности воспитательного романа в форме «автобиографической повес
ти». Начало повествования относится ко времени исключения Холдена Ко-П"
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1 Энигма — загадка (англ.).
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фцлда из престижной Пенсильванской школы. Колфилд предстал перед нами 
н двух ипостасях— думающий, но отчаявшийся семнадцатилетний юноша, 

I сТоящий на пороге взрослого мира, куда ему страшно входить, поступает 
пока еще как «двенадцатилетний подросток», постоянно оглядывается назад, 

I на уже захлопнувшуюся дверь в мир детства, чувствует себя обманутым и 
I (11иноким. «Неужели ты совершенно не думаешь о своем будущем, мой 

мальчик?» —  спрашивает его учитель истории, понимающий, что этого неза- 
I урядного подростка ожидает проблемная и трагическая участь «аутсайдера»: 

■1Р появления «рассерженных» Дж. Осборна и бездомных философов У. Бер
роуза, Дж. Керуака, Дж. Барта оставалось всего несколько лет. Избрав для 

I рассказа переломный момент в жизни своего героя —  расставания с детст- 
I вом и определения будущего пути, Сэлинджер опирался на древнюю мифо- 
I структуру инициации, поддержав тем самым национальную поэтическую тра- 
I дицию, успешно состоявшуюся в американской прозе благодаря Куперу, 

Мелвиллу, Твену, Хемингуэю, Фолкнеру. Холден Колфилд причащается мира 
взрослых после того, как из него «бежало» «потерянное поколение», и до 

I того, как атаку на него поведут хипстеры. Герой Сэлинджера пробует ос- 
I таться независимым, найти свой путь, однако, подобно «потерянным», тер

пит фиаско, с той лишь разницей, что не война, а комфортная среда потре- 
I бительского общества пытается лишить героя свободного выбора. Более 
I всего обиды у Холдена скапливается на книги —  все эти «идиотские» рас- 
I сказы и романы «про мужчин с квадратными челюстями и девушек, зажи- 
I гавших им трубки». Процесс взросления затягивается и все более напоми- 
I нает ловушку —  пробуя подражать взрослым, Холден чувствует себя «лже- 
I цом», носящим чужую одежду и говорящим на чужом языке —  его речь 
I насыщена грубыми словами и слэнгом, его жесты (к примеру, перевертыва- 
I ние назад козырька красной кепки) выдают не столько решимость, сколько 
I отчаяние от унижения. Чистому, но инфантильному сознанию Холдена 
I типа» и раздвоенность взрослого мира не по силам, жизнь по чужим зако- 
I нам приводит его к кризису: Холден признается в ненависти ко всему и ко 
I всем, хотя и продолжает цепляться за хрупкую соломинку любви к своим 
I близким, даже к «продавшемуся в Голливуд» старшему брату. Мечтавший о 
I спасении людей, герой окончательно запутывается в «спонтанных» и неле- 
I пых поступках и сам оказывается в положении нуждающегося в помощи.

О принципиальном расхождении Сэлинджера с философией фрейдизма и 
теорией «сексуальной революции» В. Райха можно судить по той важной 

I Роли, которая отведена в романе традиционной этике и описанию чувств и 
I человеческих отношений. Эмоциональный срыв, послуживший толчком к 
I приключениям» Холдена и повлекший за собой почти маниакальные страхи 
I и невротические реакции, происходит под влиянием рассказа Стрэдлейтера, 

красивого» и «наглого» соседа по комнате, о его свидании с Джин Гал- 
I ■ пихер, к которой Холден испытывал романтическую влюбленность и с кото- 
I Рой иногда «играл в шашки» («Он играл в ш а ш к и!!!» —  издевается над 

подростком» Стрэдлейтер). Главный вопрос, который задает себе Хол- 
I -Чен-рыцарь, пострадавший от того, что вступился «за честь дамы сердца», 
I касается как раз существа природы человека и обращен непосредственно к 
I Читателю: что произойдет с людьми, если из их жизни вдруг навсегда уйдет 
I Любовь, если она оставит человека один на один с инстинктами? «Что ста- 
I !|ет с утками в Центральном парке, если вдруг замерзнет пруд?» —  перево- 
I 1ит герой романа свой вопрос на уровень поэтической метафоры и делает
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его основным лейтмотивом своего рассказа. Ответ придет позднее, в ш Я  
философии выздоровления, с помощью китайской «Книги Перемен».Щ

Из числа наиболее болезненных проблем, в скором времени выплеснув 
шихся на поверхность американской жизни, Сэлинджер выбрал наиболе 
острые, среди них —  влияние потребительской культуры на взаимоотноще 
ния полов и, в частности, на положение женщины в обществе, изменение 
статуса женщины в мире истеблишмента, подмена отношений любви и 
дружбы товарно-рыночными сделками, исчезновение самих понятий женст
венности и мужественности. «Что с ними будет?» —  звучит отчаянно и 
гневно; Холден повторяет эти слова про себя, встречаясь с девушками, в его 
глазах —  «беззащитными» существами, слушая сестренку Фиби, наблюдая 
за «малышками» на школьном дворе. Мотив поруганной любви и чистоты 
вплетается в более широкую тему социального разлада и распада христиан
ской системы ценностей, на которой вырос и которой продолжает дорожить 
«старомодный» Колфилд. Максималистский взгляд подростка долгое время 
видит только два цвета — белый и черный; соответственно только два нача
ла, в глазах Холдена, правят миром —  добро и зло. Кризис в его сознании 
наступил по причине того, что равновесие этих сил нарушилось, попранию 
подверглись истина, добро и красота, в моду вошли ложь, бесстыдство и 
безобразие, в вертепы превратились гостиницы любимого города Колфилда, 
Нью-Йорка, деградация проникла в престижные школы, где продолжают де
лать вид, что верят, будто «выковывают благородных и смелых юношей».

Бунт одиночки (априорно духовного, идеального и «высокого») против 
недостойной среды (априорно материальной, порочной и «низкой») романти
чен, но далеко не однозначно увиден художественным зрением автора романа 
и в немалой степени развивается на основе самоиронии и самопародии.^1

Холден делает все, чтобы производить впечатление настоящего мужчи
ны —  курит, лихо бранится, даже отваживается пригласить «девушку» в но
мер гостиницы. Находясь в переходном возрасте и принадлежа к переходно
му поколению, критиками названному «молчаливым», Холден Колфилд несет 
в себе заряд молчаливого протеста и неуправляемой энергии, увы, остаточ
ной, той, что сближает его с «беглецами» 1920-х, но которой хватает, что
бы излить потоки словесной «тошноты» —  «дэвид-копперфилдовскую муть* 
на принявших условия мира «обывателей».

Иронизируя относительно героико-романтических мечтаний своего аИег 
е§о, Сэлинджер вносит в роман элементы «дон-к^хотской» высокой коме
дии — резкие перепады от возвышенной тональности к сниженной воспри
нимаются естественно в речи рассказчика, выступающего сразу в роли «свя
того» и «клоуна», функцию шутовского колпака выполняет его красная кеп
ка, об идеализме свидетельствуют даже ругательства  —  словесная форма 
комического святотатства и знак признания своего бессилия. Сочетание 
идеализма с наивным плутовством в характере Холдена Колфилда служит 
основанием для сравнения его с Геком Финном.

Американский критик Р. Шоулз («Природа повествования», 1966) даже 
считал возможным говорить о присутствии черт пикарески в романах Твена 
и Сэлинджера. И. Хассан писал о балансировании Холдена Колфилда «меЖ- 
ду радикализмом и святостью». Тонко пользуется герой Сэлинджера лю б и 
мым приемом шутов и плутов —  каламбуром: не по возрасту высокий Хол
ден очень старается выглядеть «зрелым» и, глядя сверху вниз на «презре^ 
ных» «взрослых», бессознательно подражает им, с досадой замечая !1И* 
нежелание признавать его равным себе.
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Нельзя, однако, не заметить, что Холден Колфилд во время смелых «на- 
I  ,-,,'ГОВ» на мир «взрослых» скорее «невинно» «плутует», нежели бунтует, 

снимает позу пикаро, не будучи пикаро\ «святость» героя развенчивает 
I  ч му суть плутовства с его «липой» и «грязью», конформизмом и самооб- 
I  мпном. Некоторые критики назвали это качество героя Сэлинджера «ради- I ч 1 льной невинностью» (И . Хассан, «Радикальная невинность: исследование 
I  '^временного американского романа», 1971). По своей драматической сути 
I  ('.унт, в той его форме, которую предложил Сэлинджер «молчаливому» ге

рою 1950-х гг., скорее ближе философско-психологической «игре» «прин- 
ц 1 датского», его трагикомедии безумия, нежели жестоким проделкам 

I пикаро. Но и от гамлетовского трагического финала Колфилд был «спа- 
I сон» его автором: Дж. Д. Сэлинджер завершает драму «приключений» ге- 
I роя исцеляющей болезнью, дающей надежду на возвращение к людям, от 
I которых Холден бежал и отношениям с которыми посвятил свой рассказ.

Можно сказать, что романом «Над пропастью во ржи» писатель предлагал 
I позитивную альтернативу подрастающему «поколению сердитых», предосте

регал общество от крайностей нигилизма с неизбежным саморазрушением 
I личности; решение Холдена вернуться домой и даже продолжить обучение 

I школе —  выбор, сделанный вопреки не только выводам философии аб- 
сурда, экзистенциализму, в целом радикализму, но и в обход законов клас
сической трагедии. Для автора романа важнее бунта был анализ кризиса 
сознания, дошедшего до роковой черты, и поиск средств к спасению не го
тового к конструктивным действиям поколения. Бунту он противопоставил 
стратегию «молчания», сулящую возможность возмужания. В памяти Хол- 
дена отложился образ, отразивший такую идею: «машина вся... такая чис
тая, белая», что даже в гневе он не смог бросить в нее снежком, тоже 

чистым и белым». Благодаря «молчанию» к Холдену придет и понимание 
учения Г. Торо, откроется суть трансценденталистского опыта «уединения» 
и комичная детскость собственных планов «отправиться на Запад», пожить 
в лесу и завести глухонемую жену.

Мотив инициации тесно переплетается с мотивом «старшего брата»; по 
отношению к маленькой Фиби в этой роли выступает сам Холден, по отно
шению же к самому герою —  его старший брат Д. Б. Талантливый писа
тель, Д. Б. жил в Гринвич-виллидже, но потом «продался» в Голливуд. 
Д. Б. «ненавидит войну», и это Холдену понятно и близко. Но разделять 
восхищение брата книгой «Прощай, оружие!» он отказывается, ибо считает 
лейтенанта Генри, героя Хемингуэя, «ломакой». Как бы в подтверждение 
:воего мнения, Холден, когда начинает кривляться и «врать», говорит о 
себе скрытыми цитатами, как правило, из Хемингуэя: «Только мы обнялись 
покрепче, я ей вдруг говорю, что я ее люблю и все такое. Конечно, это 
было вранье, но я сам в ту минуту был уверен в этом». За рассуждениями о 
брате-писателе и книгах, которые их развели, стоит, разумеется, сам 
Д. Дж. Сэлинджер, переболевший героико-трагическим пафосом Хемингуэя и 
"тдавший предпочтение эстетике автора «Великого Гэтсби».

Простая на первый взгляд поэтическая формула «старшего брата» по
могает существенно прояснить философскую тему романа так, задумав
шись о разных судьбах Христа и Иуды, Холден открывает, что сила не в 
мести, а в прощении: «Христос бы не отправил Иуду в ад». Посмотрев 
фильм о «Гамлете», он снова спорит с братом и признается, что лично ему 
ближе не Гамлет, а брат Офелии. Но прежде чем ощутить себя Лаэртом, 
Холдену пришлось принять урок воспитания от своей «маленькой Офе
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лии» —  не кто иной, как десятилетняя Фиби открывает Холдену глаза на С  
что стоит за словами «старший брат»; Фиби разоблачает его «плутовство»' 
когда, поверив «угрозам» Холдена убежать «на Запад», решает сопрово»’ 
дать его и тащит за собой тяжелый чемодан, когда в гневе начинает го» 
рить с братом его «смелым» языком, пускает в ход его грубые словечки й 
натягивает себе на голову красную кепку. Здесь, в детском требовании» 
ветственности, надежда Сэлинджера на сохранение ценностей, выработанных 
гуманистической культурой, на силу дружбы, верности и любви. В э т о м ®  
кровении —  подлинный итог рассказа-исповеди.

Характер Холдена в процессе повествования и самоанализа сильно изк«. 
няется —  герой в финале признается, что освободился от ненависти к взр<1. 
лому миру, обрел понимание «взрослости» как «ответственности», ко то м  
добровольно наделяет себя ищущий человек. «Ничто не менялось,—  говоЖ  
Холден, вспоминая экспонаты Музея истории естествознания,—  менялся 
только ты сам».

Практически безупречен поэтический язык Сэлинджера в этом произве
дении. «Сумасшедшая история», случившаяся с Холденом Колфилдом на Ро
ждество и нашедшая завершение на больничной койке, в изложении самого 
героя временами приобретает черты «рождественской сказки» на тему «но
вого» Гамлета, вступившего в «схватку с целым миром бед» и с честью ее 
выдержавшего —  благодаря (в чем и состоит мораль повести) любви, сохр»в 
ненной для мира маленькой девочкой, этакой современной Поллианной1. 
Здесь есть свое «американское» королевство, с Эльсинором —  Бродвеем, 
людьми, спешащими в кинотеатры, музеи и Центральный парк, с магазина* 
ми и кафе, есть престижные школы, куда отправляют юношей за постиже
нием мудрости, и есть свое «кладбище» —  Музей истории естествознания, 
сохраняющий людям их детские впечатления.

Пробужденные романом «Над пропастью во ржи» нонконформисты 
разных стран (мнение М. Тугушевой) отозвались этикой «малого» доб
ра —  спасая слабых, совершенствуют себя герои Р. Эллисона («Чело
век-невидимка», 1952), X. Ли («Убить пересмешника», 1960), Г. Бёлля 
(«Глазами клоуна», 1963), 3. Ленца («Урок немецкого, 1968). Очередная 
вспышка интереса к произведениям Сэлинджера в конце 90-х гг. совпала с 
распространением идеологии толерантности, что неудивительно. К  мотиву 
спасения через любовь и сострадание, к образу исповедующегося миру 
Мессии неожиданно обратился в романе «Евангелие от Сына Божия»
(1997) извечный оппонент Сэлинджера Н. Мейлер. Словами Иисуса «Я 
веду войну против всех, кто делает нас меньше и мельче. Кто лишает нас 
щедрости» Н. Мейлер, в начале 50-х гг. называвший прозу Сэлинджера 
всего лишь «сентиментальной», «никому не мешающей» «стряпней» «вто
роразрядного» прозаика, косвенно присоединился к философии добро» 
силы, всегда составлявшей основу гуманизма автора романа «Над пропа
стью во ржи».

Героиня повести Элеаноры X. Портер «Поллианна» («РоН уаппа»! 
1912) «хорошая девочка», не менее популярная, чем ее старшие литературные со
временники «плохие мальчики» Том Сойер и Гек Финн. Оставшись сиротой, Полли- 
анна находит радость в том, чтобы помогать людям, она всегда улыбается и «ж  
каждого облака видит серебристую подбивку».

Битники
Время с конца 40-х и до начала 60-х гг. в СШ А отмечено ярким феноме- 

и,м «бит-культуры», которую критики с самого начала противопоставили кон
формистской культуре «молчаливого большинства»1, а позднее связали с ран- 
.„м этапом либерализации американского общественного сознания и с про
весом его дальнейшей стремительной радикализации. У  истоков движения 
сТОяли молодые интеллектуалы Колумбийского университета, образовавшие в 

1̂,1 0 -Йоркском квартале Гринвич-виллидж общину свободомыслящих литерато
ров и философов и поставившие целью возродить традицию интеллектуаль
но-духовных центров, которые в разные эпохи служили концентрации творче
ских сил ради поиска ответов на запросы времени,—  мысли битников обра
щались сразу ко всем эпохам и школам: Платону, Р. У. Эмерсону, А. Рембо, 
парижской богеме конца X IX  в. и кружкам начала века двадцатого. В  качест
ве лидеров выделились Аллен Гинзберг и Джек Керуак, которым, по общему 
мнению, выпала миссия реализовать в поэтическом слове умонастроение все
го «бит-поколения». Заметную роль в движении сыграли Герберт Ханке, 
Джон Холмс, Уильям Берроуз, Грегори Корсо. Членом «общины» считал себя 
и Лерой Джонс, в 1966 г. перешедший в мусульманство и принявший имя 
Амири Барака. Немалую пищу для дискуссий предлагала битникам универси
тетская профессура: лекции и труды «колумбийских львов» М. Ван Дорена 
(эссе «Воспитание книгами» было опубликовано в качестве предисловия к 
литературной антологии) и Л. Триллинга (книга «Либеральное воображение») 
вводили слушателей в круг новейших идей из области психологии, политоло
гии, социологии, искусства, философии. К  1955 г. движение из локального 
преобразовалось в национальное; установились тесные контакты между «бит
никами с Востока» и «шумными» поэтами и прозаиками западных штатов и 
Калифорнии: Нилом Кассади —  трагически несостоявшимся «гением» Сред
него Запада, Гэри Снайдером, Лоренсом Ферлингетти, а также Г. Миллером, 
Робертом Дунканом, Кеннетом Рексротом, представлявшими «американский 
Ренессанс в Беркли». Последний имел свои особенности причастные к 
нему называли себя последователями европейского авангарда, в основном 
сюрреализма, и выдвинули лозунг борьбы за независимое искусство, которое 
рассчитывали вывести на площади, в массы. В колледже Сан-Франциско дей
ствовал семинар поэзии, где авторы читали и обсуждали свое творчество; по
стоянным местом встреч им служил также книжный магазин «Сити Лайте» на 
Авеню Колумба, 261, принадлежавший Ферлингетти.

Обособленность от «соглашательского» мира битники культивировали соз
нательно, создав «новый», подчеркнуто знаковый стиль жизни, предполагав
ший соответствие внешнего облика человека (прически, одежды, манеры гово
рить и двигаться) его жизненной философии, ядром которой должна была стать 
концепция личности, абсолютно свободной о т  правил и ханжества. Нар
котики и секс входили в число средств, способных облегчить переход в состоя

* Упреки в «молчаливости» не были особенно справедливыми: в 50-е гг. были 
Изданы «Человек-невидимка» Р. Эллисона, «Притча» и «Особняк» У. Фолкнера, 
Старик и море» Хемингуэя, «Отщепенец» Р. Райта, рассказы К- Маккалерс, «Иди, 

"ещай с горы» Дж. Болдуина, «Приключения Оги Марча» С. Беллоу, дилогия об Уп- 
|,1отах Дж. Чивера, «Кролик, беги!» Дж. Апдайка, «Конец пути» Джона Барта. Но 
’Тот вопрос подлежит отдельному рассмотрению, в рамках истории американского 
Реализма.
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ния, необходимые для иррационального прорыва к истинному «я», к спонтамИ 
му самовыражению через слово, не связанное грамматическими структурЖ 
Пожалуй, наиболее последовательно и талантливо бит-эстетику реализовал!^» 
лен Гинзберг (р. 1926), и в творчестве, и в жизни. Поэма «Вопль» («Но\\Ж 
впервые прочитанная в Сан-Франциско 7 октября 1955 г. в помещении Г * » ' 
реи 61, сыграла роль манифеста: она взорвала «рутину отжившей поэзадь 
«разбила барьеры», заговорила новым «голосом» и предложила новое « в * » ’ 
ние» — так оценил поэму присутствовавший на чтении М. Маклюр. ОфиЖ 
альная критика назвала язык поэмы «непристойным», и это обвинение б |Ж  
снято только в результате судебного разбирательства в 1957 г. Исследователи 
творчества Гинзберга Дж. Бреслин и М. Дэвидсон доказали, что кажущаЖ, 
произвольность текста поэмы была плодом многолетней работы, оставившей 
следы в записных книжках и черновиках, в процессе которой были написаны 
другие яркие произведения, в том числе очень сильная по мастерству исполне
ния поэма «Америка» (1955— 1956). Основной пафос обеих поэм —  протда 
против вьетнамской войны, политики «холодной войны», против лицемерия 
масс-медиа, расовых предрассудков, начинавшегося засилья супермаркетов и 
рекламы. Многие мотивы подхватит и даст им собственную интерпретацию
Н. Мейлер, почувствовавший близость поэтики внутрикультурного диалога, 
предложенной битниками. А. Гинзберг ввел в обиход две важные мифологемы 
бит-поэзии «безумие» и «нагота», которые не были для него сугубо условными 
образами —  в понимании автора «Вопля» сила поэзии заключалась не в воов- 
ражении, а в живом —  воплощенном —  слове, понятом скорее в терминоло
гии дзен-философии как инвариант инкарнации.

Идея самореализации в слове целиком поглотила У. Берроуза 
(1914— 1997), автора романа «Голый завтрак» («№1<ес1 ЬипсЬ», 1959), са
мой скандальной книги бит-поколения и менее остальных объясненной2. Че
ловек неуравновешенный, изуродованный употреблением наркотиков и опы
том общения с криминальной средой, виновный в смерти жены, Берроуз ут
верждал, что был «захвачен Злым Духом», контролировавшим его сознание 
и манипулировавшим им в долгой, длиною в жизнь, борьбе, «в которой у 
меня не было иного выхода, кроме как выразить все в письме». Экспери
мент Берроуза по достижению абсолютной личной свободы, завершившийся 
абсолютным порабощением психики, описанный языком «Ада», выходил да
леко за пределы индивидуальной трагедии и тем более психоаналитической 
исповеди. «Голый завтрак» потряс Н. Мейлера, выступившего обществен
ным защитником романа на процессе в Массачусетсе и увидевшего в нем 
гротескно представленную правду и «красоту» «отвратительных» образов, 
которыми наполнена современная жизнь. Книга Берроуза подтолкнула Мей
лера к размышлениям над типом характера, который он опишет в «Амери
канской мечте» (1964) и в «Песне палача» (1979).

1 Это событие вошло в анналы истории бит-движения как «чтения», или «Шесть 
поэтов и Шестая Галерея» («51х Рое1з ап<1 51х ОаНегу»), Помимо Гинзберга, свои 
стихи озвучивали Майкл Маклюр, Гэри Снайдер, Филип Уэйлен, Филип Ламантиа, а 
Кеннет Рексрот вел церемонию.

2 «Голый завтрак» вышел журнальным вариантом в журнале Чикагского универ
ситета «Биг Тейбл», а отдельной книгой опубликован в США в 1962 г., вызвав ши
рокую волну протеста в стране; официальное разрешение на публикацию в С Ш В  
было дано судом Лос-Анджелеса в 1965 г. и Верховным судом штата Массачусетс 
1966 г.
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С верой битников в мессианизм, их убежденностью в собственном пред
назначении пробуждать и «революционизировать» сознание своего «молча- 
, его» века следует связывать и выбор ими поразительно точного и емкого 
идентифицирующего слова —  «бит» (Ьеа1), оказавшегося способным к пе
редаче целого комплекса переносных и ассоциативно возникающих метазна- 
иений без потерь для основного смысла. «Бит» обращало внимание сразу на 
Три важных для «новых» поэтов момента: высвобождение из-под власти 
„мертвевшего языка и переход на ритмо-музыкальный уровень бытия и 
речи; прорыв к мистически-иррациональному откровению ; диалог с универ
сально пульсирующей поэзией Уитмена, истинно всечеловеческой, откровен
ной и свободолюбивой. Тексты Гинзберга, Снайдера, Маклюра вторили им
провизационным сочинениям джазовых инструментов и откликались на зов 

Барабанного боя» («Эгит-ТарБ») Уитмена, на его призывные строки: 
Бей! Бей! Барабан!» («Веа1! Веа1! Огшпз!») «О Манхэттен мой несравнен

ный!... Манхэттен вооружается!»

Джек Керуак (1922— 1969)
К  званию «битника номер один», которым наградили Джека Керуака 

друзья, затем молва и критика, со временем стали относиться сдержанно, с 
пониманием сложности ситуации, в которой эта метафора заработала, и же
ланием проверить ее справедливость. После публикации материалов писа
тельского архива в 90-е гг. (пока выборочной) Дугласом Бринкли («АИапИс 
Моп1Н1у», ЫоуетЬег 1998) и нескольких книг А. Чартере появилась возмож
ность документального подтверждения мнений, высказанных исследователями 
Б. Куком («Бит-поколение», 1971), Т. Хантом («Кривые дороги Керуака», 
1981), Т. Л. Морозовой («Образ молодого американца в литературе СШ А»,
1969), а именно —  что сыгравший едва ли не центральную роль в формиро
вании бит-культуры Керуак быстро вырос из детских одежд, извлек из экс
периментального характера эстетики «бит» важные для своего творчества 
принципы и сумел найти им место в сфере высокого реалистического искус
ства. Однако тот бесспорный факт, что поэтическое новаторство Керуака 
оыло следствием смелого разрыва с классическими представлениями о лите
ратурном стиле, всегда подчеркивают его последователи и ученики, в частно
сти, «школа свободной поэтики», ежегодно собирающаяся при Институте 
Наропа, сохранила в своем названии имя Керуака.

Родился Дж. Керуак в Лоуэлле, штат Массачусетс, во франкоязычной ка
надской семье, был воспитан в католической вере отцами-иезуитами. Под 
влиянием книг Джека Лондона с семнадцати лет стал мечтать о карьере писа
теля; позднее увлекся Хемингуэем и Т. Вулфом. «Обожал» слушать «сплет
ни» и истории, пересказываемые друг другу его родными. В 1940— 1942 гг. 
Учился в колледже Колумбийского университета. После службы на йоенном 
Флоте возобновил занятия, но полного курса не закончил, посещал лекции 
М. Ван Дорена о Шекспире, где и познакомился с А. Гинзбергом. Керуак 
всегда подчеркивал, что круг чтения и влияния выбирал независимо и предпо
читал «непрограммных» авторов, к примеру, Л. Селина. Керуак был женат 
трижды, но семейная жизнь в ее традиционном виде входила в противоречие 

его представлениями о человеке-художнике в «новом», эстетически органи
зованном мире. Практически вся жизнь Керуака прошла «на дороге», в по
знании людей и себя через непосредственность «опыта» (отголоски влияния 
'рансценденталистов и У. Джеймса) и в поисках идеала.
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Первый роман, «Город маленький и город большой» («ТНе Тошп ап<й*ц 
СИу», 1950), ничем не выделился из послевоенной быто- и нравоописател^ 
ной прозы и даже не был учтен при составлении первой керуаковской ан̂ 0 
логии (1995). Все остальные годы своего короткого пути Керуак посвяти, 
экспериментам со словом, сочиняя стихи и «большую книгу», сложившую^1 
в цепочку романов-историй и эссе под общим названием «Легенда о Дуду0Я 
зе» («ТЬе Ье§епс1 оГ Ои1иог»).

Работая над сборниками «Блюзы Сан-Франциско —  79 хоров» (1954) н 
«Блюзы Мехико» (1955), Керуак искал форм, сближающих поэзию с джа 
зом и блюзом, опирался на разговорную манеру, выстраивая ритмизованные 
и мелодичные лирические рассказы (стихотворение «Дневные сны для Гинз- 
берга»), особенное внимание уделял импровизации и технике синкопа. В это 
же время Керуак увлекся японскими поэтами и написал цикл «Западных 
хайку («Книга хайку»). Здесь впервые появится тема Америки и мира в це- 
лом как Большого Сюра1 (стихотворение «Море: звуки Тихого океана как 
Большой Сюр»), к которой он вернется через несколько лет в романе 
«Большой Сюр» (1961). Луи Бретон и Джойс «Поминок по Финнегану» яв
ственно «присутствуют» при этих опытах.

Эссеистские произведения Керуака развеивают легенды о спонтанности 
и бессознательности его творчества. «Писателями становятся»,—  утверждал 
он в размышлениях над природой гениальности, полемически озаглавив их 
«Писателями становятся или рождаются?» («Аге \Уп{егз Мас1е ог В о т ? » )  и 
приводил в качестве примера Мелвилла, Торо и Уитмена. Проблеме мастер
ства посвящены даже специальные работы, среди которых открытой пере
кличкой с Г. Джеймсом обращает на себя внимание «Искусство прозы» 
(«ТНе Ай о{ РюНоп») и выделяется пародийно-шутливым тоном инструкция 
«по написанию современной прозы» —  «Убеждение и техника» («ВеНеГ & 
ТесНтцие: Рог Мос1ет Ргозе»). Глубоки и основательны статьи, посвящен
ные «бит-поколению» («Битифик: происхождение бит-поколения» —  «ВеаН- 
йс: ТНе О п§тз о? {Не Веа{ СепегаНоп», 1959; «После меня —  по
топ» —  «АГСег т е  —  {Не Эе1и§е», 1969) и написанные Керуаком для журна
лов, в частности для «Эскапады»,—  ряд высказываний «отца битников» 
(так называли его в прессе) легли в основу научных статей ряда толковых и 
энциклопедических словарей.

Среди произведений, включенных самим автором в «Легенду Дулуоза». 
эту «человеческую комедию» эпохи «бит», помимо центрального романа 
«На дороге» («Оп {Не Роас)», 1957), вошли «Бродяги Дхармы» («Т^е 
ОНагта Ви тз» , 1958), «Жители подземелья» («ТНе 5иЬ{еггапеапз», 1958)- 
«Доктор Сакс» («Ог. 5ах», 1959), « О д и н о ки й  путник» («Еопезоте
Тгауе1ег», 1960), «Безутешные ангелы» («Оезо1а{юп Ап^е1з», 1965), «Боль
шой Сюр» («В1§ 5иг», 1961). Особняком стоят «Видения Коди» («Мзюпз о? 
Сос1у», 1951 — 1952), «Сатори в Париже» («5а{оп т  Рапз», 1965). Свои* 
героев Керуак сюрреалистически вписывает в повседневный контекст, преД' 
ставляя на фоне «средней» Америки, рядом с обыкновенными людьми, кото- 
рых мы легко узнаем благодаря книгам Стейнбека, Фолкнера, ХемиНГУ' 
эя,—  добивается эффекта правды о своем времени, об одном и только оо' 
ном из мгновений истории.

1 Сюр — от «сюрреализм» — пример «обрыва» или «отсекания» («си!»);) З® 
ментов слова ради особого «бит»-смысла.
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Роман «На дороге» — классическое произведение американской литера
туры эпохи «бит», шедевр Керуака, подтверждающий искренность сделанно- 
го им признания, что он «не был битником», а всего лишь «сумасшедшим 
католиком и мистиком», обретшим свой голос в страданиях души и в труде, 
работа над романом, начатая в 1951 г., заняла шесть лет, в течение кото
рых взрослел автор и соответственно менялось понимание им своих героев. 
Основанная на подлинных событиях и фактах личной жизни, она все же не 
стала автобиографической в прямом значении этого термина, но автопортре
том «бит»-поколения ее вполне можно назвать. Сюжет, вычерчиваемый ве
ликим импровизатором —  жизнью, позволяет сравнить роман с «Приключе
ниями Гекльберри Финна», только метафора реки у Керуака заменена обра
зом дороги и введены многочисленные аллюзии на роман Дж. Стейнбека 

Гроздья гнева» (1939) с его знаменитой дорогой номер 66. В письмах и 
дневниковых заметках Керуак обычно называл это произведение «книгой до
роги» («а гоаё Ьоок») и своей «историей» («{а1е»).

Новаторство никак не коснулось жанровой структуры романа, даже на
оборот, использован классический для романа исканий мотив странствий. Не 
менее традиционна и пара главных персонажей, спутников или попутчиков в 
поиске, чьи дороги в «конце пути» неизбежно разойдутся. «Святой», «сума
сшедший» «гений», неизменно «счастливый» гедонист Дин Мориарти, опья
ненный чтением Ницше, Фрейда и Маркузе и успехами среди поклонников и 
поклонниц, и «печальный», рефлексирующий и критически настроенный Сэл 
Парадайз пересекают Американский континент несколько раз с востока на 
запад и с запада на восток, чтобы в конце концов заново открыть для себя 
свою страну, а познавая ее, обрести понимание себя, трагических детей 
«ночи», катящейся к закату цивилизации. А. Чартере цитирует признания 
Керуака в том, что при всем своем новаторстве он искренне «считал себя 
старомодным рассказчиком историй». Но вопрос для Керуака состоял в том, 
кто  и как рассказывает, в индивидуальности истории как события и ин
дивидуальности отношения к истории как событию. Его сравнивали с 
Мелвиллом, Твеном, Вулфом, Хемингуэем, Джойсом, Прустом, и к этим 
именам можно добавить Сэлинджера, но Керуак говорит о своем времени с 
особой теплотой человека, открывшего, что закон жизни —  любовь, его са- 
моиронии чужда язвительность, в его трагизме нет отчаяния.

В 1958 г. в письме к голливудскому режиссеру Джерри Уолду, намере
вавшемуся экранизировать роман, Керуак пояснял, что его герои не должны 
походить ни на персонажей «Фиесты», ни на кого-то из «бунтарей»: «они 
НЕ сердиты, в них не скопилось горечи, они просто хотят подняться ввысь и 
оставаться на высоте, они, по существу, религиозные парни». И далее: 
«...они не умеют убивать, и в этом секрет бит-поколения».

«Массовая культура»
Тенденция к поддержанию стабильности в обществе и нейтрализации на

строений протеста, зревших в среде неимущих групп населения, к укрепле
нию так называемого среднего класса, традиционно ориентированного на 
конформизм, обозначилась в западных странах уже в межвоенные десятиле
тия и усилилась сразу по окончании Второй мировой войны, однако была 
резко заторможена радикальными движениями 60-х —  середины 70-х гг. Тем 
не менее, по мере перерастания «индустриального» общества в «постиндуст
риальную» цивилизацию, стремительно движущуюся к «информационному»
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глобализированному мировому сообществу, утверждение идеалов обществ 
массового потребления стало принимать необратимый характер. ЧеловЩ 
потребляющий выдвинулся на роль героя нового времени —  носителя нок, 
вой системы ценностей —  «массовой культуры», определив человеку созщ 
дающему и человеку думающему функцию обеспечения своих постоящИ 
растущих потребностей. Парадоксальным следствием такого расщеплен» 
функций оказалось то, что новый «диктатор» и его «прислуга» оказались 
связаны в плотный узел взаимозависимостей, сглаживающих различия между 
ними как элементами общей структуры  — анонимной массы, усредняющей 
личность, лишающей ее черт индивидуальности. Утверждавшая себя некогда 
идеей творческого развития индивидуальности в свободном обществе, демо
кратия оказалась перед фактом подавления индивидуальности индивидуализ
мом большинства.

В силу целого ряда обстоятельств процесс омассовления культуры тради
ционно отождествляется с американизацией Запада и цивилизации в целом, 
в связи с чем Ортега-и-Гассет, автор широко известной книги «Восстание 
масс» (1930) справедливо заметил, что подобный подход слишком упрощает 
проблему, на самом же деле «вышло так, что результаты европейского про
цесса совпадают с наиболее яркими чертами американской жизни; и это сход
ство типичных черт заурядного человека в Европе и в Америке привело к 
тому, что европеец впервые смог понять американскую жизнь, которая до 
этого была для него загадкой и тайной». Испанский философ имел в виду 
широкую либерализацию европейского общества, обеспечившую рядовым гра
жданам равные с представителями высших сословий права на участие в эко
номике, социальной и политической жизни, но при этом освободившую их от 
обязанностей, налагаемых на человека культурой. «Триумф» массовой куль
туры Ортега напрямую связал с ослаблением эпохи аристократизма —  отступ
лением от духовного идеала, понятий чести и благородства, отказом от служе
ния долгу, расширением прав «заурядного человека» и «вседозволенностью».’

Проблема на самом деле много сложнее, чем представляется через 
оппозицию «высокого-низкого», «благородного-вульгарного». Стоит вспом
нить, что разделение культуры на «высокую» и «низкую» имеет давнюю ис
торию и объясняется ее историческим развитием в рамках сословных евро
пейских обществ. В работах С. С. Аверинцева, М. М. Бахтина, Д. С. Лиха
чева закрепился термин «низовая» культура, хорошо объясняющий явления, 
связанные с особенностями творчества народных масс и в целом со стихией 
«низа». В Америке, открывавшей эпоху демократии просветительскими ло
зунгами равенства и свободы, демократическая эстетика решительно расста
лась с принципом сословности, серьезно пересмотрев сами понятия высоко
го и низкого. Задачу создания культуры, которая, будучи массовой, остава
лась бы высокой, помогая «человеку без родословной» подниматься Д° 
«человека разумного», выдвинул Б. Франклин, осуществлявший с 1723 
по 1758 гг. издание популярного «Альманаха Бедного Ричарда». В стране, 
создававшей новую государственность на принципах демократизма, процесс 
омассовления культуры, прежде всего книжной и ораторской, изначально  
попал в поле зрения просвещенного меньшинства, лидеров, в ы р а б а т ы в а в ш и х  
нормы, которые были бы едиными для всех членов общества. Есте ствен н о , 
как, например, в случае с Б. Франклином, обратное воздействие со стороны 
масс было ощутимым, благодаря чему идеал высокой простоты , фигур3 
доморощенного философа и комические («низкие») жанры получили на
циональное признание. Ниша «низовой» культуры полностью контролю яв*
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торитетов не подчинилась и продолжала пополняться тематикой и формами, 
рождавшимися вне патронажа мудрых «отцов нации» и отвечавшими вкусам 
среднего большинства, не сильно озабоченного соблюдением разного рода 
правил и норм. Уже к середине X IX  в. наряду с термином массовая упот
ребляется понятие «популярная культура», подчеркивавшее ее востребован
ность большинством. В зону поп-культуры, как правило, отмеченную яр
ким индивидуальным творчеством, подчас попадали фольклорные и полу- 
фольклорные группы или исполнители (например, группы менестрелей). По 
сути, популярная культура стала формой современного бытия общенарод
ной культуры, полем свободного синтеза высокого и низового, официально
го и неофициального искусства.

Негативный оттенок в понятие «массовая культура» внесла диалектика 
собственно демократии: на смену философии «здравого смысла» просвети
тельского времени приходила философия прагматизма, сделавшаяся жизнен
ным кодексом большинства, за которым окончательно и закрепилось понятие 

массы». Именно «массовая культура» трансформировала франклиновский 
идеал «Бедного Ричарда» —  обыкновенного человека, достигающего успеха 
в жизни творческим трудом, во франклиновский миф, герой которо
го —  обыватель, ограничивший мечту об успехе накопительством и карь
ерой. Мифотворческая сущность «массовой культуры», искажающей исконно 
демократические ценности, проявилась уже к концу XV III —  началу X IX  в., 
когда стремление большинства к обогащению стало ощутимо сказываться на 
состоянии нравов, вкусов, мнений и политике американского общества —  на 
понимании «американской мечты», причем первыми рассмотрели в «массо
вой культуре» угрозу для демократии сами американцы —  в шаржированном 
виде предстала рекламная шумиха дельцов и политиканов в романе 
X. Г. Брэкенриджа «Современное рыцарство» (1792— 1805). Лидер амери
канских трансценденталистов, поэт и философ Р. У. Эмерсон был первым, 
кто напомнил соотечественникам о плодотворности попыток Франклина вос
произвести жизнь в ее единстве и целостности; он же первым указал на то, 
что эта целостность начала разрушаться в процессе трансформации демокра
тии, что высокому духу «нации поэтов» стали угрожать грубые нравы низкой 
«толпы». Готорн, Мелвилл, Джеймс, Твен, Уитмен, в чьих произведениях 
«простому гению Америки» отведено исключительное место, разделили тре
вогу Эмерсона о растворении «личности в массе» и опасности перерождения 
демократии в охлократию. Из европейских авторов, предложивших серьез
ный анализ эволюции демократического общества в «деспотию» администра
тивного «монстра» и перерождения культуры демократической в «массо
вую», выделяется А. де Токвиль, на основе личных наблюдений написавший 
книгу «Демократия в Америке» (1835).

Проследить за превращением идеала в культ, характера —  в имидж, ге
роя —  в идола, рядового обывателя —  в идолопоклонника можно по измене
нию тематики массовых журналов и бестселлеров, содержанию и форме мас
совых зрелищ, характеру популярных видов искусства. «Журнальная револю
ция» («Ма^агше Рето1и1юп») —  резкий скачок тиражей журналов и газет —  
произошла в СШ А в конце X IX  в., а уже через два десятилетия началась 
эпоха радио-шоу, кино, затем и телевидения. Но при очевидных переменах 
образа жизни неизменным вплоть до начала 1960-х гг. остается культ успе
ха —  он еще прочно связывает новые поколения средних американцев с ге
роями, защитившими в XV III в. Революцию, а в X IX  —  покорившими фрон- 
тир. Романтизации героя успеха способствовала растущая индустрия нацио
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нальных биографий, создававших положительный имидж промышленнь 
магнатов, политиков, банкиров. Процесс формирования культуры для мае* 
стал напоминать конвейер, чьей первой жертвой стал не кто иной, как «до^ 
тор Франклин» — тот, кто первым сформулировал задачу создания высокой 
классики демократического типа и выдвинул в качестве идеального героя 
«народного автора» фигуру «Бедного Ричарда». Парадоксально, но, ратуя за 
популярность и реализм, Франклин прокладывал путь массовой культуре с ее 
индустрией мифов и имиджей. В 1994 г. в серии «поп-классика» появилось 
«карманное» издание показательной «национальной биографии»1, в технике 
комикса представляющее американским школьникам историю жизни одного из 
крупнейших «строителей» демократической республики. Парадокс «франкли- 
новского мифа» отразил противоречивость самой природы демократии, созда
вавшей условия для одновременного действия в обществе несовместимых на
чал и борьбы за сознание человека исключающих друг друга мировоззренче
ских принципов — иерархизм, амбивалентность, структурность, модальность 
мира в равной мере претендовали на создание правдивой картины жизни, тем 
самым подрывая веру собственно в существование истины.

Рубеж X IX — XX вв. с точки зрения истории формирования проблемати
ки и жанров «массовой культуры» можно считать показательным перио
дом —  в Америке это время связано, с одной стороны, с разоблачениями 
«макрейкеров»2, жестким реализмом С. Крейна, Ф. Норриса, Т. Драйзера и 
Дж. Лондона, а с другой стороны —  с движением «нового гуманизма», дея
тельностью «прогрессивистов», реформами президента Т. Рузвельта, журна
лами «Атлантик Мансли» и «Космополитэн», оптимистическим реализмом 
У. Д. Хоуэллса и бестселлерами У. Черчилля. Романы «Ричард Карвель»3, 
«Кризис», «Перекресток» поэтизировали американскую историю, в героиче
ском ореоле рисовали Дж. Поля Джонса и А. Линкольна; поздние кни
ги —  «Конистон», «Карьера мистера Кру», «Далекая страна» славили «но
вых», прагматически действующих «гуманистов». Избегая идеализации мира, 
в котором поселились грязные интриги, невежество, грубость (в «Обители 
света» (1917), была даже описана забастовка), Черчилль скупо набрасывал 
портреты трезвых, благородных дельцов. Сложившийся в «эпоху прогресси- 
визма» тип бестселлера —  рассказа о «деловых людях» как оплоте на
ции —  стал воспроизводиться в последующие десятилетия с периодичностью, 
синхронной кризисам, время от времени потрясавшим «индустриальное об
щество»—  «средний класс» («тШ 1еЬгош») 1950— 90-х гг. увидел себя 
правдиво отраженным в романах А. Хейли («Отель», 1965; «Аэропорт», 
1968), Дж. О ’Хары («Дело Локвудов», 1965), И. Шоу («Богач, бедняк»,
1970), И. Хантера «Далеко от моря», 1983).

Начиная с 1945 г. рынок бестселлеров попытался властвовать над всем 
литературным процессом, диктуя условия художникам и превращая написа
ние романов в производство занимательных сюжетов, узнаваемых характе
ров, отшлифованных речевых штампов. Поток псевдо-фиццжеральдов, -ман-

1 РгапкИп В. Ше5( Науеп, Сопп.: Асас1еггпс 1пс!и5!пе5, 1пс., 1994.
2 «Макрейкеры» (от англ. «тиск» — грязь, «гаке» — грести), «разгребатели 

грязи»,—  группа американских литераторов 20-х гг., видевших свой долг в разоблаче
нии накопившейся в обществе лжи и не гнушавшихся ради осуществления этой цели 
изображать «мерзости жизни».

3 Уинстон Черчилль (1871 — 1947). Роман «Ричард Карвель» (1899) был переве
ден на русский язык уже в 1900 г.
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нов, -джойсов, -ремарков, -лоуренсов (до 2000 наименований в год к сере
дине 70-х) и т. д. поначалу вызвал смешанную реакцию негодования и 
отчаяния у представителей традиционной творческой элиты —  известно за
мечание Хемингуэя о гибельности Америки, соблазняющей дешевой славой, 
для талантов. Дж. Херси, автор антивоенных романов, написал в 1977 г. в 

Америкэн Бук Ревю», что ему, как и другим современным писателям, при
ходится чаще думать не о том, каким будет его творческий вклад в культуру, 
а сколько денег принесет ему очередная книга.

Ежегодно публикуемые списки бестселлеров показывают, однако, что 
популярность книги далеко не всегда равнозначна ее низкому уровню, что 
механизм «массовой культуры» не всесилен, мало того —  способен поощ
рять встречные требования художника к покупателю. Совмещение коммерче
ских интересов с просветительскими вернуло в 50-е гг. прежний авторитет 
журналу «Атлантик Мансли», повлияло на тональность культурологических 
обозрений в ведущих средствах массовой^ информации (еженедельник 
«Нью-Йорк Ревью ов Букс», журнал «Нью-Йоркер»); материалы массовых 
изданий служат отличным источником для серьезного социологического ана
лиза и выводов о происходящих в обществе процессах, они —  визитная кар
точка общества. 7— 10-миллионные тиражи книг «Чайка по имени Джона
тан Ливингстон» (1970) Р. Баха, «История любви» Э. Сигала (1970), «Ч е 
люсти» П. Бенчли (1974), «Лекарство от любви» (1984) Л. Элдрик служат 
индикатором смены приоритетов в массовом сознании: герою со «стальным 
взглядом» и «железной волей» составил конкуренцию не менее самодоста
точный, но «тихий», утонченный и образованный обыкновенный человек, 
задумывающийся над собственной жизнью, отношениями в семье, с соседя
ми, проявляющий интерес к модным научным идеям —  психоанализу, фило
софии экзистенциализма, космическим открытиям. Роман М. Пьюзо «Крест
ный отец» (1969) предложил не только захватывающую интригу о преступ
лениях мафии, но и разоблачал механизм действия этого «спрута», 
замахнувшегося на мировую гегемонию.

Детективы М. Спиллейна в 60-е гг. читали на 14 языках каждую мину
ту —  общий их тираж составил более 55 000 000 экземпляров. Уже к нача
лу 80-х гг. развитие телевидения, отмечал Я- Н. Засурский1, повлияло на 
сокращение тиража газет и книг. Но, по наблюдению Э. Лонг2, массовые 
вкусы заметно «улучшились» и приблизились к требованиям «высокой» 
культуры —  в число бестселлеров попали романы Дж. Апдайка, С. Беллоу и 
К  Воннегута, С. Беккета, Г. Гессе, Г. Грасса и У. Эко, труды М. Бахтина и 
Р. Барта, философские сочинения Камю и Сартра, Ницше и Фуко. Повы
шенным спросом стала пользоваться не беллетристика, а произведения доку
ментальных жанров —  мемуары, автобиографии, научная эссеистика.

Аналогично непростой судьбе бестселлера складывалась и история ко
микса. Картинки с коротким текстом использовал в «Альманахе Бедного Ри
чарда» еще Б. Франклин, а вот М. Твен (именно год смерти Твена, 1910, 
вошел в историю американской поп-культуры как «золотой век комиксов») 
издевался над «остриженным жанром», который, по его словам, «обкорнал 
мозги» народу и лишил его радости общения с живой комедией. В  1960 г.

1 Засурский Я■ Н. О некоторых формах идеологического воздействия на литера
туру в США//Иностранная литература. 1982. № 8. С. 188— 192.

2 1оп§ Е. ТНе Атепсап Огеат апс! 1Ье Рори1аг Ыоуе1. ВозЬп; Ьопйоп; Ме1Ьигпе 
апс! Неп1еу: Кои1Ы§е & Ке^ап Раи!, 1985.
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тиражи комиксов опередили все прочие поп-жанры: более 1700 газет публЖ 
ковали их для более ста миллионов своих читателей, а спустя несколько^Н 
в программы американских университетов были включены курсы по исторШ 
комикса как вида массового словесно-графического искусства1. В  настоящЖ 
время учреждены Ассоциация популярной культуры (Рори1аг СиИц^ 
АззоааИоп) и Международный журнал искусства комиксов (1п1егпаПоЖ 
о̂и^па  ̂о/ С о тк  Аг( ), издаются сборники под эгидой Смитсоновского инеп*. 

тута, для академических дискуссий о комиксах существует специальная стр* 
ница в Интернете.

К  сожалению, конфронтация «массовой» и высокой культур не всегда за- 
вершается мирным и плодотворным диалогом на поле поп-арта. Серьезными 
потерями для общества, неизбежным его расколом оборачиваются попыт|1 
монополизации и бюрократизации сферы культурной деятельности, обеспечив 
вающие условия для манипулирования спросом на ее продукт. Г. М ар кузе* 
книге «Одномерный человек» (1964) нарисовал портрет куклы —  «холеный... 
обыватель-марионетка, с колыбели до могилы проживающий под неусыпным 
контролем профессиональных кукольников». Сатирически-гротескную картину 
жизни простого человека Билли Пилигрима в стране «культурного мусора» 
нарисовал К- Воннегут — так, в романе «Бойня номер пять» (1969), пароди
руя технику комикса, он продемонстрировал машину масс-медиа в дейст
вии — «укорачивания мозгов» доверчивым потребителям газетной, телевизи
онной, музыкальной, беллетристической и прочей «лжи». Билли верит в ре
альность НЛО и своих путешествий на планету Тральфамадор, не подозревая, 
что его действиями манипулирует «автор», некий «К- В., мл.», легко превра
щающий Билли в вещь, а потом просто в рисунок на странице книги —  и вот 
остается от человека только оболочка; его язык «укорачивается», что Вонне
гут реализует наглядно: речь Билли сводится к набору звуков или слогов, 
мысли обрывочны и скачут в ритме «потока сознания», вернее, пародийно 
имитируют его мысли как будто рассыпаются из страха марионетки перед 
неумолимостью задуманного автором конца.

И. Хау в статье «Массовое общество и постмодернистская литература» 
(1970) высказывал крайне пессимистический прогноз относительно новых 
литературных героев: «Человек, более не Дон-Кихот и не Фауст, сделается 
послушным винтиком автоматизированной цивилизации». К  тому оснований 
было достаточно меню книгочея 50— 60-х гг. составляли популярные се
риалы и книги на тему конца света (к примеру, «День обледенения» 
Р. А. Лафферти, 1960), порнографические романы и триллеры, оккультные 
журналы («Мистика», «Поиск»), истории о летающих тарелках. В специали
зированных журналах Р. А. Палмера и Р. С. Шейвера печатались «правди
вые истории» о «скрытых мирах» («Я  вспоминаю Лемурию!» и т.п.), по
явился даже термин «шейверизм» для обозначения такого рода тематики. 
Среди популярных киноперсонажей — чудовища Кинг Конг, Франкенштейн, 
Дракула («Подростком я был Франкенштейном», «Я вышла замуж за Мон
стра из другой Вселенной»). Некоторые журналы полностью посвящали свои 
выпуски теме «Зверя», и их коммерческий успех был невероятным —  сред- 
ний американец с удовольствием потреблял рассказы об ужасах, насилии, 
садизме. Постепенно «страшная» тематика проникла в психологическую 
прозу, появились сюжеты с инфернальными героями, насилующими душу че-

1 ТНе Согтсз. Ап 111из1гаЫ РШогу о? Согтс 51пр Аг1. Ес1. Ьу Леггу КоЫпзоП- 
С. Р. РЫпат’з 5опз. N. V., 1974.
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■ ювека. Как показывают материалы, проанализированные Я. Н. Засурским в 
ряде статей 70— 80-х гг., с развитием производственных технологий деятель
ность масс-медиа все откровеннее переходит к выпуску хорошо «сработан
ных» культурных товаров для «сработанного» потребителя.

«Полублагополучное и полувоенизированное общество» (И. Хау), обще
ство покупателей, в свою очередь представляющих собой товар для других 
покупателей, вызывало естественную реакцию отторжения у значительной 
части людей, не желавших лишать себя индивидуальной свободы и права 
личного выбора жизненных ценностей. «Культура нарциссизма» или эстетст
вующего меньшинства», позднее названная «Восстанием элит» (Кр. Лэш), 
не вырвалась, к сожалению, из порочного круга дуалистических противоре
чий с той средой, внутри которой складывалась личность бунтаря-нарцисса. 
Гедонизм эстетов, по существу, с обратным знаком повторял самодовольство 
тех, кого презирал за конформизм. Признавая тупиковость сложившейся 
психологической реальности, при которой индивидуализм неизменно оказы
вался победителем и врагом индивидуальности, Н. Мейлер в эссе «Супер
мен приходит в супермаркет» (1960) пришел к выводу о неизбежности экзи
стенциалистского бунта, единственно, на его взгляд, способного высвободить 
личность из плена потребительских страстей.

Показательна реакция творцов «массовой культуры» на вызов радика
лов —  сам принцип сдвига ценностей, направленный против основ общества 
потребления, был ими успешно адаптирован —  вы хотите устроить показа
тельное самоубийство, привлечь внимание к своему протесту? пожалуй
ста, новейшие телевизионные камеры и самые модные тележурналисты сде
лают из вашего «подвига» захватывающее и прибыльное шоу, «живой» 
триллер. «Массовая культура», постоянно совершенствующая искусство ми
микрии, успешно «переварила» все новейшие явления элитарной куль
туры —  «новый роман», «черный юмор», «металитературу», «новый журна
лизм», «перфоманс» и научилась изготовлять очки, позволяющие человеку 
принять условия игры, в которой ему отведена роль «Его Величества Ж ад 
ности» (Н. Мейлер).

Трансформационные процессы внутри расы покупателей подготовили 
сдвиг интересов к началу 70-х гг. от культа успеха в сторону индивидуализ
ма. Один из крупнейших исследователей «массовой культуры», французский 
семиолог Р. Барт («Мифологии», 1957), назвал иллюзией ее всеобщность, 
доступность, понятность, мифом, прикрывающим анонимность ее творца, ка
ковым является сам дух эго, придающий старой буржуазности видимость но
вого равенства. Навязывая свои мифы обществу, «массовая культура» все 
глубже внедряется в структуры жизни, общественные ритуалы, мораль, фи
лософию, фактически узурпирует права правящей элиты, играет внутренними 
противоречиями человека природного. Человек начинает признавать себя ра
бом Его Величества Сытости, Сексуальности, Агрессивности. Выставляя 
«все на продажу», продавец «масс-культа» не оставил человеку XX в. ниче
го сакрального. Религиозные верования уравнены с сексуальными инстинк
тами в их функции товара, жизнь вся без исключения, сам образ бытия на
делены ярлыками-ценниками. Товаром стали хиппи, битники, фолкники, 
молодежная культура, феминистская, гей-культура, неофашисты, даже кон
серваторы и террористы; в работах Р. Барта предложен анализ этого про
цесса —  оценивания явлений жизни языком мифологем и семиотики.

Готовые культурные изделия —  модные фразы, знаки, символика, одеж
да, жесты и пр. встают между человеком «массы» и собственно жизнью с
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ее сущностными ценностями. Такими подходами определена политика журнЦ 
ла «Плейбой», нового «Космополитена», переориентировавшегося на имидд! 
«одинокой женщины», на таких принципах организованы современные яри 
марки, спортивные состязания (женский рестлинг, к примеру). Не просто; 
новые, а постоянно обновляющиеся имиджи питают «массовую культуру»! 
не позволяя ей ослабить контроль за процессом маркетинга. Стоит сравнить 
«раскрученный» в 60-е гг. символ американского жизнелюбия и оптимйя 
ма —  «бойких девчонок» («регку дМз») с «хорошей девочкой» Поллиан- 
ной —  волевой, но скромной героиней одноименной повести Э. X. Портещ 
(1912), учившей взрослых людей «видеть серебряную подкладку у каждой  ̂
тучи» и превращать жизнь в «веселую игру».

Силу телевидения по сотворению кумиров продемонстрировали «Телеви
зионные дебаты 1960» Теодора Уайта в СШ А —  они предопределили побещ 
Джона Кеннеди над Ричардом Никсоном. И снова можно вспомнить о пара
доксе: «герой успеха» возвращается, но уже не в качестве романного персо
нажа, а в роли героя живой истории масс-культа. Рядом с политиком и биз
несменом занимают место преуспевающий писатель, музыкант, актер —  ин
теллектуальная элита после 70-х гг. тоже участвует в параде имиджей, 
получившем название «эстетики перфоманс», от англ. «регЬгтапсе» —  те
атральное представление.

К  мысли о неоднородности «массовой культуры» возвращает невероятно 
пестрый ее контекст —  в качестве примера можно упомянуть о недавно воз
никшем журнале «Праздный» (1993). Его основатели провозгласили анти- 
франклиновские лозунги и противопоставили «так называемым добродете
лям» Бедного Ричарда свои семь принципов достойной жизни —  «искусство 
ничего не делать». Культовые герои «новых масс» — Гек Финн и О. Уайльд. 
«Расслабленность», утверждают «праздные»,—  необходимое условие суще
ствования человека «мыслящего».

Несомненно, что «массовая культура» —  мощный рычаг социальных из
менений, она тот сосуд, в котором бродят все революционные идеи. В силу 
того, что культура едина и «массовая культура» как часть общей культуры 
находится с элитарной культурой в отношениях не только враждебных, но и 
партнерских, изучение «массовой культуры» необходимо для понимания 
культуры в целом. Отношение к ней всегда будет неоднозначным, но важно, 
чтобы объективный анализ протекающих внутри этой культуры процессов 
был продуктивным, чтобы интеллектуальные силы современного общества 
принимали в нем активное участие. Чем больше свободы, тем больше члены 
общества несут личную ответственность за состояние «массовой культуры». ;1

Джон Чамплин Гарднер (1933— 1982)
Попытку художественного осмысления эпохи радикализма предпринял 

Джон Гарднер, создав по свежим следам этой эпохи конца и начала оригИ'Я 
нальный цикл культурологических романов и смело соединив в них «высо
кий» интеллектуализм и «низкую» занимательность. Прозаик, ученый-медие- ■ 
вист, историк и теоретик литературы, поэт, Джон Гарднер успел за корот- ' 
кую жизнь создать более сорока романов, повестей, рассказов, сказок, эссе, 
литературно-критических статей и монографий, немало стихотворений и даже 
либретто для оперы «Франкенштейн»1. При этом он не оставлял преподава-

1 Совместно с композитором Джоном Байбером.
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ельской деятельности, в течение 17 лет преподавал литературу Средних ве
ков, вел курсы теории литературы и английского языка в Южном универси
тете Иллинойса, руководил творческой мастерской в Северозападном уни
верситете (Чикаго) и в Рочестере (штат Нью-Йорк). В 1979 г. (оставалось 
всего три года до трагической гибели писателя в автокатастрофе) Гарднер 
принял участие в дискуссии по проблемам текущей литературы, в том числе 
и собственного творчества, материалы которой оказались в центре внимания 
американских критиков 80-х гг.1

Через все произведения Гарднер настойчиво проводил мысль о важной 
просветительской функции литературы и о силе ее морального воздействия 
на человека. «Великая литература...—  комментирует Гарднер Л. Н. Толстого,
— помогает нам понять, во что мы верим, развивать скрытые в нас благо
родные начала, признавать собственную ограниченность и собственную 
вину» («Искусство прозы», 1984). Идея «нравственной литературы» пере
растает в концепцию, весьма близкую «Книге Перемен», одну из гексаграмм 
которой писатель использовал в качестве эпиграфа к роману «Диалоги с 
Солнечным»: «Земля в самозабвении вынашивает все —  и доброе, и злое, 
не делая исключений».

Идея взаимопонимания между враждующими «элитой» и «массами», 
супер- и субкультурами» стала краеугольным камнем гарднеровской кон

цепции искусства. Будущее культуры в его представлении напрямую связано 
с победой принципа диалога, который должен быть возведен в закон. «П о
дозреваю,—  ответил Гарднер на вопрос журналиста об отношении к «контр
культуре»,—  что единственный путь для двух культур к достижению взаимо
понимания, единственный способ для двух врагов соединиться —  это пройти 
через боль —  такую острую, что оба остановятся и заплачут» («Радикальное 
воображение и либеральная традиция», 1982).

Почти все исследователи отмечают повышенное внимание Гарднера-про- 
.заика к философской проблематике, относя к этой категории романы «Коро
левский гамбит», «Осенний свет», «Никелевая гора», «Грендель», «Диало
ги с Солнечным». Их с не меньшим основанием можно отнести к «романам 
культуры». Мыслитель и художник в одном лице, Гарднер впервые раскрыл 
глубину своего понимания «эпохи сдвига» в своеобразной художествен
но-культурологической дилогии —  «Грендель» («Сгепс1е1», 1971) и «Диалоги 
с Солнечным» («ТНе 5ипН§Н{ 01а1о§ие5», 1972). Сам автор не склонен был 
считать свои книги философскими, он называл их «историями», в которых 
персонажами могут оказаться философские идеи («Новая проза», 1974). Ра
бота над книгами велась практически одновременно, с 1964 по 1968 гг., как 
раз в период обострения конфликта между властями и участниками движе
ния протеста, между убийствами Кеннеди и Мартина Лютера Кинга.

В «Гренделе» пародийно пересказан сюжет «Беовульфа», в форме испо
веди чудовища, чьим глазам мир древнего эпоса, героев, жрецов и поэтов 
предстал в виде «черной комедии». Аллегорически представленные персона
жи учитель-Дракон и ученик-Грендель наблюдают за жестокими «глупостя
ми» рыцарей и, делясь друг с другом впечатлениями, приходят к выводу о 
полной бессмысленности того, что люди называют своей «историей» —  «Ех 
щЫ1о гиНП» («И з ничего —  ничто»).

I Сагс1пег СгШса1 РегересНуез. Е<1. Ьу КоЬег! А. Могасе апс! Ка1Нгуп Уап 
Зрапскегеп. СагЬопс1а1е, Е^агйзуШе, 5ои(Негп ИНшмв Ып̂ уегзНу Рге55, 1982.
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Но основной пафос этого произведения раскрывается все же не в сатш 
рическом материале, а через мотив трагического обретения знания сущес^. 
вом, наполовину зверем, наполовину человеком. Грендель, завидующий лю
дям, ненавидящий их и по странной причине им сочувствующий, слышит от 
«великого» и «совершенномудрого» Дракона «правду» о предельное* 
л и ч н о г о  бытия. Подобно Гильгамешу —  первому герою, столкнувшему «  
проблемой бессмертия богов и смертности человека,—  Грендель примиряет
ся с запретом богов на проникновение в их «секрет» и принимает свою зем
ную участь.

«Энтропия» —  ключевое слово в «Диалогах с Солнечным» — Старый; 
Судья легко объясняет им все странные и страшные события, которые про
исходят в маленьком провинциальном городке Батавия знойным летои̂ ' 
1966 г. Но писатель с таким выводом согласиться не спешит и от приговора 
Судьи переходит к долгому и подробному рассказу о том, как полицейский 
Кламли ловил преступника, вынуждавшего его, представителя Порядка и За
кона, приходить на встречи-беседы или встречи-лекции и выслушивать на 
первый взгляд безумные речи о преступности цивилизации и нелепые аргу
менты в защиту философии насилия.

Схема «друзья-враги»— довольно распространенный прием в произве
дениях Гарднера —  в «Осеннем свете» («Ос1оЬег И§Н1», 1977) ее вари
ант —  там не на шутку сражаются брат и сестра, на склоне лет вынужден
ные жить в одном доме, но придерживающиеся разных взглядов. Гарднер3 
часто повторял, как важна для него идея целостного видения жизни —  меж
ду противоположно чувствующими и по-разному мыслящими людьми возни
кает дуга напряжения, и такого рода ситуации писатель считает не просто 
занимательным материалом для литературы, но таким, который позволяет 
погружаться внутрь характеров, не проходить мимо «пустоты», а познавать, 
что под нею скрыто.

Гарднер-художник достойно поддержал традицию американских классиков 
осознавать себя частью великой мировой культуры и видеть свои начала в 
уходящих в бесконечные глубины прошлого корнях единого литературного 
древа. Среди его воспитателей не только Чосер, Шекспир, Сервантес, Гёте, 
но также Гомер, «Книга Перемен», «Гаты Заратустры», эпос о Гильгамеше. 1
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Г Л А В А  О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я

Н О ВЫ Е ЛИТЕРАТУРНЫ Е КОНТИНЕНТЫ

Ряд глубоких и масштабных историко-культурных изменений, проявив
шихся во второй половине века, был подготовлен бурной конкретикой пер
вой его половины. Победа сил демократии над фашизмом вскоре повлекла 

собой сбои, затем слом колониальной системы в ряде прежде зависимых 
I с :>ан Африканского континента и Латинской Америки. Выдвижение этниче

ских меньшинств на авансцену общественной жизни в ряде стран связано с 
массовыми миграциями значительных масс населения, произошедшими в 
гиды Второй мировой войны. Внутри этносов, занимавших в культурном от
ношении периферийное положение, появилась национальная интеллигенция, 
[1 том числе и творческая. Все эти факторы привели во второй половине 
века к возникновению на литературной карте мира качественно новых про
цессов и явлений. Впервые в истории литературы с особой полнотой на ми
ровой арене проявился этнокультурный фактор, ибо новые горизонты, от
крывшиеся перед мировой литературой, прежде всего коснулись тех регио
нов и этносов, которые ранее сильно зависели от инокультурного военного и 
экономического господства.

Освобождение от колониальной зависимости, подготовленное первой по- 
ловиной XX  столетия, привело к этнокультурным взрывам второй половины 
века и к духовной автономии сил, прежде не считавшихся литературными, а 
теперь доказавших свою эстетическую самостоятельность. В  результате этих 
процессов в мировой читательский и литературоведческий обиход вошли та
кие понятия, как новый латиноамериканский роман, современная африкан
ская проза и этнические литературы, возникшие внутри таких стран, как 
( ЛЦА, Канада. Близкие явления начали возникать в Индонезии и Океании. 
Примечательно, что и в России на протяжении 60-х гг. сложилась так назы
ваемая «многонациональная проза» — ряд ярких произведений писателей, 
выходцев из среды коренных народов Средней Азии, Кавказа и Сибири. При 
всем многообразии идейно-эстетической палитры этого зарубежного фона и 
Уникальности каждого явления, везде проявились и несомненные черты сход
ства, указавшие на общность развивающегося процесса. Эта общность за
ключалась в освоении литераторами народных корней, в опоре на неповто
римость истории своих этносов или стран. Их история была отлична от ев
ропейской и основывалась на традиционной системе ценностей, часто 
[ лубоко отличной или просто противоположной по духу «западным» ценно
стям.

Новым .фактором стал рост планетарного мышления, чей всеобъемлю
щий характер не допускал исключений культурного опыта, «молчания» це
лых континентов. Взаимодействие традиционных литератур с новыми реалия
ми обогатило эстетическую палитру мировой литературы, дало толчок разви
тию мифопоэтических образов, воспринимаемых читательским сознанием
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разных стран не как сугубо экзотические, а как создающие новый куль-ш0 
ный базис человеческого существования на планете в целом.

Примерно к середине 60-х гг. стало ясно, что ряд этнокультурных эле 
ментов, представлявшихся прежде обреченными на исчезновение или асси 
миляцию, выживут и будут развиваться по-своему, внутри «доминирующ^ 
культур», цивилизаций или иных структур «мирового сообщества». В ли^. 
ратуроведении весь ряд этнокультурных тенденций и феноменов XX в. при 
вел к появлению совокупности терминов: «литературы “третьего мира”» 
«магический реализм», «этнические литературы». В американской культуре 
где вскоре было сделано «открытие» этнических субкультур как самостоя’ 
тельных ценностей, в 70-е гг. этот феномен получил новый аспект, заслухЛв 
наименование мультикультурализма, в последние годы активно разрабаты. 
ваемый теоретиками. Сам этот термин скрывает в себе немало смыслоЖ 
уровней.

На самом популярном уровне под мультикультурализмом обычно пони- 
мается сосуществование различных этнических компонентов внутри одной 
цивилизации. На практике и в сфере искусства, однако, выяснилось, что это 
понятие раскрывается неоднозначно. В частности, «признание» художником 
собственной мультиэтничности может привести либо к «ложной самоиденти
фикации», либо к необходимости этнокультурного самоопределения, либо 
к «маргинальное™» сознания, ограничивающей художественные поиски. 
Мультикультурализм также можно себе представить как новую стадию асси
миляции. Кроме того, в американском контексте сегодня мультикультурализм 
может означать и нетрадиционные гендерные объединения и ориентации.

Самым ярким феноменом взаимосвязи этнокультурного фактора и лите
ратуры оказался взлет латиноамериканской прозы, преимущественно романа, 
проявившийся в 60— 80-х гг.

Еще в первой половине XX в. литературы стран Латинской Америки не 
могли конкурировать с ведущими литературами Европы, включая и Россию, 
и даже с литературами Востока, будучи по большей части эстетическими 
эпигонами. Однако начиная с первой половины века многие молодые писа
тели «коренного» происхождения начали выстраивать свой творческий путь, 
ориентируясь на местные традиции. Впитав опыт европейской эксперимен
тальной школы, они смогли выработать самобытный национальный литера
турный стиль, который позднее и получил название «магического реализма»- 
К  середине века ряд крупных латиноамериканских писателей уже смог пере
плавить в горниле этого эксперимента народные традиции и прийти к худо
жественному синтезу, который и начал проявляться в «почерке» латиноаме
риканских писателей. Следует помнить, что, в силу общности языка, сделан
ное в одной латиноамериканской стране практически в одночасье 
осваивалось другими.

«Знаменем» нового направления, окрещенного «магическим реализ
мом», стали ведущие представители самых различных латиноамерикански* 
стран: Мигель Анхель Астуриас (Гватемала), Алехо Карпентьер (Куба), Кар" 
лос Фуэнтес (Мексика), Жоржи Амаду (Бразилия), Габриэль Гарсиа МаркеС 
(Колумбия) и многие другие —  например, Аугусто Роа Бастос (П а р а г в а й )’ 
Хуан Рульфо (Мексика), Иан Кэрью (Гайана) и др.

Вместе с тем необходимо отметить, что Латинская Америка на протяЖе ' 
нии XX в. шла к расцвету художественного творчества: на этом континент 
получили развитие самые разные веяния —  в частности, активно развивался  
реализм, возникло элитарно-модернистское (нередко с отголосками европей"
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I ,К,)Г0  экзистенциализма), а затем и постмодернистское направление, пред- 
I Давленное таким его мэтром, как Хорхе Луис Борхес; с условными «евро- 
I Энными» формами повествования активно экспериментировали Хулио Кор- 
I .‘Г;ц:ар, Октавио Пас и др. Эти крупные писатели при всей уникальности их 
I ^очерка ориентировались на наднациональные ценности, а потому развивали 
I гС\нику и приемы, заимствованные из Европы (например, «поток сознания»,
I Представление об абсурдности мира, «отчуждение», игровой дискурс), по- 
I этому они быстро сделались символами межнациональной элитарной куль- 
I туры —  в большей степени, чем выразителями ценностей собственной, этно- 
I ,,'щиональной традиции. Некоторым из них, например Октавио Пасу, Хуану 
I [(арлосу Онетти, Марио Варгасу Льосе, все же пришлось выйти за пределы 
I гетического эгоцентризма и искать способы для выражения национальной 
I самоидентификации; однако искали они ее в пределах уже отработанных ев- 
I ципейских приемов повествования, что и обеспечило им весьма ограничен- 
I ную известность. Задача «магических реалистов» была иной: они напрямую 
I обратили свое послание человечеству, смыкая в неповторимом синтезе на- 
I цпональное и всеобщее, тогда как элитарные писатели, можно сказать, вели 
I беседу сами с собой, пытаясь выявить личную неповторимость.

Примечательное исключение в этом плане представляет собой феномен 
Хорхе Луиса Борхеса (1899— 1986). Уроженец Аргентины, он утвердил 
себя на протяжении XX в. как ведущий представитель постмодернистского 

I дискурса и системы мышления во всем мире, в связи с чем Борхес воспри- 
I ннмается одновременно как основоположник и мэтр этого искусства.

Борхес —  писатель книжной культуры (он владел рядом живых и мерт- 
I в!,IX европейских языков). Творческий путь Борхеса начался с поэзии и пе- 
I реводов. Рос он, фактически, в Европе, хотя время от времени возвращался 
I в Буэнос-Айрес. В  литературе излюбленным жанром Борхеса стал интеллек- 
I туальный этюд, игровая психологическая новелла. По политическим взглядам 
I Борхес всегда был космополитом и индивидуалистом, полностью погружен- 
I ным в мир литературы, к которой подходил эстетски, создавая многосмысло- 
I вые повествовательные модели, выстраивающие мир вторичной реально- 
I сти —  идей, порождающих смыслы из примет реального мира. Так называ- 
I ется, например, его ранний цикл «Игры со временем и бесконечностью». 
I Одна из наиболее известных книг Борхеса —  «Сад расходящихся тропок», 
I названный по имени одной из примечательнейших его новелл. Причудливо 
I сплетенная детективная интрига, мало связанная с правдоподобием реальных 
I событий (Вторая мировая война), на основе которых она построена, выводит 
I на главный образ повествования: роман, будто бы написанный китайским 
I писателем, предком героя, оставшийся загадкой для современников «Сад 
I Расходящихся тропок». Книга, превращенная в лабиринт идеал художест- 
I пенного произведения для Борхеса, повествование, умозрительно реализую- 
I 'Нее все возможные вариации сюжета. Одновременно и сама жизнь в но- 
I иеллах Борхеса или вне их —  превращается в «сад расходящихся тропок», 
I т. е. в игру, «одновременно реализующую все возможности бытия». Впо- 
I следствии, из-за стремительно надвигающейся слепоты, Борхес занялся пре- 
I [|одавательской деятельностью, читая лекции по теологии, философии, фило- 
I -Тогии, восточному мистицизму и семиотике. В творчестве его всегда интере- 
I еовали в первую очередь парадоксальные идеи. Борхес постоянно прибегает 
I к мистификациям, чтобы доказать реальность тезиса, а идеалом его является 
I Произведение, составленное из цитат различных авторов. Борхес исходит из 
I и4еи абсурдности истории и непознаваемости бытия и полагает, что будущее
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литературы —  не за реализмом, а за «магизированной» остросюжетной ]п$. 
зой. Мировую известность Борхес обретает с 50-х гг., тогда же он становЦ|. 
ся директором Национальной библиотеки Буэнос-Айреса. Всемирно известно 
его изречение: «Рай —  это библиотека». Можно назвать несколько хара*. 
терных новеллистических сборников Борхеса: «История вечности» (193в), 
«Вымыслы» (1944), «Новые расследования» (1952), «Книга песчинок» 
(1975). Влияние Борхеса на современную интеллектуальную литературу и 
университетскую филологическую среду огромно, хотя его новеллы, предос. 
тавившие классические рецепты для нарождавшегося направления, постф. 
дернизма, представляют собой, в сущности, бесконечные вариации на веф. 
ма ограниченный набор тем или идей и оттого довольно однообразны тпо 
смыслу.

В творчестве «магических реалистов» со всей яркостью проявился не
повторимый вклад латиноамериканской прозы в историю мировой литерату
ры. Чертами нового стиля и метода стало прежде всего обращение к мифо
логическим традициям, причем на сей раз это был не библейский или антич
ный, а местный —  индейский или африканский миф. Вместе с мифом в 
современную латиноамериканскую прозу пришли и попытки осмысления эт- 
ноистории, реалии и ритмика, заимствованные из аборигенных языков, ком
плексы сознания, философские идеи, наконец, жанровые формы, подсказан
ные местным фольклором,—  заклинания и заговоры, эпика, лирические пес
ни и многое другое. Человек и природа Латинской Америки впервые обрели 
собственное художественное лицо, обусловленное исконной образностью. Ж

Мигель Анхель Астуриас (1899— 1974), потомок древних майя, пройдя 
европейскую писательскую школу сюрреализма, неожиданно пришел к необ
ходимости «измерить все индейской мерой». Другими словами, Астуриас на 
свой лад повторил вывод У. Фолкнера в США, который убедительно вы
строил художественно-мифологический портрет своего края: послевоенный 
Ю г потребовал возвращения к традиционности. Астуриас обратился к индей
скому мифологическому сознанию, превратив его в способ художественного 
повествования еще в первой половине столетия («Гватемальские легенды» 
(1930). В романе «Сеньор Президент» (1946) Астуриас первым из латино
американских писателей вывел типичный образ диктатора местного, латино
американского пошиба, создал характерный облик «банановой республики», 
а также очертил образ народного борца с колониализмом (романы «Сильный 
ветер», 1950, «Маисовые люди», 1949, «Зеленый папа», 1954, «Глаза по
гребенных», 1960, и ряд других). В романе «Маисовые люди» многие идеи и 
приемы обрели вид этнокультурного манифеста. Бедняк-индеец напрямую 
повел диалог с Землей, которая потребовала от него защиты от произвола 
монополий и технократии:

«По твоей вине, Гаспар Илом, я, земля Илома, не смыкаю глаз. |
По твоей вине, Гаспар Илом, мне, земле Илома, рубят топорами веки--
По твоей вине, Гаспар Илом, у  меня, земли Илома, опаляют кустарники  

ресниц пламенем...»
Образная вязь и ритм этого повествования заставляет вспомнить о дре0' 

ней священной книге майя, «Пополь-Вух». Астуриас признавал, что о на 
сильно помогла ему в создании своего художественного мира. Эстетически е  
открытия Астуриаса послужили отправной точкой для целого направления  
писателей, задачей которых было выработать собственный язык для выра*е' 
ния латиноамериканской самобытности. Одним из них оказался Алехо Кар' 
пентьер (Куба, 1904— 1980). В  своих романах («Царство земное», 1949.
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Век Просвещения», 1962, «Превратности метода», 1974, «Весна священ
ная», 1978, «Арфа и тень», 1979, «Концерт барокко», 1975) он начал по
следовательно и органично соединять действительность с народной фантасти
кой, местный миф с конкретикой бытия, по-своему закладывая основы «ма- 
I ического реализма». При этом, несмотря на множественность толкований 
срмина, имелись в виду некоторые повторяющиеся эстетические характери

стики: романное время уподобилось мифологическому, ритмика обнаружила 
сильные следы сказового повествования и магического ритуала, некоторые 
герои оказались навеянными традицией, обращение к местной проблематике 
,,брело общечеловеческое звучание. В «Царстве земном» вождь восставших 
негров с Гаити Макандаль, дабы разведать планы колонизаторов-белых, 
превращается в ящерицу и другие существа. Однако перед нами не модерни
стское «Превращение» Кафки, связанное с выявлением ненормального, де
гуманизирующего процесса XX в., а напротив, пафос высвобождения сущно
стных сил человека во имя достижения счастья.

Некоторые латиноамериканские писатели старшего поколения обнаружи
ли резкий поворот собственного творчества к «магическому реализму». Так 

пучилось, например, с бразильцем Жоржи Амаду (1912— 2001), который 
после ряда социально ангажированных романов 30— 50-х гг. перешел к ми- 
фологизму «Лавки чудес» (1962), к «Терезе Батисте, уставшей воевать» 
1 1972) и ряду других, в которых почерк его, резко изменившись, обрел чер-

1,1 убедительной и самобытной художественной силы. «Лавка чудес» особен
но примечательна борьбой, развернувшейся на бразильской почве, между 
двумя наследиями —  африканским и португальским. Расизму автор противо
поставляет народные корни, а самобытность национальной культуры видится 
Амаду в органичном синтезе обоих наследий, и метис Педро Арканжо, зна
харь, жрец и ученый-историк, обретает черты легендарного национального 
героя, тогда как сама латиноамериканская действительность предстает в 
пиде народного празднества, карнавала, или метафорической «лавки чудес», 
где все возможно, потому что нет пределов чудесам самого бытия, опроки
дывающим всяческие шоры и границы.

К  более молодому поколению «магических реалистов» относятся Карлос 
Фуэнтес (Мексика, 1928), Г. Гарсиа Маркес (Колумбия, 1928) и Иан Кэрью 
из Гайаны. В творчестве Фуэнтеса поворот к «магическому реализму» про
изошел в романе «Смерть Артемио Круса» (1962). За ним последовал ряд 
новых произведений, а затем автор пришел к экспериментальному роману 
Сожженная вода» (1980) и пьесе «Все кошки серы» (1990). Роман пере

осмысливает наследие мексиканской революции 1910 г., прослеживая судь
бы нескольких ее участников или современников. «Сожженная вода» —  ац
текский символ бытия и человека, что-то вроде «движения через крайно
сти», единства противоположностей. В творчестве Иана Кэрью все 
программные положения «магического реализма» достигли отточенности ма
нифеста—  так случилось в емкой повести «Деревня. Рим-Агрикола: фасад 
третьего мира» и скрытые за ним пейзажи» (1987). Писатель вознамерил

ся показать необозримость и фундаментальную самобытность латиноамери
канского мира; одновременно он понимает, что этот мир —  лишь часть бо- 
тее широкого пейзажа — «третьего мира»: «Я  приоткрыл дверь в фасаде, 
гак, чтобы вы могли взглянуть на одну деревню третьего мира. Мои расска
зы о Риме-Агриколе могут показаться вам необыкновенными и единственны
ми в своем роде. Но в нашем третьем мире есть еще десять миллионов де



478 Новые литературные континенА

ревень, десять миллионов человеческих миров с десятью миллионами ист 
рий, которые ждут, чтобы их рассказали».

Из всех латиноамериканских писателей современности наибольшая из 
вестность выпала на долю Габриэля Гарсиа Маркеса (р. 1928). Он, как и 
его предшественник Астуриас, удостоился за свою прозу Нобелевской преИ 
мии. В числе наиболее примечательных произведений Маркеса —  романы 
«Палая листва» (1955), «Недобрый час» (1961), «Полковнику никто не пи 
шет» (1961), сборник рассказов «Похороны Большой Мамы» (1962). Одна. 
ко именно роман «Сто лет одиночества» (1967) достиг мировой славы, бы. 
стро превратив автора в современного классика. О его персонажах уже на
писаны кипы книг и статей, о семействе Буэндиа, героях легендарного 
романа, сложены песни. За ним последовали романы «Осень патриарха» 
(1975), «Хроника одной объявленной смерти» (1981), «Любовь во время 
холеры» (1985), «Генерал в лабиринте» (1989) и другие книги.

Однако определить своеобразие художественного метода «Ста лет оди- 
ночества», да и всего творческого «почерка» Маркеса не так-то просто. В 
центре повествования —  семейство Буэндиа, история которого в нескольких 
поколениях проведена через всю историю Латинской Америки, которая здесь 
приобретает облик деревеньки Макондо. Эта история от сотворения мира, 
через освоение земель первопоселенцами (индейцы, правда, остаются за 
пределами замысла), парадоксальность исторических контактов с Европой, 
через эпоху кровопролитных гражданских войн и цепь любовных историй ве
дет к вымиранию рода Буэндиа вследствие болезни, присущей ему от роду: 
одиночества. Имена многих членов этого семейства символичны: патри- 
арх-основатель Хосе Аркадио —  представитель эпохи патриархальной Арка
дии; его потомок Аурелиано Буэндиа (полковник) имеет в своем имени ко
рень, означающий золото; о н — детище эпохи «первоначального накопле
ния», а последний в роду, Аурелиано Бабилонья (семейство в целом 
предстает как Вавилон, рухнувший под тяжестью грехов), и вовсе возвраща
ет читателя в первобытный хаос. История предстает в книге замкнутым кру
гом, хотя имя семейства не менее символично: «Добрый день!», а его исто
рия словно призвана разомкнуть круг исторического одиночества латиноаме
риканской культуры. Ряд черт яркого повествования Маркеса' заявляет о 
принадлежности романа к «магическому реализму»: таковым является силь
ное карнавальное начало произведения; двойственный персонаж-хитрец по 
имени Мелькиадес, цыган-посредник между замкнутым миром Макондо и 
разомкнутым внешним миром; дуализм бытия, неотделимость жизни от смер
ти, взаимопроницаемость обоих миров и некоторые другие особенности. Од
нако пристальный взгляд выявляет в произведении и немало черт, выдающих 
сильное влияние постмодернистской поэтики. К  ним, конечно же, относятся  
иронизирующий, как бы «двойственный» принцип повествования, где верить 
любому факту невозможно, ибо он ставится под сомнение последующим; от
каз от портретной «объемной» характеристики персонажей, отчего они 
«плывут» в сознании читателя (всего в семействе двадцать два родича в 
разных поколениях, чьи имена, варьируясь, неоднократно повторяются); эс
калация насилия приводит к утрате связи с реальностью, а появляющийся в 
финале свиток обнаруживает условность изображаемого, ибо история Буэн
диа, как выясняется,_де происходит в реальности, а существует в вообраЖ®' 
нии последнего представителя рода Буэндиа, читающего диковинные письМЙ' 
на колдуна — цыгана Мелькиадеса. Чего тут больше —  европейской игры 8 
повествование или попытки выстроить самобытную и единственно возмо#'
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иую художественную протяженность —  сказать трудно. Библейская модель 
„ытия (от Сотворения к Апокалипсису) или цикличность мифологического 
иремени —  спор, заложенный внутри самого шедевра Гарсиа Маркеса, по
рождающий напряженные дискуссии о нем.

Таким образом, наивысшим достижением латиноамериканской прозы 
нторой половины XX в. стал ее уникальный голос в хоре всемирной литера- 
лры, заявивший об уникальной красочности латиноамериканского мира, о 
празднике человеческого характера» (по словам Валентина Распутина), о 

том, как много свободное сочетание фольклорной и литературной традиции 
способно открыть в мире набирающего силу глобализма. Благодаря опыту, 
накопленному латиноамериканскими прозаиками, стало возможно строить 
концепции национальной самобытности всей общности культур и стран, 
представляющих Латинскую Америку.

•к 'к  •к

Примерно в то же время сходные процессы набирали силу и в африкан
ской литературе. К  середине XX в. Африка начала оправляться от многове
ковых последствий работорговли и междоусобиц, культивируемых колониза
торами, и встала на путь реформ, столкнув родовую патриархальность с тре
бованиями современной цивилизации. Как и в Латинской Америке, новой 
волне африканских писателей предшествовал ряд литераторов-негров, заим
ствовавших литературные формы у белых колонизаторов —  французов, анг
личан и др. Однако чувство рождающейся политической независимости на
шло отражение и в независимости литературной; первое и второе шло бок о 
бок, то и другое одинаково давалось кровью, и двуязычие африканских писа
телей сказалось в новаторстве повествовательных форм, модели для которых 
пришли из традиционной словесности, пусть выраженной средствами «ино
странного языка». Как и в латиноамериканском романе, в повествовании 
писателей новой волны стали сильно сказываться следы устной традиции, 
фольклорности.

С наибольшей выразительностью это проявилось в творчестве нигерий
ских писателей (что дало повод говорить о своеобразном «нигерийском воз
рождении 1960-х годов»), у которых борьба за политическую независимость 
непосредственно сочеталась с борьбой за новый художественный язык.

Самым ранним литературным явлением такого рода стал Амос Тутуола 
(р. 1920), впервые выразивший в литературном повествовании устное мифо
логическое сознание африканца. Повесть «Любитель пальмового вина»
| 1952), обличьем напоминавшая сказку, явилась, однако, авторским «Путе
шествием в город мертвых» (название русского перевода) и одновремен
но —  персональным поиском культурных корней. За ней последовали опусы 
в том же духе, с повествовательной точки зрения весьма нелегкие для вос
приятия европейского читателя: «Моя жизнь в лесу духов» (1954), «Зимбия 
и сатир из Темного Леса» (1975), «Храбрая африканская охотница» (1958), 
«Знахарка из далекого города» (1981), «Деревенский колдун и другие рас
сказы» (1990) и др. То, что происходит в произведениях Тутуолы, похоже на 
мир сновидений, где герою встречаются фантастические существа, а сам он 
рассказывает небылицы, хотя исповедально-личностное начало сочетается в 
рассказчике с народным сознанием.

Немало афроамериканских писателей вынуждены были из-за своих де
мократических убеждений эмигрировать за пределы своей страны, оказав
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шейся под властью диктаторского режима. Так в СШ А обосновался нигеп 
ец Чинуа Ачебе (р. 1930). Творческий путь он начал наиболее известны 
своим романом «И пришло разрушение» (1958). Роман является хроник<г 
жизни Оконкво, вождя деревни Игбе, с того момента, как он удаляется в цаИ 
гнание за непреднамеренное убийство соплеменника и спустя семь лет во3 
вращается. Эти события совпадают с усилением активности белых миссионе 
ров и наступлением колониальных властей на традиционное общество. Роман 
примечателен воспроизведением племенных верований и психологической де ' 
зинтеграции, совпадающей с социальной, что характерно и для романов «П0 
коя больше нет» (1960), «Стрела бога» (1964) и «Человек из народа» 
(1966). Проза Ачебе отличается проблемностью и написана так, что перед ци. 
тателем возникает полное ощущение картины мира, показанной «изнутри» 
аборигенного общества, однако при этом мы видим и историческую неотвра
тимость наступления цивилизации, распространяемой белыми. Болезненна по
ступь истории, в которой смысл если не утрачивается, то становится амбива
лентным. Таково содержание романа «Стрела бога», в котором старейшина и 
жрец африканского бога, столп исконных обычаев и традиций, возомнивший 
себя карающим посланником божьим, становится мишенью собственного ха
рактера —  или стрелой бога, направленной, чтобы покарать его самого... ,7

«Восемьдесят лет потребовалось на то, чтобы африканец смог получить 
Нобелевскую премию»,—  заявил в своей речи нобелевскому комитету Воле 
Шойинка (р. 1934), нигерийский прозаик, драматург, актер и поэт. Его ро
маны «Интерпретаторы» (1965) и «Время беззакония» (1973) соединили 
антиколониальную проблематику с мифологическим мышлением предков. 
Наибольшей известности Шойинка, однако, добился в драме. Его пьесы 
«Танец леса» (1855), «Сильный род» (1963), «Смерть и конюший короля»
(1975) и другие стали событием международного значения. Шойинка нередко 
прибегает к мифу и магии для иллюстрации и аргументации логики культур
ной самобытности, как это происходит в пьесе «Сильный род». Местный 
миф, можно сказать, становится документом. Здесь, как и в самой проблем
ной его пьесе, «Смерть и конюший короля», сталкиваются европейская и 
аборигенная системы ценностей. Английский чиновник настаивает на сохра
нении жизни старого конюшего, который, согласно традиции, обязан совер
шить самоубийство, дабы сопровождать умершего короля и тем обеспечить 
процветание соплеменников. Достойная смерть ставится в культуре африкан
цев выше никчемной или бесполезной жизни. Пьесы Шойинки утверждают 
правоту исконных традиций и общественной (племенной) морали над само
управством и произволом чужаков, откуда бы те ни происходили, поскольку 
они —  прежде всего разрушители человечности.

Среди более молодых африканских прозаиков заметно выделяется Айи 
Квеи Арма (Гана) (р. 1939). К  числу его романов принадлежат «Прекрас
ные еще не родились» (1968), «Осколки» (1970), «Почему мы так благо
словенны?» (1972) и «2000 сезонов» (1973). Наибольшую известность сре
ди них приобрел роман «Целители» (1978). Этот роман разворачивает мно
гофигурную картину африканской истории X IX  в., а в центре ее 
изображаются попытки молодых мыслящих африканцев, хранящих традиции 
«целителей», связать воедино сложный и противоречивый узор бытия в це
лом — конечно же, постигая смысл собственной этноистории. В творчестве  
Ачебе, Армы, Воле Шойинки, Киприана Эквензи (Нигерия) и Нгуги Ва ТхИ- 
онго (Кения) современная проза Африки выдвинулась в ряд серьезных лите
ратурных факторов современности, с которым западная литературная траДИ"
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пня уже начинает завязывать серьезный читательский и академический диа
лог.

*  *  *

Двадцатый век стал эпохой медленного, но ощутимого подключения к 
мировой литературной традиции и таких исторически обособленных и геогра
фически удаленных стран, как Канада, Австралия и Новая Зеландия.

На протяжении XX столетия в канадской литературе отчетливо выдели
лось две литературы: франко- и англоканадская, где вторая традиционно 
превалирует численно и художественно. К  числу наиболее известных прозаи- 
ков-англоканадцев принадлежат Фарли Моуэт и Морли Каллаган, а в по
следние десятилетия —  Робертсон Дэйвис, Маргарет Лоренс и Маргарет 
>твуд. В их творчестве преобладает социально-психологическая проза.

Робертсон Дэйвис (р. 1913), журналист, драматург и прозаик, проделав 
длинную творческую карьеру, к 70-м гг. занял положение классика канад
ской литературы, завоевав немало литературных призов. Наибольший вклад 
он внес как романист, создав две трилогии. Повествовательная манера Дэй
виса весьма интеллектуальна; она навеяна Шекспиром, а темы обращены к 
<анадской провинции. «Смесь превратностей» (1958), как и другие романы 
первой трилогии, представляет собой комедию нравов и повествует о приро
де искусства, познаваемой молодой певицей Моникой Голл. Вторая трило
гия, включающая романы «Пятый бизнес» (1970), «Мантикор» (1972) и 

Мир чудес» (1975), сфокусирована вокруг полета снежка, скрывавшего 
внутри камень. Фатальный бросок предопределил судьбы нескольких людей, 
каждый из которых, выступая рассказчиком, организует картину бытия 
по-своему в каждом из романов.

Маргарет Лоренс (р. 1926), получившая с 1961 г. ряд литературных 
премий, начала писательскую карьеру, создав ряд антиколониалистских по 
духу произведений об Африке, где провела немало лет. Затем она обрати
лась к канадской глубинке, избрав предметом изображения маленькие город
ки в прериях с их конфликтом былого и нарождающегося нового. Активно 
экспериментируя с повествовательным временем, Лоренс ставит в центр ро
манов женские персонажи. Писательница прославилась серией романов, 
принадлежащих к «циклу о Манауаке»: «Каменный ангел» (1961), «Шутка 
бога» (1966), «Живущие в огне» (1969) и «Кудесники» (1974), который 
считается вершиной ее творчества.

Австралийская и новозеландская литературы в XX в. постепенно прони
каются чувством национальной самобытности, однако на протяжении всего 
столетия они еще объединяются вокруг традиционных англоязычных повество
вательных форм. В австралийской литературе происходит становление реализ
ма —  в социальных романах Генри Лоусона, Катарины Сусанны Причард и 
Э. Вэнса Палмера. Все они написаны в духе традиционного бытового реализ
ма. В 40— 60-е гг. к ним добавляется Алан Маршалл (1902— 1984), сильный 
своим демократизмом и оптимистическим настроем. Проза Джуды Уотена и 
Патрика Уайта, сочетающая модернистские приемы с реализмом, завершает 
картину развития австралийской прозы в XX в.

Немало параллелей с эволюцией австралийской литературы можно най
ти в литературе новозеландской. Реалистическая психологическая новелла 
Кэтрин Мэнсфилд (1888— 1923) сменяется в 30— 40-е гг. становлением со
циального романа. Новый рубеж в 60-е гг. представляет собой творчество 
писателей-маори, часть которых пишет и на родном языке. Среди них выде
ляется прозаик Вити Ихимаэра.
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*  *  *

Термин «этнические литературы», как правило, относится к тем хуМ 
жественным явлениям, которые составили своего рода «субкультуру» В нут» 
западного типа цивилизаций; основой их являются традиционные культу Д .  
В литературном отношении термин относится к литературам, основаннымЖ 
устном начале, народной культуре и этике природы. Они существуют внут& 
«основного потока» и сложившегося канона ведущей национальной литег* 
туры. Наибольшую значимость такого рода явления обрели в литератур^ 
СШ А и Канады. Примерно в середине 60-х гг. рождение таких этнических 
литератур заставило Америку пересмотреть основы национального литер* 
турного канона —  иначе говоря, всю свою литературную историю. Общее» 
венность СШ А и Канады вынуждена была повернуться в сторону признан» 
национальных меньшинств. В их числе выделились, состоявшись как литер^ 
турные явления и заняв прочное место в национальном сознании, четыре эт
нических литературы: индейская, мексикано-американская, азиато-америка» 
ская и, конечно, афроамериканская. Все они сложились на основе граждм 
ского движения за равноправие и стали естественным продолжение! 
политических акций неповиновения 60-х гг.: захватов традиционных террит<| 
рий с целью утверждения прав на них, стачек, демонстраций и т. д.

Индейская (иначе литература «коренных американцев») основывается Д  
доколумбовых устных традициях Северной Америки, переосмысленных в духе 
современных повествовательных приемов. В результате рождается художест
венный синтез, резко отличный от окружающего литературного творчества 
как по системе утверждаемых ценностей, так и по особенностям повествова
ния. Индейцы представляют сегодня наиболее традиционный элемент амери
канского общества, сильнее всего отразивший конфликт архаичной культур!* 
и цивилизации.

Круг индейских писателей уже насчитывает литераторов нескольких по
колений. Однако признанным основателем новой традиции в литературе 
СШ А стал писатель из племени кайова Н. Скотт Момадэй (р. 1934), проза
ик, поэт, драматург и художник-график. Его перу принадлежит роман «Дом, 
из рассвета сотворенный» (1968), получивший Пулитцеровскую премию, по
весть «Путь к Горе Дождей» (1969), автобиографическая книга «Имена»
(1976), роман «Древнее дитя» (1990), книга смешанного жанра «В  доме 
Медведя» (1992) и ряд других.

Роман «Дом, из рассвета сотворенный» («Ноизе Мас1е о? Эашп») стал 
историко-литературной вехой, отделившей период «невидимости» и безвре
менья индейской литературы внутри американского общества от современно
го ее состояния, которое уже прошло период формирования, вступив в пору 
зрелости. В романе Момадэя оказалось выражено так много нового и % 
столь непривычной форме, что вокруг книги на какое-то время возникла 
стена недоумения. Впервые на страницах романа предстали социальные типы 
современных индейцев, показанные «изнутри», и самым главным среди них 
стал «маргинальный герой» — личность, поставленная историей на грань 
традиционной культуры и цивилизации. Причины этой маргинальности, одна'® 
ко, вынужденные. Авель, ветеран Второй мировой, не в силах вернуться к 
гармонии традиционного прошлого, к простой деревенской жизни, но и не в 
состоянии войти в гущу «доминирующей» культуры, в мир американского 
мегаполиса. Можно понять, что это происходит как от внутренней неспособш 
ности героя принять господствующие индивидуалистические ценности, так и 
от нежелания государства принять индейскую традиционность. Скитаясь по!
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разным краям, герой в финале возвращается домой, начиная ритуальный бег 
во имя поддержания жизни и природы, но нам не дано знать, чем этот бег 
завершится: гармонией, дальнейшим отчуждением или даже смертью.

Однако, как бы ни сложилась судьба индивидуального героя, тема наро
да и его культуры заявлена со всей силой оптимизма. В ее поле развернута 
мысль о том, что исконность и давность индейских культур С Ш А  являются 
залогом их выживаемости.

Повесть «Путь к Горе Дождей» стала книгой, столь же артистично вы
полненной, сколь и оригинальной в жанровом отношении. Автор поставил в 
ней проблему этноистории —  взгляда самого народа на его собственный ис
торический путь. Воображение писателя воссоздает историю миграции своих 
предков, племени кайова, по Американскому континенту; странствия, в ходе 
которого состоялось рождение, становление и упадок народной культуры, 
стимулированный вторжением европейских завоевателей. Изобразительный 
ряд книги имитирует традиционные пиктографические хроники кайова, при
давая объемность и синкретизм нетрадиционному повествованию, выдержан
ному одновременно в трех планах: мифологическом, историко-документаль- 
но-мемуарном и эмоционально-личностном. Поначалу эти голоса звучат раз
дельно, но по мере развития повествования (т.е. становления народа) 
сливаются в органичное целое. Момадэй —  писатель малой формы, поэтому 
даже объемные повествования у него расчленяются на пассажи, фразы и 
обороты, поражающие своей ритмикой и выразительной завершенностью. 
По мере развития своей творческой карьеры писатель все больше выявлял 
мудрость взгляда на мир, выражающуюся в афористичности формулировок.

Среди писателей, активно развивающих литературу коренных американ
цев, следует назвать Д ж еральда Визенора, Лесли Мармон Силко, Джеймса 
Уэлча, Хаймийостса Сторма, Луизу Эрдрик, а из молодого поколе
ния —  Шермана Алекси.

Роман Лесли М. Силко «Церемония» («Сегетопу», 1977) стал одной 
из наиболее популярных книг прозы коренных американцев. «Маргиналь- 
ность» героя романа, юноши Тайо из селения Лагуна, объясняется болезнью 
духа, которую он навлек на себя во время Второй мировой войны, отчего и 
по возвращении домой, в индейскую деревню на Юго-Западе СШ А, герой 
не может найти исцеления. Ему в конце концов оказывается в силах помочь 
шаман «нового типа», который объясняет, что в ходе исторических потрясе
ний и перемен традиционные обряды, дабы не омертветь, также должны ме
няться. Роман Силко необычен по форме: эпический сюжет сопровождается 
поэтическим циклом мифов, поверяющих вечностью сиюминутность устрем
лений героев. В  финале Тайо удается обрести гармонию с самим собой и с 
миром,—  но таков ли типичный удел индейского юноши?

Коммерческий и критический успех выпал на долю Л . Эрдрик, чей твор
ческий путь продолжается уже не одно десятилетие. Ей принадлежит тетра
логия «Приворотное средство», «Свекольная царица», «Следы» и «Дворец 
бинго». Она рассказывает о жизни индейской резервации, в частности о 
судьбе нескольких поколений чиппевейских семейств, ищущих счастья и 
справедливости, в том числе и в единении с народным прошлым.^ «Приво
ротное средство» (1984), самый яркий из них, представляет собой роман в 
новеллах, выполненных ярким, энергичным языком, с мастерскими характе
ристиками героев, с установлением ироничного и в то же время серьез
ного —  контекста, определяющего повседневную жизнь индейцев. Благодаря 
Джеральду Визенору, Луизе Эрдрик и Шерману Алекси перед читателем
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впервые возникает картина жизни в индейской резервации, полная бедности 
и повседневных трагедий, но согретая оптимизмом, человечностью и жизней 
любием.

В поэзии, помимо Момадэя, индейскую литературу представляют десятки 
имен, среди которых выделяется имя ирокеза Мориса Кенни, автора не
скольких стихотворных сборников, а также лироэпических поэм «Черная 
ряса: Исаак Жог» и «Теконватонти: стихи о войне». Преимущественного 
внимания заслуживает и поэт из селения Акома Саймон Ортис, которому 
принадлежит множество поэтических сборников; современная индейская по
эзия вдохновляется народными песенными традициями, образами, этикой и 
философией бытия. В индейской литературе на первый план выходит катего
рия природы, поскольку возникновение экологической проблемы в мировом 
масштабе смыкается с требованиями традиционных обществ, чья жизнь за
висит от естественного окружения и для которых естественный порядок 
свят, ибо определен богами. Для них самоочевидно, что жизнь на Земле 
рассчитана природой в ритмах человеческой и естественной жизни, а не оп
ределяется конъюнктурой капитала, диктатурой рынка или выборами в орга
ны власти.

На фоне интенсивного становления литературы коренных американцев 
претерпела «второе рождение» и афроамериканская (иначе —  черная) ли
тература США, уже насчитывавшая в своих рядах не одно поколение писа
телей и поэтов, включая десятки известных имен. Однако следует вспомнить
о том, что еще в первой половине столетия о творчестве «черных» писате
лей не говорили как о самостоятельной литературе. Такие выдающиеся вер
шины, как Ричард Райт, или самобытные явления вроде Джина Тумера 
представлялись критике и читателю единичными. В своем собственном каче
стве литература афроамериканцев родилась в лоне «Чёрной революции» 
второй половины 60-х гг., когда черные заняли активную позицию в борьбе 
за свое равноправие. Тогда это проявилось в радикализме Лероя Джонса 
(Амири Барака) и социальных романах Джеймса Болдуина, в экзистенциаль
ной окраске «Невидимки» (1952) Ральфа Эллисона. Эти писатели своим 
творчеством боролись за признание черной литературы в обществе белых. 
Спустя два десятилетия легко наблюдать результаты их подвижничества: 
черная литература преподается в крупнейших университетах СШ А, и делают 
это часто уже черные критики, возник черный кинематограф и журналы для 
черных. Существенно изменилась и направленность литературы. В сравнении 
с литераторами более старшего поколения, такими, как Джеймс Болдуин 
или Ральф Эллисон, возникновение нового поколения писателей оказалось 
качественно иным, поскольку потребовало возвращения к первоосновам ис
тории и культуры черных американцев. Алекс Хейли с его эпопеей «Корни», 
Эрнест Дж. Гейнс с его обращением к традиции черных автобиографий и 
особенно романистки Тони Моррисон (лауреат Нобелевской премии) и Элис 
Уокер «освободили» черную прозу от скованности, обусловленной стереоти
пами американского мышления. К  этим достижениям следует добавить «чер
ную» драму и десятки имен «черных» прозаиков, драматургов и поэтов.

Многогранная деятельность Тони Моррисон (как прозаика, критика, 
преподавателя, издателя) составила эпоху в истории литературы черных аме
риканцев и национальной американской литературы в целом. Роман Тони 
Моррисон «Возлюбленная» («Ве1оуес1», 1987), получивший Пулитцеровскую 
премию, является верным отражением жизненного опыта черной рабыни се
редины X IX  в. Романы писательницы стали серией произведений, объеди

Этнические литературы США 485

няющих устное и письменное начала, музыку и литературу, женскую и муж
скую проблематику1.

Бурный старт мексикано-американской литературы (или литературы 
чикано) привел к появлению самостоятельного художественного «почерка» и 
политико-культурного движения, в рамках которого возник роман «И  не 
разверзлась земля» Томаса Риверы (1971), ставший манифестом мексика
но-американской литературы, пьесы Луиса Вальдеса, поэзия Алуристы и 
Гэри Сото. В художественной прозе подлинным первооткрывателем духовно
го и повседневного мира чикано следует считать Рудольфе Анайю, вслед за 
которым получило развитие творчество Дениз Чавес, Дагоберто Гилба, Сан
дры Сиснерос и ряда других литераторов.

Разумеется, наибольший вклад среди них приходится на долю Рудольфе 
Анайи (р. 1937) —  ведущего прозаика, драматурга и поэта мексикано-аме- 
риканцев. Ему принадлежит заслуга создания мексикано-американского худо
жественного мира, и хотя на его счету уже свыше дюжины книг прозы и по
эзии, славу ему принесла трилогия о людях Астлана (так именуют чикано 
Юго-Запад СШ А): «Благослови меня, Ультима!» («В1е55 т е  Ш т а » ,  1972), 
«Сердце Астлана» (1976) и «Тортуга» (1979). Позже они дополнились сбор
никами рассказов, повестями и драмами, а затем —  серией мистических де
тективов «Лето сиа» (1995), «Осень на Рио-Гранде» (1996), «Шаманская 
зима» (1999), имеющими ярко выраженную региональную направленность.

Анайя —  писатель с сильным влиянием устного слова и мифологическо
го мексикано-индейского начала. Несмотря на глубинный драматизм бытия, 
мировосприятие его оптимистично, жизнеутверждающе. Эти особенности пи
сательского почерка наиболее ярко проявились в романе «Благослови меня, 
Ультима!». Перед читателем предстает мир мексикано-американского подро
стка по имени Антонио, взрослеющего во второй половине XX в. в неболь
шой деревеньке Юго-Запада. Бытовой уровень повествования лишь оттеняет 
его мифологический символизм: отец Антонио, дорожный рабочий, одновре
менно выглядит как мифологический бог-Солнце, с вечным огнем непокоя в 
крови, говорящем о наследии конкистадоров; мать же происходит из земле
дельческого (читай: индейского) рода Луна, открытого мифологической се
зонной мудрости Земли. Перед нами не только роман-миф, но и роман вос
питания, и одновременно — книга о культуре, ибо в жизнь семьи Антонио 
входит народная целительница Ультима, чья жизнь отдана борьбе за утвер
ждение добра. В сложном мире соперничества вселенских сил космоса и 
хаоса Антонио предстоит выстроить собственный путь, создать собственный 
«сон-мечту» о будущем. Проза Анайи проникнута лиризмом и музыкально
стью, эмоционально насыщена. В ней сказываются черты билингвизма (влия
ние испанского языка).

Вся мексикано-американская литература активно обращается к мифоло
гической символике для построения узнаваемого контекста и наполнена ве
рой в торжество народного начала.

Из числа азиато-американских писателей, возникших примерно на рубе
же 60— 1970-х гг., национальную известность приобрела китайско-амери- 
канская писательница Максин Хонг Кингстон (р. 1940) с ее автобиографи
ческой книгой «Воительница» (1976), а также «Китайцы» (1980) и «Обезь

1 Творчеству Тони Моррисон посвящен специальный раздел в главе о прозе вто
рой половины века.
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янка-путеводительница» (1989). Широкую известность завоевала и Эми Тен 
(Тань, р. 1952) с ее романом «Клуб счастья и удачи» (1989) и рядом других 
произведений. Предмет их повествований составляет драматическое утвепЗ 
ждение катайско-американской самобытности, попытка «приживить» на почЦ 
ве новой родины духовное богатство старой и разобраться в том, какая и* 
них более реальна.

к к к

Появление в XX в. на литературной карте мира новых континентов, и з ! 
менивших понятие о центре и периферии мирового литературного процесса' 
показало глубокую неоднородность развития литератур, а также относитель
ность канонов, выявило односторонность оценок историко-культурных фено
менов, наконец, просто расширило понятие о литературной ойкумене.

Феномен «этнического писателя» предстал явлением особого рода; его 
личность вбирает в себя века, по-новому соединяя фольклорные и литера
турные владения, сопрягая миф и современность, настаивая на приоритете 
человеческого, коллективистского и природного начал.

Уроки «этнических литератур», прозы «третьего мира» и «магического 
реализма»^выглядят особенно масштабно на пороге XX I в., когда литература 
как особый род человеческой деятельности и индивидуального творчества уг
рожает отойти в небытие под натиском «массовой культуры», компьютери
зации и индустрии развлечений, устанавливающих тотальную атрофию мыс- 
ли, памяти и вкуса.
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Г Л А В А  Д В Е Н А Д Ц А Т А Я

НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА

Если человек должен быть дан полностью, он 
должен быть дан сначала в его отношении ко 
Вселенной, затем  — к истории и только после 
этого — к другим людям и всему человечеству.

Герберт Уэллс. «Мир Вильяма Клиссольда» (1926)

Хронологические рамки рассмотрения материала в учебнике —  с 1900 
по 2000 г Век закончился, и последующие годы входят в череду лет уже но
вого столетия. Однако в данном разделе будет фигурировать произведение, 
на обложке которого значится: «2001 год». Не год издания (роман вышел в 
1968 г.), а часть названия. Речь идет о романе английского фантаста Артура 
Кларка «2001 год: Космическая одиссея». Правда, фантасты X IX  и предыду
щих столетий заглядывали и в более отдаленные времена, однако именно к 
XX в. относится формирование научной фантастики как литературного дви
жения, значительно более широкого, чем особенности творчества отдельных 
писателей. И все-таки мы выделяем рассмотрение научной фантастики в от
дельную главу, чтобы отчетливее показать специфику ее эволюции в XX  в. 
Видимо, в дальнейшем сделать это будет уже сложнее, потому что элемен
ты, выработанные в недрах научной фантастики, все активнее включаются в 
творческие ресурсы писателей-нефантастов.

В  главе об антиутопии как об особой литературной форме шла речь о 
Герберте Уэллсе как о родоначальнике научной фантастики XX  в. Но преж
де чем нарисовать картину развития фантастики в XX  столетии —  неболь- 
шой экскурс в прошлое, чтобы яснее стало направление эволюции.

Вторым именем, встающим в сознании любого культурного человека при 
упоминании понятия «научная фантастика» наряду с Уэллсом, будет Ж ю ль 
Верн Ш1е5 Уегпе, 1828— 1905), француз из Нанта, первым в серии из 80 
романов «Необыкновенные путешествия» (1863— 1919) нарисовавший кар
тину нового мира, ставшего доступным человеку в те годы. Самым знамени
тым литературным созданием Верна стал «Наутилус» электрическая под
водная лодка с неукротимым капитаном Немо, борцом за свободу. «Подвиж
ное в подвижном», девиз Немо и Наутилуса, можно назвать и девизом 
научной фантастики. При всем многообразии сюжетов и жанров романов 
Верна они проникнуты чувством открытия бескрайних просторов планеты, 
многообразия животного и растительного мира Земли, культур населяющих 
ее народов. Открытия, ставшего возможным благодаря неутомимости ученых 
и исследователей, благодаря науке. Научным романом назвал французский 
фантаст тот жанр, в создании которого участвовал столь плодотворно. А

1 Последние тома увидели свет после смерти автора.— Прим. авт.
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чувство открытия, открытости, бесконечности познания американцы назвал 
впоследствии, в 30-е гг. XX в., «зепзе о[ ж>пс!ег» —  удивлением перед тай. 
нами природы, Вселенной.

Здесь стоит выделить особое качество фантастики, отграничивающее ее 
от мистики и мистицизма, также восходящих к понятию тайны. Читатели 
неосознанно, но четко ощущают разницу между научной фантастикой и ро, 
манами Е. Блаватской и книгами А. Безант, создававшимися на рубеже X I X  
и XX вв. Любитель литературы оккультной не станет читать научную фан
тастику, как, впрочем, и наоборот. Познание у Верна не ограничивается 
лишь головным осознанием, это всегда и душевное приятие или неприятие 
(как у профессора Аронакса в «80 000 километров под водой» или Гекторе 
Сервадака в одноименном романе), но мир для его героев познаваем. Мис
тики изначально считают невозможным постижение тайны: перед ней мож
но лишь благоговеть или ужасаться ей. Барьер «посвященности», доступ
ности лишь для избранных в научной фантастике не существует. Познание 
включается авторами в число наиболее универсальных качеств человека, а 
морально-этический выбор в ситуации познавания становится одним из ос
новных двигателей развития сюжета, зерном конфликта и путем разреше
ния его.

Из литературного наследия Жюля Верна выделим для более подробного 
рассмотрения два романа, которые наиболее существенны при анализе эво
люции научной фантастики в XX в.,— «Таинственный остров» (« Ь ’|51е 
ту51епеи5е», 1874— 1875) и «Кораблекрушение «Джонатана» («Ьез
паиГгадёз с1и Лопа1Нап», 1909).

В первую очередь данные произведения со всей очевидностью доказыва
ют, что Верна привлекали не научные открытия и технические изобретения 
как таковые, а изображение отношений между людьми, осваивающими мир с 
применением новых возможностей. Ситуация «необитаемого острова», ро
бинзонада изначально интересовала французского фантаста именно возмож
ностью изобразить то новое, что могут любые современные люди, даже дети, 
достичь наедине с дикой природой, если они наделены пытливостью и сме
калкой («Два года каникул», 1888). В романе «Таинственный остров» писа
тель тщательно подходит и к экспозиции, заставляя воздушный шар, унося
щий героев на остров, подняться из самой гущи событий Гражданской вой
ны Севера против Юга в США, и к изложению устройства жизни на 
острове инженера Сайруса Смита и его товарищей, которые применением 
научных познаний добиваются даже некоего комфорта и обороняются от пи
ратов, и к развязке событий с помощью капитана Немо. Самым существен
ным после прочтения романа остается эмоциональный заряд от совместного 
труда и взаимопомощи героев, не теряющих человеческого лица перед испы
таниями. И капитан Немо не выдерживает позиции стороннего наблю дателя: 
колонисты Гранитного замка завоевывают его уважение и заслуживают его 
помощи. В более позднем романе «Кораблекрушение «Джонатана» перед 
нами опять колонисты поневоле и снова необитаемый остров, но главным 
героем Верн делает теперь именно человека, который избрал основным жиз
ненным принципом невмешательство в чужие дела как квинтэссенцию пони
мания им свободы — анархиста Кау-джера. Человек, который не хотел ни
кому навязывать своей воли и считал государственное принуждение непри
емлемым, становится спасителем группы колонистов, выброшенных бурей на 
один из островков Огненной Земли, после чего те избирают его своим ГУ" 
бернатором. Кау-джеру удается превратить остров в свободный порт и даже
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сделать его процветающим, но несовместимость принципов «свободного 
предпринимательства» с истинной духовной свободой делается предметом де
тального изображения писателя. В финале Кау-джер оставляет столь неже
ланный ему пост и отправляется на специально выстроенный для него маяк: 
жить там, независимо ото всех, но служить всем.

Заменим остров далекой планетой —  и сразу станет ясно, что роднит 
лют внешне вовсе не содержащий элементов фантастики роман с другими 
фантастическими произведениями современности: сопоставление возможно
стей отдельного человека с более широким жизненным контекстом, вынесе
ние проблем на уровень больших обобщений. Социальная проблематика, но 
в специфическом ракурсе экстраполяции проблем в некую условную среду 
для выявления существенных для будущего моментов развития.

Вместе с героями Верна, произведения которого почти сразу по выходе 
в свет переводила на русский язык украинская писательница, публиковавшая 
свои произведения под псевдонимом Марко Вовчок, выросло целое поколе
ние читателей, уже готовых воспринимать «научные романы» на любые 
темы. Вокруг лежал удивительно увлекательный мир, а новые достижения 
науки сулили невиданные доселе переживания. Правда, слышались и голоса 
скептиков и пессимистов, указывавших на опасности овладения огромными 
неизведанными силами природы, на несоразмерность человеческих притяза
ний и скрытой мощи мироздания. У  недавно укрепившегося «научного рома
на» в стиле Ж- Верна появился оппонент в виде антиутопии, наиболее ус
тойчивой чертой которой стало сомнение в способностях человека преодо
леть вековечное возвращение «на круги своя», уйти от повторов прежних 
ошибок, утверждение неизменности человеческой природы. Одним из наибо
лее известных примеров антиутопии в литературе начала XX  в. стал роман 
французского писателя Анатоля Франса «Остров пингвинов» (1908), где ав
тор обобщил и в гротескной форме (действующими лицами являются по 
ошибке крещенные пингвины) выразил опыт нескольких французских рево
люций.

Антиутопия —  синтетический жанр, использующий внешние формы сво
его «оппонента» утопии, с одной стороны, и формы психологического рома
на —  с другой1.

Научная фантастика также опирается на исторически предшествующие 
формы, однако вносит специфические черты, как обеспечивающие жанровую 
устойчивость научно-фантастического романа, так и обладающие способно
стью к саморазвитию, обогащению изображения человека в расширяющемся 
мире бесконечного познания.

В качестве форм-предшественников наряду с утопией, мифом, сказкой и 
басней следует указать путевые записки, описание нравов не известных пре
жде народов, натурфилософские эссе эпохи Просвещения. Вопросам предыс
тории научной фантастики посвящено немало исследований, наиболее обос
нованным из которых по сей день остается «Что такое фантастика?» Ю. Ка 
гарлицкого (1972). Вместе с тем в качестве полномасштабного явления 
культуры, охватившего все жанры не только литературы, но и искусства в 
целом, научная фантастика сформировалась именно в XX  в.

Многих в наши дни раздражает засилье фантастики на кино- и телеэк
ранах: порой труднее найти фильм о реальных проблемах сегодняшнего дня,

1 См. соответствующий раздел учебника, где антиутопии рассмотрены особо.
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чем об инопланетянах, динозаврах и космических империях. У работников 
культуры, библиотекарей, преподавателей это зачастую вызывает нежеланий 
разбираться в ситуации внутри фантастики литературной, и они однозначно 
не рекомендуют тратить время на «чтиво». В то же самое время сложился 
круг произведений, единодушно признанных классикой фантастики, куда, по
мимо романов Жюля Верна и Герберта Уэллса, входят книги Станислава 
Лема, Рэя Брэдбери, Артура Кларка, Айзека Азимова, Роберта Шекли. На
лицо ситуация, так сказать, вынужденного признания явления искусства, д !  
конца не осознанного литературоведами и критиками.

Область изучения научной фантастики, сформировавшаяся к концу 
60-х гг. XX столетия, до сих пор подвергается тектоническим сдвигам, не 
обретя пока таких точек отсчета и критериев оценки, с которыми были бы 
совершенно согласны хотя бы еще двое исследователей помимо тех, кто их 
выдвигает и обосновывает.

Научно-фантастические произведения являются формой художественного 
осмысления современного и возможных миров, которые строятся с учетом (в 
качестве важного фактора эволюции) воздействия закономерностей развития 
науки и техники на человека, общество и природу. Причина притягательно
сти миров, рисуемых писателями-фантастами, лежит в одном из коренных 
свойств человеческого мировосприятия: человека привлекает ощущение дви
жения познания или развития; ему также необыкновенно важно ощущать 
свою сопричастность этому движению и сопоставимость своей жизни, мыс
лей и действий с бесконечностью вечного движения, которое еще в древние 
времена получило название «универсум» —  Вселенная. Научная фантастика 
добавляет звено, которое укрепляет связь настоящего с будущим, акцентиру
ет внимание на этой связи, проводит ее сквозь множество явлений и жиз
ненных ситуаций, тем самым приравнивая значение жизни современного че
ловека будущей бесконечности. Отсюда проистекает специфика психологиз
ма в научной фантастике, который несводим к раскрытию душевных 
движений индивидуума, а тем глубже, чем больше удается автору уловить 
связей личного и вне- или надличного.

Неоднородность научной фантастики дает повод исследователям подраз
делять ее на техническую, приключенческую, политическую, социальную, 
биологическую, интеллектуальную и т.п. В подобной классификации, несо
мненно, отражаются внешнетематические и сюжетные черты произведений, 
но слабо просматривается их собственно научно-фантастическое ядро, ежа- с 
тое зачастую до размеров научно-фантастической посылки, допущения, си
туации. Следует, однако, принимать еще во внимание общее для большин
ства фантастов восприятие мира как системы со множеством возможных ва-" 
риантов развития. Воздействовать на выбор одного из вариантов будущего 
они пытаются через умы многочисленной аудитории читателей своих произ-1 
ведений (романы-предупреждения, альтернативная история —  наиболее оче.'Я 
видные в этом отношении жанры научной фантастики).

Называя научную фантастику литературой мечты, идей, литературой о 
будущем, указывая на экстраполяцию событий и явлений как на наиболее 
существенную особенность при создании произведений, литературоведы еще 
не выработали единодушия и по вопросу о том, что такое научная фантасти- щ 
ка в теоретико-литературном аспекте. Чаще всего ее называют жанром, не
смотря на явную внутреннюю многожанровость и на огромный тематический 
разброс, калькируя, повторяя тем самым нетерминологичное английское ело- Ц  
во «депге», означающее собственно «разновидность». Однако следует на- М
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I ,,,мнить, что современная научная фантастика в XX  в. развивалась прежде 
I 1,̂ -его как движение (с периодическими изданиями1, съездами любителей,

( .рными обсуждениями новинок) и не утратила черт движения по сей день, 
чем можно убедиться, побывав хоть раз на современном съезде любителей 

фантастики в одном из американских штатов, собирающих в среднем по 
:;‘- 5  тысяч участников. А объединяет их свойство фантастики образно гово
рить о жизни в меняющихся, в первую очередь под воздействием естествен
но-научных открытий, но также и знаний в социальных, психологических и 

! побых других областях, условиях, причем говорить всерьез. Научная фанта
стика обладает сущностным, онтологическим —  говоря философским язы- 
коМ —  свойством изображать человека в соотнесении с эволюционирующей 
Вселенной, тем самым расширяя пространственно-временные рамки его су
ществования. Таким образом, она ближе к художественному методу, и если 
не полностью укладывается в это понятие, то, во всяком случае, представле
ние о научной фантастике как о художественном методе позволяет полнее 
понимать и лучше анализировать конкретные произведения. Если учитывать 
присущее реалистическому искусству во всех его проявлениях качество рас
сматривать мир как существующий, детерминированный, т. е. развивающий
ся по определенным познаваемым законам, которые, в свою очередь, детер 
минируют поведение героев произведения, то мы увидим генетическую бли
зость большинства произведений фантастов именно реализму. Только 
причинно-следственные связи могут быть изображены отнюдь не непосредст 
.енным образом, и совсем не обязательно «в формах самой жизни»... Прав
да на вопрос о том, какова она —  эта жизнь фантасты дают порой са
мые разнообразные ответы, выбирая в качестве повествователя фигуры со-

I всем не обязательно человеческие: повествование может вестись «от имени» 
инопланетянина, робота, даже растущего возле дороги дерева (как у У. Ле 
Гуин в «Направлении дороги»). Однако постмодернистская вариативность 
повествования, как правило, читателя фантастики отталкивает и научной 
фантастике не свойственна. В  научной фантастике действует принцип выбо
ра детерминанты, после чего нельзя уже свободно «пересесть» на произ
вольно предложенную сюжетную линию. В  этом плане научная фантастика 
по-прежнему преимущественно реалистична.

Прежде чем кратко остановиться на нескольких ключевых для развития 
современной научной фантастики именах, следует подчеркнуть, что фантастика 
обладает внутренней динамикой: изменяется тематика, стержневые образы и 
способы обрисовки характеров, стиль произведений, авторская установка.

В  1967 г. писатель и критик Деймон Найт, бывший тогда президентом 
Ассоциации американских писателей-фантастов, анализируя развитие своего 
отношения к научной фантастике, так выразил суть происходящих в ней из
менений' «Научная фантастика околдовала меня своими прозрениями иных 
миров, лучше развитых, более разнообразных и увлекательных по сравнению 
с нашим [30— 40-е гг .— Л .М .). Со временем чары научной фантастики пе
рестали быть для меня такими сильными, я уже не принимал ее целиком^и 
полностью, стал разборчивее и ко многому относился критически [50-е гг.— 
Л.М .]. Теперь я искал в книгах фантастов те качества, которые вначале не

1 Старейшему американскому научно-фантастическому журналу «Эмейзинг сто- 
риз», основанному в 1926 г. Хьюго Гернсбеком, уже три четверти века, а в последние 
годы развиваются тематические интернет-журналы, как профессиональные, так и лю- 
бительские, так называемые фэнзины.
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имели для меня решительно никакого значения: обоснованные экстраполя. 
ции, разработанные образы, отточенный стиль и многое другое. Сейчас 
[60-е гг.—  Л.М .], когда мне уже за сорок, я нахожу в научной фантастике 
новые достоинства: она привлекает меня как двигатель философии и искус, 
ства, как выражение того, о чем никак нельзя иначе ни сказать, ни напи
сать».

Во второй половине XX  в. научная фантастика заметнее всего развива
лась в СШ А и Великобритании. Из многочисленных ее творцов в нащед 
стране наиболее известны Рэй Брэдбери, Артур Кларк, Айзек Азимов и Р0. 
берт Шекли. За пределами англоязычного ареала всеми признано как вы
дающееся по глубине, оригинальности и тематическому охвату творчество 
польского фантаста Станислава Лема, японца Кобо Абэ.

Артур Кларк (р. 1917)
В английском языке есть идиома «зегепсИрЙу», восходящая к роману 

«Три принца с Серендипа» Хораса Уолпола (1754) о том, как три уроженца 
знойного острова в Индийском океане приехали на Альбион и как непред
взятый взгляд позволил им подметить скрытое от аборигенов-англичан. Ров
но двести лет спустя на Серендип, шире известный как Цейлон, впервые 
ступил писатель-фантаст Артур Чарльз Кларк, поселился там, а последние 
годы живет в Шри-Ланке почти безвыездно, покидая остров лишь для того, 
чтобы стать свидетелем космических свершений человечества (именно Кларк 
вместе с Уолтером Кронкайтом комментировал полеты программы «Апол
лон» на Луну в прямом эфире) или чтобы получить еще одну заслуженную 
им высокую награду, которые в доме писателя в Коломбо занимают целую 
комнату. Но и сегодня, в возрасте 84 лет, он не потерял приметливости 
взгляда и остроты прозрения, отличавших его всегда. Астроном, первым вы
двинувший в 1945 г. идею использования для связи искусственного спутника 
Земли, популяризатор науки и писатель, он являет собой классическую фи
гуру писателя-фантаста. Будучи одним из самых верных последователей Гер
берта Уэллса, он соединяет своим творчеством века X IX  и XXI.

Даже в самую краткую биографическую заметку Кларк неизменно вклю
чает упоминание о своем интеллектуальном приоритете в стремительно раз
вивающейся сфере глобальных коммуникаций.

Артур Чарльз Кларк родился 16 декабря 1917 г. в курортном городке 
Майнхед на юге Англии в графстве Сомерсет. Окончил Лондонский королев
ский колледж по отделению математики и физики. Во время Второй мировой 
войны служил в экспериментальном подразделении радарного обнаружения. В 
военные и первые послевоенные годы — плодотворная работа в качестве ас
тронома и избрание председателем Британского астрономического общества 
(1946— 1947, 1950— 1953). Одновременно, начиная с 1938 г. молодой уче
ный начинает публиковать рассказы в американских фантастических журналах  
как под своим именем, так и под псевдонимами Э. Дж. О ’Брайен и Чарльз 
Уиллис. В 1948 г. в журнале «Стартлинг сториз» увидел свет первый корот
кий роман Кларка —  «Против наступления ночи», однако писатель, чье твор
чество на сегодняшний день достаточно обширно и насчитывает свыше 70 
книг, не торопил свой талант. Его романы по большей части являют с о б о й  
фундаментальную переработку зерен сюжета ярких по идее рассказов. Н аи бо 
лее продуктивными стали для него 50-е гг.: несколько сборников рассказов’ 
романы «Пески Марса» (1952), «Город и Звёзды» (1956). С 1954 г. Клар*
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начинает заниматься исследованием Большого Барьерного рифа у берегов Ав
стралии, и открывается вторая основная тема наряду с космической —  освое
ние Мирового океана. Тогда же примерно Кларк становится профессиональ
ным писателем, выступает с лекциями во многих странах мира как фантаст и 
популяризатор науки. Сегодня он —  действительный и почетный член боль
шого числа астрономических и астронавтических обществ, а также один из 
старейших членов английской и американской ассоциации писателей-фанта- 
сгов. Через организованный им фонд Кларк способствует развитию новых 
технологий в развивающихся странах, с 1979 г. по сегодняшний день является 
почетным канцлером университета Моратува (Шри-Ланка), а из множества 
своих наград более всего ценит премию Калинги, врученную ему в 1961 г. 
Ю Н ЕСКО  за популяризацию науки.

В английской и американской критике в связи с именем Кларка чаще 
других упоминаются два романа: «Конец детства» («СЫЮНоосГз Епс1», 1953) 
и «Космическая одиссея 2001 года» («Зрасе Ос1у5зеу: 2001», 1968). «Мис- 
гик и современный создатель мифов» —  так называют его. И в то же время 
мало что так плохо сочетается с личностью Кларка-ученого, трудно предста- 
вить себе менее склонного к мистицизму человека.

Писателя волнуют фундаментальные вопросы эволюции жизни во Все
ленной. Стремясь представить будущие стадии развития разума, масштабный 
набросок которых дал в романе-трактате «Последние и первые люди» 
(1930) его духовный учитель английский философ и фантаст Олаф Стейпл- 
дон, Кларк изображает некий Высший Разум, способный к более полному 
постижению и освоению мира, лишенным привычной нам материальной обо
лочки. Но «нематериален» он только в свете сегодняшних, далеко не пол
ных представлений о строении материи. «Познать границы возможного уда
стся, только если глубже проникнуть в невозможное» — таков Второй За 
кон Кларка1, которым он руководствуется как в научном, так и в 
художественном творчестве с 50-х гг.

Способность исследовать не только действительное, но и возможное зна
ние роднит философию с фантастикой на глубинном уровне. Именно возве
денный в абсолют рационализм не позволяет Сверхвладыкам в «Конце детст
ва» —  пришельцам, осуществляющим контроль над Землей,—  подняться на 
следующую ступень развития и слиться с Высшим Разумом. В художествен
ном плане этот их фатальный изъян подчеркивается дьявольским обличьем, 
который вызывает длиннейший ассоциативный ряд, причем Кларк подчеркива
ет, что этически несовместимы с гуманизмом вовсе не злоба, а безразличие, 
крайняя размеренность, мертвая стабильность. Напротив, любознательность, 
священное беспокойство», присущие человеку, будут всегда служить залогом 

его способности к познанию, и детям Земли по плечу сделать качественный 
скачок, пусть он и связан в «Конце детства» с утратой человеческого облика 
и родной планеты. Роман вызывает смешанное чувство восхищения масштаб
ностью замысла и грусти от картины исчезновения Земли как дома человече

1 Три Закона Кларка:
1. Когда авторитетный, но пожилой ученый утверждает возможность чего-ли

бо — он почти всегда прав. Если же настаивает на невозможности — скорее всего не 
прав.

2. Единственный способ определить границы возможного — углубиться в невоз
можное.

3. Достаточно высоко развитая техника неотличима от магии.
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ского. Однако Кларк в нем не только последователен в изображении эво^ю 
ции сознания от индивидуального к космическому, но и полемически направ 
ляет свое видение против упрощенного культа человека Земли, расцветшего в 
фантастике 40-х гг., когда преувеличивались изобретательность и напор, свой 
ственные американскому индивидуализму.

Введение некоторой доли неопределенности будоражит воображение 
Выразительность стиля Кларка основывается на контрасте деталей быта 
черточек окружающего мира, прорисовывающих ближнее окружение героев 
и грандиозных описаний иных миров, перспектив будущего, мощных сил ми
роздания, к которым человек лишь едва прикоснулся.

На соотнесенность человека и космоса Кларк каждый раз стремится взгля
нуть под новым углом зрения. «Город и Звёзды» («ТНе СИу апс! (Не 
51агз») — роман, в работе над которым Кларк был особенно требователен к 
себе: около двадцати лет, с 1935 по 1955 гг., ушло на доработку. В чем буду
щее счастье и благополучие —  в самоизоляции под куполом Вечного города 
Диаспара от непредсказуемости космоса, в телепатическом единстве биотехно
логической цивилизации, отринувшей механицизм? Кларк видит ответ не в 
крайностях, а в расширении возможностей опыта познания своего ге
роя —  Единождырожденного Элвина. Тема памяти социума делает роман сего
дня особенно актуальным: постоянный отток самых инициативных оставляет 
Землю оплотом консерваторов, однако, чтобы не терзало чувство вины перед 
обездоленными потомками, обитатели Диаспара сознательно исказили историю, 
создав легенду о якобы беспощадных Пришельцах, не разрушивших Землю на 
том лишь условии, что ее обитатели никогда больше не выйдут в космос. Не
предубежденный Элвин оказывается способен разглядеть истину и обрести 
силы, чтобы возродить Землю к жизни под бездонным звездным небом. ;

Мощь стихии космоса и океана, почти равновеликая, оказывается если не 
подвластна, то соразмерна человеческим устремлениям в «космической» и 
«океанической» ветвях творчества Кларка, от наиболее философичных «Конца 
детства» и «Большой глубины» (1957) до открыто приключенческих «Острова 
дельфинов» (1963) —  первого произведения об «интеллектуалах моря» в миро
вой литературе, и «космического вестерна» «Лунная пыль» (1961).

Особая судьба выпала роману «Космическая одиссея 2001 года» (1968). 
В год своего появления роман и фильм Стэнли Кубрика, одновременно со 
съемками которого писался, приковал к себе внимание миллионов в первую 
очередь величественностью замысла и исполнения. Это не новеллизация 
фильма (жанр, столь распространенный в 90-е гг.), и не экранизация рома
на. Кларк по ходу съемок, начатых на основе его рассказа «Часовой» об 
инопланетном артефакте, найденном на Луне, менял замысел ради кристал
лизации, вычленения основной идеи. Астронавт Дэвид Боумэн, теряя по пути 
спутников, без колебаний направляет свой корабль в ан сигнал: там должна 
состояться вторая метаморфоза. Первый урок был преподан нашим предкам, 
обезьянолюдям, которые из собирателей превращЗвездные Врата на далеком 
Япете, куда Черным монолитом с Луны был послаются вохотников. Кинема
тографически переход в наше время из пролога фильма осуществляется 
хрестоматийным теперь уже кадром: бедренная кость-палица, подброшенная  
высоко вверх Смотрящим-на-Луну, приближается и зритель видит, что это 
космический корабль. За Звездными Вратами Боумэн становится свидетелем 
многообразных проявлений жизни в космосе, затем, засыпая в конечной

Артур Кларк 495

гочке своего пути, неожиданно оказавшейся похожей на гостиничный номер, 
прокручивает во сне ленту памяти своей жизни, а затем обретает способ
ность перемещаться в космосе без видимых технических приспособлений и, 
превратившись в Звездного Ребенка, возвращается к Земле. Наступает, 
должна наступить —  говорит читателю автор —  новая стадия развития разу
ма на Земле, чтобы, пройдя столько испытаний, он тут не погиб. Философы 
и теологи всерьез дискутировали по поводу концовки фильма, где гигантский 
человеческий зародыш, соразмерный планете, пригнув к груди лобастую го
лову, погружен в раздумья. И что замечательно, даже три последовавших за 
минувшие 30 лет романа-продолжения («2010», «2065» и «3001») не по
влияли на разрешение главного вопроса. Потому что это вопрос не о жиз
ненном пути отдельных героев, с которыми десять и т.д. лет спустя читатель 
проходит и пролетает просторами Солнечной системы и погружается под 
льды спутника Юпитера Европы, а вопрос для всех нас.

В 80— 90-е гг. Кларк создал немало, компьютерная технология использо
валась писателем с самого ее возникновения и значительно ускорила работу 
над рукописями. К  тому же он стал работать с соавторами (больше всего —  с 
Джентри Ли, с которым сотрудничал при написании трех романов-продолже
ний «Встречи с Рамой» (1973) о гигантском корабле-госте из иной галакти
ки —  романа, оказавшего вполне реальное воздействие на жизнь, так как в 
СШ А была учреждена служба по слежению за астероидами, которая в буду
щем, видимо, будет нести патрульную службу на дальних орбитах). Однако с 
литературной точки зрения наиболее примечателен небольшой роман, не при
несший Кларку новых премий, но обладающий прежней, присущей ему све
жестью замысла и лиризмом исполнения, углубившимся с годами: «Песни да
лекой Земли» (1986). Колонисты на далекой планете живут мирно, без кон
фликтов, благодаря кардинальному решению их предков: на корабль не взяли 
ничего, что отражало бы фанатическую рознь верований на далекой Земле. 
Но вот прибывает последний корабль с Земли, которая сгорела в пламени 
Солнца, ставшего сверхновой, и привозит с собой весь культурный багаж 
прежних веков, Библию, Коран, Тору, Упанишады, литературу, навеянную 
ими, песни далекой Земли... Ответов мы не найдем и тут, но роман заворажи
вает отсутствием навязываемых стереотипов.

Чаще других героев Кларка вспоминают ЭАЛа —  эвристический супер
компьютер из «Космической одиссеи», голосом которого разговаривает пер
сональный компьютер у его литературного отца дома в кабинете. Однако 
умение наделить машинный разум сложностью и привлекательностью для 
читателя вряд ли можно считать недостаточным мастерством в области пси
хологической обрисовки характеров. Скорее, способы обрисовки характеров, 
постоянно соотносимых с масштабами космоса, но не теряющих при этом 
своей значимости, еще не всем представляются понятными и оправданными. 
Художественная же логика построения произведений Кларка не уступает в 
последовательности и обоснованности его научно-фантастическим посылкам 
(сборник лучших эссе за шестьдесят лет «Приветствую вас, двуногие на уг
леродной основе» вышел в 1999 г.). Тем самым писатель внес заметный 
вклад в эволюцию современной фантастики, сохранив преемственность с 
традицией Уэллса.
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Интересно, что Кларк сформулировал свои Три Закона в явном соотно 
шении с тремя законами роботехники1 из цикла американского фантаста Да. 
зека Азимова (1920— 1992) о позитронных роботах.

Как справедливо указывали исследователи творчества Азимова, главным 
в цикле было вовсе не предвосхищение человекоподобных машин, а понима- 
ние необходимости новых отношений между людьми, не уступающих простой 
иерархии ценности жизни, заложенной в этих гуманных законах. Некоторый 
параллелизм судеб Кларка и Азимова, испытавших равную прижизненную 
славу, приводил к показному соперничеству, но оба автора играли «в одни 
ворота» на стороне научной фантастики. Из двухсот книг Азимова помимо 
цикла о роботах наибольшую известность получил, несомненно, роман «Ко
нец Вечности» («ТНе Епс1 о[ ЕкгпКу», 1955), где исполнитель воли Вечных 
техник Харлан находит в себе силы присмотреться к последствиям тех «ми
нимально необходимых изменений», которые он совершал в прошлом, чтобы 
обеспечить стабильное существование горстки олигархов за счет вычеркну
тых из истории человеческих судеб, и разрывает порочный круг застывшего 
времени. А также трилогия «Академия и Империя» («РоипсМоп апс! 
Етр1ге» 1942— 1950, перераб. 1953), основанная на концепции придуман
ной им психоистории как точной науки, способной предсказать развитие че
ловечества во вселенском масштабе. Фатализм имперского мышления, одна
ко, осознавался писателем, и интересно, что развитие этого цикла обрело 
решение в завершающей, четвертой книге, написанной Азимовым в 80-е гг., 
весьма близкое тому, что дал роману «Город и Звёзды» (1956) в свое время 
Кларк: выраженные индивидуалисты в поисках затерявшейся в просторах 
космоса родной планеты постигают ценность взаимопомощи, отчего не могут 
больше придерживаться прежних предрассудков и розни.

Рэй Брэдбери (р. 1920)
Среди наших современников —  любителей книжной премудрости Рэй 

Брэдбери по праву занимает одно из первых мест. Для него книга —  квинт
эссенция чувств и концентрат мыслей минувших поколений, настольная ма
шина времени, средоточие человеческого опыта.

Рэй Дуглас Брэдбери родился 22 августа 1920 г. в городке Уокиган на 
северо-востоке США, в штате Иллинойс. Местом же действия его рассказов 
часто становится Гринтаун, штат Иллинойс; временем нередко избирается 
конец 20-х гг. нашего века; героем — Дуг Сполдинг, чье имя составлено из 
вторых имен писателя и его отца. Общее число произведений этого круга 
исчисляется десятками. Самое крупное из них — полуавтобиографическая 
повесть «Вино из одуванчиков» («Оапс1е1юп М пе», 1957). Часть исследова
телей видит в этом ностальгию по прошлому, однако вернее было бы рас
сматривать образ города детства как попытку связать прошлое с будущим 
через настоящее, понять их соотношение.

1 Три закона роботехники:
1. Робот не должен наносить вред человеку или допускать, чтобы его бездейст* 

вие наносило человеку вред.
2. Робот должен подчиняться приказам других людей, если это не противоречит 

первому закону.
3. Робот должен заботиться о своей жизнеспособности, если это не противоречу 

чит первым двум законам.
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Он начал публиковаться в далеком ныне довоенном 1938 г., когда уви
дел свет рассказ «Дилемма Холлербокена». Довольно скоро сложился свое
образный, тревожащий стиль писателя, от которого он никогда больше не 
отступал, лишь оттачивая и совершенствуя его. Брэдбери создавал амери
канскую фантастику той, какую мы ее сейчас видим.

Образование Брэдбери отлично от естественно-научного, полученного 
большинством писателей-фантастов старшего поколения. Некоторые из них 
впоследствии оставили профессиональные занятия наукой, как биохимик 
Айзек Азимов, другие по-прежнему делят свое время между научными и 
литературными занятиями, как английский астрофизик и писатель Фред 
Хойл. Но уже в 50-е гг. отнюдь не только ученые, переквалифицировав
шиеся в писатели, становились создателями научной фантастики. Рэй Брэд
бери одним из первых достиг всеобщего признания в этой области, не имея 
при этом даже диплома бакалавра. Поэтому некоторые критики и сегодня 
склонны усматривать мотивы противостояния научному мировоззрению в 
творчестве Брэдбери, когда он протестует против приспособления челове
ческого духа к торжеству вещей, машин и денег. Однако Брэдбери отнюдь 
не является луддитом в научной фантастике, понимая, что машина стано
вится воплощением зла лишь постольку, поскольку применяется со злым 
умыслом, сравнивая ее с перчаткой, надетой на руку, движимую мудростью 
или бесчувствием. Как в двух рассказах, написанных в одном и том же 
году —  1950 —  и даже сходных по названию: в «Нескончаемом дожде» ус
талым и измученным путникам в пропитанных влагой инопланетных джунг
лях спасение приносит искусственное солнце под защитным куполом, за
жженное чьими-то заботливыми руками, а когда читаешь рассказ «Будет 
ласковый дождь», сердце щемит оттого, насколько бессмысленно поддер
живает отлаженный механизм видимость жизни в доме, чьи хозяева давно 
истаяли в пламени атомного взрыва.

Закончив в 1938 г. среднюю школу в Лос-Анджелесе, где он активно 
участвовал в работе школьного театра, Брэдбери предпочитает называть 
себя «выпускником библиотек». Действительно, без освоения гор материала 
в залах библиотек Америки и Европы не родился бы безошибочно узнавае
мый стиль писателя, умеющего, подобно музыканту-органисту, воздейство
вать «симфонически» на все органы чувств читателя. А в прокламировании 
научно-фантастического элемента второстепенным в его произведениях от
части виноват сам писатель, когда в середине 50-х согласился на то, чтобы 
на его книгах не ставился гриф «5Р», по причине нежелания беспрестанно 
оправдываться перед высоколобыми критиками. Характерно, что и в середи
не 70-х, когда эта ветвь литературы, отчасти и благодаря его творчеству, 
обрела респектабельность, писатель, печатаясь в традиционно публикующих 
фантастику издательствах, не вернул гриф «по принадлежности»: «Лучше 
писать фантастику, притворяясь, что помогаешь бабушке печь пироги или 
дедушке стричь лужайку перед домом. Если это и лицемерие, то самого без
обидного свойства, к тому же —  теперь моя очередь посмеяться». Веру же 
в силу литературы как концентрированного выражения культуры Брэдбери 
воплотил в финальной сцене самого своего знаменитого романа «451 по 
Фаренгейту» («РаНгепЬеН 45Г», 1953), когда мир, отказавшийся от книж
ной премудрости как от выдумки и лжи, посылающий пожарных жечь книги, 
гибнет, но после ядерной катастрофы стягиваются воедино люди-книги, не
сущие взамен сожженных живые слова в своей памяти.

32-9210
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Сам Брэдбери преимущественно рассказчик. Стихия оказывания плете 
ния истории на глазах у слушателя, завораживает, а при чтении всего коп;- 
пуса написанного автором рождаются черты взаимосвязанного мира И тогда 
оказывается, что Гринтаун — это не только город детства. Это по его нещи 
роким улицам покатится передвижная Адская топка, в чьем чреве подстое'* 
ленными голубями в 2022 г. будут исчезать творения разума и воображения 
человеческого —  книги (рассказ «Лучезарный Феникс»), И именно жители 
этого города детства писателя, которых встречает по дороге герой рассказа 
библиотекарь, становятся Мелвиллом и Китсом, Демосфеном и Платоном а 
сам он запечатлевает в своей памяти все, сотворенное Шекспиром Причем 
даже не столь существенно установить, что было написано раньше, что поз
же «451 по Фаренгейту» или «Лучезарный Феникс», отметивший своим 
появлением десятилетний юбилей романа, важнее понять и ощутить, как сю
жеты и смысловые линии пересекаются в сознании творца, Рэя Брэдбери 

Библиотекарь-Шекспир-Брэдбери думает о своей любимой библиотеке- 
«Сейчас, как всегда, моя библиотека мне казалась прохладной пещерой а 
быть может, вечно молодым, растущим лесом, где укрываешься на час’от 
дневного зноя и лихорадочной суеты, чтобы освежиться телом и омыться ду
хом при свете, смягченном зелеными, как трава, абажурами, под шорох ве
терков возникающих, когда опять и опять листаются светлые нежные стра
ницы. 1огда мысли вновь становятся ясней и отчетливей, тело —  раскован
ней, и снова находишь силы выйти в пекло действительности, в полуденный 
зной, навстречу уличной сутолоке, неправдоподобной старости, неизбежной 
смерти». Здесь, в святилище духа и воображения, американской библиотеке 
которую автор рисует в рассказе «Лучезарный Феникс», сошлись воедино 
знаковые для Брэдбери словесные образы, влекущие за собой длинные це
почки ассоциации: зеленый растущий лес, нестерпимый зной лета ветер 
уличная сутолока, старость, в которую трудно поверить, смерть как неиз
бежность... С одной стороны, все это —  приметы обычной жизни, но за ка
ждым таким образом стоит ветвящаяся действительность фантастики Брэд
бери. Будто запасенные на чердаке кладовые времени.

В лесу, таинственно увитом диким виноградом, собирает в июне 1928 г. 
истекающие красным соком грозди Дуглас Сполдинг и постигает свою связь 
с многообразием этой доисторической сущности, понимает, что живет. Его 
открытие под стать Великим географическим, потому что начиная с момента 
его совершения мальчик видит все как бы в поляризованном свете, гораздо I
ч я п т к ю ^ ^ Т 16’ “  ВМеСТе С ТеМ ощУщает Родственные связи с людьми как 
частью себя. Лесные заросли в то же время делают особо зловещим глубо-1
иИоИй° Г Г^ Т КаЮЩИпЙ ГРИНТЗУН неподалекУ от Дома Сполдингов. Летний зной чуть не убивает Дуга, столь он изнурителен, даже на пороге осени, в

гр™  3 спасает мальчика Дружеское участие одного из самых бескорыстных 
героев его произведении —  старьевщика Джонаса, который день и ночь ко-

ГРИНТГ У КЭК СВОеГ°  Р° Да СКорая помощь в неосознанных глубин- * ных желаниях. Жара свирепствует во многих рассказах Брэдбери о Земле и 
иных мирах, выступая олицетворением безжалостности стихии которую 
можно только перехитрить или смягчить человеческим сочувствием («При-
: : П Г д а ' <С? ед* пламя>>)- ВетеР несет с собой все запахи Земли 
и других планет у Брэдбери зачастую именно аромат становится опорой 
для построения и восприятия образов, идеи произведения: волшебные запахи 
текут с кухни, где священнодействует бабушка, острый запах львов в «Вель-1
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де» настораживает родителей, запах сарсапарели остается на память об 
ушедшей молодости героине одноименного рассказа, а Марс пахнет корицей.

В юности не верится в смерть, а старость кажется существующей самой 
по себе, будто старики никогда не были детьми. Брэдбери рисует множество 
детских образов и почти столько же —  стариков, неизменно изображая их, 
при всем внешнем несходстве, как дополняющие друг друга стадии человече
ской жизни. Одинаково неестественно и пагубно пытаться остановить, за
консервировать время своей юности, как это стремится сделать миссис 
Бентли в «Вине из одуванчиков», и отказывать детству в праве на проявле
ние буйной энергии и фантазии («Время, вот твой полет»). А талантливыми 
люди могут быть и в юности, и в старости. Причем одним из главных чело
веческих талантов Брэдбери считает сочувствие. Будоражит совесть рассказ 
«Кричащая женщина», где девочке с огромным трудом удается уговорить 
равнодушных взрослых пойти и откопать из-под земли похороненную заживо 
женщину. Вряд ли забудется и чудовищная жестокость детей, которые за
перли в темном чулане девочку, мечтавшую увидеть солнце, появляющееся 
лишь раз в семь лет,—  жестокость, вызванная неразвитым сочувствием 
(«Все лето в один день»). Если нет сочувствия, нет взаимопонимания и же
лания понять другого —  миры взрослых и детей делятся на два враждебных 
лагеря, не на жизнь, а на смерть («Урочный час», «Детская площадка»), а 
если отношения строятся на доверии друг к другу и желании говорить прав
ду, то старики становятся для детей Машинами времени и те усваивают дос
таточно сложные истины, подкрепленные опытом людей, которым они верят. 
В ответ на просьбу рассказать о победах полковник Фрилей отвечает Дугла
су Сполдингу и его приятелям неожиданным признанием, что в войне вооб
ще не выигрывают: «Все только и делают, что проигрывают, и кто проигра
ет последним, просит мира».

Своеобразно прошлое сплетается с будущим в рассказах о литературных 
предшественниках и учителях фантаста: Томасе Вулфе — «О скитаниях веч
ных и о Земле» (1950), Эрнесте Хемингуэе —  «Машина до Килиманджаро» 
(1965) и «Попугай, встречавшийся с Папой» (1972), Бернарде Шоу —  
«Дж. Б. Ш .—  Пятая модель» (1976), Германе Мелвилле —  «Последние по
чести» (1994). Наиболее примечателен первый из них, о Томасе Вулфе, чьи 
романы покорили семнадцатилетнего Брэдбери ураганной силой повествова
тельной манеры. Герой рассказа Генри Филд, все семьдесят лет своей жизни 
безуспешно пытавшийся запечатлеть на бумаге величие космического века, 
переносит писателя из 1938 г., когда тот в реальности скончался от пневмо
нии, в свое время, где небо беспрерывно прошивают огни взлетающих ра
кет. Брэдбери видит в Вулфе качества, которых недоставало большинству 
писателей-фантастов: умение показать жизнь в многообразии эмоционально 
значимых деталей, вовлечь читателя в водоворот впечатлений и воспомина
ний, чтобы он мог вернее оценить значение каждой секунды существования. 
В  зеленом сердце июня (метафора Вулфа, считавшаяся в 30-е гг. примером 
редкой бессмыслицы) вызревает напитанное солнцем и радостью вино из 
одуванчиков, воспетое Брэдбери.

Характерно, что Вулф у Брэдбери описывает полет на Марс. Рассказ 
«О  скитаниях вечных и о Земле» был создан в тот же год, когда вышли 
«Марсианские хроники» («ТНе МагНап СНгошс1е5», 1950). Фантазия Брэд
бери оживила Марс —  планету, которая со времен Герберта Уэллса числи
лась оплотом воинственных марсиан. «Слыханное ли это дело, чтобы мар
сиане —  и вдруг не помышляли о вторжении?» — восклицает старый мар



500 Научная фантастику

сианин из рассказа Брэдбери «Бетономешалка» (1949). Но ни он, ни прочие! 
марсиане из его романа в двадцати четырех рассказах и интермедиях «М ар! 
сианские хроники» как раз и не помышляют об этом. На фоне готовящейся 
на Земле атомной войны, которой не удается избежать, «хронографируется»; 
история открытия, заселения и разграбления четвертой планеты Солнечной 
системы с 1999 по 2026 гг. У Брэдбери Марс становится одновременно и 
материальнее, ощутимее —  и более зыбким и таинственным: под холодными 
лунами вырастают изящные города на берегах песчаных морей, по которым 
на кораблях-полупризраках невесомо проносятся марсиане в серебряных 
масках. По поверхности Марса прокладываются дороги, в «каналах» появля! 
ется вода, на каменистой почве вырастают тысячи саженцев, окутанных зе;1 
леноватой дымкой листвы,— наступает Зеленое Утро надежды. Весь вопрос 
в том, на что надеяться и чего ожидать. Марс у Брэдбери, как и его мар-1? 
сиане, без видимого сопротивления принимает то обличье, в котором его 
желают видеть земляне —  он тоже меняет маски. А последние земля- ' 
не —  семья американцев, успевших улететь с погибшей своей плане! 
ты,—  видят себя в водах канала новыми марсианами.

Моралист в литературе, как он неустанно называет себя, Брэдбери бун
тует против ограничения возможностей познания, против любых попыток ог
радить сознание от мыслей о «плохом», «страшном», «непрактичном и не
реальном», выхолащивания человеческих чувств при потреблении только 
консервированной, подготовленной для восприятия информации, против фи
нального солипсизма. Поэтому Брэдбери снова и снова возвращается к изо
бражению «темных» сторон бытия, называет своим любимым праздником 
День Всех Святых, обращается к традициям готики. Память о прошлом так 
же важна, как и возможность узнавать новое. Об этом романы «Что-то 
страшное грядет» (1962), «Смерть —  одинокое занятие» (1985). Простую 
историю о том, как у мальчика случился приступ аппендицита, отчего он 
чуть не погиб, в повести «Дерево Дня Всех Святых» («ТНе На11о\уееп Тгее», * 
1972, в рус. пер. «Канун Всех Святых») Брэдбери превращает в познава-1 
тельное путешествие по обычаям, связанным со смертью, через века исто-1 
рии. Желая спасти своего друга, которого неведомые силы увлекают во 
тьму, дети, по непонятной им традиции нарядившиеся на Хэллоуин Скеле- 
том, Ведьмой, Мумией, Смертью, Горгульей и Привидением, отправляются 
вслед за таинственным мистером Смерчем в Древний Египет с его некропо- 
лями, видят, как мажут липкой смолой дверные проемы древние греки, что-1 
бы спастись от призраков, едва избегают зловещих взмахов косы кельтского 
Самайна, наблюдают за разгулом мракобесия в Средние века и за строи- * 
тельством собора Парижской Богоматери, где все ужасы застыли Горгулья
ми, и наконец понимают, отчего самым веселым праздником у мексиканцев, 
когда те поедают сахарные черепа с собственным именем, стал День Мерт- 5 
вых. Но само по себе знание, даже полученное во время головокружитель- I  
ной экскурсии на волшебном воздушном змее, не помогло бы спасти гибну- 
щего друга. Как в большинстве легенд, этих «правдивых историй», Брэдбери 
утверждает необходимость личного эмоционального участия; дети соглашают- I  
ся отдать по году своей жизни, чтобы мальчик остался жить.

Если упустить из внимания этическую сверхзадачу автора, рассказы, по- I  
добные «Вельду» (1950), (где родители, оставившие детей «воспитатель- 
ным» заботам телекомнаты, или, как мы бы сказали сегодня —  виртуальной 
реальности, отдаются чадами на растерзание диким зверям, сгенерированным 
ею), можно счесть лишь нагнетающими ужас «страшилками». Но предельно ;
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ясно отношение писателя к необходимости памятовать о прошлых ошибках, 
чтобы не повторять их вновь, выражено в рассказе «Эшер II»  (1950), вклю
ченном в «Марсианские хроники». Его герой, чью библиотеку уничтожили 
поборники чистоты Нравственного Климата, мстит стерильно-бесплодному 
обществу, позабывшему старые легенды и истории, используя это незнание. 
Инспектор Управления Нравственного Климата, не слыхавший об Эдгаре 
По, бесславно погибает, до последней минуты не видя надвигающейся опас
ности, хотя ему предлагают выпить амонтильядо, ведут в подвал и показыва
ют мастерок...

Брэдбери мастерски освоил многие литературные жанры. Прежде всего 
он —  новеллист, замечательный рассказчик, кстати, одним из первых запи
савший чтение своих произведений на кассеты. То, что Брэдбери любит и 
знает поэзию, заметно во многих его произведениях, но не все знают, что и 
сам автор пишет стихи. Желание донести до читателей свои истории макси
мально зримо выразилось также в драматургии фантаста, составляющей зна
чительную часть его творчества на протяжении 50 90-х п . (три сборника
пьес и пять сборников стихотворений, не считая переизданий). Он активно 
высказывается по вопросам писательского мастерства, истории культуры и 
научной фантастики (один из последних сборников « К  берегам метафо
ры», 1999). Драматические произведения Брэдбери по большей части осно
ваны на его рассказах, причем в 80— 90 гг. писатель преимущественно ра
ботает над теле- и киносценариями. В его творчестве есть примеры и обрат
ного перехода: пьеса «Луг» была написана в 1948 г., а одноименный 
рассказ появился в 1953-м. В 1964 г. Брэдбери было доверено концептуаль
ное оформление павильона С Ш А  на Всемирной выставке ЭКС П О . Концеп
ции Диснейленда разрабатывались также при его активном участии. Всем 
произведениям присуще сочетание лиризма и драматизма.

Автор сценария фильма «Моби Дик» (1956) по роману глубоко почитае
мого им Германа Мелвилла, Брэдбери был провозвестником бурного разви
тия научно-фантастической кинодраматургии, начавшегося в 70-е гг. и про
должающего набирать обороты. По его роману «451 по Фаренгейту» фран
цузский режиссер Трюффо снял фильм в 1967 г., вошедший в классику 
мирового кинематографа; в 2000 г. в СШ А приступили к съемкам новой 
версии. В 1969 г. на киноэкране ожили и татуировки классического сборни
ка рассказов «Человек в картинках» (1951).

Рэй Брэдбери, несмотря на свою всемирную славу и почтенный возраст, 
продолжает активно работать. В 1992 г. вышел его новый роман «Зеленые 
тени, белый кит», навеянный мелвилловской символикой, продолжают пуб
ликоваться новые рассказы, с которыми русского читателя оперативно зна
комит журнал «Сверхновая». Мы слышим, как с нами говорят одновременно 
и юный Рэй, только что осмелившийся подойти к аэроплану, который сел 
рядом с его городком, и умудренный опытом XX в. писатель. «Я  до сих пор 
чувствую горячее прикосновение мотора аэроплана к своим пальцам, все 
еще помню вкус бензиново-фисташкового мороженого и думаю: я видел Ко
нец Света, я видел его Начало» (1999).

За почти три четверти века, прошедшие с первой публикации в 1938 г. 
рассказа «Дилемма Холлербокена», до нынешнего дня, писателю было при
суждено множество премий и призов, включая премию О. Генри (1947, 
1948), Бенджамина Франклина (1954), все высшие награды в области фан
тастики. В сентябре 2000 г. в ознаменование нового тысячелетия заслуги
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Рэя Брэдбери перед американской и мировой культурой были удостоены ме
дали Американского государственного книжного фонда. В  таком признании 
вклада фантаста нельзя не усмотреть справедливость судьбы.

Велико желание познакомить читателей с другими фантастами — Но 
рассказ только о трех из них, сходных в подходе к человеку как к существу 
соотносимому со Вселенной, и таких разных по стилистике,—  занял почти 
все отведенное научной фантастике на страницах учебника место. Поэтому 
придется ограничиться немногим больше, чем перечислением нескольких 
центральных имен.

Существенным направлением в научной фантастике всегда было сатири
ческое, восходящее к сатирам Свифта и Вольтера: столь же злободневное 
оно обыгрывало и стереотипы самой фантастики, помогало очищаться от них’ 
как от облепляющих судно ракушек, и двигаться дальше. В 40— 50-е гг са
мым заметным именем был Генри Каттнер, затем взошла звезда неукроти
мого сатирика Роберта Шекли (р. 1928). Название его романа «Координаты 
чудес» («[)|теп510п оГ М1гас1е5», 1968) можно считать символическим, родо- 
тсечДЛЯ Фантастики в целом, а роман «Обмен разумов» (« М Ы зта р »

) п°Р азил читателей калейдоскопом всевозможных видов разумных су
ществ, с которыми «меняется» сознанием герой, стремящийся скрыться от 
преследования. Но многие согласятся, что им больше по душе Шекли-рас- 
сказчик. классический сборник «Паломничество на Землю» («РЛептаге 1о 

а » ’ 1957>- вошедший на русском языке в 1966 г., куда были включены 
помимо заглавного такие рассказы, как «Служба ликвидации», «Ордер на 
убийство» и «Кое-что задаром», навсегда заставил его полюбить. В послед
нем из упомянутых герой, долгое время наслаждавшийся дарами случайно 
доставшейся машины исполнения желаний, в финале становится ее рабом и 
только тогда понимает, чьими усилиями и потом доставлялись те дары В 
рассказе «Потолкуем малость» универсальным средством выражения стано
вится одно-единственное слово «ман», передающее все многообразие смы
слов. Перечислять названия запомнившихся рассказов Шекли можно долго 
он написал их не одну сотню (хотя трудно удержаться, чтобы не упомянуть 
еще одно. «Я вижу: человек сидит на стуле и стул кусает его за ногу») но 
надо сказать, что само появление творчества Шекли стало возможно по дос
тижении научной фантастикой стадии самопародии, что, благодаря таланту 
писателя и его языковому чутью, послужило ее обновлению.

Гением парадоксов называют польского фантаста Станислава Лема. Он
тГ«!!пСЯ л  В°  Львове в семье вРача- Детские годы описаны им в ав- 1
тобиографическои книге «Высокий Замок» (1966). Война прервала его уче- I
бу в годы оккупации он сближается с участниками Сопротивления, борется I
за освобождение Польши от фашистов, о чем рассказал в романе «Непоте- 1
рянное время» (1955) После переезда в 1946 г. в Краков" Лем завершает I

образование в Ягеллонском университете, увлекается методологией 
науки и начинает писать научно-фантастические рассказы

Он передал всю мучительность и сладость научного поиска в их нераз- 1 
рывности, ни на секунду не забывая об опасности вторжения нового умения 
и знания в устоявшиеся структуры мира, и в то же время ни на миг не же- 1 
лая примириться с «незыблемостью» этих структур. Отсюда, вероятно неко- I 
торое сходство стилистики произведений Лема и «Замка» Кафки и в то же > 
время коренное отличие смысла, ибо у Кафки все человеческие побуждения 
вязнут в тоталитаризме бюрократической машины.

Станислав Лем ООО

Протез Свободы Поступков и Протез Объективной Истины —  так назы
ваются социально значимые изобретения Учителя Ох из Тринадцатого путе
шествия Ийона Тихого, неутомимого исследователя космических просторов, 
героя цикла произведений С. Лема «Звездные дневники» (1957).

Путешествия Ийона Тихого сравнивают с гротескно описанными при
ключениями барона Мюнхгаузена, Гулливера, плаванием Пантагрюэля к 
оракулу Волшебной бутылки. В научной фантастике сатирические путешест
вия имеют славное продолжение, ярким примером которой может также 
служить «Автостопом по Галактике» американского фантаста Д. Адамса. Мы 
находим сходное полуабсурдное описание действительности в «Историях о 
хронопах и фамах» аргентинца X. Кортасара и «Космикомических историях» 
итальянца Итало Кальвино. Наиболее близким литературным предшествен
ником излюбленного жанра С. Лема было философское эссе эпохи Просве
щения. Андре Моруа писал в «Литературных портретах» о философских по
вестях Вольтера: «То было время, когда роман и философская повесть всту
пили в новый период, когда идеи эволюционируют гораздо скорее, чем 
установления и нравы... чем глубже погружается читатель в мир, где царит 
чистейшее безумие, тем скорее подчиняется автору, тем лучше воспринимает 
предлагаемые ему истины...»

Творчество Лема в равной почти мере делится на произведения художе
ственные и философско-методологические, содержащие раздумья автора о 
проблемах, поднятых развитием кибернетики в современном обществе. Наи
более значительное из них —  «Сумма технологии» ( « З и т т а  (есНпо1о§1ае», 
1964). Двухтомная «Фантастика и футурология» (1970) обобщает взгляды 
автора на эстетическую и социальную функцию современной научной фанта
стики. В книге «Идеальный вакуум» (1971) многогранно эрудированный 
С. Лем творчески преломил мистификаторскую манеру X. Борхеса высказы
вать суждения о космогонии и философии в виде обзоров ненаписанных книг 
несуществующих авторов.

Наиболее широкую известность приобрел (отчасти благодаря одноимен
ному фильму А. Тарковского) роман Лема «Солярис» («5о1апз», 1961) об 
истории почти вековых безуспешных попыток землян установить контакт с 
Океаном —  гигантским единственным разумным обитателем планеты Соля
рис системы двойной звезды. Экспериментаторы и испытуемый как бы меня
ются местами, потому что на борту станции начинают появляться «гос
ти» —  материализованные Океаном воспоминания исследователей. Дуплика
ция структуры личности, без особого труда удающаяся «слепому» Океану, 
который читал людей как открытую книгу и в то же время не реагировал ни 
на какие попытки «установить контакт» землян, многими исследователями 
фантастики воспринималась как зловещий знак невозможности коммуника
ции между земным и внеземным разумом, Человеком и Океаном. В то же 
время сложная духовная эволюция «гостьи» Хэри, которая решает прекра
тить свое существование, ибо не хочет быть причиной страданий того, кого 
любит,—  не есть отсутствие контакта. Это отклик, а отклик —  уже надежда. 
Ради этой надежды Крис Кельвин, потерявший любимую во вспышке анни
гиляции уже навсегда, не покидает станцию, кружащую над Солярисом. В 
современной фантастике этот роман и по сей день остается одним из немно
гих произведений, где воплощено представление о виде Разума, качественно 
отличном от человеческого. Несмотря на множество рас разумных существ,
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изображенных на страницах книг, кино- и телеэкране1, ничего более впечат
ляющего и отличающегося от земного создано не было. С. Лему часто при
ходилось отвечать на вопрос о причине создания образа Океана, и в преди
словии к русскому изданию он резюмирует свою сверхзадачу желанием доне
сти до сознания читателей готовность принять мысль: «Среди звезд нас ждет 
Неизвестное». Неизвестное, а не непознаваемое, сколь ни трудным для по
знания и понимания оно может оказаться.

В странах Востока научная фантастика наибольшее развитие получила 
в XX в. в Японии. Страна высоких технологий, из замкнутости и традицио
нализма вырвавшаяся в мировые лидеры, породила как множество проблем 
взаимодействия людей с этой нахлынувшей на них технологией, так и спо-Ц 
собствовала выработке своеобразного выразительного стиля, сочетающего! 
восточный и западный взгляды. Зрителям в первую очередь вспомнятся об-11 
разы гигантских ящеров типа Годзиры (Годзиллы), выходящих из океана, из-Я 
давна грозившего Японским островам неисчислимыми бедствиями, а также;! 
изощренной, преимущественно военной, техники. Всем детям знакомы элек- I  
тронная игрушка томагучи и целое семейство забавных «карманных монет-Я 
ров» Покемонов. Наряду с этим и совсем невеселый факт из истории: япон-Я 
ские города Хиросима и Нагасаки были сметены с лица земли взрывами 
ядерных бомб в августе 1945 г., а радиационное заражение повлекло за со-Я 
бой мутации и неизлечимые болезни и стимулировало художественное освое-1 
ние болезненной темы. Самым известным из японских авторов XX в. был | 
творивший на стыке философской притчи с экзистенциальным уклоном и ро-Я 
мана-предупреждения Кобо Абэ (1924— 1993). Большинство его произведе- я  
ний, переведенных на все европейские языки, написаны от первого лица и | 
повествуют о конфликте между человеком и обществом, о героях-аутсайде-1  
рах. По стилю они фрагментарны и более всего напоминают поток созна-}| 
ния —  передачу переменчивых настроений, сон и явь. Наиболее последова-Ш 
тельно изложение в романе «Женщина в песках» (1962), где школьный учи- 1 
тель, энтомолог-любитель Дзюпей в погоне за редким насекомым попадает в | 
ловушку —  яму в песчаных дюнах, откуда невозможно выбраться. Дома ме- 1 
стных жителей засыпает песок, им необходима дополнительная рабочая ] 
сила. Главным символом произведения является мелкий и непреодолимый Я 
песок, который, вопреки японскому традиционному постулату о гармонии че- 1 
ловека с природой, воспринимается героем не как предмет для ностальгиче- ] 
ских воспоминаний и элегической медитации, а как элемент рационального 
изучения. Экспериментируя, Дзюмпей находит способ получить воду и тем 
самым выбраться из ловушки. Однако он не спешит воспользоваться полу
ченной свободой и вместо мести жителям деревни хочет теперь поделиться с 
ними найденным секретом —  «благодарнее слушателей ему не найти». 
Столкновение науки с жизнью в другом романе «Чужое лицо» (1964) нахо
дит куда менее конструктивный выход: взрыв в химической лаборатории на
всегда обезображивает лицо героя, отчего тот изготовляет себе маску из 
сверхсовременных материалов, чтобы не оскорблять чувств других людей. 
Однако никто не принимает его нового лица, тогда им овладевает мститель
ность и он решает под прикрытием этой маски стать убийцей. Тема соответ

1 Например, американские телесериалы 60—90-х гг. «Звездный путь» («5(аг 
Тгек»), пользовавшийся огромной популярностью во второй половине 90-х гг., и «Ва
вилон-5» («ВаЬу1оп-5»).
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ствия внешнего и внутреннего облика человека, символически раскрытая 
Оскаром Уайльдом в «Портрете Дориана Грея», находит в книге японского 
писателя развитие с новым акцентом: современный человек куда охотнее ве
рит представлению об общепринятых нормах, чем тому, что видит перед со
бой.

Самый крупномасштабный социальный эксперимент Кобо Абэ предпри
нимает в романе «Четвертый ледниковый период» (1974): в перспективе 
грядущего затопления водами океана из-за таяния полярных льдов в Японии 
ведется работа по выведению генетически измененной расы людей. Профес
сор Кацуми, на которого возложена разработка информационно-вычисли
тельной системы, мучим сомнениями относительно целесообразности и гу
манности подобного коренного преобразования. Конформизм и нонконфор
мизм, смысл человеческого существования, аскетизм стиля во многом 
напоминают произведения европейских экзистенциалистов, в частности 
«Чуму» А. Камю.

Прошли времена, когда научной фантастике предрекали угасание и вы
рождение вместе с близким уходом «старой гвардии». Но даже если эти 
ряды уже покинули А. Азимов, К- Саймак, А. Ван Вогт, П. Андерсон —  соз
данное ими успело воспитать новую когорту, в которой есть свои мэтры, та
кие, как основательница «антропологической» фантастики, начавшей на
бирать силу в 70-е гг., философски неисчерпаемая Урсула Ле Гуин 
(р. 1929). Известность ей принесла публикация в 1969 г. романа «Левая 
рука тьмы («ТЬе ЬеГ1 Напс! о? Эагкпезз») о планете андрогенов Зима/Гетен, 
хотя русским читателям, вероятно, лучше знаком ее цикл фэнтези о Земно- 
морье («ЕайНзеа», 1968— 2000). Писательница —  дочь известных антропо
логов, изучавших в Америке культуру индейцев. Несомненно, воспитание 
сыграло свою роль в пристрастии писательницы к определенного рода те
мам, однако развитие «антропологического» направления связано с глубин
ной чертой фантастики, рисующей человека в сопоставлении с Иным. В дан
ном случае иной —  инопланетной —  культурой. Термин «антропологическая 
фантастика» упоминается также в связи с творчеством Фрэнка Херберта, 
автора «Дюны» (1963). Культура обитателей планеты Дюна фрименов, жи
вущих в балансе с миром пустыни, описана с опорой на ряд базовых ценно
стей, отмечаемых у земных берберов, однако псевдофеодальная иерархич
ность отношений императора, наследных баронов и герцогов превалирует и 
понижает степень оригинальности и значимости романа, переработанного 
впоследствии в так называемую «культовую» трилогию, где усилено мисти
ческое звучание. Культа вокруг героев Ле I уин не может возникнуть в 
принципе, ибо они построены в соответствии не с читательскими ожидания
ми. Характеры главных героев ее произведений —  романов, повестей, рас
сказов, стихотворений —  развиваются в той мере, в какой они оказываются 
способны понять иную культуру и измениться сами, не теряя идентичности, 
а расширяя ее, становясь истинными Посланниками, способными наладить 
диалог. Ни в одном произведении писательницы, насыщенном диалектиче
скими идеями, восходящими к даосизму (равновесие инь —  ян), эти идеи не 
выражены напрямую: их значимость проступает сквозь густо сплетенную 
ткань метафорических образов, опирающихся на принципиальную многознач
ность слова, как бы возвращенного к его истоку. Представление о магии 
слова развивалось Ле Гуин еще в ранних рассказах («Закон Имен», 1964), 
а как инструмент писательского мастерства оно помогает ей ткать словес
но-визуальный образ научно-фантастического пейзажа, когда герой и мир
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срастаются неразрывно, как бы сплетаясь друг с другом корнями. В ряду 
иных (образы тени, тьмы, ястреба) —  образ растущего дерева у Ле Гуин 
один из самых любимых, как в прозе, так и в поэтических произведениях 
писательницы, знаковой фигуры значительного течения Женского Возрож
дения 70— 90-х гг. в научной фантастике. Представление о взаимодополни- 
тельности женского и мужского видения мира развивала в фантастике Элис 
Шелдон, спровоцировавшая дискуссию на эту тему тем, что публиковала 
свои произведения под мужским псевдонимом Джеймс Типтри-мл. Продол
жают эту тенденцию Джоанна Расс, Кейт Вильхельм, Кэтлин Гунан, Барбара 
Чепайтис и многие другие как в США, так и в других странах.

В 80-е гг. в фантастику как вихрь ворвался «киберпанк», и Уильям 
Гибсон сделал вдруг снова совсем непростым вопрос о соотношении разума 
человеческого и машинного, человеческой личности в виртуальном мире (ро
маны Гибсона «Невромант» («Ыеиготапсег», 1984), «Граф Ноль» («Соип! 
2его», 1986), произведения Дэвида Брина, Брюса Стерлинга, Пэт Кэдиган). 
Многие темы, успевшие стать в научной фантастике привычными, в 90-е гг. 
обрели неожиданный поворот на новом уровне научного понимания (напри
мер, тема двойников, доставшаяся фантастике еще от романтиков, теперь, с 
появлением не только теоретической, но и практической возможности кло
нирования, дает произведения, потрясающие сами основы нашего понятия 
индивидуальности). Свыше ста не издававшихся ранее на русском языке 
произведений психологической фантастики 90-х гг. опубликовано в специа
лизирующемся на такой литературе журнале «Сверхновая», издающемся в 
МГУ. В последнее десятилетие века сложились новые самобытные школы 
фантастов Канады, Австралии, Франции, Германии, Испании. Встреча с 
ними у русского читателя еще впереди в возобновленной серии «Зарубеж
ная фантастика» издательства «Мир», но с обзорами также можно познако
миться в журнале психологической фантастики 90-х гг. «Сверхновая» — 
Ы1р:/ / 5ирегпоУа.пек1иЬ.ги

Здесь мы вплотную приближаемся к последней теме, освещаемой в на
шем учебнике.

Литература и Интернет
Последнее десятилетие XX в. принесло воплощение одной из идей, долго 

пестовавшейся писателями-фантастами, а до них —  утопистами. Это идея 
всеобщей информационной сети, делающей доступными каждому богатства 
человеческих знаний, дающей возможность заказать товары и получить их, 
не выходя из дома, пообщаться с приятелями, написать письма в любую 
точку планеты и получить на них ответ, поиграть и посмотреть фильм на 
дому, познакомиться с последними новостями. Теперь название этой сети из! 
вестно всем без исключения, даже тем, кто еще не подключен к ней,— Ин
тернет.

Трудно даже представить, что заря кибернетики взошла всего каких-ни
будь полвека назад, а первые вычислительные машины были величиной со 
средних размеров комнату. Автор этих строк училась программированию в 
конце 60-х на БЭСМ-3, куда надо было загружать стопку перфокарт... Впро-] 
чем, тут, по-видимому, современному студенту уже потребуется объяснять, 
что такое перфокарта, поэтому оставим воспоминания и перейдем к дню се
годняшнему, когда поколения Э В М  меняются каждые два года, становясь 
все более быстродействующими и мощными.
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Мощности Интернета использованы едва ли на одну десятую, если 
учесть, что число пользователей не превысило во всем мире нескольких де
сятков миллионов. Вместе с тем, для культуры в целом и литературы в ча
стности появление Интернета явилось качественно важно вехой в несколь
ких аспектах: взаимодействия читателя и автора, автора и произведения, чи
тателя и произведения (интерактивность), построения литературного 
произведения (нелинейность, так называемая «пространственная» литерату
ра, включение видео- и аудиоряда), доступности информации о новинках.

Виртуальные игры, затягивающие множество юных и азартных в про
странства выдуманных миров,—  лишь краешек неисследованных континентов 
сознания, ждущих своих первооткрывателей.

Появление Интернета вызвало к жизни дискуссии о Смерти Книги. Од
нако если существование литературы с появлением Интернета изменилось, 
это отнюдь не роковое изобретение для оплота традиционной литерату
ры —  книги как таковой. Знаток и один из наиболее опытных пользователей 
С ети— американский популяризатор науки и писатель-фантаст Грегори 
Бенфорд не согласен с подобным мнением и так комментировал сложив
шуюся ситуацию в 1996 г., когда самой современной моделью персонального 
компьютера был «Пентиум» первого поколения: «Многие из вас могут 
(пока) не знать, что такое Сеть, недолюбливать или даже бояться ее. Такие 
настроения встречаются в некоторых вдумчивых исследованиях о надвигаю
щейся Смерти Книги....

Представьте себе книгу, соединенную с вашим компьютером. Однажды 
вечером вы загружаете свою машину и замечаете, что вышел свежий номер 
вашего любимого Сетевого гензина1 «Уорлдвью». Вы посылаете номер ва
шей кредитной карточки (сначала вам придется подписаться...). Номер будет 
идентифицирован через несколько секунд, и —  получайте ваш «экземпляр» 
на полноцветном экране. С интереснейшими статьями, комментариями и 
анекдотами. Ням-ням.... вы копируете журнал на небольшой «микродиск» 
через последовательный порт питания в каком-нибудь специальном устройст
ве, уже встроенном в ваш компьютер. Затем вы вынимаете микродиск (ко
торый может быть выполнен в виде куба или сферы, в зависимости от воз
можностей техники будущего).

Вот и готова ваша единственная книга. Поскольку вам понадобится 
только одна книга, вы поместите ее в кожаную обложку ручной выделки, 
удобного для вас размера, со страницами, похожими на обычную бумагу, 
разве что более тяжелыми. Разумеется, они не будут бумажными.

Вы открываете и включаете вашу книгу; батарейки с подзарядкой зани
мают большую часть переплета. Страницы пусты до тех пор, пока вы не 
вставите микродиск в щель прямо под батарейками. Страницы «загорятся», 
в смысле черный шрифт высветится на матово-белом фоне. Горящие пиксе
лы высветят цветную иллюстрацию.

Вы начинаете с оглавления, замечаете великолепную статью Грега Беара 
о новых коротковолновых космических аппаратах —  стр. 48. Прекрасно; вы 
дотрагиваетесь до иконки напротив статьи Беара и переворачиваете страни
цу. Перед вами статья Беара. Если бы вы ни к чему не прикоснулись, а 
просто перевернули страницу, то оказались бы на странице 2...

1 Бенфорд вводит понятие гензина как журнала обзорного характера, тщательно 
ведущегося редакторами рубрик.
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Ваша книга определенно не является терминальным устройством Сети. 
Она лишь преподносит вам сетевые ресурсы в том виде, который вы пред. 
почитаете. Вы можете украшать вашу единственную книгу как угодно, не ду» 
мая о затратах, в конце концов, она у вас одна, кроме разве что еще одной 
на работе. И забудьте о забитых книжных полках —  нет нужды втискивать 
ваше хранилище знаний в шкафы, в сущности представляющие собой об
струганные тела мертвых деревьев.

Вместо этого вы храните большинство книг на микродисках. А что-то 
очень красивое или ценное можно иметь на настоящей бумаге. Прежние из
дания не выйдут из моды для тех, кому они нравятся. Они будут все больше 
и больше цениться из-за своей редкости. Естественно, в процессе такого 
преобразования что-то будет потеряно. Мы не узнаем, что именно, до тех 
пор, пока не будет взлелеяна новая техника. Вот как настает буду
щее — всматриваясь в ветровое стекло, вглядываясь в туман времени, в ко
тором неразличимы детали, мы едва удерживаемся на дороге»1.

Таков прогноз фантаста.
Однако уже сегодня есть немало свидетельств о взаимодействии литера

туры и Интернета за пределами фантастики.
Наиболее посещаемые сайты —  хранилища рефератов по самым различ

ным вопросам, в том числе по художественной литературе. Это полуфабри
каты или, напротив, блестящие эссе по самым различным вопросам науки, 
культуры и техники, которые скачиваются отнюдь не только ленивыми 
студентами, но и теми, кто не хочет тратить массу времени на подбор ин
формации, уже сконцентрированной в имеющихся рефератах. Этот материал 
можно использовать, но тут возникает извечный вопрос о достоверности ин
формации. Ее становится благодаря Интернету многократно больше, но 
настоящий исследователь никогда не воспользуется непроверенной информа
цией и тем более не станет способствовать ее распространению. Вопрос 
компетентности, добросовестности неразрывно сочетается с мерой самостоя
тельности, творческого потенциала и способа освоения наличного океана ин
формации.

Для развития литературы эти моменты взаимодействия творческой ак
тивности и перебора существующих вариантов имеют самое прямое значе
ние, если мы всмотримся в наиболее известные примеры взаимодействия 
Интернета и художественной литературы.

Первое имя в ряду зарубежных авторов, кому Интернет принес популяр
ность, прежде, по-видимому, не нашедшую бы его столь скоро,— Милорад 
Павич (р. 1929), сербский прозаик, автор «Хазарского словаря» («Нагагзк! 
гесгмк. Йотап-1ек51коп и 100 000 геа», 1984). Существующие одновременно 
два варианта развития действия —  мужской и женский —  имеют аналоги в 
литературе XX в. еще со времен Генри Джеймса. Можно с достаточной до
лей уверенности утверждать, что не сама по себе поливариантность постави
ла текст романа в центр дискуссий конца 90-х гг., а также возможность чи
тателей принять участие в сотворчестве посредством Интернета. И в про
шлом авторы художественных произведений, желая создать новые формы, 
прибегали к пространственной форме построения текста, то предлагая чита
телю прочесть главы в определенном порядке, а не в том, как они распола
гались в напечатанной книге (как X. Кортасар в «Игре в классики»), то вы-

1 Грегори Бенфорд «ЫЕТ@РА1ЧООМ.СОМ»//СверхноЪая. 2000. № 29—30. 
С. 321—323.
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писывая несколько концовок и предлагая выбрать из них любую (как осно
ватель «сверхлитературы» Р. Кувер в 80-е гг.), то беря в гигантские скобки 
все предыдущее литературное развитие и занимаясь написанием подробных 
сносок и рецензий на неизданные книги (как X. Борхес). Но гипертекстовые 
возможности Интернета, эксплуатирующего свойство корреляций до беско
нечности, выводят искусство ссылок на качественно иной уровень, включая 
огромные массивы информации на всех доступных языках. Возникает сете
вая литература, стремящаяся использовать новый потенциал.

Книг на русском языке об Интернете и литературе в XX в. не появи
лось. Одна из наиболее развернутых и концептуально обоснованных статей 
(хотя отнюдь не бесспорная) по этому кругу вопросов —  « “ Сетевая литера
тура” и завершение постмодерна» Сергея Корнева1, «маргинального филосо
фа и детского писателя», как он себя рекомендует. Автор называет Интер
нет «местообитанием текста» и отмечает такие существенные характеристи
ки этой новой информационной среды, как конец монополии печатного 
станка, смерть расстояний, времени как осевого направления, безынерцион- 
ность дискуссий, повышенная экспериментальность стилистики и «жанровых 
форм». Значительно видоизменяется фигура автора произведения: «Реаль
ный человек, активно участвующий в этой «сетевой жизни» под собствен
ным именем, неизбежно «виртуализуется»,—  законы сетевого существова
ния вынуждают его относиться к своему сетевому имиджу как к произведе
нию искусства, иначе он становится слишком уязвим. Можно вести речь о 
грядущей виртуализации авторства, разрушительной для реального автора 
как самостоятельной знаковой фигуры. Если литературе суждено перемес
титься в Сеть, вполне возможно, что через несколько десятков лет никто 
уже не будет писать тексты под своим именем и выставлять на всеобщее 
обозрение свою реальную биографию». Это снова прогноз, но основанный 
на реально существовавших в Сети проектах, об авторстве которых говорить 
затруднительно ввиду коллективности «сетевой персоны». В русскоязычном 
секторе Интернета, скажем, в 1998— 1999 гг. большой популярностью об
ладало произведение «Паутина»... Мэри Шелли, у «которой» с реально су
ществовавшей исторической тезкой, дочерью английского просветителя 
У. Годвина и легендарной создательницей «Франкенштейна», общим было 
только имя. Точнее, Мэри и Перси Шелли. Но оно выступало как своего 
рода «аттрактант» для читателей, знакомых с именем реальной Мэри Ш ел
ли, которых могло заинтересовать размещенное в данном «местообитании» 
произведение. В англоязычном секторе Интернета приобрело не меньшую 
популярность произведение еще одной Шелли —  реально существующей 
Шелли Джексон, создавшей в 1996 г. роман «Лоскутная девушка» 
(«РакН^огк С1г1»), без обсуждения которого не проходит ни один семинар 
по гипертекстовой литературе. Здесь снова ссылка на «Франкенштейна» 
Мэри Шелли, только теперь в роли Виктора Франкенштейна выступает 
сама юная писательница, а чудовище в нее влюбляется. Текстовая иллюст
рация превращается в романе в действующую часть гипертекста: при обра
щении к различным участкам рисунка происходит «выход» к новым частям 
текста.

1 Текст был написан в марте — мае 1998 г. и в сентябре 1998 г. опубликован в 
«Новом литературном обозрении» (№  32 (4/1998). С. 29— 47). Сетевой адрес ста
тьи — Ы1р:/Дпл '̂.сЬа(.ги/~когпеу/пе1_Ш.111п1.
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Шелли Джексон — выпускница творческой мастерской университета 
Браун в штате Нью-Йорк, где работает ведущий теоретик и практик амери- 
канской гипертекстовой литературы Джордж Ландоу.

Постепенно формируются сайты, становящиеся особо престижными в 
своей области благодаря ответственному и квалифицированному отбору 
справочной информации, продуманной структуре, помогающей пользователям 
найти то, что им ближе всего по духу. Это «Электронный лабиринт» 
Нйр://)еЯег50п.уШаре.У1грт1а.ес1и/е1аЬ/ и «Истгейт» Ь11р:/Ау\у\у.еа51ра{е.сдИ 
Сбывается прогноз Г. Бенфорда о «гензинах». И прав С. Корнев, когда 
отмечает, что узловые точки, вокруг которых вертится литературная 
жизнь,—  журналы, литературные клубы, конкурсы —  не только не отмирают 
с появлением Интернета, но, наоборот, имеют для сетевой литературы даже 
большее значение, чем для печатной. Причем пока электронная версия лите
ратурного журнала соседствует с сетевой и помогает его распространению.

Первыми на этой ниве расцвели научно-фантастические издания. Уже в 
начале 90-х гг. в СШ А существовало несколько десятков литературных кон
ференций, активно обсуждавших вопросы фантастики и фэнтези. По голосо
ваниям в американском и российском научно-фантастическом секторе Ин
тернета о соотношении электронной книги и существующей печатной версии 
большинство читателей (около 6 0 % ) сошлись во мнении, что, скорее всего, 
приобретут понравившуюся им в сетевой версии книгу. Однако если для 
фантастики, генетически несшей в себе черты движения, Интернет естест
вен, как воздух, то и для других областей литературы он постепенно приоб
ретает функции «глобального и круглосуточного литературного салона», осо
бенно для студенческой и университетской среды, наиболее сроднившейся с 
повседневным сетевым общением.

Интернет-литературу зачастую пытаются трактовать как один из вариан
тов постмодернистского ее развития. Действительно, безграничные возмож
ности для культурной дифференциации, полифоничность, шизоидность Ин
тернета, отсутствие иерархии, «виртуальная смерть автора», частичная авто
деконструкция текста, попавшего в гипертекстовую среду,—  все это в 
совокупности создает ощущение, что только в Интернете по-настоящему вы
полняются все пункты постмодернистской программы. Но для Интернета 
принципиально важны зависимость от слова, организующего, как и метапо
вествование, объединяющего все внутренние потоки, чего постмодернисты 
как раз стремятся избежать. С. Корнев подмечает существенное отличие: 
«Интернет переиграл ту цивилизацию, которая его породила. Если взять за 
отправную точку фантазии киберпанка (безусловно, архетипические для за
падного человека и наверняка сыгравшие немалую роль в рождении Интер
нета), должно было получиться нечто суперсовременное и античеловеческое, 
царство запредельных технологий и скоростей, устремленное в будущее, сгу
сток виртуальных пространств, где человек в потоке времени навсегда забы
вает о своей человеческой природе и низводится до уровня компьютерных 
фантомов. Вместо этого получилось что-то близкое, родное и давно знако
мое —  вавилонская библиотека, бесконечный перепутанный архив, мир без 
времени и пространства, заколдованное Царство Текста». Книгочеи с насла
ждением окунаются в глубины этого царства, а неофиты открывают для себя 
порой совсем неведомые области. Так, многих в России зачаровал японский  
прозаик Харуки Мураками (р. 1949), чьи романы «Охота на Овец», «дэнс, 
дэнс, дэнс» и другие опубликовал сетевой журнал «небуквального перевода»
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«Лавка языков»1 и чей путь к читателю был бы куда более долог, если бы 
не возможности Интернета.

Значит, следует подчеркнуть порождаемую значительной демократично
стью Интернета ориентированность на общность, глобализацию в обеих ее 
ипостасях: и как соотнесения с некими стандартными условиями, и как го
товности воспринять Иное, пусть не как свое, но как принципиально не вра
ждебное и интересное. И с этим качеством связаны два самых заметных Ин
тернет-проекта конца XX  в., которые на качественно иной уровень выводят 
опыт «нового журнализма», документируя наше время и насыщая его жи
вым человеческим чувством.

Первый из них прошел на территории С Ш А  и имел целью задокументи
ровать один день американцев в конце XX  в. Через сетевые и печатные 
средства массовой информации был сообщен адрес сайта, куда всех желаю
щих приглашали послать рассказ об одном дне. Здесь слышатся отголоски 
многоаспектного романа Дос Пассоса «СШ А», но создаваемого посредством 
взаимодействия с Интернетом. Результатом стал огромный массив информа
ции, который еще не полностью организован, но руководители проекта наде
ются в скором будущем сделать его доступным для чтения и изучения.

Второй проект поистине глобален, недаром он получил поддержку 
Ю Н ЕС К О  и проходит под его эгидой. Речь идет о проекте, родившемся 
в последнем десятилетии XX  в., в котором, однако, каждый, включая тех 
из вас, уважаемые читатели, в чьи руки эта книга попадет до истечения 
2002 г., способен и приглашается принять участие. Название проекта —  
КЕО : эти три звука есть в языках всех народов Земли. Короче всего о его 
сути поведает вступление, размещенное на сайте проекта, в котором также 
приводятся координаты для отправки своего послания:

КЕО  -  АРХЕО ЛО ГИЧЕСКАЯ ПТИЦА БУД УЩ ЕГО
Все жители Земли, вне зависимости от достатка, рода занятий и возрас

та, приглашаются принять участие в создании уникального в своем роде 
коллективного творения искусства для всех обитающих на нашей планете в 
начале XX I в. людей.

Каждый из нас, будь то мужчина, женщина или ребенок, рожденный в 
любой стране и любого вероисповедания, будет иметь в своем полном рас
поряжении 4 страницы для самовыражения. На этих четырех страницах

1 М1р://уЫ|ТО51ок.сот/8реакт§_1п_Топ§ие5/
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можно будет изложить все, что мы захотим сообщить о себе далеким пра- 
праправнукам .... прапраправнуков наших детей, которых нам не суждено 
увидеть, но которым, возможно, хотелось бы познакомиться с нами.

К  нам уже начали стекаться ваши послания, страница за страницей, го- 
товые для записи на стеклянные диски, которые понесет космический аппа
рат КЕО . Его сконструировали таким образом, что он вернется обратно на 
Землю через 500 веков, через 50 ООО лет! Время запуска КЕО : конец 2003 
года.

А до тех пор поток писем со всех краев Земли будет приниматься бес
перебойно. На данный момент ряд стран, культур и языков уже хорошо
представлены на борту КЕО , другие же —  пока мало.

Вашего послания пока недостает в общем портрете человечества? 
Место для вас на борту КЕО  уже зарезервировано.

Помимо коллективной фрески из посланий, космический аппарат поне
сет запись полного объема знаний человечества. Наша цивилизация будет 
представлена через тексты, образы и звуки: все многообразие культур, тра
диций, достижений в области освоения материи и духа.

Источник для глубоких размышлений, проект КЕО  уже сегодня стал 
окном для наблюдения за внутренним миром современного человека.

Сразу после старта КЕО  вся гигантская фреска из посланий (без имен 
авторов) станет общедоступной в Интернете. Тысячи людей, соприкоснув
шихся с этим потоком посланий, задаются вопросами о том, каковы мы на 
самом деле.

Потом каждый сможет либо просто почитать эти тексты, подлинное зер
кало волнующих нас вопросов, наших сходных и различных черт, или ис
пользовать их как материал для размышления о том, как мы живем.

Каким будет ваше послание? Каким вы захотите представить свой 
образ для далеких потомков?

Чтобы ясная символика «дара людям будущего» была не замутнена, 
реализация проекта КЕО  осуществляется без денежного обмена, по добро
вольному объединению усилий и профессиональных навыков ассоциирован
ных с программой партнеров. Рожденная воображением художника, она се
годня поддерживается Ю Н ЕС КО , избравшей К ЕО  одним из «Проектов XXI 
века».

Послание в бутылке из пространства и времени, адресованное нашим 
потомкам, рожденное символической миссией сегодняшнего человечества и 
несомое современной техникой,— проект КЕО  даст импульс жизнеспособно
сти тем, кого заботит будущее. КЕО  переносит нас в невообразимую даль, 
освобождая от повседневных забот, предоставляя возможность задуматься о 
том, каковы мы есть. И в этом свете позволяет увидеть каждому направлен 
ние его пути, понять, насколько используется дарованный нашему виду ис
ключительный потенциал.

Кто мы? Чего мы хотим? Как нам строить начиная с сегодняшнего 
дня более гуманный мир? Каковы наши общие ценности?

Более подробная информация доступна на сайте \у\у\у.кео.ог{7.
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Попытаемся в наших мечтах построить мир будущего и пригласим 
в свидетели наших потомков.

Как направить ваше послание в КЕО :
По Интернету: \у\у\у.кео.огр
Почтой: прямо во Францию Рго^гатте КЕО , 15 гие с1е ГЕсо1е с!е 

Мелеете, 75006 Рапз, Егапсе
и л и  координатору программы в России Ларисе Михайловой:
КЕО , журнал «Сверхновая», факультет журналистики М ГУ , Моховая, 9, 

К-9, Москва, 125009, Россия
Объем: от 1 строчки до 4 страниц формата А4 (6000 знаков).
Чтобы ваши потомки познакомились с вами лучше, не забудьте упо

мянуть:
• имя (не обязательно);
• фамилию (не обязательно);
• пол;
• дату рождения (день/месяц/год четырмя цифрами);
• национальность;
• страну проживания;
• страну, откуда вы направляете свое послание;
• язык, на котором оно написано;
• родной язык;
• адрес (не обязательно, только если вы хотите получить от координато

ров КЕО  ответ);
• профессию (не обязательно);
• хобби (не обязательно);
• как вы узнали о КЕО (если через средства массовой информации, 

пожалуйста, уточните: название СМИ и дату публикации, название и дату 
выставки или конференции).

Будучи совершенно бесплатным предприятием, КЕО предоставляет 
вам свободу высказать то, что вы хотите, безо всяких ограничений. Все 
послания будут перенесены на борт спутника без какой-либо цензуры.

Дата окончания приема посланий будет объявлена на сайте КЕО.
Полученные КЕО послания без имен авторов будут опубликованы и/или предос

тавлены для свободного доступа и изучения после запуска КЕО в конце 2003 года.

Не правда ли, напоминает тот самый, трепетавший на ветру листок бу-. 
маги, который приглашал желающих принять участие в полете на Марс, из 
«Аэлиты» А. Толстого? И в то же время это наш реальный шанс, противо
поставив надвигающимся угрозам, чья суть нам пока непонятна, мощный 
импульс человеческих надежд, помочь осуществиться гуманному варианту бу
дущего. А 50 000 лет, через которые намечено возвращение спутника КЕО , 
при всей своей продолжительности —  срок, придающий надеждам шанс осу
ществиться: ведь если люди дадут себе труд примениться сознанием к тако
му историческому отрезку, им легче будет представить человечество сущест
вующим и через десять, и через сто лет. Это своего рода якорь надежды, 
который человечество забрасывает в будущее. Тем более, что прецедент уже
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был: от самых древних наскальных рисунков в австралийских пещерах няп 
отделяет именно такой срок. ч В

Примечательно что проект родился в воображении французского хул о * 1  
ника Жан-Марка Филиппа, который благодаря своему естественнонаучном »  
образованию геофизика представил пути осуществления его и смог воодушеЖ 
вить многие сотни добровольных помощников по всей планете А И нтегш З 
лянина'6 8 ИСТ° РИИ ДЭЛ наконе1* возможность услышать голос каждого зем-

КЕО  —  послание Планеты людей, увиденной и описанной другим велиЖ 
ким французом -  Антуаном Сент-Экзюпери, это дитя ноосферы о котопо ! 
размышляли В. И. Вернадский и И. А. Ефремов, Вивекананда и М ахатЯ

п ? „Т ;  К Е О - с и Г е Р. “  СК0ТТ М ° МаДЭЙ’ 3 С0ЛНеЧНЫе батаРеи на крыльях
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Абэ, Кобо 492

«Женщина в песках» 33, 504 
«Четвертый ледниковый 

период» 505 
«Чужое лицо» 504 

Аверинцев С.С. 464, 472 
Адамов, Артюр 393 
Адамс, Дуглас 503

«Автостопом по Галактике» 503 
Адамс, Сэмюэл Гопкинс 70 
Адлер А. 25 
Адорно Т. 357
Азимов, Айзек 490, 492, 496, 505 

«Академия и Империя» 496 
«Конец Вечности» 496 

Айтматов, Чингиз 270 
«Джамиля» 270 

Айх, Гюнтер 349 
Айхенвальд Ю. А. 183 
Айхингер, Ильзе 349 
Аксенов В. 134, 165 
Алекси, Шерман 483 
Али, Мохаммед 384 
Аллен У. 41 
Алуриста 485 
Альберти, Рафаэль 245 
Амаду, Жоржи 474, 477 

«Лавка чудес» 477 
«Тереза Батиста, уставшая вое

вать» 477 
Анайя, Рудольфе 485

«Благослови меня, Ультима!» 485 
«Сердце Астлана» 485 

Анастасьев Н. А. 173 
Андерсон, Пол 505 
Андерсон, Шервуд 25, 27, 28, 30, 31,

105, 157, 158, 160, 346, 453 
«Возможно, женщины» 28 
«Кони и люди» 27 
«Марширующие люди» 27 
«Торжество яйца» 27 
«Уайнсбург, Огайо» 27, 158 

Андерш, Альфред 348, 450 
«Вишни свободы» 450 

Андреев Л. Г. 173 
Аннинский Л. 293 
Анно, Жан-Жак 362 

«Имя розы» 362 
Антониони, Микеланджело 303, 308

Антуан, Андре 297 
Ануй, Жан 31, 33, 263 

«Антигона» 33, 263 
Анцыферова О. Ю. 539 
Апдайк, Джон 303, 311, 340— 348, 

459, 467
«Версия Роджера» 346 
«Иствикские ведьмы» 345 
«Кентавр» 343— 345, 397 
«Кролик, беги» 341, 459 
«Кролик исцеляется» 342 
«Кролик разбогател» 342 

Аполлинер, Гийом 238, 444 
«Каллиграммы» 444 

Арагон, Луи 155, 240, 247, 249, 
264— 271, 294, 426 
«Анисе, или Панорама» 265 
«Бланш, или Забвение» 269 
«Гибель всерьез» 269 
«Коммунисты» 268 
«Красный фронт» 266 
«Модерн, откуда я родом» 269 
«Одержимый Эльзой» 269 
«Парижский крестьянин» 265 
«Страстная неделя» 268 
«Театр/роман» 269 
«Ура, Урал!» 267 
«Французская заря» 264, 267 
цикл «Реальный мир» 266 

Аристотель 4, 104, 184, 204 
«Поэтика» 4 

Аристофан 434 
Арма, Айи Квеи 480

«Почему мы так благословенны?»
480

«Целители» 480 
Арним, Беттина фон 201

«Переписка Гёте с ребенком» 201 
Аррабаль, Фернандо 394 
Арто, Антонен 398 
Арчер У. 184
Астуриас, Мигель Анхель 476 

«Глаза погребенных» 476 
«Маисовые люди» 476 
«Сеньор Президент» 476 

Аугуст, Билле 308 
Ауэзов, Мухтар 284 
Ачебе, Чинуа 480

«И пришло разрушение» 480 
«Стрела бога» 480 
«Человек из народа» 480
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Б
Бабенко В. Г. 194, 237 
Баевская Е. В. 183 
Базен, Андре 292, 300, 308 
Байбер, Джон 471 
БалаЖ, Бела 292 
Балашов П. С. 237 
Балашова Т. В. 42, 273, 539 
Балли Ш. 108 
Бальзак, Оноре де 47 

«Евгения Гранде» 47 
Бальмонт, Константин 286 
Барака, Амири (Лерой Джонс) 168, 

459, 484 
Барба, Эудженио 424 
Барбкэс, Анри 65, 87, 146, 378 

«Огонь» 146 
Баркер, Хауард 428— 429 

«Власть пса» 428 
«Ж ало  ночи» 428 
«Жалость истории» 428 
«Победа: выбор во время реак

ции» 428 
Барстоу, Стивен 451

«Можно любить и так» 451 
Барт, Джон 37— 39, 459 

«Литература истощения» 39 
«Литература наполнения» 39 

Барт, Ролан 40— 41, 467, 469 
Бастос, Аугусто Роа 474 
Баталов Э. Я. 173 
Бах, Иоганн Себастьян 64, 296 
Бах, Ричард 287, 467

«Чайка по имени Джонатан Ли
вингстон» 287, 467 

Бахман, Ингеборг 349 
Бахтин М. М. 363, 464, 467 
Бачелис Т. 308
Башмакова Л. П. 472, 486, 539 
Беар, Ги 443 
Беар, Грег 507 
Бейлис В. А. 486
Беккет, Сэмюел 161, 177, 393— 394, 

396, 398, 401— 403, 467 
«Акт без слов» 403 
«Безымянный» 401 
«В ожидании Годо» 394, 396, 401 
«Мелоун умирает» 401 
«Не я» 403 
«Прекрасные дни» 402 
«Эндшпиль» («Конец игры») 402 

Белинский В. Г. 276 
Беллами, Эдвард 159 

«Взгляд назад» 159

Беллоу, Сол 168, 459, 467 
Бёлль, Генрих 17, 148, 152, 1 5 » 

166— 167, 311, 348— 352, 450 
458
«Бильярд в половине десятого» 
351, 450 

«Где ты был, Адам?» 350 
«Глазами клоуна» 351, 458 
«Групповой портрет с дамой» 352 
«Дом без хозяина» 351, 450 

Белов С. 392 
Белова Л. И. 308 
Белый, Андрей 286 
Бенн, Готфрид 240 
Беннет, Арнольд 159 
Бенфорд, Грегори 507 
Бенчли П. 467 

«Челюсти» 467 
Беньямин, Вальтер 292 
«Беовульф» 448 
Бербанк, Лютер 78 
Бергельсон Г. Б. 173 
Бергман, Даниэль 308 
Бергман, Ингмар 289, 292,

307— 308 
Бергсон, Анри 84, 106 
Берджесс, Энтони 304 
Бёрдсли, Обри Винсент 9 
Бердяев Н. А. 31
Бержерак, Савиньен Эркюль Сирано 

де 180— 181 
Бернанос Ж . 17 
Бернар, Сара 180 
Бернацкая В. И. 438 
Бернхард, Томас 434— 435 

«Площадь героев» 434 
«Президент» 434 

Берримен, Джон 242 
«Вещие песни» 242 

Берроуз, Уильям 385— 386, 455, 460 
«Голый завтрак» 385, 460 

Бертолуччи, Бернардо 289, 303, 305 
Бетховен, Людвиг ван 63, 95, 102, 

278, 281 '
Бехер, Иоганнес 13, 18, 146— 147 

240, 247, 262, 495 
Библия 88, 228, 495 
Билл, Макс 444 
Бирс, Амброз 9 
Битти, Энн 171 
Бицилли П. М. 283 
Блейк, Уильям 98, 243 
Блок, Александр 10, 274 
Блок, Жан-Ришар 263
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Блюм, Леон 64
Бовуар, Симона де 31— 32, 380 
Бодлер, Шарль 238 

«Цветы зла» 238 
Божович В. 296, 308 
Боккаччо, Джованни 156 

«Декамерон» 156 
Болдуин, Джеймс 31, 363, 375, 484 

«Иди, вещай с горы» 459 
Бонд, Эдвард 428 
Борев Ю. 41 
Боровский, Карел 149 
Борхерт В. 450

«На улице, перед дверью» 450 
Борхес, Хорхе Луис 169, 305,

475-476, 503 
«Вымыслы» 169, 476 
«Игры со временем и бесконечно

стью» 475 
«История вечности» 476 
«Книга песчинок» 476 
«Лабиринты» 169 
«Сад расходящихся тропок» 475 

Боттичелли, Сандро 83 
Брандис Е. 514 
Брассанс, Жорж 443 
Брауде Е. М. 19 
Браун, Чарльз Брокден 159 
Бредель В. 262 
Брейн, Джон 451

«Жизнь наверху» 451 
«Путь наверх» 451 

Брель, Жак 443 
Брентон, Хауард 429

«Правда» (в соавт. с Д. Хейром) 
429

«Пьеса о Черчилле» 429 
«Римляне в Британии» 429 

Бреслин, Джимми 375, 380, 460 
Бретон, Андре 240, 385, 426 
Бретон, Луи 462
Брехт, Бертольт 16, 20, 94— 95, 179, 

202— 209, 246— 247 
«Добрый человек из Сычуани» 

204, 206— 207 
«Жизнь Галилея» 94, 204— 205, 

207— 208 
«Карьера Артуро Уи, которой мог

ло не быть» 206 
«Легенда о мертвом солдате» 202 
«Малый органон для театра» 203 
«Матушка Кураж и ее дети» 

204— 205, 207 
«О неаристотелевской драме» 203

«Орлеанская дева скотобоен» 208 
«Песнь единого фронта» 203 
«Страх и отчаяние в третьей импе

рии» 204 
«Трехгрошовая опера» 203 

Брик, Лиля 265, 267 
Брик, Осип 265 
Брин, Дэвид 506 
Бринкли, Дуглас 461 
Британишский В. 243 
Броневский В. 146 
Брукс В. В. 41 
Брэдбери, Малькольм 39 
Брэдбери, Рэй 12, 173, 490, 492, 

497— 501
«451° по Фаренгейту» 497— 498, 

501
«Вельд» 500
«Вино из одуванчиков» 496, 499 
«Канун Всех Святых» 500 
«Марсианские хроники» 499 
«О скитаниях вечных и о Земле» 

499
«Человек в картинках» 501 

Брэкенридж Г. X. 465
«Современное рыцарство» 465 

Брюсов В. Я. 183 
Бубер М. 280 
Бунюэль, Луис 296, 305 
Буццати, Дино 394 
Буш, Эрнст 209 
Бэйкер Дж. П. 210 
Бэйтс Г. Э. 162
Бэкон, Фрэнсис Роджер 133, 145 

«Новая Атлантида» 145 
Бютор, Мишель 372 
Бюхнер, Георг 18
В
Вагнер, Рихард 53, 64, 91, 94, 97, 99, 

183, 204
«Тристан и Изольда» 183 

Вайгель, Елена 209 
Вайль, Курт 203 
Вайнерт Э. 262 
Вайсс, Петер 429 

«Марат-Сад» 429 
Валери, Поль 243 
Вальдес, Луис 485 
Вальзер, Мартин 349 
Ван Вогт, Альфред 505 
Ван Дорен М. 459, 461 

«Воспитание книгами» 459 
Ванцетти, Бартоломео 75 
Вапцаров Н. Й. 246— 247
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«Вера» 247 
«Письмо» 247 

Вашингтон, Букер 363 
Ващенко А. В. 539 
Веббер М. 134 
Ведекинд, Франц 18 
Веды 104, 288 
Вежинов, Павел 16 

«Измерения» 16 
Великовский С. И. 41, 237, 273, 539 
Венедиктова Т. Д. 472 
Вергилий 105, 107— 108 
Верди, Джузеппе 98, 305 
Верёвкина М. В. 18 
Веркор 155, 263

«Молчание моря» 155 
Верлен, Поль 10, 322 
Верн, Жюль 135, 276, 284, 487, 490 
Вернадский В. И. 514 
Вернадский Г. 283 
Верфель, Франц 240 
Верхарн, Эмиль 248 
Виан, Борис 31
Вивекананда, Свами 65, 281, 288, 

514
«Вселенское Евангелие» 281— 282 

Виго, Жан 292 
Видал, Гор 375, 381 

«Святое семейство» 381 
Визбор, Юрий 443 
Визенор, Джеральд 483 
Вийон, Франсуа 247 
Вильмонт Н. 53, 173 
Вильхельм, Кейт 506 
Винавер, Мишель 424 
Вине, Роберт 295 
Висконти, Лукино 305— 306 
Виссинг М. Г. 284

«История бледной разновидности»
284

Витгенштейн, Людвиг 434 
Вовчок, Марко 489 
Волков И. Ф. 8 
Волостникова В. В. 540 
Волошин М. 284 
Вольтер 119, 502— 503 
Вольф Ф. 18, 146, 262 
Воннегут, Курт 311, 340, 375,

385— 392, 467— 468 
«Бойня номер пять» 386, 

389— 390, 468 
«Времетрясение» 387, 391 
«Завтрак для чемпионов» 386, 391 
«Колыбель для кошки» 385, 387

Воронченко Т. В. 486 
Воррингер Г. 18 
Вуд, Питер 424 
Вук, Герман 168
Вулф, Вирджиния 23— 24, 159, 364 
Вулф, Дэниэл 379 
Вулп, Том 375— 377 

«В наше время» 376 
«Миф и реализм в романе» 376 
«Наркотический тест с прохлади

тельным электризующим напит
ком» 376 

«Охота на миллиардноногого зве
ря» 376

«Убойная малышка цвета кара
мельки и мандариновой шкурки» 
376

Вулф, Томас 13, 105, 160, 217, 322, 
461, 463, 499 
«Домой возврата нет» 13 

Вульф В. 438 
Высоцкая Н. А. 540 
Высоцкий, Владимир 443 
Г
Гавел, Вацлав 394 
Галинская И. Л. 454 
Ганди, Мохандас Карамчанд (Махатма 

Ганди) 65, 232, 277— 280, 514 
«Великий часовой» 279 
«Моя жизнь» 278 

Ганн, Том 443 
Гарбо, Грета 222 
Гарбоу, Теа фон 295 
Гарди, Томас — см. Харди 160 
Гарднер, Джон 17, 102, 470— 472, 

514
«Грендель» 471 
«Диалоги с Солнечным»

471— 472 
«Никелевая гора» 471 
«О нравственной литературе» 17 
«Осенний свет» 471— 472 

Гарленд, Хэмлин 68, 167 
Гаррис, Трудьер 370 
Гарт, Брет 8 
Гаскелл, Элизабет 54 
Гатри, Вуди 443
Гауптман, Герхард 175, 194— 202,

264
«Бобровая шкура» 195 
«Одинокие» 195 
«Перед восходом солнца» 194 
«Перед заходом солнца» 195, 

200— 201

Указатель имен и названий 519

«Потонувший колокол» 198— 199 
«Ткачи» 195, 197— 198 

Гашек, Ярослав 148— 149
«Бравый солдат Швейк и другие 
удивительные истории» 148, 150 

«Похождения бравого солдата 
Швейка во время мировой вой
ны» 149 

Гей, Джон 203
«Опера нищих» 203 

Гейм, Георг 240 
Гейне, Генрих 197, 244, 282 
Гелескул А. 246
Гельдерлин, Фридрих 18, 113, 425 
Георге, Стефан 9 
Гернсбек, Хьюго 491 
Герцен А. И. 135
Гессе, Германн 286, 295— 296, 307, 

467
«Степной волк» 295 

Гёте И. В. 8, 53, 66, 83, 88— 102, 
196, 198, 201— 202, 275, 282 
«Западно-восточный диван» 275 
«Избирательное сродство» 201 
«Страдания молодого Вертера» 91, 
202

«Фауст» 8, 89, 91, 93, 202 
Гибсон, Уильям 506 

«Граф Ноль» 506 
«Невромант» 506 

Гилб, Дагоберто 485 
Гилман, Кэролин 35

«Наполовину человек» 35 
Гилман, Шарлот Перкинс 35 
Гильдина 3. М. 279, 288 
Гильен, Хорхе 245 
Гинзберг, Аллен 442, 459— 461 

«Америка» 460 
«Вопль» 460 

Гитлер, Адольф 142, 206, 235 236, 
435

Гладилин А. 165 
Гловер, Олкотт 257 
Гоголь Н. В. 108, 111, 276 
Годар, Жан-Люк 305 
Голд М. 164
Голдинг, Уильям 31, 33, 303 

«Повелитель мух» 33 
Голдуотер, Барри 381 
Голсуорси, Джон 24, 47, 54— 57, 87, 

159, 171
«Сага о Форсайтах» 47— 48, 53, 
87

Гольц, Арно 195

Голышева А. И. 41 
Гомер 102, 107— 108, 472 

«Илиада» 62 
«Одиссея» 62 

Гомрингер, Ойген 444 
Гонгора-и-Арготе, Луис 239 
Гораций (Тит Гораций Флакк) 105 
Гордимер, Надин 170 
Городецкий, Александр 443 
Горький, Максим 15, 63, 65— 67, 

183, 195, 267, 271 
Готорн, Натаниэл 166, 364, 465 

«Алая буква» 345 
Готье, Теофиль 181 
Гофман, Эрнст Теодор Амадей 295,

307 
Граббе X. 18 
Гранин Д. 345, 392 
Грасс, Гюнтер 21, 102, 148, 349, 

353— 356, 467 
«Встреча в Тельгте» 354 
«Жестяной барабан» 21, 353, 450 
«Из дневника улитки» 354 
«Камбала» 354 
«Необъятное поле» 354 
«Под местным наркозом» 354 
«Собачьи годы» 21 

Грейвз, Роберт 444, 445 
«Случай в Уэльсе» 445 
«Латники на границе» 445 
«Пять» 445 
«Примирение» 445 

Грейн Дж. Т. 184 
Грибанов Б. Т. 273 
Гримм, Ганс 265

«Народ без пространства» 261 
Грин, Грэм 17, 303, 311, 322— 332 

«Доктор Фишер из Женевы» 
330— 332

«Комедианты» 327— 328 
«Меня создала Англия» 323 
«Суть дела» 323— 324, 330 
«Тихий американец» 325 
«Фактор человеческий» 330 
«Ценой потери» 326— 327 
«Человек изнутри» 324 

Гриффит, Дэвид Уарк 293— 294 
Грицкова И. 147 
Гротовский, Ежи 424 
Грушко П. 446 
Гуггенгеймер В.М. 348 
Гуляева И. Б. 540 
Гумилев Л. 283 
Гумилев, Николай 286



520

Гунан, Кэтлин 506 
Гуссерль, Эдмунд 18, 31 
Гюбнер Ф. М. 19 
Гюго, Виктор 179— 180, 182 

«Эрнани» 180 
Гюисманс, Жорж 9 

«Наоборот» 9 
Гюнтекин, Ришад Нури 16
Д
Д’Аннунцио, Габриэле 9, 64 
Д ’Арк, Жанна 64 
Дали, Сальвадор 313 

«Вязкая память» 313 
Дарвин, Чарльз 135 
Даррелл Дж. М. 173 
Двингер, Эдвин Эрих 261

«Армия за колючей проволокой» 
261

«Между белыми и красными» 261 
«Мы зовем Германию» 261 

Дёблин, Альфред 264, 295 
Дебс, Юджин 78 
Девекин В. Н. 273 
Дейниченко П. Г. 288 
Декарт, Рене 84 
Деланнуа, Жан 301 
Делл Ф. 27 
Деми, Ж ак 289 
Демосфен 498 
Денисова Т. Н. 540 
Деррида, Жак 38, 40 
Дерэн 18
Дефо, Даниэль 133 

«Робинзон Крузо»! 133 
Джеймс, Генри 102, 105, 137 159 

364, 462, 465 
Джеймс, Уильям 21— 22, 24— 25 27

106, 160— 161. 461 
«Основы психологии» 21 

Джеймсон Ф. 38 
Джексон, Шелли 509— 510 

«Лоскутная девушка» 509 
Джексон Э. 377 
Джойс, Джеймс 22— 24, 75 

103— 110, 159, 171, ’240’ 254 
317, 358, 364, 372, 381, 390 
452— 453, 462— 463 
«Гуманизм» 104 
«Дублинцы» 103— 105 
«Изящная философия» 104 
«Поминки по Финнегану» - 103

109— 110,358,462 
«Портрет художника в юности»

105

Указатель имен и названий

«Стивен-герой» 103 
«Улисс» 23, 53, 75, 102— 104

107, 317, 358 
«Философия Бруно» 104 

Джонс, Лерой (Амири Барака) 168
459, 484 

Джонсон Э. У. 375 
Джоунс Э. 28 
Дзеффирелли, Франко 302 
Дидион Д. 375 
Дидро, Дени 119 
Дизраэли Б. 276 
Дик, Филип К- 287

«Человек в высоком замке» 287 
Дикинсон, Эмили 238, 241 
Диккенс, Чарльз 45, 47, 54, 281, 336 

«Домби и сын» 47 
Дилан, Боб 443 
Дилени, Шейла 428 
Дмитревский В. 514 
Дмитриев А. 270 
Днепров В. 86 
Добролюбов Н. А. 276 
Дойл, Артур Конан 361 
Донн, Джон 239 
Дорст, Танкред 424 
Дос Пассос, Джон 62, 73— 81 252

254, 299 ’
«1919» 77, 80 
«42-я параллель» 75— 80 
«Большие деньги» 77— 78 
«Лучшие времена» 81 
«Манхэттен» 74— 77, 299 
«Моя жизнь» 278 
«США» 76— 77, 80, 299, 511 
«Три солдата» 73, 252

Достоевский Ф. М. 18— 19, 26— 27 
30— 31, 47, 72, 113, 122, 124’ 
159, 167, 210, 232, 271, 305— 
307, 425
«Братья Карамазовы» 26 
«Преступление и наказание» 72, 

113
Драйзер, Теодор 62, 68 — 72, 76, 146

384’ 466’ 217’ 297, ;319, 322’ 376’ 
«Американская трагедия» 71— 72 
217, 384 

«Золотой мираж» 163 
«Сестра Керри» 68, 71

Ду Фу 287
Дубашинский И. А. 173
Дункан, Айседора 78
Дункан, Роберт 459

Указатель имен и названий 521

Дэвидсон М. 460 
Дэвидсон, Бэзил 284

«Новое открытие Древней Афри
ки» 284 

«Речные пороги» 284 
«Черная мать» 284 

Дэйвис, Робертсон 481 
«Мантикор» 481 
«Мир чудес» 481 
«Пятый бизнес» 481 
«Смесь превратностей» 481 

Дюамель, Жорж 61 
Дюбуа, Уильям (Дюбойс) 363 
Дювалье, Франсуа 328— 329 
Дюрренматт, Фридрих 166— 167,

303
Дютур, Жан 268 
Е
Евнина Е. М. 273 
Еврипид 24, 220 
Есенин, Сергей 246 
Есенский Я. 146 
Ефремов И. А. 514
Ж
Жаке Э. 270 
Жантиева Д. Г. 173 
Жарри, Альфред 398 

«Король Юбю» 398 
Жене, Жан 393— 397, 403— 405 

«Негры» 403— 405 
«Служанки» 394, 403— 404 
«Ширмы» 403— 404 

Жерико, Теодор 269 
Жид, Андре 64, 264 
Жлуктенко Н. Ю. 392

3
Завадская Е. 454 
Зал ка, Мате 262 
Замятин, Евгений 138— 141 

«Мы» 138— 140, 145 
Занкевич П. 270
Засурский Я- Н. 22, 41, 467, 469, 540 
Затонский Д. В. 41, 438 
Зверев А. М. 392 
«Звёздный путь» 504 
Зегерс, Анна 262, 271— 273, 348 

«Мёртвые остаются молодыми» 
273

«Седьмой крест» 271— 272 
«Транзит» 272 

Зенкин С. Н. 41
Зингер, Исаак Башевис 169, 172

Зингерман Б. И. 200, 237 
Злобин Г. 438
Золя, Эмиль 25, 47, 58, 87, 109, 196, 

297, 378
«Ругон-Маккары» 47, 58, 87 

Зонтаг, Сьюзен 376

И
Ибсен, Генрик 175, 184— 186, 196, 

200, 307, 407 
«Кукольный дом» 175, 185 
«Привидения» 175, 184 

Иванов В. В. 392
Ивашёва В.В. 41, 288, 392, 540-541 
Икс, Малькольм 375 
Ильин И. 41 
Индж Т. 39
Ионеско, Эжен 161, 393— 400, 

403— 404, 407 
«Игры в убийство» 400 
«Король умирает» 400 
«Лысая певица» 394, 398— 399, 

406
«Носороги» 394, 400 
«Стулья» 398— 399 

Ихимаэра, Вити 481

Й
Йейтс, Уильям Батлер 10, 106, 183, 

238, 243— 244, 249, 286, 433, 443 
«Видение» 244 
«Кельтские сумерки» 244 
«Плавание в Византий» 244 
«Странствия Ойсина» 244 

Йост, Ганс 18, 261 
«Шлагетер» 262 
«Я верую» 262

К
Каваками, Хироми 172 

«Медвежий бог» 172 
Кавалец, Юлиан 164 
Кавафис, Константинос 249 

«Ожидая варваров» 249 
«Фермопилы» 249 

Кагарлицкий Ю. 173, 489 
«Что такое фантастика?» 489 

Казан, Элиа 299 
Казанцев А. П. 183

«Клокочущая пустота» 183 
Кайзер, Вольф 209 
Кайзер, Георг 18, 20, 147— 148 

«Газ I» 20, 148 
«Газ И» 20



522 Указатель имен и названий

«Коралл» 20, 148 
«Солдат Танака» 148 

Каллаган, Морли 481 
Каллен, Каунти 246 
Кальвино, Итало 39, 503

«Космикомические истории» 503 
каммингс э. э. 241
Кампанелла, Томмазо 133, 145, 232 

«Город Солнца» 145 
Камю, Альбер 31, 33— 34, 60— 61, 

89, 102, 119— 132, 303, 332, 378, 
395— 396, 467, 505 
«Бунтующий человек» 34,

121 — 122 132 
«Калигула» 34, 120— 122, 132 
«Миф о Сизифе» 120, 122,

125-127, 301, 395 
«Посторонний» 33, 120— 124,

130 132 
«Чума» 33, 89, 122— 132, 505 
«Шведские речи» 34 

Кандинский В. В. 18 
Канетти, Элиас 337 
Капоте, Трумен 166, 322, 375 

«Обыкновенное убийство» 375 
Карвер, Рэймонд 171 — 173 
Карельский А. В. 41, 541 
Карлайль, Томас 14 
Карне, Марсель 301 
Карнеги, Эндрью 78 
Карпентьер, Алехо 264, 474— 477 

«Век Просвещения» 477 
«Превратности метода» 477 
«Концерт барокко» 477 

Карсавин Л. 283 
Кассади, Нил 459 
Кассу Ж . 42, 263 
Кастро, Фидель 280 
Каттнер, Генри 173 
Каули, Малькольм 75, 159, 163, 166 

«Дом со многими окнами» 166 
«Эволюция мысли в Америке» 163 

Кауэн М. 383
Кафка, Франц 16, 31, 87, 102,

110— 119, 502
«Замок» 113— 115, 119, 429, 502 
«Превращение» 111 — 113, 119 
«Процесс» 113— 115, 119 

Кашкин И. А. 79 
Квазимодо, Сальваторе 245 
Кейзин, Альфред 346 
Кейн, Джеймс 305 
Келлерман, Бернхард 148, 150— 152 

«Братья Шелленберг» 151

«Война в Аргонском лесу» 151 
«Война на западе» 150 
«Город Анатоль» 151 
«Девятое ноября» 151 — 152 
«Пляска смерти» 152 
«Туннель» 150 

Кемпбелл, Джозеф 14, 443 
Кеннеди, Джон 351, 471 
Кенни, Морис 441, 484

«Теконватонти: стихи о войне» 484 
«Черная ряса: Исаак Жог» 484 

Кент, Майнер Ч. 78 
Кёппен, Вольфганг 450 

«Голуби в траве» 450 
«Смерть в Риме» 450 
«Теплица» 450 

Керуак, Джек 382, 455, 461— 463 
«Битифик: происхождение бит-по

коления» 461 
«Блюзы Мехико» 462 
«Большой Сюр» 462 
«Город маленький и город боль

шой» 462 
«Дневные сны для 

Гинзберга» 462 
«Книга хайку» 462 
«На дороге» 463
«Писателями становятся или рож
даются?» 462 

Кессель, Жозеф 305 
Кешаб, Чандра 280 
Кизи, Кен 304
Кинг, Мартин Лютер 168, 388, 471 
Кингстон, Максин Хонг 485 

«Воительница» 485 
«Китайцы» 485
«Обезьянка-путешественница» 485 

Кинкейд, Джамейка 172 
«В низовьях реки» 172 
«Ярость» 172 

Киплинг, Редьярд 8, 238, 274, 446 
Кирнозе 3. 49, 173 
Кирсанов С. 266 
Ките, Джон 98, 282, 498 
Кларк, Артур Чарльз 304, 487, 490, 

492— 493, 496
«Космическая одиссея 2001 года» 

289, 304, 487, 493, 494 
«Большая глубина» 494 
«Встреча с Рамой» 495 
«Город и Звёзды» 492, 494, 496 
«Песни далекой Земли» 495 

Клейст, Генрих фон 18 
Клодель, Поль 266

Указатель имен и названий 523

«Книга Перемен» 472 
Князева М. Л. 274 
Коваленко Г. В. 438 
Ковтун Е. 514 
Кодуэлл К. 162— 164, 262 
Козинцев Г. М. 292, 302 
Козлов А. С. 541 
Коклен, Констан 180 
Кокто, Жан 303 
Колдуэлл, Эрскин 162— 164 
Коллинз, Джеки 170 
Кольбенхоф В. 348 
Кольтес, Бернар-Мари 424,

435— 436
«В одиночестве хлопковых полей»

435
«Драка негра с собаками» 435 
«Роберто Цукко» 435 

Кольцов М. Е. 267 
Комаровская Т. Е. 541 
Конкуэст, Роберт 443 
Коннери, Шон 359 
Конрад Н. И. 275— 277, 288 
Конрад, Джозеф 210 
Коонен А. Г. 222 
Копелев Л. 18 
Копит, Артур 394 
Коппола, Фрэнсис Форд 304 
Коран 238, 495 
Коренева М. М. 237, 439, 541 
Корнев С. 510 
Корнель, Пьер 225 
Корнфорд Д. 262 
Корсо, Грегори 442, 459 

«Бензин» 442 
«Бомба» 442 

Кортасар, Хулио 475, 503, 508 
«Игра в классики» 508 
«Истории о хронопах и фамах» 

503
Костюкович, Елена 392 
Котляревский И. П. 108 
Кофман А. 486 
Кох С. 376
Кракауэр, Зигфрид 292
Крейн, Стивен 68— 69, 159, 378, 466
Крили, Роберт 443
Кристева, Юлия 40
Кронкайт, Уолтер 492
Кросс К- 251
Крэг, Эдвард Гордон 424
Кубрик, Стэнли 289, 302, 304, 494
Кувер, Роберт 509
Кудинов М. 443

Кузнецов А. 165 
Кук Б. 461 
Кундера, Милан 172

«Старые покойники уступают 
место молодым покойникам» 172 

Купер, Фенимор 455 
Куросава, Акира 302 
Куртлендер, Гарольд 377 

«Африканец» 377 
Кутейщикова И. 42 
Кушнер А. 444
Кьёркегор, Сёрен 31, 93, 346, 378 
Кэдиган, Пэт 506 
Кэнби Г.С. 157, 170 
Кэролл, Льюис 398 
Кэрью, Иан 474, 477

«Деревня Рим-Агрикола: Фасад
«третьего мира» и скрытые за 
ним пейзажи» 477

Л
Ламантиа, Филип 460 
Ламарк Ж - Б . 190 
Ланг, Фриц 295

«Метрополис» 20, 295 
Ландоу, Джордж 510 
Лао Шэ 142— 143

«Записки о Кошачьем городе»
142— 143 

Ларднер, Ринг 158, 161 — 163 
«Чемпион» 160 

Ларкин, Филип 443— 444 
«Высокие окна» 444 
«Надгробие Арунделей» 444 
«Корабль Севера» 444 
«Перед другими в долгу» 444 
«Свадьбы на Троицу» 444 

Ларошфуко, Франсуа де 119 
Лафонтен, Жан де 281 
Ле Гуин, Урсула 16, 35, 173, 505 

«Закон Имён» 505 
«Левая рука тьмы» 35, 505 
«Направление дороги» 491 

цикл о Земноморье 505 
Левертов, Дениз 441 
Левин Р. 454 
Леже, Фернан 18, 264 
Лем, Станислав 311, 490, 492, 

502— 503
«Высокий Замок» 502 
«Идеальный вакуум» 503 
«Солярис» 503 
«Сумма технологии» 503 
«Фантастика и футурология» 503 

Ленин В. И. 78, 136, 198, 379



524 Указатель имен и названий

Леннон, Джон 442 
Ленц, Зигфрид 152, 458 

«Урок немецкого» 458 
Леон, Пауль 109 
Леонгард Р. 18
Лернер, Алан Джек (совместно с 

Фредериком Лоу) 188 
«Моя прекрасная леди» 188 

Ли Бо 287 
Ли, Харпер 458

«Убить пересмешника» 458 
Лин, Дэвид 302 
Линдсей, Вэчел 246 

«Бизоны» 246 
«Конго» 246 

Линкольн, Авраам 168, 426, 466 
Липков А. И. 302 
Лиотар, Жан-Франсуа 38

«Объяснение постмодерна» 38 
«Состояние постмодерна» 38 

Лир, Эдвард 398 
Литтон Б. 276 
Лихачев Д. С. 464 
Лодж Д. 39, 340 
Лонг Э. 467
Лондон, Джек 8, 15, 69— 70, 158, 

292, 466 
Лорд П. 222
Лоренс, Дэвид Герберт 240, 447 

«Любовник леди Чаттерли» 29 
«Психоанализ и бессознательное» 

29
«Сыновья и любовники» 28 

Лоренс, Маргарет 481 
«Живущие в огне» 481 
«Каменный ангел» 481 
«Кудесники» 481 
«Шутка бога» 481 

Лорка, Федерико Гарсиа 245— 246 
«Баллада морской воды» 245 
«Балладилья о трех реках» 245 
«Диван тамарита» 245 
«Песни по-галисийски» 245 

Лотман Ю. М. 392 
Лотреамон 10

«Песни Мальдорора» 10 
Лоу, Фредерик (совместно с

А. Дж. Лернером) 188 
«Моя прекрасная леди» 188 

Лоузи, Джозеф 302 
Лоусон, Генри 481 
Лоуэлл, Эми 240 
Лу Синь 16 
Луи, Пьер 305

Лукреций (Тит Лукреций Кар) 286 
Лукьяненко С. 287

«Фугу в мундире» 287 
Луппол И. К- 267 
Лучинский Ю. В. 543 
Льоса, Марио Варгас 476 
Лыоис, Норман 284— 285 

«Вулканы над нами» 284 
«Зримая тьма» 284 

Льюис, Синклер 75, 221, 346, 376 
453

Лэмберт, Джон 327 
Люмьер, Луи 291 
Люмьер, Огюст 291 
Лютер, Мартин 233
М
Мадзини, Джузеппе 279 
Майерова М. 149 
Макдональд Д. 375 
Маккаллерс, Карсон 158, 164— 166, 

322, 459
«Переписка» 165 
«Простофиля» 164 

Маккартни, Пол 442 
Маккой, Хорас 304 
Маклюр, Майкл 460 
Маламуд, Бернард 168— 169 

«Волшебный бочонок» 169 
«Дорогу идиотам» 169 
«Шляпа Рембрандта» 169 

Малларме, Стефан 9— 10, 238 
«Весеннее обновление» 9 

Мальро, Андре 31, 33, 119, 264 
Мальц А. 164 
Мамардашвили, Мераб 84 
Манн, Генрих 18, 262— 263, 295, 305 

«Богини» 18 
Манн, Томас 14, 17, 25, 31, 45, 

50— 53, 87— 102, 105, 152, 158, 
204, 234, 263, 295 
«Будденброки» 51, 234 
«Волшебная гора» 88 
«Доктор Фаустус» 91— 93, 96, 306 
«Иосиф и его братья» 90 
«Лотта в Веймаре» 90 
«Смерть в Венеции» 158, 306 |  
«Тонио Крёгер» 158 

Маньковская Н. Б. 42 
Маринетти, Филиппо Томмазо 18 
Марк Аврелий 202 
Маркес, Габриэль Гарсиа 50, 102, 

474, 477— 478 
«Генерал в лабиринте» 478 
«Осень патриарха» 478

Указатель имен и названий 525

«Полковнику никто не пишет»
478

«Сто лет одиночества» 50 
«Хроника одной объявленной 

смерти» 478 
Маркс, Карл 87, 134, 160, 183, 197, 

204, 379, 425— 426 
«Капитал» 183 

Маркс, Лео 384 
Маркузе Г. 29, 379, 463, 468 

«Одномерный человек» 468 
«Эрос и цивилизация» 29 

Марсель Г. 31
Мартен дю Гар, Роже 48, 54, 58— 61 

«Семья Тибо» 58— 62 
Мартынов Л. 248 
Мархвица Г. 262 
Маршалл, Алан 481 
Мастерс, Эдгар Ли 248— 249 

«Антология Спун-ривер» 248 
Мачадо, Антонио 245 
Маяковский В. В. 19, 246, 248, 265,

425
Мейлер, Норман 31, 168, 299, 375, 

379, 381— 382, 384, 482, 458,
460, 468
«Американская мечта» 381— 382, 

460
«Армии ночи» 383— 384 
«Белый негр» 380 
«Евангелие от Сына Божия» 384, 

458
«История Освальда: Американская 

тайна» 384 
«Нагие и мертвые» 378, 381, 452 
«Олений парк» 299, 379, 381 
«Песнь палача» 384 
«Почему мы во Вьетнаме?» 383 
«Супермен приходит в супермар

кет» 469 
Мейсон, Маршалл 424 
Мелвилл, Герман 102, 104, 134, 159, 

378, 455, 462, 499, 501 
«Моби Дик» 378, 382, 501 
«Тайпи» 124 

Мелетинский Е. М. 173 
Менделеев Д. И. 4 
Меншиков А. Д. 275 
Мёрдок, Айрис 31, 303, 311, 

337— 340
«Дитя слова» 338— 339 
«Под сетью» 338 
«Черный принц» 338— 339 

Мериме, Проспер 45, 297, 305

Мерль, Робер 146 
«Мальвиль» 146 

Мэррей Г. 27
Метерлинк, Морис 9— 10, 176— 179 

«Ариана и Синяя Борода» 178 
«Жанна д’Арк» 64 
«Жуазель» 177 
«Непрошенная» 176— 177 
«Разум цветов» 178 
«Синяя птица» 178 
«Слепые» 176— 177 
«Там, внутри» 176 
«Чудо святого Антония» 179 

Мештерхази, Лайош 16 
Мижо М. 174 
Микеладзе Н. Э. 514 
Миллер, Артур 215, 408— 416, 421 

«В России» (в соавт. с И. Морат) 
413

«Все мои сыновья» 409— 410 
«Осторожно, память!» 414 
«Случай в Виши» 412 
«Смерть коммивояжера» 408, 

410— 411, 415, 421 
«Часы Америки» 413 

Миллер, Генри 459 
Мильтон, Джон 482 

«Потерянный рай» 281
• Мирский Д. 102

Митчелл, Маргарет 299— 300 
Михайлова Л. Г. 514, 542 
Михальская Н. П. 174 
Мицкевич А. 284 
Модиано, Патрик 268 
Мозжухин, Иван 298 
Мокити, Фудзита 276 
Моклер, Камиль 177 
Мольер 430
Момадэй, Н. Скотт 15, 482— 484, 

514
«Дом, из рассвета сотворенный» 

482— 483 
«Путь к Горе Дождей» 483 

Моне, Клод 109 
Монтале, Эудженио 245 
Монтень, Мишель 119, 281 
Мопассан, Ги де 8, 54, 105, 156 
Мор, Томас 145 
Морат, Инге 413

«В России» (в соавт. с А. Милле
ром) 413 

Мориак К. 372— 373 
Мориак, Франсуа 50, 160, 253 

«Клубок змей» 50
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Морозова Т. Л. 461 
Моррисон, Тони 168, 311,

363— 371, 484
«Возлюбленная» 365, 368— 370 
«Песнь Соломона» 366— 367 
«Рай» 370
«Самые голубые глаза» 365 
«Смоляное чучелко» 368 

Моруа, Андре 42, 174, 503 
Мотылева Т. Л. 66 
Моуэт, Фарли 172, 481

«Люди Оленьего края» 173 
«Не кричи: “ Волки!” » 172 
«Отчаявшийся народ» 173 
«Уводящий по снегу» 173 

Моцарт, Вольфганг Амадей 296, 307 
Моэм, Сомерсет 8

«Друзья познаются в беде» 15 
Мрожек, Славомир 394 
Музиль, Роберт 102 
Мулярчик А. С. 472 
Мур, Мэриан 240 
Мураками, Харуки 510 
Мурнау, Фридрих Вильгельм 295 
Муссинак Л. 263 
Муссолини, Бенито 241, 283 
Мэмет, Дэвид 424, 437 

«Американский бизон» 437 
«Гленгэрри Глен Росс» 437 
«Жизнь в театре» 437— 438 

Мэнсфилд, Кэтрин 481 
Мэррей Г. 27 
Мэттьюз, Брэндер 157 
Мюзам Э. 18 
Мюллер, Хайнер 424— 425 

«Взрыв памяти» 425 
«Гамлет-машина» 425 
«Медея» 425 
«Трактор» 425 

Мюнцер Т. 233 
Мюссе, Альфред 116, 179
Н
Набоков, Владимир 83— 84, 86, 174, 

347
Наг, Калидас 277
Назымова А. 222
Найт, Деймон 491
Нарайан Р. К. 172
Наркирьер Ф. 42
Незвал, Витезслав 264
Нейман С. 146
Нексе, Мартин Андерсен 146
Нельсон X. 381
Неру, Джавахарлал 278

Неруда, Пабло 248, 264 
«Всеобщая песнь» 248 

Неруда, Ян 149 
Несбит, Юджин 438 
Нессет, Керк 171 
Неустроев В. П. 42 
Никитин В. 283 
Никсон, Ричард 381, 470 
Ницше, Фридрих 9, 18, 31, 52, 9 1  

96, 106, 158, 210, 306, 378, 463* 
467

Новалис 178— 179 
Новарина, Валер 427

«Разговор с животными» 427 
«Театр слов» 427 
«Я есмь» 427 

Нодье, Шарль 181 
Норман, Марша 438

«Спокойной ночи, мама» 438 
Норрис, Фрэнк 68— 70, 167, 466 
Носсак, Эрих 31, 450

«Интервью со смертью» 450 
Нурисье, Франсуа 268
О
О. Генри 268, 156— 158, 167 
О ’Кейси, Шон 212, 433 
О ’Коннор, Флэннери 158, 164 
О ’Нил, Юджин 25, 28, 209— 221, 

408
«Великий бог Браун» 219 
«Долгий день уходит в ночь» 221, 

408
«Император Джонс» 214, 216 
«Карибская луна» 213 
«Курс на восток, в Кардифф» 212 
«Любовь под вязами» («Страсти 

под вязами») 28, 218 
«Луна для пасынков судьбы» 221 
«Продавец льда грядет» 221 

О ’Хара Дж. 466
«Дело Локвудов» 466 

Образцова А. Г. 237 
Овидий (Публий ОвИдий Назон) 286 
Оден, Уистан Хью 242

«В музее изящных искусств» 242 ) 
«Щит Ахилла» 242 
«Рауза^е тогаМзе» 242 

Ожье, Эмиль 184 
« З олотой пояс» 184 

Оккам, Уильям 361 
Окуджава Б. Ш. 443 
Окутюрье М. 270
Олби, Эдвард 28, 394, 405— 407, 437 

«Американская мечта» 406
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«Кто боится Вирджинии Вулф» 
406

«Три высокие женщины» 407 
«Что случилось в зоопарке» 406 

Олдингтон, Ричард 13, 87, 240, 251,
255, 257— 258, 378, 401, 451 
«Смерть героя» 251— 252, 

256— 257 
«Дочь полковника» 257 
«Все люди — враги» 13, 257 

Олдридж, Джеймс 284 
«Дипломат» 284
«Герои пустынных горизонтов» 284 

Олдридж, Джон 169 
Оливье, Лоуренс 28, 222, 301— 302 
Олсон, Чарльз 443 
Ольбрахт И. 149 
Онетти, Хуан Карлос 475 
Онис Ф. де 38 
Ормессон, Жан д’ 268 
Ортега-и-Гассет X. 464, 472 

«Восстание масс» 472 
Ортис, Саймон 484 
Оруэлл, Джордж 139— 140,

143— 145 
«1984» 143— 145 
«Домой в Каталонию» 143 
«Путь на Виген Пьер» 143 
«Скотный двор» 143 

Осборн, Джон 428, 451, 455 
«Оглянись во гневе» 451 

Остен, Джейн 45
П
Павич, Милорад 508

«Хазарский словарь» 508 
Павлова М. 247 
Павлова Н. С. 42 
Пазолини, Пьер Паоло 303,

305— 306
«Евангелие от Матфея» 306 

Палмер, Э. Вэнс 481 
Пальцев Н. М. 392, 542 
Параджанов С. 271 
Парнелл Ч. С. 108 
Пас, Октавио 475 
Паскаль, Блез 31, 232 
Пастроне, Джованни 293 
Паунд, Эзра 102, 240, 242, 254, 286 

«Кантос» 240
«Хью Селвин Моберли» 242 

Пейтр, Уолтер 56 
Пенн, Артур 304 
Пери, Габриэль 247 
Перси, Уокер 17

Перье А. 65
«Глубокие причины войны» 65 

Петроний, Арбитр 307 
Пикассо, Пабло 18, 264 
Пинтер, Гарольд 394, 428 
Пинчон, Томас 37, 385— 386 
Пиранделло, Луиджи 237 
Пиранези, Джованни Батиста 362 
Пирс, Чарльз 361 
Пирсиг, Роберт 287

«Дзэн и искусство ухода за мото
циклом» 287 

Пирсон, Хескет 237 
Плат, Сильвия 447 

«Ариэль» 447
«Колосс и другие стихотворения» 

447
«Тюльпаны» 447 

Платон 133, 145, 243, 279, 459, 498 
«Республика» 133, 145 

Подгоровец Н. 376 
Поллак, Сидней 304 
Портер, Элеанора X. 458 
Превер, Ж ак 297, 443 
Прево Ш. 263 
Примаков В. М. 267 
Прист, Кристофер 284

«Фуга темнеющему острову» 284 
Причард, Катарина Сусанна 481 
Пруст, Марсель 21— 22, 31, 58, 62, 

75, 81— 88, 102, 105, 358, 372, 
453, 463
«В поисках утраченного времени» 

22, 58, 62, 81— 87 
«По направлению к Свану» 81 
«Под сенью девушек в цвету» 81 
«Обретенное время» 82 

Пуарье Р. 378 
Пудовкин, Александр 77 
Пьюзо, Марио 304, 467 

«Крестный отец» 304, 467
Р
Рабле, Франсуа 64, 110 
Равенхилл, Марк 427 
Радлов Н. Э. 19 
Райнов Б. 472 
Райс, Элмер 414 
Райт, Ричард 363, 459 

«Сын Америки» 378, 384 
Райх В. 379
Рамакришна 65, 280— 281, 288 
Ранк О. 25
Распутин, Валентин 479 
Расс, Джоанна 506
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Рассел, Кен 302 
Ратенау В. 18 
Ревель, Жан-Франсуа 268 
Рексрот, Кеннет 460 
Ремарк, Эрих Мария 252, 258— 260, 

263
«На Западном фронте без пере

мен» 252, 258— 259 
«Три товарища» 252, 259 
«Триумфальная арка» 259 
«Черный обелиск» 260 

Рембо, Артюр 10, 18, 238, 385, 459 
«Гласные» 10, 238 

Рембрандт 64, 271 
Ренн Л. 262 
Ренуар, Огюст 109 
Ренуар, Жан 293, 297, 301 
Рескин, Джон 279 
Рётке, Теодор 447 

«Мельчайшее» 448 
«Пробуждение» 448 
«Хранилище корнеплодов» 448 
«Фрау Бауман, фрау Шмидт и 

фрау Шварце» 448 
«Я знал женщину» 448 
«Оо1ог» 448 

Ривера, Томас 485 
Риветт, Жак 305 
Рид, Джон 73, 78— 79, 146, 378 
Рид И. 375
Рильке, Райнер Мария 238, 244 

«Дуинские элегии» 244 
«Сонеты к Орфею» 244 
«Часослов» 244 

Рихтер, Ганс Вернер 349 
Ричардсон М. 222 
Ричардсон, Джек 394 
Ричардсон, Сэмюэл 46— 47 

«Кларисса» 46 
«Памела» 46 

Ричардсон, Тони 302 
Робардс Дж. 222
Роб-Грийе, Ален 41, 303, 372— 374 
Робертс, Нора 170 
Робинсон, Эдвин Арлингтон 249 

«Дети ночи» 249 
«Ланселот» 249 
«Люк Хэвергол» 249 
«Мерлин» 249 
«Тристрам» 249 
«Человек на фоне неба» 249 

Робисон, Мэри 171 
Робсон, Поль 222— 223 
Рождественский, Роберт 440

Рожновский С. В. 542 
Рой, Рам Махен 280 
Роллан, Ромэн 13, 58, 62— 68 87, 

110, 263— 264, 277-283, 288 
«Жан-Кристоф» 66 
«Жизнь Вивекананды» 281 
«Жизнь Рамакришны» 280 
«Жизнь Толстого» 278 
«Кола Брюньон» 110 
«Лилюли» 65 
«Махатма Ганди» 277 
«Над схваткой» 65 
«Очарованная душа» 65— 68 
«Робеспьер» 65 
«Четырнадцатое июля» 63 
«Убиваемым народам» 65 

Ромен, Жюль 61 
Ромм А. С. 237 
Росселлини, Роберто 292 
Ростан, Эдмон 179— 183 

«Орленок» 180— 181 
«Сирано де Бержерак» 180— 181 
«Шантеклер» 181 

Рот, Филип 168— 169 
«Прощай, Колумб» 169 

Рузвельт, Теодор 377 
Рульфо, Хуан 474 
Рурк К. 472 
Русаков Г. 265 
Руссо, Жан-Жак 119 
Рушди, Салман 285— 286 

«Сатанинские стихи» 285 
Рыльский, Максим 284 
Рюноске, Акутагава 142 

«Капа» 142 
Ряузова Е. А. 42
с
Савитри, Эмиль 269 
Савурёнок А. К. 392 
Сад, маркиз де 336, 385 

«Жюстина» 336 
Садуль, Жорж 294 
Саймак, Клиффорд 505 
Сакко, Никола 75 
Сакс, Ганс 247 
Санд, Жорж 35 
Сарасвати, Дайянанд 280 
Саррот, Натали 372— 373 
Сартр, Жан-Поль 33— 34, 119, 121, 

222— 236, 253, 263, 301, 372, 
378— 381, 395, 403, 412, 467 
«Дьявол и Господь Бог» 232, 234 I 
«Мертвые без погребения» 34, 1 

229, 232
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«Мухи» 33, 226, 228, 234, 263, 
301

«Тошнота» 222— 224 
«Что такое литература?» 34 

Саруханян А. П. 392, 439, 449 
Сахаров А. 271 
Сведенборг, Эмануэль 243 
Свифт, Джонатан 70, 102, 134, 191, 

385, 502
«Путешествия Гулливера» 134, 

191
Святополк-Мирский Д. П. 102 
Селин Л. 461 
Сенека 202 
Сен-Жон Перс 441 
Сент-Мари, Баффи 443 
Сент-Экзюпери, Антуан де 13— 14, 

119, 148, 153— 156, 263 
«Военный летчик» 155 
«Маленький принц» 153, 155 
«Ночной полет» 153 
«Планета людей» 13, 153— 154 
«Письмо к заложнику» 155 
«Цитадель» 153, 156 
«Южный почтовый» 153 

Серая Сова 172 
«Дерево» 172 
«Саджо и ее бобры» 172 

Сервантес, Мигель 17, 46, 276, 472 
«Дон Кихот» 46, 276, 426 

Сергеев А. 241 
Сетон-Томпсон, Эрнест 172 

«Жизнь диких животных» 172 
«Жизнь тех, на кого охотятся» 172 
«Книга о лесе» 172 

Сигал Э. 467
«История любви» 467 

Сигер, Пит 443 
Сикейрос, Давид Альфаро 264 
Силко, Лесли Мармон 483 

«Церемония» 483 
Силлитоу, Аллан 451

«В субботу вечером, в воскресенье 
утром» 451 

Сильман Т. 244 
Симон К. 373
Симпсон, Норман Фредерик 394 
Синг, Джон Миллингтон 212 
Синклер, Эптон 264

«Джимми Хиггинс» 146 
Сиснерос, Сандра 485 
Ситуэл, Эдит 242 
Скаррон, Поль 108 
Скороденко В.А. 446, 449

Скотт, Вальтер 276 
Смедли А. 164 
Смирненский X. 146 
Смит, Перри 375 
Снайдер, Гэри 460 
Сократ 281, 434 
Сокуров, Александр 188

«Скорбное бесчувствие» 188 
Солженицын А. И. 271 
Соловьев В. А. 183 
Соловьева И. 308 
Сото, Гэри 485 
Софокл 26, 220, 425 

«Царь Эдип» 26 
Спиллейн, Мики 467 
Ставиньски, Ежи 16 
Стайн, Гертруда 23, 75, 165, 251, 254 
Стайрон, Уильям 375 
Старр, Ринго 442 
Стейнбек, Джон 80, 299— 300 

«Гроздья гнева» 80, 299 
Стейплдон, Олаф 493

«Последние и первые люди» 493 
Стендаль 269 
Степновска Т. 514 
Стёрджес, Джон 299 
Стерлинг, Брюс 506 
Стерн, Лоренс 102, 110

«Жизнь и мнения Тристрама Шен- 
ди» 110 

Стеффене, Линкольн 70 
Стивенс, Уоллес 242— 243 

«Гармониум» 242 
«Идея порядка» 242 
«Тринадцать способов видеть чер

ного дрозда» 242 
Стокер, Брэм 295 
Стоппард, Том 431— 432

«Розенкранц и Гильденстерн мерт
вы» 431 

«Травестии» 432 
Сторм, Хаймийостс 483 
Стояновская Е. 344, 392 
Стриндберг, Август 18, 175, 210, 307 
Стюарт, Десмонд 284

трилогия «Смена ролей» 284 
Суинберн, Элджернон Чарлз 9, 210 

«Сад Прозерпины» 9 
Сэлинджер, Дэвид Джером 12, 

165— 166, 340, 451— 452, 
455— 458
«Лапа-растяпа» 165 
«Над пропастью во ржи» 161, 165, 

451, 454, 458
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«Хорошо ловится рыбка-бананка» 
165, 453 

Сэндберг, Карл 248— 249 
«Народ — Да!» 248 
«Стихи о Чикаго» 248 
«Трава» 248

Т
Тагор, Рабиндранат 279— 283 

«Гора» 282— 283 
«Призыв к Истине» 279 

Таиров А. Я. 222 
Таландье, Франсуа 268 
Тализ Г. 375 
Тарбелл, Ида 70 
Тарковский, Арсений 503 

«Солярис» 503 
Твен, Марк 9, 68, 70, 318, 322, 453, 

455, 463, 465, 467 
«Приключения Гекльберри Финна» 

463
Тейлор, Фредерик Уинслоу 78 
Тейт, Аллен 322 
Тейяр де Шарден, Пьер 11 
Теккерей, Уильям Мейкпис 47, 54, 

302, 376
«Ярмарка тщеславия» 47 
«Барри Линдон» 302 

Тен, Эми (Тань) 486
«Клуб счастья и удачи» 486 

Тендулкар Д. 278 
«Махатма» 278 

Теннисон, Альфред 9, 243 
Тертерян И. Я. 42 
Тертуллиан 232 
Тестори, Джованни 305 
Типтри-мл., Джеймс 506 
Тлостанова М. 486 
Тодоров, Цвета н 285

«Человек, потерявший родину»
285

Тойнби, Арнольд 35— 36 
Токвиль, Алексис де 465

«Демократия в Америке» 465 
Толкачев С.П. 392 
Толлер, Эрнст 18, 147 

«Трупы в лесу» 147 
Толстой А. Н. 513
Толстой Л. Н. 15, 19, 25, 54, 58, 62, 

65, 80, 184, 188, 190, 195, 197, 
232, 278— 279, 288, 293, 378, 453 
«Анна Каренина» 47 
«Власть тьмы» 197 
«Война и мир» 25, 80 

Тома Р. 38

Томази ди Лампедуза, Джузеппе 306 
Томас, Дилан 444— 446

«И смерть пребудет бессильна» 
446

«Не уходи покорно в добрый мрак»
446

«Та сила, что сквозь стебель шлет 
цветок» 446 

Торо, Генри 133, 279, 462 
«Уолден» 133 

Тракль, Георг 240 
Тредиаковский В. К. 108 
Триллинг, Лайонел 459

«Либеральное воображение» 459 
Триоле, Эльза 263, 265 
Трисмегист, Гермес 245 
Троцкий Л. Д. 379 
Трубецкой Н. 283 
Трэси, Спенсер 299 
Трюффо, Франсуа 292 
Тувим, Юлиан 264 
Тугушева М. П. 174, 379, 542 
Тулуз-Лотрек, Анри де 109 
Тумер, Джин 246
Тургенев И. С. 15, 54, 97, 157, 159, 

276
«Свидание» 276 

Тутуола, Амос 479
«Деревенский колдун и другие рас

сказы» 479 
«Любитель пальмового вина» (рус. 

пер. «Путешествие в город мерт
вых») 479 

«Моя жизнь в лесу духов» 479 
«Храбрая африканская охотница»

479
Тхионго, Нгуга Ва 480 
Тцара, Тристан 240 

«Песенка дада» 240 
Тынянов Ю. М. 308 
Тэннер Т. 375
У
У Чэн-энь 275 
Уайлдер, Торнтон 15 

«Алкестиада» 15 
Уайлер, Уильям 289 
Уайльд, Оскар 9, 56, 183, 210, 302, 

470, 505 
«Саломея» 9 

Уилсон, Лэнфорд 424 
Уилсон, Огест 438 
Уилсон, Роберт 424, 426— 427 

«Белый ворон» 426 
«Взгляд глухого» 426
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«Гражданские войны: дерево лучше 
измерять, когда оно упало» 426 

«Жизнь и время Иосифа Сталина»
426

«Письмо королеве Виктории» 426 
«По-эзия» 426 

Уильямс, Теннесси 25, 28, 408,
417— 423
«Вытатуированная роза» 420 
«Камино Реаль» 420 
«Кошка на раскаленной железной 

крыше» 421 
«Ночь игуаны» 422 
«Орфей спускается в ад» 421 
«Стеклянный зверинец» 418— 419 
«Трамвай “Желание” » 28, 408, 

419— 420 
Уильямс, Уильям Карлос 440 

«Паттерсон» 440 
Уитмен, Уолт 18, 238, 248,

461— 462, 465 
«Барабанный бой» 461 

Ульман, Лив 222, 308 
Ульянова-Елизарова А. И. 198 
Унамуно, Мигель де 31, 245, 346 
Уокер, Элис 168, 484 

«Аборт» 168 
Уолд, Джерри 463 
Уолкот, Джеймс 380 
Уоллстонкрафт, Мэри 35 
Уолпол, Хорас 492

«Три принца с Серендипа» 492 
Уоррен, Роберт Пенн 322, 418 
Уортон, Эдит 35 
Уотен, Джуда 481 
Упанишады 104, 495 
Урнов М. В. 273 
Усманова А. Р. 392 
Уэйлен, Филип 460 
Уэйн, Джон 451 

«Спеши вниз» 451 
Уэллс, Герберт Джордж 8, 24, 

135— 137, 143— 144, 146, 
159— 160, 487, 490, 495 
«Автобиография» 135 
«Война миров» 136 
«Люди как боги» 136 
«Машина времени» 135— 136, 145 
«Мир Вильяма Клиссольда» 487 
«Необходима осторожность» 137 
«Облик грядущего» 136 
«Остров доктора Моро» 136 
«Россия во мгле» 136 
«Современная утопия» 135

Уэллс, Орсон 292, 300, 308 
Уэлти, Юдора 322 
Уэлч, Джеймс 483 
Уэскер, Арнольд 428 
Уэст, Натанаэл 298
Ф
Фаллада, Ганс 13, 295

«Каждый умирает в одиночку» 13 
Фассбиндер, Райнер Вернер 305 
Фаулз, Джон 39, 303, 311,

322— 337
«Башня из черного дерева» 333 
«Волхв» 333, 335— 336 
«Дэниэл Мартин» 333 
«Женщина французского лейтенан

та» 333 
«Коллекцонер» 322— 334 
«Червь» 337 

Фёдоров А. А. 174, 542 
Фейхтвангер, Лион 50, 146, 152,

263— 264, 295 
«Семья Оппенгейм» 50 

Феллини, Федерико 289, 292, 298,
306— 307 

Фенелон, Франсуа 107 
Ферлингетти, Лоренс 459 
Феррети, Данте 362 
Филлер Л. 29

«Любовь и смерть в американском 
романе» 29 

Филдинг, Генри 46, 54
«История Тома Джонса, найдены

ша» 46 
Филипп, Жан-Марк 514 
Филлипс, Дэвид Грэхем 70 
Фицджералд, Фрэнсис Скотт 16, 217,

251— 252, 299, 423, 453, 457 
«Великий Гэтсби» 217, 299, 457 
«Ночь нежна» 29, 252 
«Рассказы века джаза» 252 

Флеминг, Виктор 299 
Флобер, Гюстав 45, 105, 281 
Фоккема Д. 39— 40 
Фокс, Ральф 16— 17, 262 

«Роман и народ» 17 
Фолкнер, Уильям 14, 23— 24, 

30— 31, 76, 102, 105, 122, 160, 
163, 217, 311— 322, 376, 418, 
452— 453, 455, 476 
«Авессалом! Авессалом!» 318 
«Город» 318, 320— 321 
«Деревушка» 318, 320— 321 
«Сарторис» 30 
«Святилище» 318
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«Солдатская награда» 252 
«Особняк» 318, 321— 322, 459 
«Шум и ярость» 23, 75, 299, 312, 

315— 316, 318, 453 
Фома Аквинский 107, 356 
Фонтэнн Л. 222 
Форд, Генри 78 
Форд, Джон 299 
Форд, Ричард 171 
Форман Дж. 384 
Форман, Милош 304 
Форстер, Эдвард Морган 302 
Фрай, Нортроп 441 
Франк Л. 18, 146 
Франклин, Бенджамин 464, 466 

«Альманах Бедного Ричарда» 464 
Франс, Анатоль 81, 102, 297, 489 

«Остров пингвинов» 489 
Франческо, Пьетро делла 358 
Фревиль Ж- 263
Фрейд, Зигмунд 22— 30, 85, 88, 91, 

100, 343, 379, 454, 463 
«По ту сторону принципа удоволь

ствия» 29 
«Я и Оно» 29 

Фрейлиграт 197 
Фридман М. 24 
Фрил, Брайан 432— 433 

«Аристократы» 433 
«Переводы» 433 
«Танцы на празднике Луга» 433 

Фриш, Макс 39, 303 
Фромм, Эрих 145, 379 
Фрост, Роберт 249— 250 

«К  северу от Бостона» 249 
«Нью-Гемпшир» 250 
«Остановка в лесу снежным вече

ром» 250 
«После сбора яблок» 250 
«Починка стены» 250 
«Прощание с юностью» 249 

Фрэнк У. 25, 28 
«Праздник» 28 

Фтабатэй, Хасэгава 276— 277 
«Плывущее облако» 276 

Фуко, Мишель 38, 359, 467 
Фуллер Г. 68
Фучик, Юлиус 149, 174, 263 

«Война со Швейком» 149 
«Репортаж с петлей на шее» 263 

Фуэнтес, Карлос 474, 477 
«Смерть Артемио Круса» 477 
«Сожженная вода» 477 

Фэнешер, Эдвин 379

X
Хабермас Ю. 38 
Хазенклевер В. 18, 147 
Хайдеггер, Мартин 35, 93, 361 
Хайнлайн, Роберт 173 
Хаксли, Олдос 138— 141, 145, 287 

«Обезьяна и сущность» 138 
«Прекрасный новый мир» 

139— 140, 145 
Хандке, Петер 39, 433— 434

«Верхом через Боденское озеро» 
434

«Каспар» 434 
«Поношение публики» 434 

Ханке, Герберт 459 
Хантер И. 466

«Далеко от моря» 466 
Харди (Гарди), Томас 160 
Харрисон, Джордж 442 
Хартли, Лес Поулс 302 
Хассан, Ихаб 38, 348, 456— 457 
Хау И. 38, 468— 469 
Хванг, Дэвид Генри 438 

«М. Баттерфляй» 438 
Хейвуд, Билл 78 
Хейли, Алекс 366, 377, 484 

«Корни» 377, 484 
Хейли, Артур 466 

«Аэропорт» 466 
«Отель» 466 

Хеймил, Пит 380 
Хейр, Дэвид 424, 428— 430 

«Изобилие» 430 
«Карта мира» 430 
«Как мы наказали Гитлера» 430 : 
«Правда» (в соавт. с X. Бренто- 

ном) 429 
«Сайгон: год кошки» 430 
«Фаншень» 430 

Хеллер, Дж. 102, 385 
Хемингуэй, Эрнест 14, 80, 87, 102, 

105, 157, 159— 162, 167, 171,
252— 255, 259— 260, 263, 293, 
378, 453, 455, 457, 459, 461, 463, 
467, 499 
«Дома» 162
«За рекой в тени деревьев» 255 
«Зеленые холмы Африки» 254 
«Иметь и не иметь» 254 
«Мужчины без женщин» 161 
«Острова в океане» 255 
«По ком звонит колокол» 80, 254 
«Праздник, который всегда с то

бой» 255
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«Прощай, оружие!» 252— 254 
«Пятая колонна» 254 
«Революционер» 161 
«Снега Килиманджаро» 162, 254 
«Старик и море» 254, 459 
«Фиеста» («И  восходит солнце») 

463
Хенли, Бетт 438

«Мисс Фейерверк» 438 
«Преступления сердца» 438 

Хепберн, Кэтрин 222 
Хепберн, Одри 188 
Херберт, Фрэнк 505 

«Дюна» 505 
Херси Дж. 467 
Хёрст, Уильям Рандольф 78 
Херстон, Зора Нил 365 
Херцог, Вернер 289 
Хикмет, Назым 247 
Хикок, Ричард 375 
Хименес, Хуан Рамон 245 
Хини, Шеймас 448 

«Дверь во тьму» 448 
«Полевые работы» 448 
«Север» 448
«Смерть натуралиста» 448 
«Уровень духа» 448 

Хойл, Фред 497 
Холмс, Джон 459 
Хомейни, Румолла 285 
Хопкинс, Джерард Мэнли 446 
Хоркхаймер М. 357 
Хоружий С. С. 174 
Хоуэлле, Уильям Дин 69, 156, 466 
Хьюз, Лэнгстон 246

«Доброе платье для еврея» 246 
«Монтаж отложенного сна» 246 
«Негр говорит о реках» 246 
«Усталый блюз» 246 

Хьюз, Тед 446— 447
«Ворон: из жизни и песен Ворона»

447 
«Вудву» 447 
«Луперкалии» 446 
«Ястреб под дождем» 446 

Хьюз Э. 237
Хэмптон, Кристофер 428, 430 

«Дикари» 430 
«Филантроп» 430 

Хэрриот Дж. 173 
Ц
Цвейг, Арнольд 18, 146— 147, 263 

«Спор об унтере Грише»
146— 147

Цвейг, Стефан 160 
Цветаева М. И. 181, 183 
Цинцадзе Т. 486
Ч
Чаадаев П. 274 
Чавес, Дениз 485 
Чайковский П. И. 95 
Чаликова В. 145 
Чан Кайши 329 
Чандидас 280 
Чапек, Иозеф 149 
Чапек, Карел 141, 149

«Война с саламандрами» 141 
«Кракатит» 141 
«К.Ц.К» 141 

Чаплин, Сид 451 
«День сардины» 451 

Чаплин, Чарлз Спенсер 20, 301 
Чаренц, Егише 284 
Чартере А. 461, 463 
Чаттерджи, Гададхар (см. Рамакриш- 

на) 280 
Челышев Е. П. 288 
Чепайтис, Барбара 506 
Чёрная Н. А. 514 
Чернышевский Н. Г. 93, 276 
Чернышёва Т. И. 514 
Чёрчилл, Кэрол 428 
Черчилль, Уинстон 466 

«Ричард Карвель» 466 
Честертон, Гилберт Кит 9, 346 
Чех, Сватоплук 149 
Чехов А.П. 8, 105, 159, 169, 171, 

173, 175, 184, 188— 190, 195, 
305, 307, 451, 453 
«Вишневый сад» 190, 195 
«Дом с мезонином» 159 
«Дядя Ваня» 195 
«Чайка» 195 

Чжуан-цзы 288
Чивер, Джон 162, 167— 168, 459 
Чосер, Джеффри 472 
Чхартишвили Г. 274
Ш
Шаброль, Жан-Пьер 163 
Шаброль. Клод 305 
Шамсон А. 263 
Шевченко Т. Г. 108 
Шекли, Роберт 173, 493, 502 

«Кое-что задаром» 502 
«Координаты чудес» 502 
«Обмен разумов» 502 
«Ордер на убийство» 502
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«Паломничество на Землю» 502 
«Потолкуем малость» 502 

Шекспир, Вильям 25— 27, 54, 60, 98, 
108, 140, 276, 281— 282,
301— 302, 305, 307, 317, 399, 
431, 461, 472, 483, 498 
«Бесплодные усилия любви» 98 
«Гамлет» 26— 27, 108, 302, 431, 
451

«Генрих V» 301 
«Король Лир» 302 
«Макбет» 302, 317 
«Отел л о» 302 
«Ричард III» 302
«Ромео и Джульетта» 60, 276, 302 
«Юлий Цезарь» 276 

Шелли, Мэри 509 
Шелли, Мэри и Перси 509 
Шелли, Перси Биши 281 
Шепард, Сэм 424, 436— 437 

«Зуб преступления» 436 
«Ковбои» 436 
«Ложь разума» 437 
«Настоящий Запад» 437 
«Погребенное дитя» 437 
«Проклятие голодающего класса»

436
Шестов Л. 31 
Шефер, Джек 14 

«Пятый» 14 
Шиллер, Фридрих 198, 281 

«Разбойники» 46, 141 
Шитова В. 308 
Шкловский В. 364 
Шлаф, Иоганнес 195 
Шлезингер, Джон 302 
Шницлер, Артур 305 
Шнурре В.-Д. 348 
Шогенцукова Н. А. 472 
Шойинка, Воле 480

«Время беззакония» 480 
«Интерпретаторы» 480 
«Сильный род» 480 
«Танец леса» 480 

Шолохов М. А. 29 
«Тихий Дон» 29 

Шопенгауэр А. 26, 52, 91 
Шоу, Бернард 14, 63, 87, 146, 175, 

183— 194, 264, 451, 499 
«Дом, где разбиваются сердца» 

188— 189 
«Дома вдовца» 184— 185, 451 
«Квинтэссенция ибсенизма» 186 
«Назад к Мафусаилу» 190— 192

«Пигмалион» 188 
«Профессия миссис Уоррен» 185 

451
«Тележка с яблоками» 192 
«Святая Иоанна» 14 
«Ученик дьявола» 186 
«Человек и сверхчеловек» 187 

Шоу, Ирвин 30, 299, 466 
«Богач, бедняк» 466 
«Вершина холма» 30 
«Вечер в Византии» 299 

Шоулз Р. 456
«Природа повествования» 456 

Шохина В. 392 
Штриттматтер, Эрвин 16 
Щ
Щепкина-Куперник Т. Л. 183
Э
Эверест, Уэсли 78 
Эдвардс, Джонатан 377 
Эдисон, Томас 78, 291 
Эйзенштейн С. М. 20, 293— 294, 297,

308
«Броненосец “ Потемкин” » 20, 259 
«Иван Грозный» 20 

Эйкборн, Алан 424 
Эквензи, Киприан 480 
Эко, Умберто 39— 42, 311,

356— 360, 467 
«Баудолино» 356 
«Имя розы» 356, 358, 360 
«Интерпретация и гиперинтерпре

тация» 360 
«Заметки на полях “ Имени 

розы” » 359 
«Как пишется дипломная работа» 

358
«Кант и утконос» 360 
«Маятник Фуко» 359— 360 
«Остров накануне» 360 
«Открытое произведение» 357 
«Теория семиотики» 358 
«Шесть прогулок в нарративных 
лесах» 360 

«Эстетика Джойса» 357 
«01апо гшшто» 357 

Элдрик Л. 467
«Лекарство от любви» 467 

Элиот, Томас Стернз 102, 105,
241— 243, 336 
«Бесплодная земля» 105,

241— 242
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«Любовная песнь Альфреда 
Пруфрока» 241 

«Полые люди» 241 
«Четыре квартета» 241 
«Убийство в соборе» 241 

Элли, Роберт 303 
Эллисон, Ральф 459

«Человек-невидимка» 459 
Элюар, Поль 145, 247, 249, 

263— 264
«Габриэль Пери» 247 
«Мужество» 263 
«Свобода» 155, 263 

Эмерсон, Ральф Уолдо 241, 259, 265 
Эмис, Кингсли 443, 451 

«Счастливчик Джим» 451 
Энгельс, Фридрих 134 
Эпштейн М. 38 
Эразм Роттердамский 281 
Эрдрик, Луиза 483

«Приворотное средство» 483 
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