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НАЧАЛО ВЕКА (1900-1917)

К началу XX в. Соединенные Штаты Америки становятся са
мой богатой страной капиталистического мира, центром капитали
стического мира, оплотом реакции. Особенности исторического раз
вития Америки — наличие так называемых свободных земель на 
Западе и связанные с этим устойчивые иллюзии об особом, амери
канском пути развития позволили богатой, хорошо политически 
организованной американской буржуазии расколоть фермерско- 
крестьянское и рабочее движение, усилить власть полицейско-бю
рократического аппарата, разъединить освободительное движение 
негритянского народа и борьбу рабочего класса. Американская 
реакция с конца XIX в. вступила на путь кровавых авантюр на 
международной арене (захват Кубы, война с Испанией за Филип
пины, .империалистический разбой в Китае и т. д.). На совести 
империалистов Америки уничтожение целых наций (индейцы, фи
липпинцы), захват территорий и порабощение граждан некогда 
независимых суверенных государств.

Американский империализм В. И. Ленин называл «формой са
мого бешеного империализма, самого бесстыдного угнетения и 
удушения слабых и малых народов» К

В начале XX в. в Америке господствует откровенно реакцион
ная и развлекательная литература.

Характеризуя буржуазную литературу XX в., Драйзер писал: 
«Живуча романтика наживы. Голливуд своей мертвой хваткой дер
жит не только кинематографию, но и всю литературу. Идеал: че
ловек, который нигде не работает. Вообще в ходкой американской 1

1 В. И. Л е н и н. Поля. собр. соч., т. 28, стр. 168—169.
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литературе никто никогда не работает. Нет бедности, нет эксплуа
тации, а все трудности (большей частью любовные) разрешаются 
самым разнообразным образом. Публику 150 лет воспитывали на 
этакой «литературе» интриг и наживы. От этого так скоро не оту
чишь ни читателя, ни писателя».

Поощрение и прямую поддержку со стороны правительства 
США и президента Т. Рузвельта получила милитаристская лите
ратура «красной крови». Осуществляя экспансию на Кубе, Филип
пинах, в Латинской Америке (Мексика, Панама), в Китае, амери
канский империализм старался героизировать свои откровенно 
разбойничьи действия и бессовестный грабеж народов. Так воз
никает псевдоисторический роман 1900—10-х годов XX в. (Дэвис, 
Кроуфорд, Черчилль).

В ряде крупных буржуазных-журналов, имеющих значитель
ные по тем временам тиражи («Успех», «Американский журнал», 
«Субботняя почта» и др.), прославлялся американский образ жизни, 
частное предпринимательство, на все лады перепевалась побасенка 
о том, что Америка «страна равных возможностей для всех». При 
этом авторы и редакторы журналов не жалели пышных эпитетов 
для превознесения американского государственного строя как «наи
лучшего в мире», «не имеющего себе равных» во всей предшествую
щей истории.

Болыцое распространение в 10-х годах этого века получил жанр 
политического приключенческого романа, героем которого является 
предприимчивый бизнесмен, дипломат, корреспондент или развед
чик. В целом ряде случаев этот роман выродился в детективно- 
шпионскую повесть, в которой значительное место отводилось пор
нографии, убийству, шантажу.

Наибольшую известность в этом жанре приобрел Ричард Хар
динг-Дэвис.

Для авантюрно-империалистической литературы Ю-х годов 
характерна контрреволюционная направленность: в этом сказался 
страх империалистических кругов перед русской революцией 
1905 г. и перед освободительным движением в колониях.

В начале XX в. в прогрессивном лагере происходит своеобраз
ная передача эстафеты борьбы: завершает свой блистательный 
творческий путь Марк Твен и вливаются в американскую литера
туру новые, свежие силы — Джек Лондон, Джон Рид, Теодор 
Драйзер, Эптон Синклер. Марк Твен и его молодые соратники 
выступают с гневным обличением военных авантюр американского 
империализма и правдивым показом вопиющих социальных бед
ствий, порождаемых произволом монополий.

Следует выделить особую группу писателей-публицистов, полу
чивших название «разгребателей грязи» (Айда Тарбел, Линкольн 
Стеффене и ДР-)- Они разоблачали преступления монополий, кор
рупцию в муниципалитетах и Конгрессе, описывали трущобы боль
ших городов. Не понимая органической порочности капитализма,
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«разгребатели грязи» наивно верили, что Америка будет спасена, 
если очистить и оздоровить ее государственный аппарат и ликви
дировать трущобы. Из всех «разгребателей грязи» только Линкольн 
Стеффене смог избавиться от реформизма и принять идеи социа
лизма.

Большой творческий стимул дает реалистам США русская ре
волюция 1905 г., поддержанная американскими социалистами и 
рабочими. Один за другим появляются в США замечательные рома
ны «Гавань» (1905) Эрнста Пула, «Джунгли» (1906) Эптона Син
клера, «Железная пята» (1907) Джека Лондона. Эти романы, рас
сказывающие о революционной борьбе американского пролетариа
та против власти капитала, о пробуждении революционного 
сознания в массах, направили американскую прогрессивную лите
ратуру в новое русло, подготовили появление социалистического 
реализма.

Знаменательно, что первое классическое произведение социа
листического реализма роман «Мать» был написан в США, куда
А. М. Горький приехал для сбора средств в помощь революции.

Русская революция изменила духовный климат Америки, уси
лила процесс радикализации американской интеллигенции. 
В 1910 г. в США был создан журнал «Массы», переименованный 
затем в «Новые массы». Этот журнал положил начало важному 
процессу — сближению передовой интеллигенции с пролетариатом, 
с организованным рабочим движением. На посту редактора «Масс» 
проходил революционную закалку Джон Рид.



О. ГЕНРИ

О. Генри (Вильям Сидней Портер) родился в семье врача в го
родке Гринсборо штата Северная Каролина. Двадцати лет Вильям 
заболел туберкулезом; чтобы излечиться, отправился в Техас. 
Странствуя по Техасу, он переменил десяток профессий — был 
ковбоем, аптекарем, рудокопом, чертежником, землемером, контор
щиком, кассиром, журналистом, редактором. Работая кассиром 
Национального банка в Остине, он был обвинен в растрате и, не 
имея возможности оправдаться, бежал в Южную Америку в 1895 г.

Бродяжничество прервалось известием о тяжелой болезни же
ны Портера. Рискуя свободой, он возвратился в Хаустон, где жила 
его семья, и пережил двойное несчастье: смерть любимой женщи
ны и суд, приговоривший его к пяти годам заключения. В тюрьме 
он работал аптекарем, но много и упорно занимался литературой.

Тюремный режим, голод, побои тяжело отразились на мягком, 
впечатлительном характере писателя. Страх перед силой «закона» 
надламливал волю, толкал к приспособленчеству, угнетал душу.

Рассказы О. Генри, охотно печатавшиеся газетами и журнала
ми, приносили издателям большие барыши, а писателю — извест
ность. Но сам писатель остро страдал от того, что издатели держа
ли его в кругу ненавистных литературных штампов — юмористи
ческих развлекательных рассказов с интригующей концовкой, 
стандартов, которые он сам выштамповал для «воскресных прило
жений» к газетам. О. Генри мечтал о серьезном произведении.

«Все, что я писал до сих пор,— это просто баловство, проба 
пера по сравнению с тем, что я напишу через год»,— говорил он 
перед смертью. Нужда, болезни, напряженный труд свели писателя 
в могилу в расцвете творческих сил.

За десять лет своей литературной жизни он написал свыше 
шестисот рассказов, комических пьес и юмористических стихов.

В 1904 г. появилась первая книга О. Генри — роман «Короли 
и капуста» («Cabbages and Kings»). За ней последовали сборники 
новелл — «Четыре миллиона» («The Four Million», 1906), «Горя
щий светильник» («The Trimmed Lamp», 1907), «Сердце Запада» 
(«Heart of the West», 1907) и др.

В книге «Короли и капуста» О. Генри создал, по его словам, 
«трагический водевиль», «комедию, сшитую из пестрых лоскутьев»,
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на тему о взаимоотношениях США и их полуколоний в Южной 
Америке.

Американские дельцы цинично вмешиваются в политическую 
жизнь стран Латинской Америки — таков объективный вывод из 
романа О. Генри «Короли и капуста». Сатирически изображая без
застенчивость американских колонизаторов, О. Генри старается, 
однако, сгладить резкость собственных выводов, с юмором изобра
жая сентиментальными влюбленными американских консулов, 
а местных патриотов рисует трагикомическими наивными фана
тиками («адмирал» флота Анчурии).

В рассказах О. Генри США выглядят страной грубой, прими
тивной, но процветающей. Социальные беды своих героев О. Генри 
чаще всего подает лишь как несчастья их личной жизни, а не как 
следствие общественно-политической системы; антагонизм стара
ется «снять» с помощью филантропии. Изголодавшаяся безработ
ная девушка бросается в реку, но благородный молодой богач 
спасает ее; в перспективе — счастливый брак («Третий ингреди
ент»). Делец, стараясь удержать клиентов, толкает девушку- 
секретаршу на проституцию, но молодой состоятельный человек из 
числа покупателей женится на девушке, спасая ее от оскорблений 
(«Покупатель из Канзас-Сити»).

Но иногда О. Генри не выдерживает «сказочного», безмятежно
го тона и зло издевается над «кающимися» дельцами, которые 
жертвуют деньги «на устройство научно оборудованных клозетов» 
и катают на своих яхтах детишек бедняков, чтобы морской ветер 
«сдул грязь с тех денег», что нажиты темными аферами. В паро
дийном рассказе «Кафедра филантроматематики» звучат сатири
ческие ноты. Иронизируя над буржуа-филантропами, автор пишет: 
«Когда человек ограбил своих ближних... ему становится жуткова
то и хочется отдать часть награбленного». В рассказе раскрывается 
природа ханжеских филантропических «порывов».

Рассказы О. Генри населены простым людом. Бездомный бро
дяга на садовой скамейке, голодающая продавщица, ломовой из
возчик, рудокоп, кассир, актер, игрок, мелкий жулик, стеногра
фистка, ковбой, бедный художник — все они ведут неравную, под
час трагическую борьбу за свое существование.

В рассказах О. Генри очень много умирающих от голода, исто
щенных, задавленных тяжелой, непосильной работой тружеников 
или отчаявшихся безработных; несчастных, покинутых любимы
ми, затерянных и придавленных нуждой людей, но их судьбы 
описаны мимоходом, оттеснены на задний план, а на первом плане 
стоит что-либо интригующе-забавное, необычайное,— как будто 
писатель лишь тайком старается сохранить социальную тематику 
в своих произведениях. Бездомный Сопи с наступлением холодов 
ищет приюта, и даже тюрьма кажется раем окоченевшему бродяге. 
Но не сам этот горестный факт интересует писателя, а те комиче
ские ситуации, в которые попадает Сопи, безуспешно старающийся
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навлечь на себя гнев полицейских («Фараон и хорал»). Все в этом 
мире нелепо! — сокрушается автор, иронически описывая, как по
трясенный церковным хоралом бродяга решает исправиться и 
начать новую жизнь, но именно в этот момент его — ни в чем не
повинного — полицейский отрывает от церковной ограды и тащит 
в тюрьму.

Юмор О. Генри нередко имеет привкус горечи. Остроумен, 
почти анекдотичен, но не весел рассказ «Дары волхвов». Писатель 
и не намерен обличать виновников нищеты Джима и Деллы. У не
го иная цель. Он утверждает: дары любящего сердца — величайшее 
сокровище на свете.

О. Генри может нарисовать точный реалистический портрет 
«всеми уважаемого банкира» Акулы Додсона — убийцы, грабите
ля, спекулянта («Дороги, которые мы выбираем»). У этого неумо
лимого, бездушного бизнесмена нет сердца, лишь один звериный, 
зоологический эгоизм. Он хладнокровно убивает своего лучшего 
друга только потому, что у того в пути пала лошадь, а Акула Дод
сон считает, что его коню Боливару «не снести двоих».

Рассказ этот контрастирует с целым рядом других, где О. Генри 
изображает отзывчивость, доброе сердце, самопожертвование про
стых, неимущих людей. Откладывая гроши из скудного заработка, 
голодая «восемь месяцев подряд»,, девушка-продавщица копит 
деньги на новое платье, которое она наденет на ежегодный празд
ничный обед. Но в самый канун праздника Мэйда лишает себя 
радости: отдает свои деньги подруге — сопернице в любви, потому 
что Грэйс изгнана из комнаты квартирной хозяйкой за неуплату 
денег ( «Пурпурное платье»).

Одним из лучших рассказов О. Генри заслуженно считается 
«Последний лист». Сюжет новеллы парадоксален. Но тем не менее 
он отражает закономерности действительности, с его помощью пи
сатель раскрывает социальную и этическую правду. Старик Бер
ман— художник-неудачник. Жизнь нещадно бьет его, лишая ра
дости творческого труда. Малюя вывески и рекламы ради куска 
хлеба, Берман мечтает о большом полотне: «^Когда-нибудь я на
пишу шедевр...» И шедевр создан, только совсем не такой парад
ный, какой представлялся художнику. Зато маленький листок 
плюща, нарисованный Берманом на кирпичной стене, возвратил 
к жизни умиравшую девушку. А сам художник заплатил собствен
ной жизнью за право действовать по законам высокой человече
ской дружбы. Писатель мастерски пользуется парадоксами и конт
растами. Берман — «злющий старикашка, который издевался над 
всякой сентиментальностью», — оказался обладателем большого 
сердца, способного на самопожертвование; ложные представления 
об искусстве как о чем-то парадно-помпезном противопоставлены 
буднично-скромному, истинному мастерству, вся сила которого 
заключается в том простом факте, что нарисованный листок плюща 
нельзя отличить от настоящего.
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О. Генри хорошо удается передать великое в простом и даже 
комичном, открыть настоящее в ложном и предвзятом. Писатель 
охотно совершает психологические экскурсы в область человече
ских взаимоотношений, под грудой условностей находит горячее 
человеческое сердце, которое и считает единственным и справедли
вым судьей поступков и дел людей ( «Сердце и крест»).

О. Генри страстно любил Нью-Йорк, посвятил ему целый цикл 
рассказов, в котором изображал город как пленительную фантас
магорию. И в то же время Нью-Йорк для него — «город Подлости», 
вертеп, где гибнут наивные души (новелла «Без вымысла»), город- 
спрут («Неоконченный рассказ»), враг человека, «кровожадный 
идол, молох, чудовище, которому красота, невинность и гений 
страны платят дань». Город издевается над человеческим сердцем 
(«Погребок и роза»), здесь все вывернуто наизнанку; в этой хо
лодной пустыне, где человек чувствует себя затерянным и одино
ким, даже кровный враг кажется желанным другом («Квадратура 
круга»).

Но, подбирая убедительные парадоксы, О. Генри избегает от
вечать на вопрос: почему человеку так неуютно в большом капита
листическом городе, почему он несчастен, что толкает его на под
лость? Даже если писатель и попытается дать ответ, то ответ 
часто оказывается неверным. Девушка, отчаявшаяся в поисках 
работы, отравилась газом. Кто виноват? О. Генри утверждает, что 
виновата бездушная хозяйка меблированных комнат.

«Традиция благопристойности», со стандартами которой вы
нужден был считаться О. Генри — поставщик новелл для буржуаз
ных газет,— не признавала глубокого социального анализа. Но ли
тературные гротески О. Генри, облаченные в форму житейского 
анекдота, выходили за рамки газетного штампа. «Роман биржево
го маклера» — комический гротеск. Невероятный, сногсшибатель
ный, поистине умопомрачительный случай. Во всей американской 
литературе трудно найти столь парадоксальный и в то же время 
столь реалистически верный рассказ, как этот. Он стоит несколь
ких томов социальных обличений.

Эти же качества характеризуют и цикл рассказов о мелких 
жуликах. Социальная суть этих рассказов та, что незадачливые 
жулики, авантюристы, игроки — обездоленные люди, придавлен
ные нуждой и нищетой; они вынуждены либо молча умирать от 
голода, либо стать ворами. Писатель остро сочувствует этим не
вольным преступникам. Они часто столь простодушны и наивны, 
что сами оказываются жертвами собственных проделок («Вождь 
краснокожих», «Младенцы в джунглях»). Сохраняя анекдотич
ность ситуаций в разнообразных приключениях своих героев, автор 
всегда подчеркивает человеческое в людях, опустившихся на со
циальное дно. Грабители почтовой кареты спасают от самоубийства 
маленькую отчаявшуюся девочку, вор-взломщик отдает награблен
ные деньги беспомощной голодной женщине. Такие люди могут
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быть героями или, прожив жалкую, незадачливую, пустую жизнь, 
пожертвовать собою ради спасения чужой жизни.

Но есть еще одна функция у рассказов этого цикла. Мелкие 
жулики О. Генри сродни европейским «благородным разбойникам», 
известным в литературе со времен Робина Гуда. Они являются чем- 
то вроде Немезиды для тупых, жадных буржуа, грабящих людей 
по праву и закону. Автор любуется своими героями, которые ловко 
«окорнали волка» (бизнесмена) и даже прочли ему при этом нази
дательную речь («Вы в десять раз хуже фальшивомонетчиков...»). 
Мелкий жулик у О. Генри — всегда человек, а не зверь из джунг
лей; сравнение с Рокфеллером оскорбляет его («Стриженый 
волк»).

Большое и разнообразное содержание новелл О. Генри требо
вало тщательно отточенной формы. Художественная манера 
О. Генри поражает обилием оригинальных юмористических прие
мов, богатством языка, неповторимостью композиционных находок.

В рассказах О. Генри много внешнего действия и вместе с тем 
тонких психологических нюансов; почти всегда — интригующий, 
парадоксальный сюжет. Язык его новелл стенографически сжат, 
неровен. Короткие, рубленые фразы, обилие жаргонных словечек — 
неизменные его признаки.

Самой типичной чертой литературной манеры О. Генри являет
ся неожиданная, эксцентрическая развязка, обычно нечто алогич
ное в поведении человека, обратное «норме». Построение рассказов 
очень целостно, и неожиданность концовки подготовлена даже 
тогда, когда писатель прибегает к интригующим «ложным» ходам.

Противоречивое творчество О. Генри — мастера короткого рас
сказа — не было только развлекательным. О. Генри — талантливый 
художник-воспитатель: культура чувства и мысли читателя — 
предмет его неустанных забот.



ДЖЕК ЛОНДОН

Джек (Джон Гриффит) Лондон [Jack (John Griffith) London, 
1876—1916] родился в Сан-Франциско. Его отчимом был чудако
ватый ирландец Генри Вильям Чэни, астролог, литератор, неудач
ник, с которым юный Джек делил все тяготы его нелегкой жизни 
и был ему заботливым и любящим сыном. Вспоминая свои детские 
годы, проведенные в Окленде — предместье Сан-Франциско, Лон
дон писал: «В десять лет я уже продавал на улицах газеты. Каж
дый цент я отдавал семье и, отправляясь в школу, каждый раз 
стыдился своей шапки, башмаков, платья. Я вставал в три часа 
утра, чтобы идти за газетами, а затем не домой, а в школу. После 
школы — вечерние газеты...»

Когда мальчик подрос, он стал рабочим консервной фабрики. 
Джек работал по восемнадцать и двадцать часов подряд. «Однажды 
я простоял за машиной тридцать шесть часов»,—вспоминал он. 
Такова была суровая трудовая школа, пройденная писателем еще 
в отрочестве.

К школе труда, которую он так впечатляюще описал в «Марти
не Идене», вскоре прибавилась и другая, гораздо более романтич
ная. Джека манил морской простор, который открывался тут же, 
за кромкой пристаней и портовых сооружений Сан-Франциско.

Романтика портовой жизни захватила подростка. Он плавал на 
собственной лодчонке и был принят в среду «устричных пиратов» — 
в компанию юных искателей приключений, которые занимались не 
только ловлей устриц, но и контрабандой и прочими темными де
лами. Жизнь «устричных пиратов» показалась Лондону необыкно
венно привлекательной. Он называл ее «дикой и свободной».

Но деятельность «устричного пирата» не могла удовлетворить 
юношу. Уже тогда он мечтал о «просторе приключений во всем 
мире, где сражаются не за старую рубашку или украденное судно, 
но ради высоких целей».

И вот Джек Лондон — матрос шхуны, идущей в Берингово мо
ре за котиками.

Школа корабельной жизни оказалась еще более суровой, чем 
школа улицы и фабрики. Джеку пришлось кулаками завоевывать 
себе уважение и место среди экипажа. Не без гордости вспоминал
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писатель о том, что ему удалось сдать этот своеобразный экзамен 
на мужество.

Видимо, жизненный опыт, приобретенный к этому времени, 
подсказал юноше мысль о самообразовании. Он нашел дорогу в 
библиотеку, к хорошим книгам. В кругу семьи он часто рассказы
вал о море и о пережитых им опасностях. Джек послал свой первый 
очерк «Тайфун у берегов Японии» в газету; 12 ноября 1893 г. этот 
очерк был напечатан.

Но литературным трудом жить Лондон еще не мог, а деньги 
были нужны и ему и семье. В 1894 г. Лондон — кочегар на электро
станции, затем безработный, живущий случайным заработком, 
наконец солдат «армии Келли». Так называлась многотысячная 
толпа безработных, которая двинулась походом на Вашингтон, что
бы добиться хлеба и справедливости.

Как и многих других из «армии Келли», Лондона посадили 
в тюрьму за бродяжничество. В тюрьме юноша увидел, как он сам 
писал, «ужасные бездны человеческого унижения». Свою одиссею 
бродяги он впоследствии описал в сборнике очерков «Дорога» 
(«The Road», 1910). Вернувшись из тюрьмы в 1895 г., он при
мкнул к Социалистической рабочей партии и начал свою деятель
ность пропагандиста.

Именно после похода в Вашингтон ,и всего пережитого Лондон 
окончательно и всерьез почувствовал свое призвание — писать. 
И 1896 г. заполнен упорным писательским трудом. По собствен
ному признанию, Лондон писал иной раз по пятнадцать часов в 
сутки, пробуя свои силы в самых различных жанрах. Он поступил 
в университет, но вынужден был прекратить занятия: нужны были 
деньги. Лондону пришлось работать в паровой прачечной.

Нетрудно понять, как мучили Лондона хроническое безденежье, 
чувство каторжной зависимости от жалкого заработка, во имя ко
торого он должен был отказывать себе в чтении и любимом писа
тельском труде. Молодой человек попал в тупик. Впереди его 
ждало то же невыносимое рабство. Вот почему Лондона, как и 
многих других юношей его склада, привлек Клондайк. Клондайк
ская эпопея Лондона не принесла юному мечтателю богатства, но 
одарила огромным запасом жизненных наблюдений, столкнула его 
и с героической борьбой человека против безжалостной северной 
природы и со сценами корыстной борьбы из-за золота. Сущность 
буржуазного общества его времени раскрылась перед писателем 
в бревенчатых притонах Аляски, в снеговых просторах и скали
стых ущельях. Вылечив цингу, Лондон вернулся домой к осиротев
шей семье (умер его отчим) и с новым усердием взялся за писа
тельский труд. К 1899 г. он действительно завоевал себе место в 
американских журналах и газетах. Его рассказы из жизни севера 
были замечены публикой и полюбились ей. Кончились годы тяж
ких поисков работы. Лондон стал зарабатывать на хлеб для себя 
и своей семьи трудом литератора.
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Северные рассказы. Первый период творческого пути Лондо
на — это 90-е годы XIX в., время, когда Лондон выходит на дорогу 
большого искусства как автор рассказов об Аляске К  В этих рас
сказах явственно наметилась тяга к героической теме, свойствен
ная писателю вообще. На данном этапе север представлялся Лон
дону прежде всего выражением несокрушимой физической и ду
ховной силы, естественно присущей могучей личности, утверждаю
щей себя в упорной борьбе и с силами природы и с людьми. Однако 
пафос чудесных северных рассказов Лондона, поражающих своими 
величественными пейзажами, цельными характерами, острыми 
ситуациями,— не в борьбе за золото, а в борьбе за человеческие 
души: человек, совесть которого не «замерзает» даже тогда, когда 
термометр показывает пятьдесят градусов ниже нуля,— вот под
линный герой ранних рассказов Лондона. Высокие законы дружбы, 
чистой любви, самоотверженности вознесены писателем над гру
бой, преступной суматохой обогащения, о которой он пишет чаще 
всего с отвращением. Но нельзя не заметить и острых противоре
чий молодого Лондона. Если здоровый социальный инстинкт рабо
чего человека вел писателя вперед — к созданию прекрасных 
образов простых, честных людей, способных молча совершить под
линный подвиг, то в другую сторону толкали писателя и буржуаз
ная действительность и сильные влияния буржуазной философии, 
которые он впитывал, пробираясь трудным путем самоучки от од
ного модного авторитета к другому, от Спенсера к Ницше.

Вслед за Спенсером молодой Лондон подчас склонен был счи
тать рабочий класс «дном» человечества, куда, всех неудачников 
и «слабых» сталкивают путем «естественного отбора» «сильные», 
пробившиеся к ключевым позициям жизни, к богатству и власти. 
Зловещие рассуждения Фридриха Ницше насчет «расы господ» и 
«расы рабов», его демагогические выпады против буржуазной де
мократии, которая казалась Ницше слишком либеральной, под
креплялись демагогией Спенсера. Все это способствовало тому, что 
бунтарские настроения молодого Лондона нередко устремлялись 
по ложному пути. Юноше казалось, что мир — страшная и непре- 
кразцающаяся драка сильных со слабыми, в которой обязательно 
и всегда победит сильный. Надо только стать сильным, подмять под 
себя других — тех, кто слабее,— уж такова их участь. Увлечению 
подобными идеями способствовало и влияние Р. Киплинга. Лондон 
не только высоко ценил мастерство Киплинга, но поддался воз
действию и его реакционных взглядов на отношения между наро- 1

1 Впоследствии эти рассказы были объединены в сборниках «Сын Волка» 
(«The Son of the Wolf», 1900), «Бог его отцов» («The Crod of His Fathers», 
1901), «Дети мороза» («Children of the Frost», 1902), «Мужская верность» 
(«The Faith of Men», 1904). Дальнейшей разработкой проблематики северных 
рассказов в форме повестей из жизни животных были такие произведения, 
как «Зов предков» («The Call of the Wild», 1903) и «Белый клык» («White 
Fang», 1906).
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дами Европы и Востока. Отзвуки подобных взглядов дают себя 
знать в таких рассказах Лондона, как «Сын Волка». Его герой — 
бесстрашный американец, уводящий индейскую девушку из вигва
ма ее отцов, побеждает индейцев в силу того, что он существо 
якобы «высшего порядка». Недаром индейцы называются «племе
нем Воронов». Конечно, и ворон — смелый охотник и хищник, но 
куда же ему против волка. В символике названий, имитирующих 
индейские имена и понятия, раскрываются предрассудки молодого 
Лондона.

Еще резче, еще сильнее комплекс идей Спенсера и Ницше зву
чит в раннем романе Лондона «Дочь снегов» («А Daughter of the 
Snows», 1902). Конечно, в этой книге много жйвой прелести, она 
видна и в образе Фроны Уэлз, и в героике борьбы против жесто
кого климата и жестоких нравов, над которыми в конце концов тор
жествует человечность героев Лондона. Но отталкивают разгла
гольствования Лондона насчет «избранности белой расы». Пошло 
звучат в устах благородной и умной Фроны заносчивые ницшеан
ские фразы. Так же фальшиво выглядит и ее возлюбленный — в 
облике викинга, эдакой «белокурой бестии», как называл Ницше 
свой любимый тип представителя «расы господ».

Однако, помня о том, как резко иногда сказывалась незрелость 
молодого Лондона, как сильно отзывались в нем плохо понятые 
книги буржуазных идеологов конца XIX в., не следует забывать 
и того, что далеко не во всех его северных рассказах чувствуется 
присутствие реакционных идей. Ведь Лондону действительно уда
лось создать некий новый эпос американского севера — недаром 
он вспоминает то об Одиссее, то о песнях старшей Эдды! Создан
ный Лондоном эпос жив и сейчас, ибо герои лучших его произве
дений оказываются братьями в минуту беды, верными друзьями 
в час подвига, делят честно и последнюю корку, и горсть золотого 
песка, и смерть, которую они умеют встретить бестрепетно. Корни 
мужества героев Лондона уходят в народные представления о че
ловеческом благородстве, в народную этику. Она воскресает для 
Лондона на диком севере, где, как в древние времена, человек и 
природа сталкиваются один на один в утомительном и долгом 
поединке.

Эпические черты явственно проступают и в стиле северных 
рассказов Лондона. Их эпическая цикличность определяется тем, 
что они Как бы фрагменты большого целого, эпизоды клондайк
ской эпопеи. Их персонажи объединены тем, что -все они — и люди 
и животные — участники драматической борьбы за существование, 
разыгрывающейся на фоне необыкновенно выразительного, но то
же эпически повторяющегося северного пейзажа. Лаконичны и 
скупы средства изображения действующих лиц, описания одежды 
и специального северного снаряжения, жесты и мимика усталых, 
занятых тяжким трудом людей, измученных жестокой природой. 
Эпично и словесное искусство рассказов: это чаще всего короткая,
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энергичная фраза, насыщенная изображением действия и психоло
гическим содержанием, которое дано в поступках действующих 
лиц, а не в анализе их душевного состояния. Вывод предоставляется 
сделать самому читателю: искусство молодого Лондона таково, что 
читатель должен многое додумать и дорисовать, пойти до конца по 
дороге, только намеченной для него автором.

Северные рассказы отражают и эволюцию взглядов Лондона. 
Так, например, все отчетливее звучит в них осуждение стяжатель
ства, все определеннее проступает мысль о том, что человек стано
вится зверем не только в тех случаях, когда ему приходится бо
роться за свою жизнь, но чаще когда он ослеплен блеском золота.

В северных рассказах нарастает и значение индейской темы. 
Если в ранних рассказах индейцы — это клан «Воронов», оттеснен
ных и ограбленных белыми «Волками», то постепенно в эпопее 
Лондона индейцы как бы выпрямляются, их благородные, цельные 
характеры противостоят хищности и вероломству белых стяжате
лей. Из несчастных, безропотно принимающих свою трагическую 
судьбу индейцы становятся воинами, мужественно пытающимися 
отстоять свою былую свободу или отомстить белым пришельцам. 
Об этом повествует рассказ «Лига стариков». Появляются расска
зы, целиком посвященные жизни индейцев севера.

900-е годы. «Морской волк». Примерно с 1901 г. в творчестве 
Лондона намечается новый и очень важный перелом. Одно из са
мых ранних его проявлений — статья Лондона о «Фоме Гордееве» 
(1901), программа «действенного реализма», служащего высоким 
социальным целям.

В начале XX в. писатель сближается с организованным рабочим 
движением, знакомится с могучим размахом социалистического 
движения во всем мире.

Лондон стал к тому времени сторонником Юджина Деббса — 
замечательного лидера американских рабочих, о котором тепло 
писал В. И. Ленин. Ю. Деббс стремился к созданию боевой рабочей 
партии, которая положила бы конец постоянным разногласиям и 
спорам, шедшим в рядах Социалистической рабочей партии. Когда 
Деббс возглавил созданную им новую Социалистическую партию 
(1901), Джек Лондон примкнул к ней и вышел из рядов СРП 
Бместе с большинством своих друзей — оклендских социалистов. 
Он даже был выдвинут ими как самый популярный в Окленде 
оратор социалистов в кандидаты на пост мэра города.

На одном из социалистических митингов еще в 1899 г. Джек 
Лондон познакомился с Анной Струнской. Струнская, семья кото
рой покинула царскую Россию, помогла Лондону полюбить русскую 
литературу, которая привлекала его и раньше.

В июле 1902 г. одно из буржуазных газетных агентств предло
жило Лондону поехать корреспондентом в Южную Африку, где 
заканчивалась англо-бурская война. Лондой согласился, но опоз
дал: буры к тому времени капитулировали. Тогда молодой писа
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тель остался в Лондоне, чтобы присутствовать на коронации 
Эдуарда VII.

Попав в Англию, он остро заинтересовался положением англий
ских народных масс, жизнью лондонского «дна». Сняв комнату 
в рабочем квартале столицы, Лондон в течение нескольких недель 
жил жизнью обычного труженика, деля хлеб, ночлег и все тяготы 
жизни с бедняками, ютившимися в трущобах.

Результаты своих наблюдений он опубликовал в книге «Люди 
бездны» («The People of the Abyss», 1903).

В январе 1904 г. Лондон отправился корреспондентом на Даль
ний Восток, где начиналась русско-японская война; побывал писа
тель и в Корее, откуда вернулся со взглядами еЩе более радикаль
ными, чем раньше. Он выступил с серией лекций, в которых перед 
широкой аудиторией, состоящей из интеллигенции и рабочих, 
разоблачал сущность капиталистического строя и предсказывал 
неизбежность социальной революции во всем мире.

Первая русская революция 1905 г. сильнейшим образом воздей
ствовала на Лондона. Писатель не раз восторженно отзывался о ге
роизме русского народа, поднявшегося на борьбу против царизма, 
считал поражение русской революции временным и жадно изучал 
ее опыт. Он выступал против жестокой расправы царизма с участ
никами революции и требовал, чтобы американский народ взял 
под защиту тех, кому грозила в России смертная казнь. Знамени
тый роман Лондона «Железная пята» — самое смелое и во многом 
пророческое выступление против усиливавшейся империалистиче
ской реакции в ' США — был написан под живым впечатлением 
русской революции.

В 1905—1907 гг. Лондон был особенно тесно связан с социали
стическим движением в США; это — годы наибольшей активности 
Лондона-социалиста. Именно в то время он стал подписываться: 
«Ваш во имя революции Джек Лондон». В те годы из всех попу
лярных в США молодых писателей Лондон был наиболее левым.

В ряде произведений 900-х годов тема рабочего класса явствен
но выдвигается на первый план. Это прежде всего книга о жизни 
английского трудового люда «Люди бездны». Здесь все дышит той 
«тяжеловесной, грубой и отталкивающей правдой жизни», за кото
рую славил Лондон мастерство Горького.

Первый очерк книги называется «Сошествие в ад». Круг за 
кругом открывается ад капиталистического общества, в котором 
суждено мучиться миллионам людей. Лондон создает потрясаю
щую картину положения рабочего люда, набрасывает отдельные 
портреты, характеристики. Журналист и художник взаимно допол
няют друг друга. Вопиющие социальные контрасты становятся 
еще более острыми на фоне торжеств, иронически изображенных 
писателем: пьяный лондонский люд под угрюмым дождем горланит 
и веселится на празднике в честь коронации Эдуарда VII, принца- 
гуляки, сменившего императрицу Викторию. Сколько стоит эта
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коронация, сколько денег истрачено на нее в городе, где сотни ты
сяч голодных, где люди кончают с собой, потому что нечем кормить 
детей!

Наряду с этой гневной книгой нужно вспомнить и многочис
ленные статьи Лондона на различные политические темы; эти 
статьи он публиковал в периодической печати в 1900—1908 гг. 
Среди них было немало острых памфлетов, в которых автор биче
вал американские монополии и разоблачал их демагогические по
пытки изобразить себя благодательиой конструктивной силой в 
развитии общества. Эти Памфлеты Лондона — острые антиимпе
риалистические выступления, замечательные тем, что писатель 
прямо противопоставляет интересам монополий интересы рабочего 
класса. Статья «Классовая борьба» (1904) зовет читателя понять, 
что мир вступил в полосу ожесточенной схватки между трудом и 
капиталом и что эта схватка закончится победой рабочего класса. 
В статьях-очерках «Как я стал социалистом», «Что значит для ме
ня жизнь», «О себе», в предисловии к сборнику «Война классов» 
(«The War of the Classes», 1905) Лондон развертывает широкую 
картину классовой борьбы в США, определяет свое место среди 
тех, кто участвует в ней на стороне пролетариата. Вместе с тем в 
статье «Как я стал социалистом» — искренней исповеди писателя, 
ищущего пути к социализму,— Лондон откровенно писал о себе 
и о своих противоречиях: «Я полагаю, что всякому видно, что мой 
неудержимый индивидуализм был весьма успешно выбит из меня... 
Но точно так же, как я не знал, что был индивидуалистом, так те
перь неведомо для себя я стал социалистом, весьма далеким, конеч
но, от социализма научного...»

Это — чистосердечное признание писателя, и относится оно в 
основном к романам Лондона 900-х годов.

За «Дочерью снегов» последовал роман «Морской волк» («The 
Sea-Wolf», 1904). Сам Лондон настаивал на том, что за внешними 
чертами приключенческой романтики в «Морском волке» надо уви
деть идейную сущность романа — борьбу против ницшеанства, 
пламенную критику того самого воинствующего индивидуализма, 
который был присущ молодому Лондону. Капитан Вульф Ларсен, 
«сильный человек» в ницшеанском понимании этого слова, устано
вивший на своем судне тиранический режим, терпит глубокое и 
полное моральное поражение, платит жизнью за свои поступки, 
продиктованные ницшеанским презрением к другим людям, слепой 
верой в себя как в исключительную личность. Не только воинст
вующий индивидуализм ницшеанства разоблачен в романе Лондо
на. Писатель показал и демагогический характер ницшеанской 
критики капитализма.

Правда, в романе еще не было положительной программы, кото
рую можно было бы противопоставить декларации Ларсена. Но 
критический характер, антиницшеаиская направленность романа 
делали его заметным событием на фоне литературы США начала
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века. Добавим, что Лондон обратился к сложившейся литератур
ной традиции, когда он в свой «морской» роман ввел столь серьез
ное идейное содержание: еще в 50-х годах XIX в. Г. Мелвилл («Мо- 
би Дик») избрал жанр «морского» романа для того, чтобы в слож
ной символической форме поставить острейшие проблемы амери
канской действительности. Но в «Моби Дике» речь идет о борьбе 
человека против могучего и всесильного чудовища, в кошмарных 
очертаниях которого угадывается Левиафан буржуазного общест
ва — воплощение еще не понятной для Мелвилла силы обществен
ных условий, давящих на человека. А «Морской волк» Лондона 
написан художником, искусно разоблачающим тех, кто под маской 
критики капитализма стремился уже тогда развивать идеи импе
риалистической реакции, обмануть и повести недовольных, сохра
няя за собой положение вождей, представителей «расы господ».

1906—1909 гг.— наиболее значительный, яркий период твор
ческого развития Лондона. В эти годы написаны «Железная пята» 
(«The Iron Heel», 1908), сборник статей «Революция» («Revolu
tion and Other Essays», 1910) и «Мартин Иден» («Martin Eden», 
1909).

«Железная пята». «Некоторые его повести,— писал о Лондоне 
А. В. Луначарский,— особенно большой роман «Железная пята», 
должны быть отнесены к первым произведениям подлинно социа
листической литературы» 1. Немало американских писателей на 
рубеже XIX—XX вв. пытались заглянуть в будущее. Но утопии 
Беллами и Хоуэлса, изображая будущее общество в самых радуж
ных тонах, в духе идей утопического социализма, умалчивали о том 
пути, который придется пройти человечеству в борьбе за установ
ление социальной справедливости, о тех опасностях и жертвах, 
которые неминуемы на этом пути. Книга Лондона замечательна 
именно тем, что она посвящена тяжким битвам за будущее. Отка
завшись от изображения идиллического будущего человечества, 
Лондон проявил проницательность, предупредив миллионы своих 
читателей о том, что агрессивное господство монополий в ближай
шем будущем попытается навязать человечеству такие неслыхан
ные формы рабства и всеобщего закабаления, которых еще не зна
ла человеческая история. В этой книге было предугадано посте
пенное развитие фашизма. Но эта книга заставляет верить в 
победу народа.

В «Железной пяте» отразились и ошибочные взгляды Лондона 
на сущность и характер той партии, которая, по его убеждению, 
поднимется против Железной пяты и победит ее наемников. Пар
тия, о которой пишет Лондон,— это изолированная от народа груп
па конспираторов, которой на самом деле никогда не удалось бы

1 А. В. Л у н а ч а р с к и й .  История западноевропейской литературы в 
ее важнейших моментах, ч. II. М., 1924, стр. 188.
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сломить мощь олигархии, разрушить ее государственную машину. 
Но главное в «Железной пяте» — романтика революционной борь
бы против капитализма, призыв к действию, обращенный к рабо
чему классу.

Новый герой Лондона — профессиональный революционер 
Эвергард, вожак американских рабочих. В нем воплощена с наи
большей силой та революционная романтика, которой дышит кни
га. Высокую цель искусства, о которой Лондон писал в статье 
«Фома Гордеев», он нашел в борьбе против монополий, в пропове
ди революционного преобразования действительности.

Богатое политическое содержание и патетика стиля «Железной 
пяты» тесно связаны с содержанием и стилем всей публицистики 
Лондона. Это особенно чувствуется при сопоставлении речей Эвер- 
гарда и лучшей из работ Лондона-публициста — статьей «Револю
ция». «Кликните клич, и перед вами как один человек встанет 
семимиллионная армия, которая в нынешних условиях борется за 
овладение всеми сокровищами мира и за полное низвержение су
ществующего строя. О такой революции еще не слыхала история. 
Между нею и американской или французской революцией нет ни
чего общего. Ее величие ни с чем не сравнимо»,—утверждал 
Лондон.

Революционно-романтические стороны реалистической эстети
ки Лондона сказались в «Железной пяте» особенно явственно. 
В изображении характеров, в развертывании сюжета с его сцена
ми тайных сходок, гигантских классовых боев (великолепная глава 
о «Чикагской коммуне»), в самом стиле письма живет тот порыв, 
тот пафос стремления к заветной, но еще далекой цели, который 
присущ революционной романтике Лондона. Эти особенности ма
стерства Лондона еще проявятся с такой же силой в более поздней 
новелле — «Мексиканец».

Вместе с тем «Железная пята» полна сурового реализма. Это* 
конечно, прежде всего реализм исторического опыта рабочего клас
са. Лондон изучал его пристально, бережно собирал и отбирал 
исторические факты, и, когда рассматриваешь этот роман как свое
образную энциклопедию борьбы рабочего класса, изложенную в 
художественной форме, улавливаешь, что одни эпизоды взяты из 
истории Парижской коммуны, другие напоминают о классовых' 
боях 80—90-х годов в США, а третьи написаны под впечатлением 
баррикадных боев на Пресне. Отсюда и реальность самых роман
тических сцен романа: в них осмысление подлинных событий, 
попытка спроецировать их опыт в будущее.

«Железная пята» — политический роман-утопия, огромное 
эпическое полотно, где на фоне трагических событий, имеющих ми
ровое значение, движутся фигуры, очерченные во многом лишь 
условно, как бы пунктиром. Это понятно и закономерно в структу
ре такого утопического романа, к тому же во многом публицисти
ческого. Иные черты дарования Лондона раскрываются в «Марти
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не Идене». В этом романе Лондон — зрелый художник-реалист, 
сосредоточившийся на изображении действительности.

«Ма]ртйн Иден». «Мартин Иден» — роман социальный. В нем 
резко противопоставлены друг другу мир Батлеров, Морзов и Хиг
гинботамов — мир американского мещанства, от крупных, преуспе
вающих дельцов до жалких обывателей, которые мечтают быть 
похожими на них,— и мир людей труда, представленный прежде 
всего самим Мартином, его друзьями, Лиззи Коннолли, участника
ми массовых сцен романа — его безымянными, но важными в 
целом героями. Роман Лондона полон контрастов. Из салона Мор
зов читатель попадает в прачечную, где трудится Мартин, или в 
жалкую каморку, где, задыхаясь от чада керосинки, он пишет свои 
первые стихи и рассказы, читает книгу за книгой, не только овла
девая сокровищами мировой культуры, но и впитывая болезнетвор
ные идеи из книг модных декадентских авторов.

На фоне этих социальных контрастов еще резче выступают 
контрасты характеров. Как убедительно свидетельствует Лондон, 
подлинная человечность, настоящие, искренние чувства живут в 
среде трудового люда — в любви Лиззи Коннолли к Мартину, в 
чувстве Мартина к Руфи, в его отношении к сестре, в дружбе ста
рых товарищей. А в мире Морзов и Батлеров чувства оказываются 
фальшью, игрой с Мартином, которой увлечена Руфь, готовностью 
продать себя за славу и богатство. Ведь именно так можно назвать 
отношение Руфи к Мартину — известному писателю. Сцена их рас
ставания — это страшная, безжалостная, но и правдивая сцена. 
Вот где с полной силой сказался талант Лондона, умевшего нена
видеть и презирать буржуазный мир. В этой сцене заключается 
отрицание и осуждение буржуазной культуры и морали, острая 
классовая оценка буржуазного понимания любви. Классовые кон
фликты, которые в политическом романе «Железная пята» выраже
ны в массовых сценах битв, в романе «Мартин Иден» раскрыты в 
сложных отношениях двух молодых людей, в борьбе Мартина за 
овладение культурными ценностями прошлого, в его попытках 
создать новые культурные ценности, принципиально отличающие
ся от старины, как бы прекрасна она ни была.

Большое место в романе занимает проблема нового человека, 
идущего на смену людям, чьи души искалечены миром собствен
нических отношений. Черты нового человека, предвестника тех, 
кому должно принадлежать будущее, заметны в Мартине. В его 
таланте заключено новое восприятие мира. Мартин рожден и вос
питан трудовым народом, несет его мораль, его понимание действи
тельности.

При этом Лондон, сам прошедший тяжелую школу трудовой 
жизни, далек от слащавого преклонения перед людьми из народа, 
прокладывающими себе путь к искусству. Лондон и сам знал, что 
цель эта может быть достигнута только при огромной требователь
ности к себе, ценой напряженного труда, открывающего доступ к
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знаниям, которые другим — вроде молодых Морзов — доставались 
легко, так как были переданы им опытными учителями, заботами 
привилегированных школ.

Проблема формирования новой интеллигенции, выходящей из 
рядов рабочего класса и готовой отдать ему свои силы, воплощена 
не только в образе Мартина, но и, быть может, с неменьшей си
лой — в образе Лиззи Коннолли. Быстро зреет ее живой и энергич
ный разум под влиянием знаний, доступ к которым ей помог по
лучить Мартин. Может быть, она стала на этот путь только потому, 
чтобы не быть ниже Мартина, которого она навсегда и самоотвер
женно полюбила, но в конце романа она уже настолько самостоя
тельна, ее личность настолько развилась, что она чувствует себя 
сильнее Мартина, говорит с ним как умный и заботливый друг.

Кризис, губящий молодого, полного сил писателя, тоже заслу
живает того, чтобы читатель задумался над его причинами. Конеч
но, судьба Мартина прежде всего яркое доказательство того, что 
буржуазное общество враждебно подлинному искусству. Мартину, 
писателю, вышедшему из рабочего класса, нечем дышать в мире 
Морзов и Батлеров, даже если они вынуждены признать его талант. 
Мысль о страшной судьбе подлинного художника в буржуазном 
мире настойчиво преследовала Лондона. Об этом говорит и неболь
шая пьеса «Первобытный поэт», написанная в 1910 г.

Коварный и кровожадный вождь первобытной орды убивает 
поэта — такого же первобытного человека, как и весь его клан, 
но уже посмевшего ослушаться воли патриарха. В гротескной 
страшной сцене, подчеркивающей униженное и бессильное поло
жение поэта, угадывается жизнь американского мещанства. Оно 
выступает в виде толпы дикарей, самодовольных и жестоких, гого
чущих по поводу смерти гения, не ко времени появившегося в 
этом пещерном веке...

Но есть и другая причина гибели Мартина. Она кроется в том, 
что Мартин, порвав свои непрочные связи с буржуазной средой, 
которая тщетно пытается удержать его, не находит и путей к наро
ду — туда, откуда он вышел, где лежат корни, питающие его ма
стерство. Он потерял свою среду \  Кроме того, Лондон прямо гово
рит и о необратимом отравляющем воздействии, которое оказали 
на еще неопытный ум Мартина различные декадентские теории. 
Особенно сильным и смертельным было воздействие ницшеанских 
идей: они выработали в Мартине болезненный индивидуализм, от 
которого он уже не в силах освободиться. Недаром Лондон писал 1

1 О значении народа для формирования личности интеллигента Лондон 
писал и в рассказе «По ту сторону рва», который является как бы вариан
том основной темы «Мартина Идена». Герой этого рассказа — молодой 
буржуазный ученый-социолог — навсегда бросает свою среду и карьеру, 
переходит на сторону рабочих, с которыми он сроднился, изучая их повсе
дневную жизнь.
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о том, что «Мартин Иден» и «Морской волк» — книги, направлен
ные против ницшеанства. С горечью отмечал писатель, что этого 
не поняли его друзья из кругов Социалистической партии.

Эстетические идеи Мартина безмерно выше уровня буржуазно
го искусства. Когда Мартин чувствует, что он должен приноравли
ваться к этому жалкому уровню, он видит в этом измену своим 
заветным мечтам, своим представлениям о подлинном искусстве, 
которое служит «Приключению с большой буквы» — прославле
нию подлинных подвигов. Только о них хотел писать Мартин.

Книги 10-х годов. К сожалению, трагедия Мартина разыгра
лась не только на страницах романа, но она осуществлялась 
и в действительности. Вскоре после окончания этой великолепной 
книги Лондон пишет роман «Приключение» («Adventure», 1911) — 
историю эксцентричной американки, которая вместе с англичани
ном царствует при помощи бича и винчестера над сотней туземцев, 
надрывающихся и умирающих на кокосовых плантациях. Начи
нался трагический перелом в творчестве Лондона.

Популярность Лондона-бунтаря стала причиной организован
ной травли, которой он подвергся еще в 1906 г. Для этой травли 
воспользовались даже его разводом и второй женитьбой. Его попу
лярность среди студенческой молодежи, его страстные призывы к 
революции не на шутку встревожили американскую буржуазию. 
«Социализм мистера Джека Лондона — это кровавая война, — го
ворилось в одном из газетных отчетов о лекциях Лондона,— война 
одного общественного класса против других классов. Так говорит 
он. Это разрушительный социализм». Чтобы уйти от травли, бо
роться против которой он не мог, Лондон отправился в длительное 
путешествие на яхте «Снарк», которая стала для него домом и 
мастерской на целых два года.

Годы, проведенные на «Снарке» (1907—1909), были временем 
расцвета творческого дарования Лондона. Он отправился в путеше
ствие полный сил. Заряд живых впечатлений от американской 
жизни, от русско-японской войны, от русской революции, от ми
тингов в американских университетах, где он говорил о близости 
и неизбежности революции в США, действовал долго. На «Снарке» 
были написаны «Мартин Иден» и многие великолепные рассказы 
о жизни на̂  островах Тихого океана. Здесь обдумал и обобщил 
Лондон самое важное и ценное из того, что было им собрано и про
чувствовано за прежние годы. Но и судьба Мартина Идена обрисо
валась для Лондона во всей своей непоправимости именно на 
«Снарке», на котором Лондон уплыл далеко не только от клевет
ников и газетных дельцов, поносивших его имя, но и от острых 
социальных противоречий американского общества. Прервалась и 
уже не возобновилась в прежних масштабах деятельность Лондо- 
ыа-лектора, рвались его живые связи с демократической аудито
рией, которая так высоко оценила его, да и взгляд Лондона на по
литическую современность менялся.
24



Русская революция потерпела поражение. Американское рабо
чее движение переживало период застоя. Социалистическая партия 
не вышла на то лидирующее место в общественной жизни США, о 
котором мечтал Лондон. Утихла травля писателя, а к 1910 г. опре
делилось его мировое признание. На Лондоне можно было зарабо
тать, приручив его, доведя до примирения с миром американских 
мещан, так беспощадно осужденных и высмеянных им в «Мартине 
Идене».

Вернувшись из плавания на «Снарке», Лондон увидел себя зна
менитым писателем, которому льстили, с которым заигрывали. 
Незаметно и ловко пытался прибрать его к рукам газетный король 
Херст.

Жизнь Лондона изменилась. Теперь он решил обосноваться на 
родной калифорнийской земле, построить ранчо, где он мог бы ра
ботать вдали от напряженной жизни большого города, и вместе с 
тем дом для всякого, кто захотел бы найти кров и помощь. Как 
часто во время своих блужданий по Америке мечтал юный Лондон 
о таком открытом, радушном доме! Теперь он хотел быть его хо
зяином.

Еще в годы, проведенные на «Снарке» \  перед Лондоном стал 
вырисовываться заманчивый мираж некоей сельской идиллия, 
жизни вдали от города, среди природы, на ферме — жизни, полной 
простого физического труда, на смену которому приходит здоровая, 
усталость, жизни без тревог и борьбы. Этот идеал, конечно, носил 
черты романтической патриархальности, в которую хотелось уйти 
писателю из царства Железной пяты, пока она его не раздавила. 
Вместе с тем в этом идеале было и нечто традиционное для боль
шой американской литературы: он напоминал об идеалах Торо — 
писателя, которого, судя по всему, Лондон высоко ценил. Жил же 
Торо долгие месяцы в своем лесном уединении, где написал книгу 
«Уолден». В ней человек и природа глядят друг на друга и не мо
гут наглядеться — так им хорошо вдвоем.

Очертания этой утопии — обязательно трудовой, ибо Лондон 
и здесь остался поэтом труда, — замеченные в некоторых эпизодах 
«Путешествия на «Снарке», определились и в романе «Время-не- 
ждет» («День пламенеет» — «Burning Daylight», 1910). В нем 
рассказано, как удачливый золотоискатель и делец находит свое 
счастье в труде земледельца в тихом углу Калифорнии. Еще оче
виднее эта утопия повторена в романе «Лунная долина» («The 
Valley of the Moon», 1913). Этот роман — один из самых неприят
ных в наследии Лондона.

Именно в «Лунной долине» Джек Лондон рассказал о судьбе 
молодого рабочего, побежденного Железной пятой. Лондон оправ
дывает его, объясняя поступки этого опустившегося человека 1

1 См. автобиографическую повесть «Путешествие на «Снарке» («The 
Cruise of «The Snark», 1911).
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стремлением сохранить свою индивидуальность, правом следовать 
своей прихоти. Спокойную жизнь, о которой мечтает герой «Лун
ной долины», он находит на роскошном калифорнийском ранчо, 
принадлежащем некоему чудаку-писателю. Бывший рабочий пре
вращается в сторожа этой усадьбы, становится чем-то вроде люби
мого слуги своего странного хозяина. В кругу друзей, собирающих
ся в гостеприимном ранчо, забываются мучительные и унизитель
ные противоречия буржуазного строя; наконец-то он чувствует 
себя просто американцем, равным среди равных, перестает испы
тывать чувство страха, зависти, зависимости, от которых, будучи 
рабочим, так страдал.

Конец этой утопической линии творчества Лондона был траги
чен: роман «Маленькая хозяйка большого дома» («The Little 
Lady of the Big House», 1916), при всех недостатках, при всем на
лете литературщины, который так досадно портит многие его сце
ны, вее же свидетельствовал, что и на своем калифорнийском ранчо 
писатель не нашел душевного покоя. Трагическое начало в целом 
заметно усиливается в творчестве Лондона после «Мартина Идена». 
Оно звучит не только в истории «Маленькой хозяйки», но и в фан
тастическом романе «Межзвездный скиталец» («The Star Rover»,
1915), а особенно — в книге «Джон Ячменное зерно» («John 
Barleycorn», 1913) и в группе повестей и рассказов о будущем 
человечества, среди которых выделяется своим безнадежным 
колоритом «Алая чума» («The Scarlet Plague», 1915)— нечто 
прямо противоположное революционному оптимизму «Железной 
пяты».

Трагичны, по существу, и повести о дружбе людей и живот
ных — «Джерри-Островитянин» («Jerry of the Islands», 1917) \  
«Майкл, брат Джерри» («Michael Brother of Jerry», 1917).

Наряду с этим в творчестве позднего Джека Лондона заметно 
нарастает значение авантюрного элемента. На это указывает очень 
слабый роман «Мятеж на «Эльсиноре» («The Mutiny of «The Elsi
nore», 1914), в котором, кроме перепевов своих ранних морских 
повестей, Лондон наивно популяризовал некую реакционную тео
рию, делящую людей на простых смертных и «самураев». Будто 
тень капитана Ларсена восстала из мертвых, чтобы вновь утвер
дить ницшеанский идеал сверхчеловека, увлечение которым так 
дорого стоило Лондону! Авантюрность, откровенная стихия «при
ключения для приключения» царит в романе «Сердца трех» 
(«Hearts of Three», 1920) L Это был закат большого писателя. 
Нет, он не мог сказать о себе, что он, подобно Горькому, знает, 
«как и для чего следует жить». Цель была потеряна, и в произве
дениях позднего Лондона нет «действенного реализма» и «страст
ного порыва», которые радуют в «Железной пяте» и «Мартине 
Идене». 1

1 Посмертное издание.
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При всем том он оставался большим писателем и в эти годы. 
Из-под пера Лондона все еще выходили порой первоклассные про
изведения, сверкавшие новизной темы и выполнения. Новелла 
«Мексиканец» (1911), напоминающая о народных характерах, ко
торыми увлекался Д. Рид в своей книге о мексиканской революции, 
относится к числу лучших американских новелл XX в. Циклы ти
хоокеанских рассказов 1 открыли перед читателем новый мир, по
ведали о трагедии целых народов, гибнущих в ходе безжалостного 
«освоения» Тихого океана европейцами, познакомили с неповтори
мыми человеческими ‘характерами, которые сложились на островах 
Тихого океана. В рассказах Лондона запечатлен трагический ко
нец патриархального прошлого тихоокеанских архипелагов: броне
носцы осыпают гранатами деревни, затерянные среди джунглей 
или на ласковых берегах великого южного моря; винтовки военных 
десантников, а то и просто охотников за рыбами довершают страш
ное дело цивилизации, начатое водкой, миссионерами, жульниче
ской торговлей. Как и в северных рассказах, где он был на стороне 
индейцев, Лондон всей душой на стороне погибающих и порабо
щаемых племен. Но как в северных рассказах, так и здесь, в рас
сказах о Тихом океане, прорывается то киплинговская нотка при
знания «исторической миссии белого человека», то ницшеанское 
преклонение перед «сильной личностью».

С прежним блеском написан и новый цикл северных расска
зов о приключениях Смока Беллью («Smoke Bellew», 1912), и но
велла «Как аргонавты в старину...» (1916) — это последнее про
изведение Лондона-романтика. Впрочем, в этих рассказах немало 
самоповторений.

В «Межзвездном скитальце» сильно сказалось характерное для 
Лондона увлечение модными в США мистическими теориями, со
гласно которым бессмертная душа человека путешествует в веках, 
воплощаясь в новой плоти для новой жизни. Через изображение 
различных эпох в романе Лондона проходят весьма старые и оши
бочные мысли о том, что все в человеческой истории повторяется, 
что признаки расы, состав крови определяют поведение человека, 
остающееся во всех веках и при всех условиях в общем одинако
вым. Чувствуется и прямое подражание Киплингу. Но если в по
вести «До Адама» Лондон уже пробовал в полушутливом виде вос
создать прошлое человечества, то в «Скитальце» он выступает как 
автор нескольких исторических новелл, искусственно объединен
ных судьбой человека, которого американская юстиция ведет к ги
бели. Некоторые исторические новеллы «Скитальца» при всей их 
эскизности относятся к числу сильных страниц Лондона. Особен
но выделяется рассказ о гибели каравана переселенцев, истреблен
ных изуверами-мормонами в безводной степи. 1

1 Сборники «Сказки южных морей» («South Sea Tales», 1911) л «Сын 
Солнца» («А Son of the Sun», 1912).
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Вот почему последние годы творческого пути Лондона в целом 
все-таки не могут быть охарактеризованы только как годы упадка. 
Правильнее видеть в творчестве Лондона 10-х годов обострение и 
борьбу кричащих противоречий большого писателя. Джек Лондон, 
так резко высказывавшийся против империалистических войн и 
заявлявший в печати о своей солидарности с мексиканскими рево
люционерами, в 1914 г. принял предложение херстовского газетного 
концерна о поездке в качестве военного корреспондента в Мексику. 
И он, автор «Мексиканца», унизился до того, что описывал не без 
сочувствия пребывание американских интервентов в чужой стране! 
А ведь в те же годы другой американец, Джон Рид, писал свои ве
ликолепные очерки о борьбе мексиканского народа против дикта
туры помещиков и монополий!

В 1916 г. связи Лондона с Социалистической партией, слабев
шие с каждым годом, окончательно порвались. Лондон выступил 
с письмом, в котором объявил о своем выходе из партии и объяс
нял причины. Причины эти были серьезными: Лондон с полным 
правом упрекал лидеров чрартии в оппортунизме, в сдаче пролетар
ских позиций. «Дорогие товарищи,— писал Лондон,— я ухожу из 
Социалистической партии потому, что в ней отсутствуют огонь 
и борьба. Потому что ее напряжение в классовой борьбе ослабло... 
Так как за последние годы все социалистическое движение в Соеди
ненных Штатах стало миролюбивым и компромиссным, мое созна
ние отказывается санкционировать дальнейшее мое пребывание в 
партии. Отсюда мой выход». Конечно, это были честные и верные 
слова. Но и сам Лондон, считавший себя писателем американского 
рабочего класса, к тому времени пошел на компромисс с теми, про
тив кого боролись американские рабочие. В письме много правды, 
но еще больше отчуждения, которое росло и усиливалось в это вре
мя в писателе, хотя и доставляло ему самому немало страданий. 
Вероятно, в тяжком кризисе партии, к которой он причислял себя 
в течение многих лет, Лондон видел и свое собственное поражение, 
но боялся признаться себе в этом.

Лондона мучила тяжелая и трудноизлечимая болезнь, которую 
он привез из своих странствий по тропикам; мучили его и присту
пы алкоголизма. Вечером 20 ноября он еще говорил о школе, кото
рую хотел открыть при ранчо. Утром его нашли в безнадежном со
стоянии: то ли он случайно принял слишком большую дозу боле
утоляющего наркотика, то ли это было чуть-чуть замаскированное 
самоубийство... «Смертельно устал» — эти слова многие слышали 
от него в ту осень 1916 г.



АМЕРИКАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 

ПОСЛЕ 1917 ГОДА

ОКТЯБРЬ И АМЕРИКАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

В развитии американской литературы после 1917 г. можно вы
делить два основных этапа. Первый охватывает период с 1917 по 
1945 г., второй — с 1945 г. до наших дней. Наиболее плодотворны
ми для американской литературы этих лет были 20—30-е годы.

Важнейшим фактором, предопределившим особенности амери
канского литературного процесса 20—30-х годов и продолжающем 
оказывать свое влияние в последующие годы, была Великая Ок
тябрьская социалистическая революция. Она не только обострила 
обнажившиеся в результате первой мировой войны и последовав
шего за ней экономического кризиса 20-х годов классовые противо
речия в Америке, стимулировала рост революционного рабочего 
движения, приведшего в 1919 г. к образованию Американской Ком
мунистической партии, но и обусловила существенные сдвиги в со
знании многих американских писателей.

Эти сдвиги нашли отражение прежде всего в зарождении и 
становлении в Америке 20-х годов литературы социалистического 
реализма, у истоков которой стоят Джон Рид, Рэндольф Борн, Аль
берт Рис Вильямс, Майкл Голд. Рождение литературы социалисти
ческого реализма в Америке было подготовлено всем ходом пред
шествующего развития прогрессивной и в первую очередь социа
листической литературы США. В ряду непосредственных ее пред
шественников могут быть названы Джек Лондон, Эптон Синклер, 
Джон Хилл, Карл Сэндберг, Эрнст Пул и другие писатели и 
поэты, представлявшие в начале XX в. «литературу социа
листического направления». Вместе с тем то, что творчество пер
вых представителей литературы социалистического реализма 
в Америке теснейшим образом связано с победой Октябрьской
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революции, глубоко закономерно. К социалистическому реализму и 
Рид, и Рис Вильямс, и Голд шли через освоение нового эстети
ческого материала. Ведущей темой их творчества стала тема Ок
тябрьской революции, борьбы поднятых революцией народных 
масс за свои права. Новый эстетический материал требовал для 
своего воплощения нового вйдения действительности, нового твор
ческого метода. Овладение новым методом в свою очередь откры
вало новые возможности для реалистического отражения амери
канской действительности.

Сопутствующие рождению литературы социалистического реа
лизма в США тенденции — проявление общей закономерности, 
характерной для мировой литературы 20-х годов. Через реали
стическое осмысление темы Октябрьской революции шли к мето
ду социалистического реализма такие писатели, как Барбюс, 
Бехер, Вайян-Кутюрье и многие другие.

В своем стремлении дискредитировать литературу-социалисти
ческого реализма американская буржуазная критика обвиняла ее 
в откровенной тенденциозности и публицистичности. Становление 
такой литературы в США, действительно, шло прежде всего в 
русле художественно-документальных жанров, жанров-разведчи- 
ков, как их нередко называют, способных по самой своей природе 
позволить авторам наиболее оперативно откликаться на новые 
явления действительности. И здесь налицо определенная законо
мерность. Документальная эпопея Джона Рида, очерковые книги 
Альберта Риса Вильямса и автобиографические произведения 
Майкла Голда и Линкольна Стеффенса отражают тенденции, ха
рактерные для становления метода социалистического реализма 
не только в американской, но и в европейских литературах. 
К осмыслению принесенных Октябрьской революцией грандиоз
ных перемен родоначальники литературы социалистического реа
лизма шли, как правило, через освоение личного опыта. Первым 
художником социалистического реализма в Америке был Джон 
Рид. Рядом с ним стоит имя его друга и соратника американского 
нисателя-публициста Альберта Риса Вильямса.

Альберт Рис Вильямс (Albert Rhys Williams, 1883—1962) ро
дился в маленьком городке Гринвич (штат Огайо), в семье свя
щенника. Окончив Хартфордскую духовную семинарию и про
слушав курс лекций в Кембриджском университете, он в 1908 г. 
получил место священника в церкви Св. Маврикия в Бостоне. 
Уже в юношеские годы Вильямс проявил интерес к рабочему дви
жению, знакомился с социалистической литературой. В 1917 г. 
вышла в свет его первая книга «В когтях у немецкого орла» 
(«In the Claws of the German Eagle»), явившаяся откликом на 
события первой мировой войны, в которой он принял участие как 
военный корреспондент журнала «Аутлук». В предисловии к этой 
книге Вильямс писал о желании увидеть претворенной в жизнь 
свою юношескую мечту о новом человеческом обществе, основан
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ном на законах интернационализма, на всеобщем братстве, мире 
и дружбе. Его социалистические воззрения были, однако, не сво
бодны от христианско-пацифистских наслоений. Гуманистическая 
программа Вильямса носила расплывчатый характер.

Решающую роль в формировании сознания, в определении 
дальнейшего жизненного и творческого пути А. Р. Вильямса сыг
рала Октябрьская революция. Как и Джон Рид, Вильямс приехал 
в революционную Россию с корреспондентским билетом в руках, 
в качестве репортера газеты «Нью-Йорк Пост». С первых дней 
пребывания в революционной России Вильямс погружается в гу
щу событий. Он участвует в июньских и июльских демонстра
циях 1917 г., посещает рабочие собрания и митинги, едет на 
Рижский фронт. Он был очевидцем штурма Зимнего, участником 
II съезда Советов. В один из самых напряженных для революции 
моментов, когда немецкие войска рвались к революционному 
Петрограду, Вильямс, находясь рядом с В. И. Лениным, с трибу
ны Михайловского манежа приветствовал уходящих на фронт 
добровольцев. Он стал организатором иностранного легиона, вы
ступившего в защиту революции. По возвращении в Америку 
Вильямсу, как и его друзьям Джону Риду, Луизе Брайант, при
шлось отстаивать Октябрьскую революцию перед судом сенат
ской комиссии. Вильямс произнес пламенную речь в защиту мо
лодого Советского государства. «Я верю,— сказал он,— в Совет
скую власть, как в великую творческую силу, соответствующую 
нуждам русского народа. Я верю в нее всей душой, ибо другие 
правительства самим фактом своей гибели доказали, что они не 
имели права на существование».

Несмотря на преследования властей, обыски и аресты, Виль
ямс использовал каждую возможность для того, чтобы рассказать 
правду об Октябре. За короткий срок он побывал во многих го
родах Америки, прочел более 3000 лекций и докладов о русской 
революции.

К осмыслению революции Вильямс шел через создание образа 
ее вдохновителя и организатора В. И. Ленина. В 1919 г. в изда
тельстве Ливерайта вышла книга Вильямса «Ленин-человек и его 
дело» («Lenin, the Man and His Work»).

Достоинства книги вынуждена была признать даже враждеб
ная критика. Уже в предисловии Вильямс определяет один из 
важнейших принципов подхода к теме — идею органической свя
зи Ленина и его дела с историей. «Эта книга не завершена,— 
подчеркивал автор.—Она не претендует на то, чтобы дать полное 
представление о Ленине и его деле. Это можно сделать только 
в ходе дальнейшего развития истории, ибо вся последующая исто
рия будет связана с именем Ленина».

В различных ракурсах показывает Вильямс Ленина как государ
ственного деятеля. Включая в повествование широкий поток доку
ментального материала, автор характеризует Ленина как блестя
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щего теоретика, мудрого и дальновидного политического деятеля. 
В образе Ленина-вождя на первый план выдвигается идея тесней
шей связи всех его помыслов и идей с интересами пролетариата. 
«Для Ленина,—подчеркивает писатель,—движущей силой рево
люции, ее душой и телом являлся пролетариат». Называя Ленина 
«мастером диалектики и полемики», Вильямс говорит о неумоли
мой логике, интеллектуальной страстности, огромной силе нацио- 
нального воздействия ленинских слов. Емкими, выразительными 
штрихами набрасывает он образ Ленина-человека. Большой инте
рес в этой связи представляют воспоминания автора о его лич
ных встречах с В. И. Лениным. Как и другие знавшие В. И. Ле
нина люди, Вильямс постоянно говорит об особой доброте и мяг
кости, присущих его характеру. Вместе с тем книга Вильямса 
полемически заострена против тех, кто рисовал Ленина «добрень
ким», «всепрощающим». В ряде сцен автор раскрывает в дейст
вии ленинский принцип оценки людей по их месту в борьбе.

Написанная в жанре литературного портрета, книга Вильямса 
имеет свой внутренний сюжет, развитие которого определяется 
расширением, углублением авторского понимания Ленина — 
вождя и человека, его роли в революции. Знакомя читателя 
с многочисленными штрихами облика Ленина, А. Р. Вильямс пи
шет, что оценка Ленина как человека, стоящего на голову выше 
любого другого политического деятеля, ему самому вначале пока
завшаяся фантастической, на самом деле была глубоко объектив
ной, лишенной каких бы то ни было признаков возвеличивания.

«В массах, в самих русских массах,— утверждает автор,— 
заключается судьба русской революции — в их дисциплинированно
сти и преданности общему делу. И нужно сказать, что им улыбну
лось счастье. Мудрым кормчим и выразителем их дум был чело
век с обширными познаниями и решительный в действиях, чело
век с высочайшим идеалом и самым трезвым практическим 
рассудком. Этим человеком был Ленин».

Вторая из послеоктябрьских книг А. Р. Вильямса «Сквозь рус
скую революцию» («Through the Russian Revolution», 1921) во 
многом родственна «Десяти дням, которые потрясли мир». Подоб
но Риду, Вильямс создает емкую форму, в которой слиты воедино 
обнаженная публицистика и лирическая проза. Автор стремится 
не к передаче бросающихся в глаза подробностей величайших со
бытий, а к созданию общей картины революции в ее важнейших 
закономерностях. В центре внимания — образ народа, мужающего 
в горниле революционных испытаний. В июне — июле 1917 г.— 
это поток демонстрантов, вышедших на улицы Петрограда «с боль
шевистской программой, выкристаллизовавшейся в лозунги масс»; 
в дни корниловского мятежа — это «торжествующие пролетарии, 
убедившиеся, какой грозной силой могут они стать, сплотившись 
воедино со всем трудовым народом»; в исторические дни II съезда 
Советов и штурма Зимнего — это «монолитная, пронизанная еди
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ной целью, не знающая ни сна, ни усталости, ни отдыха масса, на
правляющая и решающая исход революции».

Народ в изображении Вильямса не безликая масса. Личное зна
комство со многими участниками событий помогло Вильямсу 
воссоздать на страницах книги «Сквозь русскую революцию» мно
гообразие живых человеческих характеров. Нейбут, Володарский, 
Янышев и другие герои книги — люди не только бесконечно пре
данные революции, но и по-настоящему счастливые своей причаст
ностью к величайшим историческим событиям. Автор как бы от
вечает на вопрос о причинах влияния большевиков на массы: «Ма
ло сказать, что большевики понимали народ. Они сами были наро
дом». Одним из первых откликнулся на появление книги Вильямса 
Эптон Синклер, отметивший, между прочим, и ее чисто лите
ратурные достоинства: напряженный драматизм, глубокую эмо
циональность и живость повествования.

Во время своего второго (1922—1928 гг.) и последующих 
приездов в Советский Союз А. Р. Вильямс, по собственному при
знанию, «исколесил Россию вдоль и поперек — от берегов Белого 
моря до Волги и Кавказских гор». Результатом этих поездок яви
лись книги «Русская земля» («The Russian Land», 1928) и «Со
веты» («The Soviets», 1937). Первая из них представляет собой 
путевой дневник, в котором отражены впечатления от знакомства 
с русской «глубинкой». Знакомство это не было поверхностным. 
Предпринятые по совету М. И. Калинина поездки по стране убе
дили Вильямса в том, что и в провинции идут сложные процессы 
рождения нового человека, нового быта, новой морали.

Вторая книга — «Советы» — стоит на грани художественной 
публицистики и социологического исследования. Американская 
критика не случайно назвала «Советы» энциклопедией русской 
жизни. Книга состоит из четырех больших разделов: I. Правитель
ство, партия, народ; И. Экономика; III. Социальный строй; 
IV. Международные отношения. Пафос «Советов» — в утвержде
нии закономерности Октябрьской революции, жизненности совет
ского общественного и государственного строя. Композиционным 
центром книги являются главы, посвященные Коммунистической 
партии и ее вождю В. И. Ленину. Интересны главы, посвященные 
советскому искусству и литературе. Американский писатель де
лает вывод, что в советском искусстве «идет борьба за такую фор
му, за такие темы, которые были бы адекватны новой эпохе».

В самый тяжелый период Великой Отечественной войны, когда 
фашистские орды рвались к Москве, Вильямс заканчивал работу 
над кншой «Русские. Страна. Народ. За что они борются?» («The 
Russians: the Land, the People and Why They Fight», 1943). Инте
рес к ней простых американцев был так велик, что за два года она 
выдержала шесть изданий, выходя каждый раз огромным тира
жом. Одна из важнейших проблем книги — вопрос об отношениях 
между Советским Союзом и Америкой. Вильямс подчеркивает не
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измеримость того вклада, который вносили в победу над фашизмом 
советские люди: «Защищая Москву и Ленинград, русские защи
щают Ныо-Йорк и Вашингтон».

После окончания войны в русских и американских изданиях 
одна за другой появляются статьи Вильямса в защиту мира 
и дружбы между двумя великими народами. В 1959 г. Вильямс 
последний раз посетил нашу страну. Смерть застала его за рабо
той над книгой, посвященной группе американцев, находившихся 
в исторические дни 1917—1918 гг. в России. Отдельные главы 
этой книги, посмертно отредактированные женой и другом писа
теля Люситой Вильямс, были опубликованы в 1968 г. под назва
нием «Новая Россия глазами американцев» («Americans Discover 
Lenin and a New Russia»). На протяжении сорокапятилетнего 
творческого пути Вильямс оставался верным и бескомпромиссным 
другом Советского Союза. В издающихся в США библиографиче
ских справочниках он фигурирует как «американский друг
В. И. Ленина» («Lenin’s American friend»).

Рэндольф Силлиман Борн (Randolph Silliman Bourne, 1886— 
1918). Разработка вопросов теории социалистического реализма 
в Америке, освоение опыта советской литературы, популяризация 
новых эстетических концепций — все это при своем возникнове
нии связано с именем Р. С. Борна. Рэндольф Бори приобрел извест
ность еще в предоктябрьский период в связи с той полемикой, ко
торую он, отстаивая тезис о «социальном искусстве», вел с осново
положником школы так называемой «новой критики» — профессо
ром Колумбийского университета Джоном Спингарном.

Вызванные первой мировой войной и Октябрьской революцией 
грандиозные перемены во всех общественных сферах не только 
усилили интерес Бориа к «социальному искусству», но и заставили 
его отказаться от философии прагматизма, обусловили его переход 
на марксистские позиции.

Борн прожил немногим более года после победы Октября, 
однако и за этот короткий срок ему удалось сделать многое для 
утверждения новых путей в американской литературе и искусстве. 
Еще ранее, формулируя свои эстетические принципы в борьбе с ли
тературой «изысканной» традиции, он противопоставлял ей гума
низм, высокий общественный пафос, мастерство психологического 
анализа, присущие творчеству крупнейших мастеров мировой ли
тературы. В их ряду он уделил особое внимание русским класси
кам — Тургеневу, Чехову, Льву Толстому. Специальную статью 
Борн посвятил Достоевскому («Имманентность Достоевского», 
1917). Он говорил об огромном воспитательном значении русской 
классической литературы, очищающей, подобно кислороду, челове
ческие души.

Принципиально важное значение для понимания эстетических 
взглядов Рэндольфа Борна имеет статья «В мире Максима Горько
го», посвященная романам «Детство» и «В людях». Борну импонп-
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рует пронизывающий книги Горького «аромат правды», любовь к 
людям. Он пишет о торжестве в его творчестве «яркого, здорового, 
созидательного типа человечности», вселяющего веру в будущее. 
Отличительную особенность творческого метода Горького Борн 
видит в органическом сочетании критического и утверждающего 
начала. Присущую Горькому особенность видения мира критик 
характеризует как «сочетание реализма и симпатии».

Вместе с тем Бори стремится предостеречь пролетарских пи
сателей от одностороннего увлечения тенденциозностью в ущерб 
художественности. Он критикует Эптона Синклера за художествен
ную неполноценность многих его образов и картин. «Социологиче
скому реализму» Синклера не хватает, с точки зрения критика, 
глубины поэтического проникновения в тему рабочего класса.

Борн оказал благотворное влияние на творчество Драйзера. Он 
вступил в борьбу с буржуазной критикой, не принимавшей роман 
«Гений». В редактируемом Борном журнале «Севен Артс» была 
опубликована статья Драйзера «Жизнь, искусство Америки».

20-е годы

Было бы .ошибочным сводить влияние Октябрьской революции 
лишь к тем сдвигам в американской литературе, которые привели 
к рождению социалистического реализма.

Характерной, особенностью литературного процесса 20-х годов 
в Америке было углубление и обострение социальных конфликтов 
в творчестве писателей критического реализма. Одним из важней
ших последствий воздействия Октября на общественную мысль 
Америки был крах мифа о процветании «страны доллара», об ее 
якобы особом, отличном от европейских государств пути развития. 
Интересным документом эпохи явилась изданная в 20-х годах груп
пой писателей и журналистов книга «Цивилизация в Соединенных 
Штатах. Исследование тридцати семи американцев», в которой 
уничтожающей критике подверглись экономика, политика, нравст
венные устои Америки тех лет.

В трудах многих американских литературоведов 20-е годы ква
лифицируются как «десятилетие американского цинизма», поро
дившего в литературе черты упадка и деградации. Однако литера
тура 20-х годов — это не только период становления пролетарской 
литературы, но и один из плодотворных этапов в развитии амери
канского критического реализма; «Американская трагедия», «Глав
ная улица» и «Бэббит», «Джимми Хиггинс» были написаны в эти 
годы. Тогда же на литературную арену вышла группа талантливых 
молодых писателей, творчество которых прочно вошло в историю 
американской литературы: Хемингуэй, Скотт Фицджеральд, Дос 
Пассос, Фолкнер, Томас Вулф и другие.

Литература критического реализма 20-х годов определенными 
сторонами была связана с «ридовской» традицией. В рамках кри
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тического реализма также происходило освоение новых тем и сю
жетов, новой эстетической действительности. Особый интерес 
в этом плане представляет роман Э. Синклера «Джимми Хиггинс», 
в образе главного героя которого — рабочего Джимми Хиггинса — 
писатель отразил отношение рядовых американцев к Октябрьской 
революции как к своему кровному делу.

Новым для американской литературы был созданный Драйзе
ром образ американской женщины — коммунистки Эрниты, пре
вращающейся под влиянием советской действительности в актив
ного борца за преобразование мира (рассказ «Эрнита», 1928). Рус
ских рабочих, которые «взялись за оружие и пошли умирать за 
Хлеб, Землю и Мир», воспевал в своих поэтических сборниках 
(«Дым и сталь», 1920) Карл Сэндберг.

Признавая значимость того вклада, который внесли писатели 
критического реализма 20-х годов в решение проблемы положи
тельного героя, следует подчеркнуть, что основным пафосом их 
творчества была критика устоев американского общества. Основ
ной для литературы тех лет становится блестяще разработанная 
Драйзером в «Американской трагедии» тема моральной деградации 
личности. Тема эта в различных вариантах разрабатывается и в 
творчестве других писателей. Автор «Бэббита» Синклер Льюис ре
шает ее на материале жизни американской провинции, развенчи
вая столь характерное для среднего американца наивное представ
ление о том, что провинция живет по иным, более справедливым 
и гуманным, чем город, законам. На материале жизни американ
ской провинции написан и получивший мировую известность сбор
ник рассказов Шервуда Андерсона «Уайнсбург, Огайо» (1919).

Развитие критического реализма осложняется в 20-е годы влия
нием на американскую литературу школы европейского модерниз
ма. Творчество столпов европейского модернизма — Марселя 
Пруста, Джойса, Вирджинии Вульф, Т. С. Элиота — преломилось 
как в проблематике, так и в художественной форме произведений 
ряда американских писателей тех лет. «Школа модернизма» несла 
американской литературе как существенные открытия в области 
раскрытия психологии человека п техники письма, так и большие 
издержки с точки зрения художественного синтеза действительно
сти, широты и глубины в отражении социального бытия. И фор
мальные открытия не окупали этих издержек. Создатель «идео- 
грамматического метода», требующего передачи любого, в том 
числе абстрактного, понятия через сочетание конкретных образов, 
Эзра Паунд стал отцом американского имажизма, открывшего ши
рокий простор для предельно субъективных поэтических экспери
ментов. Сугубо эстетский характер носили графические опыты та
лантливого Э. Каммингса. Нарушение элементарных правил графи
ки стиха превращало его произведения в настоящие ребусы, 
которые невозможно было понять без соответствующего «ключа».

В роли наставника молодого поколения американских писате
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лей 20-х годов стремилась выступить Гертруда Стайн, известная 
не столько своим оригинальным творчеством, сколько разработкой 
положений эстетики модернизма.

Гертруда Стайн (Gertrude Stein, 1874—1946), происходившая 
из старинной аристократической семьи, в студенческие годы увле
калась психологией и медициной. Окончив университет в Сан- 
Франциско, она в 1903 г. переехала в Париж. В 20-е годы париж
ский салон Гертруды Стайн становится местом встречи многих 
выдающихся писателей и художников того времени. Влияние но
вейших течений в живописи, поэзии (кубизм, фовизм и др.) 
и психологических теорий Фрейда предопределило характер вы
двинутого Гертрудой Стайн эстетического кредо. Наиболее полное 
воплощение эстетические позиции Гертруды Стайн получили в 
книгах «Нежные бутоны» («Tender Buttons», 1914) и «Создание 
американцев» («The Making of Americans», 1925).

Творческая практика Гертруды Стайн строится на отрицании 
таких традиционных компонентов художественного произведения, 
как сюжет и характер. Задачу художника Стайн видит в передаче 
некоего абстрактного «ритма жизни», возможной лишь при усло
вии освобождения слова от его смысловой функции.

Произведения Гертруды Стайн отличаются исключительной 
статичностью повествования, порожденной сознательной устано
вкой на отказ от изображения жизни в перспективе развития. По
нятия «прошлого», «будущего», и «настоящего» заменяются ею по
нятием так называемого «продолжительного настоящего вре
мени».

Требование изображать «настоящий момент» вне его связи с 
прошлым или вероятным будущим вело к примирению с «сиюми
нутной» данностью, к отказу от каких бы то ни было попыток 
активного вмешательства в ход бытия.

Американская критика немало писала об «инфантильности» 
стиля Гертруды Стайн. Проявлением этой «инфантильности» были 
не только любимые повторы, смещения смысловых акцентов, край
ний примитивизм и упрощенность синтаксиса; инфантильна ско
рее была позиция автора и его героев. В этом плане характерна 
нашумевшая в свое время «Автобиография Алисы Токлас» («Auto
biography of Alise В. Toklas», 1933), фактически являвшаяся 
автобиографией самой Гертруды Стайн. С раздражающим косно
язычием и нарочитой наивностью Гертруда Стайн говорит здесь не 
только о своих современниках, известных писателях, художниках, 
литераторах и музыкантах, но и о таких исторических проблемах, 
как войны и революции, в подходе к которым инфантильность и 
косноязычие были в высшей степени неуместны. Они свидетель
ствовали о желании отгородиться формальным экспериментом от 
насущных вопросов времени.

В истории американской литературы имя Гертруды Стайн со
хранилось не столько благодаря ее собственным произведениям,
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сколько в силу того, что влияние выдвинутой ею эстетической про
граммы испытал целый ряд выдающихся художников слова США, 
в числе которых прежде всего должны быть названы писатели так 
называемого «потерянного поколения» 1.

«Потерянное поколение» — понятие весьма условное. Оно при
меняется к писателям, очень различным по своим мировоззренче
ским позициям, эстетическим взглядам, творческой манере. Объ
единяющим названных писателей началом является свойственное 
им всем обостренное чувство неприятия послевоенной американ
ской действительности, мучительные и бесперспективные поиски 
выхода из тупика, сопровождающиеся не менее настойчивыми по
исками новых форм, новых возможностей их основного оружия — 
искусства слова.

Ведущее место в проблематике писателей «потерянного поколе
ния» заняла тема трагической судьбы молодого человека, искале
ченного войной духовно, а подчас и физически, утратившего веру 
в разумность и справедливость существующего порядка вещей. 
Таковы, при всех индивидуальных различиях, герои военных рома
нов Хемингуэя («Прощай, оружие!», 1929), Фолкнера («Солдат
ская награда», 1926), Дос Пассоса («Три солдата», 1921). Они 
органически не в состоянии приспособиться к окружающей жизни, 
найти себе место в мире сытых и благоденствующих сограждан. 
Именно этим в конце концов и определяется читательская симпа
тия к ним.

Созданные художниками «потерянного поколения» книги, как 
правило, глубоко пессимистичны. Герои их гибнут, подобно До
нальду («Солдатская награда» Фолкнера), или уходят «в никуда», 
подобно Джимми Херсту («Манхэттен» Дос Пассоса), или, по
теряв любимого человека, теряют всякий интерес к жизни, подобно 
Генри («Прощай, оружие!» Хемингуэя). Хаосу действительности 
они могут противопоставить лишь веру в общечеловеческие нача
ла — дружбу, любовь, которые в свою очередь оказываются чрез
вычайно хрупкими, гибнущими под напором жизни. Бунт, который 
поднимают против действительности даже самые мужественные 
из героев произведений, созданных писателями «потерянного по
коления», остается безрезультатным вследствие своего индивидуа
листического характера. Одним из аспектов разработанной предста
вителями «потерянного поколения» темы молодого человека явля
ется проблема разлагающего влияния на судьбу личности общества 
с его культом богатства и денег. Проблема эта — основная в твор
честве Скотта Фицджеральда. Его «Великий Гэтсби» (1925) — это 
не только роман об утраченных иллюзиях, это произведение, вскры
вающее мнимость всех тех ценностей, которым поклоняется бур
жуазная Америка.

Американская критика, подчеркивающая связь писателей «по

1 См. главу настоящей книги о творчестве Ф. Скотта Фицджеральда.



терянного поколения» с традицией Гертруды Стайн, нередко 
преувеличивает масштабы этой связи. Влияние Гертруды Стайн, 
действительно, сказалось и в упрощенном синтаксисе и лейтмоти
вах Хемингуэя, и в кинематографичности стиля Дос Пассоса, и в 
деформированной композиции и временных инверсиях Уильяма 
Фолкнера. Важно, однако, подчеркнуть, что обращение к формаль
ному эксперименту ни для одного из этих писателей не было само
целью. И хотя формальный эксперимент сужал возможности реали
стического отражения действительности, многие компоненты 
художественной формы, воспринятой от Гертруды Стайн, наполня
лись в творчестве писателей «потерянного поколения», как прави
ло, новым содержанием, подчинялись иной концепции действитель
ности. Характерен в этом плане пример Хемингуэя, в котором 
Гертруда Стайн так быстро разочаровалась, уловив в его творчест
ве связь со «старыми» традициями американского реализма.

30-е годы

Экономический кризис 1929 г., введение правительством США 
крайних мер по борьбе с революционным движением, выразивших
ся в открытии' многочисленных профашистских организаций, и рост 
международного авторитета Советского Союза — все это привело 
к усилению влияния коммунистической партии на широкие демо
кратические круги Америки, к подъему мощного антифашистского 
движения, что в свою очередь вызвало бурное развитие прогрессив
ной литературы.

В начале 30-х годов в Америке возникают первые организации 
пролетарских писателей, получившие название клубов Джона Ри
да. Они ставили своей целью пропаганду революционной литера
туры и искусства. К 1934 г. клубы Джона Рида насчитывали в 
своих рядах около 1200 членов. В 1935 г. на базе клубов была со
здана Лига Американских писателей. «Искусство — оружие» — 
так называлась программа многотысячной культурной федерации 
Нью-Йорка, боровшейся за создание новой, пролетарской культу
ры. Важным событием в культурной жизни страны было открытие 
в начале 30-х годов рабочего театра, для которого писали Э. Синк
лер, А. Мальц, Майкл Голд. Своеобразным итогом развития проле
тарской литературы 20-х — начала 30-х годов явилось издание в 
1935 г. антологии пролетарской литературы США, включавшей от
рывки из произведений шестидесяти трех писателей.

В 30-е годы метод социалистического реализма развивается в 
творчестве Мальца, Джека Конроя, Мэри Хитон Ворс, Ричарда 
Райта, Лэнгстона Хьюза, Роллинса, Пейдж и других писателей. 
С выходом в свет таких произведений, как «Еврейская беднота» 
(1930) Майкла Голда, «Обездоленные» (1933) Джека Конроя, 
«Стачка» (1930) Мэри Ворс, в американской литературе утверж
дается новый герой — человек труда, рабочий, ведущий борьбу за
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свое место в жизни, за свои политические и гражданские права. 
Центральной проблемой в творчестве этих писателей становится 
проблема формирования революционного сознания.

Эстетическое освоение новых тем и сюжетов — дело чрезвы
чайно сложное, и те художественные просчеты (преувеличение 
роли факта, недостаточное внимание к психологии героя, прямо
линейность, известная упрощенность в решении сложных кон
фликтов), которые были свойственны большинству пролетарских 
писателей, были не только следствием их недостаточного литера
турного опыта, но и отражением объективных трудностей, связан
ных со становлением нового творческого метода. Вместе с тем 
в настоящее время даже представителям буржуазного американ
ского литературоведения все труднее становится отрицать тот 
вклад, который внесли в литературу пролетарские писатели. Автор 
широко известного исследования «Радикальный роман в Америке» 
(«The Radical Novel in the United States: 1900—1954», 1956) 
У. Райдаут, характеризуя пролетарскую литературу, ставит ей в 
заслугу создание «новых характеров», новое решение «проблемы 
отношения личности к ее общественному окружению», гуманизм 
и гражданственность.

Огромную роль в собирании сил молодой пролетарской литера
туры сыграл журнал «Нью Мэссиз», во главе которого в течение 
многих лет стоял Майкл Голд.

Майкл Голд (Michael Gold, 1894—1967) родился в бедной 
иммигрантской семье. Один из первых пролетарских писателей 
в Америке, он прошел суровую школу жизненных лишений и 
борьбы: был чернорабочим на знаменитой ныо-йорской свалке, 
ночным сторожем, помощником шофера, испытал на своем собст
венном опыте ужас безработицы. В 1918 г. Голд вступил в ком
мунистическую партию. Отвечая на вопрос, почему он стал ком
мунистом, он писал об огромном влиянии на него Октябрьской 
революции, идей В. И. Ленина: «До того времени у меня было 
невероятно путаное понятие о революции. Ленин сделал все для 
меня ясным». Творчество Майкла Голда связано е традициями 
Уолта Уитмена, Джека Лондона, Джона Рида. В центре внима
ния писателя — образ рабочего, пролетария, история его жизни, 
его труда, его приобщения к классовой борьбе. Таковы герои его 
лучших произведений — автобиографического романа «Еврейская 
беднота» («Jews Without Money», 1930), рассказов «Любовь на 
свалке», «Стая уличных мальчишек», «Смерть негра», «Неужели 
бог создает клопов?», поэма «Необычайные похороны в Бреддоке» 
(1924).

Отличительная особенность творческой манеры Голда — ярко 
выраженная публицистичность, сознательное ослабление интереса 
к человеческой индивидуальности, акцентирование в героях преж
де всего характерного для массы, для класса в целом. Поэзия Гол
да носит ярко выраженный ораторский характер. Лучшие образцы
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его поэзии, прозы и публицистики собраны в сборниках «Прокля
тый агитатор» (1925), «120 миллионов» (1929), «Измените мир» 
(1927).

Большую роль в идейном воспитании пролетарских писателей 
сыграли статьи Голда, посвященные вопросам литературы и искус
ства («За пролетарское искусство», 1921; «Идите налево, молодые 
писатели», 1929, и др.). «Лицом к рабочим массам и к рабочему 
писателю» — такова была платформа редактируемого Майклом 
Голдом журнала «Нью Мэссиз», в работе которого принимали уча
стие такие видные писатели, как Драйзер, Андерсон, Синклер, 

' Хьюз.
В 30-е годы пришел к коммунизму один из старейших писате

лей Америки — Линкольн Стеффене.
Линкольн Стеффене (Lincoln Steffens, 1866—1936) вошел в 

историю американской литературы как один из зачинателей и 
активных участников движения «разгребателей грязи» (muckra
king»), автор классической «Автобиографии», блестящий публи
цист. Он родился в Калифорнии в состоятельной буржуазной семье. 
Окончив Калифорнийский университет, он продолжил образование 
в Европе: слушал курсы лекций по философии и социологии в Бер
лине, Гейдельберге, Сорбонне, работал в крупнейшей библиотеке 
Лондона — Британском музее. Итогами образования Стеффене был 
глубоко разочарован. Университетские профессора не дали ответа 
на мучившие его вопросы о причинах противоречий, разрушающих 
все сферы общественной жизни.

В 1892 г. Стеффене возвратился в Америку и начал сотрудни
чать в качестве репортера по финансовым вопросам в газете «Нью- 
Йорк Ивнинг пост». В 1902 г. в журнале «Мак-Клюр Магазин» 
Стеффене опубликовал статью «Времена Твида в Сент-Луисе», в 
которой приводились потрясающие факты политической корруп
ции в столице штата Миссури. Одним из выводов автора было за
ключение о том, что «подкуп не есть заурядное преступление, 
а разрушительный процесс, охвативший все города Америки». 
Статья имела сенсационный успех. Она положила начало движе
нию «разгребателей грязи». Названием своим это движение обя
зано американскому президенту Теодору Рузвельту, уподобившему 
его участников герою одного йз произведений Бэньяна. Рузвельт 
довольно метко «схватил» суть этого движения, видевшего свое 
назначение в расчистке авгиевых конюшен американской политики 
и бизнеса. В движении «разгребателей грязи» приняло участие 
большинство прогрессивных журналистов и писателей того време
ни. С программными произведениями выступили в эти годы 
Э. Синклер («Джунгли»), Айда Тарбелл («История Стандарт Ойл 
Компани»), Грэхем Филиппе («Измена сената») и другие.

Колоссальный успех «разгребательской литературы» был обу
словлен прежде всего ее проблематикой. Под обстрел критики бы
ла взята не только деятельность американских концернов, трестов,
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страховых обществ, железнодорожных компаний, но и американ
ская политическая машина* Рассматривая «разгребателей» как не
посредственных предшественников радикальной литературы в 
Америке, автор многотомного исследования «Основные течения 
американской мысли» В. Л. Паррингтон видит их заслугу в том, 
что «существенным результатом этого движения явилось вскрытие 
тесной связи между бизнесом и политикой — урок, в котором весь
ма остро нуждался народ, долго питавшийся романтическими не
былицами» Вместе с тем яростная атака на «священную амери
канскую систему» велась «разгребателями» с реформистских 
позиций. «Разгребатели» были далеки от революционного движе
ния. Они полагали, что стоит заменить «плохих» политиков и биз
несменов «хорошими», и система изменится.

Принесшие Стеффенсу широкую известность книги «Позор 
городов» («The Shame of the Cities», 1904) и «Борьба за само
управление» («The Struggle for Self-Goverrment», 1906) явились 
результатом огромной работы, закрепившей за ним славу «велико
го репортера». Исследованию были подвергнуты 16 крупных горо
дов 11 штатов Америки.

«Брать материал местного характера и делать обобщения, кото
рые имели бы ценность для всей страны» — так определяет Лин
кольн Стеффене свою авторскую задачу. В числе предложенных 
американскому читателю обобщений был вывод о том, что «подкуп 
и коррупция представляют собой процесс, который превращает 
демократическое правительство в представительство не всего наро
да, а лишь его верхушки».

Положительная программа Стеффенса сводится здесь к мораль
но-этическим сентенциям, призывам к «совести сильных мира 
сего», с которыми связывал он надежды на «разумное» переустрой
ство мира. Эту позицию Стеффене позднее определил как «наив
ную веру наивных людей».

Сильнейший удар по либерализму Линкольна Стеффенса был 
нанесен такими событиями, как первая мировая война и Октябрь
ская революция. С первыми известиями о русской революции Стеф
фене, подобно Джону Риду и А. Р. Вильямсу, отправился в Россию. 
В апреле 1917 г. он приехал в Петроград. Стеффене был в толпе по
стоянно менявшихся слушателей, когда В. И. Ленин с балкона 
дворца Кшесинской призывал массы к свержению Временного 
правительства. Речь Ленина произвела на Стеффенса сильное впе
чатление. Второй раз Стеффене приехал в Советскую Россию в 
1919 г. в составе официальной американской миссии. Свое трехне
дельное пребывание в революционной России он назвал «путешест
вием в будущее». Он сумел увидеть в молодой Советской республи
ке главное — единство правительства и народа. 1

1 В. Л. П а р р и н г т о н .  Основные течения американской мысли, 
т. III. М., 1963, стр. 484.
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Перед отъездом на родину Стеффене познакомился с Лениным. 
Больше всего во время этой встречи американский писатель был 
поражен искренностью и простотой Ленина, его умением призна
вать допущенные ошибки. Сравнивая В. И. Ленина с постоянно 
оправдывающим себя, позирующим Вудро Вильсоном, Стеффене 
делает многозначительный вывод: «Ленин был штурманом, а Виль
сон — простым матросом». Последний раз Стеффене посетил нашу 
страну в 1923 г. «Большевики не уступили ни в чем, они продолжа
ют свой курс так же, как и начали его, и намереваются довести его 
до конца» — таков был результат сделанных писателем наблю
дений.

Путь Стеффенса к коммунизму был длительным. Он шел не 
только через осознание опыта Октябрьской революции. Крушению 
либерализма Стеффенса в немалой степени послужили и внутрипо
литические события в самой Америке. Перипетии этого сложного 
пути нашли отражение в опубликованной им в 1931 г. «Автобио
графии» («Autobiography»). Свое произведение автор назвал 
«книгой переобучившегося», подчеркнув тем самым ту роль, кото
рую играет в ее содержании проблема «перековки сознания». 
Сложную картину становления и развития личности Стеффене 
предполагал дать в связи с такими важнейшими событиями эпохи, 
как первая мировая война и Октябрьская революция. Смерть 
помешала писателю воплотить замысел в полном объеме. Увидев
шие свет первый и второй тома «Автобиографии» раскрывают 
лишь начало «переобучения». Третий том, в котором одно из ос
новных мест должно было принадлежать воспоминаниям Стеф
фенса о поездках в Советскую Россию и встречах с В. И. Лениным, 
оказался ненаписанным. Оставшиеся неиспользованными мате
риалы вошли в изданные посмертно сборник «Линкольн Стеффене 
говорит» («Lincoln Steffens. Speaking», 1936) и двухтомное собра
ние его писем («The Letters of Lincoln Steffens»).

На русский язык были переведены с сокращениями часть 
«Автобиографии» — «Мальчик на лошади» («Boy on Horseback»).

«Мальчик на лошади» — книга, стоящая в одном ряду с такими 
произведениями, как «Детство Никиты» А. Н. Толстого, «Детство» 
М. Горького, «Детские годы Багрова-внука» С. Аксакова, «Детство 
Тёмы» Гарина-Михайловского. Специфика книги была определена 
самим автором: «Это не разгребание грязи, не философский трактат 
и даже не изложение фактических сведений... Я намерен расска
зать о том, как герой — несведущий мальчик — постепенно по
знает мир».

Герой повести Ленни — мальчик из обеспеченной буржуазной 
семьи, размеренный распорядок жизни которой, кажется, заранее 
отрицает возможность романтических подвигов и приключений. 
Недостаток романтики в окружающей жизни Ленни восполняет 
пылкой фантазией. Он воображает себя то Ричардом Львиное 
Сердце, то Байроном, то Наполеоном. Он мечтает «объехать весь
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мир на своем маленьком пони», «узнать все его тайны», понять 
«подданную сущность» всех вещей.

Одна из поэтических тем, определяющих содержание книги,— 
тема прекрасного. Программный характер в этой связи приобретает 
спор «Пенни с художником Марилом, который учит его видеть пре
красное даже там, где оно скрыто под оболочкой обыденного. «Дар 
художника,— говорит Марил Ленни,— в том, чтобы во всем видеть 
красивое, а его задача — заставить и других увидеть то, что он ви
дит сам». Скрытые под оболочкой обыденного прекрасные челове
ческие качества открывает Ленни в простых тружениках — семье 
фермера Нилли, у железнодорожного сторожа, у огородника 
А-Хука.

Тон повествования Стеффенса, автора книги «Мальчик на ло
шади», лишен идилличности. Беспредельная вера в прекрасное, 
романтические мечты Ленни и его друзей разбиваются жизнью. 
Столкновение мечты с действительностью — таков определяющий 
содержание повести конфликт. На каждом шагу жизнь ставит Лен
ни перед вопросами, на которые нет ответа. Злой мачехой оборачи
вается судьба для трудолюбивого китайца А-Хука, приехавшего в 
Америку в поисках работы; на скачках, где должен побеждать 
сильнейший, наездник придерживает лошадь, чтобы получить часть 
незаконного выигрыша; маленький паж Чарли рассказывает ему 
о карьеризме и бездушии тех, кто заседает в законодательной па
лате. Ленни еще не в состоянии связать все эти факты воедино, но 
он уже начинает инстинктивно понимать, что мир, в котором чест
ные, трудолюбивые люди несчастливы, а бесчестные процветают, 
«не так устроен». «Что-то где-то было неладно,— с горечью призна
ется себе Ленни,— и я не мог понять, в чем тут дело, и никто мне 
этого не мог объяснить».

Немало иронии и горечи найдет читатель на тех страницах вто
рой части «Автобиографии», которые посвящены студенческим 
годам писателя. С беспощадной правдой говорит автор о том, каким 
бесполезным капиталом оказались университетские дипломы для 
тех, кто, не имея протекции, был не в силах найти применения 
своим знаниям. «В мое время,— откровенно признается Стеф
фене,— кроме костюма и изысканных манер, мне больше всего ме
шало университетское образование, да еще полученное не в одном 
университете, а в пяти».

Главу, посвященную «разгребателям грязи», Стеффене строит 
в основном на уже использованном ранее (в книге «Позор горо
дов») материале. Однако здесь Стеффене уже отказывается от 
своих прежних либеральных иллюзий, пытаясь «копать ближе 
к корням революции». И хотя даже в окончательном варианте эта 
часть «Автобиографии» не лишена известного объективизма (ха
рактеристика Теодора Рузвельта и других боссов менее крупного 
масштаба), в целом она обладает огромной познавательной ценно
стью. Позиция автора здесь откровенно тенденциозна. Она нахо
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дит выражение и в названиях составляющих книгу глав ( «Позор 
Миннеаполиса», «Бесстыдство Сент-Луиса» и т. д,), и в созданной 
им галерее образов продажных дельцов от политики, и в самом сти
ле повествования. Изучение «изнанки» городов приводит автора 
к выводу, что «реформировать политический бизнес при помощи 
пропаганды и политических мероприятий невозможно».

При, казалось бы, противоречащем оптимистическому звуча
нию подборе фактов «Автобиография» Стеффенса — произведение 
действительно оптимистичное. Источник оптимизма кроется в том, 
что книга эта создавалась человеком, уже обретшим правду. Собы
тия прошлого пропущены автором сквозь призму мировоззрения 
30-х годов. За год до смерти Стеффене вступил в коммунистиче
скую партию. В своем письме в ЦК Компартии США он заявлял: 
«Коммунизм может разрешить наши проблемы. Коммунизм раз
решил эти проблемы в Советской России. Вот мое кредо разгреба- 
теля грязи».

Сдвиги, которые происходили в 30-е годы в американский ли
тературе, были столь существенны, что американские литературо
веды ввели в обращение новый термин — «социальный реализм», 
подчеркивая тем самым непосредственную связь литературы тех 
лет с отражением важнейших социальных проблем современности. 
Эти книги — свидетельство активного вторжения писателя в важ
нейшие события современной политической жизни.

С новой остротой зазвучала тема расовой дискриминации. К ней 
обращаются Э. Колдуэлл («В субботу днем», 1931; «Дело Эйба 
Лэйтона», 1932), Р. Райт (сборник рассказов «Дети дяди Тома», 
1938; роман «Сын Америки», 1940), Лэнгстон Хьюз («Смех сквозь 
слезы», 1930; «Пути белых», 1934). И Ричард Райт, и Лэнгстон 
Хьюз, и Эрскин Колдуэлл не только акцентировали внимание на 
трудолюбии, стойкости своих героев-негров в борьбе с жизненными 
трудностями, но и развенчивали философию смирения, утверж
дали необходимость активной борьбы.

Отличительная особенность американской литературы 30-х го
дов — принципиально новое решение тем, которые были уже осво
ены литературой предшествующего десятилетия. Так, в новом 
ракурсе решается тема критики буржуазной Америки. Критика 
эта приобретает некий всеобъемлющий характер. Показательны 
в этом плане сыгравшие огромную пропагандистскую роль публи
цистические книги Драйзера «Трагическая Америка» (1931) и 
«Америку стоит спасать» (1941). Драйзер не только отвергает ка
питалистическую систему как «исключительно нецивилизованную 
для современной ступени организованного общества», но и выдви
гает идею создания нового правительства, действительно отвечаю
щего коренным интересам народа. Трудно переоценить ту роль, 
которую сыграла публицистика Драйзера в борьбе за мир, против 
нависшей над миром угрозы фашистского закабаления. Так, 
в «Трагической Америке» он ставит вопрос об истоках фашизма,
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обнажает скрытые силы, способствовавшие его утверждению, 
утверждает закономерность его краха. С цифрами и фактами в ру
ках Драйзер открывает американскому читателю страшную прав
ду о том, что Америка и Англия в лице ее финансовых и поли
тических заправил «сами выковали кинжал для удара в спину 
в 1940 году».

Одно из ведущих мест в литературе 30-х годов заняла тема 
борьбы с фашизмом. На нее откликнулись Т. Драйзер (публици
стика), С. Льюис («У нас это невозможно», 1935), Э. Хемингуэй 
(«По ком звонит колокол», 1940; «Пятая колонна», 1938), У. Фолк
нер («Свет в августе», 1932) и многие другие.

«Фашизм — это ложь, изрекаемая бандитами, и писатель, при
мирившийся с фашизмом, обречен на бесплодие»,— говорил Эрнест 
Хемингуэй в июне 1937 г.

Одной из интереснейших тенденций, проявившихся в литерату
ре 30-х годов, было выдвижение во многих- произведениях крити
ческого реализма проблемы положительного героя. Стремясь к эпи
ческой полноте отражения жизни, писатели пыталггсь осмыслить 
психологию не только отдельной личности, но и определенного 
коллектива, массы. Если Колдуэлл («Табачная дорога», 1932) и 
Фолкнер («Деревушка», 1940) рисовали эту массу — мелких фер
меров — в основном статично, акцентируя внимание на уродстве 
и бессмысленности их бытия, то в романе Стейнбека «Гроздья гне
ва» (1939) раскрывается процесс коллективного сознания, радость 
приобщения к общему делу борьбы за свои человеческие права. 
И хотя протест героев Стейнбека, согнанных с насиженных мест 
бастующих батраков, носит еще стихийный характер, автор полон 
глубокой уверенности в том, что зреющие в душах людей «гроздья 
гнева» таят огромные возможности. Семья фермеров Джоудов про
ходит путь от индивидуализма к коллективизму. Интерес к ста
новлению самосознания массы не заслоняет от Стейнбека интереса 
к отдельной личности. С совершенно новой для Хемингуэя поэтиза
цией единства людей мы встречаемся в его романе «Иметь и не 
иметь» (1937), герой которого Гарри Морган приходит перед ли
цом смерти к признанию несостоятельности индивидуализма, к вы
воду о том, что «человек один не может». Традиции «Восставшей 
Мексики» Д̂  Рида находят своеобразное преломление в созданных 
Хемингуэем образах испанских партизан, поднявшихся на борьбу 
за свободу своей страны («По ком звонит колокол»). И хотя пони
мание изображаемых событий противоречиво, образы Эль Сордо, 
Ансельма, Пилар с полным правом могут быть отнесены к числу 
творческих удач писателя.

Выдающимся произведением американской литературы 30-х го
дов был роман А. Мальца «Глубинный источник» (1940). В судьбе 
коммуниста Прииси автору удалось не только раскрыть мужество 
и стойкость партийца, органическую неспособность его изменить 
делу борьбы рабочего класса, но и показать истоки этой силы.
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К теме рабочего класса, к созданию образа коммуниста обраща
лись в 30-е годы не только пролетарские писатели, но и представи
тели литературы критического реализма. В 1932 г. был опублико
ван роман Ш. Андерсона «По ту сторону желания» (1932), посвя
щенный рабочему движению на юге страны. В числе героев рома
на — коммунисты, люди, мечтающие «создать свободную жизнь 
для всех людей». Отдавая дань уважения их работе и борьбе, Ан
дерсон не поднимается до понимания диалектики характера своих 
героев. Между обычными человеческими желаниями и революцион
ным долгом, в его представлении, неизбежен разрыв. В силу этого 
созданные Андерсоном образы коммунистов в художественном от
ношении оказались малоубедительными.

Расцвет американской литературы 30-х годов обусловлен в ко
нечном итоге тем активным вмешательством в жизнь, которое было 
характерно в эти годы для большинства писателей.

Свидетельством сближения литературы с жизнью, широкого 
распространения в писательской среде коммунистических идей 
явилась публикация в 1932 г. на страницах журнала «Нью Мэссиз» 
обращения к американской интеллигенции с призывом голосовать 
за коммунистов, подписанное сорока семью писателями, в числе 
которых были Уолдо Фрэнк, Гренвилл Хикс, Шервуд Андерсон и 
другие. Многие из подписавших это воззвание в силу тех или иных 
причин позднее изменили свои политические симпатии, но сближе
ние с идеями коммунизма, пусть даже временное, оказало на их 
творчество, несомненно, благотворное влияние. Литература 30-х 
годов вполне оправдывает то определение, которое ей дали амери
канские исследователи: «литература социального протеста», «крас
ные тридцатые».

Американская буржуазная критика делает все возможное, для 
того чтобы исказить в сознании современного читателя картину 
развития американской литературы 30-х годов. Характерна в этом 
плане позиция Спиллера и Торпа, под редакцией которых в 19.48 г. 
вышла в свет фундаментальная «Литературная история Соединен
ных Штатов». Доказательством «спада» в литературном развитии 
США в этот период, с их точки зрения, является «революционный 
фанатизм» радикальных писателей, с одной стороны (А. Мальц, 
М. Голд и др.), и чрезмерное увлечение «журнализмом» предста
вителей критического реализма — с другой. Творчество критиче
ских реалистов 30-х годов низводится ими до разновидности ново
го этапа в развитии движения «разгребателей грязи».

Нападки на литературу 30-х годов со стороны буржуаз
ной критики были вызваны, по справедливому замечанию амери
канского писателя-публициста Филиппа Боноскд, тем, что именно 
в этот период американская литература испытывала сильнейшее 
влияние со стороны рабочего класса и коммунистической партии. 
30-е годы Боноски называет «водоразделом в американской демо
кратической литературе».
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ДЖОН РИД

24 января 1918 г., выступая в Таврическом дворце в Петрогра
де на заседании III Всероссийского съезда Советов, Джон Рид об
ратился к делегатам со следующими словами: «Сейчас я отправ
ляюсь в страну закоренелой реакции, в страну капитала. И я обе
щаю вам, что расскажу американскому пролетариату обо всем, что 
происходит в революционной России...» Он исполнил свою клятву, 
создав книгу «Десять дней, которые потрясли мир». Сбылось проро
ческое пожелание В. И. Ленина, писавшего: «...Я желал бы видеть 
эту книгу распространенной в миллионах экземплярах и переве
денной на все языки, так как она дает правдивое и необычайно жи
во написанное изложение событий, столь важных для понимания 
того, что такое пролетарская революция, что такое диктатура про
летариата» *.

В судьбе автора, выходца из состоятельной семьи, ставшего ре
волюционером и коммунистом, был заключен урок принципиальной 
значимости. Рид вырос в большого, уверенного мастера не только 
потому, что был талантлив, восприимчив, но и потому, что шел 
главными дорогами века, стал летописцем его революционных по
трясений. Его путь был сопряжен с тремя событиями историче
ской значимости: мексиканской революцией, первой мировой вой
ной, Октябрем. О каждом из них он написал книгу. Каждое из них 
стало для него той ступенью, поднявшись на которую, он начинал 
лучше понимать мир, жизнь, самого себя.

Джон Рид (John Reed) родился 22 октября 1887 г. в Портленде 
на берегу Тихого океана в красивом большом доме своего дяди 
(по матери) видного коммерсанта. Отец Рида, бизнесмен, назна
ченный судебным исполнителем и разоблачивший шайку спеку
лянтов землей в штате Орегон, обладал характером смелым и прин
ципиальным. Юный Джек (как звали в семье Джона Рида) горячо 
любил отца, наследовав его неподкупную честность и независи
мость. Он учился в привилегированной подготовительной школе в 
Мористауне, затем четыре года провел в Гарвардском университе
те, этом питомнике аристократической молодежи, где готовил себя 
к журналистской карьере, много занимался историей, литературой 1

1 В. И. Л е н и н .  Поли. собр. соч., т. 48, стр. 40.
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и языками, а помимо всего был еще заводилой во всех спортивных 
мероприятиях и дирижером студенческого хора.

Окончив университет в 1910 г., Рид совершил путешествие по 
Европе, а затем, по возвращении в Нью-Йорк, стал сотрудничать в 
местных журналах как поэт и очеркист. В это время он сблизился 
с одним из лидеров «разгребателей грязи», выдающимся прогрес
сивным публицистом Линкольном Стеффенсом, который отнесся 
к Риду с отцовской нежностью и называл его своим приемным сы
ном. После кратковременного дебюта в журнале «Америкэн мага
зин» перед Ридом гостеприимно распахнулись двери ведущих нью- 
йоркских редакций.

И хотя литературная фортуна явно благоволила к этому моло
дому блестяще одаренному человеку, которого друзья любовно 
называли «Львенком», Рид с его требовательностью к себе сумел 
уберечься от той золотой клетки, в которую так настойчиво зама
нивали его дельцы газетно-журнального мира. Он избрал, хотя и не 
сразу, путь нелегкий, но единственно верный...

Он стал настоящим писателем не только потому, что обладал 
художественным темпераментом, зоркостью глаза и чувством сло
ва, испытывал наслаждение, проводя ночи за пишущей машинкой. 
Творчество было его бытием, оно пронизывало все его существо. Он 
любил говорить: «Я хочу увидеть все сам, своими глазами». Уро
ки, преподанные жизнью, оказались для него самыми важными и 
серьезными. С годами в этом честном, отзывчивом человеке крепла 
непримиримость ко всем формам лжи и надругательства над 
правдой.

Юность Рида была связана с Гринвич Вилледжем, кварталом 
артистов и поэтов, средоточием нью-йоркской богемы. Там, в атмо
сфере бурных споров и дискуссий, явившихся отголоском того со
циального брожения, которое охватило США в канун первой миро
вой войны, формировался радикализм молодого Рида, пока еще 
весьма туманный.

Ранние книги. Первые художественные впечатления Рида были 
связаны с Нью-Йорком, огромным городом, поразившим его своей 
бурно растущей мощью. Но Рид не дал себя ослепить блеском брод- 
вейской рекламы. Его первые рассказы — «Капиталист», «Куда 
влечет сердце», «Еще один случай неблагодарности» — посвящены 
другому Нью-Йорку — городу трущоб и ночлежек, где ютятся без
домные и безработные. Его герои — бродяги, люмпены, проститут
ки, люди, испытавшие горечь нужды.

Эти рассказы, лаконичные и простые, выдают почерк журнали
ста; обычно они построены в виде своеобразных «интервью» Рида 
со своими случайными уличными знакомцами. Этот прием стано
вится с тех пор органическим элементом его художественного мето
да, в котором отчетливо проступает репортажное начало. Главное 
для Рида не наблюдение со стороны, не рассказ «по памяти», а не
посредственное изображение, зарисовка с натуры, живой контакт
4 История американской литературы 49



с героями. Скупая деталь, характерная речь героя, объективность 
манеры и отсутствие авторских комментариев — все это придает 
его новеллам впечатление фотографического снимка, пусть малень
кого, но точно воспроизведенного куска жизни. За этой внешне 
нейтральной позицией Рида уже ощущался дух недовольства: 
в писателе зрел протест против «американского образа жизни» 
с его острейшим контрастом богатства и нищеты.

Стачка текстильщиков в Патерсоне в 1913 г. оказалась для 
Рида важнейшей вехой на его пути. Приехав туда, чтобы написать 
о забастовке, он впервые соприкоснулся с трудовой Америкой — 
и уже не как наблюдатель, а как участник событий; в Патерсоне 
его арестовали, судили, несколько дней он провел в тюрьме. Он 
узнал американских рабочих, простых, невыдуманных, и не без 
внутренней гордости ощутил себя своим в их среде* Перед ним бы
ли не сломленные нищетой обитатели нью-йоркских ночлежек, 
а люди, бросившие вызов всей системе наемного труда.

Итог этих впечатлений Рида — очерк «Война в Патерсоне» 
(1913) стоит несколько особняком среди его ранних вещей. 
В нем — все та же верность деталей, непосредственность репорта
жа, умение взять тему «в лоб» и уже преодоление объективистской 
скованности, ощущение той атмосферы борьбы, драматического на
кала, которая лучше всего отвечала внутреннему «взрывчатому» 
темпераменту Рида.

Не ограничившись публикацией очерка, который был помещен 
в прогрессивном журнале «Мэссиз» («Массы»), Рид сделал по нему 
инсценировку, с огромным успехом поставленную на крупнейшей 
нью-йоркской сцене — «Мэдисон сквер-гардене». Роли исполняли 
сами герои — участники стачки в Патерсоне, а Рид выполнял обя
занности режиссера и художника.

Правда, Патерсон еще не означал, что Рид пришел в ряды ра
бочего класса. Питомец Гарварда, он был тогда склонен если не 
противопоставлять художественное творчество политике, то по 
крайней мере отделять их друг от друга. Прямое участие в рабо
чем движении, как ему казалось, могло бы сковать его писатель
скую свободу.

Но первый шаг навстречу трудовой Америке Джоном Ридом 
был уже сделан.

Следующей вехой в идейном развитии писателя стала поездка 
в Мексику, где в 1910 г. была свергнута кровавая диктатура Диаса, 
а затем, после мятежа реакционных сил, началась крестьянская 
гражданская война. Рид прибыл туда осенью 1913 г. с корреспон
дентским удостоверением от журнала «Метрополитен» и провел там 
около четырех месяцев.

В Мексике еще отчетливее, чем в Патерсоне, сказалась способ
ность Рида решительно вторгаться в гущу событий и постигать их 
«изнутри». Он проделал сотни километров вместе с революционной 
армией, не раз рисковал жизнью. Вождь повстанцев Панчо Вилья
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присвоил ему специальным приказом чин бригадного генерала «за 
заслуги в нашем деле».

Из репортажей, присланных с полей сражений, составилась 
книга «Восставшая Мексика» («Insurgent Mexico», 1914). Синева 
неба, слепящая белизна глинобитных хижин, раскаленная жел
тизна пустыни, пестрые плащи повстанцев, экзотический аромат 
мексиканского пейзажа — все эти образы лейтмотивом проходят 
через книгу, придавая ей празднично-яркую цветовую тональ
ность.

Читателей захватили исполненные неотразимой правдивости 
батальные сцены книги, закрепившие за Ридом репутацию ведуще
го военного корреспондента. Он продолжал ту реалистическую тра
дицию изображения войны, которая начала складываться в амери
канской литературе начиная с «Алого знака доблести» (1895) 
Стивена Крейна.

Джон Рид-баталист шел не от схемы, а от живой реальности; 
читатель его книги словно переносился в стереофонический кино
зал: не только «видел» движущуюся панораму боя, но и «слышал» 
его многоголосый шум.

Большой удачей Рида был образ народного вождя Панчо Вильи, 
противопоставленного либерально-буржуазному лидеру Каррансе, 
фигуре, очерченной с явным сатирическим нажимом. Если буржу
азная пресса поднимала на щит именно Каррансу, то Рид увидел 
выразителей народных чаяний в Вилье и Сапате, вожаках кресть
янских армий.

Образ Панчо Вильи выписан колоритно й рельефно. Он словно 
вылеплен во всей своей подлинности: простоватый пеон, наделен
ный здравым смыслом и полководческим талантом, крестьянин, 
смело решающий государственные задачи...

Но, пожалуй, решающим открытием Рида в «Восставшей Мек
сике» были массовые сцены, исполненные динамики и движения, 
в которых появляется новый герой Рида —- революционный народ. 
Он показан в разные моменты, разные периоды — на привале, в ча
сы отдыха, в бою. Этот собирательный образ народа создан и с 
помощью многочисленных, словно случайно выхваченных «людей 
из толпы». Рид увидел в Мексике и показал в своей книге, как в 
часы революционных потрясений из гущи народной поднимаются 
таланты, духовно растут, распрямляются вчера еще задавленные 
рабской долей люди.

В «Восставшей Мексике» есть уже зерна того «революционного 
эпоса», каким станут знаменитые «Десять дней».

Весной 1914 г., вернувшись из Мексики, Рид написал гневный 
очерк «Война в Колорадо» — рассказ о жестокой расправе полиции 
и охранников над забастовщиками на копях Ладлоу, принадлежа
щих Рокфеллеру. Очерк напомнил выступления «разгребателей 
грязи», но оказался еще более энергичным и резким по выводам. 
Рид превратился в социолога, следователя, подбирающего факты,
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восстанавливающего картину события, доказывающего, сколь же
стоко преступление большого бизнеса против народа.

А через четыре месяца после выстрелов в Ладлоу разразилась 
мировая война. В обстановке всеобщей сумятицы и растерянности 
Рид сумел быстро и верно оценить происшедшее. Он точно характе
ризовал разразившуюся бойню в статье, названной «Война торгов
цев». К этому времени он уже называл себя социалистом.

Война и революция. Осенью 1914 г. Рид в качестве ^военного 
корреспондента «Метрополитэна» приехал в Европу, побывал в Па
риже, Лондоне, Берлине и на местах недавних боев. Рид был жур
налистом нового типа; он умел находить материал там, где его не 
искали раньше. В то время как его коллеги спешили в приемные 
государственных деятелей и в штабы генералов, Рид сделал героя
ми своих репортажей рядового в окопе, «человека с улицы». Он 
увидел страдания людей, пепелища, кровь, но не меньше, чем бед
ствия войны, поразила его та покорность, с которой народы подда
лись шовинистической истерии. В новых его рассказах, таких, как 
«Права малых наций», «Глава рода», «Так принято», объектом 
разоблачения стала преступная, шовинистическая идеология, дур
манящая, калечащая людей.

Весной 1915 г. он вторично отправился в Европу: на этот раз 
его путь проходил через Грецию, Сербию, Россию, Болгарию, Тур
цию. Итогом этой поездки стала его очерковая книга «Война на 
Восточном фронте» («The War in Eastern Europe», 1'916), пове
ствующая о горечи и страданиях народов, ввергнутых в пекло бой
ни. В новой книге, фрагментарно-очерковой, не было той крепкой 
сцементированности, которой отличалось полотно о мексиканской 
революции. Перед читателем развертывалась цепь страшных «пу
тевых картин» и образов людей, жертв войны: Ниш, временная 
столица Сербии, напоминающая огромный госпиталь; гора Гутчева, 
словно сложенная из хрустящих под ногами человеческих костей; 
сербский артиллерист, офицер, бывший социалист и противник 
вЬйны, для которого служба в армии стала привычным ремеслсш; 
крестьяне Буковины, согнанные войной с насиженных мест; ране
ные в поездах; солдаты, бредущие по дорогам России; евреи — 
бесправные, униженные в страшной «черте оседлости».

Рид возвращается из Европы в Америку убежденным антими
литаристом; в это время Соединенные Штаты готовились к вступ
лению в войну. «Патриоты доллара» не раз угрожали «антипатрио
ту» Риду; двери буржуазных журналов оказались отныне плотно 
закрытыми перед ним. Но на страницах левого безгонорарного из
дания «Мэссиз» Рид продолжал клеймить «вильсоновско-уолл- 
стритовскую войну».

Время перед поездкой Рида в Россию было отмечено для него 
напряженными раздумьями и поисками; они нашли отражение в 
так и оставшейся неоконченной «исповедальной» по характеру 
автобиографии «Почти тридцать» («Almost Thirty»). В ней он
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вспоминал пору юности и молодости, рассказывал о том, как поте
рял «веру в экономический и политический идеализм» американ
ского общества и обратил свои симпатии к трудящимся. Однако 
трагедия первой мировой войны, крах европейской социал-демо
кратии — все это вызвало у Рида неуверенность в созидательных 
возможностях пролетариата.

Октябрь помог Риду преодолеть сомнения. Россия открыла но
вый и самый плодотворный этап его биографии.

В августе 1917 г. вместе с женой, журналисткой Луизой 
Брайант, Рид прибыл в Петроград вскоре после разгрома корни
ловского мятежа. Вера в народ, утраченная было в пекле мировой 
войны, была вновь обретена на улицах русской столицы. В Петро
граде Рид сделал решающий в своей жизни выбор, открыто встав 
на сторону большевиков; это был уже не наблюдатель, а участник 
русской революции.

Он едет в окопы XII армии под Ригой. Присутствует на рабо
чих митингах в канун Октябрьского восстания. Бывает в больше
вистском штабе — Смольном. Вместе с первыми красногвардейца
ми вбегает по широкой парадной лестнице Зимнего дворца. Слу
шает Ленина, провозглашающего с трибуны II съезда Советов 
декреты о мире, о земле, о власти. А после победы революции помо
гает новой власти, работая в качестве переводчика в Бюро револю
ционной пропаганды, направлявшем листовки и газеты в немецкие 
окопы.

Впоследствии он записал об этих днях: «Я видел рождение 
нового мира».

Бунтарь и радикал, он вернулся в Америку в мае 1918 г. уже 
сознательным революционером, трезво и проницательно оцениваю
щим исторический процесс. В цикле корреспонденций «Красная 
Россия» (опубликованы весной 1918 г. в журнале «Либерейтор», 
как стал называться наследник «Мэссиз», закрытого осенью 1917 г. 
за антивоенную деятельность) Рид одним из первых на Западе 
рассказал о победе Октября.

С мая по ноябрь 1918 г. он с редкостной неутомимостью печа
тает в левой прессе серию статей о Советской России, заголовки 
которых говорят за себя: «Как осуществляется революция», «Как 
Советская Россия победила кайзеровскую Германию», «Структура 
Советского государства», «Признайте Россию!». Он становится 
социологом, пропагандистом, обращается к языку фактов, цифр, 
к текстам документов. Одновременно он колесит по стране, высту
пая с лекциями и речами. Его не раз арестовывают, штрафуют, два 
судебных процесса, затеянных против него, кончаются провалом; 
зато одних залогов в судебные инстанции ему приходится внести 
на круглую сумму в 12 000 долларов. В каком-то городке местная 
газетка встречает его зовущим к линчеванию заголовком: «Чело
век, по которому соскучилась виселица». Статьи Ряда 1918 г.— 
своеобразный приступ к «Десяти дням, которые потрясли мир».
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Осенью 1918 г. каким-то чудом «выцарапав» из недр госдепар
тамента свои материалы, вывезенные из России и конфискованные 
полицией при въезде в США, Джон Рид начинает писать книгу об 
Октябре.

Эпос революции. Когда Рид создавал «Десять дней, которые 
потрясли мир» («Теп Days That Shook the World», 1919), перед 
ним была тема огромной сложности и значимости. Был материал, 
способный обезоружить своей грандиозностью и непривычностью. 
И он написал книгу, новаторскую по самому способу видения и 
отображения событий.

Рид верил в воспитывающую силу правды, и в его книге факты 
и картины оживали, образы революции приобретали зримость и 
рельефность: Петроград в канун штурма Зимнего; Смольный, рас
сыпающий искры, как перегруженная током динамомашина; вечер
ний Невский, запруженный людьми; колонны красногвардейцев, 
растекающиеся по коридорам и лестницам дворца; Ленин на три
буне II съезда Советов. «Необыкновенный народный вождь, вождь 
исключительно благодаря своему интеллекту, чуждый какой бы 
то ни было рисовки, не поддающийся настроениям, твердый, не
преклонный, без эффектных пристрастий, но обладающий могучим 
умением раскрыть сложнейшие идеи в самых простых словах и 
дать глубокий анализ конкретной обстановки при сочетании про
ницательной гибкости и дерзновенной смелости ума».

Без риторики, вдохновенными, предельно точными словами пе
редано в книге величие ленинской простоты.

Рид назвал «Десять дней, которые потрясли мир» «сгустком 
истории». Опыт, полученный в Мексике, помог ему открыть вели
кую роль масс в революции. Художник запечатлел в ряде ключе
вых, исполненных огромного обобщающего значения сцен напря
женный, трудный процесс рождения нового сознания у простых 
людей. Как это уже не раз бывало в истории литературы, прин
ципиально новая тема вызвала и новую, невиданную до того худо
жественную форму. Джон Рид отчетливо сознавал всю грандиоз
ность задачи, стоящей перед ним. Он не только хотел дать живые 
образы революции, но и убедить читателя документальным мате
риалом, и разъяснить ему смысл происходившего. Так появились 
в его книге три стилистических плана — «изобразительный» 
(живые картины с натуры), «документальный» (введенные в текст 
отрывки из речей, воззваний, газетных статей), «публицистиче
ский» (отступления в область истории, политический анализ собы
тий, а также итоговые выводы, в которых звучал голос самого 
писателя).

В «Десяти днях» в полной мере раскрылось мастерство Рида- 
художника: создание массовых сцен, обрисовка типичных фигур 
«людей из толпы», яркая метафоричность, пронизывающая стиль 
повествования. Так возникает образ России, которая «корчилась 
в муках, вынашивая новый мир»; Смольного — «центра бури»;
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«подземного огня восстания»; накаленной предоктябрьской атмо
сферы, подобной «воздуху, заряженному электричеством».

Тема столкновения двух миров неустанно подчеркивается у 
Рида с помощью контраста, который пронизывает всю образную 
структуру книги. Ленину противопоставлен Керенский, револю
ционным рабочим — трусливые буржуа, Смольному — Зимний, 
Военно-революционному комитету — Комитет спасения, прибежи
ще контрреволюционеров.

Эгон Эрвин Киш определил метод Рида афористической форму
лой: «Правда, преломленная через революционный темперамент» 1.

Нова сама форма «Десяти дней»—соединение разнородных 
художественных элементов: репортажа и обнаженной публицисти
ки, лирической прозы и сухих социологических выкладок. В этом 
«сплаве жанров» дан смелый итог прежних творческих поисков 
Рида — новеллиста и публициста, репортера и драматурга, газет- 
чика-документалиста и поэта, автора написанной в уитменов- 
ском ключе поэмы «Америка 1918». И хотя в книге нет стихов, в 
ней поистине клокочет поэтический темперамент Рида.

Рид обладал способностью увидеть правду истории в частных 
деталях, типическое в малом, казалось бы, случайном. Н. К. Круп
ская писала, что в книге возникает «ряд живых сцен, настолько 
типичных, что каждому из участников революции должны вспом
ниться аналогичные сцены, свидетелем которых он был» 1 2.

Книга Рида была далеко не единственным произведением, соз
данным американскими свидетелями Октября. Но даже книгам 
тех, кто сочувствовал большевикам,— Луизы Брайант, написавшей 
«Шесть месяцев в Красной России», и Бесси Битти, автора «Крас
ное сердце России», — при многих верных наблюдениях и зарисов
ках не хватало обобщений, точности анализа.

Главное, решающее в революции — подлинно всенародное дви
жение, возглавляемое большевиками, выразившими волю масс,— 
увидел Джон Рид. И запечатлел с такой художественной силой, 
которая достойна октябрьской темы3.

После написания «Десяти дней, которые потрясли мир» Рид 
много сил отдает общественной деятельности. Он один из редакто
ров еженедельника «Революшнери эйдж» («Революционный век»), 
органа левого крыла Социалистической партии, а также журнала

1 Э. Э. К и ш. Репортажи. Изд-во МГУ, 1964, стр. 17.
2 Цйт. по кн.: Д . Ри д .  Десять дней, которые потрясли мир. М., 1959, 

стр. 6.
3 Даже буржуазная критика не может теперь отрицать неотразимую 

силу воздействия «Десяти дней». Недаром отрывки из книги Рида вклю
чены во многие антологии американской прозы XX в.как лучшие образцы 
репортажа. Сегодня даже Джордж Ф. Кеннан, бывший посол США в СССР 
и недруг коммунизма, признает: «Репортаж Рида о событиях его времени 
возвышается надо всеми другими современными свидетельствами благодаря 
своей художественной силе, проницательности собранных в нем деталей. 
О нем будут помнить, когда все прочие забудутся».
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«Комыонист». В августе 1919 г. Рид принимает участие в созда
нии Коммунистической партии США, после чего переходит на не
легальное положение, ведет жизнь профессионального революцио
нера, скрываясь от полиции под чужим именем. Осенью 1919 г., 
после рискованного путешествия, он тайно пробирается в Россию, 
чтобы работать в Коминтерне и писать новую книгу. Он мыслит 
ее как третью часть эпического повествования о русской револю
ции: первую должна была составить книга «Десять дней, которые 
потрясли мир», вторую — книга «От Корнилова до Брест-Литов- 
ска»; она не была написана, но ее фрагментами были некоторые из 
статей Рида, опубликованные в «Либерейторе» в 1918—1919 гг.

Работая над новой книгой о России 1920 г., Рид на себе узнал, 
что значит недоедание, стужа, тифозные теплушки; он ездил по 
стране, добирался до самых глухих углов, был в Клину, в Серпу
хове. Он не раз встречался с В. И. Лениным, который питал симпа
тию к Риду. Его последняя, оставшаяся неоконченной, статья «Со
ветская Россия сегодня» посвящена начавшемуся мирному строи
тельству; вся она пронизана радостным предчувствием близкой 
победы.

В России еще больше окрепла любовь Рида к народу, с которым 
он «вдвоем голодал», к русскому искусству и литературе. Еще в 
Гарварде он написал прекрасный сонет, посвященный П. И. Чай
ковскому, а в 1919 г.— предисловие к роману Тургенева «Дым», 
в котором первым среди американских критиков показал глубо
кую связь русского писателя с освободительным движением в 
стране.

Зимой 1920 г. Рид пытался выехать в США, но был задержан 
в Финляндии, пробыл около двух месяцев в одиночке, пока не был 
освобожден благодаря вмешательству В. И. Ленина.

Летом он принял участие в работе II Конгресса Коминтерна, 
затем — съезда народов Востока в Баку. Творческие планы пере
полняли его, он стоял на пороге больших начинаний, когда смерть 
от тифа 17 октября 1920 г. оборвала его жизнь. Он похоронен в 
Москве у Кремлевской стены. Джон Рид явил пример писателя 
нового типа — по самому пафосу своего творчества, по редкой 
слитности своей жизни и своих книг, по гражданственному, страст
ному отношению к своему труду, по глубокому пониманию соци
альной сути событий.

Поэтому неверно противопоставлять в нем поэта — журнали
сту, художника — репортеру. Начала художественно-изобразитель
ное и публицистическое были органически слиты в его творчестве: 
в Риде как личности соединились «лед и пламень», эмоциональ
ность поэта и трезвый, холодный ум историка, собирающего доку
менты и накапливающего факты. Его диапазон был удивительно 
широк — от лирических стихов до пропагандистских статей, на
сыщенных статистикой. Именно эта особенность Рида объясняет 
появление такой книги, как «Десять дней, которые потрясли мир»,
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стоящей у истоков современной художественной документали
стики.

Рид никогда не искал проторенных, легких дорог. Выходец из 
буржуазной среды, «стопроцентный американец», он порвал со 
своим классом и стал коммунистом. Потом по его пути пошли 
Линкольн Стеффене, Теодор Драйзер, Уильям Дюбуа.

Имя Джона Рида не меркнет со временем, оно стало символом 
прогрессивной Америки. В начале 30-х годов в США возникли 
«клубы Джона Рида», объединявшие левых писателей и радикаль
ную читательскую общественность. В Советском Союзе, где Рид 
нашел вторую родину, ведется большая работа по изучению его 
наследия.



ТЕОДОР ДРАЙЗЕР

Творчество Теодора Драйзера (Theodore Dreiser, 1871—1945) 
представляет собой вершину американского социального романа.

Созданное Драйзером глубоко национально, оно впитало луч
шие традиции американской литературы XIX в. Драйзер инстинк
тивно тяготел к народу, к его великой нравственной силе, способ
ной противостоять растлевающему влиянию капиталистической 
Америки. Его любимые герои — всегда носители этой нравственной 
силы (Дженни Герхардт, Эрнита и другие).

Развивая традиции Торо и Уитмена, Драйзер под влиянием 
Октябрьской революции в России пришел к новым творческим от
крытиям: отстояв и закрепив позиции критического реализма в 
первый период своего творчества (1900—1917), он вплотную подо
шел к искусству социалистического реализма в таких произведе
ниях, как «Эрнита», «Трагическая Америка» и «Америку стоит 
спасать».

Теодор Драйзер родился на Среднем Западе, в городке Терра 
Хота (штат Индиана), в бедной рабочей семье немецкого имми
гранта. Мать писателя — славянского происхождения (из морав
ских крестьян).

Бедность заставила будущего писателя рано начать самостоя
тельную жизнь. Шестнадцатилетним юношей Драйзер покинул 
родной дом и уехал в Чикаго на заработки. Он работал в ресторане 
уборщиком и мойщиком посуды, затем — разнорабочим в лавке.

В 1888 г. Драйзер сделал попытку получить университетское 
образование, поступив в Индианский университет; он увлекся ли
тературой й философией (в частности, Гербертом Спенсером). 
Однако вынужденный иЗ-за отсутствия средств бросить универси
тет, Драйзер уже в следующем году возвратился в Чикаго. С боль
шим трудом ему удалось добиться в 1892 г. места репортера чикаг
ской газеты. Начался напряженный период журналистской дея
тельности. Переходя из газеты в газету, молодой репортер жил и 
работал в крупнейших промышленных центрах страны — Чикаго, 
Сент-Луисе, Толедо, Кливленде, Буффало, Питтсбурге. Странство
вания Драйзера закончились его приездом в Нью-Йорк (декабрь 
1894 г.), где он поселился на длительное время, работая редакто
ром в ряде журналов.
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Зрелище нищеты и эксплуатации народа, с которым столкнул
ся Драйзер, заставило молодого журналиста задуматься над со
циальными вопросами. Книги Спенсера давали на эти вопросы 
готовые ответы. Спенсер утверждал, что общество здесь ни при 
чем — в мире правит закон природы: «Победа в беге достается 
быстрейшему, в борьбе — сильнейшему». Но эти ответы не удов
летворяли начинающего писателя, который бился над объяснением 
того, что видел.

Неспособность отвлечься от спенсеровского биологизма накла
дывает печать безысходности на все романы Драйзера первого 
периода творчества. Но неудовлетворенность философией биологи
ческого детерминизма стала залогом будущего ее преодоления.

Первые романы. Накопив к концу 90-х годов огромный жиз
ненный материал, Драйзер был готов сказать свое слово об амери
канской действительности — и сказал его в своем первом романе 
«Сестра Керри» («Sister Carrie», 1900). Эту книгу принято счи
тать удачным дебютом начинающего писателя и демонстрировать 
на ней слабости, присущие раннему Драйзеру. А между тем в 
«Сестре Керри» намечены основные темы творчества Драйзера — 
развенчание легенды о «великих американских возможностях»; 
осуждение материального успеха как основы счастья; критика ве
дущего принципа «личного интереса»; наконец, гуманистическое 
раскрытие характера «маленького человека».

Здесь ясно обозначились также основные черты художествен
ной манеры Драйзера: обстоятельность и неторопливость, придаю
щие его стилю черты торжественности и монументальности, так 
хорошо гармонирующие с тем ощущением трагизма американской 
жизни, которое столь свойственно Драйзеру-художнику.

В «Сестре Керри» рассказывается история простой американ
ской девушки Каролины Мибер, дочери бедных фермеров. Керри 
покидает родительский дом, приезжает в Чикаго и после многих 
испытаний становится знаменитостью, театральной звездой. Одна
ко «успех» Керри безрадостен, потому что куплен ценой униже
ний и компромиссов с собственной совестью. Огромный капитали
стический город разрушает ее патриархальную мораль, губит ее 
чистоту, развивает эгоистические задатки. Перешагнув через труп 
Герствуда, она идет к успеху и материальному достатку. Но как 
человек, как личность Керри терпит поражение. Драйзер подчер
кивает это на последних страницах романа, заставляя героиню 
признать, что, завоевав материальный успех, она не нашла счастья. 
В этом романе писатель начал длительную борьбу с ложными 
идеалами американской социальной мифологии. Вот почему бур
жуазная критика встретила роман шквалом поношений. Она объ
явила роман «безнравственным», а его автора — «совратителем 
молодежи».

Но крики о «безнравственности» были чистейшей выдумкой. 
В действительности Драйзер удивительно сдержан, благороден в

59



трактовке сцены обольщения Керри, он не допускает ничего пошло
го, скабрезного. Рассказывая о первом «грехопадении» Керри, 
соблазненной Чарлзом Друз, писатель вообще использует косвен
ный показ — вводит сон Минни, сестры героини. Во сне Минни 
тщетно пытается спасти свою сестру, которая падает в яму и ис
чезает в ней. Драйзер показывает укоры совести, от которых Керри 
не может избавиться, став содержанкой Друз. Признав, что ее «по
беда» является, в сущности, поражением, Керри глушит голос 
совести, и все это автор подытоживает в афористическом резюме: 
«Голос нужды ответил за нее».

Таким образом, писатель выносит приговор тем социальным 
условиям, которые порождают деградацию личности. В романе чет
ко показаны причины падения Керри. Виновато общество, которое 
не дает возможности завоевать материальное благополучие дру
гим, честным путем. Писатель исследует тот парадокс, который 
отмечали крупнейшие мастера критического реализма: не внутрен
няя испорченность губит Керри, а именно стремление к лучшему, 
к счастью, к человечески устроенной жизни толкает ее по гибель
ному пути.

Наконец, писатель ясно дает понять, что материальный успех, 
завоеванный Керри, страшен не только с моральной точки зрения, 
но и с творческой: в погоне за популярностью, стремясь угодить 
публике, Керри губит свой незаурядный талант актрисы. Настоя
щее искусство становится для нее недоступным.

Непрочность, эфемерность успеха, ненадежность человеческого 
благоденствия в условиях беспощадной конкуренции, звериной 
борьбы за существование подчеркивается горестной историей 
Герствуда, поскользнувшегося на жизненном пути. Трагизм бытия 
капиталистической Америки оттеняется описанием массовой без
работицы, разразившейся в Нью-Йорке и поднимающей трудящих
ся на отчаянную борьбу за хлеб. Все это наблюдает Герствуд, став
ший штрейкбрехером,— так тонко вплетает писатель в сюжетную 
ткань своего, казалось бы, камерного, романа большие, грозные 
социальные проблемы Америки. «Проклятая настала жизнь,— го
ворит один из безработных,— хоть среди улицы околевай, и никто 
тебе не поможет!»

Роман интересен не только своей проблематикой, но и своей 
формой. Композиция произведения отличается логической строй
ностью и целостностью. Оно построено как роман-биография, в нем 
одна сюжетная линия — история Керри. С ней тесно переплетает
ся побочная сюжетная линия Герствуда. Остальные персонажи — 
Друэ, Эмс, Минни и ее муж, миссис Герствуд — даны немногослов
но, но живо.

Один из любимых приемов Драйзера — прием контраста. Он 
пользуется им сдержанно, но чрезвычайно умело. Таков контраст 
между плохо одетой, провинциальной девушкой Керри и блестя
щим Друэ в начале романа и между роскошно одетой Керри и ни
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щим Герствудом — в конце. Этим достигается композиционный 
эффект: начальная и конечная сцены стягивают роман, сообщают 
ему собранность, образуя композиционное «кольцо». Глубина пси
хологического анализа у Драйзера раскрывается в эпизоде похи
щения денег Герствудом. Автор прослеживает все душевные дви
жения Герствуда, все его сомнения и колебания, борьбу голоса 
чести и голоса искушения, победу последнего.

В своей писательской манере Драйзер нетороплив и обстояте
лен. Идет ли речь о ресторане «Фицджеральд и Мой», управляю
щим которого является Герствуд, или о потогонной мастерской, где 
работает Керри, или о забастовке ныо-йоркских трамвайщиков, 
автор описывает среду и характеры аналитически, всесторонне, 
досконально. Это придает стилю Драйзера известную тяжеловес
ность, которая, однако, не утомляет читателя — напротив, она 
сообщает изображаемому эпический размах.

При всем этом Драйзер отнюдь не однообразен и не всегда его 
повествование течет плавно и замедленно. Часто медлительность 
сменяется нарочитым «ускорением» в развертывании событий. 
Такова быстрая смена сцен накануне гибели Герствуда: семья 
Герствуда, мчащаяся в мягком вагоне поезда; Керри, сидящая в ка
чалке и читающая «Отца Горио»; сам Герствуд, спешащий в ноч
лежку, чтобы свести последние счеты с жизнью.

Умело пользуемся Драйзер отступлениями, которые часто соз
дают эффект ретардации. Например, когда Герствуд в последний 
раз ждет подаяния на Бродвее, автор на время как бы забывает 
о своем герое и его горе и отвлекает внимание читателя, подробно 
рассказывая об отставном капитане, организовавшем на Бродвее 
своеобразную филантропическую контору по оказанию помощи 
голодным и обездоленным. Картина нелепая, почти фантастиче
ская: люди дна, безработные, бродяга, просящие подаяния у бога
той публики на роскошном Бродвее,—приобретает глубокий смысл, 
вырастает до символа и свидетельствует о проникновенном «соци
альном чутье» Драйзера, о его умении вскрывать сущность 
явлений.

Роман Драйзера красноречиво говорил, что представляет собой 
«американский образ жизни». Именно это, а не его мнимая «без
нравственность», послужило причиной травли писателя. Роман 
«Сестра Керри> был запрещен; весь тираж был «законсервирован» 
в подвалах издательства. Официальная критика хотела превратить 
Драйзера в певца «американских возможностей», как это было 
сделано с Гарлендом и другими.

Но Драйзер оказался на редкость стойким реалистом. Отвергну
тый издательствами, он зарабатывал на жизнь случайной работой, 
носил вещи в ломбард. Он голодал, даже подумывал о самоубийст
ве. Это была борьба не на жизнь, а на смерть за право писать 
правду о своей родине, и она стала частью истории американской 
литературы.
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Драйзер устоял и победил. После того как роман «Сестра Кер
ри» был издан в 1904 г. в Лондоне и имел большой успех, он был 
наконец опубликован в США в 1907 г. Эта победа была закреп
лена появлением «ДженниГерхардт» («Jennie Gerhardt») в 1911г. 
Таким образом, длительная творческая пауза, последовавшая 
вслед за созданием первого романа, была вызвана отнюдь не исто
щением творческой фантазии молодого писателя.

Роман «Дженни Герхардт» показал, что Драйзер не отступил 
от избранного пути. Правда, буржуазная критика спокойно встре
тила, даже одобрила его, хотя и с оговорками. Некоторые амери
канские литературоведы до сих пор считают, что в «Дженни 
Герхардт» Драйзер сделал уступку господствующему вкусу, «успо
коился» 1.

А между тем второй роман явился новой художественной побе
дой писателя. Недоразумение объясняется, вероятно, тем, что 
Драйзер подошел в нем к изображению американской действитель
ности с иной стороны. Автор рисует частную, семейную жизнь 
двух Америк — монополистической и трудовой,— раскрывает мо
ральный облик двух классов. К тому же и в основе сюжета ситуа
ция, казалось бы, весьма банальная: любовь сына миллионера к 
горничной. Эта история в ходких романах неизменно завершается 
счастливым финалом. Но Драйзер создает на основе банального 
сюжета социально-психологический роман, исполненный трагизма 
и глубоких обобщений.

Американская действительность получает в этой книге худо
жественное истолкование через описание и противоположение 
жизни двух семейств — рабочей семьи Герхардтов и клана мил
лионеров Кейнов.

Повествуя о бедствиях и лишениях Герхардтов, автор показы
вает удел трудового народа в Америке начала века. Герхардтам не 
удается сводить концы с концами, а это значит, что у них бывают 
голодные дни; у них не хватает денег на покупку топлива, и детям 
приходится воровать уголь на железнодорожной станции. С лю
бовью, огромным состраданием к участи трудового человека рисует 
Драйзер образ матери — миссис Герхардт. «Работавшая, как слу
жанка, и не получавшая абсолютно никакого вознаграждения за 
свои труды ни одеждой, ни развлечениями, ни чем другим», миссис 
Герхардт поднимается раньше всех и ложится позже всех. Эта 
простая женщина проявляет истинное душевное величие в тяжкий 
час испытания, когда ее дочь должна родить внебрачного ребенка.

С такой же теплотой и проникновенностью обрисован старый 
Герхардт, отец Дженни. Его неподкупная честность, непоколеби
мая твердость в вопросах долга и чести заставляют его изгнать из 
дома «падшую» дочь. Но этот же суровый отец сердечно привязы
вается к родившемуся незаконному ребенку, внучке Весте. Боль

1 См.: «Contemporary American Authors», Squire ed., p. 102,



шое сердце помогает ему понять, что Дженни не виновата перед 
судом совести. Старый Герхардт умирает, простив дочь.

Иная мораль, иные идеалы и нравственные принципы царят в 
доме Кейнов. Хотя глава семьи Арчибальд Кейн, по словам Драй
зера, накопил состояние, «не прибегая к низким и бесчестным спо
собам», все поведение старого капиталиста подтверждает, что пред
принимательская деятельность заставляет человека быть бесчест
ным, жестоким, смотреть на жизнь и людей сквозь призму 
собственной выгоды. У старого Кейна корыстолюбие оказывается 
сильнее любви к сыну. Под угрозой лишения наследства он застав
ляет своего непокорного сына Лестера покинуть любимую женщи
ну, потому что она дочь рабочего. Арчибальд Кейн руководствуется 
при этом не своим «большим сердцем», а моралью «большого 
бизнеса».

Откровенно жесток, циничен и расчетлив брат Лестера Ро
берт — характерный «продукт» своего времени и своей среды. 
Роберт презирает младшего брата за то, что у того нет настоящей 
«деловой хватки», за то, что тот «не был ловким, хитрым, не был, 
следовательно, мрачно-жестоким». В семье Кейнов царят расчет, 
холодность, взаимное недоверие. Здесь потеря денег, потеря на
следства считается большим несчастьем, чем утрата близкого че
ловека.

Моральное превосходство рабочего над буржуа наиболее ярко 
иллюстрирует главная сюжетная линия романа, раскрывающая 
историю любви Дженни Герхардт и Лестера Кейна. Драйзер берет 
лучших представителей двух семейств, двух классов, проводит их 
через испытания любви и заставляет проявить свои характеры, ду
шевные силы. Справедливо подчеркивает писатель, что первона
чальные намерения Лестера не идут дальше мимолетной связи с 
хорошенькой горничной. Но неожиданно для себя Лестер обнару
живает в Дженни женщину поразительной душевной красоты и 
благородства. Он полюбил дочь рабочего и прожил с ней восемь 
лет, бросив вызов своей среде.

Образ Дженни — любимый женский образ Драйзера — поко
ряет читателя воплощенными в нем добротой, благородством, бес
корыстием. «У нее была врожденная способность к самопожертво
ванию,— пишет автор о Дженни.— Вовсе не просто было привить 
ей тот житейский эгоизм, который помогает уберечься от зла». 
Дженни не может «уберечься», так как бедствия семьи заставляют 
ее идти на жертвы. Именно бедственное положение родных являет
ся причиной сближения Дженни с Лестером.

Вся тяжесть борьбы с препятствиями, ставшими перед возлюб
ленными, оказавшимися на разных полюсах общества, ложится на 
нлечи Дженни, поскольку Лестер оказывается слабее ее. Дочь ра
бочего не боится ни нужды, ни трудностей, ни общественного 
мнения, она надежный друг в любых жизненных испытаниях. Но 
сын миллионера не способен ответить ей тем же. Он не выдержи
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вает проверки трудностями, и в этом сказывается глубокое знание 
писателем буржуазной среды. Глубоко верно, реалистически изоб
ражает Драйзер возвращение Лестера в лоно своего класса, победу 
в нем классовых предрассудков над привязанностями сердца. Под 
угрозой лишения отцовского наследства Лестер покидает Дженни 
и женится на вдове миллионера.

Так изображение интимной жизни оказалось не менее эффек
тивным, чем прямое социальное обличение: капитализм не только 
обкрадывает трудовой народ материально, он обкрадывает простых 
людей и духовно, лишая их счастья.

Создав образ рабочей девушки, наделенной душевным величием 
и нравственной силой, Драйзер выразил свою веру в огромные по
тенциальные силы народа. Вот почему в финале романа Дженни 
не оказывается раздавленной несчастьями. Она теряет всех, кого 
любила,— отца, мать, дочь Весту, Лестера. Но эти утраты не сло
мили ее душевной стойкости. Ее большое сердце остается способ
ным жить для других: она берет к себе детей-сирот и посвящает 
им остаток жизни.

В романе появляются десятки действующих лиц, дана картина 
жизни американского общества — обоих его полюсов, и все сюжет
ные нити стянуты вокруг центрального образа — Дженни Герхардт 
и подчинены задаче раскрытия главной идеи романа — осуждению 
жестокой власти доллара.

Композиционная стройность романа подчеркнута сходными сце
нами начальной и конечной глав, вновь образующими композици
онное «кольцо». В начале романа, играющем роль пролога, две роб
кие, плохо одетые женщины, мать и дочь, приходят в отель просить 
работу: глава семьи заболел и потерял заработок. И вот, подавлен
ные великолепием отеля, они моют и чистят лестницу, и Дженни 
с завистью сйотрит сквозь чугунную решетку лестницы на богатую 
публику, снующую в огромном вестибюле.

В конце романа вновь появляется символический образ чугун
ной решетки, разделяющей Дженни и Лестера. Описание послед
него прощания Дженни с мертвым возлюбленным — одна из самых 
волнующих сцен романа. Не смея приблизиться к гробу Лестера, 
она припадает к чугунной решетке перрона и глазами провожает 
останки любимого человека. Образ этой чугунной стены приобре
тает значение символа. «В этот час,— пишет Драйзер,— богатство 
и общественное положение воплотились для Дженни в образе ре
шетки — неодолимой преграды».

Этот «кольцевой принцип» построения подчеркивает главную 
мысль романа, выраженную в раздумье героини, подводящей итог 
своей горестной жизни при прощании с Лестером: «Всю жизнь бо
гатство и сила, в нем воплощенная, оттесняли ее, не пускали даль
ше определенной черты».

В стиле второго романа мы наблюдаем все те же черты обстоя
тельности и монументальности. При этом детализация — характер-
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ыая черта творческой манеры Драйзера — не имеет ничего общего 
с натуралистическим копированием действительности. Например, 
по-бальзаковски подробно описывает он бюджет.семьи Герхардтов, 
их доходы и расходы, ничего не упустив при этом, что придает его 
роману силу документа эпохи и мотивирует поступки Дженни.

«Трилогия желания». Если в двух первых романах последствия 
перехода капитализма в высшую стадию были показаны на ма
териале частной жизни американцев, то в «Трилогии желания» 
отражен общественный, социальный аспект драмы американского 
народа, оказавшегося под пятой монополий. Драйзер создает гран
диозное эпическое полотно, «эпос большого бизнеса»; он прони
кает в «кухню бизнеса», он рисует капитал «за работой».

При этом, в отличие от «разгребатедей грязи», Драйзер вопло
тил закономерность, неизбежность социально-экономических про
цессов, происходивших в Америке, и в этом — особая ценность 
трилогии, замысел которой был подсказан писателю, по его призна
нию, изучением опыта Бальзака, создателя «Человеческой ко
медии».

«Трилогия желания» состоит из романов «Финансист» («The 
Financier», 1912), «Титан» («The Titan», 1914) и «Стоик» («The 
Stoic», вышел, посмертно в 1947 г.). В этих романах Драйзер де
тально прослеживает путь американского дельца Фрэнка Каупер- 
вуда к богатству и власти. В образе Каупервуда писатель воплотил 
типичные черты монополистического хищника; трилогия дает 
представление об эволюции всего американского общества, о судьбе 
американского народа.

В «Трилогии желания», таким образом, нашел отражение боль
шой исторический процесс — перерастание американского капи
тализма в свою высшую, последнюю стадию — империализм. Писа
тель верно уловил основные стадии этого процесса. Действие «Фи
нансиста» происходит в 60—70-е годы XIX в. в Филадельфии, 
когда огромную роль играет биржа. Роман повествует о превраще
нии сына банковского служащего в финансиста, биржевого спеку
лянта. Время действия второй части трилогии — 80-е годы. Это — 
период стремительного роста монополий, возникновения трестов и 
синдикатов. В «Титане» действие переносится в Чикаго, где Кау- 
первуд становится крупным монополистом, транспортным магна
том. В «Стоике» Каупервуд предстает перед читателем как органи
затор экспансии американского капитала.

Являясь по жанру социальной эпопеей, «Трилогия желания» 
самым тесным образом была связана с современностью: воссозда
вая недавнее прошлое, она помогала осмыслить сегодняшний день, 
увидеть темные истоки богатств династий миллиардеров — Морга
на, Рокфеллера, Вандербильта,— ставших в XX в. некоронованны
ми правителями Америки.

Первые шаги Каупервуда прослеживаются автором на фоне 
начавшейся Гражданской войны. В то время как простые амери-
5 История американской литературы 65



канцы устремляются на поля сражений, уходят в армию прямо 
с работы, не сняв комбинезона, Каупервуд цинично высмеивает 
патриотизм народа: «Пусть воюют другие, на свете достаточно 
бедняков, простаков и недоумков, готовых подставить свою грудь 
под пули... Что касается его, то свою жизнь он считал священной и 
целиком принадлежащей семье и деловым интересам». Победа 
Севера над рабовладельческим Югом создала условия для бурного 
развития капитализма в США, и Каупервуд был одним из тех, кто 
воспользовался плодами этой победы для личной наживы.

Творческий метод Драйзера в «Трилогии желания» предстает 
вполне сложившимся. Этот метод основывается на великолепном 
знании жизни, всех ее сторон. В «Финансисте» писатель с бальза
ковской тщательностью раскрывает частную и общественную 
жизнь дельцов Филадельфии, распутывает сложный клубок взаи
моотношений между «демократическими» институтами города — 
формальными представителями власти — и шайкой крупных 
дельцов.

Мы узнаем, что подлинными хозяевами Филадельфии являются 
члены «триумвирата» — Молленхауэр, Батлер и Симпсон. Моллен- 
хауэр — крупный углепромышленник и одновременно политиче
ский заправила; Батлер контролирует коммунальное хозяйство го
рода; Симпсон — финансист и сенатор, лидер Республиканской 
партии в законодательной палате штата. От имени этой партии 
Симпсон «мог диктовать свою волю городскому самоуправлению, 
изменять правила выборов, — пишет Драйзер. — К услугам Симп
сона был целый ряд влиятельных газет, акционерных обществ и 
банков».

Ниже этого могущественного «триумвирата» стоит другая кли
ка — мэр города, председатель городского муниципалитета и один- 
два олдермена. Эти официальные представители власти и закона 
являются агентами и подставными лицами Молленхауэра и его 
шайки. Еще ниже в этой иерархии идут руководители городских 
учреждений — суда, тюрьмы, городской казны и т. п. Все они став
ленники правящей Республиканской партии. Писатель соз
дал типичную картину, характерную для любого крупного го
рода США.

В «Финансисте» Каупервуд не является еще крупной фигурой. 
Он выступает как маклер, как биржевой игрок, тайно использую
щий городскую казну для покупки акций. Вступив в единоборство 
с «триумвиратом», он пытается захватить контроль над городской 
конной дорогой. Вероятно, он бы преуспел, но Чикагский пожар 
1871 г. и последовавшая за ним финансовая паника разоряют его.

Шайка Молленхауэра обнаруживает, что в городе появился но
вый хищник* который пытается урвать свою долю. Воспользовав
шись тем, что Каупервуд не может возвратить деньги, тайно взятые 
из городской казны, «триумвират» посылает его на скамью подсу
димых, и судейская машина отправляет Каупервуда в тюрьму. По
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выходе из тюрьмы Каупервуд возвращается к мошенническим ма
хинациям. Новая биржевая паника, связанная с крахом «финансо
вого пирата» Джея Кука, обогащает его. Но Каупервуду тесно в 
старомодной Филадельфии, и он решает переехать в бурно расту
щий Чикаго. На этом заканчивается первая часть трилогии.

Показывая в «Титане» «завоевание Чикаго» Каупервудом, 
Драйзер снова погружается в дебри политического и финансового 
мира. Прибыв в Чикаго, Каупервуд обнаруживает, что этот город 
находится в крепких руках такой же шайки грабителей, как и Фи
ладельфия. Великолепны портреты крупнейших заправил города — 
Шрайхарта, Эдиссона и Мерилла. Этот чикагский «триумвират» 
еще более могуществен, еще более непробиваем, чем филадельфий
ский. И все-таки Каупервуду удается одержать победу над шайкой 
Шрайхарта: в американском обществе появилась новая сила, ис
пользовав которую Каупервуд становится одним из властителей 
Чикаго, прибирая к рукам весь городской транспорт.

Такой силой явились боссы — главари правящих партий, уже в 
80-е годы забравшие власть над избирательной машиной страны. 
Выполняя волю финансовых магнатов Америки, боссы обеспечива
ют избрание угодных этим магнатам кандидатур. Каупервуду уда
ется вступить в сговор со всесильным боссом Чикаго Мак Кенти и, 
парализовав шайку Шрайхарта, стать транспортным, хмагнатом.

В «Титане» Драйзер предстает во всемогуществе своего дарова-' 
ния, позволяющего свободно ориентироваться в лабиринте полити
ческой и экономической жизни Америки, «высвечивать» все без 
исключения стороны американской действительности. Для него 
нет сфер жизни, нет профессий, которые он не мог бы изобразить 
как компетентный художник. В качестве примера укажем на образ 
Мак Кенти. Драйзер не только дает великолепный портрет этого 
босса, не только раскрывает его характер и личную жизнь, но и 
показывает условия, породившие этот социально-человеческий тип: 
«Уже в молодости с чем только не пришлось познакомиться Мак 
Кенти: с воровством, мошенничеством — во время голосования 
продажей голосов, с грубой властью политиканов... с жестокой 
эксплуатацией — со всем тем, что составляло и составляет борьбу 
политиканов в Америке в пользу той или иной финансовой 
группы».

В ходе борьбы за расширение своего влияния Каупервуд обна
руживает нового, еще более могущественного врага, ставшего на 
его пути,-— разгневанный народ, пролетариат.

Конфликт Каупервуда с антимонополистическим народным 
движением становится основным содержанием второй части «Тита
на», разрешение конфликта — кульминацией всего романа. Кау
первуд пытается подкупить муниципалитет Чикаго и сенат штата 
Иллинойс, включая губернатора, чтобы продлить концессию на го
родской транспорт еще на пятьдесят лет. Но впервые деньги оказы
ваются невсемогущими, Каупервуд терпит поражение: в страхе
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перед народом большинство городского муниципалитета отклоняет 
законопроект, выдвинутый в пользу Каупервуда.

Однако философия Спенсера все еще держит Драйзера в тисках. 
Из победы простых людей Америки писатель делает ложные вы
воды, опираясь на спенсеровское учение о равновесии, якобы ца
рящем в капиталистическом мире: природа, заботясь о равновесии, 
не позволяет ни отдельной личности возвыситься слишком высоко 
над массами, ни массам — над индивидуумом. Объективно это ве
дет к оправданию действий монополистов, в частности Каупервуда, 
что находится в резком противоречии со всем обличительным па
фосом трилогии.

Отсюда — противоречивость облика Каупервуда. Опираясь на 
Спенсера, Драйзер считает, что хищники типа Каупервуда, «творя 
зло, несут добро»: лично обогащаясь, грабя народ, они в то же вре
мя несут благо обществу, осуществляя прогресс. Вот почему Драй
зер то негодует, называя Каупервуда жадным волком, ненасытным 
стяжателем, являющим собой «живой пример жестокого и бездуш
ного эксплуататора», сравнивает его с чудовищным спрутом, захва
тившим в свои щупальца город Чикаго, то любуется им, восхища
ется его энергией и хваткой, приписывает ему способность наслаж
даться искусством, покорять женщин и т. п. Объективно любовные 
похождения Каупервуда свидетельствуют о его разнузданности, 
аморальности и цинизме. Следуя девизу «мои желания прежде 
всего», Каупервуд несет зло и своей жене Эйлин и всему обществу. 
Преодоление противоречий в трактовке образа, последовательная 
и окончательная оценка деятельности Каупервуда и его идеалов 
стали возможными в последние годы жизни Драйзера, когда он 
работал над третьей частью трилогии — романом «Стоик».

«Финансист» и «Титан» представляют собой глубокое исследо
вание американской жизни, это — серьезные социальные романы. 
Для массового американского читателя, приученного к развлека
тельной литературе, они представляли известную трудность с точ
ки зрения восприятия. Несомненная заслуга Драйзера в том, что 
он отучивал читающую публику от легкого, бездумного чтива и 
предлагал серьезную правдивую литературу, тесно связанную 
с жизнью народа. При всем этом Драйзер сумел увлечь читателя, 
захватить его драматизмом развивающихся событий. Художника 
привлекла большая социальная драма — порабощение американ
ского народа монополиями —■ и, положив ее в основу «Трилогии 
желания», он открыл эстетические возможности, таившиеся в ее 
художественном воплощении.

Правда, это далось не сразу, художественное совершенство 
пришло в ходе создания трилогии. В романе «Финансист» писа
тель еще не овладел полностью своим материалом. Историк и 
художник в этом романе не выступают еще в гармоническом един
стве. Как слишком добросовестный историк, Драйзер иногда пере
гружает книгу обилием фактов, что утяжеляет структуру произве-
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деиия и утомляет внимание читателя. Поэтому, несмотря на хоро
шо развитый сюжет и живо, полнокровно очерченную фигуру 
Каупервуда, роман временами трудно читается. Как метко заме
тил один из американских критиков, «хороший сюжет и интерес
ный герой тянут за собой войсковой обоз слишком большого запаса 
деталей».

Вторая часть трилогии отмечена большим художественным со
вершенством. Для «Титана» характерно более четкое деление на 
главы, более сложная композиция, драматизм произведения напря
женнее. Стиль этого романа, сохраняя черты монументальности, 
вместе с тем отмечен большей легкостью, изяществом, печатью 
подлинного вдохновения.

В «Стоике» Драйзер полностью развенчивает Каупервуда, его 
индивидуализм, его идеалы, связанные с преследованием «лично
го интереса». Перенеся свои капиталы в Англию, Каупервуд пы
тается захватить контроль над всем городским транспортом Лондо
на. Но хотя аппетиты хищника по-прежнему велики; сил остается 
мало. План его терпит крах, сам он умирает, и в Америку возвра
щаются лишь его останки.

После смерти Каупервуда все его состояние исчезает в ходе 
тяжбы и судебных процессов, возбужденных его конкурентами. 
Эта деталь значительна: Каупервуд ничего не создал, его колос
сальные богатства были наворованы и перешли в руки других гра
бителей.* Каупервуд хотел увековечить свое имя, завещав в дар 
Нью-Йорку картинную галерею и бесплатную больницу для бед
ных, но всех его капиталов не хватило для расплаты с истцами, 
и галерея tfpoдается с молотка.

Каупервуд уходит из. жизни, не оставив в ней следа; бесполез
но существование человека, чьим девизом было «мои желания 
прежде всего!».

В последних главах романа показано духовное прозрение воз
любленной Каупервуда молодой Беренис, которая считала его 
творческой личностью. Смерть Каупервуда заставила ее пересмот
реть его жизнь и понять всю пустоту и ничтожество его «жела
ний», его целей. Отвергнув его идеал «личного интереса», Беренис 
строит на свои средства больницу для бедных и работает в ней 
сестрой милосердия. На последних страницах неоконченного рома
на она начинает понимать, что ее филантропическая деятельность 
была лишь «каплей в море». Видимо, это — начало ее нового пути, 
но здесь роман обрывается. И все-таки «Трилогию желания» мож
но считать законченной: основной ее замысел — развенчание капи
талистической деятельности — художественно «реализован» до 
конца.

«Гений». Вслед за Генри Фуллером и Джеком Лондоном Драй
зер обращается к теме деградации искусства в буржуазном обще
стве, гибели таланта, растлеваемого властью доллара. Этому 
посвящен роман «Гений» («The «Genius», 1915).
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Талантливый художник Юджин Витла избирает темой своих 
картин, бедствия американского трудового народа, «суровую нужду 
и серые будни». Он рисует рабочие предместья, трущобы Чикаго, 
негров-мусорщиков, детей бедноты...

Но от художника, творящего в условиях Америки того времени 
и следующего по пути реализма, требуется огромное мужество, 
большая стойкость. История американской литературы и искусства 
полна примеров отступничества, загубленных талантов.

Путь компромисса в искусстве и прослежен Драйзером на при
мере Юджина Витлы. Первые, реалистические полотна Витлы 
имеют успех. Демократическая критика предсказывает ему боль
шую известность, указывает на появление гения в американской 
живописи. По Вйтле не суждено стать гением (Драйзер, поставив 
это слово в заголовок романа, берет его в кавычки).

Юджин Витла скоро обнаруживает, что его реалистические 
картины не имеют сбыта — их бойкотирует буржуазная публика. 
Не желая бедствовать и голодать, Витла уходит в рекламную фир
му, помогающую торговым объединениям сбывать мыло, зубную 
пасту, сахар и т. п. Реклама оказывается' выгоднее настоящего 
искусства, но Витла расплачивается за свой материальный успех 
тяжелой ценой: он по крупице утрачивает свой талант.

На последних страницах романа Витла — опустошенный чело
век — пробует возвратиться к живописи, но убеждается в творче
ском бессилии. Роман Драйзера прозвучал как призыв, брошенный 
молодым силам американского искусства мастером, устоявшим 
в борьбе: сохранять верность своему таланту; только на этом 
пути художник сбережет талант и разовьет его.

Но и в «Гении» чувствуется, что спенсеровская философия 
ограничивает и сдерживает размах драйзеровского реализма. Со
циальные мотивировки эволюции Витлы переплетаются с биологи
ческими. Третья книга — «Бунт» — описывает не только восстание 
Витлы против закабаления его рекламными фирмами (убедитель
но показывает Драйзер, что для Витлы, продавшегося корпораци
ям, возврата к честному искусству нет), но и его бунт против 
семейных уз, которые его жена Анджела пытается укрепить.
* Юджину кажется, что развитию его таланта семейные узы ме

шают не меньше, чем рекламная фирма. Объективно любовные по
хождения Витлы — следствие деградации его таланта, следствие 
начавшегося распада личности: погубив свой талант, Витла погу
бил в себе и человека. Но в романе нет четкой позиции автора, 
иногда Драйзер склонен объяснять творческий крах Витлы чисто 
биологическими причинами.

Тем не менее главная мысль романа — мысль о враждебности 
капиталистической Америки подлинному искусству —- четко дове
дена автором 'до сознания читателя, чем и была вызвана новая 
травля писателя. Кампанию травли начало «Общество по борьбе 
с пороком», финансировавшееся Морганом. Мракобесы инсцени
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ровали над этим романом судебный процесс. Издание и распростра
нение «Гения» было официально запрещено. Снова Драйзеру при
шлось вступить в бой, отбивая атаки реакции, пока он не добился 
второго издания романа в 1923 г.

Подытоживая творческий путь Драйзера до Октябрьской рево
люции, мы видим, как от романа к роману зреет его талант, нара
стает его гнев против условий, калечащих жизнь человека в Аме
рике, мешающих его счастью. В то же время философия Спенсера 
не раз заводит писателя в тупик, порождает внутреннее сомнение, 
глубокий пессимизм, свойственный романам первого периода. 
Источник этого пессимизма заключен в философских воззрениях 
Драйзера: вслед за Спенсером он считает, что человек наделен стра
стями, желаниями и стремлениями, которым вечно ставит преграду 
природа, что человек не может быть счастлив ни при каком обще
ственном строе, поскольку в природе действует вечный закон: 
сильные угнетают слабых.

Острые противоречия в сознании Драйзера отразились и в дру
гих его книгах этих лет. Таков его сборник «Пьесы естественны© 
и сверхъестественные» («Plays of the Natural and Supernatural»,
1916). В пьесе «Девушка в гробу» Драйзер отражает борьбу аме
риканского пролетариата за свои права, создает интересный образ 
вождя американского пролетариата Фергюссона. Казалось бы, най
дены верные опорные пункты миропонимания, обозначены перс
пективы. Но в драме «Рука гончара» из того же сборника автор 
выдвигает мысль о фатальном трагизме жизни, о бессилии человека 
перед законами вселенной.

Этими же противоречиями отмечена автобиографическая книга 
«Каникулы гусака» («Hoosier Holidays», 1916; гусаками прозы
вают уроженцев штата Индиана.— Я. С.). Здесь, с одной стороны, 
Драйзер заявляет, что американская конституция, созданная в ре-' 
зультате революции XVIII в., лишь декларировала права человека, 
что американский капитализм давно попрал эти права и нужна 
новая, народная революция, чтобы завоевать американскому наро
ду достойную жизнь. С другой стороны, со страниц книги звучит 
мысль о невозможности изменить мир, повторяются идеи Спенсера 
о «равновесии».

Преодолеть этот кризис, выйти из тупика этих противоречий 
чисто умозрительным путем было невозможно. Только ход мировой 
истории, победа Октябрьской революции помогли Драйзеру увидеть 
просвет в будущем и обусловили подъем его творчества.

Публицистика и новеллистика второго периода. Победа Ок
тябрьской революции вызвала страх и ярость у господствующих 
классов капиталистических стран, в том числе и у американских 
империалистов. Империалистическая Америка активно поддержа
ла интервенцию в молодую Советскую республику. Но на защиту 
первого в мире государства рабочих и крестьян встала трудовая 
Америка: в стране развернулась массовая кампания против интер
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венции в Россию. Октябрьская революции вдохновила американ
ский пролетариат на борьбу за свои права.

Чуткий художник, Драйзер не мог пройти мимо всех этих со
бытий. Но они воздействовали на писателя медленно, исподволь. 
Эволюция Драйзера после 1917 г. отмечена печатью его характера. 
Он не принадлежал к числу тех легко воспламеняющихся амери
канских интеллигентов, которые оказывались временными попут
чиками пролетариата в годы революционного подъема, но в обста
новке торжества реакции, в период временной стабилизации капи
тализма, порывали с прогрессивным движением, отрекались от 
своих передовых взглядов, теряли веру в социализм.

Драйзер был нетороплив в изъявлении своего политического 
кредо, но последователен и упорен в исследовании истины. С ин
тересом и глубоким сочувствием он встретил весть об Октябрьской 
революции в России. Позже он радовался успехам социалистиче
ского строительства в нашей стране и писал о них. В 20-х годах он 
с сочувствием присматривался к американским коммунистам, хотя 
в его мировоззрении продолжали жить многие предрассудки, нат 
веянные спенсеровской философией. В 30-е годы он уже поддер
живал компартию, активно участвовал во всех проводимых ею 
кампаниях, а в 1945 г., на^семьдесят четвертом году жизни, вступил 
в ее ряды.

С этой идейной перестройкой, с этой напряженной работой 
мысли связаны и некоторые новые черты в творчестве Драйзера 
второго периода, в частности его обращение к публицистическим 
жанрам.

В 1920 г. он публикует книгу «Бей, барабан!» («Hey-Rub-a- 
Dub-Dub») — состоящий из серии больших статей философско- 
социологический трактат. Здесь в философских исканиях Драйзера 
появляется нечто новое. Продолжая считать, что человек находится 
в вечном конфликте с природой и обречен на страдания, писатель 
в то же время отказывается примириться с этим порядком вещей, 
утверждая, что человек должен бросить вызов судьбе и преодолеть 
преграды в своем стремлении к счастью. «Лично я,— заявляет 
Драйзер в этой книге,— предпочел бы быть ищущим Прометеем, 
прикованным к скале и терзаемым коршуном, нежели ползучим 
червем или рабом, который молит о пощаде под плетями надсмотр
щиков». Этот отказ примириться с рабской зависимостью человека 
от окружающих условий и готовность пойти на жертвы в поисках 
путей освобождения человека станут для Драйзера программой 
действий в его дальнейшей жизни.

Второй примечательной чертой драйзеровского творчества пос
леоктябрьского периода является возросшей интерес к жанру но
веллы. Драйзер писал рассказы и до 1917 г., но все же жанр романа 
был для него тогда более характерен. '

Ко второму периоду относятся новеллистические сборники: 
«Освобождение» («Free and Other Stories», 1918), «Двенадцать
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американцев» («Twelve Men», 1919), «Цепи» («Chains», 1927), 
«Галерея женщин» («А Gallery of Women», 1929) и др.

Интерес к новелле связан с укреплением гражданских позиций 
писателя. Драйзеру пужно было сказать народу об Америке так 
много, такое количество человеческих судеб требовало поведать о 
себе миру, что все это не могло ждать воплощения в жанре романа. 
«Страна огромна, народ должен знать, нужно спешить»,—ответил 
он однажды репортеру, который спросил его, почему он не займет
ся переработкой «Финансиста».

В сборнике «Освобождение» Драйзер предстает как серьезный 
исследователь жизни и нравов капиталистической Америки. Урод
ливые стороны жизни подвергаются беспощадному осуждению: 
расовая дискриминация («Негр Джефф»), нравы лживой и грязной 
прессы, падкой на сенсацию («Репортаж о репортаже»), жестокость 
и бездушие дельцов и политиканов, повсеместно правящих в Аме
рике с помощью коррупции и шантажа.

Знание человеческой души позволяет писателю, как и в «Джен
ни Герхардт», вынести суд над действительностью через изобра
жение интимной жизни человека. Такова новелла, давшая назва
ние всему сборнику. Ее можно отнести к лучшим образцам амери
канского рассказа.

Архитектор Хеймекер, неудачно женившийся и всю жизнь пы
тавшийся порвать цепи ненавистного брака, только к старости 
получает «освобождение»: умирает его жена. Но жизнь прошла, 
свобода не нужна. Он стал «свободным... чтобы умереть». Вся исто
рия подана сквозь призму раздумий и рефлексии героя. Тонко, без 
«нажима», показана социальная драма художника, питающего от
вращение к мегцанке-жене, олицетворяющей тот мир, который 
ценит практицизм и умение «дедать деньги» и абсолютно глух и 
слеп к творческой мысли, красоте', литературе и искусству.

Сборник новелл «Двенадцать американцев» расширяет наши 
представления об Америке тех лет. Драйзер и здесь строго доку
ментален, честен и серьезен. Он изображает подлинных людей и 
действительные события, он стремится спасти от забвения десятки 
человеческих судеб и на их примере показать красоту и величие 
человека. Автор пишет о новых людях, отвергающих мысль о не
одолимости социального зла и бросающих ему вызов. Это означало 
поиски нового положительного героя. Таков вышедший из рабочих 
подрядчик Рурк, спасающий товарищей ценой собственной жизни 
(«Могучий Рурк»). Таков врач Гридли, который «всецело посвя
тил себя служению бедному люду» («Сельский врач»). Таков са
пожник-социалист, ревностный защитник интересов народа на 
посту мэра города («Мэр и его избиратели»). Писатель верит в про
стого человека как носителя высшей справедливости.

Новеллы Драйзера — сжатые до предела повести и романы; в 
них, как правило, раскрывается вся жизнь человека (традицион
ный рассказ показывал какой-нибудь эпизод из жизни героя). Ин
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терес и напряженность его новеллы держится не на сюжетных 
«ходах» и неожиданной развязке (как у По или О. Генри), а на 
глубоком психологизме, полном раскрытии характера.

По складу дарования Драйзер однако все же тяготеет к боль
шим социальным полотнам. Таков его шедевр — роман «Амери
канская трагедия» («Ап American Tragedy», 1925).

«Американская трагедия». Еще в 1921 г., нв интервью, данном 
в связи с шестисотлетием со дня смерти Данте, Драйзер заявил, что 
нужен гений Данте, чтобы описать ад современности, в котором 
мучаются и страдают миллионы людей. С помощью «силы вообра
жения» писатель должен проникнуть в глубь действительности и 
изобразить «ад и чистилище» американского бытия. «Эпос совре
менного большого города еще не написан»,— заключал Драйзер.

Так у писателя возник замысел монументального романа «Аме
риканская трагедия». Судьба главного героя показана здесь на 
широком социальном фоне. Образ высокой стены, отделяющей не
сколько сотен богатых семейств от миллионов простых людей, неод
нократно возникает в книге. Таков источник описанной в романе 
трагедии, которую автор считает типично американской.

В центре повествования — история рядового американца Клай
да Гриффитса, сына бедных родителей, уличных проповедников. 
В таком социальном происхождении героя скрыта ирония — Гриф
фитсы с их беспомощностью и нелепыми попытками «спасать ду
ши» взывали к прохожим на перекрестках, в то время как сами 
они не могут спасти себя от нужды и лишений, а своих детей от 
«мирских соблазнов».

Атмосфера большого города с его резкими контрастами, крича
щей рекламой и газетами, назойливо превозносящими «равные воз
можности для всех»,— все это рано формирует взгляды Клайда на 
жизнь: презрение к труду сочетается у него со стремлением к пара
зитической жизни за чужой счет. Заметив, что «Клайд по своему 
характеру не способен был когда-либо стать вполне взрослым чело
веком», Драйзер показывает невозможность всестороннего духов
ного развития личности в тех условиях, в каких рос и воспитывал
ся мальчик.

Начало развращения Клайда — его поступление на работу в 
отель, где он служит посыльным и получает за ничтожные услуги 
немалые чаевые. Клайд постепенно превращается в расчетливого, 
эгоистического и жестокого юнца. Мораль рабочих людей глубоко 
чужда Клайду. В тяжелую для семьи минуту он отказывается 
одолжить матери часть своих чаевых, предназначенных им на рас
ходы по увеселительной поездке за город. Во время этой поездки 
происходит автокатастрофа, и Клайд, спасаясь от полиции, бежит 
в город Ликург, где устраивается на фабрике своего дяди Сэмюэля 
Гриффитса.

В Ликурге завершается процесс «воспитания чувств». Мрачные 
картины изнурительного фабричного труда, знакомство с щизныо
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и бытом рабочих семейств, зрелище рабочих трущоб, а с другой 
стороны, великолепные особняки его дяди и других богачей горо
да — все это отпугивает Клайда от честной жизни и еще сильнее 
разжигает в нем желание попасть в мир роскоши и богатства» Для 
него, невежественного юноши, воспитанного в духе циничной бур
жуазной морали, тот мир кажется олицетворением красоты и 
счастья. Ему всю жизнь твердили, что. Америка — страна «вели
ких возможностей», что каждый может здесь добиться успеха. 
И Клайд слепо тянется к богатству, к «успеху».

Еще до того как он был допущен в особняк Сэмюэля Гриффит
са, Клайд знакомится с работницей фабрики Робертой Олден, своей 
подчиненной. У Роберты много общего с Клайдом: она тоже не
опытна в житейских делах и также тянется к «успеху». Именно 
соблазн покорения племянника владельца фабрики и надежда на 
возвышение заставляют Роберту, девушку строгих правил, усту
пить домогательствам Клайда, стать его любовницей. Соблазн 
«успеха», соблазн богатства ослепил обоих и погубил их. Но в ро
мане немногими штрихами показано моральное и интеллектуаль-' 
ное превосходство Роберты. Дочь бедных фермеров могла бы стать 
отличной женой, надежной спутницей жизни для Клайда. Он не 
понимает, что это и была его настоящая любовь, это и было его 
подлинное счастье. Ослепленный роскошью особняка дяди, загип
нотизированный богатством, Клайд губит Роберту и себя.

Познакомившись в доме дяди с Сондрои Финчли, дочерью круп
ного промышленника, и рассчитывая на брак с ней, Клайд решает 
«устранить» препятствие, возникшее на его пути,— Роберту, кото
рая ждет от него ребепка. Клайду кажется, что он близок к цели, 
что ему мешает лишь случайное препятствие. На самом деле он 
бесконечно далек от цели, и это определяет исход судьбы Клайда: 
пытаясь попасть в мир роскоши и «сладкой жизни», он попадает 
на электрический стул.

В романе веско аргументируется мысль о том, что американский 
капитализм несет ответственность за исковерканные души моло
дого поколения. Не оправдывая преступления Клайда Гриффитса, 
Драйзер в то же время находит место для сострадания. Ему жаль 
и Клайда и Роберту — одураченных, сбитых с пути ложными, 
фальшивыми идеалами.

Жизнь Клайда изображена на богатом социальном фоне. Писа
тель развертывает широкую панораму американской жизни. Из ла
чуг бедняков он ведет читателя в дворцы миллионеров, из роскош
ных отелей и фешенебельных курортов переносит в мрачные 
трущобы Ликурга, в полуразрушенные лачуги обнищавших фер
меров.

Большое место в книге занимает описание судебного процесса 
над Гриффитсом. Логикой изображаемого Драйзер убеждает чита
теля в том, что суд в Америке служит интересам капитала. Окруж
ной прокурор Мэзон мало интересуется истиной — он стремится
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осудить Клайда в интересах Республиканской партии, которая по
ставила его на этот пост. Дело Гриффитса становится предметом 
политических спекуляций и сделок. Цинизм, тупость, лицемерие и 
бездушие системы американского судопроизводства, раскрытые в 
книге, заставляют вспомнить эпизоды романа.Л. Н. Толстого «Вос
кресение», которым так восхищался Драйзер.

Наиболее мрачные страницы романа посвящены описанию «До
ма смерти», куда попадает Клайд в ожидании казни. Многие узни
ки этой страшной тюрьмы являются прямыми жертвами уродливо
го социального строя. Таков Ларри Доган, ветеран первой мировой 
войны, проливавший кровь ради обогащения американских милли
ардеров. Он попал в «Дом смерти» за убийство десятника, уволив
шего его с места ночного сторожа. Преступление негра Хиггинса 
порождено расовой дискриминацией, унижением человеческого до
стоинства.

«Дом смерти», образ-символ,— художественное воплощение со
циального гнева автора. Он вплотную подводит его к решающему 
выводу о необходимости народной борьбы против власти капитала. 
Но такого вывода писатель в ту пору сделать не смог. Финал рома
на, подчеркивающий безвыходность изображенной ситуации, гово
рит о том, что Драйзер еще не сформировался как революционный 
писатель.

И тем не менее роман «Американская трагедия» явился боль
шим творческим достижением писателя. Исключительной глубины 
достигает в нем психологизм Драйзера. Показательно в этом отно
шении описание душевного состояния Клайда накануне убийства 
Роберты: он боится, как бы люди не услышали его мыслей о заду
манном злодеянии, и в страхе оглядывается по сторонам, ускоряя 
шаг. С редкой экономией средств воссоздает Драйзер одну из са
мых потрясающих сцен романа: родителям Роберты сообщают о 
смерти дочери. Как Мэзон приходит на ферму Олдеиов, как он 
неуклюже подготавливает родителей к роковой вести, как растет 
их тревога и нетерпение, как, наконец, сообщается эта весть и как 
реагируют отец и мать Роберты — все это описано детально, сдер
жанно, недрогнувшей рукой, без единой фальшивой ноты. Нарочи
тая бесстрастность повествования выступает здесь в резком контра
сте с эмоциональным содержанием эпизода.

Язык и стиль. «Американской трагедии» отмечены высокой 
художественной зрелостью. Даже академическое литературоведе
ние США признает художественные достоинства этого романа (ред
кий случай по отношению к Драйзеру).

Уже первые строки, которыми открывается книга, отличаются 
эпическим размахом. Они подчинены" своеобразному внутреннему 
ритму, передающему эмоциональную напряженность: «Сумерки 
летнего вечера... И громадные стены и здания коммерческого цент
ра американского города, тысяч на 400 жителей,— когда-нибудь 
такие города будут казаться невероятными». Что-то гнетущее ощу
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щается в этом урбанистическом пейзаже, что-то намекающее на не
счастье — своего рода прелюдия ко всему повествованию.

Композиция романа отличается стройностью, логичностью, со
размерностью частей. Роман делится на три книги: в первой пока
зано формирование личности Клайда; во второй — его преступле
ние (гибель Роберты), составляющее кульминацию; в третьей — 
гибель Клайда — развязка романа. Композиция в предельной мере 
способствует выявлению смысла романа.

«Галерея женщин». Большое значение в жизни Драйзера имела 
его поездка в Советский Союз в ноябре 1927 г., описанная в книге 
«Драйзер смотрит на Россию» («Dreiser Looks at Russia», 1928). 
Увидев своими глазами великую Страну Советов, в которой «уни
чтожена возможность индивидуального накопления богатств» и где 
труд стал источником радости, Драйзер сказал: «Всем своим серд
цем я одобряю это!» Одним из величайших завоеваний Октябрьской 
революции писатель назвал освобождение человеческой личности 
от гнета эксплуатации и социального неравенства. Коммунистиче
ская программа, по его словам, «освободила миллионы и миллионы 
советских людей от душевной боли и трагедий, порождаемых мате
риальными лишениями».

В свете этих новых социальных отношений Драйзер острее ви
дит трагизм жизни американского народа. Об этом свидетельствует 
двухтомный сборник новелл «Галерея женщин» (1929).

В этих новеллах перед читателем проходит вереница женских 
портретов, развертываются десятки судеб американских женщин 
из разных слоев общества. Образы, показанные автором, говорят о 
том, что трудящуюся женщину капитализм обрекает на тяжкий 
труд и безрадостное существование («Ида Хошавут»), а женщине 
из интеллигентной или буржуазной среды закрывает пути к духов
ному развитию («Эммануэла», «Регина», «Роза Мэрса», «Эрнести- 
на»). Героини названных новелл мечутся в поисках счастья и ча
сто гибнут либо от перенесенных страданий, либо кончая с собой.

В сборнике появляется совершенно новый для Драйзера образ. 
Это тип женщины, находящей смысл жизни в борьбе за социаль
ную справедливость. С этой точки зрения особый интерес представ
ляют новеллы «Оливия Бранд» и «Эрнита».

В «Оливии Бранд» героиня близко подходит в своих жизненных 
исканиях к революционному движению. Дочь профессора матема
тики, выданная замуж за богатого лесопромышленника, Оливия 
задыхается в обстановке роскоши и стремится к более содержа
тельному, более интересному существованию. Она покидает мужа, 
уезжает в Нью-Йорк и входит в круг артистической богемы Грин
вич Вилледж. Но это ее не удовлетворяет. Тогда она сближается 
с вождями рабочего и социалистического движения США — Билли 
Хейвудом, Морейсом, Эммой Голдман. Преследования мужа, слож
ная личная жизнь отвлекают Оливию от революционной деятель
ности, а ранняя смерть обрывает жизнь замечательной женщины.
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Объективно Драйзер утверждает этой новеллой: настоящая, со
держательная жизнь невозможна вне борьбы против капитализма; 
экономическое, политическое и духовное раскрепощение женщины 
невозможно в рамках капитализма. Дальнейшее развитие эта 
мысль получает в рассказе «Эрнита».

Здесь Драйзер создает обаятельный образ американки, которая 
привлекает не только своей горячей, честной душой, но и ясным 
умом, незаурядным мужеством. Эрнита, дочь вдовы-библиотекар
ши, формируется как революционер в период грозных событий 
первой мировой войны, Октябрьской революции, террора против 
«красных» в Америке.

Героиня убеждается, что война была «грязной и отвратитель
ной грызней между капиталистическими странами». У нее хватает 
мужества стойко перенести травлю, когда она выступает против 
войны, организует кампанию протеста против интервенции в Совет
скую республику. Эрниту не пугают «остракизм и общественное 
презрение». Она вступает в Американскую социалистическую пар
тию — и счастлива, поскольку уверена, что делает «чистое и пре
красное дело».

Разрыв с социалистической партией, вожди которой предали 
дело рабочего класса, также требует от Эрниты бесстрашия, после
довательности, классового чутья. В дальнейшем, вступив в органи
зацию «Индустриальные рабочие мира» (ИРМ) и приехав в Совет
ский Союз строить новое общество, Эрнита, убедившись в сектант
ских позициях и узости программы ИРМ, порывает и с этой 
организацией, порывает с мужем-оппортунистом и вступает в ком
мунистическую партию. Она остается в СССР и работает в Комин
терне. Так Эрнита находит счастье и смысл жизни. Интересно 
изображение личной жизни героини. Она предстает перед читате
лем как новая женщина, прообраз женщины будущего, строящей 
свои отношения с мужчиной на основе равноправия полов, един
ства духовных и моральных стремлений.

Новелла «Эрнита» занимает особое место в американской лите
ратуре XX в. Это образец новой литературы, не ограничивающейся 
только критикой капитализма, но стремящейся показать человеку 
пути борьбы за освобождение масс.

Публицистика 30-40-х годов. Интерес и симпатии Драйзера к 
коммунизму усиливаются в годы мирового экономического кризиса 
(1929—1933), который сильнее всего поразил США, Уже летом 
1930 г. Драйзер заявил о своей поддержке Коммунистической пар
тии США, «потому что это единственная партия, которая борется 
против капитализма».

В годы кризиса, «голодных походов» безработных в Вашингтон, 
грандиозных забастовок Драйзер не остался сторонним наблюдате
лем. Летом 1931 г. бастующие шахтеры округа Гарла (штат Кен
тукки) пригласили его приехать к ним, чтобы он рассказал потом 
общественности о произволе угольных компаний. Это было прямое
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признание авторитета Драйзера как художника, защищающего ин
тересы трудового народа. Возглавив группу прогрессивных писате
лей и журналистов, Драйзер отправился в Гарлан. Он участвовал 
в пикетировании шахт, стоя в одной шеренге с забастовщиками. 
На протяжении многих дней перед глазами писателя развертыва
лись страшные картины. Он видел, как шахтеров, бастовавших, 
чтобы не умереть с голоду, бросали в тюрьмы, расстреливали, ве
шали на колючей проволоке на столбах. Материалы обследования 
составили документальную книгу «Говорят горняки Гарлана» 
(1932), предисловие к которой написал Драйзер.

Кризис 1929—1933 гг., события в Гарлане усилили социальный 
гнев писателя и явились стимулом к созданию книги «Трагиче
ская Америка» («Tragic America», 1931). В этом шедевре публици
стики Драйзер подводит итоги своим наблюдениям над Америкой 
и раздумьям о ее будущем.

Если в своем знаменитом романе писатель показал трагическую 
судьбу одного человека, то в «Трагической Америке» речь идет о 
трагедии нации, миллионов американских тружеников. В этой кни
ге, полной гнева, огня и страсти, Драйзер приводит неопровержи
мые цифры и факты, вскрывающие всю глубину бесправия, гнета 
и нищеты, в обстановке которых существовал америкайский народ.

Своеобразным прологом книги является первая глава — «Зре
лище Америки». Лихорадочный темп жизни, отчаянная борьба с 
конкурентами, вечная озабоченность —* таков общий характер жиз
ни американцев, порожденный властью олигархии Уолл-Стрита. 
«Этот звериный индивидуализм, эти типично капиталистические 
формы борьбы и делают нашу жизнь столь мрачной; это-то и ли
шает нас уверенности в завтрашнем дне».

Драйзер обрушивает на читателя лавину фактов, уничтожаю
щих миф об Америке как стране демократии и свободы (глава 
«Банки и корпорации — наше фактическое правительство»). В гла
ве «Конституция — клочок бумаги» автор, кропотливо исследуя 
правительственные документы и прессу, убедительно раскрывает, 
что народ бесправен, несмотря на громкие декларации, провозгла
шенные в американской Конституции. Он показывает «всеохваты
вающую и безграничную власть капитализма над Конституцией 
США». В главе «Ущемление личности» мужественный писатель 
доказывает, что власть капиталистической олигархии означает 
глумление над личностью. В современной Америке, пишет автор, 
«как нигде в мире, обыкновенного человека теснят, грабят, подав
ляют его волю, и все’ это ради выгоды немногочисленных капита
листов, ловких дельцов, одержимых жаждой власти».

Драйзер борется с иллюзиями рядовых американцев, слепо ве
рящих в «американские возможности». Он негодует по поводу апо
литичности широких слоев населения. «Американцы,— с горечью 
заявляет великий патриот,столь ловкие и умелые в механике и 
спорте, в вопросах экономики и политики, являются, вероятно, са
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мым тупым народом в мире». В этих словах есть боль, но не презре
ние к американскому народу; Драйзер верит в его силы, называет 
его «великим народом», он постоянно апеллирует к народу в своей 
книге.

Автор разоблачает внешнюю политику американского империа
лизма в главе «Агрессивна ли Америка?». Беспощадно высмеивает 
он лицемерные речи о «свободе», которую США несут колониаль
ным странам. Империализм, отмечает писатель, несет человечеству 
постоянные войны.

Из всего этого Драйзер делает смелые и глубокие выводы. Он 
заявляет, что дело не в кучке дельцов, а в порочности самой си
стемы. Указывая на экономический кризис, Драйзер восклицает: 
«Можно ли представить себе более безумную экономическую систе
му? Потому что произведено слишком много продуктов питания, 
народ должен умирать с голоду! Потому что выращено слишком 
много хлопка, люди должны ходить в отрепьях!»

В заключительной главе книги писатель ставит вопрос о созда
нии нового строя в США. Он подчеркивает, что никакие реформы 
не помогут, что «нужны фундаментальные изменения всей систе
мы». В своих предложениях Драйзер во многом опирается на при
мер и опыт Советского государства. В качестве основного меро
приятия он выдвигает требования ликвидации частной собственно
сти на средства производства и передачи власти в руки народа. 
В то же время автор выступает против слепого копирования опыта 
СССР, справедливо считая, что Америка своим путем придет к со
циализму, опираясь на собственные традиции и национальные фор
мы жизни.

В 30-е годы Драйзер отдается политической борьбе и мало пишет. 
Он принимает участие во всех политических кампаниях, проводи
мых коммунистами США внутри страны, борется против мировой 
реакции и фашизма. В 1938 г. он едет в Испанию и в своих вы
ступлениях клеймит империалистов Англии и США как негласных 
пособников испанского и немецкого фашизма. На втором всемирном 
Конгрессе деятелей культуры в Париже (1938) его избирают пред
седателем Конгресса, он произносит блестящую вступительную 
рачь, напомнив собравшимся о высокой миссии писателя — глаша
тая правды и защитника народных интересов.

В начале второй мировой войны Драйзер пишет новую публи
цистическую книгу «Америку стоит спасать» («America is Worth 
Saving», 1941), пронизанную тревогой за судьбы не только Амери
канского, но и Европейского континента. Ведущая тема книги — 
страстный протест против империалистической войны. Гневно 
осуждая фашистскую Германию, развязавшую войну, Драйзер 
приводит факты, говорящие о том, что американские монополии 
щедро финансировали Гитлера*. Он уличает англо-американских 
империалистов в преступной политике натравливания фашистской 
Германии на СССР. «Кого нужно было избрать, чтоб нанести удар
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по России? Очевидно, Германию впридачу с Японией, которая 
отвлекала бы добрую половину русской армии на Восток».

Через всю книгу проходит требование народной демократии. 
«Если мы не изменим эту систему или не отбросим прочь группу, 
угнетающую народ,— тогда мы не настоящие американцы». При 
всем этом все надежды писатель возлагает на народ: «Только мас
сы вытащат Америку из беды».

После нападения фашистской Германии на, СССР Драйзер со
вершает поездку по США и призывает к открытию второго фронта, 
к оказанию помощи героическому советскому народу. Победу Стра
ны Советов писатель рассматривает как закономерное событие, как 
знак грядущего торжества коммунизма во всем мире. Поскольку 
после войны Коммунистическая партия США подверглась новым 
гонениям, Драйзер вступает в ее ряды 20 июня 1945 г., указав в 
своем заявлении, что к этому шагу его привела логика всей его 
жизни и творческой деятельности.

«Оплот». В последние годы жизни Драйзер работал над окон
чанием двух романов — «Оплот» и «Стоик», вышедших посмертно. 
В «Оплоте» («The Bulwark», 1946) Драйзер осуждает капитали
стическую деятельность, «холодный, ищущий прибылей бизнес», 
который калечит человека и «нормальные человеческие отноше
ния». В романе показан распад семьи банкира Солона Барнса, пы
тавшегося сочетать погоню за долларом с жизнью честного че
ловека.

Хотя «Оплот» был начат в 1913 г., до «Американской трагедии», 
он несет новые черты творческого метода писателя. Драйзер в этом 
романе более сдержан, экономен, более точен.

Капитализму вынесен здесь поистине убийственный приговор. 
Капиталистическая действительность осквернила семейный очаг 
Барнсов, разбила семью, искалечила жизнь всех ее членов, погу
била Стюарта, как она погубила Клайда Гриффитса. Буржуазное 
предпринимательство извращает все — перед ним не устоит ни 
честность, ни религиозность, ни высокие моральные принципы.

Фабула романа предельно проста, в нем мало внешнего драма
тизма, зато велик внутренний драматизм книги, опирающийся на 
глубокое раскрытие душевной драмы Солона Барнса, убедившего
ся, что в царстве «холодного бизнеса» невозможны ни семейное N 
счастье, ни отцовская привязанность, ни честная жизнь. Роман 
отмечен благородной простотой, отсутствием внешних эффектов и 
умением создать напряженную эмоциональную атмосферу.

Большой художник, существенно 'обогативший американскую 
лйтературу XX в., давший совершенные произведения в жанре со
циально-психологического романа, Драйзер всем своим творческим 
путем доказал, что служение передовым идеям времени, тенден
циозность писателя не только не являются помехой таланту, но га
рантируют его развитие, превращение его в национальное до
стояние.
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ЭПТОН СИНКЛЕР

Эптон Синклер (Upton Sinclair, 1878—1968) — один из круп
нейших представителей критического реализма XX в., писатель- 
социалист, сумевший вместе с Т. Драйзером, Ф. Норрисом, Д. Лон
доном глубоко запечатлеть жизнь бедняков, рабочих масс, социаль
ные контрасты США. Он известен не только как романист, но и как 
драматург, критик, журналист. Он автор девяноста книг, которые 
переведены на многие языки мира.

В лучших своих романах Синклер выступал против власти плу
тократии. Он внес свою долю в дело открытия и исследования со
временной Америки, поднимая в своих книгах важные вопросы 
современности. Не случайно в письме к Синклеру Б. Шоу замечал, 
кто когда его просили рассказать о событиях, пережитых им за 
свою долгую жизнь, то он не отсылал любознательных к газетным 
подшивкам, а советовал читать романы Эптона Синклера.

Эцтон Синклер родился в Балтиморе (штат Мэриленд) в извест
ной, но обедневшей семье аристократов-южан. Отец стыдился сво
его неумения зарабатывать деньги и содержать семью, часто пил.

По приезде в Нью-Йорк Эптона отдали в школу в Ист-Сайде. 
В 1892 г. он поступил на пятигодичные курсы при Нью-Йоркском 
городском колледже.

С пятнадцати лет Эптон Синклер зарабатывал на жизнь сочине
нием шуток, стихов, которые охотно покупали юмористические 
журналы и художники, рисовавшие для этих журналов.

Начало писательской деятельности. Уже ранние произведения 
Синклера содержат элементы протеста против подавления лично
сти в буржуазном обществе: «Король Мидас» («King Midas», 
1901), «Дневник Артура Стирлинга» и др.,— но социальные про
блемы решены автором в узкопсихологическом плане. Значитель
ный шаг вперед сделан Синклером в романе «Манассас» 
(«Manassas», 1904), посвященном Гражданской войне 1861 — 
1865 гг. Джек Лондон отозвался об этом романе как о лучшей из 
всех известных ему книг о Гражданской войне. Герой романа, мо
лодой южанин, .переходит к аболиционистам и участвует на сторо
не северян в борьбе против рабовладельческого Юга.

Знакомство в 1903 г. с социалистической литературой расши
рило кругозор писателя, способствовало усилению в его творчестве
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критических и реалистических элементов. Вместе с известными 
журналистами и социологами он входит в группу «разгребателей 
грязи». В воззрениях Синклера-социалиста было много наивного. 
На первый план он выдвигал мирный путь борьбы — предвыбор
ную агитацию, которая поможет собрать большинство голосов изби
рателей. Новое общество Синклер представлял себе как инду
стриальную республику, в которой правительство берет в свои 
руки функции руководителей корпораций и трестов. Однако, по 
мнению писателя, в такой республике сохранялись конкуренция и 
борьба за существование.

В. И. Ленин еще в 1915 г. писал о его манифесте против импе
риалистической войны: «Синклер — социалист чувства, без теоре
тического образования. Он ставит вопрос «попросту», возмущаясь 
надвигающейся волной и ища спасения от нее в социализме... Синк
лер наивен со своим призывом, хотя этот призыв глубоко верен 
в основе,— наивен, ибо игнорирует полувековое развитие массо
вого социализма, борьбу течений в нем, игнорирует условия роста 
революционных действий при наличности объективно-революцион
ной ситуации и революционной организации. «Чувством» этого не 
заменишь. Суровой и беспощадной борьбы могучих течений в со
циализме, оппортунистического и революционного, риторикой не 
обойдешь» { .

Синклер принимал активное участие в дискуссиях, развернув
шихся в США по вопросам искусства и литературы. Он не призна
вал «чистого искусства» и отмечал, что «настоящее искусство все
гда было связано с народом, и великие художники, создававшие 
его, влияли на народ».

Писатель решительно осуждал безыдейное, развлекательное 
искусство, преследующее корыстные цели наживы и отвлекающее 
читателя от решения важных вопросов общественной жизни. Он 
справедливо видел в искусстве «средство борьбы за свободу и спра
ведливость». Руководствуясь этим критерием, Синклер смог по
нять величие таких американских писателей, как Уитмен, Твен, 
Норрис. Особенно высоко оценивал он деятельность Лондона, от
мечая в своих статьях, что произведения Джека Лондона, посвя
щенные социальным проблемам, «ставят его в один ряд с великими 
революционерами нашей страны». Синклер горячо поддерживал 
лучшие творения писателей-современников. Великолепным рома
ном назвал он книгу Д. Стейнбека «Гроздья гнева».

Синклер — большой знаток европейской политической и худо
жественной литературы. Об этом свидетельствует составленная им 
книга «Вопль справедливости. Антология социального протеста». 
Д. Лондон назвал ее «Библией рабочего класса», которая всегда 
будет учить пониманию и сочувствию целям борьбы рабочих. В эту 
антологию были включены «Интернационал», «Марсельеза», отрыв- 1

1 В. И. Л ен и н .  Поли, собр. соч., т4 26, стр. 270—271.
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кй из произведений К. Маркса и Ф. Энгельса, образцы творчества 
Б.ернса, Шелли, Гейне, Уэллса, Лондона и других авторов. Синк
лер считал книгу своим любимым детищем.

Своими статьями и суждениями Синклер вносил определенный 
вклад в дело развития реалистической теории у себя на родине, 
но в его эстетике было немало спорного и ошибочного. В искусстве 
он особенно ценил религиозные, «страдальческие» мотивы. Одно
сторонним было и его понимание нравственных проблем, трактовка 
морали как внеисторической категории.

«Джунгли». В 1904 г. по поручению газеты социалистической 
партии «Призыв к разуму» писатель едет в Чикаго, где изучает 
жизнь рабочих чикагских боен. В статье для газеты он рассказывал 
правду, увиденную своими глазами. 30 тысяч экземпляров статьи 
охотно читались забастовщиками. Тогда газета предложила своему 
корреспонденту написать роман из жизни рабочих мясопро
мышленного треста. Обобщив огромной важности документаль
ный материал, Синклер создал актуальный современный роман 
«Джунгли», обладавший несомненными художественными досто
инствами.

В 1905 г. «Джунгли» начали печататься на страницах газеты. 
Убедившись в невозможности найти издателя, Синклер решил сам 
издать книгу и попросил помощи у Д. Лондона, который в обра
щении к читателям («Призыв к разуму» от 18 ноября 1905 г.) го
рячо поддержал молодого писателя: «Книга товарища Синклера 
«Джунгли» имеет все шансы выполнить по отношению к сегодняш
ним наемным рабам ту роль, какую сыграла «Хижина дяди Тома» 
в судьбах черных рабов... Она изображает нашу страну не такой, 
какой она должна была бы быть или какой она выглядит в фанта
зиях прекраснодушных апостолов Четвертого июля,— обителью 
свободы и равенства возможностей, нет, она рисует нашу страну 
такой, какова она на самом деле, страной гнета и несправедливо
сти, кошмаров нищеты, нечеловеческих страданий, адом, джунгля
ми, где звери пожирают друг друга». Отдельным изданием кни
га вышла в 1906 г. и сразу же попала в число бестселлеров. Конг
рессу пришлось начать обследование условий труда на чикагских 
бойнях.

Синклер взял для романа наиболее характерное явление дей
ствительности — тяжелую жизнь национальных меньшинств в 
США. В свое время об этом рассказали М. Твен («Письма китай
ца»), В. Короленко («Без языка») и другие. Поверив вербовщикам 
рабочей силы, расхвалившим так называемую безбедную жизнь за 
океаном, скопив с трудом деньги, из глуши Беловежской пущи 
приехала в Америку семья эмигрантов-литовцев, подобно многим 
другим семьям, покидавшим родные места. Все они — крестьяне и 
мелкие ремесленники — привыкли трудиться с ранних лет, не зна
комы с крупным машинным производством. Им нужна только рабо
та, трудности их не страшат. Эти честные люди не представляли
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себе, что можно жить нечестным путем, что на каждом шагу там 
придется сталкиваться с ложью и лицемерием. Сначала жизнь как 
будто улыбалась им, Они устроились на работу.

Читатель постепенно узнает о потере иллюзий у героев романа, 
об утрате ими веры в Америку, где к беднякам якобы относятся 
хорошо. Каждый рабочий день заставлял их по-новому оценивать 
прожитую жизнь. Из разрозненных сообщений о работе на бойнях 
складывалась страшная, полная преступлений картина: разреша
лась разделка мертвых животных, умерших в пути, на предприя
тиях радовались туберкулезу у откармливаемых животных, потому 
что туберкулезный скот быстрее жиреет, сюда же со всего конти
нента свозили купленное «старое, прогорклое мясо, залежавшееся 
в бакалейных лавках и «окисляли» его при помощи сжатого воз
духа, чтобы уничтожить запах, а потом вновь сбивали его, смешав 
предварительно со снятым молоком, и брускамя продавали покупа
телям!» Испорченное мясо шло в колбасу или на изготовление кон
сервов.

В романе разоблачаются методы чудовищной эксплуатации ра
бочих чикагских боен.

Нечеловеческие условия работы: издевательства мастеров,
страх потерять место, неотапливаемые помещения, отсутствие эле
ментарной охраны труда, санитарии и гигиены — дополняются пло
хими бытовыми условиями (нет приличного жилья, доброкачест
венной пищи, хорошей одежды и обуви). Тяжело переживает герой 
романа Юргис все тяготы, выпавшие на долю семьи: жена умерла 
от преждевременных родов, отдав производству все свои силы; 
смерть второго ребенка, первый — полуторагодовалый Антанас 
утонул в уличной грязи — за ним некому было присмотреть; дом 
отобрали за неуплату очередного взноса, пропали все деньги, кото
рые ранее были уплачены за дом; Мария, став инвалидом, вынуж
дена была встать на путь проституции, чтобы помочь Эльжбете с 
детьми; умер больной сын Эльжбеты Кристофорас, другого сына 
Станиславаса загрызли крысы. Синклер сталкивает Юргиса с раз
личными сторонами жизни Америки: он — рабочий на бойне, без
работный, отчаявшись найти хоть какую-нибудь работу, поступает 
на завод искусственных удобрений, сидит в тюрьме за избиение 
обидчика жены — мастера Коннора, одно время работает на заводе 
сельскохозяйственных машин и на сталелитейном заводе; не вы
держав трагической смерти сына, становится бродягой и переби
вается случайными заработками у фермеров, бездомный в Чикаго, 
сообщник взломщика и грабителя Джека Дьюана, собирает голоса 
среди избирателей-рабочих для босса на выборах в чикагское город
ское управление, штрейкбрехер.

«Джунгли» — первый роман, в котором показан тяжкий путь 
простого, неграмотного рабочего, пережившего страшные тяготы 
жизни и сумевшего прийти в ряды сторонников нового справедли
вого общества. С. Льюис отмечал, что Синклер написал блестящую
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трагическую книгу о бойнях, в которой «он без колебаний заявил, 
что социализм является единственным выходом из положения» 1.

На примере жизни Юргиса Рудкуса и членов его семьи Синк
лер смог показать многие стороны жизни в США. В романе боль
шого социального звучания им подняты проблемы, волновавшие 
его и современников: махинации двухпартийной политической си
стемы, беззаконие боссов и хозяев трестов, детский труд и пробле
мы воспитания и другие. Смелая книга прославила автора. Назва
ние романа стало символом монополистической Америки.

Автор выступил с проповедью идей социализма, но не призна
вал революционного преобразования жизни. Для Синклера социа
лизм — «новая религия человечества или, можно сказать, воплоще
ние старой, ибо она подразумевает почти буквальное приложение 
всех заветов Христа».

Вспоминая впоследствии о шуме и травле, поднятых американ
ской «желтой» прессой по поводу «Джунглей», Синклер говорил: 
<сЯ перестал бороться с социальными язвами хрупким оружием по
эзии: вместо него я вытащил тяжелый меч современных фактов и 
вонзил его в сердце паразитов, сосущих жизнь и кровь из амери
канского народа. Именно в этом и была разница».

Успех романа сделал молодого автора обладателем почти трид
цати тысяч долларов; иа эти деньги он основал в Энгельвуде (штат 
Нью-Джерси) кооперативное предприятие — Геликонскую коло
нию, жители которой должны были вести нечто вроде натурального 
хозяйства и сами себя содержать. Синклер тяжело переживал ги
бель колонии, уничтоженной пожаром. Став снова бедняком, он вел 
бродячую жизнь. В 1908—1909 гг. Синклер организовал передвиж
ную театральную труппу для исполнения социалистических пьес и 
поставил три собственные пьесы.

«Король Уголь». В 1917 г. появился новый значительный роман 
«Король Уголь» («King Coal») — о забастовке углекопов в Ко
лорадо. Издание книги достойно увенчало ту большую и трудоем
кую работу, которую провел среди горняков писатель, собирая тра
гические факты из истории рабочего движения в Америке.

Забастовало одиннадцать тысяч углекопов. В ответ власти вы
гнали их из домов. Синклер узнал из газет Социалистической 
партии, что в пасхальную ночь на 20 апреля 1914 г. солдаты нацио
нальной гвардии и агенты предпринимателей в Ладлоу облили бен
зином и подожгли палатки, в которых жили со своими семьями ба
стующие горняки. В огне погибло четырнадцать детей и трй 
женщины. Буржуазная пресса замалчивала это преступление, да 
это и не удивительно: шахты, где учинили расправу с забастовщи
ками, принадлежали миллионеру Рокфеллеру. Синклер организо
вал демонстрацию протеста у здания Рокфеллер-цеытра в Ныо-

1 С. Л ы о и с . Кингсблад потомок королей. Рассказы, Статьи, Очерки. 
Лениздат, 1960, стр, 740.
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Йорке. Писатель в числе других демонстрантов был арестован по
лицией. В то время как он находился в тюрьме, пикетирование 
продолжала его жена. После освобождения из заключения Синклер 
уехал на шахты Колорадо, чтобы собрать материалы о забастовке 
горняков. Некоторые из этих материалов и легли в основу книги.

Главный герой романа — неискушенный Хал Уорнер, сын бога
того шахтовладельца, решил познакомиться с условиями труда на 
шахтах, чтобы проверить, правильно ли преподают ему курс поли
тической экономии. Такова завязка сюжета.

Синклер правдиво рассказал о тяжелых условиях труда шахте
ров. Здесь систематические нарушения санитарных норм и правил 
техники безопасности, беззастенчивое обирание рабочих с помощью 
специальных магазинов компании и многое другое.

В романе изображена борьба рабочих против произвола пред
принимателей. Автор делает Хала одним из руководителей заба
стовки. Но более интересен образ Мэри Берк — простой ирландской 
девушки из шахтерской семьи, которую датский критик Георг 
Брандес назвал «Валькирией рабочего класса», всегда готовой 
с оружием в руках стать на его защиту. Прав Ф. Делл, писавший, 
что «если бы центральной фигурой была Красная Мэри, то,— мо
жет быть, в ущерб четкости рисунка и описания отдельных эпизо
дов — получился бы, без сомнения, новый шедевр, новые 
«Джунгли» *.

Противоречия романа, односторонность в описании борьбы ра
бочих объясняются идейной позицией автора, сохранявшего иллю
зии, что в США можно ограничиться одной лишь экономической 
борьбой. Тем не менее роман «Король Уголь» при всех его недостат
ках является своего рода литературным памятником забастовке 
горняков в Колорадо 20 апреля 1914 г. «Это не повесть об отдель
ной личности, а история одиннадцати тысяч шахтеров,— писал 
Синклер,— с их женами и детьми, которых держали, как рабов, и 
которые вели отчаянную борьбу за человеческие права».

В 1916 г. Синклер начал писать продолжение романа «Король 
Уголь» под названием «Угольная война», где действовала та же ге
роиня. Книга была закончена, но не увидела света; по объяснению 
автора, он не напечатал ее, «потому что наступила мировая война 
и никто больше не интересовался рабочим вопросом».

Синклер в конце 10-х и 20-е годы. Водна началась в 1914 г., 
и Америка была охвачена военной лихорадкой; вскоре Соединенные 
Штаты втянулись в европейскую бойню. Значительное число чле
нов Социалистической партии вышло из ее рядов и стало поддер
живать американскую буржуазию.

Всякого, кто выступал против милитаризма и войны, клеймили 
как изменника отечеству и «германофила». Многие американцы 
вынуждены были покинуть родину. Это напряженное время и от- 1

1 Флойд Д е л л .  Эптон Синклер, стр. 127.
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разил Синклер в романе «Джимми Хиггинс» («Jimmie Higgins», 
1919). Синклер проявил большие колебания в связи со вступлением 
США в войну, и в конце концов встал на сторону шовинистов. 
С апреля 1918 по февраль 1919 г. он издавал ежемесячный журнал 
«Эптон Синклер». В 1918—1919 гг. он, однако, протестовал против 
вооруженной интервенции США в Советскую Россию, оказал мо
ральную и материальную поддержку Альберту Рису Вильямсу, на
писавшему после поездки в молодое социалистическое государство 
брошюру «Большевики и Советы — 76 вопросов и ответов». Синк
лер входил в Международный руководящий комитет организации 
«Кларте», состоял членом небольшой американской группы этой 
организации, возникшей в 1920 г. В 1918 г., сперва в «Эптоне 
Синклере», а после того, как этот журнал прекратил свое существо
вание, в «Призыве к разуму» писатель начал печатать «Джимми 
Хиггинса». В романе писатель впервые говорит о своем отношении 
к Октябрьской революции, создает впечатляющий образ рядового 
американского солдата-социалиста, для которого идеи большевиков 
стали делом жизни. У. 3. Фостер, один из виднейших деятелей ком
партии США, писал, что Синклер «обессмертил живой и значи
тельный тип, знакомый любому участнику профсоюзного и револю
ционного движения... Это образец неутомимого, преданного, дис
циплинированного, готового к самопожертвованию, смелого 
рабочего, пролетария до мозга костей». Синклер прослеживает пре
дательское поведение социалистов, их измену социалистическим 
лозунгам. Автор осуждает рабочих вождей Америки, поддержав
ших войну.

Большой и несомненный интерес представляет роман «100%: 
Биография патриота» («100%: The Story of Patriot», 1920), 
в котором Синклер рассказал ощреследованиях прогрессивных эле
ментов американской реакцией. Напуганная Октябрьской револю
цией и размахом революционного движения в Европе, американ
ская буржуазия под предлогпм борьбы с «красной опасностью» 
начинает широко применять методы шантажа, клеветы, провока
ций. Роман «100%» — смелая и глубокая социальная сатира. Герой 
романа Питер Гедж — тупой и низкий человек, трус и подлец — 
оказывается «стопроцентным американцем», преуспевающим на 
достойном его поприще шпиона и провокатора, предателя рабочего 
класса.

В эти годы Синклер выступает и как публицист, создавая серии 
очерков о современной церкви, о продажной прессе, о буржуазной 
системе образования, об искусстве и литературе в классовом об
ществе. В очерках сказались реформистские взгляды писателя. Так, 
в книге «Медный жетон» («The Brass Check», 1920), раскрыва
ющей нравы американской печати, выдвигается в качестве всеоб
щего и надежного средства идея создания независимой газеты под 
редакцией самого Синклера — «трибуны, с которой американский 
народ мог бы услышать правду о событиях во всем мире и тем са
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мым решить все индустриальные проблемы мирным путем, без кро
вопролития и бесполезного разрушения». Книга, содержащая мно
го правдивых и критических оценок действительности, пд^учила 
международный резонанс. Р. Тагор писал Э. Синклеру: «Прочитал 
«Медный жетон». Ваша бесстрашная защита правды, всего, что 
справедливо, взгляд на то унижение, к которому приводит людей 
преклонение перед деньгами, на отравляющее влияние денег, кото
рые возбуждают пустое высокомерие, лишают человека собственно
го достоинства, обесценивают его,— словом, на все те проклятия, 
которые возникают, когда доллар владеет человеком,— эти идеи, 
которые вы воплощаете в своей книге, вызвали во мне симпатию 
к Вам» 1.

Реформистские иллюзии оставили след на обличительных ро
манах: «Нефть!» («ОН», 1927), повествующем о деятельности моно
полистов, и «Бостон» («Boston», 1928) — о процессе Сакко и 
Ванцетти. Работа над романом «Бостон» говорила о стремлении 
Синклера бороться за общественную справедливость, о желании 
быстро откликаться на наиболее крупные политические события. 
В предисловии к книге автор отмечал: «Решение написать этот ро
ман было принято в половине десятого вечера (время Тихоокеан
ского побережья) 23 августа 1927 г. после телефонниого сообще
ния, полученного мною из газеты, о том, что Сакко и Ванцетти каз
нены. Автор подумал, что мир пожелает, может быть, узнать 
истину об этом деле, и его предположение оказалось верным: с пяти 
континентов посыпались каблограммы и письма, требовавшие, что
бы автор сделал именно то, что он решил сделать».

Творчество 30-х годов. В 30-е годы Эптон Синклер не прини
мал активного участия в выступлениях передовых деятелей аме
риканской культуры, воздерживался от присоединения к прогрес
сивным организациям писателей. Из произведений, написанных 
в этот период, наиболее значительны «Автомобильный король» 
(«The Flivver King», 1937) — о Генри Форде, предпринимателе, 
у которого демагогическая проповедь гармонии интересов капита
листа и рабочего сочеталась с самой беспощадной эксплуатацией; 
«[No Pasaran!» («Они не пройдут», 1937) — отклик Синклера на 
войну испанского народа против фашизма. В этой небольшой пове
сти рассказано о судьбе американцев, которые нашли свое место 
в жизни в борьбе с реакцией не только у себя на родине, но и за 
ее пределами. у

Эпопея о Ланни Бэдде и поворот «направо». Как и многие 
другие американские писатели, мастера искусств и общественные 
деятели, Синклер горячо приветствовал героическую борьбу совет
ского народа в Великой Отечественной войне. «Вести о союзе моей 
страны и Англии,— писал он,— с народом СССР для победы в вой

1 «Огонек», 1964, № 37, стр. 21,
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не и создания постоянного мира — это самые счастливые вести за 
всю мою жизнь».

Но Синклер так и не стал сознательным социалистом, убежден
ным сторонником социалистического строя. Теоретическая путани
ца, проницательно замеченная В. И. Лениным еще в 1915 г., опре
делила комплекс идей писателя и его творческую эволюцию.

С 1940 по 1953 г. публиковалась одиннадцатитомная эпопея 
о Ланни Бэдде, над которой Синклер начал работать в конце 
30-х годов и которая должна была охватить период от первой миро
вой войны до начала второй половины века.

Ранние романы серии — «Крушение мира» («World’s Eng», 
1940), «Между двух миров» («Between Two Worlds», 1941) и дру
гие — отражали реальные стороны идейной и политической жизни 
ряда стран, начиная с империалистической войны 1914—1918 гг. 
Хотя автор и здесь недооценивал роль монополистического капи
тала в подготовке и развязывании мировых войн, тем не менее он 
смог показать связь американских реакционных кругов с гитле
ровской военной машиной. За роман «Зубы дракона» («Dragon’s 
Teeth», 1942), отмеченный воинствующим антифашизмом, Синклер 
был награжден Пулитцеровской премией по литературе, но заклю
чительные книги эпопеи содержат «идеалы» буржуазной Америки.

В заключительной книге эпопеи Синклер защищает капитализм. 
Он рассказывает о работе героя эпопеи Ланни Бэдда в Западном 
Берлине на радиостанции РИАС — этом центре клеветнической 
кампании против СССР и стран социалистического лагеря. Сестра 
Ланни, Бесс — член коммунистической партии, и за ней по поруче
нию ФБР следит ее муж, вступивший специально для этого в ком
партию. В предисловии к роману Синклер откровенно ссылается на 
книги провокационного характера, использованные им в качестве 
фактических источников.

«Автобиография» («The Autobiography of Upton Sinclair», 
1962) включает большую часть написанной ранее автобиографиче
ской книги «Американский аванпост» (1932). Избранный Синкле
ром «беспечный и непринужденный тон», желание развлечь и по
забавить новое поколение читателей обернулись для автора прова
лом. В истории американской литературы жанр автобиографии за
нимал видное и почетное место, и книга Л. Стеффенса, например, 
стала книгой «о времени и о себе», учила современников крити
чески относиться к капиталистическому миру. «Автобиография» 
Синклера не входит в число таких книг. В ней приводится немало 
интересных фактов, но они тонут в обилии подробных сведений о 
родственных связях автора с богатыми и влиятельными семьями 
Юга, о его трех браках. Синклер обходит молчанием вопрос о своем 
отношении в те годы к Великой Октябрьской социалистической 
революции, забывает даже упомянуть повесть «lNo Pasaran!» 
и роман «100%». Окончательно скомпрометировал себя старый пи
сатель, отказавшись поставить подпись под Стокгольмским воззва
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нием о запрещении атомной бомбы, хотя впоследствии выступил 
против угрозы «ужасной трагедии ядерной войны».

Незадолго до смерти Э. Синклер передал через Дж. Норта по
желание советскому народу: «Продолжайте делать то, что вы сейчас 
делаете, и человечество будет благодарно вам. Ваше дело грандиоз
но и величественно».

Э.'Синклер внес свой вклад в развитие современной американ
ской литературы. Актуальная и смелая постановка жизненно важ
ных социальных проблем обогатила американский роман XX в. 
Многие романы появились как отклик писателя на социальную не
справедливость. Он не мог смириться с потогонной системой труда* 
(«Джунгли»), забыть о преступлениях и махинациях монополи
стического капитала («Король Уголь» и «Нефть»), замалчивать 
паразитическую жизнь миллионеров («Столица», «Менялы»), пре
следования прогрессивных элементов, судебный произвол («100%», 
«Бостон»). Быстрая реакция Синклера на важнейшие политиче
ские и социальные явления, большая эмоциональная взволнован
ность, справедливое отношение к людям способствовали его широ
кой популярности в стране и за рубежом.

Синклер создал жанр документального романа. Писатель отдавал 
предпочтение не «поэзии», т. е. художественному обобщению, а «тя
желому мечу современных фактов» и был очень близок к Золя, 
признавал даже, что хотел писать в духе французского романиста. 
Документальный роман давал возможность быстро откликаться на 
важнейшие события экономической и политической жизни. Синк
лер смело вводил в роман публицистику, социально-экономические 
сведения. Лучшие его книги обнаруживают блестящее умение пи
сателя строить сюжет и давать психологическую мотивировку по
ведению героев, хотя сложность внутренних человеческих пережи
ваний мало его занимала.

Синклер пошел дальше «разгребателей грязи». Воплотив в 
жизнь тему пролетария, рассказав о жизни рабочих масс, он отно
сится к тем писателям, кто проложил путь социальному роману, он 
один из непосредственных предшественников литературы социали
стического реализма.



СИНКЛЕР ЛЬЮИС

Синклер Льюис (Sinclair Lewis, 1885—1951) по праву зани
мает место рядом с такими мастерами американской литературы 
XX в., как Хемингуэй, Фолкнер, Драйзер, Стейнбек. Выдающийся 
представитель критического реализма, смелый и язвительный са
тирик, он оставил обширное наследие; его путь, сложный и про
тиворечивый, охватывает почти четыре десятилетия. Его лучшие 
романы прочно вошли в историю американского реализма как вы
разительные критические свидетельства художника об эпохе.

Начало пути, Синклер Льюис родился в семье врача в малень
ком провинциальном городке Сок Сентр (штат Миннесота). У Син
клера Льюиса рано обнаружились литературные интересы. В воз
расте пятнадцати лет он пробует свои силы в местной газете, 
ведет раздел провинциальной «светской» хроники. Во время учебы 
в Йельском университете он активно сотрудничает в студенческих 
журналах и альманахах, где помещает стихи и очерки. После уни
верситета он примерно в течение четырех лет тянет лямку газет
чика в Калифорнии, где заводит знакомство с Джеком Лондоном и 
даже продает ему сюжеты для рассказов; далее сотрудничает в га
зете «Дейли курир» в Айове. В 1912 г. он перебирается в Нью- 
Йорк, где получает место редактора-составителя книжной рек
ламы одного из издательств. И лишь в 1916 г., после успеха рома
на «Полет сокола», он целиком отдается художественному твор
честву.

Он, как и многие другие американские писатели, немало време
ни посвятил журналистике и газетной работе. Это дало ему огром
ный запас наблюдений, наложило отпечаток на его стиль — делови
то-фактографический, детализированный, конкретный и суховатый. 
Льюис идейно формировался в период подъема социалистического 
движения, в канун первой мировой войны; около года он был чле
ном Социалистической партии. Правда, представления о социализ
ме в ту пору он черпал не столько из трудов Маркса, сколько из 
теоретических сочинений Шоу и Уэллса, а также некоторых либе
рально-буржуазных реформаторов, но социалистическая «закалка» 
стимулировала его социальный критицизм. Она давала себя знать 
и много лет спустя, когда непосредственные связи писателя с ра
бочим движением порвались.

П



В ранних романах Льюиса («Полет сокола», 1915; «Дело»,
1917) уже заметен интерес к повседневным, будничным явлениям 
и к судьбам человека «массы»; в этих книгах формируются неко
торые сатирико-иронические приемы повествования, свойственные 
зрелым произведениям Льюиса. Но у писателя еще не сложилось 
ясного и цельного критического взгляда на американскую действи
тельность.

После окончания войны Льюис нацнсал серию романов, принес
ших ему не только американскую, но и европейскую славу. Эти 
произведения, отразили острое недовольство, которым были охваче
ны широкие слои американского общества, прежде всего радикаль
ная интеллигенция. «Двадцать лет тому назад были бы невозможны 
книги такого типа, как «Элмер Гентри» и «Эроусмит» Синклера 
Льюиса» 1,— писал в 1927 г. Горький, высоко ценивший американ
ского писателя.

Льюис продолжал верить в джефферсоновско-линкольновскую 
демократию, очищенную от расизма, шовинизма и империалисти
ческих тенденций, дающую действительный простор для «свобод
ного, критического, ищущего духа» (его любимое выражение). 
В то же время ощущая иллюзорность и несостоятельность своего 
идеала в условиях современной ему Америки, Льюис стремился 
выйти из круга буржуазно-демократических представителей к 
иным, социалистическим горизонтам.

У него были свои герои, своя излюбленная среда — «средний 
класс». Больше всего Льюиса интересовал «средний американец», 
человек рядовой, заурядный, в меру обеспеченный. Вообще рома
нист имел пристрастие к повседневному, общераспространенному, 
при этом*он любил говорить, что обыденное ничуть не менее инте
ресно для искусства, чем исключительное, необычное. Он хотел 
найти некое «среднеарифметическое» характера, образа жизни, 
культуры современной ему Америки.

Романы Льюиса обладают огромным познавательным значе
нием. Их условно можно было бы назвать путеводителем по «аме
риканскому образу жизни».

«Главная улица». Роман «Главная улица» («Main Street», 
1920) Льюис считал своей «главной книгой». С нее, по словам писа
теля, начинается его литературная карьера.

В книге, поразившей читателей новизной и масштабностью, 
Льюис продолжал уже сложившуюся в США реалистическую тра
дицию изображения провинциальной жизни, придав своему изобра
жению исключительную широту обобщения, раздвинув границы 
«локальности» и «региональное™». Льюис не только изобразил 
провинциальную Америку; он показал, что повсюду в Штатах 
жизнь, в сущности, провинциальна. Его роман свидетельствовал

1 М. Г о р ь к и й .  Собр. соч. в 30 томах, т. 25. М.} Госполитиздат, 1953, 
стр. 106,
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о том, что дух «одноэтажной Америки» гнездится и в Америке не
боскребов, а «все великие сенаторы и президенты — провинциаль
ные банкиры, выросшие до девяти футов». В «эпиграфическом» 
прологе к роману Льюис писал о всеобщности явления, им изобра
женного: «В нашем рассказе городок называется Гофер Прери, 
штат Миннесота. Но его «Главная улица» — это продолжение 
Главной улицы любого другого города».

В центре ромаца — история молодой девушки Кэрол Мильфорд, 
вышедшей замуж за врача Уила Кенникотта, вернувшегося в свой 
родной городок. Писатель последовательно и подробно прослежи
вает вехи ее жизни: замужество, первые неудачные «реформы», 
смутные порывы, потребность в любви и участии, разочарования.

Кэрол Кенникотт всюду терпит неудачи. Она хочет переплани
ровать Гофер Прери, но «отцы города» в этом отнюдь не заинтере
сованы и ради общего блага не пожертвуют ни центом. Глохнет ее 
попытка организовать Драматическую ассоциацию. Инерция ле
нивого, механического существования в Гофер Прери убивает в за
родыше всякую инициативу. Наконец героиня капитулирует перед 
этим царством «обожествленной скуки». Важно, однако, что в дея
тельности, в недовольстве Кэрол автор видит знамение времени; 
его героиня —■ одна из миллионов американок, «которые читают 
Роллана, Нексе, Шоу, Драйзера», стремятся «выработать в себе 
классовое самосознание», чувствуют, что «все охвачены беспокой
ством». И все же, как трезвый художник-реалист, Льюис не мог не 
раскрыть всей тщетности и иллюзорности реформ как средства 
исправления коренных общественных пороков.

Не одна Кэрол жертва мещанской среды. Адвокат Гай Поллок, 
один из немногих образованных и критически мыслящих людей в 
Гофер Прери, «отравлен ядом провинции», который «страшнее ра
ка». Веселый, непосредственный нрав молоденькой учительницы 
Ферн Маллинз служит в глазах Главной улицы неоспоримым дока
зательством ее испорченности; ее с позором изгоняют из города. .

Правда, в романе есть человек, который решительно враждебен 
миру мещан,— это «красный швед» Майлс Бьорнстам. Но он не по
литический вожак, не образованный социалист, а излюбленная 
Льюисом фигура бунтаря-индивидуалиста, человека независимых, 
критических воззрений.

Главной героине противопоставлена в романе среда, олицетво
ренная в образе типичного провинциального городка,— среда, ока
завшаяся сгущенным выражением всей провинциальной жизни, 
своеобразной американской «окуровщины».

В романе разрушается миф о «милой американской деревне, на
селенной добродушными поселянами». Многие фигуры обитателей 
Гофер Прери даны романистом с явным сатирическим нажимом.

Всего органичнее дух Гофер Прери запечатлен в образе Уила 
Кенникотта. Это первая фигура в льюисовской галерее «средних 
американцев». Он уравновешен, трезв, трудолюбив, отличный ра
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ботник, примерный семьянин и в то же время — собственник, ко
торый мыслит крайне плоско, утилитарно, с позиций мещанского 
«здравого смысла», готовый оборонять свой городок от «красных» и 
«радикалов». Льюис конкретно показал своим романом, как ме
щанство несет тенденцию к застою, питает страх перед всем новым 
и непривычным.

Эту мысль он художественно развивает в очерке «Главную 
улицу замостили» (1924), ставшем своего рода эпилогом к роману. 
Писатель в качестве корреспондента либерального журнала 
«Нейшн» берет воображаемое интервью у героев своей книги, кото
рые претерпели серьезную эволюцию: Уила Кенникотта оконча
тельно засасывает мещанское болото; Кэрол Кенникотт отодвину
лась на второй план, превратилась в безликую раздобревшую ма
трону, во всем разделяющую «здравый смысл» своего мужа, этого 
американизированного Ионыча...

«Бэббит». В следующем романе, «Бэббит» («Babbitt», 1922), 
Льюис продолжает линию «Главной улицы». Он берет явления при
мерно того же социального качества — мещанство, только более 
крупномасштабное: это уже «средний» буржуазный класс в чистом 
виде. Действие нового романа происходит в Зените, типичном для 
Америки городе с 300 000 населения, «меньшем, чем Нью-Йорк, но 
большем, чем Гофер Прери»..

Написав сатиру на американского бизнесмена, Лыоис внес в 
трактовку отнюдь не новой темы свежие краски. В противовес апо
логетической литературе, усиленно распространявшей легенду о 
том, что в США добиваются успеха лишь сильные и способные, Лыо
ис показал своего героя подчеркнуто тупым, пошлым, заурядным.

Бэббит — торговец недвижимостью, специфически американ
ский мещанин, похожий на тысячи ему подобных, наглядный про
дукт массовой стандартизации. Вся его жизнь подчинена какой-то 
механической инерции. В образе Бэббита отчетливо проявилась 
присущая Лыоису-художнику манера лепки характера: автор ри
сует его, накапливая огромное количество мелких деталей, относя
щихся к одежде, бытовому окружению, речи персонажа. Воспроиз
ведение бытовых аксессуаров целенаправлено; оно подчеркивает 
резкий контраст между высоким уровнем техники и духовным убо
жеством буржуазного существования.

И все-таки даже такой человек, как Бэббит, не может удовлет
вориться своим уделом. Сюжет романа строится на изображении су
дорожных попыток Бэббита вырваться из рутины существования. 
Но «бунт» завершается капитуляцией. Забастовка, потрясшая Зе
нит, приводит Бэббита в стан собственников, в ряды черносотенной 
Лиги Добрых граждан.

Образом Бэббита писателю посчастливилось открыть чрезвы
чайно массовый тип, дать ему имя, ставшее нарицательным, вошед
шее в быт соотечественников и сделавшееся прочным достоянием 
английского языка. Бэббит был всеобщим знакомцем, миллионы
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американцев сталкивались с ним повседневно — и на службе и до
ма. Более того, очень многие из них узнавали себя в льюисовском 
герое. Это был мещанин, бизнесмен, человек, порожденный бездуш
ной капиталистической цивилизацией и «массовой культурой».

Бэббит, несущий признаки социальной среды, «репрезентирует» 
собой целый «средний класс»; как индивидуальность, личность он 
не сильный хищник, деловой человек, подобный бальзаковскому 
Нусингену или драйзеровскому Каупервуду. Он зауряден, посред
ствен во всех отношениях, духовно убог и сер — торжествующий, 
самодовольный мещанин. В Бэббите Льюис запечатлел важную 
сторону «отчуждения» личности — через ее стандартизацию, вы
холащивание из человека всего живого и подчинение его господ
ствующим нормам и образцам.

Бэббит — «микромир» среднего класса, клетка, в которой писа
тель изучает процессы, происходящие во всем организме. Вокруг 
него — целый мир Бэббитов! Это — его семья, его жена, заурядная 
и скучная, его сын, столь же бездарный, как и отец. Это — его кол
леги, дельцы, фабриканты пружинных матрацев, клиенты Атлети
ческого клуба, все почетные ротарианцы, люди «здравых» полити
ческих убеждений, голосующие за Республиканскую партию. Это — 
Чам Фринк, «рекламный поэт», убежденный в том, что в~США 
«процветающий писатель неотделим от честного бизнесмена».

Непосредственное продолжение «бэббитовской» темы дано 
Льюисом в сатирической повести «Человек, который знал Кулид- 
жа» («The Man Who Knew Coolidge», 1928), построенной в виде 
пространного комического монолога главного героя — Лоуэла 
Шмальца, этого характерного продукта «кулиджевской» Америки.

В «Бэббите» (особенно в финале) заметно .раздвоение чувств 
Льюиса по отношению к своему герою; автору порой жалко его, 
подавленного конторской рутиной. В «Человеке, который знал Ку- 
лиджа», «каталогизируя» благоглупости Лоуэла Шмальца, Синклер 
Льюис выставляет «кулйджевский» бэббитизм на полное и безжа
лостное осмеяние.

«Эроусмит». «Главная улица» и «Бэббит» оказались важней
шими фрагментами создаваемой Синклером Льюисом американ
ской панорамы. Эти два произведения были своеобразной почвой, 
из которой вырастали побеги новых книг Льюиса. В них содержа
лись как бы зародыши будущих образов, завязки будущих конф
ликтов. Некоторым из обитателей Зенита, пока еще фигурам эскиз
ным, явно «второго плана», суждено было «переселиться» в буду
щие романы, чтобы предстать там перед читателями уже во весь 
рост. Льюис словно подносил к своим героям увеличительное стек
ло, и они оживали потом в резко укрупненном виде.

Другой закономерностью его развития были настойчивые по
пытки противопоставить бэббитизму иное/ здоровое, положитель
ное начало. Сквозь все творчество, писателя проходит антитеза 
двух характеров, двух жизненных философий: мещанско-деляче-
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ской, стяжательской, потребительской и иной — творческой, под
вижнической. Наиболее полное выражение положительный, идеал 
Льюиса нашел именно в романе «Эроусмит» («Arrowsmith», 1925), 
книге о жизни и труде ученого, над которой он работал совместно 
с де Крюи, будущим автором «Охотников за микробами».

В романе Льюиса история человека науки предстает как один 
из аспектов классической темы о судьбах таланта в мире собствен
ности.

В романе подробно запечатлен процесс все более углубляющего
ся разлада ученого Эроусмита с капиталистическим миром; это че
ловек, мужающий в противоборствовании окружающей среде. Но 
Мартин — и это не случайно — наделен писателем подчеркнутым 
индифферентизмом к вопросам политики; финал романа, где Эро
усмит удаляется на лоно природы, пессимистичен.

В «Эроусмите» Льюис одним из первых дал художественно-кон
кретное изображение труда ученого как особой формы творчества. 
Льюис был достоверен не только в передаче чисто медицинской 
«технологии», но и в раскрытии внутреннего мира исследователя 
как творца, переживающего волнение, радость открытия.

Писатель строит роман-обозрение таким образом, что каждая 
ступень в жизни Эроусмита дает возможность осветить ту или 
иную сторону американской действительности. Так, в уитсильван- 
ском эпизоде, вводящем в знакомый мир провинциализма, выделя
ется блестящий групповой сатирический портрет узколобых ме
щан — семьи Тозеров. Главы, рассказывающие о работе Мартина 
в Мак-Герковском институте, содержат язвительные характеристи
ки бизнесменов от науки — Холаберда, Таббза, Роско Гика 
и других.

В «Эроусмите» Льюис затронул некоторые проблемы, имеющие 
принципиальное значение для литературы критического реализма 
на Западе. Об этом свидетельствует роман «Цитадель» Кронина, ге
рой которого Эндрью Мэнсон напоминает Эроусмита, и особенно 
«Живи с молнией» Митчелла Уилсона; в последнем произведении 
уже звучит подсказанная сегодняшним днем мысль о том, что уче
ный не может быть независим от общественной жизни, не должен 
оставаться равнодушным к тому, как будут использованы его от
крытия.

Работая над произведением, продолжающим лучшие тради
ции антиклерикальной сатиры Твена, Льюис специально изучал 
быт и нравы американских церковников; он показал слияние церк
ви с бизнесом, коммерческой рекламой, превращение ее в особую 
форму предпринимательства — в «торговлю спасением».

В «Элмере Гентри» (1927) собирательный образ американского 
священника дан во весь рост. Этим образом автор как бы отве
тил на призыв критика Генри Менкена, советовавшего Синклеру 
Льюису изобразить «наиболее американского из всех американцев, 
истинного американца, злобного моралиста, каннибалоподобного,
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тупого, толстолицего пуританина» *. Невежда, произносящий с ка
федры трескучие проповеди о «свете знания», пьяница, организую
щий крестовые походы во имя «нравственности», оратор, мнящий 
себя духовным властителем Америки и бубнящий одну и ту же спи
санную у атеиста Ингерсолла проповедь на тему «Любовь — утрен
няя звезда»,— таков он, американизированный Тартюф, вооружен
ный новейшими средствами «уловления душ» с помощью различ
ных приемов — от газетного «паблисити» до радиопроповедей.

Элмер Гентри — образ, данный в развитии. Он не родился не
годяем, но общество стимулирует самые порочные стороны его 
натуры. Меняется его внешность, он «грузнеет», голос обретает 
вкрадчивые интонации, проповеди «обогащаются» взятой напрокат 
трескучей библейской фразеологией, в отношении к людям былая 
грубость сменяется ловким иезуитизмом; он становится «профес
сионалом», вызубривает восемнадцать синонимов к слову «грех».

В финале романа Элмер Гентри, провозглашающий «начало 
крестового похода за полное торжество морали, власти христиан
ской церкви на земле», вырастает до символа двуличия всей обще
ственной жизни в стране, в которой разителен контраст высоких, 
но пустых слов и невиданной по своему цинизму буржуазной 
практики.

Возвышение Элмера Гентри оттеняется горестной судцбой 
Фрэнка Шалларда, прямодушного, честного человека, попавшего 
в лоно церкви, испытывающего сомнения в сущности веры, в то 
время как типичность главного героя лишь подчеркивается много
численными фигурами подобных ему дельцов от религии — хикен- 
луперов, тумисов, риггсов. Они рекламируют свои доктрины, 
борйтся за влияние на верующих, словно торговые фирмы, конку
рирующие друг с другом; здесь Льюис остроумно осмеивает «то
варный» характер религии, которая подчиняется законам купли- 
продажи.

«Элмер Гентри», получивший высокую оценку Горького, был 
последним значительным достижением Синклера Льюиса в 20-е 
годы. Как раз в период «просперити» в развитии Льюиса, которое 
после «Главной улицы» шло по восходящей линии, обнаружились 
первые спады — в чисто развлекательной повести «Капкан» 
(«Mantrap», 1926) и особенно в романе «Додсворт» («Dodsworth», 
1929), где автор попытался создать привлекательную фигуру «де
лового человека», но не «Бэббита», а бизнесмена большого масшта
ба, автомобильного короля, мужчины энергичного, деятельного, не
заурядного.

Путь Синклера Льюиса 20-х годов достойно завершился знаме
нитой речью в декабре 1930 г. при вручении ему, первому амери
канскому писателю, Нобелевской премии по литературе. Это был 
энергичный, получивший широкий резонанс манифест реалистиче- 1

1 Henry L. Mencken.  Prejudices. N. Y., 1926, p. 88.
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ского искусства, в котором Льюис отождествил себя с целой плея
дой писателей, срывавших лицемерные покровы, развеивавших 
«мифы» и говоривших суровую правду о капиталистической 
Америке.

Синклер Льюис в 30-е годы. Путь Синклера Льюиса в два по
следних десятилетия его жизни отмечен резкими колебаниями. Во 
многих отношениях писатель шел вперед; он стал видеть пороки 
«американского образа жизни» не только в морально-бытовом, но 
и в общественно-политическом плане; его сатира стала резче, Суро
вее. Однако в эти годы проявились и страх писателя перед актив
ными выступлениями масс, его иллюзии и предрассудки, связан
ные с верой в возможности американской системы.

Отзвуки острой классовой борьбы в 30-е годы заметны в рома
не «Энн Виккерс» («Ann Vickers», 1033). Хотя Льюис обращается 
к излюбленной схеме романа-биографии, история здесь уже не 
«фон», как в прежних книгах писателя: глазами героини автор 
смотрит на тридцатилетнюю эпоху в жизни страны, подводя итог 
исканиям целого поколения американских интеллигентов и либе
ралов.

Энн — в какой-то мере «эроусмитовский» характер. Не мещан
ское счастье одного лишь добропорядочного семейного очага, а об
щественное благо, свое, нужное и полезное дело влечет ее. Окончив 
колледж, она приезжает в Нью-Йорк, где начинается полоса ее 
увлечения суффражизмом — борьбой за женское равноправие. Она 
становится агитатором, смело вступает в схватку с полицией, ора
торствует на митингах и участвует в манифестациях. Эти страницы 
романа любопытны с познавательной точки зрения, так как осве
щают одну из важных вех общественной борьбы в Америке.

Энн Виккерс находит себя в пенологии; на этом поприще она 
преуспевает, получает признание, ей даруют почетные ученые сте
пени. Эпизоды ее работы в доме заключения для женщин Коппер- 
хед-Гэп исполнены обличительной силы; здесь роман Льюиса 
заставляет вспомнить о бурных, сенсационных разоблачениях «раз- 
гребателей грязи». Тюремные сцены, выдержанные в резкой, ре
алистической манере,-- сердцевина книги. В сущности, впервые в 
творчестве Льюиса звучат трагические ноты; не впадая в сентимен
тальность, он пишет о страданиях тысяч «униженных и оскорблен
ных», о человеческой боли и отчаянии. Незабываемы страницы ро
мана, на которых описана казнь негритянки Хозекии, смерть от 
побоев бывшей учительницы Фильсон, «бунт» женщин и другие 
ужасы в «заведении» доктора Слепка.

Впервые у Льюиса появляются, хотя и эпизодически, образы не 
бунтарей-одиночек вроде Майлса Бьорнстама из «Главной улицы», 
сознательных борцов против капитализма. Это — революционерка 
Ван Тайль, которая, находясь в тюрьме Копперхед-Гэп, смело бо
рется за права заключенных, вызывая уважение своей стойкостью. 
Это — подруга Энн по колледжу, коммунистка Перл Маккег. Прав
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да, рисуя коммунистов, особенно Перл Маккег, Льюис утрирует 
черты догматизма и сектантства. Этот недостаток в изображении 
левых сил характерен и для романа «У нас это невозможно».

Но путь Ван Тайль и Перл Маккег — революционный, реши
тельный — оказывается неприемлемым для героини... Образцовая 
Стайвентсентская тюрьма, во главе которой становится Энн Вик
керс,— с доброкачественной пищей, чистыми половиками и куль
турными надзирателями — была тем самым «средним» путем, ко
торый Льюис уготовил своей героине. И все же роман, несмотря на 
примирительный, слабый финал, объективно доказывал бесплод
ность реформизма и филантропии.

«У нас это невозможно». Когда «коричневая чума» нацизма 
стала в Европе реальной угрозой, а буржуазные либералы про
должали уверять, что в США фашистская диктатура немыслима, 
появился роман Синклера Льюиса, полемически названный 
«У нас это невозможно» («It Can’t Happen Неге», 1935). В нем 
писатель, соединив политический памфлет с художественной уто
пией, экстраполировал уже наметившиеся тенденции американ
ской политической жизни в самое ближайшее будущее. В романе 
идет речь о том, как на выборах 1936 г. в Белый дом с помощью 
беззастенчивой демагогии и апелляции к «забытым людям» прохо
дит кандидат реакционных сил Без Уиндрип, как в стране уста
навливается фашистская диктатура и в ответ на нее ширится дви
жение Сопротивления.

Без Уиндрип — язвительная сатира на фашистского диктато
ра. Мелкий политикан, ставший сенатором, он с пеной у рта твер
дит о своей верности демократии и разыгрывает из себя друга 
«простого народа». Однако Льюис верно подмечает демагогию фа
шиствующих реакционеров, их камуфляж под лозунгами «сверх
патриотизма» и «сверхамериканизма». Выученшг немецких наци
стов, Уиндрип клянется, что он «не фашист,- не нацист, а доморо
щенный демократ джефферсоновско-линкольновско-кливлендовско- 
вильсоновского толка». Но обильно вкрапленные в текст романа 
цитаты из его книги «В атаку» живо напоминают гитлеров
скую «Майн кампф». А организованные им банды «минутных 
молодцов» — недвусмысленный намек на гитлеровских штур
мовиков.

Обрисовывая фашистский лагерь, Синклер Льюис обращается 
к наиболее сильнодействующим сатирическим средствам — к сар
казму, гротеску, карикатуре. Став президентом, Уиндрип немедлен
но забывает о своей программе из пресловутых пятнадцати пунк
тов. Обещанный им «земной рай» оказывается адом для трудящих
ся, зато процветают и обогащаются крупные дельцы. Страна 
покрывается сетью концлагерей. Милитаризируются университеты. 
Уничтожаются буржуазно-демократические свободы. Начинается 
дикая травля всех инакомыслящих. В костры летят лучшие произ
ведения мировой литературы.
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Однако в позитивной части романа Синклер Льюис оказался 
слабее, чем в критической, негативной. Уиндриповской своре про
тивопоставлен лишь Дормэс Джессэп, скромный провинциальный 
журналист, фигура весьма бледная в художественном отношении, 
которая, по мысли Льюиса, олицетворяет радикально-демократиче
скую традицию в США. При этом писатель заблуждался, противо
поставляя демократию фашизму и коммунизму одновременно; 
своего героя он спешит отмежевать от «красных». Льюис судит о 
прогрессивном движении на основании его недостатков, слабостей, 
которые под его пером приобретают почти карикатурный характер. 
В «У нас это невозможно» коммунисты — при всей их честности 
и мужественности — представлены (особенно рабочий Карл Па
скаль) как догматики и сектанты.

Вскоре после выхода романа Льюис совместно с драматургом 
Сиднеем Ховардом сделал по нему инсценировку, премьера кото
рой с огромным успехом состоялась одновременно в двадцать одном 
театре десяти крупнейших городов США.

Однако противоречия, которые проявились в романе «У нас это 
невозможно», углубились и привели писателя в конце 30-х годов 
к новому творческому кризису. В романе «Блудные родители» 
(«The Prodigal Parents», 1938) идеализированный, облагорожен
ный «Бэббит» изображен чуть ли не столпом современной цивили
зации. Сентиментальностью и слащавостью отмечен и следующий 
роман Лыоиса «Бетель Меридей» («Bethel Merriday», 1940) —. 
о быте актеров.

«Гидеон Плениш». Но события второй мировой войны вновь 
вывели Лыоиса из состояния кризиса. В 1943 г. увидел свет его 
роман «Гидеон Плениш» («Gideon Planish»).

В этом произведении, вобравшем мотивы ряда прежних книг 
Льюиса, он вернулся к критике бэббитизма — на этот раз в новом 
обличье. Гидеон Плениш — невежда с дипломом доктора филосо
фии. Он подвизается как раз на том «общественном поприще», о 
котором мечтал его духовный сородич, торговец недвижимостью из 
Зенита. Пестр послужной список Гидеона Плениша, мелкого карь
ериста, уроженца «великого штата Уиннемака», созданного вообра
жением писателя: сначала профессор провинциального колледжа, 
затем гастролирующий лектор, редактор-«стимулятор», профессио
нальный «филантрёп»,— «общественник», умеющий лишь жонгли
ровать звонкими, но пустыми словесами «в мире демагогических 
лозунгов, и либеральных мыслей, и штампованных фраз о демо
кратии».

Гидеон Плениш — антигерой, подчеркнуто посредствен и ни
чтожен. Под стать Плешину его жена, энергичная и хищная Циони, 
«семейная» разновидность льюисовских женщин-буржуазок; это 
она подстегивает тщеславие супруга, сводит его с «нужными 
людьми». Льюис, ниспровергший в своих книгах немало «мифов», 
обнажает в «Гидеоне Цленише» саму механику буржуазной фи
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лантропии, разяще переиначенной им в «филантрёпию». Автор по
казывает, чего стоит мнимое «бескорыстие» филантропов: для 
миллионеров пожертвования служат средством саморекламы и 
уклонения от налогов; попутно в филантропических организациях 
свивают себе гнезда реакционеры и профашисты.

«Гидеон Плениш» — одна из самых веселых книг Лыоиса. 
Остроумие романиста выливается в афористических формулах, бес
конечных «клише», комических неологизмах, ироническом слово
употреблении. Целая галерея по-лыоисовски выразительно-комич
ных образов, сенаторов и епископов, генералов и профессоров, 
потомственных аристократов и просто «знаменитостей», обрамляет 
фигуру Гидеона Плениша. Среди них бесподобный дьякон Уэйфиш, 
«Энри Медович», «добыватель высшего полета», в уста которого 
писатель вкладывает подлинный шедевр комического монолога — 
речь о «безошибочной технике» выкачивания средств у жертвова
телей; «сильный человек» полковник Мардук, изобретатель «тота
литарных доктрин» фашистского толка; Сандерсон-Смит, или Сан- 
ди-Угорь, литератор и «эстет», оказавшийся нацистским агентом.

Пленищу и пленишам противостоит в романе скромный про
винциал Джонсон. Этот образ, явно бледный в художественном 
отношении, олицетворяет «простого человека». В известной степе
ни перед нами вариация образа Дормэса Джессэпа, фигура, вопло
щающая убеждение писателя в силе американской демократиче
ской традиции, способной противостоять реакции.

«Кингсблад, потомок королей». В мае 1947 г. в США вышел 
очередной роман Синклера Льюиса — «Кингсблад, потомок коро
лей» («Kingsblood, Royal»); это — мужественное антифашистское 
произведение, взбудоражившее Америку, было весьма органично 
для писателя-гуманиста с его жгучей ненавистью ко всем формам 
унижения и подавления личности, не раз выступавшего против 
дискриминации негров, антисемитизма и других проявлений расо
вого «превосходства».

Герой романа Нийл Кингсблад — довольно привычная для 
творчества Лыоиса фигура «среднего американца», несущего к то
му же груз расовых предрассудков. Но Кингсблад прошел сквозь 
горнило второй мировой войны, и это многое изменило в его облике. 
Лежа в госпитале, он мечтает, что солдаты, вернувшись домой, 
«подадут свои голоса за справедливость и процветание и за то, что
бы не было больше войны».

Именно мужество и чувство справедливости заставляют Нийла 
Кингсблада обнародовать то, что он на 7з2 принадлежит к расе от
верженных, к неграм. Так антирасистская тема органически сли
вается в романе с другой, не менее важной темой гражданского 
мужества. Он «открывает» для себя негритянский народ, впервые 
проникнув в «гетто для цветных» и убедившись на собственном 
опыте в «диком, ни с чем не сравнимом идиотизме расовых тео
рий». Вчерашний «добропорядочный американец», он осознает



себя «борцом против Федеринга», и не только за себя лично, но и 
за свою семью и своих новых друзей-негров. Он не подчинился 
требованиям расистов, не покинул собственного дома, а встретил 
их с оружием. Ведь он был ветераном и снайпером!

В «Кингсбладе» писатель избежал примиряющего финала: его 
герой стал на путь протеста. Он ушел со страниц книги непобеж
денным — с поднятой головой и дымящейся винтовкой в руках!

Разоблачая расизм, Льюис в «Кингсбладе» показывает, что дух 
презрения к неграм, евреям и «прочим» составляет непременный 
элемент пресловутого «американизма».

В «Кингсбладе» автор запечатлел первые приметы того, что он 
назвал революцией. Гетто Грэнд Рипаблик — это зеркало всей 
Америки. Льюис показывает молодое поколение «новых негров», 
которые не хотят мириться с угнетением. Важен и сдвиг Льюиса 
в отношении к коммунистам; с симпатией, хотя и бегло, обрисован 
в романе «самый левый» среди героев, ветеран войны Райан Вул- 
кейп, произносящий «пламенные речи о расовом вопросе».

«Кингсблад» был последним творческим достижением Льюиса. 
Писатель старел, часто болел; его отлучки в Европу стали продол
жительнее, все глубже обозначался его разлад с родцой страной, 
вступавшей в полосу маккартизма, о котором он как-то очень мет
ко сказал: «Я люблю Америку, но она мне не нравится».

Печать усталости лежит на его последних романах — «Бого
искателе» («The God-Seeker», 1949), действие которого отнесено 
к эпохе аболиционизма, и «Мир так широк» («World So Wide», 
1951), повествующем о быте скучающих богатых американцев в 
Европе. Синклер Льюис умер вдали от родины, в Риме, 10 января 
1951 г.

Метод и стиль. «Истинный анатом американской культуры» 1, 
Льюис оставил после себя романы, до краев насыщенные реалия
ми быта, поэтому они сами кажутся почти вещественно ощутимым 
элементом этой культуры. Образы его слагаются из совокупности 
множества мелких деталей, относящихся к одежде, быту, убранству 
дома, манере говорить. Характерным для Льюиса было убеждение 
в том, что о нравственности, вкусах и морали американцев всего 
удобнее судить отнюдь не на основании речей политических деяте
лей и трудов историков, а на основании каталога фирмы «Сирс 
Робэк», посылавшей товары по почте, ибо в этих товарах заключе
на «истинная вера» «среднего американца».

Вместе с тем детали в его книгах впечатляют не каждая сама, 
по себе, а именно в совокупности, множественности. Вообще мане
ра повествования Льюиса — «каталогизирующая», жесткая, сухо
ватая; кажется, что пишет он не широкими густыми мазками, а гра
вирует острой иглой по меди, вырисовывая с большим упорством,

1 Слова Генри Менкена. Цит. по кн.: Mark S c h o r e  г. Sinclair Lewis: 
An American Life. N. Y., 1961, p. 741.
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даже с некоторым педантизмом многие мелкие подробности. Но эта 
сухость манеры в известной мере соответствует стерильности, пре
сности «бэббитовского образа жизни».

Объективное повествование сосуществует у Льюиса с различ
ными видами иронии, гротеска, пародии, юмора. Писатель как бы 
подносит к изображаемому вогнутую линзу, что накладывает на 
объект или на отдельные его стороны сатирическую ретушь. Так, 
иронические «клише» и «формулы», обильно прослаивающие 
стиль Льюиса, осмеивают хваленый американский стандарт, в них 
как бы аккумулируются «прописные истины» обывателя. Поточ
ный характер американской «массовой культуры» вызвал к жизни 
другой льюисовский прием — комическое перечисление, когда пи
сатель ставил в длинный ряд весьма разнородные понятия и пред
меты. В «Бэббите», например, упомянуты некие заочные курсы по 
радио, которые учили «Искусству писать короткие рассказы, 
Исправлению Памяти, Мастерству Киноактера и Развитию Духов
ных Сил, t Банковскому Делу и Испанскому Языку, Хироподии и 
фотографии» и т. д. Важную роль играет иронический авторский 
комментарий, зачастую сопровождающий у Льюиса объективное 
изображение.

Ощущение подлинности изображаемого в его книгах усили
вается введением в текст рекламных объявлений, деловых бумаг, 
текстов речей, газетных статей, «документального материала»; 
в его романах присутствуют как бы живые куски действительности. 
Но эти «документы» обладают, конечно, лишь мнимой подлинно
стью; они либо искусная стилизация, либо едкая, тонкая пародия.

Книги Льюиса исполнены национального колорита, который 
ощутимо представлен и в описаниях быта и в языке — в той разно
голосой стихии американского просторечья, которая шумит на 
страницах его книг. У Льюиса абсолютный слух на живую речь 
героев, уловленную и переданную с почти магнитофонной точ
ностью.

Убежденный реалист, Синклер Льюис не раз заявлял о своих 
симпатиях, довольно традиционных, и о вкусах, весьма «старомод
ных». Его писательское кредо заключалось в своеобразном культе 
максимально простого и естественного.

Метод Льюиса не свободен от недостатков. Иногда его книги 
страдают излишеством подробностей, растянутостью, нарочитой 
дедраматизацией сюжета. Скотт Фицджеральд, имея в виду «Глав
ную улицу», писал, что ее автор «создает атмосферу, но не дает 
сюжета»; в другом месте он упрекал его за «недостаток отбора», 
«стремление высказать все разом» 1.

Произведения Льюиса — это пространная сага о бэббитовской 
Америке, объединенная не только общностью предмета изображе
ния. Льюис создал свою географию (штат Уиннемак, города Зенит,

1 Цит. по кн.: J. Е. M i l l e r .  F. Scott Fitzgerald. N. Y., 1964, p. 121.
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Моыарк, Вулкан)' и превратил эту область Америки с ее типичным 
среднезападным «миннесотским» пейзажем в плацдарм, на кото
ром разыгрывал действие некоторых своих книг.. В Зените жили 
не только Бэббит и его присные, но также его друг и духовный 
собрат Лоуэл Шмальц; там развернул свою бурную деятельность 
по борьбе с пороком Элмер Гентри, там в больнице стажировался 
Мартин Эроусмит. Романы Синклера Льюиса с их отчетливо вы
раженной эпической масштабностью мощно назвать «энциклопе
дией бэббитовской Америки». Будущий историк, бесспорно, сможет 
судить по его книгам о существенных особенностях американской 
общественно-политической жизни между двумя войнами.

Романы Льюиса, напоминавшего по творческой целеустремлен
ности Фолкнера, создателя округа Йокнапатофы и его обитателей, 
не были соединены столь органично; самый его принцип был не 
«генеалогическим», как у Фолкнера, а скорее «социологическим»; 
через его произведения тянулись «династии» героев, сходных но 
признакам классовым, общественным, даже профессиональным. 
Эта льюисовская типология сохранила свою жизненность. Ошиб
лись буржуазные критики, не раз упрекавшие Льюиса в том, что 
он «устарел», «сгущал краски», что Америка якобы уже переросла 
своего сатирика.

Подлинный аналитик американской действительности, он сумел 
многое предвидеть: в «Кингсбладе» предугадал негритянские вы
ступления 60-х годов, в «У нас это невозможно» — вполне реаль
ную опасность, грозящую сегодняшней Америке «справа» в лице 
голдуотеровщины и «ультра».

Лучшие книги Синклера Льюиса переиздают, читают, им суж- 
дена долгая жизнь.



ШЕРВУД АНДЕРСОН

Шервуд Андерсон (Sherwood Anderson, 1876—1941) родился 
на Среднем Западе Америки, в провинциальном городишке Кэмден 
(штат Огайо). Семья Андерсонов была довольно многочисленной 
и очень бедной: у Андерсона было шесть братьев и сестра. Семья 
вела кочевой образ жизни, переходя с места на место, так как у нее 
не было даже собственной лачуги. Отец семейства Джон Андерсон 
был умельцем — мастером на все рукиГон понимал толк в кузнеч
ном деле, был хорошим шорником, плотником, маляром, каменщи
ком. Мать Шервуда была прачкой.

Будущему писателю пришлось рано познакомиться с трудом: 
с восьмилетнего возраста он стал работать рассыльным, затем — 
газетчиком, пастухом. А когда ему исполнилось двенадцать лет, он 
стал маляром и работал вместе с отцом по десять-двенадцать часов 
в сутки. Учился Андерсон урывками, делая большие перерывы в 
занятиях, иногда бросая школу на несколько лет.

Подобно Джеку Лондону, он так и не сумел окончить колледж 
и получить систематическое образование..Цробелы в своих знаниях 
он впоследствии пополнял далекими странствиями, усиленным чте
нием и беседами с бывалыми людьми. Не сразу нашел Андерсон 
путь в литературу, осознал свое призвание художника.

Двадцати лет от роду он покинул провинциальное захолустье и 
переехал в Чикаго — столицу Запада Америки.

С неослабевающей энергией юноша пытался завоевать место в 
жизни, достигнуть успеха, разбогатеть. К этому же стремились 
сотни тысяч и миллионы его сверстников, привлеченных в Чикаго 
миражем богатства и успеха: Андерсон тех лет — то грузчик на 
знаменитых чикагских бойнях, то маляр, то агент рекламного бюро. 
А в 1898 г. он был мобилизован в армию и принял участие в боевых 
действиях в период американо-испанской войны.

Демобилизовавшись в 1899 г., он снова окунулся в деловую 
жизнь Чикаго и вскоре начал преуспевать: в 1907 г. Андерсон стал 
управляющим, а в 1908 г. и владельцем посылочной фирмы в Огайо.

Казалось, что Андерсон сделался теперь типичным бизнесме
ном, интересующимся исключительно извлечением прибыли, игрой 
на бирже. Однако на тридцать пятом году жизни он внезапно по
чувствовал себя больным от той обстановки, в которой протекала
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его жизнь. Ему опостылел его процветающий бизнес, стала про
тивна роль предпринимателя; теперь его отношения с людьми 
представлялись ему нечистыми, основанными на лжи. Осознание 
глубокой неправоты американских порядков наполнило его беспо
койством. Боль души заставила Андерсона бросить фирму и отойти 
от деловой жизни.

С жадным вниманием он начал изучать мысли, дела и души 
своих соотечественников, придирчиво оценивая каждый их посту
пок, каждое слово. Люди предстали перед ним в новом свете — не 
безликими и бездумными автоматами, без конца повторяющими 
на службе и на улице штампованные фразы о том, что Америка — 
страна свободы и равных возможностей для всех, где каждый, кто 
пожелает, может стать Фордом или Рокфеллером. Он сумел уви
деть живых людей с их индивидуальной судьбой, надеждами, стра
хами, любовью, страданиями.

Он вскоре научился вникать в их интересы, приобщаться к их 
жизни, доходить до сокровенного смысла их существования. К сво
ему писательскому труду Андерсон отнесся как к подвигу; он был 
одним из тех американских писателей XX в., кто не побоялся ска
зать правду об американском образе жизни, бесстрашно обнажил 
социальные язвы процветающего общества.

И публика, воспитанная на ложной героике так называемой 
«литературы красной крови» и голливудских идиллиях о ковбоях, 
внезапно поняла, что перед ней крупный талант, который говорит 
ей беспощадную правду, о которой боялись даже вскользь упоми
нать многие даровитые американские художники начала века.

«Мы стали какими-то другими людьми с тех пор, как среди нас 
появились его рассказы и романы,— писал один литературный кри
тик тех дней.— Мы как-то по-другому смотрим на те улицы, по 
которым ходим, на людей, которых встречаем...»

Андерсон нанес своими рассказами сокрушительный удар мифу 
об Америке — Америке вечно юной, бешено-активной, страстно
деловой. На страницах его книг возникает гротесковый портрет 
той Америки, в шторой сгнили и рухнули устои демократии и ра
зума, Америки, пораженной безумием, где «торжествует яйцо» — 
символ болезненной никчемности и тягучей нелепости (рассказ 
«Триумф яйца»).

Первые новеллы Андерсона появились на страницах американ
ской периодики в 1914 г. Через два года он опубликовал свой пер
вый роман «Сын Уинди Макферсона» («Windy McPherson’s Son»), 
в 1917 г.— второй («Люди на марше» — «Marching Men»). Эти 
книги, хотя и отмечены индивидуальностью стиля и социальной 
заостренностью темы (в первой из них говорится о духовном кри
зисе благоденствующего предпринимателя, во второй — о герое- 
бунтаре, поднявшемся из «низов» и бросившем гневный вызов 
преуспевающей Америке), еще не совершенны в художественном 
отношении. Они не стали событием в литературной жизни США;
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широкая известность пришла к их автору лишь в 1919 г., после 
выхода в свет первого (и самого лучшего) сборника новелл Андер
сона «Уайнсбург, Огайо» («Winesburg, Ohio»).

Литературное наследие Андерсона сравнительно обширно, но 
весьма неравноценно. Его романы, за исключением «По ту сторо
ну желания» («Beyond Desire», 1932 — о стачке текстилыцико» в 
штате Северная Каролина в 1929 г.), уступают в идейно-художе
ственном отношении его рассказам. Они не лишены историко-ли
тературного и познавательного интереса, но в целом малоудачны. 
«Бедный белый» («Poor White») — попытка сочетать трезвую 
критику капиталистического производства с наивным романтиче
ским требованием возврата к патриархальным, «доиндустриаль- 
ным» нормам жизни и быта. В романах «Много браков» («Many 
Marriages», 1923) и «Темный смех» («Dark Laughter», 1925) от
дана щедрая дань фрейдистской трактовке интимной жизни чело
века. Их «натужный психологизм» и одержимость сексом зло вы
смеял Хемингуэй в пародии «Вешние воды» (1926). Особняком 
стоят автобиографические книги Андерсона, в частности заслу
женно известная «История рассказчика» («А Story-Teller’s Story», 
1924) —- удивительное, проникновенно-лирическое и горькое по
вествование, одно из лучших в этом жанре в американской лите
ратуре.

Однако самой значительной, бесспорной частью наследия 
Андерсона были и остаются его новеллы.

Новеллы. Рассказы Андерсона собраны в несколько сборников, 
лучшие из которых — «Уайнсбург, Огайо», «Триумф яйца» («The 
Triumph of the Egg», 1921), «Кони и люди» («Horses and Men», 
1923). Многие новеллы, опубликованные в свое время в разных 
изданиях, впоследствии не были включены автором в сборники, 
в том числе такая, например, блистательная вещь, как «Шедевр 
Блекфута». Этот рассказ утверждает всем своим образным строем 
жесткую и суровую истину: настоящее искусство способно возвы
ситься над своим создателем, оно органически противится тому, 
чтобы его превращали в предмет купли-продажи.

Стиль, мастерство психологического анализа, интонационный 
«ключ» Андерсона-новеллиста оказали в свое время благотворное 
воздействие на начинавших литературную карьеру Фолкнера и 
Хемингуэя. Рассказ Андерсона вобрал лучшее из национальной 
новеллистической традиции, будучи в то же время явлением ориги
нальным и новаторским. Так, писатель отверг принципы сюжетной 
новеллы с четкой композицией и парадоксально-острой развязкой 
(О. У. Холмс, О. Генри). Динамизм действия заменен им диалек
тикой настроения, незримыми переменами в чувствах и душевных 
движениях действующих лиц, которые он фиксирует с точностью 
и скрупулезностью тонкого психолога. Разрабатывая художествен- 
щ л в  средства, позволяющие ему проникнуть в глубь человеческого 
сердца и проследить всевозможные оттенки переживания и ощуще
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ния, Андерсон опирался на опыт не только своих соотечественни
ков и современников (американских романтиков, Т. Драйзера, ко
торого он высоко ценил, Г. Джеймса, Г. Стайн), но и классиков 
русской литературы.

«Читая мои рассказы,—писал он своему русскому переводчи
ку,— вы должны были заметить, что я очень многим обязан вашим 
русским писателям, и я буду очень рад, если смогу хоть немного 
уплатить долг, доставляя эстетическое наслаждение русским чита
телям, или показать русскому народу более полно жизнь в Амери
ке. До тех пор, пока я не нашел русских прозаиков, ваших Толсто
го, Достоевского, Тургенева, Чехова, я никогда не читал прозы, 
которая бы меня удовлетворяла...»

На протяжении своего творческого пути Андерсон испытывал 
воздействие разного рода эстетических (от реализма до модернист
ской школы Г. Стайн) и социальных идей. Писатель-гражданин, 
Андерсон дерзко и бесстрашно выступил в годы жестокого эконо
мического кризиса 30-х годов против бесчеловечной власти моно
полий; совместно с Драйзером, Синклером Льюисом, Хемингуэем, 
Скоттом Фицджеральдом, Линкольном Стеффенсом и другими 
мастерами американской культуры Андерсон протестовал в печати 
против репрессий, которым подвергались бастующие горняки 
Харлема, безработные батраки Юга, рабочие промышленных цент
ров. Впоследствии его радикализм пошел на убыль, но своих демо
кратических симпатий и убеждений он никогда не менял. Этим 
демократизмом, доходящим до боли состраданием к простому чело
веку в «каменных джунглях» проникнуты его лучшие книги, и в 
первую очередь его новеллы.

С неподражаемым мастерством рисует Андерсон неведомые 
миру страдания миллионов рядовых американцев, задыхающихся 
в ядовитой атмосфере ненависти, всеобщего отчуждения, глухой 
вражды. Глубокого и незаметного трагизма исполнена, например, 
история молодой девушки, томящейся в провинциальном захолу
стье в напрасной жажде счастья, простора, света... «Все эти три 
томительных года...— сообщает автор,— она только ждала. По 
утрам у нее была работа по хозяйству, а остальная часть дня как- 
то проходила. Вечером отец отправлялся в город, а она сидела с 
матерью. Они почти не разговаривали. Затем Розалинда уходила 
к себе и долго лежала в постели без сна, в каком-то странном нерв
ном состоянии, страстно желая чего-то, что никогда не случалось» 
(«Из ниоткуда в ничто»). Герой другой новеллы дожил до седых 
волос в этом жадном и напрасном ожидании, что случится что-то 
значительное, необыкновенное; герой новеллы «Братья» — сгорб
ленный старичок с маленькой собачкой на руках — имеет обыкно
вение часами стоять на околице деревушки, возле широкого пыль
ного тракта, что ведет к огромному, многолюдному Чикаго. Он 
останавливает редких здесь прохожих, чтобы обменяться с ними 
парой фраз.
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«Вся история одиночества людей, их стремление к недостижи
мой красоте, пыталась выразить себя устами этого жалкого бормо
чущего старика.».» Собственная его жизнь промелькнула, как бес
цветная, мимолетная тень, но он изо всех сил стремится доказать 
прохожим, что он — личность значительная, незаурядная. Для 
этого он прибегает ко лжи, уверяя, что его сестра замужем за зна
менитым Карузо. А в другой раз он таинственно сообщает, что 
его родной брат —убийца. Все знали, что у старика не было ни 
братьев, ни сестер. Но однажды в Чикаго и в самом деле случилось 
убийство, о котором заговорили все газеты. И старик не преминул 
воспользоваться этим и приписать печальную «славу», преступле
ния своему несуществующему брату. На самом деле убийство со
вершил мастер велосипедной фабрики. Казалось, что этот человек 
жил спокойной, размеренной жизнью — «по вечерам мастер сидел 
при электрическом свете с женой и тещей. Двое детей спали в со
седней комнате. В скором времени жена ожидала третьего ребенка. 
Сегодня муж ходил с ней в кино, и скоро они вместе лягут спать.

Вот он лежит с открытыми глазами и думает. Прислушивается, 
как скрипят пружины кровати в другой комнате, где его теща 
укладывается спать. Жизнь заключена в слишком тесные рамки. 
Он будет лежать в напряженном состоянии, ожидая — ожидая 
чего?»

Мастер точно так же, как и старик на дороге, мечтает о красоте, 
об участии, дружбе, большой, светлой любви... но всего этого ему 
не может дать унылое, монотонное чередование безотрадно-болот
ных буден, выпадающих на долю каждого, кто должен ежедневно 
идти по гудку к семи часам утра к проходной будке чикагских 
заводов.

И от этого томительного однообразия человек внезапно обезу
мел: возвращаясь с женой домой после обычного вечернего сеанса 
в кино, он выхватил нож из кармана и нанес женщине несколько 
сильных ударов в спину...

Немые муки одиночества, неудачные попытки найти хоть одну 
родственную душу и стремление обрести сочувствие, моральную 
поддержку, напрасная жажда счастья, любви, настоящей деятель
ности — вот что характерно для героев и героинь большинства 
лучших произведений Андерсона.

Таков, например, очень неглупый, начитанный Мелвил Стонер 
и его соседка — красавица Розалинда Уэлси (рассказ «Из ниоткуда 
в ничто»), таковы Элси Линдер из новеллы «Уроженка новой Анг
лии» и талантливый педагог Уинг Бидлбом (рассказ «Руки»), на
всегда отказавшийся от преподавания в школе после того, как он 
сделался жертвой произвола со стороны невежественных и грубых 
фермеров. Таковы многие другие герои писателя.

Смысл и внутренняя «настроенность», интонация новелл Андер
сона раскрываются во вступительном рассказе к сборнику «Уайнс- 
бург, Огайо», который назван «О гротескных людях».
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Гротескны люди, изуродованные жизнью в обществе, поражен
ном безумием наживы. Для них, говорит Андерсон, не существует 
обычных человеческих радостей жизни, у них нет семейного счастья 
и любви. Потерпев поражение в жизненной борьбе, они утрачивают 
силу воли, способность постоять за себя. Комплекс неполноценно
сти присущ в той или иной мере каждому, кто родился в современ
ной Америке и кто мирится со скверной бытия. Правда, случается, 
что «гротескные люди» пробуют протестовать против унизительно
го, жалкого положения, что они занимают в мире бизнеса. Но это 
по большей части лишь эксцентрические, дикие выходки, непонят
ные для окружающих, Так Элмер Коули, ненавидящий мир мещан 
провинциального городка Уайнсбурга, спасается от него бегством. 
Его месть находит свое выражение в том, что он сбивает с ног силь
ным ударом кулака юношу Джорджа Уилларда — корреспондента 
местной газетенки, помещавшей на своих страницах нелепые го
родские сплетни и слухи.

Джордж Уиллард — герой ряда новелл Андерсона. Он родился 
в Уайнсбурге; он не успел еще в полной мере воспринять мораль 
мещан-обыватёлей. Жажда успеха и денег еще не овладела цели
ком его душой. Мать Джорджа мечтает о том, чтобы ее сын никогда 
не стал бизнесменом. «Пусть никогда не будет он преуспевающим 
и самодовольным»,— говорит она перед своей кончиной.

Алчность, чванство, самодовольство мещан — и добропорядоч
ных и линчевателей — глубоко ненавистны Андерсону. В целом ря
де новелл он показывает, что мещанская косность, пошлость, звери
ная злоба и предрассудки губят все то светлое, чистое, передовое, 
что появляется на американской почве.

Весь уклад жизни в Америке способствует утрате взаимопони
мания, нравственному одичанию людей. Герою рассказа «Повесть о 
человеке» поэту Эдгару Уилсону Америка представляется страной, 
разделенной высокими серыми стенами на сотни тысяч крохотных 
тюремных камер. Эти стены старательно возводят всю жизнь ме
щане-обыватели, причем каждый стремится построить свою стену 
как можно выше. «Хороший забор — хороший сосед» — вот их 
излюбленная фраза, выражающая их взгляд на мир и себе по
добных.

Поэт Эдгар Уилсон противопоставляет антисоциальным устрем
лениям дикарей XX столетия свой гуманизм, он призывает людей 
к единению, к дружбе, он зовет их жить и трудиться сообща.

Однако косный мир мещан не прощает поэту его независимо
сти, стремления «обнаружить всю фальшь, облегающую миллионы 
жизней».

Нанесенная поэту тяжелая душевная травма убивает в Уилсоне 
художника и гражданина. Не менее свирепо расправляется мир 
доллара и с талантливым живописцем Блекфутом («Шедевр Блек- 
фута»), смелым творцом красоты, которого алчный скуйЩйк дово
дит до сумасшедшего дома.
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Губительная власть «больших денег» особенно выпукло просле
жена в новелле «Братья и смерть».

Герой ее помещик Джон Грей — олицетворение беспощадной 
власти частной собственности. Для него не существует никаких 
иных соображений и мотивов, кроме соображений пользы, выгоды. 
Он безжалостно выгоняет из дому старшего сына Дона только за то, 
что тот воспротивился решению отца срубить деревья, украшавшие 
участок на ферме. Но Дон вскоре подавил свой протест и вернулся 
домой с изъявлением покорности, «боясь лишиться своих владений, 
своей удачи, своей очереди распоряжаться». И эту сделку с со
вестью во имя приобретения собственности автор считает духовной 
смертью человека, преращением его в безумный механизм для вы
колачивания долларов.

Герои большинства рассказов Андерсона спасаются бегством. 
Они капитулируют перед окружающей их жестокой действитель
ностью.

«Мои собственные рассказы, рассказанные и нерассказанные, 
полны побегами — ночью по реке в лодке с течью, побегами от со
здавшегося положения, побегами от скуки, от притязаний, от тя
желовесной серьезности мнимых художников»,— писал Андерсон в 
«Истории рассказчика». Побеги, бегство — в прямом смысле воздух, 
которым дышат его герои. У них не остается ни мужества, ни сил 
для борьбы.

Ни в одном из своих рассказов Андерсон не вывел счастливых 
любовников, не изобразил счастливый брак. Любовь приносит его 
героям и героиням лишь страдание и гибель («Повесть о человеке», 
«Другая женщина», «Смерть»).

Основа творчества Андерсона — ненависть к миру частной соб
ственности и его законам. Грустные, а порой и жестокие истории- 
притчи о «гротескных людях», жертвах и обвинителях этого мира, 
которые он рассказал, и та пронзительная сила участия, то вирту
озное мастерство проникновения во внутренний мир человека, с ка
кими он сделал это,— вот что ставит его в один ряд с большими 
мастерами американской прозы XX в. Психологическая новелла 
Андерсона — явление в истории американской литературы, несом
ненно, выдающееся.



ФРЕНСИС СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД

Фицджеральд, один из характерных представителей литературы 
«потерянного поколения», назвал свою эпоху джазовым веком. 
«Ритмы джунглей и ностальгическое завывание джаза,— пишет 
английский критик К. Кросс, г— идеально выражали то безнадеж
ное отчаяние, с которым молодые мужчины и женщины Фицдже
ральда пытались насытить сладостным опытом каждое дорогой убе
гающее мгновение юности» !.

Сам термин «век джаза» дал новую оценку послевоенной Аме
рики. Он выразил ощущение неустойчивости, мимолетности жизни, 
во всяком случае в понимании жизни многими молодыми людьми, 
изверившимися в ней и спешившими жить и тем самым убежать, 
пусть иллюзорно, от своей «потерянности».

Фрэнсис Скотт Фицджеральд (Francis Scott Fitzgerald, 
1896—1940) происходил из состоятельной семьи, учился в Прин
стонском университете, где остро ощутил различие между собой и 
детьми более богатых родителей. Он был призван в армию, но на 
фронт не попал.

Еще во время учебы в Принстоне Фицджеральд приобрел, как 
он писал впоследствии, «прочное недоверие, враждебность к клас
су бездельников — не убеждения революционера, а затаенную не
нависть крестьянина. В последующие годы я  никогда не мог пере
стать думать о том, откуда появлялись деньги моих друзей, не мог 
перестать думать, что однажды нечто вроде права сеньора может 
быть использовано одним из них по отношению к моей девушке».

Это острое затаенное чувство недоверия к богачам пронизыва
ло все творчество Фицджеральда — от самого начала до оставше
гося незавершенным романа из жизни «сильных мира сего», «По
следний магнат» («The Last Tycoon», 1941). В то же время оно 
вселяло в душу писателя неверие и разочарование. Он с трудом 
опубликовал свои первые рассказы и быстро обнаружил, что серь
езные произведения не печатаются массовыми журналами, кото
рые способны платить большие гонорары, а принимаются лишь так 
называемыми маленькими журналами. И молодой писатель был 1

1 К. G. W. С г о s s. Scott Fitzgerald. Edinburgh — London, 1964, pp. 32—33. 
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вынужден, подобно Джеку Лондону, временно поступаться своими 
убеждениями ради высоких гонораров.

Интересно понимание реализма Фицджеральдом. Писатель вы
ступает за реализм, но для него реалистический рассказ — одно
временно «цинический» и «пессимистический». Реализм в пред
ставлении Фицджеральда был в это время неизбежно связан с пес
симизмом и даже с цинизмом. Впрочем, цинизм Фицджеральд 
проявлял в большей степени тогда, когда он писал рассказы, не со
ответствующие его писательскому кредо. Что касается цинизма, 

,о котором говорит Фицджеральд, то в лучших его рассказах это 
был прежде всего цинизм по отношению к буржуазным ценностям. 
В этом цинизме было много здорового.

Начало творчества. Первый роман Скотта Фицджеральда «По 
эту сторону рая» («This Side of Paradise», 1920) сразу же принес 
ему славу и известность. В нем проявилась основная тенденция 
творчества Фицджеральда: обращение к проблеме богатства и его 
воздействия на судьбу человека. Один из героев романа протестует 
против нищеты, на которую были обречены миллионы американ
цев, он не хочет быть в их числе: «Я не люблю бедных людей... 
Я ненавижу их за то, что они бедные. Бедность когда-то была 
прекрасна, но теперь она отвратительна. Это самая отвратительная 
вещь в мире. По существу, лучше быть развращенным и богатым, 
чем невинным и бедным».

Но перспектива нищеты толкает Амори к радикализму, застав
ляет сочувственно отнестись к социалистическим идеям: «Я устал 
жить при системе, при которой самый богатый человек получает 
самую прекрасную девушку, если он хочет ее, при которой худож
ник без постоянного дохода должен продавать свои таланты пуго
вичному фабриканту... Социальная революция может поднять меня 
на вершину. Конечно, я самолюбив... Я ненавижу бизнес, я люблю 
перемены и убиваю свое сознание... Я продукт гибкого ума беспо
койного поколения и имею все основания отдать свой ум и перо 
радикалам». Хотя личные мотивы как раз и мешают ему стать со
циалистом, логика жизни толкает его,к социалистическим идеям.

«Рассказы о веке джаза». Ненависть к богатым — определяю
щий мотив творчества Фицджеральда — выявилась в его «Расска
зах о веке джаза» («Tales of the F̂azz Age», 1922). Эта тенденция 
составляет суть рассказа, выдержанного в духе традиций амери
канского фольклора,— «Бриллиант величиной с отель Риц». Один 
из героев этого рассказа-притчи, подобный всемогущему Дэви, Кро
кету из рассказов-анекдотов Дальнего Запада, сказочно богат. Он 
владелец бриллианта величиной с отель и считает себя всемогущим, 
даже пытается дать взятку богу. Смысл новеллы раскрывается в 
реплике одного из персонажей: «Во всем мире только бриллианты, 
бриллианты и, может быть, жалкий дар разочарования».

Подкупить бога владельцу гигантского бриллианта не удалось, 
и тем не менее в земной жйзни Америки только владельцы таких
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бриллиантов являются хозяевами жизни. Бриллианты приводят 
в действие то, что Фицджеральд называл «жалким даром разочаро
вания». Всемогущество богачей вызывало в Фицджеральде это 
разочарование, этот пессимизм и даже цинизм. Особенно зло вы
ступает писатель против богатства в рассказе с характерным назва
нием «Богатый парень». Во вступлении он пишет: «Даже думаю
щие и бесстрастные репортеры жизни сделали страну богатых такой 
же нереальной, как и страну сказок. Дайте мне рассказать вам 
о самых богатых. Они отличаются от вас й от меня. Они рано пости
гают власть и наслаждение. От этого с ними что-то происходит; они 
мягче там, где мы жестки, циничны там, где мы доверчивы. Таким 
образом, если только вы не родились богатым, понять это очень 
трудно. В глубине души они убеждены, что они лучше, чем мы, 
потому что мы сами должны зарабатывать себе на хлеб и приста
нище. И тогда, когда они погружаются в нашу жизнь или даже то
нут и опускаются ниже нас* они все равно продолжают считать 
себя лучшими, чем мы. Они другие. Единственный способ, которым 
я могу описать Энсона Хантера,— это подходить к нему так, как 
если бы он был чужестранцем, и упорно придерживаться этой моей 
точки зрения. Если я приму его точку зрения хотя бы на миг, я 
пропал — я ничего не покажу, кроме нелепой кинокартины».

Фицджеральд рассказывает о судьбе Энсона, человека фанта
стически богатого, который к тридцати годам становится стариком. 
У него нет семьи, хотя он был знаком со многими женщинами и не
однократно собирался жениться. Он жесток по отношению к жен
щинам, с которыми близок, его жестокость порождена богатством, 
ощущением того, что ему все позволено, и полным пренебрежением 
к человеческим, гуманным сторонам жизни. Он вмешивается в 
судьбу своей тетки, когда узнает, что она изменяет дяде: он читает 
нотацию женщине, которая старше его, и ее любовнику. После это
го разговора любовник кончает жизнь самоубийством, а через неко
торое время умирает и тетка. Энсон «никогда не винил себя за 
участие в этом деле. Ситуация, которая вызвала его, была создана 
не им». Он полагает себя «правой стороной» и продолжает считать 
себя подлинным столпом общества;

Богатство обеспечило Энсону положение в высшем свете и в ми
ре бизнеса. Вместе с тем в Хантере есть какая-то червоточина, ко
торая губит его, делает его человеком бессодержательным,— черво
точина, связанная с его богатством. У него «совсем не было того 
качества,— отмечает Фицджеральд,— которое по-разному назы
вают то идеализмом, то иллюзиями». Энсон принимал безоговороч
но мир больших финансов и экстравагантностей, разводов и развле
чений, снобизма и привилегий. Большинство наших жизней кон
чается компромиссом — компромиссом началась его жизнь».

Этот компромисс с жизнью и есть та червоточина в характере 
Энсона, которая губит в нем человека, если компромисс с жизнью 
достигается за счет человечности. Энсону кажется, что деньги мо
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гут вое, что они дают ему чувство превосходства над людьми. Для 
Фицджеральда это чувство было равнозначно враждебности к чело
веку, к человеческому, делало героя «чужестранцем». «Богатый 
парень» Эпсон для Фицджеральда — человек другой социальной 
породы.

Для Фицджеральда категория богатства не была чисто экономи
ческой категорией, и это тонко подметил Хемингуэй. В рассказе 
«Снега Килиманджаро» писатель Гарри вспоминает о Фицджераль
де: «Богатые — скучный народ. Все они слишком много пьют или 
слишком много играют в триктрак. Скучные и все на один лад. Он 
вспомнил беднягу Скотта Фицджеральда, и его восторженное 
благоговение перед ними...»

Хемингуэй прав, утверждая, что для Фицджеральда богатые 
были особой расой, но с ним нельзя согласиться, когда он говорит 
о восторженном благоговении Фицджеральда перед ними. Да, Фиц
джеральд понимал, что богатство приносит много благ человеку в 
буржуазном мире, но он не столько благоговел перед богатыми, 
сколько ненавидел их. Для него богатство не сводилось только к ко
личеству денег, находящихся в руках того или иного человека. Бо
гатые действительно были для него особой расой, но не биологи
чески, а социально. Богатство с точки зрения Фицджеральда — 
явление не только экономическое, оно имело для него определен
ные моральные, этические стороны. Духовная глухота богатых, 
дегуманизирующая сила богатства — вот основное этическое свой
ство этой расы. И Хемингуэй, конечно, едва ли прав, заявляя 
устами своего героя, что эта раса богатых была окутана «дымкой 
таинственности» для Фицджеральда. Наоборот, Фицджеральд сво
им творчеством стремился проникнуть в чуждый ему мир богатых, 
чтобы рассказать о нем не так, как это делалось в дешевых и неле
пых кинофильмах голливудского производства.

В этом глубоком ощущении социальных аспектов американско
го общества и тесной связи социальной и морально-этической сто
рон основного его конфликта, порождающего «американские траге
дии»,— главный пафос раннего творчества Фицджеральда.

Трагизм американской жизни видел и Хемингуэй, но причины 
его они понимали по-разному. Хемингуэй, не принимая позиции 
Фицджеральда, в рассказе «Снега Килиманджаро» и особенно в 
повести «Праздник, который всегда с тобой» пытался высмеять 
Фицджеральда как бытописателя богатых, и в этом он был неправ, 
хотя понятно и оправданно его огорчение по поводу неумеренной 
растраты таланта Фицджеральда в поденной работе для массовых 
журналов, где он пытался получать большие гонорары.

В отношении Хемингуэя к Фицджеральду сказалось различие 
их творческих индивидуальностей. Хемингуэй стремился показать 
-сильного, мужественного человека. Поиски настоящей человечно
сти вели его к людям, лишенным страсти к наживе и преуспеянию. 
Человечность же Фицджеральда проявлялась в его ненависти к бо
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гатым, стремлении показать, как богатство убивает людей. И когда 
героями Фицджеральда становились люди, не растленные богат
ством, эти человечпые герои оказывались жертвой бесчеловечно
сти богатых, были не в состоянии противостоять богатым.

° Фицджеральд всегда высоко ценил Хемингуэя и преклонялся 
перед его талантом. Хемингуэй же, говоря о своих симпатиях к 
Фицджеральду, был к нему очень (и, пожалуй, не всегда справед
ливо) строг. Хемингуэя отпугивали такие стороны в творчестве 
Фицджеральда, которые заставляли самого Фицджеральда гово
рить о своем цинизме и пессимизме. Хемингуэй сам был во многих 
своих произведениях пессимистичен, но цинизм, даже в фицдже- 
ральдовском смысле, был для него неприемлем.

У Фицджеральда было постоянное ощущение глубокой беды и 
несчастья, грядущей катастрофы, которая угрожает Америке. «Все 
истории, которые приходили мне в голову,— писал он,— имели от
тенок катастрофы». «Ощущение катастрофы,— пишет английский 
критик Кросс,—* в самом центре работы Фицджеральда»

Это не просто ощущение — это апокалипсическое откровение 
о катастрофическом трагизме американской жизни, которым про
никнуто все творчество Фицджеральда и которое сближает его с 
Драйзером. Характерно, что из писателей «потерянного поколения» 
только Фицджеральд был ценителем и поклонником таланта Драй
зера. Хотя изящный и легкий стиль Фицджеральда был далек от 
тяжеловесного и насыщенного множеством деталей стиля Драй
зера, у обоих писателей было нечто общее не только в отношении 
к буржуазной Америке; их сближала своеобразная «поэзия отри
цательных величин», которая наглядно проявилась в «Трилогии 
желания» Драйзера, а у Фицджеральда — во многих его произве
дениях, и прежде всего в романе «Великий Гэтсби» («The Great 
Gatsby», 1925).

«Великий Гэтсби». Эту книгу сам Фицджеральд считал выс
шим своим достижением и выражением главного направления сво
его творчества. Герой, по имени которого назван роман, участвовал 
в первой мировой войне и дослужился до чина майора, Вернувшись 
на родину, он оказался без средств к существованию. Голодного, 
его подобрал биржевой спекулянт и мошенник Вольфсхейм и во
влек в свою компанию. Гэтсби стремится спрятаться под личиной 
преуспевающего мецената, каким он предстает перед глазами своих 
соседей по роскошной загородной вилле, где он устраивает частые 
пышные приемы, переходящие в оргии. Но случай раскрывает 
прошлое Гэтсби и проливает свет на его карьеру.

Первоначальное название романа «Среди мусорных куч и мил
лионеров» выявляет в какой-то степени основной его смысл — конт
раст между огромными материальными богатствами и духовной ни- 1

1 К. G. W. С г о s s. Scott Fitzgerald, р. 34.
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щетой тех, кто ими обладает. Гэтсби — нувориш. Богатство для 
него — ие самоцель, но средство для того, чтобы иметь все, что мо
гут дать деньги. В деньгах Гэтсби видит ключ к счастью. Эта мысль 
наиболее наглядно выявлена в отношении Гэтсби к Дейзи Бьюке
нен, жене богатого соседа, которую Гэтсби полюбил еще в юноше
ские годы, но не смог на ней жениться из-за бедности. Дейзи не
счастна, ее муж, богатый человек, не любит ее. Гэтсби казалось, 
что его счастье близко, но ему не удается его добиться, и этому ме
шает не только муж Дейзи, но й сама Дейзи. В ее характере появ
ляются новые черты. Гэтсби говорит о Дейзи: «Ее голос полон де
нег», а это предполагает не только богатство Дейзи, но и при
надлежность к расе богатых, то есть вполне определенные черты ее 
морального облика.

У Дейзи нет уже настоящего чувства к Гэтсби, и он сознает свое 
моральное банкротство еще до того, как было раскрыто его прош
лое. Встреча с Дейзи показывает ему, что ие только его мечта ока
зывается неосуществимой, но что и Дейзи и он сам убиты своим 
богатством, убиты морально.

Часто говорят, что для Фицджеральда Гэтсби чуть ли не поло
жительный герой. Едва ли это так. Гэтсби практически становит
ся человеком того же круга, что и Том Бьюкенен, Дейзи и другие 
участники его оргий. Фицджеральда восхищает, может быть, сила 
и энергия этого человека, которые так отличают его от Тома Бьюке
нена, но это не меняет того очевидного факта, что для автора Гэт
сби отнюдь не является положительным героем. Различие между 
Гэтсби и Бьюкененом Фицджеральд усматривает в разном их отно
шении к богатству: для Бьюкенена оно существует от рождения и 
определяет его социальный и моральный облик ненавистного 
Фицджеральду богатого человека; Гэтсби также богат, но его бо
гатство — результат собственных усилий — лишь средство осу
ществления его самых заветных устремлений. В этом смысле 
Гэтсби в чем-то сродни драйзеровскому Каупервуду, для которого 
деньги также не самоцель, а лишь средство для реализации его 
необузданных желаний. И подобно тому как Каупервуд становится 
стоиком, убедившись в том, что деньги бессильны принести ему 
счастье, так и Гэтсби не обретает счастья разбогатев. Счастье не 
покупается за деньги.

И Драйзер и Фицджеральд любуются силой и энергией своих 
героев. Оба писателя в какой-то степени идут здесь по пути Баль
зака, которого они высоко ценили. К ним в известной мере можно 
отнести замечание советского исследователя творчества Бальзака 
В. Р. Гриба относительно некоторых особенностей поэтики «Чело
веческой комедии»: «Главный эффект «Человеческой комедии» со
стоит в удивлении перед контрастами парижской жизни, перед мо
ральными чудовищами, которые шевелятся на дне большого города. 
Поэзия Бальзака— это поэзия отрицательных величин... Гобсек, 
Вотрен, Растиньяк пользуются уважением и даже любовью авто
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ра, несмотря на то, что они отнюдь не являются героями доброде
тели» 1.

Фицджеральд, как и Драйзер, следует этой традиции Бальзака. 
Для него Гэтсби интересен не как объект «разоблачения» (таким 
объектом выступает скорее Том Бьюкенен), но и не как образец 
неиспорченного человека — Гэтсби не блещет добродетелями, да и 
нажился он на биржевых спекуляциях и мошенничествах. Фиц
джеральда привлекают его энергия и сила и тревожит пустая рас
трата человеческих возможностей. Гэтсби, подобно Каупервуду,— 
фигура в определенной степени трагическая. Это — трагедия «от
рицательных величин», трагедия незаурядной личности, которая 
отдала себя служению бесполезному делу — накоплению денег. 
В богатстве думали эти люди обрести ключ к человеческому сча
стью, с его помощью стремились добиться осуществления своих 
мечтаний — и ошиблись, тем самым доказав бесплодность и бес
смысленность погони за деньгами.

Не случайно многие американские критики справедливо говорят 
о трагедии Гэтсби, о том, что Гэтсби чувствует несостоятельность 
своей «-американской мечты», и подчеркивают при этом сугубо аме
риканский характер судьбы Гэтсби. И действительно, в чем-то тра
гедия Гэтсби близка к трагедии Гриффитса у Драйзера. И Гриф
фитс и Гэтсби стремятся к богатству. Но если Клайд Гриффитс — 
человек обычный и заурядный, и именно заурядность и эта обыден
ность приводят его к гибели при попытке осуществить эту мечту, 
то Гэтсби — человек иной, необычный, вызывающий восхищение 
смелостью своих действий и силой своей личностц. Если Гриффитс 
погубил Роберту, стремясь жениться на богатой девушке, то Гэтсби 
добивается богатства ради того, чтобы завоевать право на люби
мую женщину, но это оказывается невозможно, и в этом; его траге
дия. Судьбы Гэтсби и Гриффитса не похожи одна на другую, но 
первопричина катастрофы одна — это «американская трагедия», 
трагедия человека, погубленного буржуазной Америкой с ее деви
зом: деньги все могут.

Ненависть Фицджеральда к богатству, к богатым нашла в рома
не «Великий Гэтсби» наивысшее выражение. Богатство перерож
дает и самого Гэтсби — характерно, что он даже изменил имя и 
фамилию; Джон Тэте — так его звали на самом деле. В юношеские 
годы он составил план своего самоусовершенствования, но жизнь 
заставила его отказаться от работы над собой и посвятить себя 
погоне за деньгами — за той призрачной властью над душами лю
дей, которую дает богатство. Разбогатев, он носит другую фамилию 
не только с целью скрыть прошлое — это символ его перевоплоще
ния в «чужестранца,».

«Великий Гэтсби» — подлинно трагический роман. Опублико
ванный одновременно с «Американской трагедией», он развивал те

ь В. Р. Гр иб .  Избранные работы. М., ГИХЛ, 1956, стр. 267—268.
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же идеи, хотя выявлял их в иной художественной манере, также 
близкой к Драйзеру, но к Драйзеру скорее «Трилогии желания», 
чем «Американской трагедии».

«Поэзия отрицательных величин» в «Трилогии желания» 
и «Великом Гэтсби» предполагает всестороннее раскрытие того, 
что Фицджеральд назвал в романе «Прекрасные и проклятые» 
(«The Beautiful and the Damned», 1922) «бессмысленностью жиз
ни», «бессмысленностью всего этого».

По той же линии шло и последующее развитие творчества 
Фицджеральда. Его роман «Ночь нежна» («Tender is the Night», 
1934) также посвящен теме разрушения человека, соблазненного 
богатством, трагедии человека, который любит богатую женщину, 
но губит ради этой любви свою жизнь.

Трагедии Гэтсби и героя романа «Ночь нежна» Ричарда Дайве- 
ра были близки и самому Фицджеральду, который вынужден был 
часто писать рассказы, не вызывающие у него удовлетворения, 
писать ради заработка, ради того, чтобы иметь больше денег. Эту 
свою трагедию Фицджеральд глубоко понимал и осознавал; в дан
ном отношении тревога Хемингуэя за его талант была вполне обо
снована.

Фицджеральд пытался найти новые ценности, которые можно 
было бы противопоставить призрачным ценностям буржуазной ци
вилизации. Он читал «Капитал» Маркса, интересовался социали
стическими идеями. Но они не отразились в его творчестве — не 
только потому, что он не стал социалистом, хотя, судя по всему, со
чувствовал прогрессивным движениям своего времени, но и в силу 
его творческой индивидуальности.

Известный американский историк литературы Уиллард Торп 
утверждает, что современная репутация Фицджеральда в большой 
степени основана на том, что писатель был своеобразным летопис
цем поступков американских богачей и мотивов этих поступков К  
Но если Фицджеральд и был таким летописцем, то отнюдь не
беспристрастным. Он утратил веру в буржуазные идеалы, а новых 
ценностей не обрел, что и определяет многие особенности его твор
чества и стиля. Но он никогда не терял художественной зоркости 
в изображении «бессмысленности всего этого» и даже свою «поте
рянность» сумел превратить в источник социально-этических от
кровений о мире богатства, растлевающего человека. 1

1 Willard T h o r p .  American Writing in the Twentieth Century. Massa
chusetts, I960, p. 119.



ДЖОН ДОС ПАССОС

Путь Дос Пассоса (John Dos Passos Р., 1896) в литературе во 
многом напоминает путь других представителей «потерянного по

коления». Накануне первой мировой войны он учился в Гарвард
ском университете. Как писал сам Дос Пассос, он «находился тогда 
под большим влиянием статей Джона Рида».

«Я поступил добровольцем в Красный Крест и отправился на 
фронт с. французскими войсками... Я был в 1917 г. под Верденом, 
а в конце года меня перевели в Италию... Весь опыт, пережитый 
мной в связи с войной, имел для меня огромное значение; я впервые 
почувствовал себя стоящим в самом низу социальной пирамиды, 
где человек равен собаке, и далеко от стен той башни из слоновой 
кости, за которой пребывает интеллигенция, и я ощутил на себе 
весь гнет капиталистического общества» 1.

Начало творчества. Война, очевидцем и участником которой 
стал Дос Пассос, заставила его по-новому посмотреть на капита
листическое общество. Свое неприятие его он выразил в первой 
же своей книге, которую опубликовал в 1920 г. под названием 
«Посвящение одного молодого человека — 1917». («One Man’s 
Initiation»). В этой небольшой автобиографической книге расска
зывалось о судьбе американского юноши Мартина Гоу, который 
едет во Францию, чтобы участвовать там в войне в составе сани
тарного отряда. В повести очевидным образом выражено неприя
тие буржуазного мира и империалистической войны. Эта повесть 
Дос Пассоса, изданная в Англии, была первым американским анти
военным произведением.

Судьба Мартина Гоу рассказана в виде своеобразных, внешне 
не связанных между собой кусков его внутренних монологов. Эта 
разорванность композиции была, очевидно, призвана передать наи
более полно внутренний мир Мартина, точнее — крушение внут
реннего мира молодого американца, которое и было его посвяще
нием в жизнь 1917 г.

Первая повесть послужила своеобразным наброском романа 
«Три солдата» («Three Soldiers», 1921), рассказывающего о судьбе 
трех американцев, участников первой мировой войны. В этой книге 1

1 «Вестник иностранной литературы», 1928, № 9, стр. 132.
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еще ощутимее стремление Дос Пассоса отказаться от традицион
ной формы романа, от единого сюжета. В центре внимания авто
ра — судьба трех молодых людей. Один из них — Дэн Фюзелли — 
мечтает стать капралом. Он любит девушку Мэб, которая осталась 
в Сан-Франциско, где он работал в магазине оптических приборов. 
Другой, Крисфильд,— из Индианы, с двадцати лет работал на фер
ме. Наконец, Джон Эндрюс — композитор. Теперь все они солдаты 
и представляют как бы различные слои американского общества 
и различные районы Соединенных Штатов. Судьба трех солдат вна
чале связана с тем, что они вместе отправляются за океан, но за
тем их пути расходятся. Дэн Фюзелли заболевает венерической бо
лезнью, попадает под суд и служит в штрафном батальоне. Крис- 
фильд, остро ненавидящий правофлангового Андерсона, который 
для него воплощает нелепость войны и всей военной машины, уби
вает его во время боя, продолжает некоторое время служить в ар
мии, а потом дезертирует. Эндрюс, раненный во время боевой опе
рации, убеждается в том, что «цивилизация была не чем иным, как 
огромной башней лицемерия. И война явилась не крушением, а са
мым полным и совершенным проявлением ее».

Эндрюс особенно близок Дое Пассосу, потому что он х у д о э ю н и к ,  
человек искусства. Эндрюс мечтает о том, чтобы выразить свой бунт 
против войны в творчестве: «Если бы только ему удалось передать 
в музыке всю боль этой искалеченной жизни, весь жалкий ужас 
этой механизированной, превращенной в отрасль промышленности 
бойни!» Он не верит в возможность развития человеческой лично
сти в буржуазном мире. Его пугает не только тирания капиталисти
ческого строя, но и возможность победы революционных масс. Ему 
кажется, что в любом случае не останется места человеческой 
индивидуальности. «Теперь все идет к скоплению и прессовке 
масс,— размышляет Эндрюс,— люди уподобились муравьям. Мо
жет быть, неизбежно, чтобы массы все глубже и глубже погружа
лись в рабство, что бы ни победило —- тирания сверху или само
произвольная организация масс,— для индивидуальности места 
нет.»

Это неверие в возможность революционного выступления масс 
против империалистической бойни, против неприемлемого теперь 
для Эндрюса буржуазного миро-понимания ведет героя к своеобраз
ному индивидуальному бунту против буржуазного мира, против не
навистной ему военной машины: он дезертирует^. Ему в голову 
постоянно приходят слова песни о Джоке Брауне, и, став дезерти
ром, он, даже берет себе имя Джона Брауна. Тем самым писатель 
как бы подчеркивает бунтарский дух дезертирства Эндрюса.

Образ Эндрюса особенно очевидно выявляет антивоенную, анти
империалистическую сущность романа и вместе с тем обнажает 
слабые стороны концепции автора, его взгляда на мир.

Эндрюс не верит в возможность победить буржуазный мир, не 
верит в возможность раскрепощения человеческой личности, Ущем
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ление индивидуальности представляется ему законом — неспра
ведливым, жестоким, но тем не менее вечным законом жизни.

В романе — соединение бунта против буржуазного мира с при
знанием невозможности преодолеть пороки этого мира. Последние 
представляются Дос Пассосу универсальными пороками человече
ского общества.

«Три солдата» свидетельствуют о дальнейшем развитии своеоб
разия метода Дос Пассоса — своеобразия, наметившегося уже в 
первой повести того же автора. Он представляет героев с помощью 
таких же разорванных отрывков, рисующих различные эпизоды их 
жизни. Больше того, судьба каждого из трех солдат имеет относи
тельную самостоятельность и соединение трех сюжетных линий не 
составляет общего единого сюжетного «стержня». Книга в значи
тельной степени распадается на три самостоятельных повество
вания.

Существенную роль играют названия частей, которые подчерки
вают общий смысл романа. Часть первая — «Отливается форма» — 
посвящена описанию подготовки солдат к отправке из Соединенных 
Штатов в Европу. Часть вторая — «Сплав остывает» — переезд во 
Францию через океан и первые разочарования, связанные с войной. 
Часть третья — «Машины» — как бы завершает процесс превраще
ния героев романа в винтики военной машины. В этой части описа
ны непосредственно военные действия. Часть четвертая — «Ржав
чина». Война окончена, и становится особенно ощутимым, что воен
ная машина, как, впрочем, и весь уклад жизни, насквозь проржаве
ла, прогнила. Часть пятая — «Внешний мир» — рассказывает о 
столкновении Эндрюса, с новой для него мирной парижской жиз
нью. И наконец, часть шестая — «Под колесами» — рассказывает 
о службе Эндрюса в дисциплинарном батальоне, о его дезертирстве 
и аресте. Эндрюс оказывается жертвой ненавистных ему порядков.

Таким образом, самые заголовки частей передают движение 
авторской мысли и несут достаточно большую смысловую нагрузку, 
объединяя различные сюжетные компоненты, выявляя основную 
антивоенную, антимилитаристскую линию романа. Эти заголовки 
даже создают нечто вроде собирательного образа военной машины, 
которая, и заржавев, давит своими колесами Эндрюса и его 
друзей.

«Манхэттен». Роман «Манхэттен» («Manhattan Transfer», 
1925) лишен сюжета в общепринятом смысле слова. Он состоит из 
большого количества эпизодов американской жизни, объединен
ных местом действия,— все они происходят в Нью-Йорке. Роман 
представляет собой калейдоскоп событий и имен, в котором чита
тель может с трудом проследить судьбы нескольких человек, при
чем эти судьбы не всегда перекрещиваются и сталкиваются. Книга 
как бы состоит из нескольких самостоятельных произведений, 
действие которых происходит в одно и то же время, в одном и том 
же месте и которые здесь намеренно переплетены. Дос Пассос счи

123



тал, что подобное построение романа позволяет ему более всесто
ронне и объективно показать действительность, передать уже не 
поток сознания героев, а своеобразный поток жизни Нью-Йорка, 
крупнейшего города Америки, олицетворения буржуазного мира.

Более полно в романе очерчены судьбы Эллен Течер, Джимми 
Хэрфа и Джорджа Болдуина. Эллен Течер — актриса, которая ста
новится потом журналисткой. Ее судьба чем-то напоминает судьбу 
драйзеровской Керри. Она бросает неудачников, за которыми заму
жем,— актера Оглторпа и журналиста Хэрфа — и выходит замуж 
за адвоката Болдуина, как бьь капитулируя перед его силой и бо
гатством, отрекаясь от людей, которых любит. Ее судьба воплощает 
тему утраченных иллюзий. Джордж Болдуин делает карьеру на не
счастье молочника Гэсса Мак-Нила, попавшего под поезд. В суде 
он добивается от железной дороги компенсации для молочника, сам 
получает большой гонорар и завоевывает славу, которая открывает 
ему путь, к преуспеянию. Он становится типичным дельцом-поли- 
тиканом.

Ближе всего к автору в этом романе журналист Джимми Хэрф. 
Он единственный, кто не поддается соблазнам буржуазной Амери
ки и пытается им противостоять. Хэрф бежит из Нью-Йорка, выхо
дит на шоссе и просит шофера подвезти его. Когда тот спрашивает, 
куда ему ехать, Джимми отвечает: «Не знаю. Довольно далеко». 
Этой символической фразой, завершающей роман, автор как бы вы
ражает свой резкий, хотя и неопределенный протест, против бур
жуазной Америки.

Столкновения героев происходят в романе как бы случайно. 
Каждый из них воплощает положение различных слоев Нью- 
Йорка — в зависимости от их положения в мире. В романе действу
ют не только журналисты, актеры, адвокаты, молочник, но и ‘безра
ботные эмигранты, преступники, многие другие люди. Автор вкрап- 
ливает в текст романа отрывки из газетных текстов, зарисовки 
нью-йоркской жизни, непосредственно не связанные с судьбами ге
роев, перемешивает внутренние монологи героев и описания их 
жизни, так что вначале читателю трудно даже выделить основные 
сюжетные линии. Книга кажется беспорядочным скоплением раз
личных отрывков, посвященных жизни большого города.

Все эти отдельные, часто мастерски сделанные зарисовки нью- 
йоркской жизни уподобляют роман «Манхэттен» альбому, где не
сколько крупных портретов героев теряются во множестве эскизов, 
рисующих различные детали обстановки того времени и того места, 
где они живут, а именно Нью-Йорка начала XX в. Дос Пассос счи
тал, что путем такого построения ему удалось достигнуть наиболее 
полного и всестороннего воспроизведения действительности, как бы 
подчеркивая, что героем, точнее — началом, объединяющим внеш
не произвольное соединение образов, зарисовок, эпизодов, внутрен
них монологов, газетных заголовков, является большой город — 
Нью-Йорк.
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В этой книге автор усиливает роль заглавий отдельных частей 
романа, которые он теперь сопровождает своеобразными эпиграфа
ми, дающими поток жизни города. Особенно наглядно роль ввод
ных эпиграфов выступает в третьей главе — «Доллары». Здесь мы 
как бы подслушиваем выхваченный из сутолоки городской жизни 
обычный разговор обычных, средних людей. Он заканчивается фра
зой: «Америка — страна больших возможностей — фразой, ко
торая предваряет изображение мира делячества, бизнеса, дол
лара.

Отталкиваясь от ходячего лозунга официальной пропаганды, 
Дос Пассос показывает оборотную сторону американской жизни 
и опровергает этот лозунг.

Роман «Манхэттен» был первым значительным экспериментом 
Дос Пассоса, который привел к тому, что в романе новизна формы 
порой подавляет его содержание. Разорванная композиция затруд
няет общее восприятие произведения, лишает читателя возможно
сти прийти к тем большим обобщениям, к которым хочет его подве
сти автор. Наоборот, автор как бы отпугивает его от обобщения, 
надеясь, что калейдоскоп представлений и даст общую картину 
хаотичности жизни Нью-Йорка. Но едва ли хаотичность структуры 
книги успешно воплотила хаотичность буржуазного общества. 
В этом хаосе среди прочих общих представлений и идей в конечном 
счете ■ теряется и сама идея передать хаотичность окружающего 
мира.

Не случайно многие критики называли роман «Манхэттен» про
изведением импрессионистской литературы. Прав был Мальколм 
Каули, * который утверждал, что «социальные идеи романиста в 
«Манхэттене» находятся в состоянии войны с его личными эмоция
ми» 1. Эти личные эмоции и находят свое выражение в «рваной» 
композии романа.

Неудачу эксперимента Дос Пассоса подчеркивал и американ
ский литературовед Джозеф Уоррен Бич: «Фрагментарные момен
ты показаны с поражающей быстротой движения и с определен
ной интимностью в ’передаче чувств и настроений. Мы никогда не 
ставим под сомнение реальность характера или ситуации. Но столь 
быстры переходы от ситуации к ситуации, от характера к характе
ру, столь широки интервалы между их появлением, что мы не мо
жем вполне ухватить ту нить, которая связывает воедино психиче
скую жизнь личности. Они — индивидуумы, ибо у них свои тела, 
голоса и социальное положение. У них есть имена и адреса в теле
фонной книге, но они не совсем личности, ибо нас не заставили по
чувствовать, что они представляют из себя самостоятельные дейст
вующие души» 1 2.

1 «After the Genteel Tradition. American Writers: 1910—1930». Ed. by Mal
colm Cowley. Carbondale, 1964, p. 173.

2 Joseph W. B e a c h .  American Fiction: 1920—1940, N. Y., 1960, p. 37.
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Действительно, разорванность композиции мешает Дос Пассосу 
показать связи, существующие в буржуазном обществе, мешает со
здать широкую картину жизни. Отказ от обобщения, попытка за
менить выводы аргументами, которые эти выводы обосновывают, 
оказывается неудачной. Аргументы не могут заменить выводы.

В «Манхэттене» Дос Пассос предпринял эксперимент, в чем-то 
напоминающий эксперимент Фолкнера в романе «Шум и ярость»: 
в обоих случаях авторское отношение к описываемым событиям на
мерено «убрано» из ткани произведения. Писатель стремится пе
редать поток городской жизни, прибегает часто к внутренним 
монологам, к психологическому анализу и тщательно уклоняется 
от того, чтобы высказать авторское отношение к изображаемому. 
Техника потока сознания здесь поставлена на службу своеобраз
ному урбанистическому, импрессионистскому, пожалуй, даже^ со
циологическому эксперименту. В данном случае исходная точка 
формального эксперимента — отказ от обобщений — обрекает его 
на неудачу, на невозможность передать эти обобщения, раскрыть 
закономерности развития общественной жизни.

В дальнейшем Дос Пассос отказывается от чрезмерной калей- 
доскопичности, свойственной «Манхэттену», и в 30-е годы пытается 
усилить обобщающие моменты в своем творчестве. В конце 20-х го
дов начинается сближение Дос Пассоса с прогрессивными силами. 
Он выступает в защиту Сакко и Ванцетти, тогда же заявляет 
о своем интересе к деятельности коммунистов. Анализируя свою 
эволюцию, он писал в 1928 г. в очерке «Моя жизнь»:

«Именно война сделала из меня, как из некоторых других пи
сателей, радикала. Я сомневаюсь в том, чтобы имел до тех пор во
обще какие-нибудь убеждения. Но чем больше я знакомлюсь с 
условиями промышленной жизни, протекающей под знаком капи
тализма, тем определеннее становится мой «красный» цвет. Однако 
я никогда не примыкал ни к одной из революционных партий и 
делал очень мало попыток к прямой пропаганде своих идей. Про
исходит это, вероятно, не столько благодаря моим теориям, сколько 
благодаря воспитанной с детства привычке к одиночеству. Я счи
таю, что если американский писатель старается изображать извест
ные ему стороны жизни возможно правдивее и научнее, то его про
изведения едва ли нуждаются в определенной идеологической 
окраске, они и без того являются приговором современной амери
канской жизни. Думаю, что в эпоху кризиса я стал бы работать 
с коммунистами, целям которых сочувствую до конца. Но в настоя
щем я стараюсь в своих произведениях быть возможно меньше 
партизаном. Удастся ли это мне вполне — не знаю.

Вместе с тем я очень ясно ощущаю, что мощь фабулы и языка и 
материалистическая точность идей возникают у писателя только 
как результат его погружения в рабочие массы. Тот язык и те 
истории, которые обрабатывает интеллигент,—* ими дышат рабочие, 
фермеры, крестьяне, рыболовы и босяки. И в этом смысле, для меня
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очень важном, все действительно хорошие писатели являются и пи
сателями пролетарскими» К

Таким образом, пролетарский писатель для Дос Пассоса — пи
сатель, который пишет языком рабочих, фермеров, крестьян, рыбо
ловов, босяков; это — писатель, который погружается в рабочие 
массы, в результате чего у него возникают необходимые образы 
и идеи.

В этих взглядах Дос Пассоса на литературу отражено, с одной 
стороны, стремление выразить наиболее полно основные направле
ния современной американской жизни и, с другой стороны, стрем
ление сделать это, не внося авторскую точку зрения непосредствен
но в ткань книги, а раскрывая ее в своеобразии самой структуры 
художественного произведения.

«США». В результате стремления Дос Пассоса откликнуться 
на самые острые проблемы современности, дать обобщающую кар
тину современной ему жизни Америки, в 1930 г. появился роман 
«42 параллель» («The 42-nd Parallel») — первая часть трилогии 
«США» («USA)», в которую вошли также романы «1919» (1932) 
и «Большие деньги» («The Big Money», 1936). В 1937 г. Конгресс 
американских писателей отметил «Большие деньги» как лучший 
роман года.

Действие трилогии охватывает картины жизни Америки с на
чала века до первого послевоенного кризиса. Дос Пассос создает 
эпическое полотно, рисующее жизнь страны за тридцать лет. Стре
мясь к большей стройности своих книг и к усилению* обобщающих 
моментов, автор разрабатывает специальную схему построения 
художественного произведения. Конструкция каждого из романов 
трилогии включает четыре основных компонента: портреты лите
ратурных героев, портреты-биографии исторических личностей, 
«Новости Дня» («Экран Новостей») и «Камеру Обскуру» («Кино
глаз»).

Роман строится на чередовании всех этих элементов в опреде
ленной последовательности. Каждый из конструктивных элементов 
призван сыграть существенную роль в развитии эпопеи и несет 
определенные идейно-художественные функции. Портреты-биогра
фии исторических личностей должны, по мысли Дос Пассоса, дать 
представление об историческом фоне первого тридцатилетия XX в. 
в Америке. «Новости Дня», которые вкрапливаются между отрыв
ками, повествующими о жизни главных героев романа, призваны 
на документальной основе передать историческую обстановку того 
или иного момента в истории американского общества, воссоздать 
конкретный исторический колорит эпохи. Наконец, «Камера Обску
ра». Это — своеобразные отрывки потока сознания автора, пере
дающие его личное, авторское отношение к жизни в определенный 
исторический момент, к описываемым событиям. 1

1 «Вестник иностранной литературы», 1928, № 9, стр. 133.
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Что касается собственно литературных героев, то их истории, 
так же как в «Трех солдатах» и в «Мднхэттене», даны в виде отрыв
ков, которые, если их соединить вместе, позволяют проследить жиз
ненный путь того или иного персонажа, причем «линии» многих 
героев даже не пересекаются. Подобное построение, с точки зрения 
Дос Пассоса, позволяет дать всестороннюю картину жизни Амери
ки: передать чаяния, думы и мысли представителей различных 
слоев американского народа через образы литературных героев; пе
редать основное направление исторического развития с помощью 
портретов-биографий исторических персонажей; воссоздать необ
ходимый конкретно-исторический колорит с помощью «Новостей 
Дня»; наконец, придать роману большую эмоциональную силу и 
сочетать все это с эмоциональным накалом личных авторских впе
чатлений, зафиксированных «Камерой Обскурой».

Романы трилогии содержат очень острую критику буржуазной 
Америки. Безусловная удача Дос Пассоса — образ Джона Уорда 
Мурхауза, который, по существу, является центральным для всей 
трилогии. Сын кладовщика на железнодорожной станции, Мурхауз 
начинает трудовую деятельность агентом по распространению книг, 
потом учится в Филадельфийском университете, работает в конторе 
по продаже недвижимости. Постепенно продвигаясь по службе* он 
женится на богатой женщине, разводится с ней, женится на другой 
богатой женщине и в конце концов становится специалистом по 
пропаганде, борющимся против профсоюзного движения. Во время 
войны он занимает видный пост в администрации Красного Креста 
и превращается под пером Дос Пассоса в символ бизнесмена и 
дельца, чем-то напоминающего Каупервуда.

Кроме Мурхауза, в романе действуют еще одиннадцать литера
турных героев, представляющих различные слои общества.

Мак — сын рабочего, он сближается с организацией Индустри
альных рабочих мира (ИРМ), едет в Мексику, отходит от активно
го участия в рабочем движении и становится владельцем книжного 
магазина, который продает, среди прочего, и книги прогрессивных 
авторов. Дженни Вильямс — дочь отставного 'капитана, стеногра
фистка, работает секретарем Мурхауза сначала в Нью-Йорке, по
том в Париже. Элинор Стоддарт, дочь рабочего с чикагских боен, 
находит свое признание как художник-декоратор, состоит вместе 
с Мурхаузом в Красном Кресте. Чарли Андерсон начинает с про
фессии автомобильного механика, служит в армии и попадает во 
Францию, где выучивается на летчика. Вернувшись в Америку, 
он делает состояние в авиапромышленности, женится на актрисе и 
гибнет в автомобильной катастрофе. Ричард Эллсворт Сэведж, адво
кат некогда, левых взглядов, поступивший затем в услужение к 
Мурхаузу, превращается в сторонника американизма, олицетворе
ние продажности определенного рода литераторов. Эвелин Хэтчинс, 
дочь протестантского священника, которая подобно Элинор Стод
дарт, является художником-декоратором и работает в Красном
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Кресте в Париже, кончает жизнь самоубийством, приняв чрезмер
ную дозу снотворного. Джо Вильямс, брат Дженни Вильямс., слу
жит моряком в военно-морском флоте, дезертирует и глупо поги
бает во время пьяной драки в кабаке. «Дочка», девушка из Техаса, 
с которой адвокат Сэвлдж знакомится в Риме, гибнет при авиака
тастрофе. Марго Даулинг, из семьи актеров, становится кинозве
здой в Голливуде. Вэн Комптон, социалист, несмотря на преследо
вания, отстаивает свои идеалы. Наконец, Мэри Франч, участница 
рабочего движения, которую бросают в тюрьму за выступления 
против казни Сакко и Ванцетти.

Важнейшие вехи в развитии американского общества передают 
портреты исторических личностей. Всего их двадцать пять. Они 
представляют мир бизнеса, науку, инженерное дело, рабочее дви
жение, искусство, печать. Первым в ряду портретов исторических 
личностей идет Юджин Деббс. Образ героя американского рабочего 
движения нарисован тепло и впечатляюще. Автор говорит о Деббсе: 
«За долгие ночные дежурства кочегара огонь, прорываясь сквозь 
дым, обжигал его, сплавлял бурные слова, которые потом бились 
в сосновые стены сарая. Он хотел, чтобы его братья стали свобод
ными людьми».

В том же романе «42 параллель» мы встречаем портреты «Чу
додея ботаники» Лютера Бербанка; «Большого Билла» Хэйвуда, 
выдающегося деятеля американского рабочего движения, одного из 
основателей американской компартии; «Мальчика-оратора с Плат
ты» Брайана, опытного демагога, выступавшего в 1896 г. кандида
том в президенты от Демократической партии и потерпевшего тогда 
поражение; «Карибского императора» Майнера Ч. Кейта, создателя 
«Юнайтед Фрут Компани», ставшей безраздельной фактической 
владелицей многих- латиноамериканских республик, и многих 
других.

Во второй части («1919») серия портретов исторических лично
стей открывается очерком «Шалун» — портретом Джона Рида. 
«Дом Морганов» — один из лучших очерков книги — посвящен 
Дж. П. Моргану, крупнейшему американскому монополисту. Этот 
портрет заканчивается словами:

«Война и паника на финансовой бирже 
пулеметы и пожары, 
банкротство, военные займы, 
голодная смерть, вши, холера и тиф, 
благоприятная погода для Дома Морганов».
Очерк «Джо Хилл» поэтически воспроизводит облик замеча

тельного поэта американского рабочего класса; «Поль Бэньян — ле
соруб» рассказывает о линчевании Уэсли Эвереста, члена ИРМ; 
наконец, очерк «Тело американца», завершающий книгу, посвящен 
неизвестному американскому солдату, похороненному на Арлинг
тонском военном кладбище в Вашингтоне.
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В «Больших деньгах» Дос Пассос обращается к образам Фреде
рика Уинслоу Тейлора, автора потогонной системы труда; Генри 
Форда; Айседоры Дункан; советского поэта Сергея Есенина; по
пулярнейшего голливудского киноактера 20-х годов Родольфо Ва
лентино; братьев Райт; Фрэнка Ллойда Райта, одного из величай
ших архитекторов XX в., и других. Всю трилогию венчает миниа
тюра «Вэг» — лирический портрет обычного рядового американца, 
в чем-то напоминающий портрет «Неизвестного солдата» из «1919».

Один только перечень этих имен дает действительно достаточ
но широкое представление об американской жизни; чтобы не пре
вратить свою книгу в энциклопедический справочник выдающих
ся исторических личностей, Дос Пассос каждый портрет строит как 
своеобразную поэму — стихотворение в прозе.

«Мужчина должен многое делать в жизни.
Рид был уроженцем Запада, оп говорил то, что думал.
Все, что у него было, и себя самого бросил он в Смольный;
диктатура пролетариата,
СССР,
первая рабочая республика
создана и стоит.
Рид писал, выполнял поручения правительства (повсюду были 

шпионы), работал, пока не свалился,
заболел тифом и умер в Москве». ( «Шалун»)
В этом отрывке нет определенной ритмики, нет рифмы, но он 

поэтичен по самой своей сути, по образному богатству. И некоторое 
нарушение грамматических связей придает, пожалуй, даже боль
шую эмоциональную выразительность проникновенному слову Дос 
Иассоса о Джоне Риде.

В трилогии «США» существенную роль играют «Новости Дня» 
(всего их 68). Каждый отрывок включает различные компоненты, 
передающие облик эпохи: куплеты популярных песенок, газетные 
заголовки, отрывки из газетных сообщений и т. п. Литературный 
монтаж, по мысли Дос Пассоса, должен передать колорит времени. 
Так, «Новости Дня I» открываются популярной песенкой времен 
испано-американской войны, газетными заголовками «Столицы на 
грани нового века», «Требуем Филиппины на вечные времена», 
«Церковь приветствует новый век». Среди цитат из газет обра
щают на себя внимание слова из светской хроники относительно 
выступления сенатора Бевериджа: «XX век будет веком Америки. 
Человек Америки'будет господствовать в нем. Прогресс Америки 
покажет ему путь. Деяния Америки обессмертят его».

Слова о том, что «XX век будет веком Америки», служат как бы 
прологом к трилогии, и все ее содержание опровергает этот прогноз 
сенатора. Темы падения престижа Америки и разоблачения «Аме
риканской мечты» подчеркнуто иронически поставлены уже в этих 
«Новостях Дня».
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Последние вэпопее «Новости Дня LXVII» («Большие деньги») 
начинаются с заголовка «Уолл-стрит потрясен», за которым сле
дуют материалы, посвященные кризису, рабочему движению, без
работице, падению акций, утрате веры американцев в буржуазные 
ценности.

Таким образом, «Новости Дня» несут большую идейную и смыс
ловую нагрузку и в значительной степени воплощают структуру ро
мана, оттеняя в трилогии ее эпическую сторону, не только ограни
чивая хронологические рамки, но и передавая движение американ
ского общества, запечатленное в газетных заголовках, популярных 
песенках, в важнейших исторических событиях.

Наиболее сложным составным элементом художественной тка
ни произведения является «Камера Обскура», лирическое повество
вание, представляющее поток сознания автора.

В «Камере Обскуре (19)» Дос Пассос сообщает:
- «Я любил книги Упадок и Падение Римской империи Гиббона 

и роман Капитана Марриэтта и хотелось уехать отсюда за моря 
в чужие города...» Это не просто информация о том, что читал в 
юности Дос Пассос; мы узнаем существенные моменты в жизни 
многих американцев, которые, подобно Дос Пассосу, были воспи
таны да таких книгах.

В заключительном томе трилогии «Камера Обскура (50)» — 
внутренний монолог автора, участника демонстрации протеста про
тив казни Сакко и Ванцетти, которую разгоняют полицейские, во- 
ор уженные дубинками:

«Они построили электрический стул и наняли палача, чтобы 
включить ток.

Ладно, мы две нации
Америка наша нация была побита чужаками, которые купили 

законы...»
Авторский внутренний монолог передает здесь важнейшую 

мысль романа: Америка не едина, Америка — это две нации. 
И Америка — «наша нация», нация народа, была побита чужака
ми — богачами, которые казнили Сакко и Ванцетти, которые рас
правляются с прогрессивным движением. Таким образом, и «Каме
ры Обскуры», не только лирический дневник автора, вмонтирован
ный в текст книги, но, по мере того как взрослеет автор вместе 
с героями трилогии, его авторский комментарий (внутренний моно
лог) становится более осознанным и зрелым. Голос автора звучит 
все яснее, органичнее сливаясь с содержанием романа. Авторская 
оценка из смутного детского восприятия мира Америки на рубеже 
XIX и XX вв. перерастает в проникновенное лирико-публицистиче
ское раскрытие контрастов современной Америки писателем, умуд
ренным опытом прожитых лет.

Трилогия «США» Дос Пассоса, безусловно, стала самобытней
шим и большим явлением американской литературы и уникальным 
по широте охвата исторического материала эпическим произведе
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нием о трех первых десятилетиях американской жизни XX в. Дос 
Пассосу удалось во многом по-новому окинуть взглядом великую 
державу, показать крушение иллюзий об «американском веке» и 
выявить тот антагонизм, который разделяет американскую нацию 
на две нации — нацию капитала и нацию народа. Дос Пассос пока
зал тенденции развития Америки за эти тридцать лет, показал кру
шение иллюзий и надежд американцев, крушение веры в буржуаз
ную Америку.

Его собственная позиция, выраженная во внутреннем моноло
ге — «Камере Обскуре»,— горчайший пафос отрицания официаль
ных «ценностей» буржуазной Америки. Эта позиция* сильная 
в своем неприятии и в анализе современного состояния страны, 
слаба в позитивной своей части. Дос Пассос не видит для своих 
героев возможности обрести внутреннюю цельность и убежденность 
революционера. Все они оказываются либо «прирученными» и пре
успевающими, либо неудачниками. Неудачником оказываются и 
самые Соединенные Штаты. Недаром книга завершается кануном 
величайшей неудачи Америки — кризиса 1929 г. Но тех, кто мог 
бы подсказать пути преодоления пороков буржуазного мира, нет 
среди его литературных героев. Писатель восхищается борцами за 
новую жизнь — Джоном Ридом, Биллом Хейвудом,— но не верит 
в возможность изменения социальных условий и человеческих су
деб. Здесь, как в «Трех солдатах» и в «Манхэттене», человеческая 
природа представляется автору неизменной и неизменяемой. В этом 
отношении Дос Пассос в трилогии «США» уступает и Хемингуэю 
30-х годов, и Стейнбеку «Гроздьев гнева».

Прав был Мальколм Каули, который отмечал: «Романы трило
гии дают нам необычайно разнообразную картину современной 
жизни. Но им не удается включить по крайней мере одну ее сторо
ну — волю к продолжению борьбы, товарищество по борьбе, созна
ние новых людей и новых сил, постоянно поднимающихся. Хотя мы 
можем быть на время и разбиты, борьба не окончена» К

Каули ссылается на слова из авторского внутреннего моноло
га «Камеры Обскуры (50)» — о разбитой нации и полемизирует 
с ними, призывая видеть перспективы развития действительности. 
Каули осуждает отказ Дос Пассоса продолжать борьбу и именно в 
этом плане истолковывает итог романа «Большие деньги». Основа
ния для подобного вывода дал сам Дос Пассос, который в конце 
30-х годов отошел от революционного движения и стал выступать 
с выпадами против коммунистов.

Но последующая эволюция Дос Пассоса не снимает тех несом
ненных успехов, которых он добился в развитии эпоса, и застав
ляет тем более внимательно отнестись к оценке его трилогии. Дос 
Пассос мог бы стать родоначальником современной литературы, но 
у него не хватило для этого широты и глубины видения жизни, в ре- 1

1 «After the Genteel Tradition», p. 185.
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зультате чего его эксперименты оказались незавершенными, оста
лись в истории литературы в большей степени экспериментами, чем 
творческими свершениями, хотя заслуги Дос Пассоса в развитии 
современной литературы США несомненны и их никак нельзя не
дооценивать.

Очевидно, что сами по себе такие приемы, как введение в текст 
«Новостей Дня» и портретов исторических персонажей, не предпо
лагают отхода /От реализма. Сложнее обстоит дело с такими компо
зиционными элементами, как «Камера Обскура». Здесь, особенно в 
романе «42 параллель», действительно, ощутимы определенная 
автоматичность и искусственность, которая подчас лишает читате
ля возможности понять смысл лирических монологов автора.

С критикой именно этой части романа «42 параллель» выступил 
и Эптои Синклер. Говоря о различных моментах в романе, он от
мечает, что все это «довольно интересно и много места не отни
мает, а потому мы не возражаем особенно. Но я не могу сказать то
го же про третью разновидность, которая называется «Глаз киноап
парата». Снова мельком упоминается наскоро о том и о сем, о ве
щах, не имеющих никакого отношения к роману или к отдельным 
частям его, и передано это так, точно взято из записной книжки 
автора, а может быть, из его сновидений. Возможно, что все это 
было пережито самим Дос Пассосом за тот период, когда он писал 
книгу. Будем надеяться, что он когда-нибудь нам расскажет об 
этом. В настоящей книге цн этого не рассказал» К

Следует отметить, что неорганичность раздела «Камера Обску
ра» особенно сильно выступает именно в «42 параллели»; гораздо 
теснее связана она с основным повествованием, точнее — с други
ми его составными частями в романе «Большие деньги», где Дос 
Пассос, по существу, становится полноценным и очень активным 
действующим героем романа, в отличие от инфантильных отрывков 
«Камеры Обскуры» цервой части.

В одном из своих высказываний, сделанных в 1928 г., Дос Пассос 
отметил, что основная задача писателя — дать «сырой материал»

Подобные утверждения, конечно, принижают роль художест
венной литературы и наглядно выявляют слабые стороны экспери
мента, сопряженного с отказом от обобщений. К счастью, Дос Пас
сос не был последователен в своем эксперименте. Он не стал бес
страстным хроникером времени, он стал его историком и 
художником-исследователем; его книги по-новому осмыслили исто
рию первых тридцати лет XX в. в Америке.

Если внимательно проанализировать формальные средства Дос 
Пассоса, суть его эксперимента раскроется в том, что он обнажает 
компоненты литературной конструкции, которые есть в любом 
художественном произведении эпического плана. Действительно, 1

1 «Вестник иностранной литературы», 1930, № 8, стр. 148—149.
2 См.: Джон Д о с  П а с с о с .  42 параллель. М., ГИХЛ, 1936, стр. 462.
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любое эпическое произведение призвано давать представление об 
историческом фоне, который Дос Пассос хочет передать с помощью 
своих «Новостей Дня». Ояень часто эпический роман включает 
в свою ткань портреты выдающихся исторических личностей — 
вспомним портреты Кутузова и Наполеона у Толстого в «Войне и 
мире». Для эпического произведения необходимо также и выявле
ние авторского отношения к описываемым событиям, не говоря уже 
о создании литературных характеров, призванных ̂ воплотить на
родные судьбы.

Однако все эти конструктивные моменты эпического произве
дения Дос Пассос, как бы обнажает и подчеркивает, пытаясь соз
дать своеобразный новый стиль литературного конструктивизма. 
-Но литературное произведение — не архитектурное сооружение. 
Слова, образы — не кирпичи, не бетон, не железобетонные конст
рукции, ими нельзя произвольно распоряжаться в пространстве, 
не считаясь с законами образного мышления, а этого не учитывает 
Дос Пассос. В его романе есть все необходимое для того, чтобы 
был роман. Образно говоря, здесь и соль, и сахар, и вода, и мука, 
и дрожжи, но их раздельное помещение по коробочкам на одной 
полке не дает еще ни теста, ни, тем более, готового хлеба.

Композиционная разорванность трилогии подрывает возмож
ность целостного восприятия мира. Формальный эксперимент Дос 
Пассоса оказывается чуждым именно эпическому началу — обо
собленность конструктивных элементов лишает его монументаль
ности, важнейшего свойства эпического произведения. Не случайно 
по пути Дос Пассоса не пошли другие писатели, хотя некоторые 
его приемы и были восприняты в американской литературе.

Сегодня трилогия Дос Пассоса представляет интерес отнюдь не 
как воплощение формального эксперимента, а как поистине эпиче
ское неприятие буржуазной Америки, как талантливая и грандиоз
ная панорама жизни США за тридцать лет, воссозданная часто 
вопреки разорванной и расчлененной ее структуре.

Дальнейшая эволюция Дос Пассоса, который так и не поверил 
в возможность победы человека над социальными болезнями, шла 
по линии отхода от прогрессивных идеалов. Его последние произ
ведения, такие, как романы «Великие дни» («The Great Days», 
1958), «Середина века» («Midcentury», 1961), отмечены оскуде
нием таланта, проникнуты реакционными идеями, проповедуют 
антикоммунизм. Даже реакционное англо-американское литерату
роведение не может сегодня не признать, что за политический 
конформизм Дос Пассос заплатил самой дорогой ценой, какой мо
жет платить художник,— своим талантом.

Но ранние книги Дос Пассоса и эпопея «США», выдающееся 
художественное произведение, в котором отразились передовые 
идеи современности, по-прежнему принадлежат к числу значитель
ных явлений американской литературы XX в.



УИЛЬЯМ ФОЛКНЕР

«Никогда не бойтесь возвышать ваш голос за честь, правду и 
сострадание, против несправедливости, лжи и вожделения силь
ных».

Эти слова, обращенные Фолкнером к молодому поколению Аме
рики, можно было бы поставить эпиграфом к его творчеству. 
Художник чрезвычайно сложный, во многом противоречивый, 
Фолкнер близок нам прежде всего своим гуманизмом, болью за 
униженного жестокой действительностью «маленького человека», 
ненавистью к «сильным мира сего», верой в способность человека 
противостоять любым жизненным испытаниям. В этом плане 
Фолкнер — продолжатель той гуманистической традиции в амери
канской реалистической литературе XX в., которая идет от Марка 
Твена и Теодора Драйзера. Другая линия традиций связывает 
Фолкнера с представителями позднего американского романтиз
м а — Мелвиллом, Готорном, По — с их романтической критикой 
буржуазной цивилизации, противопоставлением ей патриархаль
ных нравов прошлого, абсолютизацией моральных категорий «доб
ра» и «зла». \

Ровесник Хемингуэя, Стейнбека, Дос Пассоса, Уильям Фолк
нер (William Faulkner, 1897—1962) — один из самых значитель
ных представителей современной американской литературы.

О сорокалетием творческом пути Фолкнера менее всего можно 
говорить как о гладком, внутренне органичном. Творчество Фолк
нера представляет собой арену очень сложной борьбы- реалисти
ческих и нереалистических тенденций, принимавшей на каждом 
новом этапе творчества новые формы. Итогом творческого пути 
писателя явилось своеобразное «открытие реализма», к которому 
Фолкнер шел своим, неповторимым путем. Лучшая часть творче
ского наследия Фолкнера — его трилогия «Деревушка» (1940), 
«Город» (1957), «Особняк» (1959) — явилась не только свиде
тельством открытия Фолкнером для себя нового, реалистического 
видения мира, но и своеобразной творческой лабораторией писа
теля, по которой можно проследить картину и итог сложных твор
ческих исканий большого и честного художника.

Уильям Фолкнер родился 25 сентября 1897 г. в Ныо-Олбени, 
маленьком городке штата Миссисипи. Родители Фолкнера при
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надлежали к старой рабовладельческой аристократии, разорив
шейся в результате Гражданской войны Севера и Юга. Юность 
писателя, как и большая часть его жизни, прошла в небольшом 
южноамериканском городке штата Миссисипи — Оксфорде, на 
центральной площади которого, как бы утверждая незыблемость 
старых патриархальных традиций, возвышался памятник солда
там рабовладельческой конфедерации.

Когда разразилась первая мировая война, Фолкнер был уче
ником оксфордской средней школы. В составе канадских военно- 
воздушных сил пилот Уильям Фолкнер должен был быть отправ
лен на фронт, однако авиационная катастрофа, в которую он 
попал во время одной из тренировок, помешала ему принять не
посредственное участие в боях.

По возвращении из армии Фолкнер сменил несколько профес
сий. Вернувшись в родной Оксфорд, он получает пост почтмейсте
ра в университете Миссисипи. Одновременно Фолкнер посещает 
университетские лекции, занимается изучением французского и 
испанского языков. Прослужив в должности почтмейстера около 
трех лет, Фолкнер уходит с работы, мотивируя свой поступок не
желанием «подвергать свою жизнь влиянию требований денеж
ных людей». Он переезжает в Новый Орлеан, где пробует свои 
силы в журналистике. В Новом Орлеане Фолкнер познакомился 
с Шервудом Андерсоном. Несмотря на явно подражательный ха
рактер первых литературных выступлений Фолкнера, Шервуд 
Андерсон сумел почувствовать самобытность его таланта. «Все, что 
Вы знаете,— говорил Фолкнеру Шервуд Андерсон во время одной 
из своих первых встреч,— это маленький клочок земли там, в Мис
сисипи, откуда Вы вышли. Впрочем, этого тоже достаточно».

Мировоззренческие позиции Фолкнера отличаются глубокими 
внутренними противоречиями. Материалистическое восприятие 
мира сочетается у Фолкнера с непониманием закономерностей его 
развития, что приводит писателя к концепции хаотического мира и 
мятущегося в нем одинокого героя. Вера в «гордого» человека ужи
вается у Фолкнера с неверием в возможность изменения окружаю
щей жизни, с мотивами извечной греховности человеческой натуры. 
Неприятие буржуазной действительности сопровождается то идеа
лизацией патриархального прошлого рабовладельческого Юга, то 
преувеличением роли буржуазного прогресса, якобы способного 
снять классовые конфликты, создающие почву для политической 
борьбы.

Своеобразным показателем сложности и противоречивости ми
ровоззренческих позиций Фолкнера явилось его отношение к не
гритянскому вопросу. Фолкнер неоднократно выступал против ра
совой дискриминации. Он не боялся во всеуслышание возвышать 
свой голос против деятельности американского ку-клукс-клана. 
Присужденную ему в 1949 г. Нобелевскую премию он отдал на 
строительство негритянских школ. И в то же время Фолкнер был
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против законодательного решения расовой проблемы, ошибочно 
полагая, что для ее окончательного решения время еще не при
шло, что к этому не готовы ни белые, ни черные. Враждебно отно
сился Фолкнер ко всякого рода попыткам северян вмешаться в де
ла Юга.

Сложностью, внутренней противоречивостью отмечены и эстети
ческие позиции Фолкнера. Писатель неоднократно декларировал 
как свое глубокое уважение к традициям мировой реалистической 
литературы (от Шекспира и Сервантеса до Льва Толстого и Досто
евского), так и неизменный интерес к эстетическим системам «от
цов» современного модернизма — Джойса, Кафки, Пруста, оказав
ших на него несомненное влияние. Сам Фолкнер полагал, что каж
дый роман требует своей формы» что «сама тема, само повествова
ние вызывает к жизни свой стиль».

Начало творческого пути Фолкнера относится к 20-м годам. 
Фолкнер, подобно Хемингуэю, Дос Пассосу, Стейнбеку, в поисках 
своего метода обращался к различным философским и эстетическим 
теориям, уводившим его порой далеко за пределы реализма. В этой 
связи следует назвать прежде всего Фрейда и его многочисленных 
приверженцев, с их концепцией человека как вместилища живот
ных инстинктов и страстей, и основоположника теории «потока 
сознания», американского психолога Вильяма Джеймса.

Созвучным Фолкнеру в ряде случаев оказывается идея абсолю
тизации субъективных восприятий как единственного достоверного 
источника познания, а также субъективно-идеалистический подход 
к категории времени.

Модернистские тенденции превалируют в творчестве Фолкнера 
20—30-х годов. И тем не менее даже в этот наиболее сложный пе
риод своего творчества Фолкнер не укладывается в рамки модер
низма.

Ранние романы. В 1926 г. Шервуд Андерсон помог Фолкнеру 
опубликовать первое крупное произведение — роман «Солдатская 
награда» («Soldier’s Рау»). Определенными сторонами своего 
творчества Фолкнер в эти годы близок писателям «потерянного по
коления». Его роднит с ними прежде всего протест, хотя и та 
гда осознанный, против бесчеловечности и ужасов вот'гг~ 
бесцельно гибнущие человечёст<тт~ 
человеческие судьбы. В центре i 
ческой души. Название романа ' 
датская награда» — это страши 
семнадцатилетним героем рома!,

Сюжет романа составляет hcti 
отца-пастора, где прошли его детс\ч 
симистичен по своему звучанию. Ч? 
нера,— песчинка во власти враждеб>
Хаосу современной действительности-^.акаер противопоставляет 
доброту человеческого сердца, способного па самопожертвование.

lOM.
 ̂ в дом 

убоко пес- 
аии Фолк- 

^отоятельств.
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Теплота человеческих отношений — вот та единственная ценность, 
которую видит Фолкнер в деградирующем послевоенном мире.

Уже в этом первом романе дают о себе знать те черты творче
ского стиля писателя, которые полуцат позднее свое дальнейшее 
развитие. Наряду с нарочитой «красивостью», напыщенностью в 
описании, от которой решительно откажется зрелый Фолкнер, здесь 
налицо повышенный интерес автора к болезненным состояниям че
ловеческой психики. Показателен в этом плане выбор в качестве 
главного героя человека, сознание которого безнадежно исковерка
но. Анализ болезненных ощущений Дональда и реакции на них 
окружающих идет в разрез с реалистической основой повествова
ния. С романом «Солдатская награда» в творчество Фолкнера вхо
дят столь настойчиво разрабатываемые модернистами темы смерти 
и секса в его различных проявлениях.

Неприятие современной ему послевоенной Америки еще резче 
сказалось в следующем романе Фолкнера — «Москиты» («Mosgui- 
toes»), опубликованном в 1927. г. Здесь отрицание действительно
сти приобретает универсальный характер.

Первые книги не дали автору должного удовлетворения. Он му
чительно ищет себя, свою тему. Определившей творческое лицо 
писателя темой становится начиная с конца 20-х годов тема планта
торского Юга.

Своеобразной разведкой этой темы явился роман «Сарторис» 
(«Sartoris», 1929). «Начиная с «Сарториса», — говорил Фолкнер,— 

я обнаружил, что мой собственный крошечный клочок родной земли 
стоит того, чтобы писать о нем, что моей жизни не хватит, чтобы 
исчерпать эту тему, что, сообщая действительному высокий пере
носный смысл, я получаю полную свободу развить все возможности 
моего таланта, каким бы он ни был. Это открыло мне золотую жи
лу — других людей; я создал свой собственный космос». «Золотой 
жилой», «собственным космосом» стал для Фолкнера округ Йокна- 
патофа, которого нет ни. на одной карте Америки и в котором аме
риканские исследователи без малейшего труда узнавали родной 
писателю округ Лафайет. Отныне действие всех его романов, рас
сказов и повестей будет связано с этим вымышленным округом и

Читателями.
сп>утаотг̂ г переходным в творчестве Фолкнера.

аграды» темы решаются здесь в 
емой плантаторского Юга. Фило- - 
ся на противопоставлении дегра- 

д .я южан героическим и сильным
пре,, юом патриархальной морали. Ро
ман нао зроя — Баярда Сарториса. Пройдя
войну, пс ямого брата, Баярд возвращается в
родной Дь а ожесточенным, безучастным ко все
му окружаю . „ оного краха его не может спасти ни
жеййтьба, ни предстоящее рождение ребенка. Он весь во власти
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маниакальной идеи «сломать себе шею». Купив гоночный автомо
биль, он носится по округу в надежде избавиться от бессмысленного 
бытия.

Однако мотив фатальной обреченности Баярда оказался необо
снованным. Он препятствует реалистическому раскрытию внутрен
него мира героя, снижает познавательную ценность романа.

Не видя в окружающей жизни ничего светлого, Фолкнер обра
щается к поисках положительного идеала к прошлому. Он наталки
вает читателя на сопоставление двух Сарторисов — внука и деда. 
Симпатии его па стороне старика Сарториса, принадлежавшего к 
поколению побежденных в войне Севера и Юга аристократов. По
коление это рисуется Фолкнеру подлинно трагическим. Ушедшие в 
прошлое быт и нравы южан кажутся ему овеянными подлинной ро
мантикой.

«Шум и ярость». Программным для творчества Фолкнера кон
ца 20-х—первой половины 30-х годов явился роман «Шум и ярость» 
(«The Sound and the Fury»), опубликованный почти одновременно 
с романом «Сарторис». Роман этот западная критика объявляет на
ряду с «Улиссом» Джойса классическим образцом модернистской 
литературы и вершиной творчества писателя.

«Шум и ярость» вызывает определенные ассоциации с Джойсом 
и Достоевским. И тот и другой были в числе любимых писателей 
Фолкнера. «Улисс» Джойса Фолкнер относил к числу произведе
ний, которые следует принимать на веру, как Ветхий завет. «Брать
ев Карамазовых» он перечитывал ежегодно, каждый раз находя 
для себя что-то новое. В «Шуме и ярости» читатель ̂ найдет и вве
денный Джойсом в литературу «поток сознания», и интерес к «боль
ной человеческой совести», столь свойственный Достоевскому; 
однако это не говорит о подражательном характере романа.

Именно в этом романе влияние философии субъективного иде
ализма нашло наиболее прямое и непосредственное отражение. 
Фолкнер склонен рассматривать пространство, время, окружающий 
человека мир не как объективную реальность, а как некие «рабочие 
идеи», «рабочие функции», существующие лишь постольку, по
скольку существует их субъективное восприятие.
• В основу романа легли строки из шекспировского «Макбета»: 

«Жизнь — это история, рассказанная идиотом, полная шума и яро
сти». Название несет определенную философскую идею, отражает 
авторское восприятие мира как начала иррационального, не под
дающегося ни пониманию, ни воздействию человеческого сознания. 
Эта концепция нашла наиболее яркое отражение в первой части ро
мана, представляющей «поток созйания» Бенджи. Три основные 
части книги написаны от имени трех братьев — идиота Бенджи, 
рефлектирующего интеллигента Квентина, злобного рационалиста 
Джейсона.

Через болезненное восприятие глухонемого, беспомощного, не 
имеющего практически никаких связей с окружающим миром Беи-
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джи читатель получает первые, отрывочные, туманные представле
ния о любимице семьи — сестре Кэдди, о внутренне противоречи
вом, «раздвоенном» Квентине, о злобном рационалисте Джейсоне, 
об управляющей всеми делами в доме служанке Дилси.

«Выбор слабоумного в качестве очевидца событий и рассказчи
ка вызван, по мнению Джона Говарда Лоусона, тем, что сами собы
тия кажутся автору сумасшествием» *.

Во второй части, написанной от имени студента Гарвардского 
университета Квентина, рассказывается история Кэдди, ставшей 
любовницей случайного человека. Питающий к сестре противоесте
ственную страсть, Квентин кончает жизнь самоубийством. Содер
жание второй части романа передано в предсмертном монологе 
Квентина, носящем полубредовый характер.

Третья и четвертая части романа, написанные соответственно 
от имени Джейсона и автора, освобождены от чрезмерной услож
ненности формы. Из внутреннего монолога лавочника Джейсона, 
человека сугубо практической складки, мы узнаем историю дочери 
Кэдди Квентин, повторяющей судьбу матери. Содержанием жизни 
Джейсона становится охота за деньгами Квентин, оставленными ей 
матерью. Заключающее книгу авторское повествование дописывает 
историю семьи Компсонов. Главной героиней этой части романа 
становится негритянка Дилси, единственная, кто еще хранит тради
ции семьи Компсонов. Круг замыкается. Семья рухнула. На по
верхности остается лишь один ее отпрыск — Джейсон, в образ ко
торого Фолкнер вложил ненавистные ему черты буржуазного 
предпринимательства — алчность, жестокость, беспринципность. 
О Джейсоне Фолкнер позднее отзовется, как о «самом отвратитель
ном образе», когда-либо возникавшем в его сознании. Благодаря 
образу Джейсона роман приобретает ярко выраженную критиче
скую направленность.

Одним из существенных-компонентов романа «Шум и ярость» 
является категория времени. Отношение к ходу времени является 
для Фолкнера важнейшим критерием жизнеспособности героя, 
ключом к пониманию его психологического склада. Бенджи не спо
собен уловить ход времени. Прошлое и настоящее сливаются в его 
представлении. Он живет обрывками первых детских впечатлений. 
Квентин ощущает движение времени как начало, сугубо враждеб
ное человеческой личности. Программный характер носит сцена, 
предшествующая'самоубийству Квентина: он ломает стрелки пода
ренных ему когда-то отцом, часов. В этом жесте — отчаянная по
пытка остановить время, приносящее человеку все новые и новые 
утраты. И вневременное бытие Бенджи, и враждебное отношение 
к времени Квентина символизируют’ очевидно, в представлении ав
тора, обреченность этих героев, неприспособленность их для настоя- 1

1 Джон Говард Л о у с о н .  Уильям Фолкнер. «Иностранная литература», 
1961, № 9, стр. 76.
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щего, не говоря уже о будущем. И только Джейсон -спокойно отно
сится к времени. Оно пока работает на него.

Несмотря на то что Фолкнер точно датирует действие романа 
(2 июня 1910 г.— 6 апреля 1928 г.), фактически история семьи 
Компсонов раскрывается «вне времени и пространства». Глубоко 
социальный в своей основе конфликт выливается в причудливую 
историю биологического и морального вырождения рода.

В опубликованном в 1946 г. послесловии к роману «Шум и 
ярость» Фолкнер не только возвращается к характеристике основ
ных героев романа, уточняя и конкретизируя ее, но и дописывает 
их судьбы.

«Шум и ярость» — любимое произведение Фолкнера. Со свой
ственной ему парадоксальностью он мотивирует свою особую при
верженность к этому роману тем, что он стал его «самым высоким 
поражением». Фолкнер переделывал роман несколько раз. «Чувство 
поражения» толкало его из узких рамок метода «потока сознания» 
к неосознанным поискам реалистических принципов отражения 
действительности.

«Черные романы». В 30-е годы Фолкнер пишет романы: «На 
смертном одре» («As I Lay Dying», 1930), «Святилище» («Sanc
tuary», 1931), «Свет в августе» («Light in August», 1932), «Авес
салом, Авессалом!» («Absalom, Absalom!», 1936),— в которых на
ходят развитие и углубление все те тенденции, которые так ярко 
проявились в романе «Шум и ярость».

Автора как бы гипнотизируют явления страшные, патологиче
ские, исключительные. Так, в романе «На смертном одре» Фолкнер 
рассказывает о фермере Бандреие, который,, выполняя волю жены, 
везет ее хоронить в город. Автор всячески обыгрывает подробности 
этого томительного и страшного путешествия. Одна из центральных 
сцен самого популярного в Америке романа «Святилище» — сцена 
жесточайшего убийства девицы Темпл Дрейк гангстером Лупогла
зым — снабжена всеми натуралистическими атрибутами ужасного. 
В романе «Свет в августе» Фолкнер рисует чудовищную сцену рас
правы расистского выродка Перси Грима с Кристмасом и бессмыс
ленное убийство самим Кристмасом своей любовницы Джоанны 
Барден. Подобные ситуации заставляют вспомнить «страшные» 
рассказы Эдгара По.

Как и в романе «Шум и ярость», в романах 30-х годов непомер
но большое внимание уделяется исследованию патологического со
знания. Из книги в книгу переходят у Фолкнера люди с комплексом 
психической неполноценности. У фермера Бандрена («На смерт
ном одре») один сын слабоумный, другой — шизофреник. В Темпл 
Дрейк («Святилище») глупость сочетается с животной похотью. 
Героиня романа «Авессалом, Авессалом!» Джудит собирается стать 
женой сводного брата.

Фолкнера притягивают аномалии секса, он хочет заглянуть в их 
глубины, уяснить истоки. Фрейдистские мотивы вообще характер
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ны для названных произведений Фолкнера. И хотя Фолкнер не
однократно подчеркивал, что Фрейда он никогда не читал, подобное 
признание не меняет сути дела. Речь идет не о каких-то прямых 
заимствованиях, а о проявлении в творчестве писателя определен

н ы х  тенденций, пришедших к нему, может быть, и опосредствован
ным путем.

Фолкнер не раз подчеркивал условность созданных им образов 
и сюжетов. Так, подрывая авторитет американской буржуазной 
критики, столь восторженно оценившей «Святилище», Фолкнер от
кровенно признавался в том, что, стремясь к большим тиражам, 
он «придумал самую страшную историю, которую. только могло 
создать воображение, и занес ее на бумагу за три недели, сна
бдив своего героя — гангстера Лупоглазого, призванного симво
лизировать зло,— двумя глазами, носом, ртом и черным ко
стюмом».

Не следует, однако, полагать, что все сюжетные ситуации иг ге
рои указанных романов являются плодом авторской мистификации. 
Интерес к патологическим героям и ситуациям был довольно орга
ничен для Фолкнера тех лет. Он являлся своеобразным показате
лем не только неприятия окружающей действительности, со все
ми ее ужасами и аномалиями, но и глубокой растерянности Фолк
нера перед этой действительностью.

«Свет в августе». «Авессалом, Авессалом!» Содержание этих 
лучших романов Фолкнера 30-х годов не укладывается, однако, в 
рамки ирреальных ситуаций и фрейдистских мотивов. Их философ
ская проблематика значительно глубже, чем в таких образцах фолк
неровской «готики», как «Святилище». Они наряду с «Шумом и 
яростью» и трилогией о Сноупсах относятся к наиболее ценному в 
наследии писателя.

Роман «Свет в августе» свидетельствует о поисках Фолкнером 
положительных начал в жизни. Полными радости и света сценами 
наполняет Фолкнер повествование о деревенской девушке Лине 
Гроув, отправляющейся искать отца своего будущего ребенка. На
ивная, ни на чем не основанная вера в добро вознаграждается. Ли
на Гроув встречается во время своих странствий с таким же добрым 
и открытым человеком, как и она сама, который берет ее в жены и 
становится отцом ее ребенка. Фолкнер находит свой положитель
ный идеал в своеобразной разновидности «естественного человека», 
чье сознание не затуманено предрассудками современного буржуаз
ного мира.

Если в поисках положительного идеала Фолкнер, автор романа 
«Свет в августе», идет в основном в русле прежних исканий, 
противопоставляя ужасу современной действительности доброту и 
искренность человеческих побуждений и чувств, то в решении вто
рой сюжетной линии — трагической истории Джо Кристмаса и 
связанной с ней постановкой негритянского вопроса — Фолкнер во 
многом пересматривает свои позиции.

142



Образщентрального героя романа Джо Кристмаса решен в ино.м 
плане, по сравнению с образами покорных, верных своим белым 
хозяевам негров — персонажей предшествующих книг писателя.

Подозрение, что в его жилах течет негритянская кровь, делает 
Кристмаса несчастным, ломает его психику, толкает на преступле
ние. Образ Кристмаса овеян романтикой своеобразного бунтарства, 
принимающего варварские, искаженные формы. Черная кровь у 
Фолкнера становится символом отверженности, проклятья, разру
шающего начала. В этой символике нашло отражение крушение 
фолкнеровской веры в «терпеливого» негра, безропотного храните
ля патриархальных устоев рабовладельческого Юга.

Решение негритянской проблемы в романе «Свет в августе», 
как и в последующем творчестве писателя, носит двойственный ха
рактер. Образ Кристмаса выдает страх Фолкнера перед той потен
циальной силой протеста, которая сдерживалась патриархальными 
устоями и могла прорваться наружу, если бы эти устои рухнули. 
И вместе с тем роман полон самого неподдельного возмущения бес
чинствами расистов. В резко отрицательном плане нарисован 
Фолкнером образ деда Кристмаса Хайнса, жаждущего смерти 
своего внука только потому, что он сын мексиканца, и образ со
вершающего гнусное убийство Перси Грима, во взглядах и дейст
виях которого отчетливо проступают черты фашистской идеологии.

С образом священника Хайтауера, исковеркавшего своим воспи
танием характер Кристмаса, в роман входит тема религии. Роман 
построен по принципу контрастной поэтики. Светлые картины, ри
сующие радость простых человеческих чувств, оттеняют мрачную, 
трагическую линию Кристмаса.

В романе «Авессалом, Авессалом!» Фолкнер вновь обращается 
к теме американского Юга. Роман этот по своей проблематике при
мыкает к трилогии о Сиоупсах. Одна из центральных его тем — 
тема возвышения белого бедняка Томаса Сатпена, превращающе
гося благодаря сомнительным махинациям в богатого плантатора- 
рабовладельца,— предвосхищает историю главного героя трилогии 
Флема Сиоупса. Фолкнер не возлагает никаких надежд на новое 
поколение рабовладельцев. Их мир, как и мир старой рабовладель
ческой аристократии, разлагается и смердит. Символом этого раз
ложения становится в романе распад семейных связей.

«Авессалом, Авессалом!» является своеобразным исследованием 
истории американского Юга. В роли исследователя и судьи высту
пает здесь один из героев «Шума и ярости» — Квентин Компсон. 
Узнав от мисс Колфршд историю Сатпенов, изобилующую самыми 
страшными моральными преступлениями, Квентин пытается по
нять ее истоки. В полных болезненной экспрессии монологах Квен
тина его друг Шрив улавливает ненависть к родному Югу, в кото
рой сам он (Квентин) не решается себе признаться.

Разделяющий эту ненависть автор, как и его герой, далек от 
понимания истинных причин агонии рабовладельческого Юга. По
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казав подрывающие его изнутри кофликты, Фолкнер склонен трак
товать их скорее как результат действия неких непреходящих за
конов человеческого бытия. Вместе с тем в «Шуме и ярости», хотя 
и приглушенно, звучит мотив социальной обусловленности деграда
ции рода Сатпенов, начавшейся в̂  тот момент, когда подросток То
мас Сатпен, изгнанный слугой-негром из дома богатого плантатора, 
решает стать на путь обогащения.

Мотив этот привносит новые ноты в объяснение причин само
убийства Квентина. Самоубийство Квентина оказывается результа
том не только комплекса психической неполноценности, но и чувст
ва «трагической вины» за преступления «рода».

Существенное место в художественной структуре романов «Свет 
в августе» и «Авессалом, Авессалом!» занимают элементы «готи
ки», мелодрамы. Стиль повествования отличается насыщенностью 
и экспрессивностью, но в то же время и чрезмерной усложнен
ностью, брнаментальностью. Проявившиеся в конце 30-х — начале 
40-х годов новые тенденции получают дальнейшее развитие в твор
честве Фолкнера 40—50-х годов.

В 1942 г. Фолкнер публикует сборник «Сойди, Моисей, и дру
гие рассказы» («Go doun, Moses, and Other Stories»). В состав 
сборника вошло одно из лучших произведений писателя — по
весть «Медведь» («The Bear»).

По своей проблематике повесть «Медведь» включает Фолкнера 
в русло куперовской традиции. Герой повести плотник Айзек Мак- 
каслин приходит к выводу, что причина всех людских бед — поро
дившая мир собственничества цивилизация. «Совместное владение 
землей» на основе «равенства и братства» представляется герою 
Фолкнера единственным путем к объединению людей. С чувством' 
глубокой симпатии обрисован образ благородного художника Сэма 
Фазерса, потомка некогда свободных негров и индейцев.

Вышедший несколькими годами позднее роман «Осквернитель 
праха» («Intruder in the Dust», 1948) интересен появлением 
в творчестве Фолкнера нового аспекта в решении негритянской 
темы. Защитники справедливости выступают здесь как активная 
сила, которая не тольксг действует, но и побеждает. Адвокат Гэвин 
Стивенс и его племянник Чарлз Маллисон доказывают ложность 
предъявленного негру Лукасу Бошану обвинения в убийстве белого 
человека, способствуя тем самым его освобождению. Образ гор
дого, преисполненного чувства собственного достоинства Лукаса 
Бошана принадлежит к числу несомненных творческих удач 
Фолкнера.

Трилогия о Сноупсах. Перемены, принесенные человечеству 
второй мировой войной и ее итогами, нашли своеобразное прелом
ление в мировоззрении и творчестве писателя. Именно в после
военные годы совершается переход Фолкнера на позиции крити
ческого реализма. Отражением этого нового этапа в творческом 
развитии Фолкнера-художника явилась его трилогия «Деревушка»
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(«The Hamlet», 1940), «Город» («The Town», 1957), «Особняк» 
(«The Mansion», 1959).

Составляющие трилогию романы — части многоплановой соци
альной эпопеи, раскрывающей историю становления и возвышения 
семейства Сноупсов, новых хозяев Америки, буржуа, прршедших 
путь от первоначального накопления капитала до высот промыш
ленной, финансовой и государственной власти. Время действия эпо
пеи охватывает более ста лет, от начала 20—30-х годов XIX в. до 
20—40-х годов XX в.

Историческим фоном действия (этот фон, как правило, присут
ствует или опосредованно, или в виде очень беглых упоминаний) 
оказываются такие важнейшие события века, как война Севера и 
Юга 1861—1865 гг., распад феодального уклада, утверждение вла
сти крупного капитала в США, внутренняя и* внешняя политика 
Америки в годы второй мировой войны и после ее окончания.

Разорившиеся аристократы, крупные и мелкие торговцы и про
мышленники, банкиры, служащие, ремесленники, бедные фермеры- 
издолыцики, интеллигенция — таковы герои трилогии Фолкнера.

Несмотря на то что последние части трилогии написаны почти 
через двадцатилетие после первой, есть все основания рассматри
вать ее как единое целое. Здесь важны не только общность пробле
матики и героев, но и единство художественной структуры состав
ляющих ее романов. Трилогия в свою очередь является частью 
большой «саги» о Сноупсах, включающей около двенадцати произ
ведений. Завершающую часть трилогии — роман «Особняк» — 
Фолкнер считал итогом работы, задуманной еще в 1925 г. На протя
жении тридцати лет, начиная с романа «Сарторис», создавал Фолк
нер свою «сагу», вписывая в нее все новые и новые страницы. В ка
честве действующих лиц Сноупсы и их окружение выступают во 
многих произведениях Фолкнера, однако лишь начиная с «Дере
вушки» тема «сноупсизма» становится для Фолкнера главной, опре
деляющей.

Действие «Деревушки», как и других частей трилогии, и всей 
«саги» в целом, развертывается все в том же вымышленном округе 
Йокнапатофа.

Американская критика нередко называет Фолкнера летописцем 
американского Юга. Однако понятие «летописец» едва ли прило
жимо к Фолкнеру — мыслителю и художнику. На материале жизни 
маленького вымышленного округа Фолкнер сумел поставить про
блему общегосударственной и общенациональной значимости. В их 
числе — остающаяся до сих пор нерешенной негритянская пробле
ма и связанная с ней проблема отношения Севера и Юга Америки.

Основной конфликт открывающего трилогию романа «Дере
вушка» — конфликт между Флемом-Сноупсом и деревенской об
щиной Французовой балки во главе с Биллом Уорнером — носит 
социальный характер. Подобная трактовка романа прозвучала уже 
в одном из первых откликов на него американской критики. Про-
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грессивный американский журнал «Нью Мэссиз» охарактеризовал 
«Деревушку» как «потрясающую эпопею стяжательства и корысто
любия». Начало действия романа отнесено к концу XIX в. В 1890 г. 
во Французовой балке появляются первые Сноупсы: нищий издоль
щик Эбб, человек с «клокочущими холодом глазами», за которым 
-тянется дурная слава конокрада и поджигателя, нанимается батра
ком к местному богачу Биллу Уорнеру. Это — первая ступень на 
пути «вгрызания Сноупсов» в жизнь Французовой балки.

Главную роль в «Деревушке», как и во всей трилогии, Фолкнер 
отводит сыну Эбба —■ Флему Сноупсу. С образом Флема Сноупса 
связано у Фолкнера решение основной темы трилогии.

В «Деревушке» Фолкнер прослеживает первые шаги Флема на 
пути к обогащению и в какой-то степени механику этого обогаще
ния. Исходной точкой возвышения Флема становится должность 
приказчика в лавке Уорнера. Ростовщичество, мошенничество, гра
ничащие с наглым обманом коммерческие сделки — таковы методы 
обогащения Флема Сноупса в «Деревушке». Решающую роль на 
пути превращения Флема из сына нищего батрака в важную пер
сону становится выгодная женитьба на дочери Уорнера Юле, 
«грех> которой старик Уорнер готов- покрыть любой ценой. Роман 
заканчивается отъездом выбившегося в люди, разбогатевшего бла
годаря полученному приданому Флема в город Джефферсон.

Действие «Города» охватывает восемнадцать лет (1908—1926). 
Это период наибольшей активности Флема-собствениика. Начав 
с весьма скромного положения владельца половинного пая дешево
го ресторанчика, Сноупс постепенно прибирает к рукам городскую 
электростанцию, становится вице-президентом, а затем и президен
том банка, первым человеком в Джефферсоне. Кресла джефферсо
новского банка Флем добивается путем разоблачения многолетней 
связи своей жены с банкиром де Спейном. «Город» заканчивается 
воцарением Флема Сноупса в должности президента банка, сопро
вождающимся бегством из города де Спейна и самоубийством 
Юлы.

В третьей части трилогии Флем Сноупс показан вне сферы при
обретательской деятельности. Он — на вершине буржуазного Олим
па. Днем — в кресле президента банка, вечером — в лучшем особ
няке города, еще недавно принадлежавшем аристократу де Спейну. 
В заключительной части трилогии в связи с образом Флема Сноуп
са Фолкнер решает проблему «преступления и наказания». Роман 
«Особняк», в котором дописывается история «Сноупса № 1», закан
чивается сценой похорон Флема, убитого Минком.

Такова, в самых общих чертах, событийная канва той сюжетной 
линии трилогии, в центре которой стоит Флем Сноупс.

Не знающая границ алчность, отсутствие малейших признаков 
человечности, лисья ловкость и изворотливость — таковы те черты, 
которые выдвигаются на первый план в характеристике этого бур
жуа-первонакопителя. Своеобразие Флема Сноупса по сравнению с
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такими героями, как мистер Домби или Соме Форсайт, заключается 
в примитивизме ничем не маскируемого собственнического 
инстинкта.

Флем Сноупс выступает на фоне и во взаимоотношениях со сво
ими многочисленными родичами. Все они являются носителями 
«сноупсизма». «Сноупсизм» в представлении Фолкнера — явление 
биологическое (отсюда — то внимание, которое уделяет автор им
потентное™ Флема, идиотизму Айка, маниакальной страсти к убий
ству Минка) и моральное (Фолкнер называет его «моральным ко
дексом гиены»).

Именно в сфере моральной прежде всего разоблачает автор Фле
ма и всю его многочисленную родню. История Флема представляет 
собой не что иное, как цепь сменяющих друг друга моральных пре
ступлений.

Объективно «сноупсизм» предстает в сознании читателей трило
гии как символ и воплощение буржуазного стяжательства.

Проследив в своей трилогии основные этапы становления и раз
вития "«сноупсизма», Фолкнер показал и его разложение. Свиде
тельством этого разложения является возникновение в среде Сноуп- 
сов чрезвычайно острых, принимающих Социальный характер 
конфликтов. Один из важнейших, определяющих идейное звучание 
трилогии конфликтов — столкновение между Флемом и Сноупсом 
и его родичем Минком.

Образ Минка претерпевает на страницах трилогии весьма су
щественные изменения. В «Деревушке» Минк —- злейший маньяк, 
убивающий справедливо обвинившего его за потраву добропорядоч
ного фермера Хьюстона. Ненависть Минка к Флему — проявление 
маниакальной злобы и ни на чем не основанной убежденности в 
том, что Флем, будучи его родственником, должен вызволить его из 
тюрьмы. В «Особняке» история Минка приобретает новое освеще
ние. Конфликт Минка с Хьюстоном приобретает социальный ха
рактер.

В последнем романе трилогии Фолкнер показывает начало ду
ховного прозрения Минка, освобождение его от идиотизма деревен
ской жизни. Просидев в тюрьме тридцать семь лет, Минк начинает 
понимать истинные причины своей трагедии, в его сознании возни
кает понятие «они». «Они» — это богатые, которые «стоят друг за 
друга, чтобы бедным не взбрело вдруг в голову взять да и отнять 
у них все, что они имеют». Убийство Флема представляется ему 
справедливым возмездием за свою искалеченную жизнь. Он хочет 
«нотчестиому расплатиться с ним».

К концу трилогии Фолкнер приподнимает, очеловечивает Мин
ка. Он дает читателю почувствовать, что в нем есть и гордость, и 
своеобразное чувство собственного достоинства, и трудолюбие, ко
торые при иных условиях могли бы сделать из него настоящего че
ловека. В заключительной сцене «Особняка» Фолкнер прибегает к 
стилю самой высокой патетики. Принимающая Минка в свое лоно
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земля отводит ему место рядом с людьми самыми «прекрасными, 
блистательными, гордыми, смелыми». В образе Минка заложен 
огромный заряд гуманизма, фолкнеровской веры в человека.

Развенчание «сноупсизма» связано в трилогии Фолкнера с поис
ками положительных начал в жизни.

«Сноупсизму» как моральной категории Фолкнер в первую оче
редь противопоставляет трех героев — агента по продаже швейных 
машин Рэтлифа, юриста Гэвина Стивенса и его племянника студен
та Чардза Маллисона. Автор называет их «крошечной ячейкой не
исправимых идеалистов», ведущих борьбу со Сноупсами с либераль
ных позиций. Через восприятие этих героев Фолкнер проводит все 
основные события трилогии. Рэтлиф, Гэвин, Маллисон — три основ
ных' рассказчика, в уста которых автор влагает свои самые сокро
венные мысли. Каждый из этих рассказчиков вносит в повествова
ние определенный оттенок: Рэтлиф — здравого народного смысла и 
юмора, Гэвин Стивенс — рефлектирующего интеллекта, Чарлз Мал
лисон— детской наивности («Город») и юношеского скептицизма 
( «Особняк»).

Борьбу со Сноупсами они считают высшим моральным долгом. 
Свою задачу они видят в том, чтобы «отстоять Джефферсон от Сно- 
упсов». И они не только судят Сноупсов, но и пытаются действовать 
против них. Однако победы над Сноупсами эти герои не одержи
вают. К концу трилогии онй подходят уставшими, не находящими 
в себе сил для продолжения борьбы.

Бесперспективность деятельности таких людей, как Рэтлиф и 
Гэвин, обусловлена прежде всего тем, что борьба их не затрагивает 
основ «сноупсизма». При всей своей симпатии к ним Фолкнер ви
дит, что они могут претендовать лишь на роль «бедных рыцарей». 
Духовное здоровье — вот что прежде всего отличает любимых ге
роев Фолкнера. Они не против собственничества вообще, они лишь 
против крайних форм его проявления.

Силу, способную по-настоящему противостоять «сноупсизму», 
Фолкнер находит в среде коммунистов. Важное место в образной 
системе трилогии принадлежит образу коммунистки Линды, кото
рый Фолкнер считал одним из наиболее интересных своих созда
ний. Будучи очень далек от коммунистической идеологии, Фолкнер, 
открывая для себя новые пути реалистического видения мира, ри
сует образы коммунистов — Линды и ее мужа Коля — с чувством 
нескрываемого уважения и симпатии.

В отличие от Гэвина, Рэтлифа, Маллисона, интересы которых не 
выходят за пределы Джефферсона, Линда и Коль — люди, находя
щиеся в гуще важнейших социальных и политических событий и 
конфликтов современности. Они не только мечтают о том, чтобы 
«навеки освободить человека от трагедии его жизни, навсегда изба
вить его от болезней, от голода и несправедливости», но и борются 
за осуществление этой мечты. Талантливый скульптор Коль гибнет, 
отстаивая свободу испанского народа; Линда в годы второй миро-
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вой войны идет работать клепальщицей на верфь, чтобы строить 
«транспорты для России». '

Образ Линды не лишен у Фолкнера романтической приподня
тости. Автору импонирует цельность натуры Линды, ее человече
ское и женское обаяние. Неверие в идеи коммунизма не помешало 
Фолкнеру назвать коммунистическую партию силой «уже доказав
шей, что для пуль она неуязвима, а следовательно, бессмертна». 
Вместе с тем описание деятельности Линды, вернувшейся после 
окончания войны в Джефферсон, полно глубокого скепсиса. Судьба 
Линды представляется Фолкнеру трагической, итоги ее деятельно
сти — в значительной степени безрезультатными. На смену одному 
Сноупсу приходят другие. Характерна в этом плане сцена похорон 
Флема: Гэвин замечает около гроба группу новоявленных родичей 
покойного, похожих на волков. ’

Истоки трагедии Линды Фолкнер видит в отсутствии реальной 
почвы для борьбы. Послевоенная Америка представляется ему 
страной материального благоденствия. Фолкнер солидаризируется 
с мыслями Чарлза Маллисона, полагающего, что «Линде теперь в 
Джефферсоне бороться было не с чем», так как «великие социаль
ные нововведения... уничтожили голод и неравенство». И все же со 
страниц трилогии Линда уходит непобежденной. Оправдание своей 
жизни она находит в том, что была среди тех, кто, подобно Колю, 
«отдал жизнь, чтобы сказать «нет» таким, как Гитлер и Муссоли
ни». Значимость той борьбы со «сноупсизмом», которую вела 
Линда, подтверждается тем, что именно в Линде видит Флем 
своего главного врага, именно перед ней, Линдой, «вернувшейся 
с коммунистической войны», Флем внутренне капитулирует, 
признавшись себе, по свидетельству Рэтлифа, в том, что «он уже 
проиграл».

Художественные особенности трилогии.' Трилогия Фолкнера 
отражает процесс движения писателя к реализму. Одним из призна
ков этого движения является расширение и углубление конфликта 
повествования. Если в первых частях трилогии исследование субъ
ективного мира героев шло в значительной степени в отрыве от их 
социального опыта («Деревушка») или параллельно с ним («Го
род»), то в «Особняке» Фолкнер пытается соединить эти два нача
ла. Отражением этой новой для. Фолкнера тенденции становится 
проникновение на страницы романа событий, передающих ход исто
рии. Фолкнер не ограничивается, как это может показаться на пер
вый взгляд, простым упоминанием таких событий, как война в 
Испании, нарастающая угроза фашизма, вторая мировая война. 
Авторская оценка героев находится в прямой зависимости от того, 
как они относятся к этим важнейшим событиям эпохи. Фашизм, в 
представлении Фолкнера,— результат политики «бессовестных 
дельцов» типа Флема Сноупса и более крупных. По Их вине, 
утверждает Фолкнер, были развязаны и первая и вторая мировые 
войны. В контексте завершающего трилогию романа «Особняж»
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фашизм и «сноупсизм» предстают как явления взаимосвязан
ные и взаимообусловленные.

Фолкнера обычно относят к числу самых мрачных писателей 
современности. Отвечая на вопрос, в чем причина его неиссякаемо
го интереса к явлениям отрицательным, ко всякого рода отклоне
ниям от нормы, Фолкнер говорил: «Писать только о хорошем в моей 
стране — значит ничуть не исправить плохого». -

Углубление социального видения мира предопределило сущест
венные изменения творческой манеры писателя. Исследователи го
ворят о «просветлении» стиля Фолкнера, автора «Особняка», выра
зившемся и в более четком, по сравнению с предшествующими 
частями трилогии, композиционном построении романа и в очи
стившемся от излишней выспренности и риторики языке. Было бы, 
однако, ошибочным рассматривать эволюцию творческого метода 
Фолкнера как процесс гладкий и прямолинейный — от модернизма, 
к реализму, от усложненности к простоте. И в «Особняке» Фолкнер 
остается Фолкнером, с органически присущей ему сложностью 
художественного метода и стиля, неиссякаемой тягой к экспери
менту. Многочисленные романы Фолкнера являются как бы глава
ми одной большой книги. Обладая самостоятельностью, закончен
ностью, они имеют вместе с тем общих героев, которые переходят 
из книги в книгу., норой очень существенно меняя свой облик. Учи
тывая эту особенность творческой манеры Фолкнера, американский 
критик Джон Кирк выпустил специальный «путеводитель» по 
Йокнапатофе с точным указанием, в каких произведениях дейст
вует тот или иной герой.

Композиция романа Фолкнера нередко осложняется включе
нием в основную ткань повествования вставных новелл. Именно с 
ними врывается на страницы фолкнеровских произведений юмор. 
Большинство вставных новелл берут свои истоки в американском 
фольклоре (эпизоды с Пэтом Стемпером, Гудихэем и другие в три
логии). Многие критики писали о детективном сюжете как об одной 
из характерных особенностей творческой манеры Фолкнера. При 
этом обычно ссылаются на ярко выраженный интерес писателя к 
запутанным ходам, тайнам, загадкам. Однако сходство фолкнеров
ских романов с произведениями детективного жанра относительно. 
Определяющая роль событийного начала в сюжетном движении у 
Фолкнера объясняется скорее всего статичностью его героев.

Герои Фолкнера, как правило, появляются с заранее заданным 
комплексом тех или иных качеств, которые могут нагнетаться, вы.- 
ступать в тех или иных комбинациях, не меняя, однако, своего 
существа. Это порождает известную одноплановость фолкнеровских 
характеров, тяготеющих нередко к символической заостренности. 
Так, Флем предстает перед читателем как средоточие всех отврати
тельных качеств, порожденных погоней за деньгами, инстинктом 
собственничества; Юла проходит по роману как воплощение «жен
ского естества», кузнец Экк — добродушия, Армстид — отчаяния,

150



Минк — злобы, порожденной нищетой, Линда и Коль — самоотвер
женного служения своим идеям. Фолкнерчвообще широко пользу
ется символикой — от создания больших сцен, имеющих символи
ческий подтекст (сон Рэтлифа), до деталей-символов, деталей-алле
горий (седая прядь в волосах Липды, «кусочек пустоты», который 
постоянно жует Флем, и т. д.).

В принципах раскрытия характеров у Фолкнера можно подме
тить определенную закономерность. Героев, в той или иной степе
ни близких ему по духу или вызывающих сочувствие, Фолкнер 
стремится показать изнутри, исследовать их внутренний мир. 
Основным средством психологической характеристики таких геро
ев, как Рэтлиф, Гэвин Стивенс, Чарлз Маллисон, Минк, служит у 
Фолкнера поток сознания.

Передавая поток сознания того или иного героя, Фолкнер да
леко не всегда приводит его в соответствие с социально-психологи
ческой характеристикой персонажа, что зачастую превращает лю
бимых героев Фолкнера в рупоры его идей. Относительность такого 
понятия, как «речевая характеристика», у Фолкнера ощутимо про
ступает иа многих страницах романа.

В создании образов отрицательных героев приемы психологи
ческого анализа у Фолкнера, как правило, отсутствуют. Фолкнер 
преднамеренно лишает «права» на собственный «поток сознания» 
главного героя трилогии — Флема Сноудса, подчеркивая тем са
мым его духовное убожество, практическое отсутствие у него какой 
бы то ни было духовной жизни. Флем Сноупс раскрывается или в 
плане чисто внешних действий без их психологических мотивиро
вок, или через восприятие окружающих (Рэтлифа, Гэвина, Чика 
Маллисона), или, наконец, путем краткого авторского комментария, 
носящего, как правило, иронический характер.

Существенное место в художественной ткани фолкнеровских 
произведений и трилогии, в частности, принадлежит элементам са
тиры. Фолкнеру импонировала диккенсовская форма заострения, 
обнажения порока. Для характеристики разноликой плеяды Сно- 
упсов Фолкнер широко использует приемы «животного эпоса». Се
стер Флема автор наделяет речью, не имеющей ничего общего с че
ловеческой. Минка уподобляет то ядовитой змее, то источающей яд 
осе, сам Флем выступает у Фолкнера в рДде сцен в образе какого-то 
странного животного, лишенного способности дышать, и т. д. При
емами «животного эпоса» Фолкнер стремится подчеркнуть отсутст
вие или исчезновение у Сноупсов человеческого начала.

Романы Фолкнера имеют весьма сложную, многослойную по
вествовательную структуру. Наличие нескольких рассказчиков — 
прием, при котором одни и те же события и факты даются в разных 
временных и психологических ракурсах — объясняет в какой-то 
степени те временные инверсии, постоянные переключения повест
вования из прошлого в настоящее и наоборот, которые так затруд
няют чтение его книг.
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Творческая манера Фолкнера имеет свои, подчас очень суще
ственные «издержки» (схематизм отдельных образов, рыхлость 
композиции, затемненность языка и стиля и т. д.). Важно, однако, 
подчеркнуть, что писатель никогда не стремился ни к сознатель
ной мистификации читателя, ни к нарочитой усложненности фор
мы. «Трудность» своего стиля бам Фолкнер склонен был объяс
нять двумя причинами — стремлением к максимальной объектив
ности повествования (за счет удаления из него авторского «я») и 
сознательной установкой на лаконизм. Истинные причины «труд
ности» стиля Фолкнера, однако, имеют гораздо более глубокие 
истоки. Сложность творческой манеры Фолкнера порождена в ко
нечном итоге внутренней противоречивостью его философско-эсте
тических и мировоззренческих позиций. В завершающей творче
ский путь писателя трилогии о Сноупсах реалистическое начало, 
как уже было отмечено выше, побеждает. Вместе с тем проблема 
взаимодействия реализма и условности не снимается и по отно
шению к последнему этапу творчества писателя, о чем свидетель
ствует, в частности, такой блистательный роман, как «Притча» 
(«А Fable»), над которым Фолкнер работал в течение десяти лет 
( 1944— 1953) .

«Притча» перекликается по своей проблематике с романом 
«Солдатская награда». Вновь обращаясь к теме первой мировой 
войны, Фолкнер использует для ее воплощения жанр романа-леген
ды. Решение важнейшей проблемы современности — проблемы 
войны и мира — Фолкнер облекает в одежду религиозной символи
ки. Повествование о капрале Стефане Бжевском, организовавшем 
братание во вражеских окопах и остановившего на какой-то мо
мент машину войны, подается как своеобразная аллегория еван
гельской притчи о явлении Христа народу. Религиозная символика 
затрудняет понимание центральной в романе сцены братания, при
званной, по замыслу автора, показать протест против войны ее ря
довых участников.

Незадолго до смерти в одном из своих публичных выступлений 
писатель с горечью говорил о всеобщем страхе перед действитель
ностью, следствием чего явилось «исчезновение духовных проблем». 
Обращаясь к молодым писателям Америки, Фолкнер призывал их 
вспомнить о единственной достойной труда писателя проблеме — 
«проблеме человеческой души». Это было его своеобразным духов
ным завещанием. _

Фолкнер причислял себя к «партии гуманистов»; морально-эти
ческие критерии всегда были для него определяющими в оценке 
людей и событий. Однако объективное звучание его творчества да
леко выходит за рамки абстрактного гуманизма. Подобно Бальзаку, 
Фолкнер сумел преодолеть свои «классовые предрассудки». На 
страницах его произведений отражены разложение рабовладельче
ской аристократии и деградация пришедших на смену ей хозяев 
новой, буржуазной Америки. Своего положительного героя Фолкнер

152



находит не только среди наиболее близкой ему по духу либеральной 
интеллигенции, но и среди простого люда Америки (Лина Гроув, 
Айзек Маккаслин), среди порабощенного, но сохраняющего чувство 
человеческого достоинства и даже способного на протест негритян
ского населения (Лука Бошан в романе «Осквернитель праха», 
Дилси из романа «Шум и ярость», в среде коммунистов — Линда, 
Коль).

Место Фолкнера в современной литературе определяется глу
биной философского звучания его произведений, широкой панора
мой социального и индивидуального бытия людей, в них воссоздан
ной, неповторимым мастерством его стиля и психологического 
рисунка и тем оригинальным вкладом, который он внес в развитие 
современного романа.



ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ

Эрнест Хемингуэй (Ernest Hemingway, 1899—1961) родился 
в городке Оук-Парк, близ Чикаго в семье врача. Сопровождая отца 
в поездках по окрестным селениям, Хемингуэй еще подростком вхо
дит в близкое соприкосновение с природой, увлекается охотой, на
блюдает жизнь индейцев, дружит с индейскими детьми. Учится он 
в городской школе, но не раз сбегает из дома, работая во время 
своих скитаний поденщиком на фермах, официантом, тренером по 
боксу. Окончив школу, он уезжает в Канзас* и начинает репортер
скую работу в газете «Канзас-Стар». Когда в апреле 1917 г. США 
вступили в первую мировую войну, Хемингуэй, поддавшись мили
таристской пропаганде, порывался уйти на фронт. Но в̂  армию его 
не приняли: на уроках бокса у него был поврежден глаз. Однако 
в мае 1918 г. с автоколонной Красного Креста Хемингуэю удается 
уехать на фронт в Европу санитаром. Он попадает в Италию, в 
зону боев с австрийскими войсками на реке Пияве. В начале июля 
1918 г. Хемингуэй был тяжело ранен: сначала его накрыла австрий
ская мина, а затем, когда он вытаскивал из-под огня раненого сол- 
дата-итальянца, задела пулеметная очередь. Несколько месяцев 
он пролежал в госпитале в Милане, потом, перед самым заклю
чением перемирия, вновь выехал на фронт.

Начало творчества. Участие в войне и вынесенный из нее опыт 
в значительной мере определили все мировоззрение Хемингуэя, 
весь характер его творчества. В ранних своих произведениях, в 
20-х годах, Хемингуэй выступил как представитель и певец «поте
рянного поколения» — того поколения молодых людей Европы и 
Америки, чья судьба была тяжко искалечена империалистической 
войной. Война — чужая война за чужие интересы — отняла у них 
здоровье, лишила их психического равновесия, выбила из привыч
ной жизненной колеи. Вместо прежних идеалов у них были теперь 
травмы и ночные кошмары: тревожная, сотрясаемая кризисами и 
инфляциями жизнь послевоенного капиталистического Запада 
лишь укрепляла в их душе мучительную опустошенность, болезнен
ную надломленность. Интеллигенты, вышедшие, как правило, из 
сравнительно обеспеченных кругов, но оторвавшиеся от своей сре
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ды и в то же время далекие от народа, они не видели перед собой 
ни надежды, ни ясной социальной цели.

Таковы герои ранних новелл Хемингуэя и его первого романа 
«И восходит солнце» (в первом русском переводе «Фиеста»).

Неудовлетворенность действительностью, душевное смятение— 
характернейшие черты образа Ника Адамса в цикле новелл «В на
ше время» («In Our Time», 1924—1925)— первой большой
книге Хемингуэя. Рассказы о детских и отроческих воспоминаниях 
Ника Адамса перемежаются в этой книге с контрастными вставка
ми, в которых рисуются трагические картины пройденной героем 
войны. Эти картины служат как бы ключом к внутреннему, под
спудному смыслу книги и определяют всю психологическую на
строенность персонажей.

В ранних новеллах Хемингуэя уже со всей ясностью опреде
лился его творческий почерк, его манера. Крайняя сжатость, лапи
дарность повествования, нетерпимость к высокопарному слову, 
к риторике и сентиментальности, мастерское введение неоднократ
но повторяющегося лейтмотива (будь это отдельная фраза или це
лый образ), естественно, во всей его обыденной шероховатости зву
чащий диалог, лирический подтекст, «второй план» изображаемо
го —* эти особенности стиля Хемингуэя прочно вошли как в его 
новеллистику, так и в повести и романы. В двух своих новеллах из 
книги «В наше время», объединенных названием «На Биг-ривер», 
Хемингуэй повествует не только о рыбной ловле, но и о чисто 
инстинктивном стремлении Ника Адамса укрыться от одолевших 
его горестных мыслей, забыть те психические удары, которые на
несла ему жизнь. Именно этим внутренне диктуется скрупулез
ность описаний в рассказе, та, на первый взгляд, удивительная 
обстоятельность в перечислении всего, что делает Ник Адамс в дни 
своего похода на Биг-ривер. Скука и безрадостное томление, владе
ющие персонажами новеллы «Кошка под дождем», не названы, не 
декларированы в тексте, но донесены до читателя всей образной 
тканью рассказа, совокупностью всех мастерски отобранных де
талей.

Подспудный, потаенный смысл новелл Хемингуэя особенно четко 
раскрывается в сопоставлении одного его произведения с другим; 
новеллы Хемингуэя, как правило, составляют определенные, свя
занные внутренней темой циклы; нередко они являются подступом, 
этюдами к большому полотну.

Герой романа «И восходит солнце» («The Sun Also Rises», 
1926) — инвалид войны журналист Джейк Барнс наделен многими 
особенностями характера и мироощущения самого Хемингуэя 
20-х годов. Рядом с Джейком перед взором читателя встает целый 
кружок «потерянных» молодых людей, несчастья и беды которых 
уходят своими корнями все в ту же войну. И мрачный Билл Хортон, 
и Майкл, и элегантная красавица Брет Эшли прожигают жизнь, 
отдаваясь пьяному угару в парижских и испанских ресторанах, по-
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тому что их постоянно гложет тревожное чувство катастрофы и 
безысходности; образы праздных туристов, завсегдатаев кабачков 
и кафе, в изобилии выведенные Хемингуэем, лишь подчеркивают 
всю зыбкость существования, все неблагополучие судьбы героев 
книги. Правда, Джейк Барнс горячо любит жизнь, богатство ее чув
ственных проявлений. Шумный народный праздник — фиеста — 
привлекает его не только возможностью забыться, но и своей не
уемной, буйной красочностью. В рассказах «На Биг-ривер» эту 
роль целителя играет природа: именно любовь к жизни всякий раз 
спасает писателя и его героев от крайностей пессимизма.

«И восходит солнце» — роман безрадостный и горький. Но в 
этом печальном романе все же есть одна бодрая нота, как бы воз
вышающая и автора и главного героя книги над общей безнадеж
ной атмосферой повествования. Это — часто проскальзывающие в 
романе фразы о порывах к работе, к писательскому труду, которые 
испытывает Джейк Барнс. Рассказать о себе, о близких по духу 
людях, закрепить свой опыт в художественном слове — значит не 
только поставить диагноз, но и победить недуг, преодолеть навалив
шуюся тяжесть.

Одержимость творческим трудом вывела на широкий путь и 
самого Хемингуэя.

После краткого пребывания в США Хемингуэй вновь уезжает в 
Европу, на этот раз корреспондентом канадской газеты «Торонто- 
Стар». Главным пристанищем его долгие годы был Париж. Поездки 
в Испанию, Италию, на фронт греко-турецкой войны, работа на Ге
нуэзской конференции дают ему материал не только как репортеру, 
но и как писателю.

«Прощай, оружие!». В 1929 г. Хемингуэй выпускает второй 
сдой роман — «Прощай, оружие!» («А Farewell to Arms»).

В литературе Запада немного книг, где протест против войны 
прозвучал бы с такой искренней страстью. Две темы, переплетаясь, 
цроходят в этом сильном, полном лиризма и горечи романе. Это те
ма войны и тема любви, обреченной на гибель. «Тененте» Генри — 
лейтенант Генри, американец, пройдя сквозь суровые испытания 
фронта, сознает всю бессмысленность бойни; он начинает пони
мать, что войну ведут правящие классы, а народ, солдаты — лишь 
пушечное мясо, разменная монета в этой бесчеловечной, дьяволь
ской игре. Отрезвление от шовинистического угара, совпавшее 
с потерей любимой женщины Кэтрин, вызывает у лейтенанта Генри 
не только протест против войны, но и решение выйти из нее, за
ключить «сепаратный мир». Читателю неясно, куда направит свой 
путь раздавленный горем герой книги, шагающий под дождем по 
улицам маленького швейцарского городка, где скончалась в больни
це Кэтрин, но совершенно очевидно, что защищать интересы капи
талистов он уже никогда не будет. В романе «Прощай, оружие!» 
Хемингуэй вскрыл истоки той духовной трагедии, которую он обри
совал раньше в «Фиесте». В «Прощай, оружие!» еще сильнее, чем
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прежде, проявляется лирическое начало прозы Хемингуэя: рассказ 
о судьбах поколения - - это в то же время рассказ писателя о себе. 
Та предельная искренность, та порой жестокая прямота, которой 
отличается все творчество писателя, дают себя знать в романе, 
несмотря на нарочитую сдержанность хемингуэевского стиля.

30-е годы. Успех романов «И восходит солнце» и «Прощай, 
оружие!» обеспечил писателю материальную независимость, позво
лив ему не связывать себя газетной работой. Хемингуэй поселяет
ся в Ки-Уэст, во Флориде, со страстью отдаваясь охоте и рыбной 
ловле; не раз выезжает в Африку, где в саваннах Кении и Конго 
охотится на львов и носорогов; посещает Испанию, изучая свой 
любимый спорт бой быков. Писатель переживает творческий 
кризис из-под его пера в ту пору вышли лишь две очерковые 
книги «Смерть после полудня» («Death in the Afternoon», 1932) 
и «Зеленые холмы Африки» («Green Hills of Africa», 1935). Пер
вая книга посвящена бою быков, а вторая »охотничьим поездкам 
писателя. Ни та, ни другая не принадлежат к выдающимся произ
ведениям Хемингуэя. Зато огромной творческой удачей писателя 
явились две новеллы 1936 г.— «Недолгое счастье Фрэнсиса Маком- 
бе]эа»_Д «Снёга Килиманджаро». Созданные на материале 'охот
ничьих путешествий в Африку, эти новеллы, каждая по-своему, 
раскрывают тлетворную роль богатства в капиталистическом об
ществе. «Поганые деньги» сковывают и подавляют волю писателя 
Гарри из «Снегов Килиманджаро», они же в конечном счете по
буждают миссис Макомбер застрелить своего мужа. «Недолгое 
счастье Фрэнсиса Макомбера» и «Снега Килиманджаро» утверди
ли имя Хемингуэя среди лучших новеллистов нашего времени.

^ Отвращение Хемингуэя к империалистической войне не сдела
ло его буржуазным пацифистом. Когда в 30-х годах в Европе стал 
поднимать голову фашизм, Хемингуэй оказался в рядах тех, кто 
принял активное участие в борьбе с оголтелой реакцией. Писатель 
увидел, что, кроме войны за барыши морганов'и дюпонов, войны 
за колониальные захваты и передел земель, есть и «совсем дру
гая», справедливая народная война. В 1936 г., когда на республи
канскую Испанию напали объединенные силы итальянского и не
мецкого фашизма и испанскому народу пришлось вести тяжелей
шую гражданскую войну, Хемингуэй, снарядив на свои средства 
санитарные автомашины для республиканцев, отправился на 
фронт, окунувшись в гущу героической вооруженной борьбы. 
Пребывание в Испании, стране, которую ощиздавна любил, духов
но обогатило Хемингуэя; од столкнулся, здесь с борцами за дело 
народа, с коммунистами, с воинами Интернациональных бригад. 
Пьеса '«Пятая колонна» («The Fifth Column», 1938), цикл расска
зов и очерков, сценарий «Испанская земля» («The Spanish Earth», 
1938), роман^«По ком звонит колокол» — всеми этими произведе
ниями Хемингуэй обязан объятой пламенем гражданской войны 
Испании. Там же, в Испании, он завершил свой роман «Иметь и
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не иметь» («То Have and Have Not», 1937), над которым работал 
давно и который долго ему не давался.

Прелюдией к роману послужил памфлет Хемингуэя, напечатан
ный в прогрессивном журнале «Нью Мэссис», «Кто убил ветеранов 
во Флориде?» (1935). Это — страстное обвинение в адрес правящих 
кругов Америки, которые допустили гибель многих сотен ветера
нов, послав их на работу на рифы в сезон ураганов.

«Кто виноват в их гибели? — с гневом спрашивает Хемин
гуэй.—...богатые люди, яхтовладельцы, рыболовы, как, например, 
президент Гувер или президент Рузвельт, не ездят на Флоридские 
острова в период ураганов... Кто послал их сюда? Надеюсь, он про
чел это,— как он себя чувствует?.. Ты мертв, брат мой! Но кто 
бросил тебя в ураганный период на островах?.. Кто бросил тебя 
там? И как теперь карается человекоубийство?»

Тот же вопрос настойчиво звучит и в романе. Кто толкнул фло
ридского рыбака Гарри Моргана на преступление? Кто виноват в 
его гибели? Мир имущих, мир богатых, держащих в своих руках 
судьбы бесчисленных тружеников,— таков ответ писателя. Живя 
во Флориде, наблюдая здесь праздную жизнь хозяев Америки, 
Хемингуэй рисует их на страницах романа как паразитов и пре
ступников. Впервые в крупном произведении Хемингуэй выводит 
простого человека, труженика, который каждое утро просыпается 
с заботой о куске хлеба. Это — значительный сдвиг в мировоззре
нии писателя: тут сказались* и кризисные для экономики США го
ды, и те социальные выводы, к которым он пришел по опыту граж
данской войны в Испании. «Человек один не может...» — в этих 
словах умирающего Гарри Моргана отражаются мысли много по
видавшего и многое к тому времени продумавшего автора романа. 
«Иметь и не иметь», может быть, самое суровое слово Хемингуэя 
об Америке, о социальных и общественных порядках, царящих в 
этой стране.

«До ком звонит колокол»* Следующей значительной работой 
Хемингуэя, в которой необычайно ярко проявились как сила, так 
и слабости писателя, был роман «По ком звонит колокол» («For 
Whom the Bell Tolls», 1940). Это — роман о борьбе испанских 
республиканцев с фашизмом, показанной на небольшом участке в 
тылу противника, в горном партизанском крае. Но главное дейст
вующее лицо повествования не испанец, а один из, тех излюблен
ных Хемингуэем интеллигентов-американцев, в которых так или 
иначе проглядывает облик их творца, самого автора и которых 
можно условно обозначить термином «лирический герой». При 
беем этом Роберт Джордан, центральный персонаж романа, по внеш
ним признакам и обстоятельствам весьма далек от автора. Это — 
преподаватель испанского языка в одном из американских коллед
жей, доброволец в испанской войне, специалист по взрыву поездов 
и мостов. История засылки Джордана во вражеский тыл, подробный 
рассказ о трех днях и ночах, проведенных им среди небольшого
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отряда партизан, о взрыве моста, который должен был сыграть су
щественную роль в общем наступлении республиканской армии,— 
таков сюжетный каркас произведения. Ценой жизни многих пар
тизан, ценой жизни самого Роберта Джордана мост был взорван — 
уже после того, как противник раскрыл план наступления респуб
ликанцев и взрыв моста фактически уже не имел значения. Однако 
Джордан идет на- опасное дело, на подвиг и ведет за собой парти
зан, сознавая, что , непременное выполнение задания на любом, 
пусть самом малом, участке — залог общей победы. Взорвав мост 
и распрощавшись с уходящими в глушь партизанами, он, тящело 
раненный,' с перебитым бедром, наводит на дорогу, где должны 
появиться фашисты, карабин* чтобы и в последние минуты жизни 
разить врага. Несмотря на стойкость героя, вся атмосфера романа 
пронизана духом ущербной жертвенности, трагедийности. Роман 
создавался уже после разгрома республиканцев, который Хемин
гуэй пережил очень тяжело, и мрачные тени конечного поражения 
легли на его страницы. Сильная нота трагичности, присущая твор
честву Хемингуэя вообще, особенно резко прозвучала в этом про
изведении.

В романе «По ком звонит колокол» Хемингуэй достиг высокого 
литературного мастерства, настоящей зрелости. Слог его стал сво
боднее и проще, он уже не отягощен той судорожной напряжен
ностью, которая свойственна его ранним вещам. Фраза приобретает 
необыкновенную емкость. Посредством легкого, незаметного смеще
ния, почти случайного поворота в мыслях героя Хемингуэй захва
тывает все новые широкие жизненные пласты, изменяя место и 
время повествования. При всей сложности взятых автором мотивов 
и положений, поражает общая простота романа, простота его по
строения. «Проза — это архитектура, а не искусство декоратора»,— 
сказал однажды Хемингуэй. Внутренний монолог, к которому часто 
прибегает писатель, входит в повествование неотъемлемой, орга
ничной его частью и чрезвычайно расширяет возможности 
обрисовки характеров. По-своему претворены у Хемингуэя те уро
ки, которые он ’вынес из чтения Толстого. Скупыми, далекими от 
привычных литературных ходов, точными мазками набрасывает 
он портреты испанских партизан. Самоотверженный старик Ан- 
сельмо, цыганка Пилар, струсивший и едва не павший до преда
тельства вожак Пабло встают перед читателем как живые. Незабы
ваема сцена гибели Эль Сордо (Глухого), командира маленького 
партизанского отряда. В образе Эль Сордо Хемингуэй показал 
истинных героев, лучших борцов за свободу. Окруженный врага
ми, Эль Сордо гибнет, но самообладание и отвага не покидают его 
до последней секунды. Простой крестьянин, он идет на смерть 
ради расцвета жизни на Земле. И его последние, предсмертные 
мысли — о земле, о ее красоте, о великом счастье жить. «Жить — 
это значило — нива, колеблющаяся под ветром на склоне холма. 
Жить значило — ястреб в небе. Жить значило — глиняный кувшин
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с водой после молотьбы, когда на гумне пыль и мякина разлетается 
во все стороны. Жить значило - крутые лошадиные бока, сжатые 
шенкелями, и карабин поперек седла, и холмы, и долина, и река, 
и деревья вдоль берега, и дальний край долины, и горы позади». 
«Мир - хорошее место, и за него стоят драться, и очень не хочется 
его покидать»,— думает Роберт Джордан. Так думает и Хемингуэй. 
Ответственность за судьбы Земли, за счастье живущих на ней лю
дей, за их свободу ложится на каждого человека. Именно в этом, 
пожалуй, кроется смысл эпиграфа к роману, взятый Хемингуэем 
у английского поэта XVII в. Донна: «Нет человека, который был 
бы как остров, сам по себе; каждый человек есть часть материка, 
часть суши;, и если волной снесет в море береговой утес, меньше 
станет Европа... Смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я 
един со всем человечеством; а потому не спрашивай никогда, по 
ком звонит колокол; он звонит по тебе».

Хемингуэй и вторая мировая война. Хемингуэй писал этот ро
ман на Кубе, в домике под Гаваной, где он уединился по возвраще
нии из Испании. К моменту выхода книги в свет, в Европе уже бу
шевала вторая мировая война. Хемингуэй снова пускается в путь - 
в качестве военного корреспондента он побывал на Дальнем Восто
ке. Когда в Мексиканском заливе, у берегов Флориды и Кубы, 
возникла опасность появления немецких подводных лодок, Хемин
гуэй долгие месяцы курсировал там на своей моторке, выслеживая 
врага. Затем участвовал в налетах американской бомбардировочной 
авиации на Германию. В 1944 г. Хемингуэй вместе с отрядом втор
жения высаживается во Франции и, оставив регулярные части, 
присоединяется к партизанам французского Сопротивления. Став 
во главе одной из сражающихся групп, он доходит с ней до Пари
жа, врывается туда в общем потоке войск и на свой страх и риск 
захватывает отель Ритц. За неположенное для корреспондента 
участие в боевых действиях военная полиция возбудила против 
Хемингуэя дело, прекращённое только после вмешательства гене
рала Эйзенхауэра. В конце концов он был награжден медалью «За 
храбрость». В декабре 1944 г. Хемингуэй — на фронте в Арденнах, 

Л'де шли тяжелые бои; он был дважды ранен в голову.
В послевоенные годы~Хемингуэй по-прежнему живет в своем 

доме под Гаваной. Он сосредоточенно работает над «большой кни- 
гоюУр о-которой не раз сообщал в интервью и беседах. Известно, 
что после смерти писателя в банковских сейфах остались несколь
ко законченных рукописей, которые автор не пожелал опублико
вать при жизни. Вдова писателя пока отдала в печать лишь сбор
ник очерков Хемингуэя «Опасное лето» и книгу его воспоминаний 
о первых шагах в литературе, о Париже 20-х годов «Праздник, 
который всегда с тобой» («The Movable Feast», опубл. 1964). По 
свидетельству вдовы писателя, два произведения, изданные Хемин
гуэем после войны, представляют собой лишь части, фрагменты 
единого полотна.
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Книги 50-х годов. Первыми из этих произведений был роман 
«За рекой в тени деревьев» («Across the River and into the Trees», 
1950). Он не удовлетворил читателей, разочаровал поклонников 
таланта Хемингуэя. Роман явился в какой-то мере перепевом, 
повторением того, что писатель с большой силой и яркостью сказал 
в прежних своих произведениях. Герой книги, американский пол
ковник Кантуэлл,— безнадежно больной человек, хотя ему всего 
пятьдесят лет. Ему опостылела война, служебная военная лямка; 
его мучат воспоминания о бессмысленной гибели полка, который он 
уложил в Арденнах, подчиняясь глупым приказам ненавистных, 
ему генералов-политиков. Трое суток предоставленного Кантуэллу 
отпуска - - это, по сути дела, срок на то, чтобы проститься с Ита
лией, с юной своей возлюбленной Ренатой, с жизнью. Поездка 
Кантуэлла на места былых боев на Пияве — в глазах читателя 
лишь некая реминисценция из «Прощай, оружие!» и новелл Хе
мингуэя о Нике Адамсе. Любовь полковника к девятнадцатилетней 
венецианке Ренате не может не напомнить о другой любви, опи
санной Хемингуэем двадцатью годами раньше, — о любви Генри и 
Кэтрин: читатель видит, что в «Прощай, оружие!» это было и чище 
и трагичнее. Даже прекрасные описания охоты на уток, ветра, ве
нецианских лагун почти ничего не добавляют к богатому и красоч
ному миру хемингуэевских произведений. Мотив увядания, преж
девременного душевного одряхления, звучащий в этом романе, 
вносит резкий диссонанс во все творчество Хемингуэя.

Настоящий творческий триумф ожидал Хемингуэя в 1952 г., 
когда онзщбликовал свою замечательную повесть «Старик и мо
ре» («The Ol^MafTand the Sea»).

Полная библейского величия и печали, эта книга глубоко гу
манна. В широких, обобщенных, почти символических ее образах 
воплощена любовь к человеку, вера в его силы. Старик Сантьяго, 
уплывший в погоне за большой рыбой далеко в море, из тех 
цельных, крепких и несгибаемых людей, к которым тянуло Хемин
гуэя всю жизнь. «Человека можно уничтожить, но его нельзя по
бедить». Эти слова Сантьяго - - кредо самого писателя. Пусть акулы 
сожрали доставшуюся с таким неимоверным трудом добычу, тор
жествует все же рыбак: он доказал, хотя бы самому себе, что он 
мастер, творец. Моральная несокрушимость это, по мысли Хе
мингуэя, одно из тех главных качеств, которое возвеличивает чело
века, делает его достойным этого имени. «Человек не для того 
создан, чтобы терпеть поражение».

Знаменателей тот факт, что Хемингуэй избрал в качестве глав
ного персонажа повести простого кубинского рыбака. Этому рыба- 
ку-кубинцу Хемингуэй отдал немало своих сокровенных мыслей, 
своих душевных движений: в результате образ Сантьяго становит
ся весьма сложным. Подобного человека мог нарисовать лишь 
умудренный Хемингуэй, писатель, прошедший долгую и нелегкую 
школу жизни. Он размышляет теперь не только о прошлом и иа-
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стоящем, его заботит и грядущее. Помощник и опекун старика, 
чудесный мальчик, выведенный в повести,— это как бы ступенька 
в будущее, преемник человеческого мастерства и умения, переда
ваемого из рода в род. «Старик и море» — последняя книга, опуб
ликованная Хемингуэем, стала, таким образом, и его завещанием.

Художественные особенности. Хемингуэй — художник траги
ческого мироощущения. Таким писателя сделала жизнь, судьба его 
поколения, вся душная и трагичная атмосфера Запада, переживше
го за тридцать лет два небывалых по силе катаклизма, две войны. 
Хемингуэя нередко называли пессимистом. Это неверно по сущест
ву, и он справедливо протестовал против этого. Хемингуэю был 
присущ упорный, настойчивый поиск твердой общественной опоры 
как в творчестве, так и в жизни, и при всех противоречиях, ошиб
ках и срывах Хемингуэй до конца остался художником, идущим 
навстречу людям и зовущим их к достойной, светлой жизни. Ха
рактер хемингуэевского творчества можно определить скорее как 
трагический героизм. Беда Хемингуэя, человека и художника, за
ключалась в том, что и его лирический герой и он сам, будучи 
отщепенцами и «блудными сынами» породившей их среды, испы
тывали большое внутреннее одиночество.

г -  Трудец путь героев Хемингуэя к победе. Чаще всего они ее 
даже не достигают. Но у Хемингуэя нет ноток мотива поражения; 
напротив, — и в  этом состоит одна из особенностей его писатель
ского облика — он воспевает победу в самом поражении и вопреки 
ему утверждает и славит упорство человеческого духа. Все люби
мые его персонажи, включая старика Сантьяго, отмечены печатью 
той стоической, гордой «философии жизни», которая, несмотря ни 
на что, не позволяет сдаться и сложить оружие тореадору Мануэлю 
Гарсиа в замечательном рассказе, названном Хемингуэем «Непо
бежденный».

Гибель героя, его смерть долгое время, будто завораживая, при
ковывала к себе творческий взор Хемингуэя. Но писатель был чужд 
«кладбищенским стенаниям». Смерть, внезапная, насильственная 
смерть, по мысли Хемингуэя, лишь раскрывает в человеке все то 
лучшее и все худшее, что в нем есть, до предела обнажает его 
натуру. Вероятно, поэтому Хемингуэй питал такое пристрастие к 
бою быков и столько раз возвращался к его изображению: зыбкая 
грань между гибелью и жизнью, по которой постоянно скользит 
торреро, здесь была видна писателю воочию. Но Хемингуэй никогда 
не поэтизировал смерть. «В молодости смерти придавалось огром
ное значение,— говорил он себе в годы войны в Испании,— Теперь 
не придаешь ей никакого значения. Только ненавидишь ее за лю
дей, которых она уносит».

В основе всех произведений Хемингуэя лежала реальная, жи
вая жизнь. Более того, его творчество в значительной мере биогра
фично, оно вырастало лишь из непосредственного жизненного 
опыта писателя. «Я знаю только то, что видел»,— говорил Хемин
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гуэй. Это обстоятельство придавало произведениям Хемингуэя 
колоссальную убедительность, свежесть и действенную силу, но 
оно же и ограничивало возможности писателя, суживало его гори
зонт. Однако тот огромный лирический заряд, та наэлектризован- 
ность повествования, которая столь характерна для лучших про
изведений Хемингуэя, свидетельствуют о том, что каждую свою 
вещь он писал поистине кровью сердца. На разных этапах своего 
творчества Хемингуэй перевоплощался то в Ника Адамса, то в 
Джейка Барнса, то в Роберта Джордана. Как бы ни отличались эти 
образы друг от друга, их роднят между собой общие черты, свойст
венные самому Хемингуэю,-!- роднит враждебность к буржуазному 
укладу жизни, ненависть ко лжи и лицемерию, порыв к простым, 
чистым и цельным людям, восхищение мужеством и мастерством.

У Хемингуэя лапидарный, очень характерный стиль,— чуткий 
читатель не спутает страницу Хемингуэя ни с чьей другой. Но, как 
для всякого большого писателя, стиль для Хемингуэя не самоцель, 
а только средство. Добиваясь предельной правдивости, реалисти
ческой верности изображения, Хемингуэй перепробовал и отбро
сил на своем пути множество найденных им и для своего времени 
свежих приемов. Нарочитый примитивизм, наигранное бесстрастие, 
недомолвки, недоговоренные, «рубленые» реплики, назойливость 
повторов, знаменитый «подтекст», пространные периоды внутрен
них монологов, фиксирующие так называемый поток сознания,— 
все это на какое-то время стало как бы непременными атрибутами 
хемингуэевской прозы. Этим приемам Хемингуэя многие подра
жали. Но для самого автора они были лишь экспериментом, вехой, 
обозначавшей определенней этап неустанного поиска. Уже в про
изведениях испанского периода стиль Хемингуэя претерпел значи
тельные изменения,— словно закалившись и очистившись, он сот 
хранил всю свою прежнюю динамичность, но стал гораздо проще, 
человечнее, доступнее. «Нет на свете дела труднее, чем писать 
простую честную прозу о человеке»,— заявлял Хемингуэй. Борьба 
зрелого Хемингуэя за мудрую простоту привела его к таким удиви
тельным произведениям, как «По ком звонит колокол» и «Старик 
и море».

Не традиционное описание, а изображение, вызывающее у чи
тателя именно те чувства, которые владели автором,— вот к чему 
стремился Хемингуэй. «Если вместо того, чтобы описывать, ты 
изобразишь виденное, ты можешь сделать это объемно и целостно, 
добротно и живо. Плохо ли, хорошо ли, но тогда ты создаешь. Это 
тобой не описано, а изображено». Хемингуэй скуп на сравнения 
и метафоры; часто простым перечислением прямых, непосредст
венных восприятий внушает он читателю нужные мысли и ассо
циации. И здесь проявляется поразительное умение Хемингуэя 
выбрать точную деталь, умецие опустить то, что не абсолютно не
обходимо. Хемингуэй провозгласил так называемый «принцип 
айсберга». «Если это может что-то прояснить,— указывал Хемин
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гуэй,— я хотел бы сказать, что литературное творчество напоми
нает мне айсберг. Видна только восьмая часть того, что находится 
в воде. Надо выкидывать все, что можно выкинуть. Это укрепляет 
ваш айсберг; то, что выброшено, уходит под воду». Следуя этому 
принципу, писатель должен соблюсти одно непременное условие: 
то, что «уходит под воду», не исчезает совсем, а так или иначе 
остается, незримо присутствует в произведении и воздействует на 
читателя. «Если писатель хорошо знает то, о чем пишет, он может 
опустить многое из того, что знает, и если он пишет правдиво, чи
татель почувствует все опущенное так же сильно, как если бы 
писатель сказал об этом». «Писатель, который многое опускает по 
незнанию, просто оставляет пустые места».

Правдивость — вот главнейшее требование, предъявляемое 
Хемингуэем к художественному творчеству вообще и к себе самому 
в частности. «Задача писателя неизменна...— сказал Хемингуэй на 
Втором конгрессе американских писателей в 1937 г.— Она всегда 
в том, чтобы писать правдиво и, поняв, в чем правда, выразить ее 
так, чтобы она вошла в сознание читателя частью его собственного 
опыта». Хемингуэй хорошо понимал, что натуралистическая точ
ность показа далеко не адекватна художественной правде. «Правда 
нужна на таком высоком уровне, чтобы выдумка, почерпнутая из 
жизненного опыта, была правдивее самих фактов». Ту же мысль 
Хемингуэй выразил однажды в другой, более развернутой форму
лировке: «Все хорошие книги сходны в одном: то, о чем в них гово
рится, кажется достовернее, чем если бы это было на самом деле, 
и когда вы дочитали до конца, вам кажется, что все это случилось 
с вами, и так оно навсегда при вас и останется: хорошее и плохое, 
восторги, печали и сожаления, люди и места, и какая была погода. 
Если вы умеете все это дать людям, значит — вы писатель. И нет 
на свете ничего труднее, чем сделать это». Правда для Хемингуэя 
и есть красота>

Последние годы. Все последние годы жизни Хемингуэй провел 
на Кубе. Его привела сюда когда-то рыбная ловля. Обосновавшись 
в предместье Гаваны, населенном трудовыми людьми, писатель 
скоро стал здесь своим человеком. Хемингуэй избегал появляться 
в обществе, уклонялся от публичных выступлений и встреч с писа
телями. Все свое время он отдавал работе, спеша исполнить обшир
ные замыслы. Когда в 1954 г. Хемингуэю за повесть «Старик и мо
ре» была присуждена Нобелевская премия, он отказался поехать в 
Стокгольм, чтобы получить ее там в торжественной обстановке; 
послав в Швецию благодарственную телеграмму, он тут же отпра
вился рыбачить на море. Отдых для него — рыбная ловля или охот
ничья экспедиция в Африку; несколько раз писатель ездил в Испа
нию — посмотреть корриду. Но и в уединенную, полную труда 
жизць Хемингуэя не раз вторгались несчастья. В 1949 г. на охоте в 
Италии отлетевший пыж поранил Хемингуэю глаз, отчего началось 
заражение крови. БолеэНь тянулась долго, врачи приговаривали
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Хемингуэя к смерти. Скоро у Хемингуэя к былым фронтовым ра
нам и травмам от двух перенесенных автомобильных катастроф 
прибавились новые рубцы и шрамы. В конце 1953 г. Хемингуэй 
вместе с женой предпринял охотничью поездку в Центральную 
Африку, к границам Конго. Здесь он дважды попал в авиационную 
катастрофу; писателя считали погибшим, в газетах многих стран 
уже были напечатаны некрологи. У Хемингуэя было сотрясение 
мозга, временно он потерял зрение. Но едва оправившись от тяже
лых последствий катастрофы, он снова трудился в своем увешан
ном охотничьими трофеями кабинете. С пером в руках или стуча 
на машинке, он выстаивал у пюпитра помногу часов в сутки — 
писать сидя мешали раны в спине. На полках стояли книги, не раз 
прочитанные Хемингуэем: Стендаль, Флобер, Твен, Лондон, Крейн, 
Тургенев, Толстой, Джойс — писатели, оказавшие влияние на его 
творчество. Этот пожилой уже человек с окладистой седой бородой 
остался таким же жизнелюбом, каким был всегда: доброжелатель
ным, общительным, горячим и прямым. Только больше, чем в бы
лые дни, он дорожил временем. Когда он проезжал по улицам 
Гаваны, много людей дружески махали ему рукой, называя домаш
ним именем «Папа». Гавана и Хемингуэй любили друг друга.

В послевоенные годы Хемингуэй редко высказывался в печати 
по политическим вопросам. Но в 1948 г., готовя к новому изданию 
роман «Прощай, оружие!», писатель снабдил его таким предисло
вием, которое стоит многих статей. Когда-то герой романа «Про
щай, оружие!», чувствуя непреодолимое отвращение к войне, 
весьма смутно сознавал, кто ее виновник. Теперь Хемингуэй, бы
лой «тененте» Генри, великолепно знает, к кому обратить свои 
гневные, предупреждающие слова. «Я считаю,— писал Эрнест 
Хемингуэй,— что все,'кто наживается на войне и кто способствует 
ее разжиганию, должны быть расстреляны в первый же день воен
ных действий доверенными представителями честных граждан 
своей страны, которых те посылают сражаться. Автор этой книги 
(то есть Хемингуэй,— Я. Б . )  с радостью взял бы на себя миссию 
расстрелять их, если бы те, кто пойдет воевать, должным образом 
уполномочили его на это».

Когда летом 1959 г. на Кубе вспыхнула народная революция, 
Хемингуэй сразу встал на ее сторону. Режим свергнутого кубин
ского диктатора Батисты, марионетки американских миллиарде
ров, он называл совершенно прогнившим и преступным. В вожде 
революции Фиделе Кастро, с которым Хемингуэй вступил в друже
ские отношения, в боевых соратниках Кастро писатель видел 
олицетворение лучших черт мужественного и талантливого кубин
ского народа. Хемингуэй не только сочувствовал кубинской рево
люции, он содействовал ей. Рыбаки, крестьяне и рабочие Кубы 
чтут память Хемингуэя, прожившего на их земле много лет.

Летом 1961 г. Хемингуэй выехал в США на лечение. Некоторое 
время он, тяжело больной, находился в клинике в Рочестере (штат
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Миннесота), затем переехал в горный район в штате Айдахо. 
Здесь, в Солнечной долине (Сан Вэлли), у него был собственный 
дом. Утром 2 июля он покончил с собой выстрелом из охотничьего 
ружья. 6 июля его похоронили там же, в штате Айдахо, на малень
ком кладбище в Кетчуме.

Один из крупнейших американских писателей XX в., велико
лепный мастер слова, Хемингуэй принадлежал к числу ведущих 
фигур критического реализма на Западе. Его самобытное, полное 
настойчивых поисков, взлетов и срывов творчество оказало сущест
венное влияние на многих писателей Европы и Америки. Гуманист 
и демократ, Хемингуэй отвергал фальшивые духовные ценности, 
миропорядок, основанный на угнетении человека. Он был неизмен
но на стороне народа и отстаивал в своих книгах, выражаясь его же 
словами, «право простых людей на достойную жизнь».



ДЖОН СТЕЙНБЕК

Джон Стейнбек (Jo.hn Steinbeck, 1902—-1969) родился в г. Са- 
линосе (штат Калифорния) в иммигрантской семье. Мать будуще
го писателя — Оливия Гамильтон, ирландка по происхождению, 
была учительницей в той школе, в которой учился Стейнбек. Ей 
прежде всего обязан он своей любовью к литературе. В 1919 г. 
Стейнбек поступил в Стэндфордский университет, который ему не 
удалось окончить вследствие затруднительного материального по
ложения семьи.

Началу литературного творчества Джона Стейнбека предшест
вовала суровая жизненная школа. Скитаясь по стране в поисках за
работка, будущий писатель работал подносчиком кирпичей на од
ной из нью-йоркских строек, сельскохозяйственным рабочим, сторо
жем, матросом, ассистентом на биологической станции, репортером.

Первый этап. Первый этап в творчестве Джона Стейнбека 
(1929—1935) отмечен созданием трех оставшихся малоиз
вестными романов — «Золотая чаша» («Сир of Gold», 1929), «Не
ведомому богу» («То a God Unknown», 1933), «Небесные пастби
ща» («Pastures of Heaven», 1932). Собственническому миру 
Стейнбек противопоставляет или героику романтического прошло
го (английский пират-мореплаватель Генри Морган в «Золотой 
чаше»), или своеобразный идеал «естественного человека» (Джо
зеф Уэллс с его первозданной любовью к земле в романе «Неведо
мому богу», инфантильный Пэт из романа «Райские пастбища»). 
Гуманизм Стейнбека заглушается здесь мистической концепцией 
мира и человека, являющегося якобы игрушкой в руках всемогу
щей природы.

Из ранних произведений Стейнбека наиболее интересна по
весть «Квартал Тортилья-флэт» («Tortilla Flat», 1935).

Американские литературоведы склонны рассматривать эту по
весть как «эскейпистское» произведение. Герои и конфликты 
«Квартала Тортилья-Флэт» действительно несут элементы роман
тической экзотики. Состоящая из нескольких объединенных общ
ностью героев рассказов, повесть представляет собой некую роман
тическую идиллию, комическую эпопею с героями-бродягами.

Все они обитатели одного из беднейших кварталов приморского 
города Монтерея. Центральный герой повести Денни и его друзья
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Пилон, Пабло, Большой Джо Португалец — бездельники. Помы
слы их не выходят за рамки веселых пирушек и фривольных увле
чений.

Что же привлекает Стейнбека в этих далеко не идеальных ге
роях? Объектом поэтизации является отнюдь не экзотика бродяж
ничества, мелкого жульничества и воровства, а нечто другое. 
Жизненные принципы примитивных, недалеких, хотя и пе лишен
ных жизненной хватки героев Стейнбека определяются решитель
ным отрицанием столь ненавистной писателю психологии собст
венничества. Так, Денни, у которого, так же как и у его друзей, 
зачастую «не бывало даже крыши над головой», с полным спокой
ствием воспринимает сообщение о том, что один из доставшихся 
ему в наследство от богатого дядюшки домов сгорел. Ведь остался 
другой, в котором всегда «найдется стаканчик винца, чтобы выпить 
за дружбу». Дружба, «чувство локтя», взаимная выручка — вот те 
моральные ценности, которые противопоставляют стейнбековские 
пайсано жестокости окружающего мира и которые делают их самих 
по-настоящему счастливыми. Пренебрегая опасностью снова очу
титься в тюрьме, Денни и его друзья всеми правдами и неправдами 
добывают продукты для голодающих детей Терезины, они же отка
зываются от похищения денег Пирата, доверившего им свое богат
ство. Ни одно искреннее побуждение человеческой души не оста
ется у них без ответа.

Романтизируя объединяющее героев повести радость и ве
селье, их единство, Стейнбек не может не видеть его иллю
зорности, непрочности в условиях современной Америки. Концовка 
повести подтверждает ироническое отношение автора к созданной 
его героями идиллии, рухнувшей под напором жизненных об
стоятельств.

В «Квартале Тортилья-Флэт» проявилась одна из характерных 
особенностей творческой манеры Стейнбека, его талант юмориста. 
Пронизывающая сюжет и характеры повести комедийная стихия 
отражает двойственное отношение автора к своим героям, симпа
тичным, но неспособным вступить в настоящую борьбу с враждеб
ным им миром «сытых». Отголоски отношения Стейнбека к «боль
шому миру» Америки нашли отражение в отдельных, вкрапленных 
в повествование сатирических зарисовках (образы дам-благотвори- 
тельниц из «Женского Христианского Союза», лавочника Торелли 
ит. д.).

В середине 30-х годов (1936—1939) в творчестве Джона Стейн
бека происходят глубокие изменения. Обстановка «красных трид
цатых», всколыхнувших все слои Америки — от рабочих и ферме
ров до государственных служащих и интеллигенции, обнаживших, 
как никогда, социальные противоречия, заставила писателя отка
заться от мистической концепции мира, столь явно проявившейся 
в его ранних произведениях. Серьезные сдвиги в творчестве Стейн
бека выразились прежде всего в усилении реалистических, обличи
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тельных тенденций, в обращении писателя к коренным социальным 
конфликтам эпохи.

Своего рода переходным от раннего творчества к произведени
ям середины 30-х годов был опубликованный в 1936 г. роман 
«В сомнительной схватке» («In Dubious Battle»). Роман этот, 
свидетельствующий об интересе писателя к политической борьбе 
(сюжет его связан с историей стачки, организованной сельскохозяй
ственными рабочими), обнаруживает вместе с тем непонимание 
Стейнбеком социальных корней этой борьбы, ее характера и перс
пектив. Приобщение к революционной деятельности, с точки зре
ния Стейнбека,'или делает человека сухим рационалистом, обед
няет его духовно и эмоционально, или вынуждает его жертвовать 
личным счастьем во имя весьма туманного и отдаленного общего 
блага. С этих позиций нарисованы Стейнбеком образы руководи
телей втачки коммунистов Мака и Джима.

«О мышах и людях». Первым произведением Джона Стейнбе
ка, получившим широкое признание не только в Америке, но и за 
ее пределами, был роман «О мышах и людях» («Of Mice and 
Men», 1937). Название романа навеяно строками стихотворения 
Роберта Бернса «Полевой мыши, гнездо которой разорено моим 
плугом» («И лучшие планы мышей и людей идут прахом»). Влия
ние бернсовской традиции нашло отражение и в проблематике 
романа, в том искреннем уважении и сочувствии к обездоленным, 
что и составляет пафос творчества великого шотландского поэта.

Слова одного из персонажей: «Не знаешь разве, что кругом нас 
везде ад?» — могли бы быть использованы в качестве эпиграфа к 
роману «О мышах и людях». Изображенные в нем события, раз
вертывающиеся на маленькой ферме, как в капле воды отражают 
процессы, характерные для современной автору американской 
действительности в целом. Одна из центральных тем романа — 
тема отчуждения, одиночества человека в условиях буржуазного 
общества. Общий колорит книги глубоко пессимистичен. Траги
чески одинок искалеченный работой на хозяина батрак Кэнди, 
прячется от мира в своей жалкой каморке живущий в вечном стра
хе перед белыми старый негр Крукс, изнывает от тоски по настоя
щей жизни и любви молодая женщина — жена сына хозяина 
фермы.

Роман Стейнбека изобилует реалистическими деталями, воссоз
дающими правдивую картину жизни американских батраков. Ка
торжный труд, страх безработицы коверкают души людей, вызы
вают недоверие друг к другу, толкают на бессмысленно жестокие 
поступки. Жестокости внешнего мира, как и в повести «Квартал 
Тортилья-Флэт», Стейнбек противопоставляет тепло человеческих 
отношений. Сюжет романа внешне предельно прост. Это история 
злоключений двух бедняков, скитающихся по стране в поисках за
работка,— Джорджа и Ленни. Единственной ценностью, освещаю
щей их жизнь, придающей ей какой-то смысл, является их друж
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ба, искренняя человеческая привязанность. С исключительной глу
биной проникновения в тайники человеческой психики раскрывает 
Стейнбек живущую в каждом человеке потребность в дружеском 
участии, внимании, ласке. Обращаясь к Джорджу, Ленин с ра
достью говорит о том, что его не страшат никакие беды, даже тюрь
ма. «А почему? Да потому... потому, что у меня есть ты, а у тебя 
есть я, вот почему». Герои романа «О мышах и людях», как и герои 
многих других стейнбековских произведений,— мечтатели. Беспро
светная жизнь Джорджа и Леини согрета мечтой о собственном, 
пусть самом маленьком, в десять акров, клочке земли, о собствен
ном домике, в котором можно было бы укрыться от непогоды. Тра
гическая развязка романа подчеркивает несбыточность даже такой 
скромной, естественной для каждого человека мечты.

«О мышах и людях» — серьезный шаг Стейнбека на пути соз
дания социального романа. Вместе с тем реалистическое решение 
конфликта осложняется здесь модернистскими мотивами. Нарочи
то упрощенный сюжет романа о «Мышах и людях» имеет опреде
ленный подтекст. Наряду с идеей развенчания разума, действия 
(с точки зрения автора всегда оборачивающихся злом) Стейнбек 
утверждает право художника на предельное расширение объекта 
творческого внимания за счет явлений, по самой сути своей не 
могущих быть предметом художественного воплощения.

Жизненные неудачи своих героев автор склонен объяснять не 
только социальными, но и чисто биологическими причинами. Ро
ман заканчивается страшной и, казалось бы, неожиданной сце
ной — Джордж, в которого так свято верил Ленни, убивает его 
выстрелом в затылок. Поступок Джорджа не только оправдан, но и 
реалистически объяснен Стейнбеком. Убийство Ленни продикто
вано намерением Джорджа спасти своего друга от линчевания. 
Дело в том, что Ленни — дегенерат, неспособный согласовывать 
свои чувства с разумом. В припадке безумия он убивает молодую 
женщину так же неожиданно для себя и окружающих, как раньше, 
лаская, душил своими сильными пальцами любимых мышей.

Образ Ленни несет следы ошибочной философии автора, в осно
ве которой лежит мысль об извечном противоречии между «доб
ром» и «разумом» («умный человек редко бывает хорошим»). На
туралистические описания патологической психики Ленни стоят на 
грани допустимого в искусстве. В противоречии с реалистической 
тканью находятся и используемые Стейнбеком символы (образ 
символизирующей судьбу Ленни водяной змеи, прекрасной, радую
щейся жизни в начале романа, искалеченной, умирающей в конце).

Рассказы. Одним из излюбленных у Стейнбека был жанр но
веллы. В 1937 г. за рассказ «Обещание» писатель был удостоен 
премии О. Генри. С новеллистикой Стейнбека 30-х годов амери
канский читатель познакомился по опубликованному в 1938 г. 
сборнику «Долгая долина» («The Long Valley»). Составляющие 
сборник рассказы не равнозначны по своей идейной значимости
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и художественным достоинствам. Лучшие рассказы сборника — 
«Хризантемы», «Сбруя», «Завтрак» — по глубине проникновения 
в сложный духовный мир героев, тонкому лиризму, мастерству 
воссоздания эмоциональной атмосферы близки новеллистике Чехо
ва и Мопассана.

В основе сюжета многих рассказов Стейнбека лежит столкнове
ние романтической мечты, тяги человека к прекрасному с одержи
вающим над ними победу миром буржуазного практицизма. В но
велле «Хризантемы» изображена скрытая для окружающих драма 
жены преуспевающего фермера, уже немолодой женщины — Эли
зы. Событийная канва рассказа, как это зачастую бывает у Стейн
бека, предельно обыденна. Автор описывает несколько часов из 
жизци своих героев, во время которых все идет своим чередом: 
муж совершает удачную торговую сделку, жена ухаживает за 
своими любимыми хризантемами, дом посещает точильщик ножей, 
которому Элиза дарит горшок с цветами. Вечером, отправляясь с 
мужем в кино, Элиза замечает выброшенные точильщиком цветы. 
Все буднично, обычно, лишено каких бы то ни было признаков 
драматизма. Однако под покровом обыденного обнаруживается ду
шевная драма героини, неудовлетворенной своим мужем, органи
чески неспособным понять радость творчества, приобщиться к пре
красному, символом которого оказывается для Элизы не принося
щие дохода чудесные хризантемы. Инстинктивно потянувшись к 
случайному посетителю дома, проявившему интерес к ее жизни, 
к ее цветам, Элиза вынуждена горько пожалеть о своем порыве. 
Вызвавший его человек оказался не менее прозаическим и прак
тичным, чем ее муж.

Об иссушающей душу человека силе собственничества идет 
речь и в другом рассказе — «Сбруя», герой которого, вопреки воле 
своей расчетливой жены, всю жизнь мечтал засеять свое поле ду
шистым горошком. Наконец жена фермера умирает, он осущест
вляет свою мечту, но не обретает желанного покоя и счастья. Сила 
привычки довлеет над ним. Он проводит лето в мучительном страхе 
разорения. Конец новеллы полон глубокой иронии. Уродившийся 
на славу горошек обещает прекрасный доход. И после смерти жены 
герой остается «в сбруе».

Атмосфера тепла, радости, света исходит от рассказа «Завтрак», 
близкого по своей проблематике к повести «Квартал Тортилья- 
Флэт» и роману «О мышах и людях». Это слепок с натуры, зари
совка одной из случайных встреч автора-рассказчика, раскрываю
щая душевную чуткость, чувство товарищеской солидарности, ко
торые встречает он в семье бедняка, сборщика хлопка, готового 
разделить с незнакомцем скудный завтрак и заботы о поисках 
работы.

Рассказ «Рейд» перекликается по своему идейному звучанию с 
революционной новеллистикой Альберта Мальца и Майкла Голда. 
В центре авторского внимания здесь — образ молодого коммуниста
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Рута, выполняющего первое в своей жизпп ответственное поруче
ние партийного комитета, история становления и закалки его ха
рактера. Стейнбек раскрывает сложную картину душевного пере
живания героя, перехода от страха, неуверенности в себе к обре
тенному нелегким путем мужеству и спокойствию, которые он 
проявляет в заключающей рассказ сцене столкновения с реакцио
нерами. «Его руки больше не дрожали, голос был уверенным и 
сильным». Проснувшись утром в тюремной камере, он чувствует 
себя бодрым, полным решимости продолжать начатую борьбу.

Тепло принял американский читатель автобиографическую по
весть Стейнбека «Рыжий пони» («The Red Роппу», 1937). Один 
из интёреснейших в повести — образ рабочего фермы Билли Бака, 
предвосхищающий во многом галерею образов простых тружеников 
Америки — героев романа «Гроздья гнева».

«Гроздья гнева» («The Grapes of Wrath», 1939) — лучший 
роман Стейнбека. И. сегодня он остается вершиной в творчестве 
писателя, одним из значительнейших явлений в истории мировой 
литературы XX в. Критика не без оснований называет «Гроздья 
гнева» народной эпопеей. В центре авторского внимания — кон
фликт общенациональной значимости, проблема судеб американ
ских фермеров, разоряемых банками, трестами и монополиями.

В основу романа легли реальные факты. Вместе с героями 
своего будущего ром-ана, согнанными в неурожайном 1936 г. со 
своих земель фермерами Оклахомы, Стейнбек проделал путь в 
Калифорнию. Он был свидетелем народного бедствия, взволновав
шего всех честных людей Америки. Работу над романом «Гроздья 
гнева» Стейнбек рассматривал как исполнение своего гражданского 
долга. «Вы говорите о страданиях детей в Испании, — писал Стейн
бек в письме к одному из своих друзей.— Число детей, умирающих 
от голода в долинах Калифорнии, просто потрясает... Я сделаю все, 
что смогу... Удивительно, до чего ничтожно и жалко выглядят про
изведения литературы перед лицом подобных трагедий».

Внешне событийная канва романа связана с историей трех по
колений фермеров Джоудов: основателей фермы, американских 
пионеров,, захвативших землю у индейцев; их детей, согнанных с 
насиженных мест неурожаем и монополиями; их внуков, превра
тившихся в наемных рабочих. Содержание романа не укладывается 
в рамки семейных отношений. Трагедия Джоудов поставлена в 
связь с важнейшими событиями современности. Замысел автора — 
придать трагедии Джоудов глубокое социальное звучание — пред
определил особенность архитектоники романа.

В эпическое повествование о Джоудах Стейнбек вмонтировал 
небольшие по объему главы полупублицистического характера. 
Эти страстные лирические монологи (а иногда и многоголосые 
диалоги), написанные то от имени безымянного арендатора, то от 
имени барменши, наблюдающей вблизи мир «сытых», то от имени 
разоренных фермеров Оклахомы, дают автору возможность неио-
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стредственно обращаться к читателю по самым волнующим вопро
сам. В них идет речь о причинах классового расслоения и обнища
ния фермеров, разбойничьей политике правительства и монополий, 
страшных контрастах нищеты и богатства в стране. В лирических 
главах Стейнбек не только декларирует свою ненависть к миру 
«сытых», создавая гротескные образы управляющих страной, «ды
шащих прибылью», «пожирающих проценты» с капитала трестов 
и банков, но и предрекает неизбежность гибели существующего 
порядка вещей. Он констатирует признаки его разложения, беспо
койства крупных собственников, «чующих грядущие, перемены и 
не понимающих их смысла». Стейнбек говорит о созревающих в ду
шах людей гроздьях гнева, таящих невиданные возможности. Обра
щаясь мысленно к своим противникам, писатель произносит проро
ческие слова: «Если б вам удалось отделить причины от следствий, 
если б вам удалось понять, что Пейн, Маркс, Джефферсон, Ленин 
были следствием, а не причиной, вы смогли бы уцелеть. Но вы не 
понимаете этого. Ибо собственничество сковывает ваше «я» и на
всегда отгораживает его от «мы».

Проблема индивидуализма и коллективизма ставится Стейнбе- 
ком не только в лирическом плане романа, но и в эпических главах, 
посвященных Джоудам. «Гроздья гнева» — это роман, рисующий 
процесс пробуждения и становления коллективного сознания в 
среде мелкого фермерства. Книга проникнута глубокой любовью 
автора к своим героям ( «Наш народ — хороший народ, наш на
род — добрый народ»). Вместе с тем писатель далек от идеализа
ции Джоудов. В их среде есть и неисправимые индивидуалисты 
(старый Уильям Джоуд), и люди с больной, искалеченной психи
кой (дядя Джон, Ной), и те, кто, подобно Розе, отгораживает себя 
от большого мира, уходя в свои узколичные, семейные радости и 
тревоги. На пути Джоудов к коллективизму и стихийно-пантеисти
ческое восприятие жизни и воспитанная замкнутым фермерским 
бытом мелкособственническая психология, приводящая их порой к 
неблаговидным поступкам.

Стремившаяся всячески принизить значение романа современ
ная Стейнбеку буржуазная критика обвиняла писателя в социо
логизме, в недостаточном внимании к внутренней жизни героев, 
якобы превращенных автором в некие символы. В «Гроздьях гне
ва» Стейнбек, действительно., отказывается, как правило, от непо
средственного изображения внутренних переживаний и эмоций 
своих героев. И это объясняется не только тем, что Джоуды —люди 
необразованные, примитивные, а прежде всего тем, что они пока
заны писателем как люди действия, активной воли и, что является 
новым для Стейнбека, активной мысли. Это относится главным 
образом к центральным фигурам романа — Ма и Тому.

В образе Ма Стейнбек подчеркивает присущую народу стой
кость в борьбе с трудностями. Дети поражаются духовной силе ма
тери, скрывшей от окружающих и полиции смерть бабки. «Нам
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нельзя останавливаться посреди пустыни. У нас маленькие де
ти...» — объясняет она свой поступок. Характер ее не сгибается 
под ударами судьбы, а становится еще тверже. К Ма трудноприме
нимо понятие «маленький человек». В ней сильны чувство собст
венного достоинства, плебейская гордость, уверенность в будущем, 
которые она стремится привить и своим детям. «Мы народ, Том, 
мы живые,-— говорит она, обращаясь к сыну.— Нас не уничто
жить». И Ма не только инстинктивно верит в правоту требований 
таких людей, как она сама, но и нащупывает правильный путь 
борьбы за их осуществление. «Говорят, таких вот, согнанных с 
мест, вроде нас, сто тысяч. , Если бы мы все озлобились, Томми, да 
показали свою злобу... тогда нас не затравить...» Слова матери под
крепляются многочисленными авторскими ремарками. В большой 
мир социальной борьбы уходит любимый сын Ма Том Джоуд. Про
щаясь с матерью, он обещает ей быть там, где «поднимутся голод
ные на борьбу за кусок хлеба», где «полисмен замахнется ду
бинкой».

Существенную роль в художественной системе романа занимает 
образ деревенского проповедника Кейси. Он в гораздо большей 
степени связан с художественной системой раннего Стейнбейа, чем 
образы Ма и Тома. С Кейси в роман «Гроздья гнева» входит тема 
религии. Горький жизненный опыт заставляет Кейси отказаться 
от христианства, заменить его догматы некоей «естественной рели
гией», в центре которой поставлен Человек-труженик. Во имя этого 
человека Кейси готов пожертвовать самой жизнью. «...В дьяволе 
мне чудился самый страшный враг,— признается Кейси.— А сей
час нашей страной завладел враг посильнее, и он не отступится до 
тех пор, пока его не изрубят на куски...» В конце романа мы ви
дим Кейси в роли руководителя забастовки на фруктовой план
тации.

Положительные герои романа — Ма, Кейси, Том — далеки от 
представления об истинном характере тех отношений между людь
ми, которые могут им принести подлинную свободу и счастье. 
Пафос этих образов в поэтизации коллективизма, пусть в самом 
общем его понимании, сочетающейся с пафосом борьбы против 
антигуманистических законов. Обаятельный образ Ма вызывает 
совершенно определенные ассоциации с образом горьковской Ни
ловны. «Гроздья гнева» — роман, близкий горьковской традиции, 
хотя речь здесь может идти лишь о типологическом сходстве.

В критике было немало разговоров о пантеизме Стейнбека — 
автора «Гроздьев гнева». Важно, однако, подчеркнуть, что пантеизм 
здесь перестает быть концепцией мира, как это было в некоторых 
ранних произведениях писателя. Он выступает в новом качестве, 
являясь одним из средств характеристики героев, ощущающих себя 
в неразрывной связи с окружающей природой. В этом романе сим
волика наполняется реалистическим содержанием. Таков образ 
«вырванной с корнем из земли» поникшей кукурузы (открываю
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щая роман глава), символизирующий судьбу оторванных от родных 
мест Джоудов, или образ ковыляющей по дороге неистребимой че
репахи, символизирующий их жизнеспособность. В описании 
реалистических деталей быта героев, истории их разорения Стейн- 
бек добивается почти бальзаковской точности.

Роман Стейнбека остро драматичен. Он строится на резких 
контрастах — всесилия монополий и бесправия народа, природного 
богатства земли и ужасающей нищеты работающих на ней людей.

Лучшим доказательством правдивости романа является тот 
факт, что после его публикации сенатская комиссия, специально 
изучавшая положение сельскохозяйственных рабочих в Калифор
нии, подтвердила достоверность изображенных в нем событий. 
Вопреки воплям реакционной критики, требовавшей изъятия 
«Гроздьев гнева» из библиотек, роман Стейнбека дошел до самых 
широких читательских слоев, он был талантливо экранизирован 
американским режиссером Джоном Фордом и переведен на многие 
иностранные языки.

Творчество 40-х годов. Творчество Стейнбека 40-х годов (1940— 
1952) отмечено глубокими противоречиями. Непонимание писате
лем характера второй мировой войны и наступившего после ее 
окончания периода «просперити» Америки вызвало глубокий кри
зис в его мировоззрении. В философских концепциях Стейнбека 
все большую роль начинает играть биологический подход к явле
ниям социальной жизни, что приводит к усилению натуралистиче
ских тенденций в творческом методе писателя.

Натурализм Стейнбека находит отражение как в выборе объек
та (подчеркнутый интерес к людям больным, неполноценным, стра
дающим1 клиническими пороками), так и в средствах его 
разрешения (натуралистические детали в описании болезненных, 
патологических состояний, зашифрованность, затемненность лите
ратурных аллегорий и ассоциаций и т. д.). Именно в эти годы 
Стейнбек все чаще и чаще черпает свои художественные средства 
из поэтики декаданса. Вместе с тем было бы ошибочно полностью 
отрывать творчество Стейнбека этого периода от традиций «Гроз
дьев гнева». Обличительные, реалистические тенденции находят 
отражение не только в одельных созданных писателем в эти годы 
образах и картинах — они звучат с достаточной определенностью, 
являются преобладающими в лучших произведениях этих лет — 
повестях «Луна зашла» и «Жемчужина».

«Луна зашла» («The Moonis Down», 1942) — одно из первых 
произведений в американской литературе, посвященных теме вой
ны. События, о которых идет речь, развертываются в одной из 
оккупированных фашистами стран севера. С глубоким сочувствием 
изображает писатель захватывающее все круги общества освободи
тельное движение, сигналом к началу которого послужило совер
шенное шахтером Алексом убийство немецкого офицера. Неболь
шая по объему и количеству персонажей повесть «Луна зашла»
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имеет философский характер. Автор не случайно отказывается на
звать место действия. Он стремится придать изображаемому пре
дельно обобщенный смысл. Внимание писателя сосредоточено не 
на изображении конкретных военных событий, батальных сцен. 
Война представлена в повести Стейнбека как столкновение двух 
противоположных политических и этических систем, носителями 
которых являются, с одной стороны, мэр города Ордэн, с другой — 
начальник оккупационного отряда Лансер.

Следует отметить, что и здесь Стейнбек отдает дань «теории 
группы», в основе которой лежит идея несовместимости интересов 
коллектива и индивидуума. Он сознательно отказывается говорить 
о социальных и политических причинах, породивших кровопролит
ную бойню, рассматривая ее как результат столкновения огром
ных коллективов (государств), действия которых недоступны пони
манию отдельной личности. В 1943 г. повесть Стейнбека была пе
реведена на русский язык. Советскому читателю импонировало 
уважение писателя к судьбам борющегося за свое освобождение 
маленького народа, его уверенность в конечном торжестве этой 
борьбы. Пророчески прозвучали в те дни слова Стейнбека: «Дикие 
орды выигрывают сражения, а свободные народы выигрывают 
войны».

Если повесть «Луна зашла» свидетельствует о стремлении пи
сателя к активному участию в важнейшем конфликте современ
ности, то созданная почти одновременно с ними повесть «Море 
Кортеса» («Sea of Cortez», 1941) выявляет иные тенденции в 
творчестве писателя. Философская идея повести (написанной 
Стейнбеком совместно с доктором Рикетом) строится на уподобле
нии социальных законов биологическим. Автор сравнивает челове
ческое общество с увиденной им в море колонией кораллов, насе
ленных питающими их красоту больными моллюсками. Как и в 
природе, утверждает Стейнбек, в обществе идет борьба за существо
вание, в которой побеждает сильнейший. Написанная в форме днев
ника, описывающего историю одной биологической экспедиции, по
весть пронизана мотивом ухода человека из общества, освобожде
ния от сковывающих его социальных связей. «Мир и война ушли 
далеко от нас,— откровенно признается Стейнбек на страницах 
этого произведения,— И мы не только радовались возвращению до
мой, но испытывали чувства протеста против ожидающих нас га
зет, телеграмм, деловых забот». Окраска повести глубоко пессимис
тична. Война представляется Стейнбеку естественным порожде-' 
нием любого общества. В коллективизме ему чудится утрата 
человеческой индивидуальности, гибель «быстрых, умных, духовно 
развитых».

Наиболее крупным из созданных писателем в годы мировой 
войны произведений был опубликованный в 1945 г. второй ро
ман — «Консервный ряд» («Cannery Row»). В нем немало инте
ресных наблюдений, психологически точных зарисовок человече-
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с-ких характеров, однако общая перспектива романа оказалась явно 
смещенной. По своей проблематике роман перекликается с по
вестью «Квартал Тортилья-Флэт». Действие его происходит все в 
том же калифорнийском городке Монтерее; в роли героев, как и в 
«Квартале Тортилья-Флэт», выступают люди без определенных за
нятий — давно забросивший свои изыскания владелец биологиче
ской станции Док и его друзья. Сюжет романа носит сугубо ка
мерный характер — это история празднества, устраиваемого друзь- 
ями-туземцами в честь своего любимца Дока. Образ Дока несет 
основную идейную нагрузку в повести. В его уста автор вкладывает 
слова, определяющие основной конфликт. Док говорит о своем пре
зрении к тем человеческим качествам — «хитрости, жадности, 
жажде наживы», которые являются «основой успеха». Док и его 
друзья, бездельники Мак, Хейзл, Хью, как и их подруги из «весе
лого заведения», презирают эти качества. Их жизненный девиз 
сводится к максимальному удовлетворению самых примитивных, 
«естественных» потребностей. Именно в этом автор склонен видеть 
их духовное здоровье. Нет необходимости говорить о том, сколь 
несвоевременной была поэтизация индивидуалистической замкну
тости «босяцкой вольницы» в эпоху потрясавших мир грозных 
событий.

Ложность положенного в основу романа конфликта, глубоко 
ошибочная концепция характера (как арены непримиримой борь
бы добра и зла) определили серьезные сдвиги в творческом методе 
и стиле писателя. Разорванность композиции, нарочитое обыгрыва
ние трагических моментов жизни, импрессионистский подход к 
раскрытию внутреннего мира человека — все это не было случай
ным в его творческой практике. Стейнбек весьма недвусмысленно 
декларирует свою претензию на неограниченную «свободу твор
чества» в авторском вступлении к роману «Консервный ряд»; в 
стейнбековском определении — это «поэма, лязганье, тональность, 
привычка, ностальгия, мечта».

Порочной оказалась одна из определяющих звучание романа 
идей о фатальном разрыве между человеческими помыслами и по
ступками. Любовно готовившийся друзьями Дока праздник закан
чивается пьяным дебошем, во время которого гибнут все его кол
лекции. Духовное здоровье героев «Консервного ряда» оказывается 
по сравнению со стейнбековскими пайсано из «Квартала Тортилья- 
Флэт» более, чем относительным.

Особое место в творчестве Стейнбека 40-х годов занимает по
весть «Жемчужина» («The Pearl», 1948). По жанровым призна
кам она близка к притче. Большое место в художественной струк
туре повести занимают символика, аллегория. В «Жемчужине» 
ясно различимы два плана — романтический, связанный с историей 
семейных отношений индейца Кино, выловившего в море чудесную 
жемчужину, и реалистический (картины борьбы, развернувшейся 
из-за жемчужины, образ доктора, готового из-за денег искалечить
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маленького Кийотино). Чудесная жемчужина, с которой Кино свя
зывает самые сокровенные мечты — обвенчаться с любимой женой 
Хуаной, выучить сына,— воплощает силу собственничества, обру
шивающую на Кино всевозможные несчастья, приведшую к гибели 
его единственного сына. Вступив в неравную борьбу с «источаю
щим ад городом», Кино выбрасывает «серую, как злокачественная 
опухоль» жемчужину обратно в море. «И песнь Жемчужины сна
чала перешла в невнятный шепот, а потом умолкла совсем». Траге
дия «детей природы» — Кино и Хуаны приобретает вполне опреде
ленный социальный характер. Стиль повести глубоко поэтичен. 
Картина мира дается Стейнбеком в преломлении нерасчлененного, 
мифологичного восприятия Кино.

В 1947 г. было опубликовайо одно из самых крупных произве
дений Стейнбека —■ роман «Заблудившийся автобус» («The Way
ward Bus»). По жанру — это роман-притча. В нем нашло отра
жение отношение Стейнбека к послевоенной Америке. Название 
романа аллегорично. Сбившийся с пути, оказавшийся в грязной 
яме автобус — это Америка. Едущие в нем пассажиры воплощают, 
с точки зрения автора, характерные черты современного ему аме
риканского общества. Среди них нет ни одного, достойного настоя
щего уважения и симпатии. Особенно ненавистен писателю дух 
стандартизации, пронизывающий мысли, чувства, поступки «сред
него» американца. Полна глубокой иронии стейнбековская харак
теристика крупного бизнесмена Причарда, человека, в обязанности 
которого входило «управлять группой мужчин, которые работали 
так же, как он, думали так же, как он, и даже выглядели, как он». 
Все без исключения пассажиры автобуса, от Причарда и его доче
ри Милдред до служанки Нормы,— люди, лишенные каких бы то 
ни было моральных принципов. Всеми их помыслами и поведением 
управляет секс в самом грубом его проявлении. Фрейдистские 
влияния выступают здесь в самом неприкрытом виде, В стиле мо
дернистской поэтики написаны сцены пьяного бреда жены Хуана 
Чикоя Алисы, инсульт Брэнтома, физические страдания замучен
ного прыщами молодого американца. Подчеркнутое внимание к фи
зиологическим проявлениям притупляет сатирическое звучание 
многих образов и картин романа.

Намеченный автором в начале романа конфликт между пасса
жирами заблудившегося автобуса и его шофером (наполовину мек
сиканцем) Хуаном Чикоем оказывается бесперспективным. Возна
мерившись покинуть ненавистную ему страну и людей, Хуан сам 
совершает «грехопадение», уступив притязаниям чуждой ему по 
духу Милдред, и возвращается домой. Жизнь продолжает свое дви
жение по замкнутому кругу, из которого нет выхода.

Концовка романа несет определенную философскую идею. От
каз Хуана Чикоя от своих намерений оставить пассажиров в гряз
ной яме и бежать в Мексику — это урок примирения с «гнусной»
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действительностью, преподанный Стейнбеком — автором романа- 
притчи.

Творчество 50—60-х годов. Творчество Стейнбека 50— 
60-х годов неоднородно. В открывающих 50-е годы произведениях 
Стейнбека — «К востоку от рая», («East of Eaden», 1952) и «Бла
гостный четверг» («Sweet Thursday», 1954) — неприятие писате
лем эпохи маккартизма и «холодной войны» нашло отражение в 
поисках неких абстрактных морально-этических ценностей. Наибо
лее интересны в романе «К востоку от рая» сведения автобиографи
ческого характера. Вместе с тем, автобиографический план посто
янно перебивается в этом романе-притче окрашенными в фрей
дистские тона библейскими аллегориями. История главных ге
роев, братьев Адама и Чарлза, соотносится с образами Авеля и 
Каина. Одна из философских идей романа — идея извечной грехов
ности человека («Мы дети Каина. Каин живет в своих детях. 
А Авель живет только в истории»). Положительный идеал романа 
связан с поэтизацией всепрощения. В «Благостном четверге», обра
тившись к образу одного из основных героев «Консервного ряда», 
столь популярного среди монтерейских бродяг Дока, Стейнбек вы
рывает его из круга прежней, теперь уже кажущейся ему недостой
ной, жизни. Он ведет его к «очищению» через любовь и полезную 
деятельность в рамках все того же буржуазного общества (Док 
получает место в Калифорнийском Технологическом институте).

В конце 50-х годов в творчестве Стейнбека намечается новый 
этап, связанный с углублением его интереса к социально-полити
ческим проблемам современности, возвращением его в лоно лучших 
традиций американского критического реализма 20—30-х годов. Об 
отношении Стейнбека к внешней и внутренней политике США, пе
реживших промышленный кризис 1957—1958 гг., дискредитировав
ших себя в глазах честных людей мира грязной войной в Корее и 
«охотой за ведьмами» (усилением полицейского режима) внутри 
страны, можно судить по публицистическим выступлениям писате
ля этих лет («Как отличить хороших парней от дурных», «Смерть 
рекета» й др.). В 1960 г. Стейнбек обратился с открытым письмом 
к баллотировавшемуся на пост президента деятелю американской 
демократической партии Эдлаю Стивенсону, в котором выражал 
тревогу по поводу морального состояния общества, и в первую оче
редь молодежи, утрачивающей в погоне за долларами лучшие чело
веческие качества.

Прозвучавшая в публицистических выступлениях тема мораль
ной деградации современного американского общества становится 
ведущей и в его художественном творчестве. Она определяет проб
лематику одного из самых талантливых произведений Стейнбека — 
романа «Зима тревоги нашей».

«Зима тревоги нашей» («The Winter of Our Discontent», 
1961) — роман, наследующий обличительные тенденции «Гроздьев 
гнева». Жанровая структура его отмечена сочетанием, казалось бы,
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трудносоединимых начал — переходящей в сатиру иронии и тон
кого психологизма. К «Зиме тревоги нашей» вполне применимо по
нятие «социально-психологический роман». Поставленная писате
лем морально-этическая проблема — вопрос о праве человека на 
преступление — решается в социальном аспекте. Подобно создате
лю «Американской трагедии» Т. Драйзеру, Стейнбек ищет истоки 
совершаемых его героем преступлений в тех законах, по которым 
Живет окружающее его общество.

В творческом методе автора «Зимы тревоги нашей» есть нечто 
общее с теккереевским приемом масок. Подобно персонажам «Яр
марки тщеславия», герои Стейнбека появляются перед читателем 
в определенных масках, лишь постепенно обнаруживая свое истин
ное лицо. «Милая, трогательная, розовая и душистая девочка» Ме
ри, какой она предстает в начале романа в восприятии Итена, 
оказывается начисто лишенной каких бы то ни было признаков на
ивности, твердой как кремень, расчетливой собственницей. Види
мая доброта и духовное здоровье детей Итена оборачиваются спо
собностью совершать самые неблаговидные поступки — публично 
лгать, как это делает Аллен в своем выступлении по телевидению, 
или предавать ближнего, как это делает Эллен, выдавая шайку сво
его брата. В Марджи, производящей на вид впечатление циничной 
п распущенной женщины, обнаруживается спрятанная где-то глу
боко трагедия одиночества, жажда настоящего, искреннего чувства. 
Самое же разительное расхождение между видимостью и сущ
ностью раскрывает писатель в главном герое романа — Итене 
Хоули.

В сознании читателей с трудом укладывается мысль о том, что 
скромный, способный на нежнейшие чувства, вызывающий всеоб
щую симпатию в Бейтауне Итен Хоули способен на самые тяжкие 
преступления (выманивание последнего достояния Денни Тейлора, 
обусловившее его самоубийство, предательское изгнание и разоре
ние Марулло, ограбление — правда, несостоявшееся — банка). 
Итен Хоули не похож на роковых злодеев, встречавшихся на стра
ницах ранних произведений Стейнбека. Преступление его автор 
связывает не с извечными биологическими импульсами, а с исто- 
рически-конкретной обстановкой, окружающей героя.

Название романа, взятое из исторической хроники Шекспира 
«Ричард III», передает душевный настрой героев, определяет эмо
циональную атмосферу романа. Стейнбек точно датирует время 
действия. Это —- весна и лето 1960 г. Этот, внешне благополучный 
промежуток в современной истории США автор характеризует как 
тревожный. Он показывает подрывающие общество изнутри соци
альные и политические конфликты. «1960 год,— замечает Стейн
бек,— был годом перемен. В такие годы подспудные страхи выпол
зают на поверхность, тревога нарастает, и глухое недовольство по
степенно переходит в гнев». Писатель не показывает в своем но
вом романе созревших гроздьев гнева. Его творческое внимание
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сосредоточено на другой теме. Вместе с тем многочисленные, хотя 
и лаконичные, упоминания автора о раздирающих Америку со
циальных конфликтах дают ключ к пониманию образа центрально
го героя романа Итена Хоули.

Отпрыск когда-то богатых первых поселенцев Бейтауна, Итен 
Хоули работает приказчиком в бакалейной лавке Марулло. В отли
чие от героев «Тортилья-Флэт» и «Консервного ряда», он ведет 
весьма респектабельный образ жизни. У него есть дом, дети его хо
дят в школу, жена может время от времени менять свои туалеты, 
однако у Итена Хоули, как и у тысяч его соотечественников, нет 
уверенности в завтрашнем дне. Ведь «детям нужна обувь, нужны 
развлечения... А ежемесячные счета, врачи, дантисты, удаление 
миндалин, а представьте себе,— размышлял Итен,— вдруг и я сам 
заболею...» Именно неуверенностью в завтрашнем дне, желанием 
упрочить свое положение продиктованы сначала кажущиеся пу
стой игрой воображения, а потом обретающие реальность планы его 
нечестного обогащения.

Наряду с чисто психологическими, облегчившими для Итена 
вступление на путь преступления причинами (разочарование в де
тях, окрытие0 новых, незнакомых ему ранее черт в Мери), автор 
дает еще одну очень важную мотивировку, которая кроется в оправ
дывающей подобную линию поведения и столь модной в современ
ной Америке философии прагматизма. «Все зависит, я думаю, от 
результатов,— успокаивает себя Итен.— Для большинства людей, 
кто преуспел, тот всегда прав...» Поступок Итена подан не как пе
чальное исключение, а как норма. В романе неоднократно в разных 
вариантах звучит мысль о том, что Америка — это страна, где «все 
воруют — кто больше, кто меньше». В этом-то и кроется трагедий
ная сущность стейнбековского романа.

Итен Хоули не «преуспел», ему «не повезло». И дело тут не в 
случайно предпринявшем чрезвычайные меры предосторожности 
банковском стороже. Итену не повезло потому, что в нем еще силь
ны человеческие чувства, что он не достаточно развращен, чтобы 
стать стопроцентным янки 60-х годов.

Образ главного героя романа психологически сложен, противо
речив. Автор фиксирует не только действия своего героя, но и про
никает в сокровенные тайники его души. Сердце его больно сжи
мается и от «благодарного взгляда Марулло», еще недавно вну
шавшего ему мысль о том, что «деньги и дружба — совсем разное», 
и от доверчивых каракулей Денни, согласного вверить ему свою 
собственность. Именно глубокая внутренняя борьба, а не какие-то 
внешние причины приводят Хоули сначала к намерению покончить 
с собой, а затем (что недостаточно мотивировано в романе)переме
нить свое решение, вернуться к дочери, чтобы «не погас еще один 
огонек».

Конец романа несет большую философскую нагрузку. Семейный 
талисман, который Итен должен передать молодому поколению,—
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ото символ бессмертия гуманистических традиций, тех «одиноких 
огоньков», которые не могут погасить никакие силы.

В отличие от произведений 40—50-х годов «Зима тревоги на
шей» — роман, пронизанный глубокой верой писателя в человека, 
в конечное торжество добрых начал жизни. Стиль повествования 
Стейнбека, автора «Зимы тревоги нашей», весьма своеобразен. 
В новом романе писателя нет перемежающих основное повествова
ние, как это было в «Гроздьях гнева», глав-интерлюдий. Картина 
современной американской действительности подается здесь сквозь 
призму очень тонкого, то лиричного, то полного иронии и сарказма, 
восприятия Итена Хоули. Как и в других произведениях Стейнбе
ка, читателя поражает мастерство пейзажной живописи писателя, 
обладающей необыкновенной яркостью и полнотой красок. Таково, 
например, открывающее роман о] ы с  ее «зеле-

Стейнбек был удостоен Нобелевской премии.
В этом же году вышла в свет очерковая книга Стейнбека «Пу

тешествие с Чарли в поисках Америки» («Travels with Charley 
in Searh of America», 1962). В ней нашли отражение впечатления 
писателя от предпринятой им в 1961 г. поездки по «окраинным» 
штатам Америки. В этой книге появились настораживающие тона 
успокоенности и конформизма. Хотя в поле зрения писателя по
пали некоторые тревожные симптомы болезни американского об
щества (расовая дискриминация на Юге, пронизывающий все сфе- 
иы американской жизни дух стандартизации, превращение амери
канцев из «нации гигантов в нацию пигмеев» в результате «погони 
за выгодой»), все же они глушатся неустанным восхищением успе
хами американской цивилизации.

Стейнбек уверовал в абсурдную мысль, что только Америка 
является оплотом демократии и свободы, и, поскольку США под
верглись резкому осуждению со стороны мирового общественного 
мнения за свою агрессивную политику, он бросился защищать Аме
рику от нападок, и эта защита привела его к позорному шагу. Глу
бокое возмущение всех честных людей вызвало опубликованное в 
1967 г. на страницах «Ньюсдей» письмо Стейнбека, оправдываю
щего грязную войну во Вьетнаме. Позиция Стейнбека получила 
суровое осуждение мировой общественности.

Таким падением закончил свой творческий путь этот талантли
вый, самобытный художник. Но его лучшие книги будут жить и 
участвовать в борьбе за новую Америку, очертания которой не уви
дел их творец.

ными, голубыми, золотистыми» свои роман



ЭРСКИН КОЛДУЭЛЛ

Эрскин Колдуэлл (Erskine Caldwell) родился в 1903 г. в ме
стечке Уайт Оук (штат Джорджия), в семье пресвитерианского 
священника. Будущий писатель работал сборщиком хлопка, камен
щиком, матросом, официантом, поваром. Серьезной школой литера
турного мастерства была для него работа в газете. Жизнь оторван
ных от большого мира, дичающих в своей замкнутости хуторян Но
вой Англии, мелких фермеров южного захолустья и городских 
низов— такова сфера наблюдений Колдуэлла-художиика.

Колдуэлл декларирует свою связь с реализмом. Он говорит о же
лании подчинить свое творчество интересам «обездоленных». «Во
прос заключается в том,— говорил Колдуэлл в одном из своих ин
тервью,— намерены ли мы быть реалистами и признать тот факт, 
что все человеческие существа сходны между собой и должны жить 
в сходных условиях, или ради обогащения немногих людей по- 
прежнему станем придерживаться наших отживших традиций».

Творчество Колдуэлла проникнуто пафосом борьбы против «от
живших традиций» в литературе и жизни. Скупой на признания 
подобного рода, Колдуэлл признается в своем восхищении Чеховым, 
который обладал «глубоким знанием жизни, человеческих надежд, 
побед и поражений», умел «так рассказать об одном человеке, что 
этот рассказ приобретал всеобщее значение». Обнаженная правда 
жизни импонирует Колдуэллу и в творчестве его современников — 
Фолкнера и Драйзера.

Первые книги. В 1931 г. вышла в свет первая книга Колду
элла — сборник рассказов «Американская земля». Новеллы сборни
ка различны по содержанию и стилю. Фарсовые, анекдотические си
туации лежат в основе таких рассказов, как «Осеннее сватовство», 
«Десять тысяч ящиков под голубику», «Праздничные брюки». Объ
ектом иронии в них выступают жадность, упрямство, хитрость неза
дачливых и ограниченных мещан, жизненные интересы которых не 
выходят за пределы их собственного застойного и уродливого бы
тия. Так, герой новеллы «Осеннее сватовство» Амос Уильямс то
ропится. жениться до наступления холодов, чтобы не тратить день
ги на покупку теплых одеял: ведь у предполагаемой невесты целая 
гора «перин и толстых пуховиков». Комический эффект в этих рас
сказах создается не только нелепостью сюжетных ситуаций; комп-
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ческую нагрузку несет и диалог, близкий по форме к устному 
сказу.

Наряду с комическими в «Американской земле» есть и расска
зы подлинно трагического звучания («Джо Крэддок и его старуха», 
«Дороги», «В гуще людской» и др.). «В гуще людской» — история 
о том, как доведенная до отчаяния мать продает свою двенадцати
летнюю дочь первому встречному мужчине ради куска хлеба и бан
ки консервов, чтобы накормить детей. Трагическое у Колдуэлла все
гда выступает в форме обыденного. Заурядность, повседневность тех 
страшных сцен, свидетелем которых автор делает читателя, под
черкивается внешне спокойной, лишенной, каких бы то ни было 
эмоциональных акцентов манерой повествования. Накрыв пору
ганное тело спящей девочки ветхим пальтишком, мать «положила 
хлеб и консервную банку рядом на стул и, закутавшись в одеяло, 
стала ждать, когда настанет день. Дети проснутся и сразу увидят, 
что еда в доме есть»,-— такова завершающая рассказ ремарка.

Рассказ «В субботу днем» предвосхищает постановку одной из 
основных в творчестве Колдуэлла тем — расового неравенства. Как 
о чем-то повседневном, повествует автор об охоте на негра Уилла 
Макси, единственная вина которого состояла в том, что уж очень 
много он выручал за хлопок и кукурузу». В этой охоте не упускает 
возможность принять то или иное участие все «общество» белых. 
Том и Джим оставляют на время свою мясную лавку, доктор Кро
мер посылает на место происшествия мальчишку с ящиком охлаж
денной кока-колы. Заранее определяется место линчевания, гото
вится хворост и две цепи — «одна для шеи, другая для ног». Автор 
не позволяет себе выйти за рамки, казалось бы, спокойного «репор
тажа с места действия». Весь его гнев, сарказм, возмущение бесче
ловечностью существующего порядка вещей — в подтексте, в тех 
беглых замечаниях, которые раскрывают отношение участников 
события к совершаемому бесчинству.

Вслед за «Американской землей» был опубликован первый ро
ман Колдуэлла — «Табачная дорога» («Tobacco Road»). Начало 
20-х годов ознаменовалось бурным процессом разорения фермеров 
американского Юга, вызванного кризисом 1921—1922 гг. и после
дующими неурожайными годами. «Табачная дорога» — своего рода 
отклик писателя на эти события. «В «Табачной дороге»,— говорит 
Колдуэлл,— я хотел рассказать историю людей, которых знал, рас
сказать, как действительно шла их жизнь изо дня в день, из года 
в год, не заботясь о модных приемах письма и традиционных фабу
лах». В центре авторского внимания — история обнищания и мо
ральной деградации семьи фермера Джитера Лестера. Когда-то Ле
стеры владели всей землей в округе, затем стали арендаторами и, 
наконец, впали в полную нищету. В течение нескольких лет поля 
их не обрабатываются. Дети один за другим покидают дом.

Критика не случайно называет реализм Колдуэлла, автора «Та
бачной дороги», гротескным. Гротескные, фарсовые ситуации явля
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ются в этом романе определяющими. Джитер Лестер отдает свою 
двенадцатилетнюю дочь Перл замуж за стареющего Лова, выручив 
за эту сделку галлон бензина и несколько одеял. Он же пытается 
навязать ему в любовницы вторую дочь, Элли Мэй, чтобы заполу
чить мешок репы. Шестнадцатилетний Дьюд, с полного одобрения 
отца и матери, становится мужем сорокалетней Бесси, пообещав
шей ему купить автомобиль. Нагромождение подобных ситуаций 
не было, однако, для Колдуэлла самоцелью. Писатель настойчиво 
искал средство раскрытия «деревенского идиотизма», разрушения 
личности. Поиски эти подчас приводили его, как и Фолкнера, к на
турализму.

Сильный в констатации фактов, Колдуэлл значительно слабее 
в их анализе. Единственным и далеко неудовлетворительным объ
яснением плачевного положения Лестеров выступает в романе, как 
это следует из слов Джитера, отъезд в город хозяина, распродав
шего мулов. Один из возможных для Лестеров выходов — работа на 
фабрике кажется Колдуэллу бесперспективным. Фабричный труд 
представляется ему лишенным даже той минимальной доли поэзии, 
которую всегда, при любых условиях, ощущает человек, обрабаты
вающий землю. Именно в привязанности Лестеров к земле таится, 
по его мнению, возможность их возрождения. Не случайно в столь 
неожиданных, патетических тонах рисует автор смерть Джитера и 
Ады. Они гибнут в собственном доме от огня, которым Джитер ре
шил очистить поле для посева. В этом последнем шаге Джитера — 
оправдание его нелепой жизни. Роман заканчивается мажорной но
той. Любовь к земле оживает в младшем сыне Джитера Лестера 
Дыоде, который принимает решение достать семена и засеять от
цовское поле.

Как и в предшествующих появлению романа рассказах, траги
ческое в «Табачной дороге» выступает то в форме обыденного, то 
смыкается с фарсом. В сочетании трагического и фарсового начал 
и заключается стилистическое своеобразие романа. Замедленный 
ритм повествования, бесконечные повторы, полное несоответствие 
реакции героев и обусловивших ее обстоятельств — все это пре
красно раскрывает то одичание, тот «идиотизм деревенской жиз
ни», против которых направлен критический пафос романа. Назва
ние романа символично.

Изрытая колдобинами, заброшенная песчаная дорога, около 
которой развертывается действие, — символ безысходности, отор
ванности героев от большой жизни.

Второй роман Колдуэлла — «Акр господа бога» («God’s Little 
Acre») — вошел в число бестселлеров XX в. В романе два сюжет
ных плана. Один из них, связанный с поисками клада фермером 
Тай Таем, стилизован под народную легенду о кладах и кладо
искателях. Второй, в центре которого стоит образ рабочего Вилли 
Томпсона, развивает намеченную в «Табачной дороге» тему фаб
рики. В новом романе Колдуэлла снято противопоставление поня
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тий «земля» и «фабрика». Вилли Томпсон в чем-то близок Джитеру 
Лестеру. Автору импонирует в нем та верность своему делу, фаб
рике, которая сродни лестеровской тоске по -земле. Художественная 
структура романа вбирает такие трудносоединимые начала, как 
буффонада и патетика. Именно в таком фарсово-патетическом пла
не решен образ Вилли Томпсона. После очередной победы над 
женщиной, красавицей Гризельдой, Вилли Томпсон обретает не
обыкновенную силу. Он вдохновляет рабочих на схватку с охран
никами, мешающими пуску закрытой хозяином фабрики, и сам 
гибнет в этой схватке. Колдуэлл солидаризируется с фабричными 
рабочими, не желающими работать «девять часов в сутки за доллар 
и десять центов». Критика не без основания усматривает в героях 
романов «Табачная дорога» и «Акр господа бога» (Джитере Лесте
ре, Вилли Томпсоне) своеобразную разновидность «естественного» 
человека.

Новеллы и публицистика середины 30-х годов. В 1933 г. был 
опубликован новеллистический сборник Колдуэлла под названием 
«Мы — живые» («We Are the Living»). Большинство входящих 
в него, как и в книгу «Американская земля», рассказов связаны с 
фольклорной традицией. Такова, например, новелла об упрямце 
Эбботе («Весенний пал»), «из-за принципа» поджигающем свой луг 
в засуху только потому, что ему не хочется изменять своей привыч
ке (он всегда палил луг в конце апреля). На пепелище сгоревшего 
дома он не без удовольствия заявляет: «А луг-то все-таки рас
чищен!»

В традициях устного народного творчества выдержан один из 
лучших юмористических рассказов Колдуэлла «Полным-полно 
шведов». Комический эффект здесь достигается путем выявления 
полной бессмысленности, нелепости тех страхов, которые испыты
вают мэнские старожилы Фросты, узнав о том, что в дом напротив 
переезжают шведы. Их поведение и реплики абсолютно не соответ
ствуют обстоятельствам. Рассказ строится на крайнем сгущении 
красок, ситуациям придан нарочито гротескный характер. Повест
вование перенасыщено экспрессивными средствами. Ружье у Кол
дуэлла палит с такой неистовой силой, что подбрасывает рассказ
чика на «шесть-семь дюймов в воздух»; принадлежащий шведам 
кот оказывается «ростом с восьмимесячную овчарку», а летящие от 
срубленного дерева щепки барабанят по стене дома так, «словно 
целая орава мальчишек бомбардировала изоляторы на телеграфном 
столбе». В восприятии напуганного не меньше самих Фростов рас
сказчика семейство шведов вырастает до гигантских размеров. Пос
ле этого читателю остается лишь поверить в то, что «в штате Мэн 
больше шведов, чем в самой Швеции». Переливающий через край 
юмор Колдуэлла заострен против невежества, обывательской пси
хологии Фростов, воспринимающих любое отступление от обще
принятых в их кругу норм поведения как нечто выходящее за рам
ки человеческого понимания. Нарочито гротескны ситуации и ха
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рактеры рассказов «Слухи» и «Народный избранник». Юмор здесь 
переплетается с элементами политической сатиры.

В совершенно иной, лирической, импрессионистской манере на
писан рассказ «Пустая комната». Авторская задачд в новелле све
дена к созданию определенной эмоциональной атмосферы, к вос
произведению состояния души молодой вдовы, впервые после смер
ти мужа остающейся наедине с собой. Рассказ изобилует недомолв
ками. Читатель ничего не знает ни о героине рассказа Тамазине, ни 
о ее покойном муже. Отсутствуют указания на время или место 
действия. Зато особая весомость придана отдельным эмоционально 
значимым деталям. «Необъятная пустота темного дома», неожид эн
ный крик «испуга и боли», судорожно скомканная подушка — все 
эти детали призваны передать одиночество и скорбь героини.

Свойственное импрессионизму отсутствие четких очертаний, не
договоренность характерна и для рассказа «Рэйчел», героиня кото
рого, девушка из темного переулка, неожиданно для возлюблен
ного лишает себя жизни, приняв смертельную дозу яда. Художест
венная структура рассказа определяется поэтикой контрастов: тем
ный, скрывающий какую-то тайну переулок, в котором живет Рэй
чел, и яркая, красная с зеленым, водоразборная колонка, у .которой 
ее встречает Френк; удивительная красота героини и страшные 
подробности ее мучительной смерти; мечты о счастье и невозмож
ность их осуществления.

В этих и некоторых других рассказах сборника есть известный 
привкус сентиментальности, мелодраматизма, снимающих их худо
жественную значимость.

Ведущим жанром в творчестве Колдуэлла второй половины 
30-х годов становится публицистика, и это не случайно. 30-е го
ды — период наибольшей общественной активности писателя, 
близости его к передовым силам страны. Колдуэлл не без гордог 
сти вспоминает, что на всех выборах в то время он голосовал за 
коммунистов. В 1933 г. по заданию «Ныо Мэссиз» Колдуэлл едет 
в Джорджию для расследования дела об убийстве _ трех негров. 
Итогом этой поездки была публикация репортажей «Забытая 
история» и «В Джорджии убийцы не найдены», получивших са
мый широкий общественный резонанс. В 1935 г. была опублико
вана книга путевых очерков Колдуэлла под названием «Некото
рые американцы» («Some Americans»). Она состоит из многочис
ленных главок-зарисовок, объединенных общностью авторской 
позиции — позиции гневного протеста против «обесчеловечивания 
человека в стране доллара».. В конце 30-х — начале 40-х годов уви
дели свет еще две публицистические книги Колдуэлла, созданные 
им совместно с фотокорреспондентом Маргарет Борк Уайт,— «Вы 
видели их лица» («Уои Have Seen Their Faces», 1937) и «Ска- 
жщ это США?» («Say! Is This the USA?», 1941). Авторский текст 
в них сопровождается документальными фотографиями, подкреп
ляющими достоверность описанных фактов.
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Новеллистика Колдуэлла середины 30-х годов объединена 
в сборнике «На колени перед восходящим солнцем» («Kneel to 
the Rising Sun», 1935). В него частично вошли и рассказы более 
раннего периода. В новом сборнике жанры анекдота и психологи
ческой зарисовки уступают место проблемному рассказу, связанно
му с постановкой социально значимых тем. Новой тенденцией в твор
честве Колдуэлла этого периода было настоятельное обращение 
писателя к проблеме положительного героя. В давшей название 
сборнику повести Колдуэлл не только раскрывает трагическое по
ложение фермеров американского Юга, но и показывает, как зреет 
в их душах гнев и протест против беспредельной жестокости белых 
плантаторов. Один из центральных вопросов повести — вопрос о 
необходимости объединения белых и черных бедняков для борьбы 
за свои права. Чувством глубокой авторской симпатии овеян образ 
негр a-из дольщика Клема, который разговаривает со своим хозяи
ном Арчем, «как будто и сам он белый». Клем заступается за по
павшего в беду белого батрака Лонни, хотя заранее знает, что 
это может стоить ему жизни. В центре внимания здесь внутренняя 
драма Лонни. Забитый, трусливо предающий Клема Лонни прозре
вает. Концовка рассказа позволяет предполагать, что отныне Лонни 
уже не сможет так безоговорочно подчиняться, как это было 
раньше.

Образ не покорившегося негра создает Колдуэлл и в рассказе 
«Кэнди Бичем». Силач и красавец Кэнди Бичем напоминает уитме- 
новских героев. Автор гиперболизирует его силу и ловкость. «Но
жищи» у него «длинной в четыре фута», он перебрасывает ногу 
через изгородь, словно переступает через ручку мотыги, десять 
миль для него «все равно что один большой шаг». Восхищение авто
ра героем отражается в самом стиле повествования — торжествен
но приподнятом, патетическом. Неожиданно ритм рассказа сбива
ется. Полицейский останавливает Кэнди Бичема, чтобы посадить 
его «на всякий случай» под замок. Повторяющая лейтмотив кон
цовка рассказд — «Ну что ж, если такие дела творятся на свете — 
дайте дорогу, Кэнди Бичем идет!» — служит своеобразным 
утверждением неиссякаемости бунтарского духа, который живет 
в народе.

Поиски героя идут у Колдуэлла не только в рамках таких сти
лизованных ' под народный сказ новелл, как «Кэнди Бичем» и 
«Большой Бэк», но и в рассказах чисто реалистического плана. Чув
ство товарищеской спайки, солидарности поэтизирует писатель в 
рассказах «Медленная смерть» и «Дочка». Герои этих рассказов 
начинают задумываться над причинами своего бедственного поло
жения. Умирающий от голода Дэв («Медленная смерть») с уверен
ностью говорит своему другу Майку: «Как только народ узнает, 
что нужно делать и как делать, мы пойдем и расправимся с жир
ными прохвостами, которые отобрали у нас работу». Вместе с тем 
ни сам Дэв, ни другие герои Колдуэлла не знают, «что нужно де
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лать и как делать». Положительная программа писателя расплыв
чата и неопределенна.

В 1938 г. Колдуэлл публикует еще один сборник рассказов — 
«Нравы Юга» («Southways»). Тематическая направленность его 
нашла наиболее яркое отражение в новеллах «Дело Эйба Лэтена» 
и «Конец Кристи Тэкера». Жизнь негра в Америке ничего не сто
ит — таков лейтомотив этих рассказов. Более сорока лет прорабо
тавший на своего хозяина старик Эйб брошен в тюрьму только за 
то, что осмелился остаться в хижине, где прошла вся его жизнь, 
а Кристи Тэкер платится жизнью за свое «зазнайство». Хозяин не 
может простить ему покупку приемника, приобретенного к тому же 
не в его лавке. Колдуэлл показывает полную безнаказанность всех 
действий белых. Адвокат, к которому обратился сын Эйба Лэтена, 
цинично заявляет ему о своем нежелании «защищать негров 
в суде», особенно если дело «не пахнет хорошим заработком».

Художественные особенности рассказов. Жанру короткого 
рассказа (short story), как известно, принадлежит в американ
ской литературе особое место. Вплоть до 20-х годов он занимал 
ключевые позиции в американской прозе. В ряду талантливых ма
стеров этого жанра имена самых крупных писателей — Э. По, 
О. Генри, Марка Твена, Э. Хемингуэя. Оригинальный вклад в раз
витие этого жанра внес и Колдуэлл. Творчество Колдуэлла-новел- 
листа имеет и литературные, и фольклорные истоки.

Связь новеллистики Колдуэлла с фольклором находит 
отражение не только в использовании отдельных фольклорных 
жанров или в опытах стилизации, но и в органическом проникно
вении в художественную ткань рассказов Колдуэлла таких свой
ственных устному народному творчеству приемов, как намеренное 
сгущение красок, гиперболизация событий, заострение характеров. 
Упрямство («Десять тысяч ящиков под голубику», «Весенний 
пал»), жестокость («В субботу днем», «Конец Кристи Тэкера»), 
отчаяние («Дочка», «В гуще людской») находят у героев Колдуэл
ла самые крайние формы выражения, стоящие на грани реального.

Новеллиетика Колдуэлла не отличается большим разнообразием 
в выборе ситуаций. Писатель не боится повторений. Важно, одна
ко, подчеркнуть, что сходные ситуации и конфликты у него каж
дый раз получают неповторимо своеобразное сюжетное решение. 
В этом не трудно убедиться, сопоставив такие сходные по своим 
ситуациям рассказы, как «Дочка» и «В гуще людской», «Десять 
тысяч ящиков под голубику» и «Весенний пал», «Доктор медици
ны» и «Жених Марджори» и т.. д. В отличие от О. Генри, Колдуэлл 
не интригует читателя. Развязка в его рассказах, как правило, 
предопределяется самой ситуацией и потому не является неожи
данной. Вместе с тем Колдуэлл не пренебрегает возможностью 
остросюжетных ходов. Таковы, например, неожиданно возникаю
щие ситуации в рассказах «Праздничные брюки», «Доктор меди
цины», «Автомобиль без мотора».
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Рассказы Колдуэлла свободны по композиции. Подобно устно
му рассказчику, Колдуэлл может повторить один и тот же факт 
несколько раз, перейти без видимой связи от одной темы к другой, 
начать рассказ прямо с середины, не заботясь, казалось бы, ни о 
последовательности изложения, ни об эффектной концовке. Сво
бода эта не исключает тем не менее строгой продуманности всех 
компонентов рассказа. Как правило, в новеллах Колдуэлла не боль
ше двух-трех персонажей, однако многие рассказы производят 
впечатление «многолюдных», даже «перенаселенных» действую
щими лицами. Писатель нередко раздвигает рамки повествования 
введением обобщенного, собирательного образа (городские сплет
ники в «Слухах», избиратели в «Народном избраннике», шведы в 
рассказе «Полным-полно шведов» и т. д.).

Портреты своих героев писатель набрасывает отдельными, на 
первый взгляд случайными, мазками, однако на поверку оказыва
ется, что каждая деталь в «размашистой», как ее называют крити
ки, манере Колдуэлла оказывается очень точно выверенной. Бро
шенные как бы мимоходом замечания о походке Больщого Бэка, 
который «закидывал голову и размахивал руками, словно был хо-< 
зяином надо всей землей» («Большой Бэк»), об «уродливых мор
щинах тяжелого труда» на лице Джуллии («Джо Крэддок и его 
старуха»), о стиравшемся каждый день платье и белых нитяных 
чулках Рэйчел раскрывают главное в характере или образе жизни 
персонажей. Существенную роль в структуре новелл Колдуэлла, 
как и у Хемингуэя, играет подтекст. За будничными репликами, 
которыми обмениваются герои, нередко скрывается большая жиз
ненная драма. Характерны в этом плане рассказы «Дороти», «Теп
лая река», «Мужчина и женщина».

Отличительная особенность рассказов Колдуэлла — внешняя 
объективность повествовательной манеры. Последняя в значитель
ной степени обусловлена той ролью, которая отведена рассказчику. 
Рассказчик в новеллах Колдуэлла чаще всего лишен четкой персо
нификации и неотделим от персонажей. Авторский корректив вхо
дит в повествование то с иронической деталью, то с несущей 
оценочный момент интонацией, то оказывается скрытым в 
подтексте.

Богата и самобытна языковая палитра Колдуэлла. Он широко 
пользуется разговорной речью, просторечиями, диалектными и 
сдвиговыми оборотами, пословицами и поговорками. Мир созданных 
Колдуэллом поэтических образов основывается на далеких от лите
ратурных ассоциаций (исключение составляют некоторые психоло
гические новеллы), неожиданных и всегда очень конкретных сопо
ставлениях. Шведы у Колдуэлла похожи на стаю «желтоголовых 
шмелей» ( «Полным-полном шведов»), хруст песка под ногами 
Дороти напоминает звук очищаемой наждаком чугунной трубы 
(«Дороти»), а старый Доуз («Муха в гробу») выглядит мертвым, 
«словно арбузная плеть, побитая ноябрьским морозом».
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«Случай в июле». В 1940 г. была опубликована значительная 
по объему повесть «Случай в щоле» («Trouble in July»), которую 
сам Колдуэлл назвал романом. Повесть воскрешает ситуации его 
многочисленных новелл, посвященных теме расовой дискримина
ции. Поэтика ее строится на сочетании страшного и смешного, тра
гедия и фарс выступают в тесном взаимодействии. В основу содер
жания положена весьма обычная ситуация. Обманутая своим 
возлюбленным дочь фермера Кэти обвиняет ни в чем не повинного 
негра Сонни Кларка в изнасиловании. Колдуэлла интересуют не 
столько переживания Сонни (образ его традициоиен), сколько вы
явление тех причин, которые порождают расовую ненависть. Судь
бу Сонни решают такие люди, как Оскар Дейт, прославившийся 
тем, что «убивал негров насмерть под любым предлогом, какой толь
ко подвернется», и фанатичка Нарцисса Калхун, одержимая идеей 
выселения всех негров в Африку. Обличительные тенденции книги 
находят отражение в полных откровенной насмешки афоризмах, 
которыми пересыпана речь персонажей. Таковы, например, рас
суждения шерифа Джефа о том, что «люди в тюрьме совершенно 
такие, как на свободе, разница только в том, что их посадили», или 
его же горестные наблюдения над избирателями, которые прова
ливали своих кандидатов «из-за сущих пустяков, из-за того, напри
мер, что не носили подтяжек».

Конец повести весьма маломотивирован. Кэти признается в об
мане, пытаясь спасти Сонни, а шериф Джеф, на глазах которого 
совершается линчевание, раскаивается в том, что пренебрег своим 
служебным долгом. Вложенный в уста Джефа вопрос: «Неужели и 
после этого не перестанут линчевать негров?» — остается без 
ответа.

В годы второй мировой войны Колдуэлл был в рядах тех, кто 
боролся с фашизмом. Гражданским мужеством проникнуты его 
военные корреспонденции, написанные в борющейся Испании. 
Особое место в творчестве Колдуэлла периода войны занимает 
русская тема. В первые месяцы войны он был единственным аме
риканским журналистом в СССР. Впечатления о советском наро
де, вставшем на защиту своей родины, нашли отражение в воен
ном дневнике Колдуэлла «Москва под огнем» («Moskow under 
Fire», 1942), очерках «Все брошено на Смоленск» («All-Out on 
the Road to Smolensk»), романе «Всю ночь напролет» («АН Night 
Long», 1942). В этих книгах немало наивного, подчас спорного. 
Вместе с тем они проникнуты самым глубоким уважением к со
ветским людям, уверенностью в их победе.

«Мальчик из Джорджии». Вернувшись в Америку, Колдуэлл 
вновь обращается к привычным для него темам и сюжетам, напи
сав повесть «Мальчик из Джорджии» («Georgia Воу», 1943). Пи
сатель не видел принципиальной разницы между жанрами новеллы 
и повести, новеллы и романа. Он считал возможным объединение 
ряда рассказов, написанных в разное время, в одно целое. Именно
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так и сложилась автобиографическая повесть «Мальчик из Джорд
жии». Она состоит из четырнадцати самостоятельных главок, объ
единенных общностью темы, героя. Социальные и семейные конф
ликты, пропущенные через восприятие двенадцатилетнего подрост
ка, предстоят в смягченном, в большинстве случаев комическом, 
плане.

Центральные фигуры повести —- отец Моррис Страуп и его вер
ный слуга Хэнсом Браун. Сердце Вильяма инстинктивно тянется 
не к трудолюбивой и рационалистической матери, а к отцу, неудер
жимому фантазеру и прекрасному рассказчику, все практические 
начинания которого кончаются полным крахом. Образ Морриса 
Страупа навеян не только личными воспоминаниями автора, но и 
фольклорной традицией. В духе комической буффонады написаны 
основные эпизоды повести, в которых действует «старик». Это и 
история с приобретением упаковочного пресса, пожирающего до
машнюю библиотеку и на том исчерпывающего свое назначение, 
и веселый рассказ о длиннохвостых дятлах, которых Моррис решил 
истребить с помощью Хэнсома Брауна, и не менее занимательные 
приключения, связанные с его деятельностью на «политическом 
посту». Вместе с тем за внешне событийной, юмористической кан
вой взрослый читатель может уловить и грустный, а порой и тра
гический подтекст. Это касается не только главок, посвященных 
любовным похождениям Морриса Страупа («Мой старик и соло
менная вдовушка», «Мой старик и цыганская королева»), раскры
вающих семейные драмы Страупов, но и новелл, посвященных Хэн- 
сому Брауну. Последние вносят в книгу о детстве мотивы социаль
но-обличительного характера. С образом Хэнсома Брауна в повесть 
входит тема расовой дискриминации.

Романы 50—60-х годов. В послевоенные годы Колдуэлл публиг 
кует много новых книг — романы «Десница господня» («The Sure 
Hand of God», 1947), «Любовь и деньги» («Love and Money», 
1953), «Некоторые женщины» («Certain Women», 1957), сборник 
новелл «Рассказы Мексиканского залива» («Gulf Coast Stories», 
1956). Он становится одним из самых популярных писателей по
слевоенной Америки.

Обращаясь к ранее разработанным им морально-этическим 
конфликтам, Колдуэлл подчас решает их в отвлечении от со
циальных условий. Объективистская позиция, отчетливо проявив
шаяся в посвященном теме безработице в Америке романе «Тра
гическая земля» («Tragic Ground», 1944) и в первом романе 
о неграх «Эстервилл» («Place Called Estherville», 1949) и в боль
шей или меньшей степени в других произведениях 50-х. годов, 
приводит к смещению акцентов, апологетизации зла, кроющегося, 
якобы в извечно греховной, управляемой сексуальными инстинкта
ми природе человека. Общий тон романов и повестей Колдуэлла 
50-х годов сугубо пессимистичен. Отступление Колдуэлла от реа
лизма, возобладание в его творческом методе натуралистических
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тенденций было вызвано и объективными (разгул маккартизма в 
стране) и субъективными (отход от радикальных воззрений 
30-х годов) причинами. О регрессе творчества Колдуэлла сч горечью 
писал давний почитатель его таланта У. Фолкнер.

В начале 60-х годов в творчестве Колдуэлла происходит замет
ный сдвиг, доказательством чего явилась публикация романов 
«Дженни» («Jenny by Nature», 1961) и «Ближе к дому» («Close to 
Ноше», 1962). Непосредственным поводом написания этих рома
нов, по собственному признанию писателя, была глубокая неудов
летворенность принятыми правительством в конце 50-х годов зако
нодательными мерами по ликвидации сегрегации, которые не толь
ко не искоренили, но во многом обострили расовые конфликты на 
Юпе-Америки.

Творческий метод Колдуэлла, автора романов «Дженни» и 
«Ближе к дому», не лишен противоречий. Как и в романах 
50-х годов, в них весьма ощутимы натуралистические тенденции, 
связанные в значительной степени с фрейдистскими увлечениями 
Колдуэлла (подчеркнутое внимание к вопросам секса, низменным 
проявлениям человеческой натуры и т. д.). Вместе с тем тенденции 
эти не определяют содержания названных романов. Идейное зву
чание их значительно шире. К решению поставленных вопросов 
Колдуэлл подходит во многом по-новому. В отличие от «Случая в 
июле» и «Эстервилла», писатель стремится к социальному а не к 
абстрактно-гуманистическому осмыслению расовых конфликтов. 
Он выводит на авансцену-^ех, кому, подобно Дейду Уомеку, расо
вая сегрегация нужна" не только для того, чтобы кичиться собст
венным превосходством, но и наживаться на «цветных». Принци
пиально новое решение получают образы самих негров. Если Сонни 
Кларк («Случай в июле») и Ганус Бейзмор («Эстервилл») были 
только жертвами, вызывавшими сочувствие, то Лоуэна Нелли 
(«Дженни»), Джозина Мэддокс и Харви Браун («Ближе к до
му») — люди, сознательно выражающие свой протест против ра
сизма. Умная, обаятельная Джозина Мэддокс отстаивает свое право 
на любовь; грузчик Харви Браун решительно отказывается при
знать свою неполноценность. Подавляя в себе привычный страх пе
ред белым человеком, он находит силы сказать те самые слова, ко
торые стоили^ему жизни. «Случилось так,— говорит он, обращаясь 
к угрожающему ему Хефлину,—что я родился черным так же, как 
вы родились белым. Вот и вся разница между нами, и от этого я 
не отступлюсь». А Лоуэна Нелли, в жилах которой течет индей
ская кровь, не только гордится своим происхождением, но и бро
сает вызов хозяевам города, всем тем, кто запрещает ей жить и 
работать в «белой части» Саллисоу. И хотя судьбы этих людей скла
дываются трагически: зверски убит Харви Браун; бежит из родно
го города Джозина Мэддокс, спасаясь от преследователей; сгорает 
в подожженном агентами Усмека доме Лоуэна Нелли,— моральная 
победа остается на их стороне. Новый акцент внесен автором и
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во многом традиционный образ любвеобильной Дженни Ройстер. 
Дженни не ограничивается абстрактным сочувствием «цветным». 
Она сознательно и открыто протягивает руку помощи Лоуэне Нел
ли, поселяет ее в своем доме, заранее зная, как жестоко она может 
за это поплатиться. Лучшие страницы «Дженни» и «Ближе к дому» 
проникнуты пафосом самого глубокого трагизма и подлинной ге
роики.

Последние романы Колдуэлла пронизаны ощущением надви
гающихся перемен. Слова одного из персонажей романа «Ближе к 
дому» Эда Ховарда «Времена изменились» могли бы быть постав
лены эпиграфом к этим произведениям, занявшим место рядом с 
книгами Дж. Болдуина, романами Харпер Ли («Убить пересмеш
ника») и Дж. О. Килленза («Молодая кровь»).

О возрождении и позднем творчестве Колдуэлла традиций 
«красных тридцатых» говорит и его публицистика, собранная 
в книгах «Вдоль и поперек Америки» («Around and About Ame
rica», 1964 и «В поисках Биско» («In Search of Bisco», 1965). 
Есть все основания предполагать, что Колдуэлл порадует своих чи
тателей новыми интересными произведениями. Однако, как бы ни 
сложился дальнейший творческий путь писателя, лучшие его кни
ги, безусловно, займут прочное место в истории американской ли
тературы.



АЛЬБЕРТ МАЛЬЦ

В июле 1947 г., в трудное для Америки время, когда уже начали 
дуть ветры «холодной войны», Альберт Мальц на собрании прогрес
сивных творческих работников в Лос-Анджелесе произнес речь, на
званную им «Писатель — совесть народа». В ней он обратился к 
примеру Эмиля Золя, Толстого, Горького и других мастеров слова, 
гуманистов и борцов, находивших в себе мужество вступаться, за 
дело, «защищать которое было небезопасно». В этой речи Мальц 
отверг эстетику «безучастного подхода к жизни, бесстрастности, хо
лодного безразличия». Он противопоставил ей позицию «писателя- 
гражданина», «страстную приверженность интересам бедняков, 
всех страждущих и угнетенных».

Эти слова заключали'эстетическую формулу самого Альберта 
Мальца. Вот уже четыре десятилетия творческого пути в трудных, 
сложных для передового художника условиях хранит он стойкую 
верность этой формуле.

Начало пути. Драматургия. Альберт Мальц (Albert Maltz, 
р. 1908) по происхождению из состоятельной еврейской семьи, вы
ходцев из Восточной Европы. В 1930 г. он окончил Колумбийский 
университет, затем поступил в Йельский, несколько лет вел твор* 
ческие семинары по драматургии в университетах штатов Нью- 
Йорк и Колорадо. И хотя поначалу его интересы лежали в области 
культуры и театра, социальные проблемы «красных тридцатых» не 
могли его не затронуть.

После экономического кризиса 1929 г. он обращается к марк
систской литературе, к социализму; совместно со своим другом — 
левым писателем Джорджем Скляром Мальц выступает как дра
матург.

В 1932 г. выходит их первая пьеса «Карусель» («Merry Go 
Round») — сатира на буржуазных политиков; за ней следует так
же написанная в соавторстве со Скляром «антивоенная драма» 
«Мир на земле» («Peace on Earth», 1933), высоко оцененная 
А. Барбюсом, в центре которой — переход университетской профес
суры на сторону пролетариата и активной оппозиции войне. В это 
время в творчество Мальца уже входит его главный герой — рабо
чий, безработный, стачечник, все отчетливее вырисовывается конф
ликт двух Америк. Его художественное развитие связано с посте
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пенным преодолением плакатного схематизма и прямолинейной 
тенденциозности ранних вещей и с поисками психологической до
стоверности в решении принципиальной для героев Мальца пробле
мы — выбора революционного пути.

В центре его пьесы «Темная шахта» («Black Pit», 1935) — исто
рия превращения рабочего Джо Коварского в штрейкбрехера. Без
жалостная нужда, безработица из-за того, что он, как бывший 
стачечник, занесен в «черные списки»,— все это толкает его на 
сделку с совестью и заставляет стать прислужником хозяев. За это 
сомнительное благополучие он платит самой дорогой ценой, заслуг 
жив презрение друзей-шахтеров, бывших товарищей по классовой 
борьбе.

Иной процесс переживает рядовой Национальной гвардии Хикс 
из одноактной пьесы «Рядовой Хикс» («Private Hicks», 1935). 
Отказавшись стрелять в забастовщиков и бросив оружие, Хикс 
ждет военного трибунала, но не желает купить себе прощение, 
заплатив за него публичным раскаянием... Все эти пьесы шли на 
сценах рабочих театров США, в организации и деятельности кото
рых Мальц принял живое участие.

Новеллистика. Однако признание пришло к Альберту Мальцу 
с появлением удостоенного затем премии О. Генри сборника но
велл, которому писатель дал крылатый афористический заголовок: 
«Такова жизнь» («The Way Things Are», 1938).

Эти рассказы, на которых лежит отсвет «красных тридцатых», 
несли отчетливую социальную нагрузку, отличаясь простотой и ла
конизмом формы. Избегая, как правило, экспозиционных длиннот, 
равно как и авторских комментариев, Мальц обычно исходит, из 
какой-либо жизненной ситуации или эпизода, которые дают ему 
возможность раскрыть типические явления и закономерности. Со
держанием многих его новелл становится изображение того, как 
капиталистический Молох калечит, физически и духовно, людей 
труда. В предисловии к сборнику Майкл Голд отмечал: «Это вер
ные образы тех, кто составляет треть населения Америки, тех, кто 
плохо одет, плохо питается, живет в плохих жилищах. Эти расска
зы режут как скальпель» 1.

Подлинно трагичен одинокий Джек Питкет из новеллы «Чело
век на дороге», выписанный подчеркнуто скупо и выразительно, 
простой труженик, заболевший во время работы в туннеле неизле
чимой болезнью — силикозом. В этом и других рассказах сборника 
звучит тот самый действенный гуманизм Мальца, когда от автора 
к читателю передается «немая боль, жалость, любовь к этому чело
веку и холодная глубокая ненависть к тому, что убило его».

А сколько безжалостного укора в адрес «американского образа 
жизни» в судьбе того, кому, в отличие от Джека Питкета,, крупно 
«повезло»,— безработного Блесси из новеллы «Самый счастливый

1 Цит. по кн.: A. Me l t z .  The Way Things Are. N. Y., 1938, p. 11.
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человек на земле». Он считает себя «счастливее всех», потому что 
занял место шофера, который взорвался, работая на грузовике, 
развозившем нитроглицерин. Он счастлив, хотя почти наверняка 
его ждет та же участь...

' Зловещим символом капиталистического прогресса становится 
огнедышащая сталелитейная печь в рассказе «Прощай»: там, раз
резанный пополам стальным брусом, погиб потомственный рабо
чий, отец гер'оини Ольги Бэковчин. Это она, печь, делает существо
вание в поселке столь безысходно мрачным, что героиня рассказа 
бежит от такой жизни.

Эта же безжалостная сила свергает людей на «дно» жизни, как 
это происходит с постояльцами в новелле «Праздник», действие ко
торой с протокольной скрупулезностью охватывает всего несколько 
часов в канун Нового года (критика с основанием усматривала в 
ней черты сходства с горьковской пьесой «На дне»). Горьки судь
бы героев — безработных Бенсона, бывшего механика, Блесси, быв
шего шахтера, ставшего бродягой, и юноши Джима О’Шонесси, 
умирающего на глазах таких же, как он, нищих на жалкой 
гостиничной койке из-за недоедания и отсутствия медицинского 
ухода.

В центре ряда новелл Мальца — рассказ о горькой участи де
тей. Тринадцатилетний Чарлз Фалон, герой рассказа «Воскресенье 
в джунглях», типичный подросток, воспитанный на улице, под 
влиянием нужды и царящей кругом жестокости сам начинает 
усваивать волчьи законы борьбы за существование. Мальчик из 
новеллы «Игра» под руководством своего отца практически овла
девает «искусством» .мелкой кражи, чтобы добыть бутылку молока 
для своей маленькой сестры. Тяжелый труд лишает подростков 
братьев Кэмбл их скромных детских радостей (рассказ «Цирк при
ехал»). ,

И все-таки посреди горя и нищеты послекризисной Америки 
Мальц видит не только жертвы, но -и борцов, олицетворяющих 
другую Америку.

Эти два враждебных друг другу мира очерчены в коротком рас
сказе «На углу»: полицейские, избивающие пьяного рабочего, и 
хмурая толпа людей в спецовках, чья твердая решимость не дать 
своего товарища в обиду заметно охлаждает рвение блюстителей 
порядка. В новелле «Письмо с фермы» конфликт становится еще 
более острым: банда хулиганов из Американского легиона, куда 
наряду с реакционерами попадают и бедные фермеры, жестоко 
избивает активистов, боровшихся за создание профсоюза фер
меров.

Пафос одной из лучших новелл сборника «Такова жизнь» — 
в неумолимости пробуждения вчера еще забитых и задавленных 
людей. Кажется, что никто не поколеблет власть таких, как 
эстетствующий плантатор Смоллвуд, играющий в либерализм, и 
его присный шериф Такахью, жестокий и грубый, готовый подав
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лять низших и угодничать перед высшими. И все-таки грозным 
вызовом этому миру становится мужество молодого негра Бичера, 
поднявшего руку на белого надсмотрщика, чтобы защитить де- 
вочку-иегритянку. В нем уже пробудилось чувство собственного 
достоинства и ненависти к такому порядку вещей, когда, по словам 
Такахью, «все ползают». Его слова, брошенные в лицо шерифу, 
исполнены пророческого значения: «Мне надоело ползать, босс. 
Больше я ни перед кем не буду ползать». Чтобы не попасть в руки 
линчевателей, он 'кончает жизнь самоубийством.

«Глубинный источник». Новелла «Такова жизнь» была для 
Мальца своеобразным подступом к роману «Глубинный источник» 
(«The Underground Stream», 1940), в котором, как в фокусе, 
собраны многие острейшие проблемы «красных тридцатых».

Сюжетом романа была история похищения профсоюзного акти
виста тайными агентами на заводах Форда и его героическая ги
бель от руки палачей. Действие книги, словно тщательно запрото
колированное с точностью до часов и минут (этот прием, приме
ненный Мальцем еще в новелле «Праздник», использовался й в 
дальнейшем), охватывает всего трое суток, до предела насыщен
ных драматическими событиями.

В «Глубинном источнике» Мальц продолжил традицию Син
клера Льюиса, автора романа «У нас это невозможно», показав, 
как в террористическом Черном Легионе (а такая организация 
реально существовала) зреет фашизм американского образца. Но, 
в отличие от Льюиса, Мальц показал, и в этом его немалая заслу
га, тех, кто мужественно и непреклонно противостоит фашистам,— 
американских коммунистов.

Резко, даже с. известным «нажимом», характерным для манеры 
раннего Мальца, выписаны представители реакции. Это Келлог, 
глава местного отделения Черного Легиона, мелкий бизнесмен, 
люто ненавидящий «красных», один из тех, кто в 30-е годы мечтал 
с помощью путча установить в Америке «сильную власть»; его 
подручный Греб — управляющий на заводах Форда, выходец из 
низов, пробившийся в стан власть имущих и уверовавший во все
силие доллара и непреложность законов джунглей. Но этот по- 
своему волевой и беспощадный человек внутренне пуст, он терпит 
поражение в идейной схватке с коммунистом Принси.

Гребу, Келлогу и их подручным, люмпенам и бывшим уголов
никам, утратившим человеческий облик, вроде провокатора 
Амброза Бишопа, противостоят в романе коммунисты. Здесь 
опытный партийный руководитель Тернер; негр Бен Силверсмит, 
человек большого личного обаяния; Вилл Кармайкл, скромный ра
ботник местной ячейки.

Самым замечательным художественным достижением Мальца 
и успехом всей передовой литературы США тех лет был образ 
коммуниста Принси. Создание образа передового рабочего, борца- 
реводюционера всегда представляло нелегкую задачу, как идей-
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ную, Taft и эстетическую. Например, Драйзер, рисуя коммунистку 
Эрниту (из одноименной повести), не избежал известной прямо
линейности; во многих произведениях 30-х годов образы комму
нистов отличались бледностью и схематизмом, напоминая некие 
«рупоры идей». ' ‘

Принси у Мальца — это не схема, он по-человечески глубок 
и полнокровен. Потомственный пролетарий, он прошел суровую 
школу жизни, работал у Форда, во время «голодного похода» по
пал в полицейский застенок, где трое полицейских, избивавшие 
его колесной цепыо, «не пожалели усилий, чтобы ускорить его 
вступление в коммунистическую партию». И возникшая тогда 
ненависть к строю несправедливости и эксплуатации дала ему 
душевные силы для нелегкой повседневной конспиративной рабо
ты организатора профсоюза на фордовских заводах. В Принси нет 
ничего от плакатного монолита: он пылко любит свою жену, пре
данную ему Бетсй, ему нелегко от того, что загруженность пар
тийной работой не позволяет им часто бывать вместе. И когда 
Тёрнер предлагает ему идти учиться на полгода в партийную 
школу, Принси отказывается от этого предложения, потому что не 
чувствует себя готовым стать профессиональным революционером. 
Более того, он порой проявляет ту самую самонадеянность, в ко
торой его упрекает Тернер; отпустив своего телохранителя Джес
си, он совершает роковую ошибку, стоящую ему жизни.

Но в те трагические для Принси часы, когда его похищают 
наемные бандиты, избивают и подвергают пыткам, он встает во 
весь рост. Прибегая к внутреннему монологу, развертывая перед 
мысленным взором Принси картины его прошлой жизни, писа
тель — и в этом характерная особенность его метода — обнажает 
душевную борьбу героя в «момент истины», употребляя метафору 
Хемингуэя.

Прием контраста определяет весь образный строй романа: дей
ствие происходит попеременно то в лагере Келлога и Греба, то в 
лагере коммунистов, друзей Принси. Эти люди образуют два идей
ные полюса: на одном — жестокость и алчность, на другом — 
душевное благородство и пролетарская спайка. И те сцены, когда 
Греб и Принси оказываются лицом к лицу, когда фашист, угрожая 
противнику смертью, пробует его подкупить, даруя жизнь, и тер
пит поражение,— эти сцены становятся кульминацией романа.

«Бесстрашных людей не бывает. Вот мой. главный козырь!» — 
этот тезис Греба перечеркивает своим мужеством избитый, окро
вавленный коммунист Принси, который делает выбор, предпочи
тая смерть отречению от своих идеалов... «Самое главное — вер
ность цели, которую он осознал! Вот глубинный источник силы, 
без которого жизнь бессмысленна». Эти его слова составляют 
пафос книги.

Мученическая смерть Принси в финале произведения стано
вится моральным апофеозом главного героя.
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40-е годы. Роман «Крест и стрела». В период второй мировой 
войны Мальц, как и некоторые другие писатели, работал в Голли
вуде, написав несколько пропагандистских сценариев. Продолжая 
антифашистскую тему «Глубинного источника», в своем новом 
романе «Крест и стрела» («The Cross and the Arrow», 1944) он 
переносит действие в самое сердце Германии августа 1942 г.

Свойственное Мальцу искусство напряженного, психологиче
ски насыщенного сюжета проявилось в этом романе в полной 
мере. Его герой Вилли Веглер — немец, стопроцентный ариец, 
награжденный крестом за трудовую доблесть, рабочий на военном 
заводе — совершает акт «предательства». Ночью во время налета 
английских «стерлингов» он поджигает сложенное им в виде 
стрелы сено, тем самым показав летчикам, где находится замаски
рованный военный завод.

Такова исходная ситуация романа, непосредственное действие 
которого охватывает всего сутки. Однако Мальц достигает необ
ходимой исторической «глубины», пользуясь приемами ретроспек
ции, раскрывая предыстории и мотивы поведения многочислен
ных персонажей, так или иначе связанных с главным героем.

Несмотря на известную* нарочитость и искусственность (жиз
ненный материл не был знаком ему лично), писатель не погрешил 
против истины в главном, показав, как нацизм духовно поработал 
и развратил большинство немецкого народа. Перед читателем 
проходит вереница таких людей: здесь местные «фюреры» и моло
дые эсесовцы, безоговорочно принявшие нацистскую идеологию; 
директор завода Кольберг, покорно выполняющий распоряжения 
штурмовиков; Анна Манке, злобная ханжа, нацистский агент по 
работе среди крестьян; даже возлюбленная Веглера Берта Линг, 
фермерша, законопослушная немка, которая в момент поджога 
сена криком выдает своего жениха.

И все-таки посреди всеобщего парализующего страха и идей
ного растления вспыхивают искры подлинной человечности и 
зреет сопротивление фашизму.

Вопрос, может ли человек стоять в стороне или равнодушно 
соучаствовать в преступлении нацистов, встает перед бывшим 
пастором Фришем, уже успевшим познакомиться с нацистским 
концлагерем. Поступок Веглера вернул ему веру в человека, 
толкнул его на смелое действие. Вопрос этот встает и перед вра
чом Цодером, запуганным, но внутренне честным человеком, ко
торый под влиянием Фриша, сопротивляясь гестапо, помогает 
Веглеру дотянуть до ночи, когда налет англичан убеждает глав
ного героя, что его отчаянный поступок не был напрасным.

Вопрос этот встает и перед самим Веглером, с образом кото
рого связана неизменно волнующая писателя проблема выбора. 
Способность подняться над узколичным, над «выгодой», граждан
ственность во имя правого дела — такова для Мальца мера под
линного человека.

200



Участник первой мировой войны, скромный, простой и, в сущ
ности,' аполитичный человек, живущий по принципу «думать о 
своей семье и быть осторожным», Вилли Веглер теряет сначала 
сына, достойного выкормыша «гитлерюгенда», солдата парашют
ных частей, погибшего под Нарвиком, затем жену, погребенную 
под развалинами во время бомбежки. Утрата близких приводит 
его в состояние какого-то мрачного оцепенения, он пытается за
быться в тяжком труде; случайная встреча с Бертой Линг, воз
никшее чувство приводит к жизненному, а главное, к нравствен
ному пробуждению Веглера. Медленно, но неумолимо происходит 
прозрение этого человека, узнающего о страшных насилиях, тво
римых нацизмом, и понимающего, что «он тоже виноват и виноват 
не меньше всех остальных». Это прозрение совести, трудное и му
чительное, приводит Веглера к отчаянному, «страшному» вызову, 
брошенному фашистскому режиму.

Отринув страх и эгоизм, поднявшись до высот гражданствен
ности, перестав быть просто зрителем, Вилли Веглер перед тем, 
как погибнуть, стал человеком. Такова гуманистическая идея 
романа, «глубинная», в сущности, для большинства книг Мальца.

Нравственная позиция героев была весьма созвучна его собст
венной. В 1947 г. Мальц вместе с другими прогрессивными 
работниками из «голливудской десятки» (Джоном Говардом Лоу
соном, Дальтоном Трамбо, Альвой Бесси и другими) был привле
чен к обвинению в «антиамериканской деятельности» и «неуваже
нии к Конгрессу». Пока шло следствие, он вел активную обществен
ную и публицистическую деятельность. Его статьи, вошедшие в 
сборник «Писатель-гражданин. В защиту американской культу
ры» («The Citizen Writer. Essays in Defence of American Cul
ture», 1950), явились энергичным выступлением против начинав
шегося маккартизма и одновременно утверждением высокой 
гражданственной роли деятеля литературы. Тогда же он выпускает 
роман «Путешествие Саймона Маккивера» («The Journey of 
Simon Mckeever», 1949) — грустную историю трехдневных скита
ний по стране неизлечимо больного старика рабочего, который, 
покинув богадельню, отправляется «лечиться у хороших врачей», 
а затем, в сущности, ничего не добившись, возвращается назад. 
Обычно сильный у Мальца социально-критический элемент здесь 
заметно ослаблен, хотя писатель остается верен гуманистической 
теме. В финале книги Саймон Маккивер, этот, казалось бы, раз
давленный судьбой человек, обретает веру в себя и чувство соб
ственного достоинства. Не случайно эпиграфом к роману Мальц 
взял монолог Сатина о человеке из пьесы Горького «На дне».

В июне 1950 г. Мальц был заключен в тюрьму, где провел год.
50—60-е годы. «Длинный день в короткой жизни». Пребывание 

в маккартистском застенке оставило в душе писателя неизглади
мую ненависть. Впечатления от процесса отразились в пьесе «Дело 
Морисона» («The Morrison Case», 1952), в центре которой — дра
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ма простого рабочего, жертвы «охоты за ведьмами»; под влиянием 
пережитого ои становится политическим борцом.

Год заключения дал Мальцу и материал для романа «Длинный 
день в короткой жизни» («А Long Day in-а Short Life», 1957), 
в котором взволнованно и впечатляюще передан трагизм тюрем
ных будней. В этом, как и во многих других произведениях Маль
ца, явствен почерк драматурга: непосредственное действие «спрес
совано», охватывая всего один день; герои показаны в состоянии 
решающих психологических переломов; их образы «решены» через 
действие, с помощью выразительных речевых характеристик, а 
также посредством подробных экскурсов в прошлое. Достовер
ность изображенного подчеркивается документально скрупулезной 
манерой бытописания (иногда страдающего длиннотами) жизни 
заключенных.

Множество обитателей четырех этажей Федеральной тюрьмы, 
обрисованных с разной степенью полноты, проходит перед чита
телем. И хотя романист пишет о них с волнением и сочувствием, 
он далек от приукрашивания своих героев, а его позиция гума
ниста не имеет ничего общего со слащавой сентиментальностью.

Человеческие биографии, им рассказанные, убеждают, что лю
ди отнюдь не рождаются преступниками, что в основе большин
ства правонарушений — социальные причины, нищета, голод, 
нужда и невежество.

Судьба Флойда Варнея — поистине «американская трагедия». 
Сын потаскухи, с детства познавший нужду и горе, бродяга, при
выкший к борьбе за кусок хлеба, затем участник второй мировой 
войны, Варней не был преступником. Но его погубило стремление 
выбиться в люди, жажда преуспевать: именно это тщеславное 
чувство привело его к случайному роману с богатой женщиной, 
закончившемуся непреднамеренным убийством ее мужа. После 
этого судебная машина с такой безжалостной жестокостью раз
малывает Варнея, что он в отчаянии кончает жизнь самоубийством.

Но в этой, как и в других книгах Мальца, мы видим не только 
сломленных людей. Восемнадцатилетний негритянский юноша 
Хью Уилсон, участник демонстрации протеста против дискримина
ции, становится жертвой четырех белых хулиганов, напавших на 
него. Полиция уже готова состряпать дело, представив виновни
ком потерпевшего. На этот раз, однако, полицейским не повезло: 
во время драки Уилсона с расистами на помощь ему неожиданно 
бросился незнакомый ему белый рабочий Томас Макпик.

С фигурой Макпика, обрисованной во всей ее сложности, свя
зана «глубинная» для Мальца тема человеческой совести, тема 
выбора. Благородный поступок Макпика, как это доказывается 
всей его жизненной историей, не был чисто импульсивным. Мак- 
пик — рабочий в Детройте, он знает, что такое труд, лишения; 
борьба за профсоюз воспитала у него чувство пролетарской соли
дарности и ненависть к штрейкбрехерству. Однако, не упрощая
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и не схематизируя сомнений, одолевающих до последнего момента 
героя, Мальц ставит его перед дилеммой: либо он, поддавшись 
уговорам полиции, покинет тюрьму и выйдет «сухим из воды», 
либо, встав на защиту «цветного» (а ведь Макпик — южанин), 
останется в страшной «коробке из цемецта и стали» и, возможно, 
навлечет на себя всякие неприятности. Чувство самосохранения 
борется в нем с совестью. И совесть побеждает: Макпик не уйдет 
из тюрьмы. Хотя развязка остается за пределами романа, обры
вающегося на ноте надежды, читателю уже ясно, что Уилсон и 
Макпик будут держаться вместе.

Тема солидарности белых и черных, столь органичная для пе
редовой американской литературы, освещена в этом романе новым 
светом. Юный Хыо Уилсон, пылкий, порой неуравновешенный, но 
осознающий свое достоинство, невольно вызывает в памяти фи
гуру негра Бичера из рассказа «Такова жизнь». В то же время 
Макпик — рабочий на фордовских заводах, казначей того самого 
профсоюза, за создание которого боролся Принси из романа «Глу
бинный источник». Олицетворяя непрерывность прогрессивной 
традиции в США, Уилсон и Макпик словно принимают эстафету 
борьбы из рук тех героев Мальца, которые были рождены «крас
ными тридцатыми»4.

В последние годы Мальц, живущий в Мексике, возвращается 
к антифашистской теме. Герой психологической новеллы «Карти
ны» (1962) француз Жаке уже после войны встречается с гитле
ровцем Беком и добивается возвращения своей родине украден
ных фашистом полотен Ренуара и Модильяни. В небольшом ро
мане «Однажды в январе» («А Tale of One January», 1966) психо
логически тонко обрисованы шесть узников, бежавших в конце 
войны из фашистского концлагеря.

В лице Альберта Мальца передовая литература США имеет 
незаурядного мастера слова и писателя большого гражданского 
мужества.



п о э з и я

После господства «бостонской школы» в поэзии и «традиции 
благопристойности», представленной У. Холмсом, Т. Олдричем, 
Дж. Р. Лоуеллом и другими рафинированными мэтрами и их эпи
гонами, которые ориентировались преимущественно на англий
ские образцы, в американскую литературу приходят поэты, сле
дующие демократическим традициям У. Уитмена. Знаменитая 
поэма Эдвина Мархема (Edwin Markham, 1852—1940) «Человек 
с мотыгой» («Man with а Ное»), навеянная популистским движе
нием и исполненная сочувствия к фермеру в поле, уже предваря
ла тот решительный поворот к реализму и социальной критике, 
который наметился в поэзии кануна первой мировой войны. 
1912 г. считается по праву знаменательной вехой: тогда в Чикаго 
начал выходить известный журнал «Поэтри» («Poetry: Magazine 
of Verse»), вокруг которого группируется целая плеяда крупных 
мастеров американской поэзии: Фрост, Робинсон, Сэндберг, Мас
терс и Линдзи (последних трех обычно относят к «чикагской 
школе»). Выпустив в эти годы свои лучшие поэтические сборники, 
они шли каждый своей дорогой, будучи тесно связаны с нацио
нальной почвой и внося живительное обновление в образную и 
метрическую систему американской поэзии.

Американские критики справедливо называют период с 1912 
по 1925 г. «Поэтическим Ренессансом». Гарриэт Монро, редактор 
журнала «Поэтри», сделала девизом своего издания известные 
слова Уитмена: «Большому поэту нужна большая аудитория». Она 
выражала убеждение, что поэзия перестанет быть Золушкой в 
семье других искусств в Америке; широкий общественный резо
нанс, вызванный выступлениями Сэндберга, Мастерса и других, 
подтвердил основательность этих надежд.

Социально-критическая настроенность «Поэтического Возро
ждения», пожалуй, всего отчетливее была выражена в творчестве 
Эдгара Ли Мастерса (Edgar Lee Masters, 1869—1950). Выходец 
из семьи радикально настроенного политического деятеля, сам 
долгое время работавший адвокатом в Чикаго, Мастерс как поэт 
фактически два десятилетия пребывал в безвестности, пока не 
появилась его знаменитая «Антология Спун Ривер» («Spoon River 
Anthology», 1915), имевшая беспрецедентный для поэзии успех.
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Навеянная отчасти штудиями Мастерса в древнегреческой эпи
грамматической поэзии, «Антология» состоит примерно из 250 
«автоэпитафий» и миниатюрных автобиографий умерших жителей 
маленького среднезападного городка Спун Ривер. Эти пронизан
ные подлинным, драматизмом исповеди и признания, прозвучав
шие из уст мертвецов, говорили о неудавшихся, неисполненных 
желаниях, о маленьких человеческих трагедиях; они словно сры
вали ханжеский флер мнимого благополучия, скрывавшего под
линную жизнь этого захолустья. Целая галерея обитателей Спун 
Ривер ожила под пером Мастерса; здесь выездной судья, выно
сивший несправедливые приговоры; солдат Гарри Уилманс, двад- 
цатилетпий юноша, поверивший в ура-патриотическую чепуху о 
«Знамени» и погибший в зловонном болоте на Филиппинах во 
время Испано-американской войны; грабитель с большой дороги 
Хоуд Пэтт, повешенный за убийство и нашедший последнее успо
коение рядом с могилой благопристойного бизнесмена, занимав
шегося «законным» грабежом своих ближних; редактор Уэдон, 
действовавший по формуле:

Извращать истину, оседлав ее выгоды ради;
Играть на высоких стремлениях и на страстях

человека
Для достижения низкого замысла, хитростной цели.

(Пер. И. Кашкипа)

Симпатии Мастерса принадлежали людям, бросившим вызов 
этому «темному царству»,*— бунтарям, атеистам, правдоискате
лям, подобным журпалисту Карлу Хемблину, который за публика
цию статьи в защиту анархистов, казненных в Чикаго, был выва
лян в дегте и перьях.

Несмотря на завидную плодовитость, Мастерс был поэтом 
одной книги; его последующие сборники стихов, романы, биогра
фии Линкольна, Уитмена, Марка Твена особого успеха не имели. 
Зато его «Антология» не утратила своей актуальности; ее теат
ральная инсценировка в 1963 г. вызвала живой интерес. В свое же 
время она стала предвестником того «бунта против провинциа
лизма», который так остро прозвучал в сборнике «Уайнсбург, 
Огайо» Ш. Андерсона и «Главной улице» С. Льюиса.

Другой представитель «чикагской школы» — Вэчел Линдзи 
(Vachel Lindsay, 1879—1931) приобрел известность после выхода 
сборника стихов «Генерал. Бутс идет на небо» («General William 
Booth Enters into Heaven», 1913). Его признанию предшествовали 
годы бродяжничества, странствий по стране в роли проповедника, 
политического оратора и поэта, выступавшего с публичным ис
полнением своих стихов, что было для него средством зарабаты
вать на хлеб насущный. Новая книга стихов «Конго» («The 
Congo», 1914) подтвердила, что в литературу пришел поэт ориги
нального и смелого дарования. Линдзи рассматривал стихи как
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песни пли кантаты, рассчитанные на слуховое восприятие и на 
исполнение перед массовой аудиторией. Придавая главное внима
ние музыкальности стиха, используя ритмы танца, джаза, церков
ной литургии, «спиричуэле», Линдзи с успехом черпал темы и 
мотивы из сокровищницы негритянского й африканского фольк
лора, который привлекал его в первую очередь своей эмоциональ
ностью, красочностью и экзотикой. Линдзи видел в создаваемых 
им новых поэтических формах то прекрасное, которого так не 
хватало грубой и прозаической действительности.

Творчество поэта было пронизано стихийным демократизмом и 
гуманизмом. В одном из ранних стихотворений «Почему я голосую 
за социалистический список» Линдзи писал:

Я унижен, но я стремлюсь к справедливости,
Жизнь недобра ко мне, но я голосую за доброту.

По свидетельству его биографа Э. Л. Мастерса, Линдзи «одоб
рял все то, что сплачивает людей, и поэтому был против духа 
стяжательства и враждовал о. собственнической Америкой». 
В своих стихах он не раз обращался к образам замечательных 
американцев — президента Линкольна ( «Авраам Линкольн бро
дит в полночь»), рабочего лидера Джона Альтгельта («Орел поза
бытый»). В своей известной балладе «Симон Легри», написанной 
в стиле негритянской проповеди, он создал яркий сатирический 
портрет жестокого работорговца 1, которого постигла божья кара. 
Однако Линдзи не удалось в полной мере развить свой талант; в 
стихах 20-х годов он начинает повторяться, зачастую впадая в 
цветистую и многословную риторику. Ощущение творческого кри
зиса привело его к самоубийству.

Ко времени «Поэтического Ренессанса» Эдвин Арлингтон Ро
бинсон (Edwin Arlington Robinson, 1869—1935), один из самых 
оригинальных американских поэтов XX в., был уже зрелым ма
стером. Выходец из старой пуританской семьи, живший замкнуто 
и одиноко, чуждаясь общественных выступлений, и одновременно 
беззаветно преданный поэтическому творчеству, внешне тради
ционный Робинсон по-своему связывал американскую поэзию двух 
столетий. Его второй сборник стихов «Дети ночи» ( «The Children 
of the Night», 1897) уже содержал основной мотив многих его 
последующих книг: тревожное, острое ощущение какого-то тая
щегося в жизни неблагополучия. Словно предвосхищая скорбный 
мартиролог «Антологии Спун Ривер» Мастерса, Робинсон создает 
серию портретов-миниатюр обитателей небольшого американского 
городка; образы некоторых из них, очерченные с присущей Ро
бинсону четкостью и лаконизмом, стали хрестоматийными. Это — 
Аарон Старк, с глазами, напоминающими долларовые монеты, 
смеющийся над теми, кто сетует на его скаредность; Миннивер

1 Образ навеян персонажем из «Хижины дяди Тома».
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Чиви, худосочный провинциальный поэт-романтик, фантазии ко
торого контрастируют с убогой, прозаической реальностью; нако
нец, процветающий миллионер Ричард Кори, предмет всеобщей 
зависти, жизнь которого приходит к неожиданной развязке:

Трудились мы не покладая рук,
Частенько кто-нибудь из нас постился,
А Ричард Кори процветал — и вдруг 
Пришел домой, взял кольт и застрелился.

(Пер. И. Кашкина)

В своих последующих сборниках — «Капитан Крэг» («Captain 
Craig», 1902) «Город на реке» («The Town Doun the River», 
1910) и др. Робинсон продолжает разрабатывать философские и 
психологические проблемы, касающиеся отношения индивидуума 
к миру и к неумолимой судьбе. Ему присущи склонность к наме
кам, недосказанность, затемненность смысла, философская углуб
ленность; он пользуется традиционным рифмованным стихом, 
обретающим у него оригинальность и чистоту.

Канун первой мировой войны был тацже временем, когда ста
ли складываться (не без влияния европейских образцов, в част
ности французского символизма) модернистские течения в амери
канской поэзии. Самым влиятельным среди них был имажизм \  
англо-американская школа, теоретиками которой были английский 
философ-бергоонианец и поэт Т. Хьюм, основавший в 1909 г. 
клуб «Школа имажизма», и американский поэт Эзра Паунд. После 
отхода Паунда от имажизма лидером его американской ветви ста
ла поэтесса Эми Лоуелл (Amy Lowell, 1874—1925), выпустившая 
три альманаха «Поэты-имажисты» («Some 4 Imagists Poets», 
1915—1917). Творчество имажистов, утративших свое влияние к 
середине 20-х годов, явилось эстетическим бунтом против вульгар
ности, торгашества и пошлости буржуазного общества, которому 
противопоставлялся островок утонченно-рафинированных пережи
ваний поэта.

Объектами изображения у имажистов были природа, случай
ные предметы, мимолетные, хрупкие впечатления. Увлеченные 
прихотливым соединением метафор, они превращали стихи в «ка
талоги чистых образов»; их метрическое новаторство сводилось 
к игре ритмов и красок при крайне бедном эмоциональном и идей
ном содержании. Отвергая как классицистическую строгость, так 
и романтические излишества, имажисты культивировали «свобод
ный стих» (vers libre) > призванный выразить «хаотичность мира», 
делали главный упор на «жесткое», «самодовлеющее слово».

Один из отцов имажизма и мэтров западного модернизма Эзра 
Паунд (Ezra Loomis Pound, р. 1885), получив образование в Аме
рике, в 1908 г. покинул родину, жил в Италии, затем в Лондоне, 1

1 От англ, «image»—«образ».
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в начале 20-х годов в Париже в колонии экспатриированных аме
риканских литераторов (образ его, несколько идеализированный, 
дан Хемингуэем в книге «Праздник, который всегда с тобой»).. 
Ранний Паунд еще осуждал вульгарность «массового» буржуазно
го общества, критиковал войну (поэма «Хью Селвип Моберлин» — 
«Hugh Selvyn Mauberly», 1920), оказав влияние иа Т. С. Элиота 
и позднего У. Б. Йитса. Вместе с тем его антибуржуазный эпатаж, 
провозглашенный с позиций интеллектуально-аристрократического 
снобизма, соединялся с презрением к «черни». Его попытка «реви- 
тализировать» искусство, создать «новую поэзию» носила преиму
щественно формалистический характер. Паунд провозгласил свое
образный «неоклассицизм», культ поэтической «техники» и «сло
ва»: художественное произведение при этом уподоблялось без
жизненной схеме, «очищенной» от эмоций и лирического элемен
та, форма для него наделялась особой внутренней выразитель
ностью. Стремясь к созданию некоей наднациональной, вневремен
ной поэзии, он предлагал писать стихи на нескольких языках 
одновременно, что и практиковал в своем творчестве.

Начиная с 1925 г. Паунд издает сборники своих «Песен» 
(«Cantos»). Из задуманных им, 100 песен увидело свет более 90, 
в которых он на модернистский лад пытается подражать «Боже
ственной комедии» Данте. Это крайне субъективистское, с трудом 
поддающееся расшифровке произведение, серия картин, воссоздаю
щих историю человечества от древнейших времен до современно
сти, окрашенных иронией и сдобренных моралистическими сен
тенциями в духе Конфуция, которого Паунд переводил и пропа
гандировал. . ■ •

С середины 20-х годов, после переезда в Италию, Паунд пере
ходит на реакционные политические позиции, поддерживая режим 
Муссолини. В годы второй мировой войны он произносил по 
радио профашистские речи, за что предстал перед судом, но, при
знанный душевнобольным, был помещен в психиатрическую 
клинику. Выйдя из нее в 1958 г., Паунд вернулся в Италию; его 
последние «Песни» и неудобочитаемы и туманны по смыслу.

Интересным явлением в модернистской поэзии был выдвинув
шийся в 20-е годы Э. Э. Каммингс (Е. Е. Cummings, 1894—1962), 
известность которого зиждется прежде всего на его формальных 
экспериментах. Так, он отказался от заглавных букв в именах соб
ственных, стал писать слитно существительные с прилагатель
ными, перетасовывать слова в стихе и перебивать их вставными 
фразами, изменил графику стихов, располагая их не строками, 
а столбцами шириной в две — четыре буквы. Его стихи превра
тились в своеобразные шарады, требующие специального истолко
вания и способа чтения. Одновременно Каммингс, словно ощущая 
сомнительность своих новаций, обращался к традиционному стиху, 
а в его произведениях звучали подлинная искренность, жизнелю
бие, неприязнь к официальному оптимизму и антивоенные мотивы.
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В 20-е годы в имажизме берет исток и весьма влиятельное те
чение американской поэзии, получившее название «университет
ской школы»; оно противостояло как декадентскому нигилизму 
и отчаянию, так и социально-активному искусству. Один из наи
более характерных его представителей — Уоллес Стивенс (Walla
ce Stevens, 1879—1955) оставил заметный след в американской 
поэзии XX в. Уже в первом своем сборнике «Гармониум» («Har
monium», 1923), отмеченном влиянием французских символистов, 
он обращается к темам, ставшим для него традиционными: экзо
тике южных стран, ландшафтам, картинам стихий, передаче ми
молетных настроений. Его стиль — суховатый, ироничный и одно
временно рафинированный, насыщенный смелыми метафорами, 
в которых Стивенс видел душу всякой поэзии. Одним из главных 
мотивов его поэзии был конфликт между фантазией художника 
и вульгарной повседневной действительностью (сборники «Идеи 
порядка» — «Ideas of Order», 1936; «Человек с голубой гита
рой» — «The Man with the Blue Guitar», 1937); он писал, в част
ности:

Великая причина всего сущего —
Воображение, единственная реальность
В этом воображаемом мире.

Если Стивенс решительно сторонился общественной жизни, то 
другой представитель «университетской школы» Роберт Лоуелл 
(Robert Lowell, р. 1917) чужд ацолитичности. Выходец из старин
ной аристократической бостонской семьи, давшей целую плеяду 
поэтов, юристов и политических деятелей, питомец Гарварда, като
лик, он начал литературную деятельность в 30-е годы как высоко
интеллектуальный и эрудированный мастер традиционной мане
ры, чьи стихи отличались остроумием, изяществом и были насы
щены сложными ассоциациями — литературными, историческими 
и релйгиозными. Поэт большой внутренней честности, убежден
ный пацифист, Лоуелл в J30-e годы выступил с рядом публичных 
заявлений против войны во Вьетнаме.

С наступлением «красных тридцатых» в американской поэзии 
происходит резкий поворот от камершьсубъективистской темати
ки к общественным проблемам. Эта эволюция, например, приме
чательна для Арчибальда Мак-Лиша (Archibald Mac Leish, 
р. 1892) — поэта, мастера драмы в стихах, критика и обществен
ного деятеля. Его первые поэтические сборники, написанные в Па
риже, где он жил в среде экспатриантов,— «Башня из слоновой 
кости» («Tower of Ivory», 1917) и «Счастливый брак» («The Hap
py Marriage», 1924) — были связаны с узколичными пережива
ниями и несли следы учебы у Э. Паунда. Кризис 1929 г. пробудил 
Мак-Лиша; он вернулся на родину, поддержал «новый курс» Руз
вельта, с которым лично сблизился, занял антифашистскую, демо
кратическую позицию. В известной статье «Безразличные» (1940) 
он осудил тех своих коллег-экспатриантов, которые, презрев обгце-
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ственный долг писателя, погрузились в отчаяние и преисполни
лись равнодушия. В своем поэтическом сборнике «Публичное вы
ступление» («Public Speech», 1936) Мак-Лиш обращается к со
циальной теме, утверждая одновременно высокую общественную 
миссию поэта. Столь характерные для 30-х годов настроения со
причастности «мастера культуры» с борьбой масс увлекли и Мак- 
Лиша, о чем свидетельствует его стихотворение «Слово к тем, кто 
говорит «товарищ», это —- патетическое утверждение братства 
людей труда. Его заключительные строки:

Братство в этом враждующем мире — богатый
И редкий, и неоценимый дар жизни.
И его не получишь за слова и за вздохи,—

(Пер. И. Кашкина)

перекликаются с хрестоматийной хемингуэевской формулой: «Че
ловек один не может ни черта».

В своей остропублицистической поэме «Страна свободных» 
(«Land of the Free», 1938,-— она вышла, снабженная нескольки
ми десятками фотодокументов) Мак-Лиш рисует широкую пано
раму Америки безработных, обездоленных и недовольных, Аме
рику, задающую мучительные вопросы и начинающую задумы
ваться над истинной ценой буржуазно-демократических свобод.

С рабочим и социалистическим движением связано развитие 
революционных тенденций в американской поэзии XX в. Борьба 
масс питала бунтарское творчество поэта-пролетария Джо Хилла 
(Joe Hill, 1882—1915). Его настоящее имя было Джозеф Хиллст- 
ром; выходец из Швеции, он восемнадцатилетним юношей приехал 
в Америку, был батраком, моряком, шахтером, докером, сезонным 
рабочим — «хобо». Вскоре Джо Хилл вступил в ИРМ, «единствен
ную организацию американских рабочих, которая поет» — так 
писал о ней Джон Рид. Стачечник, уличный оратор, пропагандист, 
Хилл — неутомимый участник развернувшейся в начале 10-х го
дов «фри спич файт» («битвы за свободу слова»), сполна испытав
ший на себе побои виджилантов, тюрьмы и нужду.

Его поэзия, вобравшая элементы «бродяжьего» фольклора, 
несла дух социального протеста. Он клеймил лицемерие милита
ристов («Кругом обман»), призывал солдат обратить оружие про
тив тиранов («Если я солдатом буду»), скорбел о горькой участи 
девушки, пошедшей на улицу («Белая рабыня»). Джо Хилл 
любил проверять действие своих стихов на массовой аудитории, 
которая становилась как бы соучастником его творчества, иногда 
по ходу корректировала своего певца или давала ему советы.

Многие песни Хилла рождались как живые отзвуки тех или 
иных событий; но это не были злободневные стихи-однодневки. 
Когда во время забастовки 1912 г. на Южно-Тихоокеанской желез
ной дороге предприниматели использовали штрейкбрехеров, Джо 
Хилл написал знаменитое стихотворение, в центре которого— сати
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рический и глубоко типический образ скеба Кейси Джонса. Текст 
произведения печатался в виде листовок; счастливо соединившись 
с отличной мелодией, он стал известной во всем мире песней, клей
мящей предательство:

Кейси Джонс, трудись как окаянный;
Кейси Джонс, награду получай.
Кейси Джонс медалью деревянной
Премируется за службу «Эс-Пи Лайн».

(Пер. М. Зенкевича)

Отнюдь не единственный, но самый лучший поэт ИМР, Джо 
Хилл стал одним из классиков революционной песни, проложив
шим новые пути народной массовой поэзии. Хилл свободен от 
«планетарности», он предельно конкретен, «приземлен», в его сти
хах — и призывная патетика, и шутка, и ирония, и крепкое жар
гонное словечко, и живые детали из рабочего быта. В таких сти
хах, как «Мистер Блок», «Сисор Билл», «Джон Холден», Хилл про
должает ту истинно национальную традицию сатиры и юмора, 
которая всегда животворила американскую, литературу.

Деятельность Хилла, талантливого поэта, музыканта, худож
ника, была безжалостно оборвана в самом начале его пути. Бездо
казательно обвиненный в уголовном преступлении, Хилл был 
арестован, судим и, несмотря на протесты, всколыхнувшие всю 
Америку, казнен в ноябре 1915 г. Но расстрелянный поэт сделал
ся легендарной фигурой, увековеченной в стихах, ему посвящен
ных, в известной песне Эрла Робинсона о бессмертии Джо Хилла 
и в пьесе Барри Стэвиса «Человек, который никогда не умирал».

Революционные традиции поэзии Д. Хилла, Джона Рида и ле
вых поэтов, группировавшихся в 10-е годы вокруг журналов «Мэс- 
сиз» и «Либерейтор», были продолжены в послевоенное десятиле
тие Майклом Голдом, выпустившим в 1929 г. известный сборник 
стихов и рассказов «120 миллионов» («120 million»). .Как поэт, 
Голд стремился найти синтез национальной традиции — уитменов- 
ского свободного стиха и широкой ораторской интонации — с но
вым революционным содержанием. Впервые в американской поэ
зии Голд обратился к жанру «массовой декламации», рассчитан
ной непосредственно на широкую аудиторию; правда, его стихи 
страдали общими слабостями, присущими пролетарской поэзии: 
риторичностью, «планетарностью» образной системы. Вместе с тем 
в лучших своих поэтических произведениях, как, например, в изве
стном стихотворении «Странные похороны в Бреддоке», он подни
мался до подлинного драматизма, повествуя о рабочем сталелитей
ного завода Яне Клепаке, который упал в расплавленный поток и 
превратился в стальную болванку...

Наиболее крупным революционным поэтом «красных тридца
тых» становится Лэнгстон Хыоз, заговоривший во весь голос с 
пролетарской Америкой.
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КАРЛ СЭНДБЕРГ

Продолжая традиции Уолта Уитмена, Карл Сэндберг (Karl 
Sandburg, 1878—1967) в 10-х годах XX в. выступил со стихотво
рением «Выбор», полемически декларировавшим характер его 
дальнейшего творчества. Возражая против изощренной и «всеяд
ной» поэзии типа «бостоновской школы», ои очертил здесь круг 
тем и образов, изображение и поэтическое перевоплощение кото
рых соответствует характеру его дарования:

Они предлагают вам многое,
Я — очень немного.
Лунный свет в игре полунощных фонтанов,
Усыпляющее поблескивание воды,
Обнаженные плечи, улыбки и болтовню,
Тесно переплетенные любовь и измену,
Страх смерти и постоянный возврат сожалений —
Все это они вам предложат.
Я прихожу

с круто посоленным хлебом, 
ярмом непосильной работы, 
неустанной борьбой.

Нате, берите: 
голод, 
опасность 
и ненависть.

(Пер. И. Кашкина)

Таково было поэтическое кредо Сэндберга — активного сотруд
ника журнала «Мэссиз», опытного профсоюзного работника, ра- 
бочего-журналиста и одного из лучших американских поэтов XX в.

Поэзия., Выступив в 1904 г. со сборником стихов «Безжа
лостный экстаз» («The Reckless Ecstasy»), Сэндберг в дальнейшем 
стремился преодолеть камерные, абстрактно-риторические мотивы 
своей ранней поэзии и сделал это успешно. Он возродил традиции 
уитменовского белого стиха, обогатив его новыми ритмами, инто
нациями, размерами. Уитменовская дума о народе — «листьях 
травы» — глубоко запала в душу Сэндбергу. Ои говорил, что он 
родился в прерии: «...молоко ее пшеницы, цвет ее клевера, глаза 
ее женщин дали мне песню и девиз».

Поэт отстаивал право художника нелицеприятно писать о своей 
родине, стремясь во всем доходить до сути, неизменно устремляясь
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в будущее. Подлинный талант, утверждал Сэндберг, не нуждает
ся в замысловатом сюжете или «красивой лжи» — он умеет нахо
дить красоту среди обыденных дел и простых людей: «Силосная 
башня и хлебный элеватор, стальная баржа с рудой или силуэты 
надшахтных копров лунной ночью — все они могут быть так же 
совершенны, как Парфенон или готический собор». Знаток и соби
ратель американских народных сказаний и песен (сборник «Аме
риканский песенник» — «The American Songbag», 1927), прево
сходный исполнитель народных баллад, Сэндберг обогатил поэти
ческую речь современной ему разговорной лексикой просто
народья.

Важнейшие .поэтические сборники Сэндберга — «Чикагские 
стихи» («Chicago Poems», 1916), «Дым и сталь». («Smoke and 
Steell», 1920), «Здравствуй, Америка» («Good Morning, America», 
1928), «Народ — да!» («The People, Yes», 1936), «Полное собра
ние стихотворений» («Complet Poems», 1950), «Мед и соль» 
(«Honey and Salt», 1963). Все вместе и каждый из них в отдель
ности отмечены демократизмом, пристальным вниманием к жизни 
тех, кто создает этот мир своими руками, и впечатляющей силой 
поэтического самовыражения.

В стихотворении «Чикаго» поэт рисует город-гигант, воспевает 
богатырскую мощь родного народа, любуется его умом, выносли
востью, деловитостью и трудолюбием:

Укажите мне город, который так звонко поет 
свои песни, гордясь жить, быть грубым, 
сильным, искусным.

С крепким словцом вгрызаясь в любую работу, 
громоздя урок на урок, вот он — рослый, 
дерзкий ленивец, такой живучий среди 
изнеженных городков и предместий,

Рвущийся к делу, как пес, с разинутой пенистой 
пастью, хитрый, словно дикарь, закаленный 
борьбою с пустыней,

Простоволосый,
Загрёбистый,
Грубый —

Планирует он пустыри,
Воздвигая, круша и вновь строя.

(Пер. И. Кашкина)

Однако до первой мировой войны в творчестве Сэндберга не
мало противоречий и спадов, что объясняется незрелостью его со
циальных взглядов. Поэзия Сэндберга отчасти утрачивает опти
мизм Уитмена. В годы войны Сэндберг часто повторял слова пос
леднего: «Поэт — это человек, который дает ответы на вопросы». 
Но в 10-х годах Сэндберг еще не мог дать ответы на «проклятые 
вопросы», что ставило перед ним время.

Появление у поэта более четкого социального идеала было 
обусловлено" событиями войны и революции. Сэндберг оказался в
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числе тех немногих американских литераторов, кто с первых же 
дней бойни во весь голос заявил о ее преступности и бессмыслен
ности. Поэт осуждает убийство миллионов, в его голосе — гнев и 
скорбь о напрасно загубленных жизнях:

Я не могу забыть о них ни днем, ни ночью.
Они стучатся в мой мозг, напоминая,
Они давят на сердце — и я отзываюсь...
И красный сок течет по зеленой траве,
Красный сок пропитывает зеленую землю,
И шестнадцать миллионов убивают, убивают...

убивают...

(«Убийцы». Пер. И. Кашкина)

У Сэндберга, как и у молодого Хемингуэя, рождается мысль об 
ответственности каждого человека за уничтожение «людей, горо
дов и сел»:

И много пролилось бы крови, впервые оправданной и
небесцельной,

Если бы эти миллионы поняли, почему они предают
друг друга смерти...

Мне снилось, что миллионы призраков молодых J
рабочих

Поднялись из земли в запятнанных кровью рубахах.
и закричали —

«Проклятие всем короляхм, проклятие кайзеру и царю!»

(«Миллионы молодых рабочих», 1915.
Пер. М. Зенкевича)

Сэндберг много размышлял о причинах, породивших войну, и 
пришел к выводу о том, что всю тяжесть ответственности за нее 
несут перед человечеством «сильные мира сего»:

Лжец сосет народную, кровь 
И пьет ее со смехом и ложью.
Лжецы сходятся вместе и, заперев двери,
Говорят друг другу: «Вперед!»
За столом они решили это,
За дверьми, что отделяют их от «черни»...

(«Лжецы». Пер. В. Хипкиса)

И вывод, к которому приходит поэт в этом стихотворении, 
вполне логичен: семь миллионов погибших — вот та непомерная 
цена, которую человечество заплатило за свою доверчивость. Что
бы этот ужас не повторился, нужно уничтожить клику лжецов:

И слышу я, говорит народ,
Слышу, толкуют друг другу:
«Пусть сильные будут готовы,
Пусть сильные не оплошают,
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Пусть руки будут крепки и головы ясны.
Покончим с лжецами,
С лжецами и их темной игрой,

подгадывающими случай,
Чтобы открыть дверь и сказать нам:
«Война, ступайте опять на войну».

Октябрьскую революцию, которая вывела мир из кровавого 
тупика, Сэндберг принял с энтузиазмом. В стихотворении «Трое- 
словие», он издевается над тем, во что вылилась буржуазная демо
кратия, рожденная в огне американской (1778) и Великой фран
цузской (1789) революций, подаривших миру идеалы Свободы, 
Равенства, Братства: в XX в. «отцы отечества» заменили этот ло
зунг на более спокойные — «Небо, Семья, Мать» или «Бог, Бес
смертие, Долг». На этих символах воспитываются мещане, неспо
собные думать о судьбе народа и о будущем нации.

Убогому миру мещанства поэт противопоставляет героику 
Октябрьской революции, несущей истинные Свободу, Равенство, 
Братство:

...сменялись годы, менялись слова,
И вот из великой России донеслись три суровые слова,
Рабочие взялись за ружье и пошли умирать за 

Хлеб, Землю, Мир!
(Пер. И. Кашкина)

Поэт еще пристальнее вглядывается в жизнь народа. До войны 
в его творчестве возникал образ простого иллинойсского фермера, 
который весь свой век покорно гнул спину на убогом клочке земли, 
выращивая пшеницу, хлопок и маис. В начале 20-х годов Сэнд
берг создает образы бунтарей и борцов за народное счастье, за 
«надежду и свет», «за грядущие дни Америки». Он обращается к 
картинам стачечной борьбы, воспевает подвиги безымянных героев 
Америки —• горняков, шахтеров, доменщиков, создает рельефно 
выписанные образы руководителей рабочих восстаний настоящего 
и вождей национально-освободительного движения прошлого. Та
ковы, например, образы национальных гороев Джефферсона и 
Франклина; таков и портрет лидера* американских горняков, уча
стника мексиканской революции 1912 г. Мак-Грегора.

Подвиг Мак-Грегора рисуется несколькими тщательно отобран
ными штрихами («Забастовка в Лэдло»). Здесь нет ни одного лиш
него слова, ни одного парадного эпитета или выспренной фразы; 
речь поэта сурова, сдержанна, почти документальна:

В Лэдло, в угольных городках Колорадо,
Сжался кулак горняков — итальянцев, 

чехов, шотландцев, ирландцев и янки.
И восемьдесят винтовок с холмов выметали долину,
И восемьдесят горняков слушали его команду...
Они убывали, клянясь помнить
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Расстрелянных жен и детей сожженного лагеря в
Лэдло,

И Луиса Тикоса, веселого грека,
Пробитого пулей, приконченного прикладом.

(Пер. М. Зенкевича)

Мак-Грегор погиб в вооруженной схватке с «усмирителями».
В конце 30-х годов, чтобы яснее представить себе пути совре

менного развития Америки, Сэндберг обращается к славному 
прошлому своего народа. Хотя в его больших лирико-эпических 
поэмах, воспевающих «давние времена», можно встретить наивные 
рассуждения, несбыточные иллюзии и утопические проекты иско
ренения имущественного неравенства (см., например, поэму «Пре
рия», сборник «Дым и сталь» и др.), в них немало подлинно твор
ческих удач. Самая большая удача Сэндберга — воскрешение в 
стйхах и прозе героических традиций эпохи аболиционизма. Он 
создает монументальный образ вождя аболиционистов, великого 
американского демократа и свободолюбца, президента США 
Авраама Линкольна.

«Авраам Линкольн». Линкольну посвящена поэма в книге сти
хов «Народ — да!» и многотомная эпопея «Авраам Линкольн» 
(«Abraham Lincoln»), которую Сэндберг писал более двадцати 
лет (первая часть «В прериях» — «The Prairie Years» — вышла 
в 1926 г.). Сэндберг ставил перед собой задачу: на страницах эпопеи 
дать исторически достоверный образ Линкольна, человека и государ
ственного деятеля, «вновь поставить в строй историческое прош
лое народа». И он, действительно, достиг цели — правдивый, рас
крытый во всех свойственных ему противоречиях характер Лин- 
■кольна обладает большой художественной выразительностью. 
Глубоко реалистическое воспроизведение исторических событий 
1860—1865 гг.— Гражданской койны между Севером и Югом — 
придает актуальное, злободневное звучание труду Сэндберга, 
превращает эпопею в острое оружие против современных расистов 
и ку-клукс-клановцев.

Шаг .за шагом прослеживает Сэндберг жизнь .великого прези
дента, не замалчивая его ошибок, заблуждений и просчетов, но и 
не забывая по достоинству оценить достижения его демократиче
ской мысли, восславить его 'Гражданский подвиг, поведать о его 
страстных мечтах увидеть Америку подлинно демократической. 
Писатель скрупулезно изображает формирование характера вели
кого демократа Америки.

Черты духовного облика Линкольна возникают из совокупности 
его раздумий, реплик и, главное, поступков. И в кругу семьи и в 
Белом доме Линкольн безупречно правдив, бесконечно благожела
телен к людям, доступен для любого гражданина и в то же время 
непоколебимо тверд в своих принципах. Сэндберг пишет, что 
Линкольн говорил «да» — Конституции, когда она в помощь» и 
«нет» — Конституции, когда в ней помеха».
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Линкольн не только понимал нелепость расовой ненависти и 
предрассудков, он ясно видел, что непомерно возросшая финансо
вая мощь банков грозит демократии гибелью: «Простейших слов 
не прочтешь,— писал он,— когда их прикрыл своим золотом дол
лар». Он мечтал провести закон об ограничении концентрации ка
питала в руках крупнейших финансовых и промышленных воро
тил. Сэндберг подчеркивает величие духа Линкольна, его граж
данское мужество: президент знал, что рано или поздно он погиб
нет от руки рабовладельцев, но это не заставило его изменить 
принципам демократии.

В заключительной части эпопеи Сэндберг говорит о всемирно- 
историческом значении деятельности Линкольна (глава «Дерево 
лучше всего измерить, когда оно повалено»). Ликвидация рабо
владения в южных штатах была сочувственно встречена народами 
всего мира. Гибель Линкольна вызвала их скорбь. Президент вы
ражал интересы передовых кругов буржуазии США и проводил по
литику, отвечающую нуждам этой буржуазии. Но он, как никто 
из его предшественников, умел прислушиваться к голосу масс.

Сэндберг приводит в своей книге оценку, которую дал А. Лин
кольну. К. Маркс: «...это был человек, которого не могли сломить 
невзгоды и опьянить успехи, который непреклонно стремился к 
своей великой цели, никогда не компрометировал ее слепой по
спешностью, спокойно соразмерял свои поступки, никогда не воз
вращался вспять, не увлекался волной народного сочувствия, не 
падал Духом при замедлении народного пульса, смягчал суровость 
действий теплотой доброго сердца, освещал улыбкой юмора омра
ченные страстью события... он был одним из тех редких людей, 
которые, достигнув величия, сохраняют свои положительные ка
чества. И скромность этого недюжинного и хорошего человека была 
такова, что мир увидел в нем героя лишь после того, как он пал 
мучеником» 1.

В годы второй мировой войны Сэндберг выступал^ против фа
шизма; он прославлял бойцов антифашистского подполья, прекло
нялся перед подвигом защитников Сталинграда, сурово осудил 
впоследствии организаторов «холодной " войны» и фабрикантов 
атомйого оружия.

Долгие годы Сэндберг с честью нес знамя Уитмена, развивая 
реалистические традиции своих предшественников. Сотрудничая 
вместе с Джоном Ридом в прогрессивных изданиях «Мэссиз» и 
«Нью Мэссиз», он любовно растил молодое поколение прогрессив
ных поэтов Америки. Можно без преувеличения сказать, что не 
только художественное творчество Сэндберга, но и обаяние его 
личности, его товарищеская помощь помогли таким видным поэтам 
младшего поколения, как Л. Хьюз, М. Голд, А. Мак-Лиш.

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с .  Соч., т. 16, стр. 98—99.
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РОБЕРТ ФРОСТ

Роберт Фраст (Robert Frost, 1874— 1963) один из крупней
ших поэтов реалистического направления в литературе XX в /

В причудливой полифонии американской поэзии чеканные, ли
тые, ясные, по видимости непритязательные строки стихов и поэм 
Фроста, его «поэзия земли» выделяются оптимистическим восприя
тием мира и~жизни, простой и своеобычной формой, большой си- 
лой эмоционального воздействия.

Излюбленная тема Фроста — жизнь фермерства Новой Англии, 
Вермонта и штата Мэн. Подобно Стейнбеку, Фолкнеру*'или‘Кол
дуэллу, он показывал «идиотизм» хуторского уклада, моральную 
деградацию, суровые нравы и жестокие обычаи, господствующие 
в среде мелких сельских собственников, но вместе с тем рисовал 
протест батраков и неимущих фермеров против произвола бога
чей, искал и не уставал находить в своих персонажах неиссякае
мые источники жизнелюбия, участия и доброты сердца.

Роберт Фрост родился в Сан-Франциско в семье, журналиста. 
Его раннее детство прошло в солнечной Калифорнии. Когда буду
щему поэту исполнилось десйть лет, умер его~ отёц7 Фрост рано 
цриобщился к тяжёлому фрюическому труду: вскоре после окон
чания школы он пошел работать батраком на ферму,'ёатём шпуль- 
ником на "ткацкую „фабрику* даже определялся в ученики к са
пожнику.

^Благодаря хлопотам матери Фрост поступил в Гарвардский 
университет, однако ушел со” второго. купс_а. Дед поэта уступил 
внуку свою небольшую ферму, где Фрост поселился после женить
бы^ посвятив себя~занятйям сельским хозяйством. Он фермерст
вовал одиннадцать лет, «собирая со своего тощего поля не только 
-скудную жатву, но и семена будущих поэтических урожаев».

Когда обремененная долгами ферма почти перестала давать 
доход, тридцатцремилетний фермер совершил шаг, который спас 
его от неизбежного разорения и принес ему славу и признание: 
продав ферму и клочок прилежащей к ней каменистой земли, 
Фрост вместе с семьей пересек,,.Атлантику и_ прибыл в Англии*. 
В. Лондоне он без всякой протекции и поддержки предложил од
ному из издательств сборник стихов. Этот сборник ■ «Воля маль
чика» («А Boy’s Will») — был опубликован в 1913 г.
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В 1914 г. Фрост выпустил в свет второй сборник — «К северу от 
Бостона» («North of Boston»). Оба сборника были тепло встрече
ны критикой и читателями, и, когда в 1915 г. Фрост вернулся на 
родину, его ждали слава и обеспеченное положение. Несмотря на 
громкую славу, многочисленные премии, почетные дипломы и сте
пени, он продолжал жить на ферме в одном из захолустий Новой 
Англии. Из скромности он избегал называть себя поэтом, лишь из
редка выезжал в университетские юрода, где выступал с лекция
ми. И публиковал новые сборники лирики — «Ныо-Гэмпшир» 
(«New Hampshire», 1923), «Дальний хребет» («А Further Range», 
1936), «Дерево-свидетель» («А Witness Tree», 1942), «Куст на 
кровле» («Steeple Bush», 1947), «На вырубке» («In the Clearing», 
1962) и другие.

Около сорока, университетов и колледжей США, Оксфордский 
и Кембриджский университеты в Англии присудили ему почетную 
докторскую степень. Ои четыре раза бывал лауреатом Пулитце
ровской премии в области поэзии. В последние годы жизни слава 
Фроста как народного американского поэта стала столь великой, 
что его еще при жизни причислили к классикам, а строки его поэ
зии вошли в школьные учебники, хрестоматии и антологии. *

В лирике Фроста воссоздан «милый мир» Новой Англии с ее 
суровой зимой, бурным весенним половодьем, коротким знойным 
летом. Мало у кого из американских поэтов прошлого такое же 
тонкое чувство природы, как у Фроста. В классическом изображе
нии жизни природы — цветов, леса, птиц, зверей, стихий — пред
шественниками Фроста в англоязычной поэзии можно назвать 
скорее англичан Бернса или Китса. Его поэзия идет непосред
ственно от жизни, она лишена того оттенка книжного знания и 
метафизических обертонов, которые свойственны, например, про
изведениям американских мастеров лирической поэзии — Лоуэллу 
или Эмили Дикинсон.

Великолепны поэтические описания времен года; для каждого 
из них Фрост находит звуки и краски, заимствованные у самой 
Природы, подслушанные и как бы украдкой подсмотренные в зим
нем лесу или на весеннем пастбище, в осеннюю распутицу или на 
летнем сенокосе и поэтому передающие прихотливый, вечно меня
ющийся колорит восточноатлантического ландшафта:

Сук закачался,
И снежный ком,
Искрясь, распался,
Задет крылом.

И почему-то 
Развеял тень 
Того, чем смутен 
Был скучный день.

(«Снежная пыль». Пер. И. Кашкина)
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Один из признанных шедевров пантеистической пейзажной 
(но в то же время и философской, ибо его стихи не просто описа
тельны, но несут подтекст, обладают «вторым планом») лирики 
Фроста — стихотворение «Пастбище»:

Я собрался прочистить наш родник.
Я разгребу над ним опавший лист,
Любуясь тем как он прозрачен, чист.
Я там не задержусь.— Пойдем со мной.

Пойду, на луг теленка принести.
Не может он на ножках устоять,
Когда его вылизывает мать.
Я там не задержусь.— Пойдем со мной.

(Пер. И. Кашкина)

В стихотворении «Березы» поэт признается:

Земля — вот место для моей любви,—
Не знаю, где бы мне любилось лучше.

(Пер. А. Сергеева)

Образы его поэзии весомы, зримы, пластичны и одновременно 
прозрачны, исполнены какого-то внутреннего света. В пей, говоря 
словами Анны Ахматовой, «все перламутром и яшмой горит, но 
света источник таинственно скрыт». Он не терпит «чудес», отвора
чивается от ̂ мистического или иррационального точно так же, как 
и от нарочитых красот стиля.

Сдержанный тон, погруженность в мир природы, кажущееся 
.равнодушие к пестроте цивилизованной жизни дали основание 
американскому литературоведению канонизировать Фроста, объя
вить его «спокойным поэтом», стоически приемлющим как добро, 
так и зло. Верно, что социальная тенденция не проявляется у 
Фроста открыто, что ее нельзя найти на поверхности, однако она 
неизменно присутствует в его стихах. Спокойное, размеренное, 
неторопливое течение жизни в его произведениях нередко нару
шается трагическими конфликтами; в гармонию вторгаются рез
кие диссонансы. Поэт не допускает ни малейшей идеализации ха
рактеров своих персонажей. Жизнелюбивая тональность поэзии 
Фроста нисколько не мешает ему рисовать противоречия действи
тельности, и его родина предстает в его изображении как «траги
ческая земля».

Так, например, в небольшой хрестоматийной поэме «Починка 
стены» раскрывается психология фермера-одиночки. Герой поэмы, 
гуманист и человек передовых взглядов, никак не может прими
риться с его дедовским обычаем: «Сосед хорош, когда забор хоро
ший». Он чувствует, каким ледяным холодом веет от этого древ
него завета. Наступили новые времена, и на свете появилось «что-
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то, что не любит ограждений». Обращаясь к соседу-фермеру, герой 
недоумевает, для чего им нужен забор, разделяющий два участка 
в том месте, где и ограда ни к чему:

Там — сосны, у меня же — сад плодовый.
Ведь яблони мои не станут лазить
К нему за шишками.

(Пер. М. Зенкевича)

Но сосед, прихватив в каждую руку по огромному камню и водру
зив их на стене, упрямо твердит свое: «Сосед хорош, когда забор 
хороший». Ничто не в состоянии поколебать тупую «мудрость» 
обывателя.

Фроста радует все то, что роднит людей, пробуждает в них чув
ство единения, товарищества, добра. Так, заметив яркие луговые 
цветы, которые пощадил прошедший перед ним косец, лирический 
герой добрым словом награждает неизвестного труженика, умею
щего ценить прекрасное. И он бы поступил так же — «Как будто 
мы работаем вдвоем». Поэт заставляет читателя задуматься над 
нелепой вещью: почему это люди должны сторониться друг друга, 
если «и порознь мы всегда работаем для общего труда» («Пучок 
цветов»)?

Так, исподволь Фрост осуждает нетерпимость, попытки следо
вать заповедям частнособственнической морали.

Как беспомощны люди, ведущие борьбу со стихиями один на 
один! Не только логика чувства и разума, но сама природа натал
кивает людей на мысль о необходимости солидарности. Таков под
текст известного стихотворения «В бурю», рисующего типичную 
для ранней весны на Восточном побережье США картину — оди
нокие фермы, погребенные под снежными заносами:

Когда ветер ревет в темноте, завывая,
И наносит сугроб,
Наш дом подпирая и с востока и с юга,
И сипит злобно вьюга, на бой вызывая,
Зверюга:
«Выходи! Выходи!»
Но куда одному с ней сражаться,
Принимать удар ее в лоб.

Вот наших сил подсчет:
Двое и с нами дитя.
Надо теснее друг к другу прижаться 
И следить, как в камине, свистя,
Выдувает ветер тепло и гудит,
И сугробы метет.
Ни двора, ни дороги, ни вех,
И сарай заметен до застрех.
Копошится сомненье — чем кончится почь?
И хоть утром придут ли помочь?

(Пер. U. Пашкина)
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В целом ряде произведений, написанных во время и после пер
вой мировой войны, тенденция осуждения косного и старорежим
ного фермерского уклада выступает особенно четко и последова
тельно (поэма «Смерть батрака»). Но Фрост отнюдь не показы
вает людей труда безвольными, покорными, примитивными или 
жертвами. Напротив, он наделяет их чувством, человеческого 
достоинства, гордостью, честью.-

В поэме «Закон» говорится о том, как батраки дают отпор жад
ному землевладельцу, старающемуся выжимать из своих работни
ков во время страды «не только дот, но и кровь»:

Хозяина прозвали пауком —
Он был такой: ручищи, словно грабли,
А сам — горбатый, кряжистый и круглый.
Как он работал! Он-то понимал,
Что этим заставляет нас работать 
Получше, побыстрее...
Такому жмоту^ что фонарь, что солнце —
Он даже ночью молотил в амбаре.
И он имел привычку понукать.

(Пер. А, Сергеева)

Батрак, которого хозяин жестоко оскорбил, опрокидывает на 
него копну сена из доверху нагруженной телеги:

Он пискнул, как придавленная крыса,
И все умолкло.

Проклятье собственничества разъедает жизнь фермеров. . Ни 
днем, ни ночью не знает фермер покоя, охраняя «свой дом», «свой 
луг», «свою скотину», «своего пса», «свой сад» и т. д. Здесь 
«мертвый хватает живого», «леденящие обычаи старины» отрав
ляют светлые дни и часы ныне живущих людей. Молодую жен
щину вид «домашней могилы» ее единственного ребенка доводит 
до сумасшествия. Ее дикие врпли «Молчи! Молчи! Молчи! Мол
чи!..», ее готовность бежать «хоть на край света» — это безумный 
порыв доведенного до отчаяния человеческого существа, изнемог
шего под бременем одиночества и убийственного однообразия 
жизни.

Фрост показывает, как в застойном болоте провинциальной 
жизни возникает^ расизм — самое гнусное, самое темное порожде
ние мира собственников, «дикарей каменного века» (поэма «Пос
ледний индеец»).

Особое место в поэзии Фроста занимает философско-медитатив
ная лирика. Продолжая традиции больших поэтов Америки и 
Англии (Эмили Дикинсон, Уитмена, Блейка, Бернса), Фрост на
сыщает ряд стихотворений подстрочным смыслом, вкладывая в 
созданные им образы некое обобщенно-философское содержание. 
Например, изображая смену времен года, говоря о неизбежности
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прихода весны, которая обязательно преодолеет зимнюю стужу, 
поэт иногда проводит параллель с жизнью общества, утверждая, 
что мир неравенства и социальных бедствий неизбежно должен 
будет уступить место светлому миру, в котором воцарятся дружба, 
равенство, счастье, мир между племенами и народами. Сходные 
мысли он развивает в стихах, посвященных достижениям науки 
(«Научная фантастика», «Отступление на шаг», «Дар навсегда» 
и др.).

Стихотворение «В лесу снежным вечером» также имеет под
текст.

Поэт спешит к людям, но останавливается, зачарованный непе
редаваемой красотой зимнего леса.

Прервал я санок легкий бег,
Любуясь, как ложится снег 
На тихий лес,—и так далек 
Владеющий им человек.

(Пер. И. Кашкина)

Лес, символизирующий покой небытия, «манит, глубок и 
пуст». Однако поэт еще бодр, он исполнен сознания своей ответст
венности перед людьми. В жизни еще многое нужно сделать, по
этому он отвергает покой:

Но словом данным я влеком:
„ Еще гае ехать далеко,

Еще мне ехать далеко.

Стихотворение «Избравши что-то, как звезду...» можно назвать 
программным. Поэт сравнивает великие творения искусства со 
светом путеводной звезды в ночи невежества и мракобесия. Пуш
кинское «хвалу и клевету приемли равнодушно» созвучно нравст
венному императиву американского поэта:

Хулят иль славят благосклонно.,
Не верьте низкому суду.
Избравши что-то, как звезду,
Держите путь свои неуклонно.

(Пер. М. Зенкевича)

«Поэзия,— писал Фрост,— это то, что дает нам силу всегда 
и вовеки. Поэзия — это то, чем вечно молод мир». О своем методе 
он говорил: «Есть два типа реалистов. Одни преподносят вместе 
с картофелиной целый ком грязи, чтобы удостоверять, что это нас
тоящая картофелина. Другие согласны, чтобы картофель был очи
щен от грязи... Для меня роль искусства — в том, чтобы очищать 
реальность от грязи и облекать ее в форму искусства». Фрост 
часто описывал быт фермеров и никогда не опускался до нату
рализма.
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Фрост выступил как поэт-новатор, продолживший начатое 
Уитменом дело обновления языка американской поэзии на основе 
общенационального разговорного языка. При этом (в отличие от 
Сэндберга) он отказался от уитменовского ломаного стиха и сво
бодной строфики и обратился к классической англоязычной тра
диции стихосложения, оставаясь в то же врёмя типично американ
ским поэтом, со своей, американской, темой, с особым, чисто аме
риканским, взглядом на вещи.

Он сумел выразить в поэзии характерные черты своей нации, и 
этим объясняется неповторимо своеобразный, национальный ко
лорит его поэзии. Если Фрост и не внес почти ничего нового в об
ласть жанров и строфики, если его любимой формой была неболь
шая поэма или лирическая миниатюра в 10—12—20 строк (давно 
уже известная в английской и мировой поэзии), то его стиль глу
боко своеобразен и индивидуален. Каждое его стихотворение, каж
дый новый поэтический сборник обладал приметами новизны, ибо 
в творчестве он — «цепь бесконечная стремлений» и для него 
«искусство кончается там, где прекращаются поиски, нового». 
Фрост обогатил лирическую поэзию Америки и всех стран англий
ского языка новой лексикой, он сумел создать такие стихи, кото
рые кажутся «проще прозы» (У. Фолкнер).

Фрост требовал активного отношения к жизни, беспощадной и 
нелицеприятной правдивости, бесстрашного осуждения пороков, 
косности, рутины, невежествд, зверства, духовного одичания. Его 
идеал — это не пассивно воспринимающий мир зла стоик, не брезг
ливо резонерствующий моралист, но человек, борец и искатель:

Ок не беглец уклончивый, пугливый.
С оглядкой он не шел, не спотыкался.
Не позади опасность, а с ним рядом - 
По обе стороны, и потому 
Порой извилист путь его прямой.
Он устремлен вперед. Ведь он искатель.
Такого же искателя он ищет,
Который ищет вдалеке другого,
И в нем себе подобного находит,
Вся жизнь его — искание исканий.
Он будущее видит в настоящем.
Он весь — цепь бесконечная стремлений!

(«Он устремлен вперед». Пер. М. Зенкевича)

Основой и смыслом бытия Фрост объявлял борьбу во имя и за 
счастье людей. Гуманизм — вот что было законом творчества этого 
великого поэта и гражданина Америки.



ЛЭНГСТОН ХЬЮЗ

Среди американских поэтов, испытавших в своем творчестве 
прямое воздействие социалистических идей, в первую очередь 
нужно назвать Лэнгстона Хьюза (Langston Hughes, р. 1902).

Негритянский прозаик, драматург, но прежде всего поэт, Хьюз 
в начале творческого пути находился под влиянием литературы 
«Негритянского Ренессанса» (Локк, А. Д. Фоссет и другие). Вер
ный почти трехсотлетней традиции негритянской литературы 
США, поэт писал о горькой доле негров, о том, что они должны 
«делать самую черную работу» и «есть самый горький хлеб». От 
безрадостных картин нищей, убогой и бесправной жизни мысль 
поэта устремлялась в далекие экзотические страны —

В края, где весна хороша на диво,
Где радость всегда.

(«Приморские улицы». Пер. И. Комаровой)

Упорно работая, Хьюз совершенствовал свой талант. От экзо
тических и в какой-то степени утонченно-эскепистских тенденций 
«Негритянского Ренессанса» он обратился к «школе» Сэндберга. 
Опыт Сэндберга заставил молодого поэта подумать об использо
вании фольклора. Преломление мотивов негритянского народного 
творчества, стилизации в духе традиционных негритянских 
форм — «блюз», «спиричуэле», «баллада» и т. п.-— характерны для 
его оригинальной поэзии, представленной в сборниках «Грустные 
блюзы» («The Weary Blues», 1926), «Шекспир в Гарлеме» 
(«Shakespeare in Harlem», 1942), «Билет в один конец» («The 
One Way Ticket», 1949) и др.

Постепенно героями его произведений становятся негры-тру
женики — «судомойки, горничные, лифтеры, кухарки, оркестран
ты, официантки, няньки, портовые, грузчики, безработные, игроки, 
бродячие актеры, музыканты из цирка...» (стихотворение «Хо
хотуны»).

В начале 30-х годов, в атмосфере начинающегося кризиса и 
усиления борьбы рабочего класса Америки, Хыоз находит свое 
место среди коммунистов. Поездка в СССР в 1932 г. помогла поэту 
увидеть те пути, которые способны привести весь американский
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народ к подлинной свободе. Он понял, что главное теперь — это 
братский союз между черным и белым пролетариями. В стихотвор
ном сборнике «Здравствуй, Революция!» (1933) Хьюз славит про
летарский интернационализм, единство трудящихся всех рас и 
наций:

Восстаньте!
Черному белый 
Навеки брат.
Мир — для рабочих.
Нам нет преград.

(«Новая песнь». Пер. В. Васильева)

Могучее воздействие на творчество Хьюза оказало в эти годы 
поэтическое слово Маяковского, его утверждающий пафос и при
цельная точность сатирической инвективы:

У хозяина есть все:
Жрет жирно,
Имеет кучу домов,
Ездит отдыхать,
Срывает стачки,
Правит страной, платит полиции,
Платит Конгрессу 
И ходит важно по всей земле.

(«Здравствуй, Революция!» Пер. Ю. Анисимова)

Но поэт только тверже сжимает кулаки, видя, как торжествуют 
зло и несправедливость. Его мысль обращается к американской 
пролетарской революции, которая призвана «железной рукой» 
уничтожить господство «сытых»:

Здравствуй, Революция!
Т ы -

мой лучший друг...
Давай вдвоем 
Возьмем все:
Фабрики,
Арсеналы, дома, корабли,
Железные дороги,
Леса, поля, сады...
Заводы,
Угольные шахты, нефтяные вышки...
Решительно все.
И отдадим тем, кто работает.

Таким же высоким революционным пафосом проникнута и 
«Первомайская песня» (1938):

Пролетарии всего мира,
Вставайте,
Набирайтесь сил,
Захватывайте власть!
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В годы Гражданской войны в Испании и второй мировой войны 
Хьюз выступает в первых рядах американских антифашистов, вы
ражает твердую уверенность в непоколебимости Красной Армии, 
защищающей прогресс и культуру всего человечества.

После войны Хьюз, наряду с интенсивной литературной дея
тельностью, отдает много времени общественной работе. Он читает 
лекции о СССР, присоединяется к Всемирному конгрессу сторон
ников мира в Париже (1950), становится одним из самых актив
ных организаторов Американского конгресса в защиту науки, 
культуры и мира в 1949 г. Комиссия по расследованию антиаме
риканской деятельности не раз пыталась приписать ему антипат
риотические акции. Одна&о поэт, подобно многим другим честным 
американским художникам, критикам, артистам, продолжает стой
ко бороться за мир.

Поэзия Хьюза — явление в американской литературе весьма 
своеобразное. Богатство ритмов и интонаций, необычный «цвето
вой» колорит словесной живописи, «синкопированная» структура 
ударений, резкие эмоциональные переходы от смирения к буйству, 
от элегичности к сатире, от грусти к бесшабашному веселью, от 
жалобы и плача к боевому вызову и лирической инвективе — все 
это пришло к Хьюзу из богатейшей сокровищницы негритянского 
фольклора, складывавшегося на протяжении веков.

Его лучшие стихи «аранжированы» с виртуозностью и блеском 
совершенной джазовой пьесы. Настойчивое ударение и выделение 
какого-нибудь одного ключевого слова, импровизационное раз
ветвление основной темы, завораживающие повторы, подчеркнуто 
песенное начало — этим Хьюз обязан не только литературному, 
но и музыкальному негритянскому творчеству. Недаром ему при
надлежит популярная книга о мастерах и искусстве джаза — 
«Первая книга джаза» («First Book of Jazz», 1955), а многие его 
стихи переложены на музыку и поются у него на родине.

Метафора у Хьюза красива сочетанием традиционности и не
обычности и графической точностью поэтического исполнения:

Ночь прекрасна —
Это лик моего народа.
Звезды прекрасны —
Это глаза моего народа.
Прекрасно солнце —- 
Прекрасна душа моего народа.

(Пер. В. Бетаки)

Хьюз утверждает красоту жизни, грустит, смеется над собой и 
другими, лукаво поддразнивает и подзадоривает, как в стихотво
рении «Джой» 1 — о неудачнике, который отправился искать 
радость:

1 «Джой» по-английски —«радость».
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Пошел искать я Джой.
Певунью Джой,
Плясунью Джой,
Голубоглазку Джой.
И вдруг я вижу:
В тележке ее 
Облапил мясник молодой.
Ну что он за компания 
Для юной нимфы Джой!

(Пер. В. Ветаки)

Ярок, праздничен и сладостно-печален мир негритянских сти
хов Хьюза — мир, в котором пестрая ярмарочная суета свобод
ного вечера где-нибудь в Гарлеме или ином негритянском «гетто» 
перемежается жалобным, а то и ироническим рассказом о бытовых, 
сердечных и других неудачах лирического героя. Но сквозь увле
кающий стрекот традиционного джаз-банда стиля «диксиленд», 
сквозь протяжную грустно-веселую «блюзовую» мелодию стиха все 
время прорывается чистая и щемящая нота неизбывной боли, при
общающая созданное Хьюзом к высокой поэзии человеческого 
сердца:

ПРОЩАЛЬНЫЙ БЛЮЗ

Подари на прощанье мне билет 
На поезд куда-нибудь.
Подари на прощанье мне билет 
На поезд куда-нибудь.
Мне все равно, куда он пойдет, 
Лишь бы отправился в путь.

Пусть будет недолгая наша любовь 
И сладостна, и светла.
Пусть будет недолгой эта любовь, 
Что наши сердца зажгла.
Пусть будет недолгой наша любовь, 
Чтоб я уехать могла.

Навсегда уехать могла.

(Пер. М. Зенкевича)
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ЛИТЕРАТУРА ПОСЛЕ ВТОРОЙ 

МИРОВОЙ ВОЙНЫ

40—50-е годы. После второй мировой войны роль претендента 
на мировое господство взяла на себя самая мощная капиталистиче
ская держава — США. Американские империалистические круги 
свою внешнеполитическую экспансию проводили под лозунгом 
«сдерживания коммунизма», против которого они начали «холод
ную войну».

Во внутренней жизни США политика «холодной войны» озна
чала преследование инакомыслящих, запугивание передовых аме
риканцев, создание в стране атмосферы страха и недоверия; цель 
этой политики — парализовать сопротивление прогрессивной Аме
рики, чтобы развязать руки для внешнеполитических авантюр.

Особый размах эта кампания приняла в 50-е годы, когда комис
сия по расследованию антиамериканской деятельности во главе 
с сенатором Маккарти развернула бешеную деятельность, вызывая 
на допрос и подвергая травле сотни и тысячи честных представи
телей американской интеллигенции, подчас далеких от политики. 
Еще в 1949 г. на скамью подсудимых правящие круги бросили 
19 руководителей компартии США, приговоренных к длительному 
тюремному заключению. Тут же удар обрушился на прогрессивных 
деятелей Голливуда, осмелившихся в своих фильмах выражать 
симпатии к СССР либо критиковать «американский образ жизни». 
В стране нагнеталась атмосфера истерии и страха, проводились 
массовые облавы в духе «охоты за ведьмами» XVII в. В этой 
обстановке некоторые писатели дезертировали из прогрессивного 
лагеря, становились ренегатами (Говард Фаст), другие кончали 
жизнь самоубийством (критик Мэттисен).

В период «холодной войны» американская литература, естест
венно, не могла развиваться нормально. Отрицательное влияние
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маккартизма на умственную жизнь США сказалось в широком 
распространении конформизма (то есть подчинения, приспособ
ленчества) и конформистской литературы. Это прежде всего «охра
нительная литература» профессиональных защитников буржуаз
ного порядка, апологетов капитализма (таких, как романисты Гер
ман Вук и А. Друри), а также книги тех писателей, которые ду
ховно сникли, примирились с обстановкой.

Но атмосфера истерии и страха оказалась благоприятной также 
для распространения реакционных философских учений, на базе 
которых возникают различные ответвления упадочной литературы, 
носящей общее название модернизма.

Наиболее распространенной на Западе оказалась философия 
экзистенциализма. Эта философия в ее французском варианте 
(Ж. П. Сартр и А. Камю) и немецком (Ясперс и Хейдеггер) до
казывает абсурдность бытия, бессмысленность существования че
ловека на Земле. Мир абсурден, человеку «навязана» жизнь, в 
свою очередь бессмысленная, он «заброшен» в этот мир, который 
ему враждебен. Люди разобщены, невозможно взаимопонимание 
даже между двумя индивидуумами. Человек вечно чувствует свою 
«отчужденность» от общества и обречен на одиночество. Как бы 
ни старались современные экзистенциалисты примирить свое уче
ние с марксизмом (а такие попытки делает Сартр), диаметральная 
противоположность марксизму этой упадочной философии особенно 
резко сказывается в ее утверждении тщетности усилий людей 
изменить жизнь. Отсюда делается вывод о бесполезности передо
вой теории.

Экзистенциалистская философия, возникшая в годы второй ми
ровой войны и отразившая страх и растерянность мещанина перед 
ужасами войны, лагерей смерти Маутхаузена и Освенцима, каза
лась откровением для американских писателей. Ее влияние про
должает действовать и в 60-е годы.

Как пример экзистенциалистской трактовки судьбы человека 
показателен роман Ральфа Эллисона «Человек-невидимка» (1947). 
Судьба героя романа усугубляется тем, что он — негр, с ранней 
юности познавший проклятье расовой ненависти. Первая половина 
романа носит реалистический характер. В ней сильно и вырази
тельно показана расовая дискриминация в действии. Буржуазная 
Америка издевательски относится даже к той части негритянской 
молодежи, которой она оказывает «покровительство», чтобы иметь 
покорных слуг. Именно к этой молодежи принадлежит безымян
ный герой романа, рассказывающий читателю историю своей 
жизни. Он успешно окончил среднюю школу, сумев ни разу не 
проявить «непочтительности» к белым господам, и за это удостоил
ся быть принятым в негритянский колледж. Но для этого надо 
было пройти через унижения и издевательства.

Исключенный из колледжа за то, что он осмелился показать 
белым попечителям негритянские трущобы, герой наш не теряет
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надежды на будущее: у него пачка рекомендательных писем нью- 
йоркским бизнесменам, выданных ему директором колледжа. 
Юноша прибывает в Нью-Йорк, разносит рекомендательные пись
ма, но никак не может понять, почему его не берут на работу, пока 
не узнает случайно, что над ним зло посмеялись: в запечатанных 
конвертах содержалась весьма нелестная характеристика.

G этого момента начинается путь героя вниз, он опускается 
на социальное дно. Все усилия найти хоть какую-нибудь работу 
обречены на неудачу; наконец он поступает рабочим на фабрику 
и находит пристанище в трущобах Нью-Йорка. Он одинок и 
заброшен.

И здесь вступает в действие мотив «отчуждения»: если злоклю
чения героя при столкновении его с хозяевами жизни были реа
листически мотивированы, то невозможность найти свое место 
среди сознательных тружеников продиктована экзистенциалист
ской философией. Юноша всюду чувствует себя одиноким и чу
жим — и в заводском цехе, и на профсоюзном собрании. Он 
вовлечен в деятельность политической организации «Братство» 
(намек на коммунистическую партию США), но из этого опыта 
делает окончательный вывод — одиночество составляет единствен
ную мудрость жизни.

В конце концов изверившийся во всем рассказчик порывает все 
узы, связывающие его с людьми, и уходит в подполье, прячется в 
угольном подвале, отрекается от своего имени, выдает себя за двой
ника. Он становится человеком-невидимкой, ибо для других он 
«невидим», поскольку как гражданин, товарищ, соратник он не 
существует.

Период «холодной войны» не заморозил, однако, прогрессив
ную литературу США. Она стойко несла тяготы, вызванные небла
гоприятным духовным климатом. Об этом свидетельствуют романы 
А. Сакстона, Л. Брауна, М. Уилсона, Л. Лоренса.

Роман А. Сакстона «Большая Среднезападная» (1948) — пря
мая противоположность «Человеку-невидимке» Эллисона, ибо его 
герой — молодой рабочий Дэйв Спаас — коммунист, организатор 
рабочих, стойкий борец за интересы трудящихся — белых и 
черных.

Деятельность Дэйва показана на фоне важнейших политиче
ских событий эпохи. Дэйв отправляется добровольцем в Испадию, 
становится участником гражданской войны и доблестно сражается 
против фашизма. Возвратившись домой, он с новой энергией раз
вертывает организационную работу среди железнодорожников, 
которые не раз демонстрировали свой боевой дух и солидарность. 
С началом второй мировой войны Дэйв Спасе отправляется воевать 
с немецкими фашистами.

Роман Сакстона затрагивает и негритянскую проблему. Если 
Эллисон провозглашает уход «в нору» в качестве спасения от жиз
ненных невзгод, то Сакстон убедительно доказывает, что спасение
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трудящихся, белых и черных,— в солидарности, чувстве локтя, 
организованной борьбе. Один из самых привлекательных образов 
романа — рабочий-негр Теджер Мак Адамс — человек несокруши
мого душевного здоровья, верный товарищ, мужественный и доб
родушный; логически воспринимается его приход в коммунисти
ческую партию.

После сумрачной атмосферы романа Эллисона читатель попа
дает в мир, окрашенный в тона оптимизма. Это не значит, что в 
этом мире нет нужды, гнета и эксплуатации, но среди героев Сак
стона дышится легко и на душе становится тепло.

Роман негра-коммуииста Ллойда Брауна «Железный город» 
(1950) тоже утверждает концепцию, противоположную «Человеку- 
невидимке». Если герой Эллисона добровольно прячется в «нору», 
убив в себе человека, то герои Брауна — коммунисты, насильствен
но водворенные в тюрьму по обвинению в «подрывной» деятельно
сти,— остаются людьми с большой буквы. Узнав о том, что моло
дому негру Лонни Джеймсу грозит смертная казнь за убийство, 
которое он не совершал, узники-коммунисты начинают борьбу за 
освобождение Лонни.

Против «холодной войны» направлен роман Митчела Уилсона 
«Живи среди молний» («Live with Lightning», 1949).

Атомный взрыв в Хиросиме встревожил американскую твор
ческую интеллигенцию, заставив ее задуматься над своей ответ
ственностью за судьбы послевоенного мира и понять необходи
мость борьбы за то, чтобы наука служила делу мира. К этому вы
воду приходит герой романа, физик-атомщик Эрик Горин, после 
столкновений с начальством, после мучительных сомнений. Пони
мая всю опасность атомной войны, он включается в движение сто
ронников мира.

Тема личной ответственности ученого за практическое приме
нение его открытий широко поставлена в романе — дилогии «Брат 
мой, враг мой» (1952), «Дэви Мэллори» (1956). Здесь рассказы
вается о судьбе двух братьев-изобретателей, открывающих новую 
область техники — телевидение (действие происходит в 20-е 
годы). Братья Мэллори — талантливые люди с яркой индивиду
альностью, оба одержимы наукой, изобретательством. Но Дэви — 
бескорыстный ученый, захваченный жаждой поиска, а Кен парал
лельно своим занятиям в лаборатории делает бизнес на науке. 
Отдав симпатии Дэви, автор заставляет читателя сделать вывод: 
ученый должен быть гражданином, бескорыстно служащим науке 
и обществу.

Та же проблема гражданского долга ученого, но на материале 
современной жизни, когда человечество стоит перед угрозой атом
ной войны, вновь поставлена в романе «Встреча на далеком мери
диане («Meeting at Far Meridian», 1961). Героя романа, физика- 
атомщика Ника Реннета, мучает совесть за причастность к траге
дии Хиросимы и Нагасаки. В качестве первого шага он порывает
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с работой на военное ведомство, но и это его не успокаивает. Выход 
из духовного кризиса намечается в результате поездки Реннета в 
СССР, где он сотрудничает с советскими учеными, и в спорах с 
ними начинает понимать, что только совместная борьба ученых 
с наро^щмц^земли преградит дорогу атомной смерти.

ЛЗ(Г-е годы. В конце, 50-х годов происходит потепление поли
тического климата в США, разумеется, не потому, что правя
щие круги изменили свою политику, а потому, что американская 
общественность, уставшая от «холодной войны», пробуждается для 
действий.

Первыми ласточками, предвестниками перемен явились «бит
ники» («разбитое поколение») — американская молодежь главным 
образом из мелкобуржуазных семейств, представители богемы, 
люди без всяких профессий и т. п. «Битники» восстали против кон
формизма, они отвергли сытое и самодовольное существование 
буржуа. Грязные, небритые лица, заросшие бородами, длинные 
волосы — все это должно было эпатировать буржуа.

Но протест «битников» был бесцельным и анархическим. Со
циальные, политические проблемы их не интересовали — они 
просто отворачивались от действительности. Многие из них’ 
всерьез считали себя последним поколением человечества, верили, 
что живут в последние годы существования Вселенной, накануне 
атомной катастрофы. Отсюда их крайний пессимизм — отвраще
ние ко всякой общественной деятельности, к политике, болезнен
ное тяготение к сексу и наркотикам.

«Разбитое поколение» выдвинуло и своего писателя. Это Джек 
Керуак (Jack Kerouac, 1922—1969). В романах «На дороге» 
(1957), «Бродяги, ищущие дхармы1» («Dharma Bums», 1958), 
«Подземные» («The Subterranians», 1959) Керуак изображает 
людей, порывающих с семьей и обществом, бравирующих своей 
бродяжнической жизнью, свободной от каких-либо социальных 
обязанностей. Герой романа «Бродяги» Рей Смит излагает свое 
убогое кредо: надо жить так, чтобы «обойти общество стороной». 
И это стало девизом всех героев Керуака.

Но Керуак ничего не противопоставляет душевной опустошен
ности своих героев, он даже любуется ими. В его романах дана 
апология безответственности, звучит проповедь полнейшего ниги
лизма. Словом, он дал правдивый портрет «битников» и солидари
зовался с ними.

Специфическому содержанию романов Керуака соответствует 
особая «битническая» форма — в них нет действия, нет сюжета. 
Для романов Керуака характерна разорванность композиции, слу
чайность сцен. Манера изложения хаотична и «нечленораздельна»; 
повествование ведется от первого лица, рассказывающего о себе и 
своих друзьях подчеркнуто бессвязно и хаотично.

1 Дхарма — высшая истина ( инд.).
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В 60-е годы на смену «битникам» пришли «хиппи» («хипсте- 
ры»). Они тоже устали от «американского образа жизни», от дема
гогии и ханжества официальной пропаганды, от противоречий, раз
дирающих американское общество. Но их протест еще более анар
хичен и уродлив. «Хиппи» ходят босыми, одежда у них еще более 
грязная и примитивная, чем у «битников», волосы длиннее, лица 
еще более грязные и заросшие бородами. «Хиппи» отрицают 
всякую мораль, утверждают свободу не только от норм буржуаз
ного общества, но и от всяких норм человеческого общежития. 
Единственное наслаждение они находят в наркотиках.

Но есть в американской молодежи и здоровые силы, протест 
которых против многих бедствий Америки — войны во Вьетнаме, 
расовой дискриминации, обнищания народа, преград, стоящих на 
пути к высшему образованию,— становится все более организован
ным и широким.

Один из самый больных вопросов страны — агрессивная война 
во Вьетнаме. Протестуют против нее писатели, женские организа
ции, но особенную активность проявляет молодежь. Молодые сол
даты, отцравляемые во Вьетнам, дезертируют из армии и просят 
политического убежища в других странах. Молодые американцы, 
призываемые в армию, рвут призывные повестки, предпочитая 
сесть в тюрьму, чем убивать во Вьетнаме женщин и детей.

Огромного накала достигла борьба студенческой молодежи в 
университетах. Здесь протест против войны во Вьетнаме сочетается 
с борьбой за демократизацию высшего образования, расширение 
прав студенческого самоуправления, против расовой дискримина
ции. Об остроте борьбы свидетельствует использование правитель
ственных войск для подавления студенческих беспорядков.

В 60-е годы в США возникло движение «новых левых» с ши
рокой программой борьбы — против войны во Вьетнаме, против 
расовой дискриминации, за демократические преобразования в 
университетах, за свободу творческого выражения в искусстве. 
Одна из организаций «новых левых» — «Студенты, сражающиеся 
за демократическое общество» (СДС) — возглавила бунты в уни
верситетах.

Огромный размах приняла в 60-е годы борьба американских 
негров за свои права. Веками накоплявшийся гнев против сегре
гации на Юге, против расовой дискриминации на Севере прорвался 
в 60-е годы поистине с вулканической силой. Началось движение 
в 1965 г. в Монтгомери, в штате Алабама, на Юге США. Его воз
главил двадцатипятилетний священник, доктор Мартин Лютер 
Кинг. Немедленно борьба против сегрегации перебросилась в другие 
города и штаты, и Кинг стал во главе движения, принявшего на
циональные масштабы.
• В выборе методов борьбы М. Л. Кинг опирался на националь
ные традиции, на своего соотечественника Генри Торо, призвав
шего население к гражданскому неповиновению в знак протеста
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против Мексиканской войны 1846—48 гг. Идеи Торо восприняли 
Толстой, Ганди, возглавивший борьбу против английских коло
низаторов. Опираясь на Торо, Кинг выработал свою политику 
пассивного морального сопротивления.

Но, безусловно, что единственно верный путь — это борьба 
белых и черных тружеников под руководством коммунистов за 
новую Америку. ,

Новый этап борьбы негров за свободу и равноправие, оказал 
воздействие и на литературу. «Негритянская революция» дает от
вет на вопрос, почему «негритянская тема» заняла столь важное 
место в американской литературе 60-х годов.

Первым среди негритянских писателей этого периода должен 
быть назван доктор Уильям Дюбуа (William Du Bois, 1868— 
1963) — ученый, писатель, борец, выдающийся деятель негритян
ского общественного движения. Книги Дюбуа появились еще в на
чале XX в. В конце 50-х годов он способствовал укреплению по
зиций прогрессивной литературы в США своей трилогией «Черное 
пламя»: «Испытание Маисарта» («The Ordeal of Manzart», 1957), 
«Мансарт строит школу» (1959), «Цветные миры» («The Worlds 
of Colour», 1961).

Герой трилогии, Мануэль Мансарт, родившийся в тот самый 
час, когда его отец был зверски убит во время негритянского по
грома,— образ во многом автобиографический. Символична сцена 
рождения Маисарта — он родился для возмездия, но не с помощью 
индивидуального террора, а организуя негров для борьбы за сво
боду. Вея жизнь Маисарта неразрывно связана с освободительным 
движением американских негров. В последней части трилогии Дю
буа видит глазами своего героя, как во всем мире черное пламя 
национально-освободительных движений смешивается с красным 
пламенем социализма. Сам Дюбуа вступил в компартию США 
в 1961 г.

Среди молодых сил негритянской литературы, представителей 
«нового негритянского романа», крупнейшей фигурой является, 
бесспорно, Джеймс Болдуин (James Baldwin, р. 1915). Однако 
творчество Болдуина, романиста и публициста, противоречиво. 
В жизни он — участник и инициатор общественных выступлений 
против расовой дискриминации, великолепный оратор, вожак наи
более непримиримо настроенной молодежи. Эти черты Болдуина 
нашли отражение в его публицистике, огненной и темперамент
ной («В следующий раз — пожар», 1963). Но как писатель, он 
не верит в эффективность организованной борьбы, в его романах 
интерес сосредоточен на индивидуальной психологии, сексуаль
ных драмах, трагедии одиночества («В другой стране», 1962, 
идр.).

Среди представителей нового негритянского романа выделяется 
Джон Килленз (John О. Killens, р. 1916), автор романов «Моло
дая кровь» («The Young Blood», 1954), «И тогда мы услышали
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гром» («And Then we Heard the Thunder», 1963) и сборника ста
тей «Бремя черного человека» («Black Man’s Burden», 1965).

«Молодая кровь» — это повествование о нескольких поколениях 
трудовой негритянской семьи. Автор любит своих героев, поэтизи
рует их, однако эта поэтизация сочетается с откровенным натура
лизмом. Вместе с романом «И тогда мы услышали гром» в амери
канскую литературу вошел еще один герой-негр, осознающий свое 
достоинство, свое право на полноценную жизнь. Солли Сандерс мо
лод, красив, умен. Он — юрист, «привилегированный» негр и поэто
му верит в «американскую мечту». Он верит, что и ему, негру, 
выпадет частичка пресловутого «успеха». Но вот Солли рекрутиру
ется в армию и отправляется воевать против фашистской Герма
нии, и в армии, в столкновении с жестокой реальностью расизма, 
рушатся его иллюзии. Сандерс попадает в негритянскую часть под 
командование белых офицеров и разделяет тяжелую участь своих 
собратьев.

Заключительная часть романа — описание кровавого расового 
мятежа, вспыхнувшего в американской армии, расквартированной 
в австралийском городе, сделанное блестяще, мастерски,-— воспри
нимается как пролог к «негритянской революции» 60-х годов.

Солли Сандерс утратил иллюзии, но не сломлен духом. В романе 
показан сложный процесс воспитания героя. Он одерживает две 
победы над собой — над своим честолюбием и страхом. Он излечил
ся от слепого благодушия, равно как и от «черного шовинизма»: он 
понял, что угнетенной частью населения США являются не только 
негры, но и белые труженики. Он созрел.

В этот период в американскую драматургию вступает талант
ливая Лорейн Хэнсбери (Lorrain Hansberry, р. 1920). В своих 
пьесах «Изюминка на солнце», (1959) «Плакат в окне Сиднея 
Брустайна» («А Sign in Sidney Broostains Window», 1961) 
Хэнсбери ведет своих героев по пути сопротивления силам зла, 
по пути солидарности с угнетенными. Отход от борьбы, как она 
показывает в последней пьесе, приводит человека к моральной и 
ф^ической смерти.
/  Общий подъем американской литературы конца 50—60-х годов 
сказался в появлении большой группы писателей и драматургов, 
продолжающих традиции реалистического письма: Херси, Чивер, 
Сэлинджер, Цор&ан Мейлер, Джеймс Джонс, Сол Беллоу, Джон 
Апдайк, У. Стайрон, Т. Уильямс, А. Миллер и другие. Именно они 
образуют сейчас самый сильный отряд американских прозаиков и 
драматургов.

Их реализм в то же время новое явление, не повторяющее кри
тический реализм первой половины XX в. Прежде всего они испы
тывают на себе влияние фрейдизма и экзистенциализма. Учение 
Фрейда о роли подспудных биологических инстинктов в яшзнп 
личности и общества вторглось в американскую литературу и кри
тику в 50—60-х годах, нанеся большой урон. Влияние фрейдизма и
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французского экзистенциалистского романа дает о себе знать в 
книгах Н. Мейлера, Д. Джонса, С. Беллоу, У. Стайрона, в пьесах 
А. Миллера, Т. Уильямса и др.

Но в то же время эти писатели не эпигоны, они совершенно са
мостоятельны в литературной интерпретации американской жизни, 
которую они честно исследуют. При этом, в отличие от авторов, 
откликающихся на злобы дня, они обращаются прежде всего к мо
рально-этическим проблемам человека и общества, взаимоотноше
нию человека и общества. Они не только освещают те или иные 
стороны американской действительности, но и исследуют процес
сы, происходящие в душе и уме интеллигента-американца, не до
вольствующегося видимостью явлений.

Среди названных писателей наиболее традиционен (в смысле 
связи с традициями старого критического реализма) Джон Чивер 
(John Cheever, р. 1910). В своих новеллах (основные сборники: 
«Исполинское радио», 1958, «Ангел на мосту», 1962) Чивер рису
ет жизнь обывателей Нью-Йорка, причем обращается к таким ее 
моментам, когда погоня за ускользающей удачей нарушает меха
нически размеренные стандартные будни. Порой Чивер выступает 
как сатирик, прибегает к гротеску, но чаще всего он проявляет 
склонность к мягкой иронии. Он любит живописать эксцентрич
ных людей и эксцентричные ситуации («Убежище»).

При всем своем внешнем бесстрастии Чивер — гуманист, глубо
ко сочувствующий людям. Он понимает, что его внутренне опусто
шенные, морально ущербные герои — жертвы «американского об
раза жизни», основанного на стремлении к материальным благам 
и социальному престижу.

В романах Чивера «Уопшотская хроника» («The Wapshot 
Chronicle», 1956) и «Уопшотский скандал» («The Wapshot Scan
dal», 1964) звучат те же мотивы. Действие происходит в городке 
штата Массачузетс. Чивер описывает жизнь местных «аристокра
тов» Уопшотов, их семейные и любовные коллизии. Во втором 
романе показана деградация этого семейства, угасание рода в ре
зультате нравственного распада, опустошенности, пьянства.

Более острую и беспощадную оценку привилегированных клас
сов дает Кэтрин Энн Портер (р. 1890) в романе «Корабль глуп
цов» («Ship of Fools», 1962), который она писала свыше 20 лет. 
Идея книги подсказана сатирой Брандта (XVI в.) того же назва
ния —■ писательница реалистически и аллегорически описывает 
рейс немецкого корабля из мексиканского порта Вера-Крус в Бре
мён (Германия). Действие происходит в 1931 г., накануне прихода 
фашистов к власти в Германии. На корабле плывут около 40 при
вилегированных пассажиров первого класса и около 800 третьего 
класса — безработных испанцев, высланных с Кубы из-за плохого 
урожая сахарного тростника.

Главное внимание писательницы сосредоточено на анализе ма
лопривлекательно^ душевного мира пассажиров первого класса.
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На верхней палубе нет ни одного симпатичного человека — вечно 
пьяная американка, группа немцев, возвращающихся в Германию, 
некоторые из них — расисты и потенциальные нацисты.

Плавание не сближает пассажиров первого класса, а порождает 
лишь распри и дешевые страсти, пошлые романы. Социальная 
спесь, шовинизм, тщеславие, зависть делают их людьми жалкими 
и мелкими, хотя они гордо попирают палубу, под которой задыха
ются в битков набитых отсеках пассажиры третьего класса. И это 
плавучее людское стадо — символ человечества,— растерянное, 
ничего не ведающее, плывет навстречу новым бедствиям, скры
тым от них — фашистскому варварству, ужасам второй мировой 
войны. Таков аллегорический смысл романа, хоггя художественное 
воплощение замысла не всегда удачно, персонажи не подняты 
до типического воплощения социальных и национальных харак
теров. " г

Обобщение большой силы достигнуто в сатирическом романе 
Джозефа Хеллера (Joseph Heller, р. 1930) «Уловка-22» («Catch-22», 
1961). В этом первом произведении талантливого молодото автора 
изображены военные будни американской эскадрильи бомбарди
ровщиков, базирующейся на итальянском острове Средиземного 
моря. Действие происходит во время второй мировой войны на 
этом острове и в Риме. Описание воздушных боев, гибели летчиков, 
жизни военного Рима — царства спекуляции, распутства и нище
ты — полны горечи и трагизма. Но в это же время книга Хелле
ра — это. дерзкая сатира, роман-гротеск, полный невероятных со
бытий и эпизодов.

Одна из сюжетных линий романа — деловые операции, в кото
рых по уши погряз интендант Милоу, забыв о своих непосредствен
ных служебных обязанностях. «Гений бизнеса», Милоу ведет 
сложнейшие торгово-обменные операции. Непрерывно расширяя 
их, охватывая все новые и новые сферы и территории, Милоу, дей
ствуя во славу свободного предпринимательства, заключает торго
вый контракт... с гитлеровцами и по условиям этого контракта под
вергает бомбардировке свою собственную базу. Ситуация может 
показаться фантастической, бредовой, но она по-своему логична: 
ведь показал же О. Генри в «Романе биржевого маклера», до какой 
степени деловые операции могут отшибить у человека память, 
превратить его в придаток машины, именуемый бизнесом. Но гро
теск у Хеллера грандиознее, обобщение глубже, сатира острее и 
беспощаднее.

Критики справедливо сравнивают роман Хеллера со «Швей
ком» Гашека. Действительно, используя прием Гашека, автор до 
крайности, до абсурда превозносит деловую этику, стандартную 
мечту «как быстро разбогатеть», псевдопатриотизм, антикомму
низм, конформизм, пока не станет понятной их ложность и неле
пость. Сверкающий юмор Хеллера, его убийственная ирония дела
ют «Уловку-22» книгой редкой, необычной.

238



Но при всех достижениях критических реалистов, богатстве 
формального экспериментаторства, углубленном психологизме их 
критика «американского образа жизни» ограничена, их произве
дения бесперспективны. В своих поисках моральных ценностей 
они ни к чему не приходят, они лишь ставят вопросы, но не в со
стоянии ответить на них.

Вот почему такое важное значение для современной американ
ской литературы имеет творчество группы писателей, черпающих 
вдохновение в социалистическом идеале, продолжающих традиции 
большого социального романа 30-х годов. Это Ф. Боноски, К. Мар- 
зани, А. Бесси, Д. Норт, Д. Г. Доусон, Л. Лоренс и другие.

Альва Бесси (Alva Bessy, р. 1904) в романе «Аитиамерикан- 
цы» (1957) обращается к героическим 30-м годам и эпохе маккар
тизма 50-х годов. В романе показаны судьбы двух американцев: 
один — доброволец, участник гражданской войны в Испании, оста
ющийся верным делу трудящихся, другой — ренегат, идущий по 
пути деградации. Документальная книга Бесси «Инквизиция в 
раю» (1965) посвящена печально знаменитому процессу в Голли
вуде над прогрессивными деятелями кино .в период маккартизма. 
Голливуду наших дней посвящена его книга «Символ» (1966). Это 
книга о кинозвезде, трагическая судьба которой напоминает судь
бу Мэрилин Монро.



Д Р А М А

Хотя зачатки театральной культуры в США восходят к перио
ду революции и в XIX — начале XX в. появилось несколько вид
ных драматургов (Р. Берд, Дж. Хирн, Б. Говард, О. Томас, У. Му
ди), становление американской национальной драматургии 
происходит лишь в 20-х годах нашего столетия. Этот процесс свя
зывают — помимо социальных перемен в стране — с развитием 
реалистического направления в литературе, выдвинувшего Драй
зера, Э. Синклера, С. Льюиса, Ш. Андерсона, Э. Л. Мастерса, 
Р. Фроста, К. Сэндберга, с несколько запоздалым влиянием новой 
европейской и, в частности, русской драмы (Ибсен, Шоу, Чехов, 
немецкие экспрессионисты, Горький), а также с движением «ма
лых» или «художественных» театров, которые бросили вызов ком
мерческому Бродвею с его сложившейся системой «звезд» и прак
тикой играть пьесу, пока она дает сборы — так называемые «long- 
run plays».

Пьесы 20-х годов опрокидывают романтико-мелодраматические 
штампы на отечественной сцене, приобретают отчетливо выражен
ную критическую направленность в отношении американского об
раза жизни. Особенно резкой критике подвергаются мещанство и 
культ успеха, взращиваемый в обстановке бума, временной стаби
лизации капиталистической экономики после первой мировой 
войны.

Помимо Юджина О’Нила, чье творчество определяет драматур
гию тех лет, широкую известность получают пьесы Элмера Райса 
(р. 1892). Его «Счетная машина» («The Adding Machine», 1923), 
«экспрессионистская фантастическая трагедия» по определению 
автора, широкими обобщенными штрихами рисует судьбу рядового 
бухгалтера, который в отчаянии убивает своего босса, уволившего 
его после введения счетной техники. К экспрессионистскому на
правлению примыкают пьесы Джона Говарда Лоусона (р. 1895), 
в частности «Гимн процессии» («Processional», 1925), где средст
вами водевиля с джазом и танцами воссоздается столкновение ба
стующих рабочих с полицией. Тема минувшей войны, войны же
стокой и бессмысленной, а не такой, какой она представлялась из-за 
океана, определила успех пьесы «Плата за славу» («What Price 
Glory?», 1924), написанную Л. Столлингсом и М. Андерсоном.
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Реалистическая драматургия утверждала себя в борьбе с самым 
распространенным в американском театре жанре — развлекатель
ной музыкальной комедией («мыозикл»), обычно легковесной и не
взыскательной, несмотря на высокий профессионализм, а также 
с пьесами, отвечающими моде и вкусам бродвейской, в большинст
ве своем буржуазной публики. К ним можно отнегсти пьесы Сиднея 
Говарда (1891—1939), и в частности его раннюю вещь «Они знали, 
чего хотят» («They Knew What They Wanted», 1924), драматичные 
моменты в которой сглажены сентиментальностью и общим мажор
ным тоном.

Одно из ярких произведений, проникающих за фасад «бурных 
и веселых 20-х годов», — «Уличная сценка» Э. Райса («Street 
Scene», 1929), где показана будничная жизнь обитателей много
квартирного дома на глухой улочке Нью-Йорка. Суровый реализм, 
протест против жестоких социальных условий существования «че
ловека с улицы», оригинальная драматургическая форма, точно со
ответствующая массовому характеру сценического действия, тра
гедийный накал ставят эту пьесу в ряд выдающихся достижений 
американской драматургии XX века.

Частная трагедия, потрясшая дом в пьесе Райса, стала как бы 
прелюдией к трагедии общественной, которая девять месяцев спу
стя пошатнула здание американского общественного устройства. 
Октябрь 1929 года развеял иллюзии исторической исключительно
сти США. Арчибальд Мак-Лиш в одноактной стихотворной пьесе 
«Паника» («The Panic», 1935) так передает атмосферу в момент 
банковского краха: «Что предпринять? /Мы не видим./ Мы не ви
дим, /Что предпринять./ Против кого предпринять? /Против ко
го? Нет /Никого. Нет ничего./ Против тумана, /Против тьмы./ 
Против ничто».

Мировой экономический кризис обозначил веху во всей амери
канской культуре. Художественная интеллигенция резко поверну
ла влево. Существенно расширяется тематика пьес, обостряются 
драматургические конфликты. Дж. Г. Лоусон, П. Петерс, Дж. Скляр, 
Дж. Уэксли, А. Мальц обращаются к изображению массовой без
работицы, забастовок, борьбы негров против национального угне
тения. В драму входит новый герой — сознательный борец против 
капитализма.

Театральная жизнь Америки 30-х годов характеризуется воз
никновением многих новых, независимых от Бродвея театров и 
трупп, таких, как Групповой театр, а также рабочих театральных 
коллективов — «Тиэтр Юньон», «Тиэтр коллектив», «Тиэтр ов 
экнтн» и др. Новые формы развития сценического искусства, напр. 
«живые газеты» — представления на злобу дня, сочетавшие доку
ментальность и занимательность, существенно влияли на драматур
гию. Для ликвидации безработицы среди работников театра руз- 
вельтовская администрация создала федеральный театральный 
проект, по которому только за три года было осуществлено около
16 История американской литературы 241



тысячи постановок, где было занято 50 тысяч человек. То был пер
вый и единственный пока в США опыт государственного субсиди
рования театров.

Среди передовых драматургов «красной декады» выделяется 
Клиффорд Одетс (1906—1963). Первая же его пьеса «В ожидании 
Лефти» («Waiting for Lefty», 1935) стала образцом агитационного 
межвоенного театра США. Используя сцену как трибуну, с кото
рой выступают члены комитета профсоюза таксистов, автор втя
гивал зрителей в действие пьесы, превращал их в непосредствен
ных участников разгоревшегося спора — бастовать или не басто
вать? Для американского театра это было смелым новшеством. 
Совсем в иной, лирико-трагедийной манере, под сильным влияни
ем Чехова выполнена пьеса о серой жизни бедной мелкобуржуаз
ной еврейской семьи «Воспряньте и торжествуйте» («Awake and 
Sing!», 1935). Отсвет личного успеха драматурга упал на драму 
«Золотой мальчик» («Golden Воу», 1937). Нелепая смерть «золо
того мальчика», преуспевающего спортсмена-индивидуалиста, 
вскрывает типичную для долларового общества трагедию — разлад 
между искусством и коммерцией, который сказался и на дальней
шей творческой и политической биографии драматурга, особенно 
после войны.

Мастером социально-психологической драмы считается Лилиан 
Хеллман (р. 1906), очень чуткий к делам своей страны и демокра
тическим веяниям художник. Ее пьеса «Настанет день» («Days to 
Come», 1936) показывает, как менялись личные судьбы самых раз
ных людей под натиском классовых бурь, как самые благие наме
рения объективно подчинялись неумолимой логике борьбы. Ше
девром являются «Лисички» («The Little Foxes», 1939), которые 
вместе с пьесой «За лесами» («Another Part of the Forest», 1946) 
составляют драматическую дилогию о возвышении дельцов-нуво- 
ришей Хаббардов и распаде южного плантаторства. Писательница 
сама родилась и выросла на американском Юге, и это придает до
полнительную убедительность ее картинам, несмотря на очевидное 
ученичество у Ибсена и Чехова. Пьесам Хеллман свойственны на
пряженный конфликт, острый сюжет и четко отработанная ком
позиция, то, что в англо-американском театре принято называть 
«well-made play» — «хорошо сделанная пьеса».

Особое место в американской драме занимает Максуэлл Андер
сон (1888—1959) — автор стихотворных исторических трагедий, 
т. е. вещей такого жанра, который в глазах американцев, не имею
щих ни Шекспира, ни Мильтона, ассоциировался с романтикой и 
риторикой. История, однако, предстает у Андерсона как игра от
дельных могучих страстей и воль, главный же его интерес — веч
ные проблемы нравственного величия, стойкости человека перед 
лицом неблагоприятных обстоятельств п неизбежности его земной 
судьбы: «Их слава в том, земных мужчин и женщин, /Что знают, 
как, не раболепствуя и не сгибаясь, /Достойно встретить пора-
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женье/ и — умереть, не покорившись». В 1935 г. Андерсон попы
тался создать стихотворную драму на современном материале — 
«Приход зимы», («Winterset»), где воссоздается трагедия юноши, 
жаждущего отомстить за казнь своего отца, итальянского иммиг
ранта и «анархиста», осужденного по ложному навету. Романти
ческим протестом против торгашеского, бездуховного общества 
пронизана поэтическая фантазия Андерсона «Большой Тор» 
(«High Тог», 1937).

Репутация Торнтона Уайлдера (р. 1897) как драматурга осно
вывается преимущественно на двух пьесах — «Наш городок» 
(«Our Town», 1938) и «На волосок от гибели» («The Skin of Our 
Teeth», 1942), В ранней вещи застойный быт американской про
винции- раздвигался до масштабов вселенской аллегории, утвер
ждалась неизменяемость и ценность биологических состояний че
ловека, что в накаленной обстановке 30-х гг. символизировало 
стабильность буржуазного уклада. Во второй пьесе драматург про
водит своих героев —- семью Аитробусов по трем кругам катакли- 
ческих потрясений: ледниковый период, всемирный потоп, войну, 
и они тем самым становятся воплощением концепции неизменно
сти человеческой природы и повторяемости истории. Взгляд на 
искусство как на «миф, притчу, басню», метафизичность пробле
матики, ирония и философский скептицизм, обнажение и разруше
ние сценической условности позволяют считать Уайлдера пред
шественником современного американского антитеатра. .

Первая же пьеса Уильяма Сарояна (р. 1908) «В горах мое 
сердце» («Му Heart’s in the Highlands», 1939) показала, что 
в американский театр пришел взволнованный лирик и откровен
ный моралист. Нравственный урок, который надлежало вынести 
из пьесы, «прост и стар, как мир: быть добрым лучше, чем быть 
злым». В самой известной своей пьесе «Путь нашей жизни» («The 
Time of Your Life», 1939) писатель, рисуя условный замкнутый 
мирок — портовый кабачок и его чудаковатых обитателей, строит 
романтическую утопию • простых и чистых человеческих отноше
ний, не запачканных делом и деньгами. Как и во всех своих пьесах 
и романах, Сароян колеблется между трагическим озарением и 
сентиментальным утешительством.

Возвышение фашизма в Европе вызвало международное ан
тифашистское движение, на базе которого в США возникла значи
тельная^ антифашистская драматургия, простирающаяся от пьес 
либерального толка (пьесы Р. Е. Шервуда, А. Мак-Лиша и др.) 
до произведений, вскрывающих классовую природу фашизма. 
К теме борьбы против фашизма обращаются Э. Райс, положивший 
в основу «Судного дня» (1934) поджог рейхстага и лейпцигский 
процесс; К. Одетс, который в пьесе «До самой смерти» (1935) по
казал сопротивление честных немцев гитлеровскому террору;
С. Льюис, поставивший совместно с Дж. Моффитом инсцейиров- 
ку «У нас это невозможно» (1936); Л. Хеллман, написавшая
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пьесу «Стража на Рейне» (1941), где изобличается благодушие 
средних американцев Форелли в условиях расползания коричне
вой чумы. Героическое сопротивление испанских республиканцев 
вызвало к жизни «Пятую колонну» Хемингуэя (1938) и «Ки Лар
го» М. Андерсона.

В 30-е годы завершилось становление национальной драматур
гии США. Большинство авторов, о которых шла речь, продолжа
ло работать и после войны, хотя уже в совершенно иных услови
ях, в обстановке «холодной войны», маккартизма и усилившегося 
влияния модернистской эстетики. Однако лицо американской дра
мы определяло уже новое поколение писателей, среди которых 
выделяются фигуры Артура Миллера и Теннесси Уильямса !.

Юджин О'Нил

Юджин О’Нил (Eugene Gladston O’Neill, 1888—1953) родился 
в семье популярного мелодраматического актера Джеймса О’Нила. 
Детство его прошло в постоянных разъездах: каждый сезон отец 
отправлялся на гастроли по всей стране, и мать, ревностная като
личка, с детьми сопровождала его, хотя терпеть не могла театр. 
«У каждого ребенка обычно есть свой дом, а обо мне можно ска
зать, что я рос участником труппы»,— вспоминал впоследствии 
Юджин О’Нил. Жизнь на колесах помешала ему получить систе
матическое образование. После отчисления весной 1907 г. со вто
рого курса Принстонского университета за студенческие проделки 
будущий драматург, по существу, начинает самостоятельную 
жизнь.

В 1916 г. Юджин О’Нил сблизился с обосновавшейся в малень
ком городке Провинстаун группой молодых энтузиастов — писате
лей, поэтов, художников, которая бросила вызов коммерческому 
духу и мещанской сентиментальности Бродвея. Они сами писали 
пьесы и сами сколачивали скамейки. Тут впервые была поставлена 
пьеса-миниатюра О’Нила «К востоку на Кардифф». Так родилась 
труппа «Провинстаунские актеры», инициатором создания которой 
был Джон Рид.

О жизни и творчестве Юджина О’Нила написаны десятки то
мов, но никому не удалось описать его молодость так, как это сде
лал он сам в монументальной семейно-психологической драме 
«Долгий день уходит в ночь» («А Long Day’s Jorney Into Night»). 
Написанная перед второй мировой войной, она пролежала в бума
гах пятнадцать лет и была опубликована в 1956 г., возродив — уже 
посмертно — былую славу О’Нила в Америке и во всем мире. 1

1 О пьесах других послевоенных авторов см.: Г. З л о б и н .  Современ
ная драматургия США. М., 1968, и А. А н и к с т, Г. Б о я д ж и е в. 6 рас
сказов об американском театре. М., 1963.
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Драматург неспешно распутывает тугой узел взаимной вины, 
обиды, любви, стыда, озлобленности. Каждая реплика обнажает 
истоки нынешних горестей. Занятость главы семьи в бесконечных 
гастрольных поездках; заброшенность молоденькой тогда Мэри и 
первый наркотик, который ввел ей невежественный лекарь после 
рождения болезненного Эдмонда; зависть старшего брата к млад
шему. И главное: Джеймс растерял свой артистический талант в 
погоне за богатством, продал душу дьяволу коммерческого театра. 
А страсть к накоплению возникла у него давно, когда он еще под
ростком работал по двенадцать часов в какой-то мастерской и не 
ел досыта...

Так кругами расходится социально-психологическая мотивиров
ка трагедии американской семьи.

Эта пьеса возвращает нас к 1912 г., тому моменту, который 
отделял довольно беспорядочную юность О’Нила от начала твор
ческой биографии. К тому времени Юджин уже оторвался от 
семьи, сменил немало профессий, ходил простым матросом в Ла
тинскую Америку, Европу, Африку, опускался на «дно», водил 
дружбу с философствующими бродягами, успел жениться и разой
тись, читал Маркса и писал первые стихи. Во время вынужденно
го шестимесячного бездействия в туберкулезном санатории О’Нил 
впервые, как он сам признавался, «задумался над жизнью». Когда 
он писал свое знаменитое письмо гарвардскому профессору Джор
джу П. Бейкеру, изъявляя желание «стать драматургом или ни
чем», то мог уже гордиться сборником «Жажда» и другие одно
актные пьесы» («Thirst», and Other One-Act Plays», 1914), выпу
щенным на деньги отца.

Ученичество драматурга проходило не в классах профессора 
Бейкера, а в море. В его так называемых «морских» одноактных 
пьесах: «Луна над Карибским морем» («The Moon of the Ca- 
ribbees»), «К востоку на Кардифф» («Bound East for Cardiff»), 
«Долгий путь домой» («The Long Voyage Ноше»), «В зоне воен
ных действий» («In the Zone»), образующих своеобразную дра
матическую тетралогию о судьбах моряков судна «Гленкэрн», 
и многих других — ощущается мощь, беспокойство стихии, неуем
ная страсть к свободе. Их настроение и техника тоже переменчи
вы, как море. Они ломали каноны своей жизненностью, трагич
ностью — матросы, бродяги, проститутки, люди из низов.

Общение О’Нила с различными философствующими обитателя
ми «дна», конечно, дало ему большой драматургический матзриал, 
но и сильно ограничило его взгляд на мир. Можно с уверенностью 
сказать, что анархистский индивидуализм стал в дальнейшем при
чиной известной общественной пассивности писателя.

В 1920 г. на Бродвее была показана первая большая драма 
О’Нила «За горизонтом» («Beyond the Horizon»), драма об одер
жимости высокой, хотя и неясной мечтой и трагическом крушении 
этой мечты. Фермерского сына Роберта Майо, наделенного «душой
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поэта», зовет «красота далекого и неизвестного», жажда постичь 
то, что «за горизонтом». Но он женится, остается дома вести хо
зяйство, вырождается физически и нравственно, и только смерть 
освобождает его от постылой жизни.

В пьесе, удостоенной премии Пулитцера, был заключен такой 
драматизм, к какому не привыкла театральная публика тех лет. 
Зато поставленная менее чем через год мелодрама «Анна Кристи» 
(«Anna Christie») стала гвоздем сезона, принесла автору широ
кую популярность и вторую премию Пулитцера.

Начало 20-х годов. Высокой степени. социальной критики мо
лодой О’Нил достигает в широко известной «Косматой обезьяне» 
(«The Hairy Аре», 1922) — драме обесчеловечения личности в ка
питалистическом обществе. Встреча мускулистого, волосатого, гор
дого своей силой и умением кочегара Яика с изнеженной дочерью 
стального магната- Милдред Дуглас заставляет его задуматься над 
тем, что он значит в общей системе человеческих отношений. 
Убежденность, что он «на месте», что он и такие, как он, есть на
чало всех вещей ( «я — то самое, отчего горит уголь... я пар, я дви
гаю поезда и паровозы и фабричные свистки, я — то самое, что из 
золота делает деньги! А из железа — сталь!..») сменяется уни
женностью и глухим стихийным гневом. Пробуждающаяся соци
альная ненависть наталкивается на механические слова и механи
ческие жесты процессии марионеток, тянущейся из церкви после 
службы. Много лет спустя Э. Олби («Что случилось в зоопарке»), 
повторит слепой бесплодный вызов, который бросает о’ниловский 
герой безликой (в спектакле это подчеркнуто масками) буржуаз
ной толпе: «Ну, защищайся, что же ты?.. Не поджимай хвост, как 
собака. А то прикончу!» Не находит Янк сочувствия и в отделении 
«Индустриальных рабочих мира», которые, как он слышал краем 
уха, хотят «взорвать мир». Взрывать, крушить, уничтожать — это 
вполне отвечает его психическому состоянию. Но в ответ на тираду 
о динамите, который сметет с лица земли «все клетки... все заводы, 
пароходы, здания тюрьмы... сметет Стальной трест», его выбрасы
вают на улицу, посчитав за провокатора.

Героя О’Нила не понимают ни те, ни другие. Заключительный 
монолог Янка в зоопарке — вопль отчужденной души. И лишь уми
рая в объятиях обезьяны он, наконец, оказывается «на месте». 
Стихийная взрывчатая сила протеста не находит выхода, ибо, как 
заметил еще А. В. Луначарский, «сочувствие автора целиком на 
стороне обреченного на крах инстинктивного рабочего-анар- 
хиста»

Пьеса перекликается с творчеством немецких экспрессионистов, 
в частности с пьесами Г. Кайзера и Э. Толлера: конструктивистское 
решение многих мизансцен, монологизированная структура и т. д. 1

1 А. В. Л у н а ч а р с к и й .  Собр. соч. в восьми томах, т. 3. М., 1965, 
стр. 287.
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О’Нил отдавал должное экспрессионистам, но не сходился с ними 
в существенном пункте — во взгляде на роль драматургического 
характера. У Янка ярко выражены черты и н д и в и д у а л ь н о й  психо
логии. Не единожды он застывает в позе роденовского «Мыслите
ля», пытаясь постигнуть загадки жизни. Он глубоко переживает 
свое отщепенство и отчужденность. Он — «посторонний», как ска
зал бы экзистенциалист. Это и сообщает драме широкое философ
ское содержание: удел человека, утратившего изначальную гармо
нию с природой и не нашедшего гармонии общественной. Отнюдь 
йе случаен в этом смысле подзаголовок пьесы: «Комедия древней 
и современной жизни».

Философский пессимизм, пронизывающий даже эту, сравни
тельно раннюю, пьесу, станет характерной чертой мировоззрения 
и творчества драматурга. Истоки его уходят в представление о не
изменяемости природы человека, очень медленно осознающего 
свою силу и свои слабости, о неизбежности разлада между мечтой 
и реальностью и недостижимости счастья (мысль, которая впослед
ствии ляжет в основу его концепции трагедии), о непостижимости 
социальных закономерностей. Постепенно пессимизм О’Нила будет 
наполняться более реальным историческим содержанием.

Подобно тому как Янк, жертва социального угнетения, тщет
но пытается определить свое место в системе вещей, негр Джим 
Харрис, герой пьесы «У всех детей Господа бога есть крылья» 
(«All God’s Chillun Got Wings», 1924), борется за то, чтобы 
утвердить себя в обществе как полноправную личность. В пьесе, 
название которой заимствовано из известной «спиричуэл», О’Нил, 
пользуясь преимущественно традиционными средствами, воссозда
ет мучительную историю брака негра и белой женщины.

Элла Дауни и Джим Харрис росли вместе, но в дальнейшем 
разошлись, как расходятся в первой сцене две нью-йоркские ули
цы: на одной живут только белые, на другой — только черные. 
Элла связалась с белым подонком, он бросил ее, и тут на помощь 
ей приходит Джим, «единственный белый на свете, белый и доб
рый», а все остальные — «черные, черные до самого сердца».

Однако после свадебного. путешествия в Париж отношения 
между ними становятся нервными и напряженными. Косые взгля
ды окружающих усугубляют их драму. Дают о себе знать и глубо
кие корни расовых предрассудков у Эллы и мнимый «комплекс 
неполноценности» у Джима, которому никак не удается сдать экза
мен на адвоката. Оба любят и страдают, оба стараются преодолеть 
свои слабости, но напрасно. После попытки убить мужа в приступе 
нервного расстройства Элла впадает в детство. Отныне они могут 
существовать вместе лишь так, как в то время, когда детьми 
играли в камешки. В пьесе есть и воинственный дух протеста, 
воплощаемый образом сестры Джима, Хетти: «Мы не заслуживаем 
счастья, пока не начнем борьбу за нашу расу и не выиграем ее». 
Очень похожие слова повторит через двадцать пять лет в новых
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исторических условиях Бенита Янгер, героиня пьесы негритянской 
писательницы Л. Хэнсберри «Изюминка на солнце».

В отличие от двух предыдущих пьес трагедийность драмы 
«Страсти под вязами» («Desire under the Elms», 1924) ориенти
рована на античные образцы, которыми все больше и больше ин
тересовался драматург. Над новоанглийским кланом Кэбботов 
тяготеют собственность и секс — современные трансформации 
древнего рока. «Никого не убивает кто-то. Людей убивает что- 
то», — замечает один из персонажей через несколько минут после 
поднятия занавеса.

Вся жизнь семидесятипятилетнего Эфраима Кэббота, и его же
ны, которая из-за земных забот преждевременно сошла в могилу, 
и трех его сыновей читается в огромных камнях, собранных с бес
плодного участка и ныне отгораживающих цветущую ферму. Без
условное самоотречение, которого требует суровый кальвинист
ский бог, иступленно-фанатичный труд, одержимость несколькими 
акрами каменистой земли обнесли сердце Кэббота каменным 
забором. Он не чувствует себя одиноким только с бессловесной 
скотиной.

Но «есть что-то, что не терпит ограждений», как сказал 
Р. Форет. Это что-то — страсть, вспыхивающая между молодень
кой Эбби Патнэм, которую кряжистый старик фермер привез из 
города, когда почувствовал, что потихоньку стали сдавать силы, 
и его младшим сыном Ибэном. Ими движет не только чувственное 
желание, что горячими токами пронизывает перегородку, отделяю
щую их комнаты. Эбби думает и о ребенке, который мог бы насле
довать ферму, а Ибэн жаждет отомстить за мать, что он и соверша
ет, заняв место отца в брачной постели. Еще более уходит в себя 
Эфраим, ощущающий какую-то беспричинную тревогу. Ему нет 
покоя даже посреди веселья, устроенного в честь рождения ребен
ка. Что-то, притаившееся на крыше, в углах комнат, в печной тру
бе, гнетет его.

Бесстрастно следит за разыгрывающейся мрачной драмой небо. 
Два вековых вяза нависают над домом, прикрывая его своими вет
вями. Сгустившаяся донельзя атмосфера пуританского благочестия, 
жадности, похоти разряжается очистительным трагедийным взры
вом. Эбби убивает ребенка, чтобы доказать Ибэну — и самой себе— 
незамутненность своей любви. Остается один перед ликом бога 
застывший в своем упорстве земельный собственник Эфраим. За
вистливо оглянется, уводя молодых, шериф: «Не( ферма, а игруш
ка — ничего не скажешь. Мне бы такую!»

Когда в 1926 г. Московский Камерный театр, руководимый 
А. Таировым, поставил эту драматическую сагу о борьбе, которую 
ведут члены пуританского клана из-за фермы, А. В. Луначарский 
писал об этой «превосходной пьесе»: «Идеологическим центром 
этой пьесы является страстная борьба против собственника в че
ловеке. О’Нейль верит, что когда даже звероподобным существом
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выглядящий человек совлекает с себя собственника, на свет по
является нежное и благородное человеческое сердце» 1.

Через четверть века трагические страсти под вязами Новой 
Англии болезненным пламенем перекинутся на улицы современно
го Нью-Орлеана, по которым побежит «Трамвай «Желание» 
Т. Уильямса.

Нет сомнения в том, что учение Фрейда не обошло стороной 
О’Нила. Оно буквально захлестнуло интеллектуальную жизнь 
Америки 10—20-х годов, под его влияние подпадали даже такие 
мастера, как Драйзер. Большинство писателей видело в психоана
литических теориях не только способ объяснения и постижения 
действительности, на что не претендовал даже сам Фрейд, сколько 
инструмент для более глубокого вскрытия внутреннего мира чело
века. Основное достоинство «Страстей под вязами» состоит в том, 
что драматург искусно разворачивает сложную, психологически 
мотивированную, несмотря на модернистские обертоны, игру инте
ресов, вскрывает многообразнейшие проявления с т р а с т и  к облада
нию — землей, имуществом, женщиной, душами близких Людей. 
Любовь возвышает Эбби и Ибэна.над простым обладанием, возвра
щает им истинно человеческое, но и приносит им несчастье. В этом 
высокая трагедийность, драмы.

Если в «Страстях под вязами» О’Нил остается, фигурально вы
ражаясь, «дома», то в «Марко-Миллионщике» («Marco Millions»), 
псевдоисторической сатирической драме, которая создавалась 
почти параллельно, он подвергает осмеянию институты буржуаз
ной западной цивилизации вообще и в первую очередь опять-таки 
институт собственности. Могущественный Кублахан, приблизив
ший к себе заезжего путешественника Марко Поло — фигуру в 
драме, безусловно, аллегорическую, впоследствии обнаруживает, 
что тот «не наделен даже смертной душой, а лишь инстинктом 
приобретательства. Мы дали ему возможность учиться. Он все 
заучил, но ничему не научился. Он видел все и ничего не увидел. 
Он испытывал вожделение ко всему, но ничего не любил. Хитрый, 
искусный, алчущий...» Сатиричность пьесы вряд ли ослаблена 
тем, что деляческому практицизму противопоставлены духовные 
ценности, свойственные восточным философиям, которыми начал 
увлекаться в эти годы О’Нил.

К середине 20-х годов труппа «Провинстаунские актеры», по 
существу, распалась — отчасти из-за финансовых трудностей, от
части из-за внутренних разногласий. О’Нил, лишившись «своего» 
театра, начинает схватку с бродвейскюш режиссерами, которые 
пытались подогнать его оригинальнейшие драмы под существую
щие театральные стандарты. На протяжении двух лет О’Нилу не 
удалось показать ни одной своей вещи. Лишь в январе 1928 г.

1 А. В. Л у н а ч а р с к и й . 4 О театре и драматургии, т. 1. М., 1958, 
стр. 818,
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«Марко-Миллионщик» увидел свет рампы. По некоей иронии судь
бы постановка «Марко» буквально совпала с премьерой «Странной 
интерлюдии» («Strange Interlude»), которая своей проблемати
кой и образной системой ярко иллюстрирует перелом, обозначав
шийся в творчестве драматурга в середине -20-х годов и как бы 
предвосхищающий недалекие социальные потрясения.

Новый этап. Премьеру «Странной интерлюдии» ждали с нетер
пением и страхом: девять актов, пять с лишним часов сценического 
действия. Критики больше всего боялись ошибиться в оценке — 
значительность замысла была очевидна. Но спектакль выдержал 
428 представлений и вместе с книжным изданием пьесы принес 
автору полмиллиона долларов, сделав его состоятельным челове
ком. Впервые пьеса О’Нила имела такой коммерческий успех.

На протяжении девяти актов, охватывающих около тридцати 
лет, перед зрителем разворачивалась интимная жизнь героини 
Нины Лидс. Потеряв на фронте в Европе жениха-летчика, она му
чается сознанием вины перед ним и лихорадочно ищет «способ от
даться ему, чтобы выполнить свой долг перед ним и простить самое 
себя». Она ищет погибшего возлюбленного в писателе Чарлзе 
Марсдене, издавна испытывавшем влечение к ней, но вынужден
ном выполнять роль любящего отца; в муже-коммерсанте Сэме 
Ивенсе, от которого она не может иметь ребенка из-за того, что у 
него в роду в каждом втором колене — сумасшедшие; в естество
испытателе Неде Дарреле, который становится ее любовником и 
отцом маленького Гордона. Протест против привитого с детства 
пуританизма, следование «научным» теориям, которые «выше мо
ральных соображений», прагматистское понимание счастья, оправ
дывающее любые средства для его достижения,— все это призва
но, очевидно, показать «витальность» Нины, ее неуемную жажду 
максимального опыта, сделать ее воплощением вечного жизненно
го начала. И лишь на пороге старости, пережив свои желания, она 
научается покою, покорному ожиданию смерти — ведь жизнь 
«просто странная мрачная интерлюдия в электрическом проявле
нии бога-отца». Но эта же «витальность», которая превращает по
рой героиню в мелодраматическую «вамп», в «сверхженщину», 
оборачивается в итоге физическим и нравственным распадом нев
ротической натуры, а история четырех главных действующих лиц 
выливается в болезненную «кутерьму любви, ненависти, боли, 
рождения».

О’Нил проводит свой эксперимент мастерски. Следуя приемам 
новейшего романа, он перемежает диалог внутренними моноло
гами героев, неслышными для собеседника, своеобразно возродив 
классический прием апарт. Материализация на подмостках «пото
ка сознания» дала О’Нилу возможность проникнуть в самые тай
ники сознания и подсознания действующих лиц, вскрыть глубин
ные мотивы их поведения, исследовать механизм тончайших ду
шевных движений. Но эксперимент обошелся дорого. Драма о Нине
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Лидс — одна из немногих «странных интерлюдий» в творчество 
О’Нила, удивительно последовательном даже в своих противоре
чиях. Ни в какой другой его вещи нет такой философской эклек
тичности, такого неорганичного смешения наиновейших теорий — 
от фрейдистских до физических. Ни в какой другой вещи у О’Нила 
сценическое время не опережает историческое: пьеса кончается 
где-то в 1940-х годах. Но в ней нет истории. О’Нил ощущает, что 
век болен, и неоднократно говорит об этом. Он пытается найти при
чину болезни в двойственности человеческой природы. Он обра
щается к библейскому мифу и, условно выражаясь, к индустриаль
ному богоискательству. Пьесы О’Нила становятся все мрачнее и 
трагичнее. Все более мощно звучит тема обреченности человека, 
смерти. В 1926 г., одержимый мыслью стать американским Эсхи
лом, О’Нил ищет уединения во Франции. Сняв сорокапятикомнат
ный замок, он, исходя из теории психологического детерминизма, 
предпринимает попытку создать современную трагедию — трило
гию «Траур идет Электре» («Mourning Becomes Electra», 1931).

Действие трилогии О’Нила происходит вскоре после Граждан
ской войны, имена действующих лиц напоминают эсхиловских ге
роев: Эзра Мэннон (Агамемнон), Кристин (Клитемнестра), Адам 
Брант (Эгисф), Орин (Орест), Лавиния (Лаодика — так звалась 
Электра в ранних вариантах мифа). Но О’Нил следует сюжету гре
ческого трагика лишь в первой драме трилогии — «Возвращение 
домой». Чем дальше разворачиваются события, тем больше амери
канский драматург отходит от античности. Место классического 
рока в безбожном XX в. заняли категории психоанализа: комплек
сы Эдипа и Электры, чувство вины, и т. д., которые играют нема
лую роль в пьесе, но отнюдь не определяют ее содержание. 
У О’Нила «фатум возникает из фамилии», а семья Мэннонов, без
ошибочно буржуазная семья эпохи войны Севера и Юга, строго 
держится правил приобретательства и пуританизма. Приобрета
тельство выхолостило душу Мэннонов, отвратило их от земных 
радостей, сосредоточило на мыслях о смерти («Жизнь — это уми
рание»), так что даже выражение лиц у них какое-то нечелове
ческое, словно надета маска. Смерть «к лицу» Мэннонам. А когда 
один из клана женился на француженке-служанке, основы семьи 
зашатались: наследственное зло вырвалось наружу и повлекло за 
собой цепь обманов, ревности, ненависти, сумасшествий, убийств.

На трилогии лежит черная печать только что закончившейся 
войны между Севером и Югом и убийства Авраама Линкольна. 
«Война освободила меня от мыслей о жизни»,— признается Эзра. 
«Мой разум полон теней. Я не могу избавиться от войны»,— вторит 
ему Орин. Драматург не вдается в характер конфликта между 
Севером и Югом, но он срывает геррико-романтические покровы 
с войны, обнажая ее ужасы и бессмысленность. Надо думать, что 
пацифистская страсть О’Нила направлена не столько против Граж
данской войны в США, сколько против первой мировой войны.
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Побуждения и поступки действующих лиц трилогии так плот
но подогнаны друг к другу, что образуют густую сеть, из которой 
никому не удается вырваться. Черные тени, отбрасываемые белы
ми колоннами на фасаде дома и кажущиеся решеткой, за которой 
погребены Мэнноны; впечатление спускающегося потолка и сдви
гающихся стен в комнате Джима Харриса; ферма, над которой 
зловеще нависли ветви вязов,— все это характерные сценические 
образы О’Нила. Они подчеркивают состояние его героев, порабо
щенных теми самыми «неизбежными, непостижимыми силами, 
скрывающимися за внешней стороной жизни», о которых драма
тург писал еще в 1919 г. своему будущему биографу, крупному 
театроведу Баррету Кларку, выражая надежду «хотя бы слабо 
отразить их работу в своих пьесах».

...Мэнноны сживают друг друг;а со света. В пустом доме остает
ся только Лавиния, затворившись в гордыне, решившись в одино
честве до конца дней своих нести бремя фамильных грехов и пре
ступлений и вечно скорбеть о мертвых. Траур идет Электре.

В 1934 г. О’Нил пишет драму «Дни без завершения» («Days 
Without End»). Герой ее, Джо Лавинг, отделавшись от своего дру
гого, циничного «я», обретает новую жизнь. Но обретает ее у под
ножья распятия, в слепой нерассуждающей вера. Воскресение 
Джона Лавинга оказалось мнимым. Сам О’Нил не обрел ни на
стоящей жизни, ни покоя. Он, который прежде за пдть лет напи
сал двенадцать пьес, за двенадцать лет не издал и не поставил ни 
одной драмы. Словом, О’Нил тогда, казалось, являл классический 
пример того, как разрушается искусство, отчужденное от реальной 
жизни.

Конец 20-х — начало 30-х годов были очень мучительным пе
риодом в жизни драматурга. Он остро чувствовал социальные по
трясения в Америке, противоречия, раздирающие общество, в кото
ром жил, историческую ломку, происходящую в мире, распад 
буржуазного сознания. Вместе с тем груз индивидуалистических 
представлений толкал его к пессимизму, к абсолютизации власти 
общественных и естественных сил над человеком. Возвышение 
фашизма и победное поначалу шествие гитлеровских войск по 
Европе повергли его в смятение. Будущее виделось ему в самом 
мрачном свете. В июле 1940 г. он записывает в дневнике: «Споты
кается время, распадается цивилизация, уничтожаются ценности, 
былая красота превращается в грязную шлюху, взрывается мир, 
поднимаются налоги...»

И все-таки нельзя — как это делают некоторые американские 
авторы — представлять О’Нила этих лет изверившимся отшельни
ком, который, преследуемый неотвязным чувством некоей вины 
перед умершими родителями и братом, уходит в собственное «я», 
стремится постигнуть метафизические глубины существования и 
смерти. Умонастроение драматурга в эти годы помогает понять 
один как будто бы незначительный факт. Узнав о присуждении
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ему Нобелевской премии 1936 г. («за драматические произведе
ния, насыщенные жизненной энергией, искренностью, напряжен
ностью чувств и отмеченные оригинальной концепцией траге
дии»), О’Нил сказал, что ее следовало бы присудить Горькому 
или Драйзеру, хотя отнюдь не склонен был недооценивать себя как 
художника-

11 главное, О’Нил продолжал писать, вдохновенно, истово, пре
одолевая болезнь и сомнения, предолевая душевный и духовный 
кризис. И по объему и по характеру написанного, последнее деся
тилетие творческой жизни (с 1943 г. драматург из-за болезни 
почти не мог работать) — весьма плодотворный период. Именно 
в эти годы написаны «Разносчик льда грядет» («The Iceman Co
meth», 1939, изд. 1946) — натуралистическая притча, в которой 
отразился философский пессимизм О’Нила и произведен расчет 
с анархо-индивидуалистическими представлениями молодости; 
«Долгий день уходит в ночь», пьеса «Лупа для пасынков судьбы» 
(«А Moon for the Misbegotten», 1941, изд. 1952), являющаяся про
должением предыдущей вещи.

«Разносчик». «Бывшие» люди, опустившиеся на нью-йоркское 
«дно», существуют единственно упованиями на то, что «завтра» 
они начнут новую жизнь. Но приходит «завтра», и, огороженные 
от мира, выбитые из повседневных человеческих связей, фигуры 
снова распространяются о прошлом и будущем и ожидают комми
вояжера Хики, который имеет обыкновение ставить даровое уго
щение.

Но на этот раз ожидание потерянных людей обмануто. Вместо 
выпивки Хики предлагает им вернейший способ примириться со 
своим положением: перестать думать о «завтра», а приняться за 
дело. Он, как истый торговец, рекламирует свой товар: «Вы будете 
жить в сегодняшнем дне, без неприятностей и всяких «завтра» и 
«вчера». Это будет настоящий покой. Как факт!»

Поддавшись увещеваниям, «бывшие» выползают на свет бо
жий, но за тем лишь, чтобы вернуться почти тотчас же, вернуться 
испуганными, угнетенными, омертвелыми. Действительность для 
них невыносима. Самозванный спаситель чуть не отнял у них 
жизнь, как отнял ее у своей жены. «К черту правду! — комменти
рует Ларри Слейд, анархо-синдикалист, отошедший от «Движе
ния», ибо оно тоже — «пустая мечта».— Как показывает история, 
правда не имеет никакого значения. Как выражаются юристы, она 
не материальна и не относится к делу».

В горьковской «На дне», которую О’Нил назвал «великой про
летарской революционной пьесой», автора, по его словам, занимали 
широкие вопросы: «Что лучше, истина или сострадание? Что нуж
нее?», то есть в чем смысл любви к человеку? Ответы О’Нила звучат 
иначе, чем у Горького. У американского драматурга нет того опти
мистического пафоса, которым пронизана драма русского писателя. 
Но горьковское произведение создавалось в момент нарастания ре-
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волюционной ситуации, а О’Нил писал свою пьесу, когда пошло на 
убыль широкое демократическое движение в США, когда «Новый 
курс» оказался неспособным ликвидировать трагические противо
речия Америки, когда поднял голову германский фашизм. Если 
Горький вселял веру в человека, то трагедия О’Нила объективно 
показывала недостижимость спасения и счастья при существую
щем порядке вещей. Американская действительность была для 
О’Нила не той «правдой», которая правдива. Даже такой строгий 
критик, как Дж. Г. Лоусон, писал, что «Разносчик» — мучительное 
обличение общества, которое крадет у человека достоинство и цель 
жизни» 1.

Однако «Разносчик» был некоей интерлюдией в работе драма
турга. Львиную долю времени и нравственных сил О’Нил отдавал 
гигантскому циклу историко-бытовых пьес «Сказание о собствен
никах, обокравших самих себя» («А Tale of Possessors Self-Dispo
ssessed»).

«Сказание». Охватить судьбы американской семьи за полтора 
столетия — задача почти непосильная для драматического писа
теля. Но О’Нил был одержим желанием дойти до корней «драмы 
американского материализма и страсти к обладанию». «Сказа
ние» — самый грандиозный замысел О’Нила. Девятиактная 
«Странная интерлюдия» и драматическая трилогия «Траур идет 
Электре» отступают перед размахом цикла, задуманного как про
изведение о смене поколений, возвышении и распаде буржуазии 
как класса. Замысел не был осуществлен, но и сохранившиеся две 
пьесы «Душа поэта» («А Touch of the Poet», 1936, изд. 1956) и 
«Дворцы побогаче» («More Stately Mansions», 1939, изд. 1965) 
подкрепляют представление об О’Ниле как об одном из крупней
ших мастеров критического реализма XX в., чье имя среди «та
лантливых художников» США назвал в ряду с"Э. По, У. Уитменом, 
Т. Драйзером, III. Андерсоном Горький («Ответ на анкету амери
канского журнала», 1928).

Содержание «Души поэта» — первое столкновение и взаимо
проникновение двух этническо-имущественных групп: потомствен
ной новоанглийской семьи Харфордов и семьи пришлого ирландца 
Мелоди. Судьба новой семьи, которая возникнет из матримониаль
ного союза угасающего отпрыска торговца-янки Саймона и амби
циозной, полной энергии дочери иммигранта Сары, судьба ее по
томков и должна была стать предметом художественного изобра
жения в цикле. Янки не признают Мелоди за своего, а ирландцев 
он сторонится сам. И мечется он (кежду беспочвенными фантазия
ми, пьяным забвением и трезвостью. В отличие от отца Сара знает, 
чего она хочет. Она видит «свой шанс выбиться в люди», женив на 
себе Саймона, и она не позволит сердцу взять верх над рассудком. 
Ее мечта вполне практична; она — зародыш того, что впоследствии

1 «Masses and Mainstream», 1954, March, p. 17.
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разовьется в прагматическое мышление: «В этой стране можно 
пробиться до самого верха, и никого, кроме завистливых дураков, 
не будет интересовать, откуда ты поднялся, если у тебя есть день
ги, а с ними и власть».

В том конфликте между иллюзией и действительностью, кото
рый разыгрывался в душе Корнелиуса Мелоди, О’Нил берет сторо
ну суровой реальности. Его герой стреляет в своего любимого коня, 
символ былых побед, буквально расстреливает свою иллюзорную 
мечту.

Нетерпимость к стяжательству, собственническим инстинктам, 
погоня за успехом, иссушающим, обесчеловечивающим личность,— 
словом, ко всему, что охватывается понятием «greed» (алчность, 
жадность), постоянно варьируемым в пьесах цикла и в высказыва
ниях о нем, является, пожалуй, доминирующей темой О’Нила, про
ходящей через все его творчество. В «Сказании» она стала п р е д 
м е т о м  художественного изображения.

Совершенно очевидно, что критика О’Нилом американского ма
териализма, накопительства исходит преимущественно из нравст
венных и духовных установок, близких к традициям трансценден
тализма. Во «Дворцах» О’Нил существенно корректирует эти уста
новки, и его критика становится гораздо историчнее. Возвышению 
Саймона Харфорда в этой пьесе неизбежно сопутствует душевное 
опустошение. После каждой очередной удачи алчный азарт дельца 
сменяется внутренней депрессией, ощущением покинутости и бес
цельности. Смятенный ум утрачивает способность отличить истин
ное от фальшивого. Чем неизбежнее затягивает героя трясина 
приобретательства, тем болезненнее мечется он в поисках утрачен
ной невинности, по его собственным словам, «живет, разъятый на 
две противоположности, отчужденный от самого себя». Этот внут
ренний конфликт героя наглядно отражается в схватке, которую 
ведут за его душу его жена и мать.

Из несовместимости естественных представлений о том, что че
ловек по натуре добр, и «алчных фактов жизни», из несоответст
вия «Американской мечты» и американской действительности и 
возникал у многих героев О’Нила характерный «split» — траги
ческий раскол в сознании, раздвоенность психики, расщепление 
«я». Драматург мучился этой проблемой всю жизнь. В 1921 г., по
лемизируя с одним видным критиком, утверждавшим, будто в 
США нет почвы для возникновения трагедии, О’Нил произнес про
роческие слова: «Трагедия чужеродна нашему образу жизни? Нет, 
мы сами трагедия, самая потрясающая из всех написанных и не
написанных». Но остро ощущая крах прежних верований, распад 
сознания современного буржуазного человека, он никак не мог 
доискаться до причин. Оттого и происходила в иных его вещах 
мифологизация «слепой» власти общественных и естественных сил 
над человеком. Место античного рока занимал тогда биологиче
ский и психологический детерминизм, «проклятая наследствен
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ность», которые играли роль фатума в попытке создать современ
ную трагедию. И лишь задумавшись над тем, к а к  складывалась 
Америка!, обратившись — на примере одной семьи — к процессу 
капиталистического накопления, О’Нил нащупал действительные 
истоки духовной нищеты людей, которые в алчном стремлении к 
приобретательству обокрали самих себя. В новой американской 
драме нет, пожалуй, более точного, чем в «Дворцах», художествен
ного анализа общественно-исторических и психологических усло
вий, ведущих к отчуждению человека от самого себя, к от
чуждению гражданской функции личности от ее человеческой 
сущности.

О’Нил не мыслил себе человека в ладу с самим собой и с ми
ром — ни в настоящем, ни в будущем. В этом его трагедия.

Концептуальность замыслов, глубокое проникновение в траге
дию личности XX в., художническая одержимость добраться до 
основ современного бытия — вот те общие по необходимости мо
менты, которые определяют место О’Нила в мировом драматурги
ческом искусстве. О’Нил вошел в мировой театр XX в. именно как 
драматург .американский, как первый драматический писатель, 
который сумел с трезвым, пугающим реализмом посмотреть на 
свою страну. Даже поверхностное прочтение современной амери
канской драматургии США дает представление, сколь многим обя
зана она О’Нилу. Нынешние драматурги воспринимают трагиче
скую интенсивность чувств О’Нила, в конечном итоге определен
ную несоответствием американской действительности «Американ
ской мечте», и неустанные поиски художественной правды.

Артур Миллер

Артур Миллер (Arthur Miller, р. 1915), сын мелкого бруклин
ского предпринимателя-еврея, выходца из Польши, начал писать 
еще до войны, будучи студентом Мичиганского университета. 30-е 
годы с их обостренными общественными противоречиями опреде
лили облик Артура Миллера как писателя социального. «Сейчас 
считается чуть ли не дурным тоном упоминать о депрессии,— го
ворил писатель в лекции «Тени богов», произнесенной в 1958 г.— 
Но независимо от меня то время стало почвой, на которой я на
учился твердо стоять... Депрессия была для меня, как книга».

Личность и общество, причинная связь и взаимозависимость 
явлений, обстоятельства и закономерности общественного разви
тия, хотя порой и ускользающие от простого глаза, но определяю
щие нравственный и психологический образ человека, его самосоз
нание,— таковы проблемы, всегда волновавшие Миллера.

Творчество 40-х годов. Во время второй мировой войны Миллер 
издал серию очерков об американской армии — «Положение нор
мально» («Situation Normal»). В 1944 г. появляется его первая
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большая пьеса «Человек, которому так. везло» («The Man Who 
Had All the Luck»), а за ней — роман «Фокус» («Focus»). Его 
герой после многочисленных переживаний ясно, как в фокусе, 
увидел антисемитизм, национальную дискриминацию и угрозу фа
шизма. В этих произведениях вырисовывается круг художнических 
интересов Миллера, его склонность к глубокой разработке эти
ческих проблем.

Известность приходит к писателю позднее, в 1947 г., с пьесой 
«Все мои сыновья» («АН Му Sons»). Тема возвращения на родину, 
где война «показалась просто несчастным случаем, вроде аварии 
с автобусом», облечена в традиционную форму семейной драмы, в 
которой явно ощутимо влияние Чехова. Герой пьесы Крис Келлер 
узнал, что его отец, промышленник, отправил в армию партию 
бракованных авиамоторов, в результате чего произошла катастро
фа, погибло много летчиков и среди них, быть может, его брат 
Ларри. Отсюда и возникает у Криса понимание «ответственности 
перед людьми» (впоследствии эта проблема станет центральной в 
творчестве Миллера). Он остро ощущает несоответствие его тепе
решней жизни тем высоким стремлениям,' во имя которых он 
воевал. Перед ним со всейшеизбежностью встает вопрос: как жить 
дальше?

Миллер не все решает в пьесе до конца. Кое в чем он останав
ливается на полпути. Не вполне, например, психологически убеди
тельно превращение Джо Келлера из хитрого лицемера в совестли
вого родителя. Драматург в финале разрешает конфликт в мораль
ной плоскости. Келлер стреляется: зло, таким образом, наказано, 
а отвлеченная справедливость торжествует. Однако мотивирован
ность сюжета, тонкость психологических характеристик, решитель
ное осуждение людей, наживающихся на войне и фактически 
предававших демократию,, предававших сыновей Америки,— не
сомненно, сильные стороны пьесы.

«Смерть коммивояжера». В «Смерти коммивояжера» («Death 
of a Salesman», 1949) Мюглер не довольствуется мыслью об инди
видуальной ответственности человека, и крушение прекраснодуш
ных иллюзий изображается уже не как семейная драма, а как со
циальное потрясение.

«Наши самые характерные черты это, конечно, молодость, 
оптимизм и преданность иллюзиям» писал в свое время Драй
зер. С тех-nop прошло добрых три десятка лет. Америка утратила 
молодость, оптимизм сменился усталостью, былые иллюзии — 
разочарованием. События последних лет подорвали восторженно
приподнятое настроение среднего американца. Возвращение к 
действительности, трагический крах иллюзий «американской 
исключительности» —■ основное содержание «Смерти комми
вояжера». 1

1 Т. Д р а й з е р .  Собр. соч. в двенадцати томах, т. 11. М., 1954, стр. 413.
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...Тридцать шесть лет Вилли Домен казался себе образцовым 
коммивояжером в образцовой стране. «Человеку может выпасть 
на долю самая невероятная удача»,— любил повторять он. Главное 
в деловом мире — внешность, личное обаяние. В этом духе он вос
питывает своих «мальчиков».

Но Вилли никогда не везло. Он только думал, что ему везло, 
бодрился, надеялся, не смел смотреть правде в глаза. И Вилли 
снова и снова задается вопросом: где же он промахнулся, в чем же 
секрет успеха? Ему видится его брат Бен, который в семнадцать 
лет вошел в джунгли, а в двадцать один вышел оттуда' богатым. Но 
Вилли не может стать хищником: он все еще верит в какие-то 
идеалы и ценности, не понимая, что в обществе, где царит доллар, 
все обстоит гораздо проще и грубее. Драматург тонко обнажает, 
как в Бифе борются острая жалость к отцу, этому «маленькому 
человеку, который ищет тихой пристани», и понимание того, что 
все они вот уже пятнадцать лет ведут нелепую и дикую игру, об
манывая себя и делая вид, будто ничего не случилось. Тщетно 
пытается замазать трещинки противоречий и сохранить семью 
тихая и долготерпеливая Линда. Но семья распадается. Как пес, 
одинок «счастливчик» Хэппи; мечтает вырваться куда-то на волю 
Биф; все ближе к помешательству Вилли. Скоро в доме, за кото
рый Ломены платили четверть века, будет некому жить.

Конфликт с беспощадной действительностью нагляднее всего 
воплощается в сцене у хозяина Вилли. Вилли просит освободить 
его от разъездной работы, а Говард предлагает Ломену немного 
«отдохнуть». Эта сцена — момент трагического прозрения челове
ка, крушения веры в «американские возможности» — кульмииата 
пьесы. Дальнейшее действие — постепенное, но неотвратимое дви
жение героя к самоубийству.

Да, для таких, как Вилли, в жизни «нет основы», и он умирает. 
Автор рассказал о судьбах людей, которые не являются произво
дителями материальных или духовных ценностей, людей, поро
жденных- коммерческой цивилизацией.. Писатель вскрывает аб
сурдность и противоестественность мира, в котором получаешь 
вещь в собственность только после того, как она сломается; мира 
рассрочек и авансов, долгов и лихорадочной конкуренции, унижен
ного человеческого достоинства и разбитых надежд.

Миллер не во всем последователен: он, подобно своему герою, 
подчас отворачивается от правды. Он рисует трезвого и преуспе
вающего соседа Ломенов — Чарли, который обеспечил себе благо
получие, потому что «делал дело», а не предавался безумным 
мечтам. Он сообщает такие подробности прошлой жизни Ломенов, 
которые должны как будто убедить зрителя в том, что драма в 
семье Ломенов вызвана случайным стечением обстоятельств. Но 
дело в том, что Чарли по своей внутренней сущности — тот же 
Вилли Ломен. Благополучие его настолько же случайно, насколько 
закономерна неудачливость Вилли и тысяч ему подобных. Она по
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строена на песке, порождена смешением человеческих отношений 
и хаосом капиталистической конкуренции.

Невольно вспоминается Дэвид Бивз, герой пьесы Миллера «Че
ловек, которому так везло». Ему так безудержно везет, что он на
чинает страшиться своей удачливости, даже хочет, чтобы стряслось 
какое-нибудь несчастье — как гарантия того, что все,в мире «пра
вильно». Парадоксальная^ но удивительно верная мысль!

В свое время в США вокруг пьесы «Смерть коммивояжера» 
развернулась бурная дискуссия. По существу, спор шел о худо
жественных и идейных границах современного реализма. В пьесе 
действительно сталкиваются два драматических принципа: чехов
ское начало и то, что можно назвать «психоаналитическим эле
ментом». - ' -

В «Смерти коммивояжера» нет единой интриги, действие течет 
замедленно, внешняя драматическая коллизия почти отсутствует. 
По ходу пьесы Вилли вспоминает те или иные случаи из прошло
го, и его мысли принимают очертания реальных ситуаций и эпизо
дов. В силу этого драматическое действие развивается параллельно 
в двух временных планах. Переход из одного плана в другой про
исходит моментально, какой-нибудь связующей репликой, почти 
без изменения декораций и мизансцен. Огромную роль при этом 
играют световые эффекты и музыкальный аккомпанемент. Иногда, 
правда, диалог раздваивается, и тогда трудно различить, что дейст
вительно происходило в прошлом, а что является плодом вообра
жения почти потерявшего рассудок коммивояжера.

В принципе изображение на сцене того, что происходит в голове 
персонажа, нельзя считать неприемлемым для реалистической 
драмы. В прозе уже давно получил права гражданства внутренний 
монолог; материализация субъективного мира и мыслей действую
щего лица нередко встречается в кинематографе (Феллини, Берг
ман, Довженко). Приемы перенесения воображаемого и мыслимо
го в реальную действительность расширяют возможности сцени
ческого обобщения. Тем более, что у Миллера они обусловлены 
замыслом (сопоставление с прошлым) и помогают раскрыть сущ
ность характера Вилли.

«Смерть коммивояжера» — одна из первых пьес послевоенного 
американского театра с отчетливым трагедийным звучанием. Тра
диции жанра трагедии в драматургии США очень молоды; если не 
считать подражательных произведений, то эта традиция началась, 
по сути дела, в XX в. с Юджина О’Нила и Максуэлла Андерсона; 
Подобно своим славным, предшественникам^ Миллер тяготеет к 
трагедии, к теоретической разработке проблем, связанных с траги
ческим. Миллеровская концепция трагедии, которую он впервые 
изложил в статье «Трагедия и обыкновенный человек» (1949), 
гуманистична и демократична; она полемизирует с распространен
ным в буржуазной литературе взглядом на современного человека 
как существо приниженное, неспособное к сознательным и само
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стоятельным действиям. История показала, что трагедия — самая 
жизнестойкая форма драмы, ибо в основе ее — неизбывное стрем
ление человека осуществить себя как личность.

В этой работе Миллер выдвигает существенное положение о 
том, что героем трагедии может быть простой человек. Высокое 
положение протагониста лишь внешний, как считает драматург, 
признак трагедии.

«Право одного монарха захватить владения другого не так за
трагивает наши страсти или наши понятия о справедливости, как 
в елизаветинские времена». В трагедии, по Миллеру, нас прежде 
всего потрясает готовность протагониста любыми средствами, даже 
ценой жизни, сохранить собственное достоинство, нежелание от
казываться от привычных представлений о самом себе, страх перед 
опасностью потерять свое место в мире. «Именно простому чело
веку более всего знаком этот страх».

Нетрудно заметить, что в концепцию трагедии Миллер вносит 
свой, специфически американский элемент.

Писатели и публицисты США не раз указывали на одну черту 
современного американца — стремление к обеспеченности, к тому, 
чтобы у тебя было все, что есть у других. Счастье в Америке издав
на ассоциировалось только с успехом и материальным благополу
чием. США —- одна из немногих стран в мире, которая, несмотря 
на социальные контрасты, взяла материальный барьер, и потому 
боязнь лишиться благополучия, отстать от других воспринимает
ся — из-за отсутствия подлинных духовных ценностей — как тра
гедия. Американские театроведы не раз отмечали типичность 
образа Вилли Ломена. «Вызывающий сострадание коммивояжер 
Миллера воплощает, в меру своих скромных возможностей, сред
ние классы общества. Его трагедия вызвана слепой верой в 
«успех», который есть одновременно мечта, миф и моральная нор
ма нашей нации» 1.

«Тяжкое испытание». Если в «Смерти коммивояжера» драма
тург показал крах личности, трагедию одиночки, то в «Тяжком 
испытании» («The Crucible», 1953) он обратился к изображению 
борьбы народа против фанатичности и угнетения. Пьесу можно 
считать народной исторической хроникой.

В основу сюжета положены суды над «ведьмами», происходив
шие в пуританском городке Сэйлеме штата Массачузетс в 1692 г. 
Причиной преследований ц смерти девятнадцати человек на висе
лице было столкновение экономических интересов фермеров, 
олицетворявших молодую, поднимающуюся буржуазию, и богатых 
землевладельцев. Эти события вдохновили многих американских 
писателей, в частности Лонгфелло, который написал пьесу 
«Джайлз Кори». \

1 Lloyd Mo r r i s .  The Curtain Time, 1951, p. 362.
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На этом фоне и разворачивается история фермера Джона 
Проктора, его жены и влюбленной в Джона служанки Абигайль, 
чьи наветы на Элизабет и послужили непосредственным поводом 
к искоренению бесовских сил в Сэйлеме. Как Вилли Домен одер
жим стремлением быть таким, каким он представляется себе и 
другим, так и Джон Проктор пытается посреди общего безрас
судства, фанатизма и моральной истерии сохранить человеческое 
достоинство. Но его гнетет сознание собственной греховности: он 
обманул жену с Абигайль. Эта трагическая вина и определяет его 
колебания. Драматург создает тонкий психологический рисунок 
борьбы, происходящей в герое. «Я не могу взойти на виселицу как 
святой. Я не святой!»— говорит он с горечью и подписывается 
под признанием о причастности к дьявольским козням, чтобы 
спасти Элизабет и себя.

Судьям нужно его признание, чтобы укрепить свой пошатнув
шийся авторитет у жителей Сэйлема. Но тут в герое и совершается 
перелом. Он мог солгать себе и судьям, но людям он солгать не 
может — как после этого он будет смотреть им в глаза?

Прокторы действуют в типичной, исторически правдивой си
туации, и именно их величие в первую очередь интересует драма
турга. Но в стремлении создать одухотворенный героический образ 
Миллер поступается истинной человеческой теплотой характера. 
В пьесе есть страсть, высокое горение, но недостает земного, ося
заемого. В силу этого и аллегоричность «Тяжкого испытания» не
сколько растворяется в отвлеченных схемах пуританского мораль
ного кодекса, которые дискутируют Джон и Элизабет.

Самым эффектным в пьесе является третий акт — сцена суда. 
Перекрестные допросы, демагогия, запугивание, прикрытое хан
жеским сочувствием к ответчикам, хитроумные апелляции к бо
гу, совести и до предела взвешенные показания Проктора, пыта
ющегося не поддаться нажиму и одновременно не дать повода 
обвинить его в намерении оскорбить суд,— все это развернуто дра
матургом с красноречивой убедительностью и выводит пьесу за 
пределы так называемой «court-room drama»— драмы, основанной 
на судоговорении, которая распространена, на Западе. Трудно по
верить, что эта сцена была написана задолго до того, как сам дра
матург предстал перед Комиссией по расследованию антиамери
канской деятельности.

Не все можно безоговорочно принять в «Тяжком испытании». 
Терзания Проктора несколько заслоняют столкновение противо
борствующих социальных сил. В ремарках к пьесе драматург 
конструирует псевдоисторические схемы идеологического прими
рения коммунизма и капитализма; аналогичное примирение осу
ществляется в пьесе образом достопочтенного отца Хейла ( «Не 
цепляйся за веру, если вера приносит кровь»), который противо
поставлен людям крайних убеждений — Проктору и судье 
Дэнфорту.

261



Вместе с тем необходимо иметь в виду условия, в которых при
ходилось и приходится работать таким писателям, как Миллер, и 
учитывать характер его аудитории. Американская либеральная 
критика отмечала умение драматурга выбирать средства, чтобы 
донести идеи до определенного, часто буржуазного, зрителя.

Новая концепция социальной драмы. «Вид с моста». Для пони
мания взглядов на драматургию, которых Миллер придерживался 
в середине 50-х годов, чрезвычайно важна его работа «О социаль
ных пьесах», которая предваряла книжное издание его двух 
пьес — «Вид с моста» («А View from the Bridge») и «Воспомина
ние о двух понедельниках» («А Memory of Two Mondays»), пока
занных театром «Коронет» в одной программе в сентябре 1964 г.

ЧВ своей концепции социальной драмы Миллер исходит из по
нимания современного общества как механического соединения 
отдельных индивидуумов, связанных лишь нуждами экономиче
ского производства. Из-за растущей специализации в индустрии, 
общественной жизни, политике личность утратила связь с 
обществом, стала лишь винтиком государственного механизма. 
В силу-этого новая драма обратилась к дому, семье, любви, сексу, 
но, исчерпав единственную форму изображения личной жизни — 
«прозаический реализм», оказалась в тупике. Перед новым теат
ром, продолжает Миллер, стоит благородная задача — восстановле
ние единства личности и общества.

Образцом идеального государства Миллер считает античную 
Грецию. Ясный ум эллина, вносящий стройный порядок и гармо
нию в беспорядочную цепь событий, не мог воспринимать человека 
иначе как в общности его личной и социальной жизни, что и нашло 
выражение в греческой драме.

Ориентируясь преимущественно на древнегреческие образцы, 
Миллер несколько отстраняется от действительного положения дел 
в современном мире. Да, драма должна изображать «цельного, все
стороннего человека», должна, по его меткому замечанию, ставить 
вопрос: «Как мы должны жить?» Вместе с тем у Миллера ощуща
ется стремление подняться над реальными противоречиями, чтобы 
открылся ему «вид с моста», поодаль от схватки.

Однако и в этой работе Миллер вновь подтвердил свою верность 
реалистическим принципам художественного творчества, общест
венную содержательность драматургии. «Социальная драма наше
го поколения должна быть не только анализом и обличением об
щественных отношений. Она должна углубиться в природу чело
века и его бытия, раскрыть нужды людей, обобщить их и выразить 
языком социальных концепций».

«Воспоминание о двух понедельниках», о двух «тяжелых» днях 
недели, иллюстрирует социологический тезис автора о затерянно
сти, игнорировании личности в современном обществе. Тридцатые 
годы; склад авточастей в Манхэттене. Каждый день сюда в неуют
ное, пыльное помещение приходят люди, что-то сортируют, упако
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вывают, отправляют. Вечером они расходятся по домам. Наутро 
снова возвращаются и снова принимаются за работу, привычную 
и надоевшую. Они живут так, потому что вынуждены обслуживать 
«машину». Общая черта персонажей — унылая приземленность, 
и, если бы не порывы молодого клерка Кеннета, мечтающего вы
рваться в широкий мир, вещь оставляла бы впечатление беспро
светности.

И в сценическом .представлении и в книжном издании за «Вос
поминанием...» следовал «Вид с моста». Автор объединил их в 
своего рода дилогию не случайно. Он осуществлял на практике 
свое давнее теоретическое положение о том, что героем современ
ной трагедии может и должен быть простой человек. В «Воспоми
нании...» — захламленный склад, будничная, монотонная, без по
трясений жизнь: сегодня, как вчера, завтра, как сегодня. В пьесе 
«Вид с моста» разыгрывается трагедия в семье портового грузчика 
Эдди Карбоне.

Он имел двоих детей 
И в этой жизни жалкой, монотонной,
Старался быть хорошим мужем,
Работал, ежели была работа,
А заработок приносил домой.
Так он и жил.

Так Эдди и продолжал бы, по-видимому, жить, не дай он вре
менного приюта Марко и Родольфо, дальним родственникам своей 
жены Беатрис. После приезда иммигрантов (это завязка) действие 
неуклонно движется к катастрофе. Мы замечаем что-то странное 
в поведении Эдди, большого и сильного человека. Он раздражите
лен, словно не уверен в себе. «Родольфо хочет жениться на тебе, 
чтобы получить американский паспорт»,— пытается внушить Эдди 
своей племяннице Катрин. Задумчиво-печальными глазами следит 
за мужем Беатрис. Эпически бесстрастно, словно хор в греческой 
драме, комментирует события адвокат Алфиери: «Племянница ему 
мила не как племянница — куда сильней». И вот наступает момент, 
когда у Эдди нет больше сомнений: Катрин отвечает Родольфо 
взаимностью. Словно слепой, не ведая, какую низость он совер
шает, герой подходит к телефонной будке и набирает номер Имми
грационного бюро. —

В «Виде с моста» органично сливаются две очень разные дра
матургические традиции: античной трагедии и новой реалистиче
ской драмы. Непреходящие темы любви, ревности, чести и досто
инства человека ставятся в пьесе на материале сегодняшнего дня. 
Драматург преследует цель «сделать реально ощутимой извечную 
тему этого повествования», столкнуть «вечное с сегодняшним».

Метод изображения характеров в пьесе вполне соответствует 
динамике сюжета. Миллер отходит от детального психологического 
анализа, характеры раскрываются только в действии, каждый из 
них — воплощение одной страсти. «Сами события, их ткань,—
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писал драматург в предисловии к «Виду с моста»,— казались мне 
психологически более убедительными, чем обычная широкая об
рисовка персонажей, которая неизбежно ослабила бы четкую и 
ясную линию его (Эдди. — Г .  3 .) катастрофы».

Очевидно, что строгое единство драматической интриги, изоб
ражение характеров «на языке действия», пользуясь выражением 
драматурга, монологи-комментарии Алфиери, выполняющие функ
ции хора и сообщающие событиям на сцене характер эпической 
предопределенности,- фатальности,— все это идет от приемов клас
сической греческой трагедии. Трагедийность ситуации повышается 
за счет того, что автор снова выбрал протагонистом человека «из 
низов», чье поведение почти целиком зависит от обстоятельств, 
и потому обладающего незначительной степенью свободы выбора.

Американская буржуазная критика с удовлетворением трак
тует эту пьесу как «отход» драматурга от реализма. Она видит в 
ней «очевидную неприязнь к реальности как негодному материалу 
для драматургии»

Но ведь «Вид с моста» пьеса о доносчике. В середине 50-х 
годов не было, пожалуй; более животрепещущей темы, чем тема 
предательства. Она — в широком смысле — звучала в пьесе «Все 
мои сыновья». Она была центральной в «Тяжком испытании». Чут
кий к этическим вопросам, Миллер вновь и вновь пытается худо
жественно осмыслить смятение, растерянность, нравственную 
неустойчивость известной части американского общества. Очевид
но, самый дух времени толкнул Эдди на поступок, которому нет 
прощения. «Верни мне мое доброе имя, Марко! Верни мне мое 
имя!» — в отчаянии кричит Эдди. В трагедии человека, познавше
го горечь отщепенства, и заключается та перекличка с сегодняш
ней американской действительностью, которая придает пьесе реа
листическую силу.

Диалог в «Виде с моста» написан в отличной от прежних пьес» 
стилевой манере. Миллер вводит в разговорную, местами жаргон
ную речь своих персонажей элементы поэтического языка (внут
ренняя ритмическая организация, иногда рифма), что вытекает из 
авторской концепции социальной драмы. Язык прозы, по мнению 
драматурга,— это язык частной жизни, тогда как «стих всегда 
направлен к. общему утверждению, к широкому образу, к универ
сальному моменту; он должен базироваться на широких концеп
циях и говорить не просто о людях, но и о Человеке».

Стремление Миллера к универсальности не только затронуло 
поэтику его драм, но и привело автора к метафизичности. Экзи
стенциалистским языком толкует он «Воспоминание о двух 
понедельниках»: «Пьеса показывает, какие разные дороги выби
рают люди, запертые в складе, и в пьесе склад — это наш мир, 
вещи то появляются, то исчезают, и только время не возвращает- 1

1 «Harper’s Magazine», 1961, July.
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ся». «Воспоминание...»— драма главным образом «о смертности 
человека».

Миллер — философ и теоретик драмы тут явно уступает Мил- 
леру-драматургу. Творческая практика, живая ткань его пьес 
сплошь и рядом ломала умозрительные построения.

После киносценария «Неприкаянные» (1957), где снова воз
никает тема отчужденности и несвободы личности в «индустриаль
ном» мире, художник надолго замолчал. Очевидно, сказались 
сомнения Миллера в связи с ходом событий в мире и «душевные 
издержки», которых потребовали судебный процесс, последовав
ший за допросом в сенатской Комиссии по расследованию анти
американской деятельности, второй брак и разрыв с женой, по
пулярной киноактрисой Мэрилин Монро, ее самоубийство...

«После грехопадения». Первая после длительного перерыва 
драма Артура Миллера «После грехопадения» («After the Fall, 
1964) сценически представляет собой двухчасовой монолог героя 
пьесы, адвоката Квентина. Этот монолог — то как исповедь перед 
безмолвным Слушателем, словно бы сидящим в зале и означаю
щим судьбу и совесть, то как сеанс у психоаналитика. Квентин 
рассказывает свою жизнь, и поток его беспорядочных воспомина
ний оживает на подмостках. В разных частях пустой сцены на 
разных уровнях возникают выхваченные светом из темноты фи
гуры родителей Квентина, его близких, женщин, которыми он 
увлекался, и друзей. Мысли теснятся, перескакивают с одного на 
другое. Так же теснятся, обступают Квентина люди, их голоса, и он 
обращается то к образам, материализующимся из прошлого, то 
к Слушателю, то думает о чем-то своем, сокровенном, сегодняш
нем...

Сложная полифоничность драмы сродни технике «Смерти ком
мивояжера». В интервью, данном накануне премьеры, Миллер 
сказал: «Эта пьеса ближе, чем любая другая, прорывается к изоб
ражению умственной работы... . Сцена — это голова Квентина». 
Если в «Смерти коммивояжера» материализация мысли — прием, 
то здесь это драматургический принцип.

Пьеса не только вызвала множество разноречивых суждений, 
но и стала предметом нездоровой сенсации. Иные критики усмотре
ли прямую аналогию между содержанием пьесы и фактами личной 
биографии драматурга.

Конечно же, отношения героя со второй женой, Мэгги, вовсе не 
исчерпывают содержания этой сильной и спорной вещи. И дело 
даже не в них. На примере судьбы Квентина раскрываются проти
воречивые пути и перепутья той части американской интеллиген
ции, некогда близкой к коммунизму, которая в годы «холодной 
войны» растратила общественные идеалы, вдохновлявшие передо
вые круги США 30-х годов. «Когда я думаю, во что я верил, мне 
хочется спрятаться»,— говорит избранный Миллером герой. По
теряв «ощущение абсолютной необходимости», утратив убеждения
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и способность различать справедливость и несправедливость, 
Квентин ничего не обрел взамен. Отсутствие высшего закона сни
жает его трагедию до уровня «бесцельной тяжбы» с самим собой 
перед «пустым судейским креслом», точнее — превращает ее в ха
рактерно экзистенциалистскую «встречу» бунтующего человека с 
безмолвным миром.

Нельзя отказать Миллеру в проницательности, с какой он ри
сует судьбу и самопознание Квентина. Но в нем, однако, нет внут
ренней цельности, отличавшей других его героев. Во времена мак
картизма, которые представляются ему порой вселенского нравст
венного хаоса, Квентин пытается сохранить крупицу собственного 
достоинства. Он не поддается увещеваниям старого приятеля Мики 
выступить вместе в качестве «лояльных» свидетелей перед Комис
сией по расследованию антиамериканской деятельности. Он берет
ся вести дело своего друга Лу, подвергшегося за былые радикаль
ные симпатии травле со стороны маккартистов. Но личная поря
дочность — недостаточная опора в мире, где каждый, как кажется 
Квентину, повинен в обмане, жестокости, больших и малых изме
нах. Отсутствие подлинных убеждений, ориентировка единственно 
на внутренний нравственный императив, свойственный людям 
экзистенциалистских умонастроений, заставляет Квентина даже 
признать свою обезоруженность перед призраком фашизма.

Самоубийство запутавшегося, доведенного до отчаяния Лу вы
являет комплекс вины, таившийся до поры в душе Квентина: «Как 
мне хотелось выпутаться из этого дела, снова стать хорошим аме
риканцем — и он чувствовал это. Да, хотелось, и доказательство 
тому — облегчение... радостное облегчение, когда эта опасность 
пролилась его кровью на рельсы подземки».

Комплекс вины героя обостряется до предела, когда, измучен
ный терзаниями и капризами Мэгги, ныне модной эстрадной певи
цы, он обнаруживает, что способен в приступе раздражения заду
шить ее. Он, который так любил людей, мечтал в молодости пере
делать мир, способен убить человека?! И снова перед мысленным 
взором Квентина (и перед зрителем) возникает из темноты Башня, 
оставшаяся от гитлеровского концлагеря. И надпись, взывающая к 
памяти живых: «В этом лагере уничтожено более двухсот тысяч 
военнопленных — голландцев, бельгийцев, русских, поляков, фран
цузов». Это страшное видение, сохранившееся от поездки в Гер
манию, посещает его каждый раз, когда совесть заставляет его 
вновь пережить прошлое и раскрывает глаза на равнодушие к 
людям, на большие и малые компромиссы, на сознательное или 
бессознательное пособничество неправому делу. «Кто может чувст
вовать себя безгрешным на этой горе из черепов?»

Таким, опосредствованным образом драматург ставит одну из 
острейших проблем современности — ответственности за зло, кото
рое творилось и еще творится в мире. Он бичует обывательскую, 
самоуспокоенность, утешительные иллюзии, безразличие к тому,
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что делается вокруг. И тут происходит прелюбопытпейшая подме
на. Нравственный максимализм Миллера, исключающий конкрет
но-социальное определение меры ответственности человека за свои 
поступки и чужие преступления, толкает его к метафизическому 
тезису о некоей всеобщей виновности, причастности ко злу.

В феврале 1964 г., за год до премьеры «После грехопадения», 
Миллер, путешествуя по Европе, посетил Франкфурт, где в то 
время шел процесс над гитлеровскими военными преступниками, 
которые орудовали в Освенциме. Результатом поездки была страст
ная антифашистская статья в «Нью-Йорк Геральд Трибюн», пере
печатанная затем в ФРГ и вызвавшая там резкое недовольство. 
С горечью писал Миллер о том, что видит в Западной Германии 
явное желание «забыть» прошлое, снять с себя ответственность за 
миллионы загубленных жизней. Однако корни фашизма драматург 
склонен искать в том, что люди будто бы признают убийства и раз
рушения, если они прикрыты социальной необходимостью. Дра
матург писал, что в пьесе «отражен взгляд на человека и его 
природу как единственный, независимый от политических систем 
источник насилия, которое грозит погубить цивилизацию». После 
«грехопадения в раю» человек, по Миллеру, утратил невин
ность, Отныне каждый раз, когда он оказывается перед выбо
ром, перед необходимостью принимать решения, он должен осо
знать, что в каждом «живет стремление убивать, тайная и -непре
ходящая причастность силам зла». Только тогда, представляется 
драматургу, человек может «обуздать разрушительные импульсы» 
в себе. Но раз виноваты все — значит, пе виноват никто? Раз не 
виноват никто —. значит, не виноваты и виновные?

Соответственно, и в пьесе Квентин приходит не только к вы
воду о всеобщей виновности, но и о всеобщей причастности силам, 
которые несли смерть. «Для меня это не безумное искажение че
ловеческой природы,— размышляет он при виде Башни.— Я слов
но воочию вижу совершенно нормальных подрядчиков с сигарами, 
плотников* водопроводчиков с судками для завтрака... хорошие от
цы, верные сыновья, благодарные судьбе за то, что умирает кто-то 
другой, а не ты... Как осознать все это, если настаивать на соб
ственной невиновности... если где-то в душе не таится пособник...»

Показательно, что Миллер, поставивший своего героя в тацие 
условия, когда тот мучительно испытывает потребность «сказать 
чему-нибудь «да!», не дает ему ни избавления, ни исхода, кроме 
стоической, несмотря ни на что, веры в «любовь» и «жизнь».

В философском содержании пьесы странно соединились отго
лоски иудаистской доктрины греховности и экзистенциалистских 
теорий, которые в условиях сегодняшнего дня принципиально не 
способны дать конкретный анализ фашизма и предложить людям 
действенную альтернативу.

«Случай в Виши». Попытка выйти из философского тупика 
сделана в следующей пьесе—«Случай в Виши» («Incident at Vichy»,
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1964). Обличая расизм как идеологию фашизма, Миллер в какой- 
то мере преодолевает умозрительность теории общей вины.

Виши. 1942 год. Задержана группа людей. Их собрали в поли
цейском участке. Каждого ищет проверка документов, допрос. 
Большинство не предполагает, что ждет их после. И, пожалуй, 
только один из задержанных, Байяр, электротехник с железной 
дороги и, по-видимому, коммунист, открывает другим глаза. Всту
пили в действие законы о «чистоте расы». Он догадывается о том, 
что знает сегодняшний зритель. Не только о принудительном тру
де, но и о концлагерях в Польше. Потом возникает слово «печи». 
Постепенно предчувствие смерти нависает над маленькой группой.

А далее Миллер все больше отходит от драмы сюжета и харак
тера к драме интеллектуальной, аналитической. Этот тип драмы от
личается не столько столкновением сценических характеров, 
сколько исследованием философских и нравственных категорий, 
которые приобрели особую остроту в наше время.

Композиционно-философская структура драмы Миллера напо
минает сартровскую пьесу «Смерть без погребения» (1946). 
У Миллера среди арестованных тоже развертывается конфликт 
убеждений и предубеждений, совести и страха, вины и искупления.

М о н с о. ...Война войной, но нельзя же терять чувство реально
сти. Немцы все-таки л ю д  и.

Л е д ю к. Беда не в том, что они немцы.
Б а й я р .  Беда в том, что они фашисты.
Л е д ю к. Нет, простите. Беда как раз в том, что они — люди.
Один за другим скрываются арестованные в комнату, где ведет 

допрос специалист по расовым вопросам «профессор» Гофман. 
Правда, с белым пропуском вышел оттуда Маршан: делец-колла
борационист нашел язык с гитлеровцами. Но не вернулся Цнгган, 
не вернулся Байяр, в чьем «облике чувствуется какая-то суровая 
сила», не вернулся официант из кафе напротив... Попытаться бе
жать? Врач-психиатр Ледюк ищет сообщников. Но художник Лебо 
слаб от недоедания. Законопослушен и труслив актер Монсо. «Ва
ша душа полностью оккупирована противником»,— говорят ему. 
У четырнадцатилетнего мальчишки не достанет сил схватиться с 
дюжим охранником.

Наконец остаются двое — Ледюк и австрийский князь фон 
Берг, задержанный, как уже очевидно, по ошибке. Человек, кото
рого ждет верная смерть, и человек, которого ждет свобода. Им бес
конечно трудно вместе, они существуют в разных измерениях. Доб
рый и благородный фон Берг не имеет морального основания ни 
утешать Ледюка, ни спорить с его ледяной, доходящей до циниз
ма трезвостью. «Где-то в глубине души я злюсь даже не на этого 
фашиста. Я злюсь на то, что родился прежде, чем человек познал 
себя, прежде, чем он понял, что в нем сидит убийца, что все его 
принципы — это только скудный налог, который он платит за пра
во ненавидеть и убивать с чистой совестью».
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Эта реплика как будто возвращает нас к философским предпо
сылкам драмы «После грехопадения» и к проблеме вины. Но воз
вращает на ином, высшем уровне.

«Я полагаю, что большинство людей, видевших эту пьесу, отда
ет себе отчет, что она не «о нацизме», что это не повествование об 
ужасах войны...— писал Миллер в статье «Мы в ответе за все зло 
мира», объединившей размышления на названную тему и обшир
ный автокомментарий к пьесе.— Они понимают, что она подспудно 
затрагивает всех нас, наше личное отношение к несправедливости 
и насилию...»

Ледюк выдвигает против потрясенного фон Бёрга обвинение, 
что и он сам причастен к тем силам, которые он презирает: барон 
Кесслер, его любимый двоюродный брат,— фашист и устраивал го
нения на евреев, так что все разговоры фон Берга о гуманистиче
ских принципах j?— ничто. Чувство вины — это противовес соб
ственному радостному сознанию, что мучается и умирает кто-то 
другой, а не ты. Что еврей — кто-то другой, а не ты. И у каждого 
человека есть, фигурально выражаясь, свой «еврей». »

Психологическая напряженность, так искусно — хотя и чуть 
искусственно — созданная драматургом, достигает предела. Она 
требует разрешения, исхода — иначе беспросветный тупик. Возни
кает такой нравственный кризис, из которого драматург видит вы
ход лишь в личной порядочности и заставляет своего героя отдать 
свой пропуск другому. Нетрудно заметить, что, утверждая благо
родство и героизм человека, Миллер и здесь не вырывается из за
колдованных пределов психологической «ситуации». «В экзистен
циализме проблема «выбора» сводится всецело к проблеме непо-. 
средственного участия, примыкания, спонтанной вовлеченности в 
действие (но не к анализу, позволяющему сделать какие-то вы
воды)» 1.

Другой, Ледюк, обрел свободу, но вместе с ней ощущение вины. 
Разве он более достоин жить, чем фон Берг, чем остальные? 
Но единственно от него зависит трансформировать эту вину в от
ветственность и затем в действие. Проблема выбора и получает 
разрешение, и возникает снова — перед каждым, каждый раз.

Последняя драма Миллера «Цена» («The Price», 1969) не стала 
заметной вехой ни в творчестве драматурга, ни в театральной 
жизни Америки. При знакомстве с ней возникает ощущение вто- 
ричности, производности от его более ранних работ, хотя история 
взаимоотношений двух братьев, проблема выбора жизненных пу
тей, столкновение идей самопожертвования и эгоизма в конечном 
счете отражают моральный кризис современной Америки.

На протяжении многих лет Миллер считался одним из тех пи
сателей, которые обнажают глубочайший разлад между «амери
канской мечтой» и тем, что есть на самом деле. Именно социаль

1 «Вопросы философии», 1968, № 1, стр. 76.
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ные и психологические конфликты, раздирающие его страну, обу
словили реалистичность и резонанс миллеровской драматургии. 
Последние же годы он все чаще обращается к универсалиям, от
нося все несообразности на планете Земля единственно на счет 

. «парадоксов технологического века, который во все больших мас
штабах организует сверху каждый поступок и каждое побужде
ние человека», и утрачивая по пути ту убедительность и достовер
ность, какими отличались его пьесы.

Этот поворот в мировосприятии драматурга полно обнаружил
ся в публицистических заметках «В России» (1969), написанных 
им после посещения СССР осенью 1967 года. Миллер увидел нашу 
страну в искаженном, в духе западной «советологии» свете, а 
ложные идеи, таившиёея до поры в его драмах, получили почти 
концептуальное выражение.

Суровое испытание художника — продолжается.

Теннесси Уильямс

В нервном и неровном творчестве Теннесси Уильямса отрази
лись сложные повороты и противоречия послевоенной литературы 
и драматургий США. В нем различимы влияния бытующих на За
паде идеалистических теорий искусства, модернистской эстетики. 
В изображении человека Уильямс нередко избирает психоаналити
ческий угол зрения.

Уильямс — выдающийся представитель послевоенного теат
рального поколения. Он лишен поверхностного американского оп
тимизма, далек от ложного утешительства «униженных и оскорб
ленных», которое сказалось на таланте многих писателей США — 
от О. Генри до Сарояна. Его пьесы не ублажают взор бродвейской 
публики идиллическими псевдонародными сценами. Хотя Уильямс 
нередко отдает дань натурализму, патологии, «театру жестокости», 
он выставляет напоказ духовное и интеллектуальное убожество, 
бесчеловечность и торгашеский дух своих соотечественников.

Начало творческого пути. Теннесси (Томас Ланье) 'Уильямс 
[Tennessee (Thomas Lanier) Williams] родился в 1911 г. в город
ке Колумбус штата Миссисипи в семье состоятельного коммивоя
жера. В двенадцать лет болезненный, замкнутый и мнительный 
Том написал первое — романтическое — стихотворение. Когда ему 
исполнилось семнадцать, провинциальный журнальчик «Страшные 
истории» напечатал его перйый рассказ. После растянувшейся на 
несколько лет рутинной службы в обувной компании и сближения 
с богемной артистической молодежью Сент-Луиса Уильямс стано
вится, по его собственному выражению, «типичным американским 
явлением» — кочующим писателем, перебивающимся случайными 
заработками. Беспорядочная жизнь перемежается периодами ин
тенсивной работы, так что к началу войны Уильямс уже имел 
литературное имя.
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Успех приходит к Теннесси Уильямсу в 1944 г., когда на Брод
вее была поставлена его пьеса «Стеклянный зверинец» («The Glass 
Menagerie»), которая до сих пор остается одной из лучших его 
работ.

Сценическое действие разворачивает перед зрителем лишь нег 
сколько, казалось бы, тривиальных моментов из жизни «средней» 
семьи Уингфилдов, однако их маленькие личные драмы передают 
лихорадочную непрочность окружающего мира.

Сюжетную линию пьесы составляет судьба увечной девушки 
Лауры Уингфилд, хрупкой, застенчивой, замкнутой. Бесконечный 
тренаж по машинописи и стенографии в коммерческом колледже и 
равнодушие окружающих побуждают ее замкнуться дома, в сво
ем игрушечном мирке, состоящем из коллекции разноцветных сте
клянных зверушек. Она часами переставляет их, любуясь игрой 
света и что-то напевая себе под нос.

В доме гость, Джим О’Коннор, который кажется Аманде под
ходящей парой для дочери: он прост в обхождении, практичен, 
прилично зарабатывает. Лаура показывает гостю свой игрушечный 
зверинец. Джим тронут, в порыве сочувствия и нежности он почти 
нечаянно целует девушку. Падает на пол и разбивается стеклян
ный носорог. Приходит конец созерцательному существованию Ла
уры. Но тут же волшебство прерывается: Джиму пора бежать на 
свидание с невестой. Рушится еще одна надежда. Драматическая 
ситуация возвращается к исходному состоянию.

У Аманды тоже есть «зверинец», но ее коллекция состоит из 
воспоминаний, которые с каждым годом становятся ярче, и роман
тичнее. Мечтания о безоблачной поре молодости превращаются в 
манию. Она смешна и жалка в своем диковинном, вышедшем из 
моды платье, в своих попытках сохранить «джентилити».

Третий член семьи, Том, тоже' пытается скрасить свои дни, 
забыть о нудной работе на складе. Карточка покойного отца, поки
нувшего семью, словно зовет его навстречу приключениям. Но 
Том — кормилец, он не может бросить сестру и мать. Отдушиной 
служит кинематограф.

' Бесконечная нужда, огорчения и неудачи выработали у героев 
драмы привычку рассматривать все, что находится за пределами 
семейного круга, как нечто непостижимое и враждебное. Они отво
рачиваются от действительности, тычутся, словно слепые котята, 
в'поисках выхода — и не находят его. В этом их социальная траге
дия, трагедия многих миллионов средних американцев, вскормлен
ных на иллюзиях, на жиденьком настое «американской мечты» и 
растерявшихся, как только начали рушиться под ударами кризиса 
основы привычного существования.

Драматург назвал «Стеклянный зверинец» «пьесой-воспомина
нием». У нее и в самом деле необычная для тех лет драматургиче
ская структура. Собственно сценическое действие перемежается 
комментариями ведущего, причем ведущим выступает действую
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щее лицо драмы — Том Уингфилд, рассказывающий о жизни сво
ей семьи в южном городке в 30-е годы. Этот прием, которым поль
зуется и А. Миллер и другие западные драматурги, находит свое
образное выражение в пьесе Уильямса. Ведущий, открывающий 
драму, говорит: «...в рукаве у меня куча фокусов. Но я не эстрад
ный фокусник, совсем наоборот. Он создает иллюзию, видимость 
правды. А у меня — правда, принаряженная иллюзией».

«Правда, принаряженная иллюзией» — это и есть сущность 
концепции «нового пластического театра», которую драматург вы
двинул в «Заметках к постановке» пьесы. Отказываясь от «фото
графического сходства», от «исчерпанных средств внешнего прав
доподобия», он обосновывает введение в драму нелитературных 
средств и эффектов: киноэкрана, подчеркивающего значение того 
или иного эпизода.; выборочного и условного освещения сцены; му
зыки — она «словно ниточка, которой связаны ведущий — он жи
вет своей жизнью во времени и пространстве — и его рассказ».

«Это его, Уильямса, особая поэтическая сфера — страдания тех, 
кто слишком мягок и чувствителен, чтобы выжить в нашем грубом 
бесчувственном обществе» *,— писал рецензент журнала «Мейн
стрим». В излюбленной теме — беззащитности чистых натур, неиз
бежной гибели красоты и добра — обнаруживается зоркость драма
турга, его художническая честность: ведь иначе и не может быть 
в наблюдаемом им мире. Но тут же заключены и идея жертвенно
сти, неверие автора в возможность что-либо изменить.

Несколько позднее, в предисловии к пьесе «Вытатуированная 
роза», Уильямс развивает мысль о том, что в наш век, который 
представляется ему исключительно как «бешено вращающаяся 
клетка деловой активности», главное достоинство драматурга — 
способность «остановить мгновение», вырвать явление из бешено
го, разлагающего потока времени и тем самым придать ему значи
тельность. «Если мир пьесы не дает нам возможность наблюдать 
за характерами в особых условиях м и р а  б е з  в р е м е н и , тогда харак
теры и события пьесы станут такими же тривиальными и бессмыс
ленными, как и соответствующие люди и события в жизни». Оче
видно, что Уильямс тут нарушает диалектическое единство типич
ности и историзма; утрата перспективы и приводит к статичному 
взгляду на вещи.

Пьесы 40-х годов* Театральность, романтическая настроен
ность и скованность натуралистической традицией останутся впо
следствии ведущими противоборствующими характеристиками 
в творчестве драматурга. В одних пьесах доминирует романтиче
ское начало; натуралистическое, очевидно, берет верх в других, 
как это случилось в драме «Трамвай «Желание» («А Streetcar Na
med Desire», 1947). 1

1 «Mainstream», 1956, November, p. 50.
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Именно после постановки этой пьесы за Уильямсом на Западе 
установилась несколько скандальная репутация драматурга мод
ного и «смелого». В советской критике справедливо указывалось 
на ущербность этой вещи, давшей повод к однобокому взгляду на 
Уильямса как на модерниста по преимуществу.

Желание, смешанное с ненавистью, сводит утонченную аристо
кратку Бланш Дюбуа с человеком, находящимся на другом полюсе 
общества, рабочим Стэнли Ковальским, обитателем бедного кварта
ла Нью-Орлеана. Ни воспоминания Бланш о фамильном поместье 
«Мечта», ни ее претензии казаться сверхутонченной леди не мо
гут устоять перед зовом плоти; истерически проклиная своего 
партнера («обезьяна», «выходец из каменного века»), она бросает
ся в объятия Стэнли, мужа родной сестры, как раз в ту ночь, ко
гда Стеллу увезли в больницу- рожать, и кончает сумасшествием.

Духовное и физическое вырождение земледельческой аристо
кратии Юга, крушение «благородных традиций» — весь тот'мате- 
риал, который заключен в предыстории Бланш Дюбуа и мог бы 
стать содержанием высокой реалистической драмы, как это стало, 
например, в «Лисичках» Л. Хеллман, автор разменивает на нату
ралистического толка картины, заметно поэтизируя «унесенный 
ветром» мир.

Драматург откровенно любуется примитивностью Ковальского, 
его «брутальностью». Не следует усматривать в этом принципи
альной позиции. Сильный Стэнли интересует его в сопоставлении 
со слабой Бланш. Ей, изломанной и внутренне опустошенной, им
понирует его цельный характер, грубая мужская сила. Стэнли, со 
своей стороны, движет преимущественно неосознанное желание до
казать Бланш свое превосходство, и в то же время ему льстит вни
мание со стороны «леди». И все-таки роль Стэнли, сыгранная по
пулярным актером Марлоном Брандо, осталась в театре тех лет 
примером примитивизации облика людей труда.

Подверженность Уильямса литературной и театральной моде 
обнаружилась яснее всего, пожалуй, в «Лете и дыме» («Summer 
and Smoke», 1948). В духе психоаналитической драмы у героини 
пьесы, носящей аллегорическое имя Альма (по-испански — душа), 
происходит борение между «сознательной» личностью и «глубин
ной», между одухотворенностью,'непорочностью и плотским вле
чением к человеку земных удовольствий, доктору Джону Бьюке
нену, который по мере сил старается накормить трех птичек, обо
значенных на его анатомической карте человека (одна жаждет 
правды, другая — пищи, третья — любви). Этот конфликт раздви
гается автором до предела. Действие идет на фоне статуи ангела. 
«Этот каменный фонтанный ангел,-— писал Уильямс в заметках к 
драме,— должен... доминировать над всем происходящим в пьесе, 
как некая символическая фигура (Вечность)».

В финале антагонисты меняются местами. Джои признает, что 
боится души Альмы больше, чем своего, тела, а та, предложив себя
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Джону и получив отказ, отправляется на свидание к заезжему 
коммивояжеру. Все говорит 'за то, что она кончит, как Бланш.

В последующих пьесах чувственная любовь получает иную 
трактовку — она становится для героев Уильямса единственным 
средством от «болезни века».

4 Согревающая искра сближает портниху Серафину и шофера 
Альваро в пьесе «Вытатуированная роза» («The Rose Tattoo», 
1950). Их обоих обошла, обидела жизнь. Серафина делла Роза 
третий год проводит в полном отшельничестве, и в коробочке с 
прахом ее погибшего мужа, Розарио, в воспоминаниях о нем — вся 
ее жизнь, самое светлое в мире, несовместимое с каждодневными 
заботами. Но Розарио был неверен ей, и. трагическое прозрение 
ищет и находит участие в Альваро, который схватился на дороге с 
наглым Коммивояжером, аллегорической фигурой, воплощающей 
тупость и жестокость, и потерпел поражение. Что могут дать два 
одиноких и отверженных существа друг другу, кроме взаимного 
участия, кроме тепла собственного тела? Серафина признается: 
«Широкая постель для меня прекрасна, как вера».

Иное дело — автор. Он, художник, мог бы подняться над миро
ощущением своих героев, увидеть то, чего пока не видят они, и си
лой своего таланта вывести к свету рампы людей, спаянных общ
ностью устремлений более возвышенных. Но и драматург усматри
вает в физической близости чуть ли не единственное средство пре
одолеть «проклятую» одинокость личности в хаосе современной 
буржуазной цивилизации, разорвать узы равнодушия и бесчело
вечности. Социальность, общность людей, товарищеская солидар
ность,' все многообразие человеческих связей у драматурга объек
тивно подменяются связью между двумя. Так «любовь» и «жизнь» 
становятся синонимами в словаре Уильямса, получая символиче
ское выражение в образе розы, розового цвета, до навязчивости 
многократно повторяющемся в пьесе. В этом отношении Уильямс 
мало чем отличается от многих своих коллег.

Конечно, в этом непомерном внимании к эротическим- мотивам 
есть кое-что и от теорий Фрейда и от желания эпатировать публику, 
но вряд ли это главное. Культ земной, «естественной» любви — 
для писателя своеобразный способ романтического протеста против 
неестественных человеческих отношений в обществе чистогана, 
против эгоизма, бездушия и жестокости. Во время одного интервью 
Уильямсу сказали: ведь любовь не создает всей полноты жизни. 
Драматург ответил: «Я хочу сказать, что любовь лучше деловых 
отношений».

«Путь действительности». Романтические черты в творчестве 
Уильямса последовательно обнаруживаются в монументальной, 
экспрессионистской по технике драме «Путь действительности» 
(«Camino Real», 1953). Драматург писал об этой пьесе: «Это моя 
концепция современности pi мира, в котором я живу».

Какой же видится драматургу современность? Сцена как бы
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разделена на две части. На одной стороне — деградирующие оби
татели фешенебельного отеля, где они платят своим отчаянием, 
причем «наличными без векселей». На другой стороне сцены — 
трущобы, ночлежка, лавочка ростовщика, жалкие, оборванные 
люди, погруженные в апатию.

В городе свирепствует террор. Официально запрещено, искоре
нено из обихода «опасное» слово «брат», ибо оно «волнут населе
ние». Подавляется всякая вольная и честная мысль. Людей убива
ют прямо на улицах. Люди видят творимые вокруг гнусности, и 
каждый невольно задается вопросом: «Может ли это случиться со 
мной?» — и с ужасом отвечает: «Да!»

На широкую ногу поставлено «промывание мозгов». Если у вас 
есть заботы, обращайтесь к Цыганке, вещает радио. Это она помо
гает людям разрешить все беспокоящие их тревожные вопросы: 
«Вы не подготовлены духовно к веку взрывающихся атомов? Вы 
пе доверяете газетам? Вы с подозрением относитесь к правитель
ству? Прогресс кажется вам невозможным?..» Это она, по приказу 
сверху, сразу же после вспыхнувших в народе волнений устраива
ет «публичное увеселение», демонстрируя свою дочь, которой «лу
на вернула невинность».

«Путь действительности» — драма аллегорическая. В ней все 
условно: место действия, персонажи, среди которых есть и истори
ческие личности, и литературные герои, и даже собственно сцени
ческие средства. Когда поднимается занавес, мы видим городскую 
площадь, обнесенную стенами. За ними — неизведанная пустыня. 
Из зрительного 'зала на авансцену поднимается Дон Кихот в со
провождении верного своего оруженосца. Санчо Пансо по карте 
определяет их местонахождение: «обнесенный стенами город, где 
кончается Камйио Реаль и начинается Кэмино Рйэл, где истощил
ся, родник человечности». Камиио Реаль ( и с п . )  — это царственный 
пудь мечты и надежд; Кэмино Риэл (как правильнее и произносить 
название пьесы) — это путь жестокой действительности, точнее — 
тупик, куда зашла дряхлеющая цивилизация. Таков исходный 
пункт философии пьесы, таков горький, пессимистический взгляд 
автора на современность. Но горечь и пессимизм отнюдь не берут 
верх, не превращаются в усталый, бездеятельный скепсис или 
усмешку индивидуалиста, зачастую стоящего по ту с/горону доб
ра и зла.

Особое место в пьесе занимает сцена, погони за Килроем, во
площающим рядового американца. Килрой спрыгивает в зал, ме
чется между рядами, ломится в двери с надписью «Выход», но 
двери заперты. Падая от усталости, обезумев от страха, Килрой 
уже не кричит — он молит, обращаясь к зрителям: «Где же . вы
ход? Ведь должен где-то быть выход... Я свободный человек, со все
ми правами. Помогите, помогите же найти выход...» Адтор-в услов
нометафорической форме передает состояние людей в обстановке 
массовой истерии.
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Драматург разрабатывает философско-романтический кон
фликт между силами Зла, царящими на Кэмино Риэл, и силами 
Добра, пытающимися выйти из тупика, вырваться за пределы тя
желых стен, огораживающих сцену. Союзниками Килроя выступа
ют Байрон, Дон Кихот и другие великие человеколюбцы.

Уильямс завершает драму оптимистической концовкой: Кил- 
рой преодолевает страх перед преследователями и находит в конце 
концов силы пересечь Terra Incognita. В «Пути действительности» 
Уильямс без обиняков обратился к большим общественным ситу
ациям. Но что станется с его героем в послесценической жизни — 
не угадать. Он отправляет Килроя буквально в «неизведанную 
землю». Эмпирик по мировоззрению, Уильямс противопоставляет 
хищному, калечащему личность обществу романтически отвлечен
ную веру в то, что «фиалки в горах могут сломать скалы».

-В  предисловии к «Пути действительности» Уильямс развивает 
свою концепцию «нового пластического театра»: «Цвет, изящество, 
легкость, структурный узор движений, быстрое взаимодействие 
живых людей... Это не слова на бумаге, не мысли и ие суждения 
автора, не затасканные понятия, собираемые с полок общедоступ
ных библиотек». Суммируя свои замечания, драматург делает вы
вод: «Символы — естественный язык драмы», а текст лишь «фор
мула существования спектакля, чертеж, по которому надо строить 
здание».

Уильямс последователен в приложении творческих принципов 
к практике. В драме много красок, движений, звуков. Диалог, как 
всегда, лаконичен, точен, служит как бы пружиной действия. Но 
главную смысловую функцию выполняет не текст, а физические 
действия, пантомима, сценические эффекты — световые и шумо
вые, словом — зрительные образы. Драматург так увлекается «ма
тематикой образотворчества», что принижается роль с л о в а .  И это 
отнюдь не способствует целостности спектакля. Естественно, что 
формалистические тенденции в творчестве Уильямса особенно 
ощутимы в «Пути действительности» — пьесе, обладающей боль
шей, чем другие его произведения, широтой социального ди
апазона.

«Кошка на раскаленной крыше», В пьесе «Кошка на раскален
ной крыше» («Gat On a Hot Tin Roof», 1955) писатель возвра
щается к исследованию нравов Юга. Он вводит зрителя в дом бо
гатого плантатора Поллита, умирающего от рака. Как стервятники, 
кружат вокруг десяти тысяч акров плодороднейшей земли в рай
оне Дельты его сын с женой. Приманка, на которую может клю
нуть Большой папочка,— их чада, числом пять... Другой, любимый 
сын Брик — безнадежный алкоголик и не хочет подарить отцу на
следника, и жена его, Мэгги-кошечка, беснуется, видя, как уплы
вают из рук денежки свекра; отсюда, между прочим, и необычное 
название пьесы, дающее повод к односторонним толкованиям ее в 
духе фрейдизма. Мэгги — «кошка на раскаленной крыше», потому
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что всю жизнь, по ее собственным словам, «была чертовски, до от
вращения бедна». Согласно авторским указаниям, обстановка дол
жна быть преимущественно традиционной, а текст «реалистиче
ский, доходящий до золяизма», как выразился один критик.

Уильямса резко упрекали за мотивы сексуальной извращенно
сти в его произведениях. Но в том-то и дело, что в этой пьесе поч
ти не осталось эстетского любования патологией, которое харак
терно для некоторых его рассказов («Однорукий», «Черный масса
жист») и в  меньшей степени — для «Трамвая...», хотя и здесь 
писатель отдает дань модным в западном театре сексу и жесто
кости.

Уильямс обратился к классической теме литературы критиче
ского реализма — страшной власти денег. Ситуация даже триви
альна: любящие родственнички лихорадочно поджидают своей до
ли наследства. А пока — интригуют, грызутся, словно пауки в 
банке, из-за будущих долларов и акров. «Ложь — вот наш образ 
жизни» — эти слова Брика определяют смысл пьесы.

Ложь, ненависть, отчуждение, жадность, похоть, расчет, кото
рые клеймом ложатся на все человеческие отношения, — все это 
говорит о том, что Уильямс «понимал, что его персонажи и их про
блемы являются продуктом определенной социальной и историче
ской ситуации» *, как писал американский критик-марксист 
С. Финкелстайн. Но пьесе присущи и слабости. В ней противопо
ставлены страшный, порочный, больной мир, воплощенный в уми
рающем от рака Большом папочке, и — ранимый, жаждущий чис
тоты и забвения, но слабый, решительно не способный к действию 
Брик. Подлинного драматургического конфликта не возникает. 
Уильямс не высказывает по сути дела своей точки зрения: «Над 
происходящим в пьесе вершится моральный суд, но приговор так 
и не выносится» 1 2,— верно заметил Артур Миллер.

Нисхождение Орфея. «Орфей опускается в ад» («Orpheus Des
cending», 1957) — драма, вобравшая темы и образы Уильямса, 
точно так же как сильные и слабые стороны его дарования. Орфея 
в пьесе зовут Бэл Зевьер. Он бродит со своей подругой-гитарой по 
дорогам американского Юга. Судьба приводит его в забытый богом 
и людьми городок на Миссисипи. Здесь-то и находит он свою Эври- 
дику — жену Джейба Торренса, столпа общества в Двуречье. За 
сугубо личными отношениями персонажей угадывается нечто боль
шее — спертая атмосфера американской провинции, жестокая си
ла, убивающая любовь и красоту, ярая нетерпимость к пришлым, 
к людям иного склада, денежный расчет, преступления, лицемер
ные холодные существа, как бы продолжающие галерею обитате-

1 С. Ф и н к е л с т а й н .  Экзистенциализм и проблемы отчуждения в 
американской литературе. М., 1967, стр. 232.

2 «American Playwrights on Drama», 1965, p. 150.
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-лей фолкнеровской Иокнапатофы. Может стать предметом иссле
дования то, каким образом преломляется в характерах Уильямса 
социальная причинность, остающаяся в основном за пределами 
драматического действия его пьес.

Вэл и Лейди — первые, пожалуй, люди в мире Уильямса, ко
торые начинают задумываться над механикой жизни. Робко, не
уверенно, словно вслепую нащупывают они ответы на мучительные 
вопросы своего бытия. Оба твердо знают уже, что «распутство — 
это не ответ». Оба соглашаются, что любовь, которая прежде лечи
ла горести и неудачи беззащитных, это — «липовый ответ». Они 
оба готовы отстаивать свою мечту, пусть пока только о «новом са
де». Они поняли «самое главное», по словам Лейди: «человек не 
должен сдаваться».

В образе Вэла и Лейди писатель достигает большой художест
венной выразительности. Ему удается то, что редко удавалось 
прежде,— сблизить обобщенность символа с конкретностью детали, 
равно отдалиться от романтической неясности и натуралистиче
ского правдоподобия.

Волей автора Вэл наиболее выразительно высказал idee fix 
Теннесси Уильямса: «Все мы приговорены к пожизненному оди
ночному заключению в собственной шкуре!» Но Уильямс пытается 
бороться с одиночеством. Польский критик Ежи Теплиц, рассмат
ривая влряние драматургии писателя на американский кинемато
граф, сформулировал принципиальное направление творчества 
Уильямса: «Суть драматургических конфликтов все та же: одино
чество стремится к любви, а любовь разрушается, ибо для нее нет 
места в мире» 1. )

Пьесы 60-х годов. При всей своей склонности к болезненной 
живописности и надрывности Уильямс обильно черпает из христи
анской мифологии и словаря. Последние его драмы постепенно 
утрачивают черты игровой пьесы и превращаются в современное 
моралите, и искусство строить драматургический характер подчи
нено скорее идее широких аллегорических обобщений.

В пьесе «Ночь игуаны» («The Night of Iguana», 1961) разви
вается тезис о несвободе личности в обществе, который последова
тельно иллюстрируется отношениями между людьми, случайно 
оказавшимися вместе иа одну ночь под крышей пансиона «Коста 
Верде» где-то в Мексике. Внизу , под верандой напрасно рвется, 
стараясь освободиться от веревки,-пойманная огромная ящерица. 
Точно так же напрасно пытаются выйти из одиночных камер 
отчаяния действующие лица этой «piece au clef» — «пьесы с 
ключом». .

Есть, по-видимому, определенная закономерность в том, что 
американские писатели-реалисты обращаются к развернутой мета
форме, символу всякий раз, когда речь о положении человека в

1 Ежи Т е п л и ц .  Кино и телевидение в США. М., 1966, стр. 107.
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буржуазном' обществе заходит в широком философском плане — 
вспомним хемингуэевскую Рыбу или стейнбековскую Жемчужину. 
Еще более близкая аналогия напрашивается с повестью А. Милле
ра «Неприкаянные», где трое вольных, не желающих быть приру
ченными повседневностью приятелей охотятся на мустангов, хотя 
и сами в глубине души догадываются, что свобода их иллюзорна, 
что им, как и диким лошадям, никуда не уйти.

Прежде герои Уильямса видели избавление преимущественно 
в чувственной любви. Здесь же появляются люди, которые ищут 
избавления в стоическом терпении, в вере, в искусстве.

Жалок и одинок герой пьесы Лоренс Шэннон, распутник, рас
стрига, развалина. Навидавшись ужасов в своих скитаниях по 
«подземному миру», он проклял бога, этого «жестокого старого 
уголовника», который «безжалостно карает тех, кого сам же со
здал, за собственные ошибки, допущенные при их сотворении». Но 
отринув бога, то есть высший нравственный закон, он, существую
щий между бравадой и отчаянием, живущий двойной жизнью — 
реальной и выдуманной, оказался перед самым старым вопросом в 
мире — «потребность верить во что-нибудь или в кого-нибудь... в 
кого угодно и во что угодно...» В этой душевной смятенности, без
надежности, во взгляде на отчужденность как извечное человече
ское состояние обнаруживается склонность Уильямса к экзистен
циалистской философии.

Последовательные художники-экзистенциалисты усматривают 
выход из «экзистенциалистского затруднения» в мужестве перед 
абсурдностью мира. Уильямс добавляет к этому смирение. «Мы все 
в конце концов смиряемся с чем-нибудь или с кем-нибудь,— кон
статирует художник Ханна Джелкс.— И хорошо еще, может быть, 
даже особое счастье, если с кем-нибудь, а не с чем-нибудь».

Отчаяние и страсти персонажей Уильямса постепенно уступают 
место страстоприимству. Такая же умиротворенность нисходит на 
Криса, героя следующей пьесы драматурга — «Соловья баснями не 
кормят» («The Milk Train Doesn’t Stop Here Any More», 1963). 
Крис хочет научиться «жить и умереть с большим достоинством, 
нежели умеет большинство из нас... не пугаться незнания того, че
го не дано знать, примириться с тем, что мы ничего не знаем, кро
ме того, что в данное мгновение мы существуем,— и не узнаем до 
тех пор, пока не перестанем существовать, и примириться с этим 
мгновением». Происходит парадоксальное на первый взгляд сбли
жение Уильямса с концепциями театра абсурда, в частности с 
«Крошкой Алисой» Эдварда Олби.

Именно в образе Ханны Джелкс, человека искусства и трудней
шей судьбы (недаром она напоминает «ожившую средневековую 
статую святой из готического собора»), воплощается столь близ
кое сердцу Уильямса понимание, сострадание, терпение.. Именно 
ей принадлежит столь приложимый к творчеству драматурга афо
ризм: «Ничто человеческое не вызывает во мне отвращения, кроме
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злобы и жестокости». Она видит в своих рисунках средство защиты 
от грязи окружающего мира и средство утишить боль души: «Моя 
работа — это терапия трудом, которую я себе прописала».

Приживала и поэт битнического толка, Крис, герой пьесы 
«Соловья баснями не кормят», словно родной брат Лоуренса 
Шэннона: как и тот, он изломан и издерган и тоже «жаждет слу
жить какой-нибудь цели, а взамен получить временный приют... и 
обрести ощущение реальности». Для этого он, как на Голгофу, 
взбирается на недоступную скалу, нависшую над «Дивина Костье- 
ра» («Божественный берег») в Средиземноморье, и попадает в 
роскошную заповедную виллу умирающей Флоры Гофорт — «меж
дународной красавицы», а, попросту говоря, великосветской шлю
хи, пережившей четырех мужей и несметное количество лю
бовников.

Черты святости у Криса приобретают оттенок прямо-таки сим
волический. Он будто современный мессия, пускающийся в путь со 
специальной миссией — принести утешение страждущим и уми
рающим.

Ненасытная Флора, обвешанная драгоценностями, уже на поро
ге смерти пытается соблазнить гостя. Она предлагает Крису себя, 
а тот ей — сострадание. Тут она и произносит фразу, которую дра
матург вынес в название пьесы.

Трудно отделаться от ощущения, что богатая и бессильная, же
стокая и жадная, циничная и непристойная Флора, исповедующая 
философию «хватай, отвоевывай — или ходи голодным!», это 
«умирающее чудовище», по словам ее секретарши Блэки, не про
сто драматургический характер. Кое-какие детали позволяют пред
положить широкую его аллегоричность.

Есть особый смысл в том, как меняются со временем, становясь 
все отвратительнее, характеры тех, кто олицетворяет эгоизм, грязь, 
насилие. Поначалу это молодой практичный Джим О’Коннор из 
«Стеклянного зверинца», уповающий на «трех китов демократии: 
знание, деньги, силу»,— типичное воплощение безобидной как буд
то философии пользы, против которой так восстает драматург всем 
своим творчеством. Затем Джон Бьюкенен из «Лета и дыма» — 
«материалист», оценивающий все на свет субъективной меркой 
личной удовлетворенности. В том же ряду стоит наглый Комми
вояжер, избивающий шофера Альваро («Вытатуированная роза»). 
Еще более чудовищна фигура Босса Финли из пьесы «Сладкоголо
сая птичка — юность» («Sweet Bird of Youth», 1959), воинству
ющего политикана-расиста, одержимого патологическим влечением 
к собственной дочери и сознанием своих старческих недугов. Как 
безликие и бездушные марионетки, маршируют по сцене фашисты 
в «Ночи игуаны», прибывшие, отдохнуть в Мексику. Не случайно 
тяжко болен плантатор Поллит — Большой папочка из «Кошки...», 
циник и деспот. Не случайно умирает от рака законодатель южных 
нравов торговец и линчеватель Джейб Торренс. Не случайно на
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пороге смерти — дряхлеющая развратная Флора Гофорт. Эти лю
ди, одерживающие вроде бы сценическую победу, на самом деле 
м е р т в е ц ы . Они хватаются обеими руками за жизнь, но, разжимая 
кулак, видят пустоту. Драматург констатирует обреченность раз
вращенного, больного общества, которое он наблюдает.

Творчество Уильямса не выбивалось заметно из русла после
военного театра США и, конечно, зависело от обстановки в стране, 
от настроений художественной интеллигенции, наконец от моды. 
Именно в конце 40-х годов, когда американская драма сильнее 
всего была затронута декадансом, появился «Трамвай «Желание». 
Напротив, «Кошка на раскаленной крыше» и «Орфей» относятся 
к середине 50-х годов, к периоду относительного укрепления по

зиций реалистического искусства в США. Конечно, развитие 
Уильямса как драматического писателя никак нельзя предста
вить в виде некоей подымающейся кривой. После «Орфея» он со
чинил ущербную пьесу «Внезапно прошлым летом» («Suddenly 
Last Summer», 1958), где затронул тему гомосексуализма и чело
веконенавистничества. Драматизм тут достигается антихудожест
венными средствами, сочетающимися с религиозной символикой. 
Болезненные стороны таланта Уильямса очевидны и в пьесе 
«Сладкоголосая птичка — юность». Похоть и жадность — неизмен
ные спутники жизни, пытается уверить автор. Ссылка героя пьесы 
на «нашего общего врага —■ быстротечное время» фальшива эмоци
онально и по существу. Уэйну Чансу пока не грозит, как Флоре 
Гофорт, старость — ему угрожает унизительная операция, кото
рая, по мнению драматурга, должна символизировать несостоя
тельность и деградацию современного человека.

Неизбывная тоска по чистоте и справедливости — и неверие в 
их достижимость; почти сентиментальная нежность к обездолен
ным и беззащитным — и воспевание чувственности, примитивно
сти; натуралистическая зоркость — и социальная слепота. Эти 
сложные, сплетающиеся в тугой узел противоречий, черты миро
ощущения Теннесси Уильямса определяют эклектичность его ху
дожественного метода.



П Р О З А

Норман Мейлер

Своим первым романом «Обнаженные и мертвые» («The Naked 
and the Dead», 1948) Норман Мейлер (Norman Mailer, p. 1923) 
сразу привлек к себе внимание критики и читателей. Роман, прав
дивый до жестокости, так и остался одной из лучших американ
ских книг о второй мировой войне. Молодой писатель стремился 
прорваться сквозь все привычные представления, сквозь все фор
мы лжи к собственным, солдатским, непосредственным ощущени
ям войны, к своему опыту, в котором искал опыт общезначимый. 
Солдаты и офицеры из романа Мейлера в подавляющем большин
стве равнодушны к целям войны. Автор словно колеблется в своем 
отношении к человеку — то человечность поругана, искалечена, 
сломана военной машиной, то люди изображаются так, будто они 
и не заслуживают лучшей участи. Роман построен, как мозаика, 
собранная из внутренних монологов, исповедей, дневников и «сы
рых» фактов жизни, назначение которых — передать самый гул 
времени (подобно тому как это делал Дос Пассос в трилогии 
«США»).

Среди художественных открытий Мейлера — образ генерала 
Каммингса. Он ярый реакционер, уверенный в том, что война про
тив Гитлера — ошибка; что воевать надо против Советской Рос
сии. Он презирает народ, интеллигенцию, рассчитывает на самые 
низменные инстинкты, на врожденную испорченность человека.

У Каммингса — последовательная система взглядов, он убе
жден в своей правоте. «Вы дурак, если не понимаете, что насту
пил век реакционеров, их тысячелетнее царство». В многочислен
ных интеллектуальных поединках с либеральным интеллигентом 
лейтенантом Хирном (до войны Хирн симпатизировал левым) ге
нерал Каммингс побеждает — правда лишь административно, в 
порядке субординации. Человек должен стать придатком к маши
не; добровольно он этого не сделает, следовательно, надо его за
ставить, заставить при помощи «лестницы страха». Сверху вниз 
передается страх — люди повинуются, ломаются.

Дальнейшая литературная судьба Мейлера несколько разоча
ровала тех, кто возлагал на него — и не зря — большие надежды. 
Роман следовал за романом: «Берега варварства» («Barbary
Shore», 1951), «Олений заповедник» («The Deer Park», 1955), 
«Американская мечта» («The American Dream», 1966).
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«Американская мечта», как и «Олений заповедник», — резкое 
отрицание современной американской жизни, отрицание на гра
ни патологии.

Но талант его не умер. Как и некоторые другие романисты 
(например, Болдуин), он сильнее в публицистике, чем в беллетри
стике. Страстная сила отрицания поражает и в эссе «Белый негр» 
(1957) и в лучших частях книги «Самореклама» («Advertisments 
for Myself», 1960).

В публицистике Мейлера (особенно в книге «Каннибалы и 
христиане» — «Cannibals and Christians», 1966) множество точ
ных наблюдений над современной Америкой, горьких истин. 
«Страна больна» — это одна из сквозных мыслей его творчества.

Передать содержание романа Мейлера «Почему мы во Вьет
наме?» («Why are we in Vietnam», 1967) чрезвычайно трудно. 
Выделим то, что поддается рациональному восприятию и, следо
вательно, простому пересказу: восемнадцатилетний парень по 
прозвищу Д. Ж. со своим другом и с отцом — главой крупной кор
порации — отправляется на Аляску охотиться на медведя. Медве
дя в конце концов затравили. А юношам предстоит призыв в ар
мию и отправка во Вьетнам.

Но эта информация ни в какой степени не представляет роман. 
Когда Мейлер, к примеру, пишет о самой охоте, он словно и 
впрямь влезает в медвежью шкуру; автор мучительно преодолева
ет безъязыкость и банальность, он ищет, как передать запах мед
ведя, его рычание, умирание смертельно раненного зверя. Сами 
поиски приближают читателя к состояниям персонажей... Язык, 
которым говорит герой, таков, что рядом с ним язык Холдена Ко- 
лифилда годится, пожалуй, лишь для институтов благородных 
девиц. *

Читать этот роман — все равно, что воспринимать «магнито
фонную ленту сознания»: сумятица того, что герой слышал, думал, 
читал,— и все это в «сыром, непереваренном» виде. И все же в 
этой трудной, неприятной, порой, и отталкивающей книге поко
ряет страсть. Такой накал, такой взрыв темперамента, который в 
современной американской литературе можно найти только, по
жалуй, у Джеймса Болдуина. Весь этот шквал обрушивается на 
сытое, самодовольное существование, на стремление к комфорту, 
на слепоту. Отвратительна Мейлеру и застылость, окаменелость 
нравственных устоев. Каждой книгой он словно спрашивает чи
тателя: неужели, вам все ясно? Неужели вы знаете, что хорошо, 
что плохо? Я не знаю?..

С языком писатель обращается, как фокусник: жонглирует 
словами, выворачивает их, играет уменьшительными и сокращен
ными, суффиксами и окончаниями. Впервые у Мейлера так про
никновенно изображена природа.

В романе «Почему мы во Вьетнаме?» опять проявились и та
лант Мейлера и глубокие противоречия этого таланта.
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Свою позицию по отношению к грязной войне Мейлер выразил, 
не только в романе. В октябре 1967 г. он стал одним из руководи
телей антивоенной демонстрации у ступеней Пентагона, попал в 
тюрьму. Весной 1968 г. издана его публицистическая книга «Ар
мии ночи» («The Armies of Night»). Как и некоторые другие его 
произведения, это — документ (здесь запечатлена сама стычка) и 
одновременно размышления писателя об американской оппозиции; 
о ее силе и слабостях.

Оценка книг Мейлера в критике далеко не единодушна. Его 
талант, его мужество привлекают; его самовлюбленность, страсть 
к рекламе, сосредоточенность на сексе отталкивают. Но мало кого 
книги Мейлера, личность Мейлера оставляют равнодушным.

Джеймс Джонс

«Когда-нибудь один из них напишет книгу обо всем об этом, 
но никто из них не поверит этой книге, потому что никто из них 
не будет помнить об этом так» — этими словами заканчивается 
четвертый роман Джонса (James Jones,р. 1921) «Тонкая красная 
линия» («The Thin Red Line», 1962). Эти слова могут быть ска
заны обо всех книгах Джонса. Их не поймут и в них не поверят 
не только те, кто там не был, кто всего этого не испытал. Не пой
мут и не поверят и те, с кем автор делил хлеб и палатки, страх и 
кровь. Отсюда — горечь, насквозь пропитывающая его романы.

Писатель как бы хочет . сказать: вы не поверите, не захо
тите поверить моей книге еще и потому, что правда о человеке 
ужасна.

Герой первого романа «Отсюда и в вечность» («From Here to 
Eternity», 1951) солдат Прюитт — человек добрый, мягкий, он пы
тается сопротивляться окружающим его негодяям и оградить себя 
от калечащей военной машины. Он отказывается принимать уча
стие в армейских состязаниях по боксу, чтобы как-то отделиться 
от остальных. Он музыкально одарен; его игра на рожке тоже ста
новится формой самообороны, защитой, убежищем.

Принудительный коллективизм казармы рождает непреодо
лимую и тщетную тягу к уединению. Но это потребность именно 
в уединении, а не в одиночестве. Прюитт все время порывается к 
другим, ищет связей с другими людьми.

Трагична любовь Прюитта к проститутке Лоррен — взаимная, 
нежная, хотя и возникшая в уродливых, чудовищных условиях, в 
публичном доме. Прюитт живет с Лоррен, как добрый, ласковый 
муж с хорошей женой. Он размышляет: «...в этом мире, пока все 
в нем устроено так, как сейчас, самое трудное — распознать, что 
настоящее, а что иллюзия, ощутить дыхание другого человеческо
го существа, ощутить это дыхание сквозь стены, искусственно из
готовленные стены современной техники и комфорта, которые все
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гда стоят между людьми; самое трудное — отделить человека от 
той роли, которую он играет, узнать, что перед тобой: действитель
но ли сам человек или его сегодняшняя роль. Это было труднее 
всего,— продолжал он думать,— потому что ведь каждая пчела из 
своей собственной плоти создает воск, чтобы запечатать свою ячей
ку улья, чтобы защитить свой мед. Но я прорвусь сквозь все, я 
хоть на этот раз прорвусь...»

Прюитт — «естественный человек», попавший в условия войны. 
Военная машина жмет, теснит; она ненавистна ему, как всякая 
иная машина. И он бессилен противостоять ей. Прорваться не уда
лось. Прюитт погиб.

Резкая критика несправедливого общественного строя сочета
ется с настроениями глубокой безнадежности. Такова судьба сол
дата и, шире, такова судьба человека, так было, есть и будет отны
не и во веки веков...

Натуралистические тенденции, свойственные первой книге, 
дают себя знать все сильнее и отчетливее во второй книге — 
«В спешке» («Some Came Running», 1957) — о солдате, вернув
шемся домой. Роман огромен, и объем необязателен, немотивирован 
художественно. Бесконечные детали нанизываются одна на другую. 
Как и Мейлер, Джонс широко вводит в книгу солдатский жаргон— 
вплоть до матерной ругани.

В повести «Пистолет» («The Pistol», 1959) и в романе «Тонкая 
красная линия» («The Thin Red Line», 1962) Джонс вновь и вновь 
возвращается к войне. Главная тема выражена уже в заглавии: 
тонкая черта между безумием и нормой. Тонкая черта между че
ловеком и животным. Между жизнью и смертью. И черта эта окра
шена кровью.

Персонажи подавлены сексуальными комплексами, кошмарами. 
Смакуются зверства, чудовищна пьяная оргия после победы.

И в предшествующих произведениях Джонса были эти элемен
ты, но здесь они значительно усиливаются. (В одном интервью 
Джонс сказал: «Глядя назад, на роман «Отсюда и в вечность», я 
чувствую, что это была очень романтичная книга... Я больше не 
верю в людей так, как верил раньше».) В «Тонкой красной линии» 
разрабатываются те же проблемы, которые характерны для мно
гих романов о современной действительности: слабость и даже нич
тожность личности в механизированном и бездушном обществе. 
И если Прюитт противостоял армии, то в этой книге робкие по
пытки протеста обречены, гибнут в самом начале.

На многих страницах романа «Тонкая красная линия» произ
носятся, выкрикиваются проклятья человечеству. Затерянные в 
джунглях люди, убивающие и убиваемые, не понимающие, зачем 
они это делают, истошно кричат: к черту человечество! А сердце 
разрывается от боли за это самое поруганное человечество; только 
эта боль и стоит между Джонсом и горькой клеветой на тех, кто 
погиб, и тех, кто выжил.
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«Нет ни одного современного писателя, который описал бы этот 
процесс расчеловечивания с большей силой, чем Джеймс Джонс, 
с большим пониманием каждого человека» 1,— пишет критик Мак- 
суелл Гейсмар.

Роберт Пенн Уоррен

Р. П. Уоррен (Robert Penn Warren) родился в 1905 г. на Юге 
США. В молодости он принадлежал к группе южных поэтов, в 
1930 г. стал одним из участников сборника «Мое кредо: Юг и 
аграрная традиция». В этом сборнике прозаики, поэты, публици
сты подвергали резкой критике капиталистическую цивилизацию 
Севера и противопоставляли новому богу — прогрессу мифы о доб
ром старом времени, о старом Юге.

Большинство авторов занимали консервативные или даже ре
акционные позиции. Молодой Уоррен отстаивал необходимость се
грегации —* от этих взглядов он впоследствии отказался.

В романах, стихах и статьях Уоррена критически изобража
ются неизбежные последствия буржуазного прогресса — жад
ность, корысть, разъедающий индивидуализм, отсутствие устойчи
вых нравственных ценностей. В его книгах постоянно присутст
вует история: и в исторических сюжетах и в том ощущении 
протяженности, «почвенности», которое так свойственно писате
лям Юга. Лучшая его книга — роман «Вся королевская рать» 
(«АП the King’s Men»), опубликованный в 1946 г., третий по сче
т у 1 2 и наиболее известный; книга многократно переиздавалась, ин
сценирована. За этот роман Уоррен был награжден Пулитцеров
ской премией (эту премию Уоррен получил и во второй раз,. в 
1957 г. за стихотворный сборник «Обещания»).

Книга написана от первого лица —- рассказывает журналист 
Джек Верден, один из самых близких Вилли Старку людей, его 
помощник, его доверенное лицо.

С тех первых строк, когда читатель попадает в головную маши
ну, в которой несется по щоссе губернатор Вилли Старк, а за ним 
целый кортеж (вся его рать), сюжет начинает стремительно ^раз
виваться. В основе головокружительной карьеры героя — подлин
ные события, история губернатора Луизианы Хью Лонга.

Жизнь таких, как Лонг, послужила темой многих американских 
книг («У нас это невозможно» Синклера Льюиса, «Номер первый» 
Дос Пассоса и другие). Роман Уоррена — в отличие от условности, 
гротеска-Лыоиса — почти традиционен. Несколько старомодна да
же его познавательность: ведь из этой книги действительно можно 
многое просто узнать о самом механизме политической маши
ны США.

1 «The New York Times» от 15.IX.1962.
2 Другие романы Уоррена — «Банда ангелов» («Band of Angels», 1955), 

«Пещера» («The Cave», 1959), «Пустыня» («The Wilderness», 1961).
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Но сказанное никоим образом не означает, что Уоррен написал 
социологический трактат. Нет, это именно роман, где есть свое 
особое исследование — исследование характера, характера полити
ческого демагога, диктатора национально-американского, причем 
специфически южного толка, в 20—30-е годы. И вместе с тем в ха
рактере Вилли Старка схвачены черты фашиствующего демагога 
любой страны и любого времени.

Характер Старка возникает в совокупности обстоятельств — со
циальных, исторических, биографических, психологических. Мно
гое в этом характере не расшифровать путем логическим, есть в 
нем и нечто иррациональное. Увлекательность книги прежде всего 
и обусловливается развитием этого характера, развитием непред
виденным, подчас неожиданным, не поддающимся простому моде
лированию.

В американской критике раздавались упреки в адрес Уоррена 
за «идеализацию» Вилли Старка; говорилось, что негодяй, фашист 
должен предстать перед читателями как характер четкий и одноли
нейный. Уоррен пошел по другому пути. Созданный им харак
тер — разоблачение более глубокое, не просто публицистическое, 
но именно х у д о ж е с т в е н н о е ,  не исключающее ни сочувствия, ни по
нимания, ни просто справедливости.

Добиваясь и добившись власти, Старк не брезгует никакими 
средствами для достижения своих целей; подкуп, шантаж, запуги
вание, обман — все идет в ход. Он твердо убежден в том, что люди 
«наполовину рабы, наполовину мерзавцы», он прямо говорит: «лес 
рубят — щепки летят». Он выступает с критикой буржуазной де
мократии, ее ограниченности. Но это критика справа, с полуфа
шистских позиций. Он средоточие энергии, он «делатель». Его дея
тельность во многом спекулятивна, но это спекуляция на реальных 
нуждах людей, и нужды эти частично удовлетворяются. Правда, 
он мастер демократической «показухи» и потому с каждого, са
мого малого, дела снимает десятикратный, а то и двадцатикратный 
пропагандистский «урожай».

И построенные им дороги, и прядь волос, свисающая на лоб, и 
жест, отработанный перед зеркалом,— все это приводит на память 
Гитлера в сочетании р брехтовским Артуро Уи.

Уоррен изображает не только силу власти, но и привлекатель
ность власти; недаром*он отдает Старку любовь женщин, недаром 
так долго, так невообразимо долго служит Старку рассказчик Джек 
Верден, человек, наделенный умом и совестью (впрочем, совесть 
его надолго засыпает).

В изображении Уоррена Вилли Старк — это не только сам 
Старк, не только сумма его качеств, дел, поступков — нет, это и 
его окружение. Он — это и подобранный им штат, как всегда зер
кально отражающий разные стороны Хозяина. Он — и те тысячи, 
кому он пожимал руки, спрашивал о здоровье, кто за него голосо
вал. Он — это и толпа, исступленно, восторженно скандирующая
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«Хотим Вилли!» (в штате Луизиаина до сих пор празднуется день 
рождения Хыо Лонга). Он — это те, кто истово верил при его' 
жизни и после смерти, что Вилли был великим человеком; иначе 
зачем же они на него трудились, теряя себя, восхваляли, строили 
ему пьедестал? Вилли — их создание. Они его заслужили.

Уоррен пристально изучал Хыо Лонга и ему подобных, наблю
дал диалектику взаимоотношений диктатора и толпы у себя дома. 
Но не случайно роман появился именно в 1945 г̂ : разгром немец
кого фашизма наглядно обнажил самоубийственную его суть, не
сущую неизбежную гибель не только жертвам, но и палачам; об
нажилась смертельная необратимость явления, которое невозмож
но сводить к одному только Гитлеру и его присным.

История рассказчика Джека Вердена — сложное сочетание 
иллюзий и реальности. Джек усваивает немало уроков Хозяина. 
Их взаимоотношения воплощают вечную борьбу между идеалис
том и циником и победу циника, хотя и не окончательную. Джек 
Верден возрождается. «Вся королевская рать» — это также и ро
ман воспитания. Впрочем, эта линия романа неизмеримо слабее, 
чем история самого Старка.

Исследователь литературы современного Юга Луис Рабин 
справедливо утверждает, что Уоррен «коснулся одного из важней
ших, трагических вопросов Американского опыта - -  вопроса об 
источнике власти, практике власти и злоупотреблении властью, о 
большой политической власти в демократическом обществе и об 
ответственности индивида по отношению к этому обществу и к, 
самому себе... Автор поднимается над политической злободнев
ностью; книга становится притчей о судьбе человека в мире совре
менной власти» 1.

Джером Сэлинджер

Сэлинджер так ненавидит всякую рекламу, обычные в Америке 
крикливые описания частной жизни замечательных людей, что о 
нем самом, о его биографии, взглядах на мир, политических наст
роениях и литературных вкусах известно очень мало.

Джером Сэлинджер (Jerome David Salinger) родился в 1919 г. 
Его отец торговал колбасами и сырами, хотел и сына заставить 
продолжать свое дело. Джером учился в трех колледжах (но не 
окончил ни одного), учился и в Пенсильванской военной академии. 
Там-то он и начал писать, укрываясь с головой одеялом, при свете 
карманного фонарика. В 1940 г. опубликовал свой первый рас
сказ — «Молодые люди». Четыре года провел в армии, был на 
фронте. Его рассказы читал Хемингуэй и, встретившись с моло
дым автором в 1944 г. в Нормандии, сказал ему: «Вы чертовски 
талантливы».

1 Lewis D. R u b i n ,  Jr. The Faraway Country. Siettle, 1963, p. 106.
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Читая роман Сэлинджера «Над пропастью во ржи» (бук
вально: «Ловец во ржи»—«The Catcher in the Rye», 1951) \  испы
тываешь ощущение уже знакомого, даже примелькавшегося.

И действительно, сколько за эти годы появилось и в Америке 
и в других странах (включая СССР) похожих книг и фильмов, по
строенных на доверительной, личной интонации (это только с то
бой, читатель, и только сейчас, сию минуту делится герой своими 
сомнениями, своими горестями); сколько книг, где до основания 
выкорчевана вся «давидкопперфильдовская муть», скольких род
ственников Холдена Колфилда мы перевидали — инфантильных 
молодых людей, которые в шестнадцать лет ведут себя так, как 
будто им тринадцать, а в двадцать четыре — как будто им шест
надцать!

Но это ощущение лишь в первые минуты мешает вернуться к 
Сэлинджеру. Перечитываешь роман, и воспоминания о знакомом, 
похожем отлетают, отлетает вся наносная шелуха эпигонства, и 
остается неповторимая книга, ее неповторимый герой. Как всегда, 
остается искусство.

Прежде всего героя слышишь. Сразу слышишь, что в тот день, 
с которого Холден Колфилд начинает рассказ,— в день футболь
ного матча, он был очень раздражен. «Дурацкое детство», «Сума
сшедшая история», «Гнусная школа», директор — «трепло не
сусветное», «вонючая комната» — это все только на первых двух 
страницах. Все его раздражает, все ему отвратительно.

Само болезненное возбуждение, героя сообщает прозе Сэлин
джера некое добавочное качество, ту степень проясненности, рез
кости восприятия людей и событий, которая часто бывает нака
нуне тяжелой болезни. Но это вовсе не «патологическое» зрение. 
Заболевающий мальчик смотрит на мир трезво, верно, он видит 
многое, что скрыто от других привычкой, приспособлением, ко
рыстной зависимостью. Недаром ведь здесь же, на первых стра
ницах издевается Холден над претензиями школы в Пэнси: 
«С 1888 года в нашей школе выковывают смелых и благородных 
юношей». Вот уж липа! Никого они там не выковывают, да и в 
других школах тоже. И ни одного «благородного и смелого» я не 
встречал, ну, может быть, есть там один-два — и обчелся. Да и то 
они такими были до школы». Это уже не «дурацкая пушка», это 
всерьез, о самом главном.

Автор знакомит нас с героем в момент острого нравственного 
кризиса, в момент, когда столкновение с окружающим оказалось 
для Холдена невыносимым.

Подобные кризисы часто испытывают незащищенные под
ростки. Испытывают, когда из страны золотого детства, из сказоч
ной страны, где все говорят правду и все получают по заслугам, 1

1 Русский перевод опубликован в 1960 г.
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попадают в реальный мир, где видимость не соответствует сущ
ности, где добродетель не торжествует, а порок не наказывается.

Холден способен на глубокие, искренние чувства, он жаждет 
полной правды, чистоты, естественности в отношениях между 
людьми; он жаждет общения, а натыкается на глухие стены, 
видит, что все загрязнено расчетом, ложью, взаимным отчуж
дением.

Сам на редкость чувствительный, Холден и в других людях 
предполагает эту душевную тонкость, и ему нестерпимо обидно, 
когда он встречает грубость, хамство, нравственную глухоту.

Как и многих щестнадцатилетних юношей, Холдена мучительно 
волнует тайна пола. Ему глубоко отвратительны те легкие связи, 
которыми хвастаются его сверстники. Он бессознательно тянет
ся к другому: он ищет одну-единственяую девушку, ее он ви
дит в мечтах, к ней он стремится, стесняясь собственного цело
мудрия.

Истинная чистота Холдена проявляется в сцене с прости
туткой в отеле. Ему страшно и стыдно, что человеческое тело —■ 
то самое таинственное и прекрасное женское тело, о котором он 
грезил,— может быть предметом купли и продажи. Как страшно, 
что эта юная девушка, почти девочка, пришла к нему в номер не 
потому, что ей хочется быть именно с ним, что она избрала его. 
Она пришла деловито, потому что это ее бизнес, она хочет скорей 
закончить и уйти, и придет она к любому, кто ей заплатит.

Интересно рассмотреть один эпизод романа как «срез» (главу 
семнадцатую): ведь в каждом из эпизодов характер просвечивает 
целиком (в этом сказывается и происхождение книги — она воз
никла из отдельных новелл).

Холден должен встретиться со своей подружкой Салли, он 
ждет ее в вестибюле гостиницы, идет с ней в театр и на каток, и 
свидание кончается резкой ссорой.

Пока Холден ждет Салли, он разглядывает проходящих дев
чонок. Все нормально, естественно.- И вдруг — мимолетная, но 
горькая, да и странная для шестнадцатилетнего мальчика перед 
свиданием мысль-предчувствие: а ведь ничего* хорошего с ними, со 
всеми этими девочками, не будет, когда они вырастут. Эта про
мелькнувшая мысль как сигнал бедствия: и в большом мире и в 
его, холденовском, ничего хорошего не будет...

Салли — девочка как девочка, обыкновенная, хорошенькая, 
кокетливая. Чуть-чуть лицемерная, чуть-чуть любит «выставлять
ся». Она, как и большинство людей, не придает особого значения 
словам, которые произносит. А для Холдена каждое слово есть 
истина. Бог, вещи должны называться своими именами, а если нет, 
так это для него — мука, почти физическая мука! Говорит Салли 
о прославленных актерах, повторяя много раз слышанное: «Лап
ты — прелесть», или встретилась Салли в фойе театра со своим 
знакомым и они преувеличенно радуются друг другу, ну что тут
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особенного, задевающего? А для Холдена все это нестерпимо. Он 
во всем доходит до крайней черты, до предела. И требует того же 
от Салли. «Ты ненавидишь школу? Нет, ты скажи, ты ее ненави
дишь?» Салли не такая уж ревностная ученица, но ей чужд сам 
этот строй ощущений. Почему, собственно, она должна н е н а в и д е т ь  
школу?

Холден еще не перестал любоваться Салли, но каждое ее слово, 
каждое движение, ее бессознательное лицемерие его раздражают, 
возмущают. И тем не менее именно ей, Салли, внезапно, неожи
данно для самого себя, Холден предлагает бежать. Не то чтобы на 
край света, нет, он предлагает взять машину у знакомого парня и 
поехать в Массачузетс. А потом жить в туристских лагерях и в 
хижине у ручья. Вечная мальчишеская мечта, но выраженная, как 
все у Холдена, странно, не вовремя, с нервной категоричностью, 
наталкивается на спокойную рассудительность вполне приземлен
ной девочки.

И тогда Холден очень точно и зло формулирует ее жизненные 
планы, да и будущее тех девочек, на которых он с восхищением и 
горечью смотрел в вестибюле: «Никуда мы не поедем, ни в какие 
«чудесные места», когда я кончу университет, все такое. Ты слу
шай ушами! Все будет по-другому. Нам придется спускаться в 
лифте с чемоданами и кучей вещей. Нам придется звонить всем 
родственникам по телефону, прощаться, а потом посылать им от
крытки из всяких гостиниц. Я буду работать в какой-нибудь кон
торе, зарабатывать уйму денег, и ездить на работу в машине или 
в автобусах по Мэдисон-авеню, и читать газеты, и играть в бридж 
все вечера, и ходить в кино, смотреть дурацкие короткометражки, 
и рекламу боевиков, и кинохронику. Кинохронику. О господи 
боже! Сначала *— какие-то скачки, потом дама разбивает бутылки 
над кораблем, потом шимпанзе едет на велосипеде в брюках. Нет, 
это все не то! Да ты все равно ни черта не понимаешь!»

, Все тут перемешано: и мелочи, и взрослая бессильная нена
висть к тому быту, к тому порядку вещей, который большинством 
принимается как норма. И все пронизано предельным раздраже
нием.

В конце концов Холден срывается, грубо ругает Салли. За что? 
Формально говоря,, Салли в своем возмущении права, а Холден 
неправ. И все же читателю ближе, милее Холден. Ведь Холден-то 
стремится к истинному, человеческому общению, а наталкивает
ся везде на холодные стены. Даже совсем юная девушка тоже 
не способна хоть на минуту зажечься и понять его, просто по
мечтать.

Мы узнаем о герое много плохого. Он ломается, лжет, трусит, 
завидует. Наблюдательность его неприятна. Словно сквозь увели
чительное стекло, рассматривает он и волосатую грудь и заса
ленный халат старого учителя Спенсера, и гнилые зубы Эккли, и 
грязную бритву Стредлейтера.
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Холден неуклюже, диковато до истерики выражает свои чув
ства. В день похорон брата ему все стало так отвратительно, что 
он разбил стекла в отцовском гараже, поранив себе руки.

Временами Холден представляет себе, как он мстит врагам, 
избивает лифтера Мориса, который обманул и обокрал его; ему 
кажется, что он бьет неизвестных пошляков, которые испещрили 
похабными надписями школьные и музейные стены. Но все эти 
битвы — воображаемые. Ребяческое бунтарство Холдена напоми
нает движения человека во сне: судорожные попытки бежать, уда
рить — и полная невозможность что-то сделать, ощущение горечи 
и бессилия.

Славный рыцарь печального образа наносил настоящие удары, 
хотя и сражался с ветряными мельницами и бурдюками с вином; 
но способность Дон Кихота к борьбе сама по себе была вне всяких 
сомнений. Его хилый американский потомок ненавидит реальное 
зло, но по-настоящему не то что ударить, даже замахнуться не мо
жет, рука скована, ноги становятся ватными, ярость уходит в 
песок.

Бороться с отвратительным ему миром Холден не может. Он 
хрупок и слаб. И он сам — часть того мира, который отрицает, 
ненавидит. Его руки связаны не только причастностью к нему, не 
только личной слабостью, но и пониманием или скорее ощуще
нием, что перед ним — не отдельные гадости, а море бедствий... 
«Будь у человека хоть миллион лет в распоряжении, все равно ему 
не стереть всю похабщину со всех стен на свете. Невозможное 
дело».

История Холдена — исповедь человека, который не может и не 
хочет изменить мир, а способен лишь с предельной искренностью 
так увидеть, так показать этот мир, что и нам передается его от
вращение.

После первой же описанной в книге встречи с миром взрослых 
(посетив учителя истории Спенсера) Холден горестно замечает: 
«Мы с ним тянули в разные стороны». И так почти со всеми, кто 
встречается на его пути в эти печальные трое суток.

Холден живет в совсем ином мире, чем другие люди. В самом 
деле, кому из благонамеренных жителей Нью-Йорка, кому из род
ственников Холдена, из его учителей, просто из встречных,— кому 
какое дело до того, куда деваются утки зимой?

Те, кто воспитывает Холдена, в большинстве своем желают ему 
добра. И они правы, осуждая юношу: человек в шестнадцать лет 
действительно должен и всерьез подумать о будущем, и перестать 
метаться, и готовиться к тому, чтобы найти свое место в жизни, 
хотя бы стремиться к тому, чтобы найти. Да, наконец, уж самое 
малое — просто как следует учиться, а не проваливать один 
экзамен за другим. Но до Холдена все эти верные слова и мысли 
не доходят. И в этом повинен не только Холден и не столько 
Холден.
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Как выглядит в этой книге современное американское обще
ство? Каких людей встретил за сйои шестнадцать лет Холден 
Колфилд?

Директор школы в Элктон-Хилл — двуличный человек, устра
ивавший «показуху» для родителей. Он разительно меняется в за
висимости от достатка людей, с которыми разговаривает. Богатый 
делец Оссенбергер, бывший воспитанник школы в Пэнси (его име
нем даже назван один из корпусов), прославился тем, что пона
строил дешевых похоронных бюро и разбогател. Посещая изредка 
школу, Оссенбергер пытается учить ее воспитанников христиан
ской морали. «Я чуть не помер,— думает Холден.— Воображаю, 
как этот сукин сын переводит машину на первую скорость, а сам 
просит Христа послать ему побольше покойничков». Старший 
брат рассказывает о войне и армии: и там «было полно сволочей». 
Сам этот брат, литератор, перестал писать хорошие рассказы, ушел 
в Голливуд и «продался».

Может быть, и в поведении учителя Антолини дурное просто 
померещилось подозрительному, находящемуся на грани нервного 
припадка Холдену, хотя сцена встречи Холдена с Антолини не
сколько двусмысленна: до конца не вполне ясно, подошел ли учи
тель к спящему мальчику с грязными намерениями или просто 
так, чтобы погладить его по голове.

Антолини — один из немногих учителей, к которым Холден 
относится хорошо. Он говорит с Холденом серьезно. Но, как мно
гие взрослые, родители, педагоги, в разговоре с подростком он 
озабочен лишь тем, чтобы высказать определенную сумму бес
спорных истин, и совершенно глух к реакции слушающего. Между 
ними нет искры контакта.

И потому слов его Холден не слушает. Не слышит. Антолини 
говорит о пропасти, в которую катится Холден. Но самый их раз
говор — пример пропасти, разделяющей людей. «Учителя изре
кают свои истины — результат опыта всей жизни — через про
пасть, а до учеников — на другом, дальнем берегу — доносится 
лишь ропот волн, шум ветра и обрывки банальностей» *,— пишет 
в статье «Разгневанные лица в зеркале» Митчел Уилсон.

Холден — юноша странный, чудаковатый, он сам часто говорит 
о себе: «ненормальный». И книга, о нем написанная,— странная, 
непоследовательная, временами капризная.

Словно рефрен, повторяется в книге: «грустно и одиноко», «мне 
было грустно и одиноко».

. С одной стороны, герой стремится к еще большему отъединению 
ют людей: то он мечтает о том, чтобы уйти в монастырь, то хочет 
WaTb глухонемым, найти глухонемую жену и поселиться в хижине 
у ручья. Или, слушая оркестр, решает: «Если бы я был пианистом, 
я бы заперся в кладовке и там играл». Эти мечты возникают, ко- 1

1 «Юность», 1963, N2 1, стр. 70—71,
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нечно, не только из-за особенностей характера Холдена и его бо
лезненного состояния — эти мечты рождаются прежде всего окру
жающим укладом, от которого только и хочется, что скрыться.

С другой стороны, он с самого начала бьется во все двери, сту
чит настойчиво, призывно: где люди? есть ли живая душа? отзо
вись! Он пытается найти отзвук у шоферов такси, у случайных по
путчиков, у товарищей по школе, у соседей по столику в ресто
ране... Он звонит по телефону разным людям, в том числе и мало
знакомым, только чтобы услышать голос человеческий. Но отзвука 
нет. Многообразный шум большого города — и мертвое, ледяное 
молчание. Как в пустыне.

Вот юноша и замыкается все больше в себе, вот ему и стано
вится нестерпимым окружающее. Все, о чем он говорит, — а он го
ворит почти обо всем, - «отвратительное», «чертово», «прокля
тое». Все вместе, без разбору, в одной куче: Бродвей, кино, парк, 
театральные билеты. Даже ни в чем не повинные коныш — и те 
«подлые». На вещи он переносит то, что ему отвратительно в лю
дях, в человеческих отношениях.

В цикле повестей и рассказов о семье Глассов герои тоже чу
даки Чудаком был покончивший самоубийством поэт Симур. 
Чудак и его брат Бадди. Ключевое слово в характеристике пер
сонажей этого цикла — многозначное английское слово «freak» 
(чудак, тронутый, урод, даже выродок)...

Значит ли это, что Холден и Глассы — исключения? Если бы 
это было так, Холден не смог бы властвовать над умами и душами 
нескольких поколений.

Книги Сэлинджера * явления истинного искусства еще и по
тому, что писатель сумел воплотить в слове нечто существенное, 
важное, общественно значимое. Характерное для тех сверстников 
Холдена, которых в пятьдесят первом, в самый разгар «холодной 
войны», справедливо назвали «молчащим поколением».

Разные бывают чудаки. Поведение Дон Кихота тоже воспри
нималось как чудачество. Часто нормального человека, живущего 
в ненормальных обстоятельствах, если он не хочет, не может при
спосабливаться к этим обстоятельствам, считают чудаком.

Холден наделен «абсолютным нравственным слухом» — он 
мгновенно различает фальшь, с него словно содрана кожа, обна
жены нервные окончания; его сверхчувствительность — особого 
рода радар, улавливающий то, мимо чего спокойно проходят 
другие.

Эта его юношеская нетерпимость и притягивает, неодолимо 
притягивает читательские сердца. 1

1 «Френни и Зуи» («Franny and Zooey», 1961), «Выше стропила, плот- 
пики!» и «Знакомьтесь: Симур» («Raise High the Roof Beam, Carpenters and 
Seymour: an Introduction», 1963), новелла «Хорошо ловитоя рыбка-бананка» 
из сборника «Девять рассказов» («Nine Stories», 1953), «На ялике».
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В дневнике Симура («Знакомьтесь: Симур»), подобно подзем
ным толчкам, предвещающим землетрясение, запечатлены сиг
налы глубокого разлада хорошего, искреннего человека с мещан
ским окружением его невесты. И сейсмограф не обманывает. Рас
сказ «Хорошо ловится рыбка-бананка» заканчивается выстрелом в 
висок.

Окружающий мир, общество в цикле рассказов о семье Глас
сов отнюдь не более привлекательно, чем в романе «Над про
пастью во ржи». Студенты и преподаватели колледжа, где учится 
Френни, начинающие писатели вокруг Бадди, актеры, режиссеры 
и сценаристы телевидения, с которыми сталкивается Зуи,— такова 
среда, описанная автором. Вновь возникает царство мертвечины, 
конформизма, убивающей живую душу одинаковости. Везде и во 
всем господствуют стандарты.

Френни кажется, что живых, неповторимых людей вокруг нет 
совсем. Есть механические роботы, все убивающие, особенно 
литературу.

В стандартно-мертвенном, застывшем мире — да, именно за
стывшем, хотя и исполненном бесчисленных шумов и перемеще
ний в пространстве,— живут герои Сэлинджера.

Всех детей семьи Глассов поразила общая болезнь, все они 
сверхчувствительны, поистине — из стекла 1; нервы у них обна
жены, и все несовершенства, уродства общества и прежде всего 
фальшь они ощущают раньше и больнее, чем окружающие.

Глассы глубоко убеждены: всякая общественная деятельность, 
в том числе и артистическая, безнадежно загрязнена расчетом, ко
рыстью, дешевкой.

У Зуи и у Френни, как раньше у старших Глассов,— обострен
ное чувотво одиночества, единственности, отдаленности от других 
людей. Одаренность усиливает это ощущение. Даже особый семей
ный жаргон отъединяет Глассов от остальных, и одиночество тяго
тит их настолько, что бросает их в объятия религиозного братства.

В книге «Френни и Зуи» поднимаются самые общие и самые 
важные проблемы — для чего человек живет на земле? И здесь же, 
рядом с этими возвышенными проблемами,— чашка бульона, от 
которой отказывается Френни, ванная комната, уборная — приме
ты земного существования. Мистическая экзальтация как бы сни
мается бытовыми деталями. Различные оттенки юмора у Сэлин
джера всегда выражают несоответствие сущего и должного. Этому 
же, иными средствами, служат и романтические символы; таким 
образом, в самом стиле выражается своеобразное сочетание веры 
и скепсиса.

В книге «Знакомьтесь: Симур» на героя смотрит его брат Бад
ди, поэт пишет о поэте. Жанр произведения определить трудно: это 1

1 «Glass» по-английски — «стекло».
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и портрет Симура и рассказ о том, как этот портрет пишется. Автор 
не сходит со сцены.

Поэт в царстве мещан, Гулливер у лилипутов — такова тема 
книги. В ней с наибольшей до сих пор отчетливостью выражено 
эстетическое кредо Сэлинджера.

Писательство — религия, а не профессия (Бадди засмеялся, 
когда на призывном пункте, заполняя анкету, Симур в графе «про
фессия» отметил «писатель»). Литература требует служения, а не 
ремесла. Истинные литературные произведения, как стихи самого 
Симура, написанные в духе старой китайской и японской поэзии, 
не должны публиковаться.

При этом мучительно противоречиво отношение Сэлинджера 
к читателю. На протяжении всей книги Симур ведет неустанную 
войну с критикой, с плоским пониманием художественного твор
чества. И он не хочет приспосабливаться ни к такой критике, ни к 
массовому читателю, воспитанному коммерческой псевдокульту
рой. Вместе с тем он рвется к читателю, пишет для того, чтобы кто- 
то откликнулся, прочел.

Сага о семье Глассов не закончена. Ни в одной из новелл писа
тель пока не достиг той художественной зрелости, того единства 
содержания и формы, которые свойственны роману «Над про
пастью во ржи».

Сэлинджеровские чудаки ищут спасения, ищут островки нор
мальности, неиспорченности, неискалеченности в мире детства. 
Только с сестренкой Фиби и с другими малышами хорошо чувст
вует себя Холден. Самая заветная его мечта — спасать детей, пре
дохранять их от падения в пропасть. Слишком больно он сам уже 
ушибался в жизни. Но пропасть у Сэлинджера — это еще и неве
домое, странное, иррациональное. Пропасть человеческой души.

Американские критики, вообще в большинстве своем крайне не
доброжелательно настроенные к Сэлинджеру, говорят, что «сэлин- 
джеровский детский сад надоел», называют писателя «Достоевским 
для детей ясельного возраста». А участник сборника «Сэлинджер 
в критике», девятнадцатилетний студент в статье «А почему бы и 
не разбить все стекла?» еще и еще раз подтверждает, насколько 
близок был Сэлинджер молодежи, насколько он выражал ее на
строения.

Есть в человеке, в характере самые глубинные слои. Добраться 
до этих слоев нелегко, а прямым непосредственным воздействием 
подчас и невозможно. Но можно истинным искусством. Потому 
Маяковский и писал, что ослабить, «перебить» воздействие мрач
ных есенинских предсмертных строк можно стихом и только 
стихом.

Вот до этих-то глубинных слоев и доходят книги Сэлинджера, 
способствуют отделению лжи от правды, «липы» от истинного. До
ходят потому, что они явления настоящего искусства.
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Трумэн Капоте

Трумэн Капоте (Truman Capote, р. 1925) был известен как 
автор ювелирной, утонченной прозы, тщательно выписанных рас
сказов и повестей, действие которых замыкалось в маленьком, тес
ном мирке, чаще всего в пределах одной изломанной судьбы, боль
ной человеческой души.

Повесть «Лесная арфа» (1951) — полусказка-полубыль, вопло
щение смутных воспоминаний, зыбких, мерцающих, ускользаю
щих. Герой, мальчик Коллин, бежит из дому вместе со старой тет
кой и служанкой-негритянкой. Они убегают почти так же, как не
когда Гек Финн. Они бегут тоже на своеобразный плот, только их 
плот не движется по реке, а застыл на ветвях дерева.

Герои этой довести отнюдь не бунтари, не стремятся ничего из
менять — ни мир, ни свой город, ни свой собственный дом. Но и они 
чужды и даже мешают столпам общества. Недаром к их странному 
жилищу отправляется одна карательная экспедиция за другой. 
Общество преследует людей, которым не нужно ни денег, ни по
стов, которым радостно существовать, как птицам на ветвях де
ревьев, которые живут мечтами. «Когда человек не может меч
тать,— говорит один из «древесных» жителей,— он все равно что 
не может потеть — в нем накапливается яд». Без мечты жизнь 
бессмысленна, даже отравлена. Мечта помогает раскрыть поэзию, 
ощутить природу.

Героиня повести «Завтрак у Тиффани» Холли Голайтли —- доб
рая и незадачливая девушка, которой нет места в обществе; мечта
тельная и безрассудная, «белая ворона» в мире корысти, жесто
кости, подлости. Множество раз ее обманывают, оскорбляют, пре
дают, а она упрямо верит в доброту и справедливость. Соседи- 
обыватели строго осуждают ее «аморальное» поведение. Она ведь и 
впрямь нарушает нормы «добропорядочного» общества. Но лириче
ский герой повести пытается прорваться сквозь внешние впечатде^- 
ния ее беспорядочной жизни, пытается понять, осмыслить ее судь
бу. И оказывается, что за «прожиганием» дней, за мишурной по
верхностью скрыты горькое одиночество, беззащитность, обречен^ 
ность молодой души. Всем своим существованием она, так же как 
и мечтательные беглецы из повести «Лесная арфа», отрицает тот 
бездушный, лицемерный мир, в котором живет, отрицает претензии 
этого мира считаться нормальным.

К 1959 г., когда началась работа над книгой «Обыкновенное 
убийство» («In Cold Blood»), Трумэн Капоте был, как полагали, 
уже вполне сложившимся писателем. Американские исследователи 
литературы прочно установили его репутацию; было известно, что 
книги Капоте изящны, экзотичны, замкнуты в проблематике инди
видуальных, вернее — индивидуалистических судеб. Представить 
себе этого изысканного эстета в роли полицейского • репортера — 
разоблачителя общественных бедствий было нелегко.
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В одном из интервью Капоте говорит, что почувствовал внут
реннюю необходимость «вырваться из мрака, который сам создал». 
Писатель, раньше творивший только для избранных, теперь стре
мится создать произведение, которое должно стать нужным мно
гим, очень многим.

Своих старых и новых читателей он заставил тревожно заду
маться над одной из самых мучительных проблем современной 
Америки, и не только Америки.

Завоевать массовую, многомиллионную аудиторию Капоте су
мел и тем, что, оставаясь зорким художником, чутким исследова
телем психологии, мастером слова живописного и музыкального, он 
вместе с тем заставил служить себе все те средства и приемы по
вествования, которые создают популярность дешевого чтива, де
тективной и приключенческой беллетристики, сенсационных газет
ных репортажей.

Нет, наверное, в Америке, да и в других странах человека, ко
торый не сталкивался бы со страшными, бессмысленными преступ- 
■лениями или по крайней мере не слышал бы о них. Кто же их 
свершает? Кто убийцы? В какой среде они выросли? Воспитыва
лись? Кто их родители? Кто учителя? Какие книги они читали? 
Как прошло их детство?

И в конце концов, вопрос вопросов: как, почему обыкновенный 
человек становится преступником? Или преступниками рож
даются? '

Все в книге достоверно: быт, описание города Гарденсити и де
ревушки Холкомб, фермы убитых Клатеров и больших дорог Аме
рики. Читатель верит, что описанное произошло именно там, имен
но тогда, именно с теми людьми. В принципе здесь нет специфики 
документального жанра — таково воздействие каждого художест
венного произведения: иллюзия реальности.

В документальном жанре — и книга Капоте это подтвержда
ет — действуют общие законы искусства: отбор фактов, организа
ция материала, внесение порядка в хаос.

Само изображение семьи Клаттеров дано Капоте в замедлен
ной, добротно реалистической манере. Автор подолгу задерживает
ся на описании вещей: красное платье Нэнси, лакированный сун
дучок, который Кеньен делает в подарок старшей сестре. Эти 
мирные детали необходимы для контраста последующему ужасу; 
нужны, чтобы дать читателю почувствовать «на ощупь», что будет 
бессмысленно разрушено; но эти описания явно еще и приятны 
автору, доставляют ему удовольствие, чистую художническую ра
дость.

Клаттерам, как и большинству окружающих их людей, кажет
ся, что богатство, образование, труд, добрые отношения в семье, 
исполнение повседневных обязанностей — все это надежнейшие 
формы защиты от зла, от хаоса, от иной, бездомной, нищей, пре
ступной Америки. Жизнь Клаттеров и впрямь кажется как бы
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обернутой в целлофан. Но внезапный прорыв —■ и вот совсем ря
дом страшный оскол преступности, жестокая дикость, зверство.

Капоте говорит: «Около 70 процентов авторов писем считает, 
что моя книга — отражение американской жизни: противоречия 
между жестокой, отчаявшейся, блуждающей, дикой Америкой и 
другой, вполне удовлетворенной, защищенной».

Определяющие причины преступления — неблагополучие мира, 
неблагополучие общества; таков объективный, художественный 
вывод романа. Впрочем, понятие «вывод» следует употреблять 
весьма условно. Капоте скорее дает читателю богатый материал 
для размышлений, сопоставлений, прокладывает те пути, по кото
рым можно прийти к ответам, к выводам.

Книга Капоте свидетельствует: понизилась цена человеческой 
жизни. Даже для тех, кто регулярно посещает церковь, заповедь 
«не убий» потеряла свой бесспорный смысл.

С малых лет люди видят, слышат, читают о пролитой крови — 
на бесчисленных войнах, в лагерях, в столкновениях с полицией. 
Астрономические цифры убитых и уничтоженных невольно по
рождают ощущение: какая разница, если к этим миллионам при
бавится еще одна, две, пять, десять отнятых жизней?

Зрелище насилия рождает насилие. Что публичные казни сред
невековья по сравнению с телевизором, по которому миллионы 
американцев увидели убийство Джона Кеннеди и сразу же за тем 
циничное «устранение» Ли Освальда!

Отношение Капоте к убийству совершенно определенно, без
оговорочно. Он обнажает его мерзость и при этом полную абсурд
ность: сорок долларов— вот все, что было взято в доме Клаттеров, 
вот цена шести человеческих жизней.

Сложнее и противоречивее отношение автора к убийцам.
Изображая внешность одного из убийц, автор пишет, что его 

лицо «словно состояло из частей, плохо пригнанных друг к другу». 
Таковы же души убийц — Дика и Перри. Расщепленные души, 
состоящие из разъединенных частиц. Потому можно ночью убить, 
а в полдень сидеть как ни в чем не бывало дома перед телевизором 
с родителями, смотреть спортивные состязания и спокойно уснуть 
от усталости.

Капоте остается и свидетелем, ^общественным обвинителем не 
только в изображении самого убийства, но и в изображении казни 
убийц. Как и Гюго, Торо, Тургенев, Толстой, он выступает против
ником смертной казни. Отвратительный ритуал виселицы уничто
жает одного, двух, трех извергов. Но сам по себе, как и связанная 
с ним публичность (пресса, радио, телевидение), возбуждающая 
массовое любопытство к «работе» палачей, он неотвратимо содейст
вует тому, что убийство становится «обыкновенным».

Автор выполнил поставленную задачу: создал строго докумен
тальную, объективную повесть, в которой он сам как бы и вовсе
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отсутствует. Материал отчужден от писателя. Капоте совершил пу
тешествие в мир зла, именно путешествие добросовестнейшего уче- 
ыого-исследователя, который все виденное записал, все принял во 
внимание, все передал читателю.

Но, видимо, мало фактов, даже и тщательно отобранных, мало 
стройного порядка, который господствует в книге. Мало ее блиста
тельной техники.

Неудовлетворенность, которую испытываешь, когда закрываешь 
последнюю страницу книги, тонко сформулирована американским 
критиком Хиксом: «Я все же хотел бы заметить, что, хотя Капоте 
и написал очень хорошую книгу, «Преступление и наказание» — 
книга великая».

Тем не менее книга Капоте, печальная, умная, тревожащая, 
книга о «безумном, безумном, безумном мире», в котором убийство 
становится обыкновенным, заставляет задуматься над главными 
проблемами современности.

Джеймс Болдуин

Джеймс Болдуин (James Baldwin, р. 1924), писатель-негр, 
сегодня один из самых популярных людей в Америке, смотрит на 
читателя со страниц солидных буржуазных газет и маленьких про
грессивных изданий, коммерческих рекламных журналов и серь
езных литературоведческих ежегодников.

Разные это фотографии* но нигде он не улыбается; бездонные, 
в пол-лица глаза, такие скорбные, что в них словно скопилось не 
только горе самого Болдуина, но и горе, страх, ненависть деда- 
раба и бабки-рабыни, предков и сверстников, сотен тысяч негров. 
И удивление — удивление подростка, который никак не может по
верить в существование зла. И сила, рвущаяся наружу, пламенный 
темперамент проповедника.

Его жизнь, его искания художника и человека по-своему не
повторимы: за первые же литературные опыты он получил пре
мию и смог уехать во Францию, решив не возвращаться больше 
на родину. Вслед за Ричардом Райтом и некоторыми другими аме
риканскими интеллигентами он стал эмигрантом «второй волны» 
и жил той жизнью, которую мы знаем по «Фиесте» Хемингуэя,— 
левый берег Сены, кафе, художники, неприкаянность, тщетные по
пытки утопить смятение, страдания в вине и сексе; мучительно, 
напряженно искал ответа на вопрос: «Кто же я такой?»

А потом вернулся на родину, убедившись, что лишь там он 
должен искать ответы, какой бы она, родина, ни была.

Этот особенный опыт, эти личные поиски оказались близкими 
и понятными многим людям; в них отразились ощущения негров, 
которые лишены корней, прошлого, истории. Они ищут свое место
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в настоящем, они насильственно отторгнуты от Африки, а потом 
уже длинной историей связаны с Америкой, от которой их еже
дневно отталкивает расовая дискриминация.

Страстный борец против расовых барьеров, Болдуин близок 
к философии экзистенциализма, и расовую проблему он часто 
рассматривает как часть мирового зла, неизбывного, непозна
ваемого.

Все книги Болдуина предупреждают: «Завтра — пожар!» На
чал он, как это часто бывает с молодыми людьми, с того,- что сбра
сывал с корабля современности своих литературных предшествен
ников — и отдаленных («Хижину дяди Тома» Бичер-Стоу) и бли
жайших (роман Ричарда Райта «Сын Америки»). Он воинственно, 
запальчиво заявлял: «Социальное — не единственный срез лично
сти...» — и сам себя опровергал. Главной мишенью его стрел стало 
стандартное, категорийное представление о негре:

«Негр в сегодняшней Америке — проблема социальная, а не 
индивидуальная или человеческая. Думать о негре — значит ду
мать о статистике, о трущобах, насилии, несправедливости и бунте. 
Это значит — вести нескончаемый счет перестрелкам, победам, по
терям... Положение негра среди нас в какой-то степени похоже на 
болезнь, требующую постоянного внимания,— на рак или туберку
лез; надо пытаться предупредить болезнь, хотя вылечить ее нельзя. 
Сталкиваясь с негром в нашей повседневной жизни, мы не знаем, 
как себя вести. Если он разбивает нашу социологическую схему 
или созданный нами эмоциональный образ, мы впадаем в панику 
или чувствуем себя преданными...» — писал Болдуин в статье 
о Райте.

В творчестве Болдуина, как и в творчестве Ральфа Эллисона и 
многих других писателей послевоенного периода, изображается 
преимущественно внутренний мир человека. В отличие от своих 
непосредственных предшественников, эти писатели говорят прежде 
всего о глубинах подсознания, об иррациональном, о конфликтах 
внутри собственного «я». Но ведь объективная действительность не 
«отменяется» и тогда, когда писатели сосредоточиваются на 
другом.

Ситуация Болдуина в некотором смысле парадоксальна: он
стремился отстраниться от политики, он стремился к созданию чуть 
ли не герметической литературы. Но именно его голос — благодаря 
ходу событий, своеобразию личности, страстному темпераменту, 
выдающемуся таланту — стал одним из самых гневных голосов не
гритянской революции в США.

В книгах Болдуина, в том числе и в последних его интервью, 
встречаются и националистические нотки. Но гораздо сильнее зву
чат иные мотивы — мотивы нераздельности судеб белой и черной 
Америки.

«Я — американец,— говорит Болдуин в интервью, помещенном 
в журнале «Жён Африк».— Человек не рождается дважды. На вре
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мя я могу куда-то уехать работать или преподавать... Но я не поки
ну Америку... Потому что цели Америки, провозглашенные при ее 
создании, еще не достигнуты, и я хочу участвовать в том, чтобы это 
свершилось. Потому что отец отца моего отца здесь жил и умер. 
Эта страна принадлежит мне, и я принадлежу ей... Если родина 
погибла, то и я тоже погиб».

Мятежный юный пасынок Америки мог уехать (он и прожил 
десять лет в Европе), пытаясь отряхнуть прах своей родины. Зре
лый человек, зрелый писатель Джеймс Болдуин стал сегодня истин
ным сыном Америки, который остро ощущает свою причастность 
к событиям и свою ответственность за происходящее.

В английском языке есть понятие «free lance writer». Это зна
чит — профессиональный писатель, нигде не служащий, занимаю
щийся только литературой. Это еще значит — писатель, действую
щий на свой страх и риск, свободный, между прочим, и от ответ
ственности за общество.

Волею судеб Джеймс Болдуин сегодня — уже не «free lance 
writer». Он не только сама боль негритянского народа. Он ищет 
причины болезни, ищет средства ее исцеления.

«Идите, вещайте с гор» («Go Tell it on the Mountain», 1953) — 
так называется его первый роман. В книге рассказывается о духов
ном кризисе подростка. В романе «Комната Джованни» («Giovan
ni’s Room», 1956) — книге из жизни гомосексуалистов —* любов
ным раем оказывался старый захламленный чердак. Герои романа 
«В иной Стране» («Another Country», 1962) принадлежат к лите
ратурно-артистической богеме Нью-Йорка. Американская жизнь в 
этой книге — ад, в котором мучаются и грешники и безвинные. 
Все они живут по-разному: одни преуспевают, другие на самом дне 
нищеты, одни белые, другие черные, у одних нормальная семья, 
дети, другие одиноки. Но общего между этими людьми гораздо 
больше, чем различий: «Все они равны в несчастье, в смятении, в 
отчаянии»,— думает Вивальдо о своих друзьях.

Выход из ада, в который они заключены, только одни — смерть. 
И Руфус, герой первой части романа, избирает самоубийство. 
К этому привела краткая и мучительная связь с белой девушкой, 
южанкой Леоной. Белая и негр не могут жить вместе в современ
ном американском обществе, но белая и негр вообще не могут по
нять друг друга, даже наедине, как, впрочем, и белые между собой 
и негры между собой. Между всеми людьми непреодолимые стены. 
Вслед за героем Сартра герои Болдуина могли бы повторить: ад — 
это другие.

Роман «В иной стране» — страшный крик ненависти и отчая
ния. Не только в том смысле, что эта книга «отражает», «показы
вает», «подтверждает», хотя, как каждое талантливое произведе
ние, она и показывает, и отражает, и подтверждает. Она сама есть 
крик — по тому, как она сделана, по тому особому сочетанию слов 
и звуков, которые почти физически воздействуют на читателя.
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В оглушающем потоке прозы проявляется темперамент автора. 
Грохочет, лязгает, скрежещет Ныо-Йорк; ночи его залиты ослепи
тельным светом. И в этом мире звуков и огней мечутся одинокие 
затерянные тени — люди. Мертвый город.

Персонажи книги большую часть времени проводят там, где 
не умолкает джаз. Джаз, связанный с исконно негритянскими мо
тивами, важная часть н а ц и о н а л ь н о й  культуры, и джаз — голос 
современного города. Джаз в значительной степени определяет 
ритм этого романа, ритм прозы Болдуина.

В книге нет смеха. Нет веселья. Много проституток, но их 
странно было бы назвать «веселыми девицами». Герои не переста
вая пьют, но никто не веселится, от вина только мрачнеют, и все, 
как в тумане, бредут сами по себе. В той страшной жизни, которую 
открывает Болдуин, есть свое небо — объятия. Но и этот рай ока
зывается «липой», несет'людям только новые страдания. Парадок
сально, но единственной любовной связью, способной возвысить 
человека и «просветлить душу», выступает в романе любовь героя, 
американского писателя, к французскому юноше, почти подростку, 
которого он подобрал на панели, где тот торговал своим телом. Та
кова алогичность жизни больного общества.

В романе, как и в огромном большинстве современных амери
канских книг, навязчивая до патологии устремленность в един
ственный вид человеческих связей — в жизнь пола. И нормальный 
и извращенный, он одинаково безрадостен, этот секс. Тяжкий, как 
пьяный угар. Уродливый, как фаллические изображения древних. 
Бездушный. А если отмеченный душевными переживаниями, то 
значит — больной.

Болдуин-публицист значительно ярче, самобытнее, интереснее, 
чем Болдуин-романист. Публицистика его — явление особенное, 
исключительное и по содержанию, и по страсти, и по своему худо
жественному уровню. «Заметки сына Америки» («Notes of a Nati
ve Son», 1955), «И никто не знает моего имени» («Nobody Knows 
Му Name», 1961) и «Завтра — пожар» («The Fire Next Time», 
1963) — это книги того неопределенного жанра или, скорее, 
смешения жанров, что завоевывает все большие права в совре
менной литературе: исповедь и проповедь, дневник и полити
ческий памфлет, социологическое исследование и эстетическая 
декларация.

Личный вопрос «Кто я такой?» — благодаря тому, что Болдуин 
пишет о проблемах, глубоко волнующих многих, благодаря таланту 
автора стал вопросом общественным. В период все усиливаю
щегося конформизма, все растущего давления общества на лич
ность пламенная защита индивидуальности — особенно индиви
дуальности негра — становится (хочет того автор или нет) голосом 
протеста и фактором общественным.
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Харпер Ли

Харпер Ли (Harper Lee) — по профессии юрист. Она роди
лась в 1927 г., и, значит, в 1935 г., когда происходит действие 
романа «Убить пересмешника» («То Kill a Mockingbird», 1960), 
ей, как и ее героине Джин Луиз, было восемь лет. Выросла она 
тоже в штате Алабама.

Можно найти немало доказательств тому, что Харпер Ли изо
бразила в своей первой книге то, что было с ней самой, с ее друзь
ями, родными, сверстниками. Тем не менее это не воспоминания, 
а художественное произведение. Эта книга получила высшую лите
ратурную награду в США •— Пулитцеровскую премию — ж  была 
вскоре переведена на двенадцать иностранных языков.

В центре романа — судьба адвоката Аттикуса Финча. Рано 
овдовев, он вместе со старой служанкой-негритянкой воспитывает 
сына Джима и дочь Джин Луизу, по прозвищу «Глазастик».

Дети открывают окружающий мир. Вот Глазастик впервые идет 
в школу (где ей очень не нравится), впервые участвует в спектак
ле, впервые видит снег и думает, что началось светопреставление; 
дети спорят, ссорятся, дерутся, озорничают, приводят в дом друзей, 
наблюдают пожар.

В лениво и однообразно текущую жизнь города Мэйкомба вры
вается чрезвычайное происшествие. Аттикус Финч выступает за
щитником негра Тома Робинсона, ложно обвиненного в насилии 
над белой девушкой. Присяжные признают негра виновным.

Казалось бы, сюжет банален. Сколько раз американские писате
ли изображали сфабрикованные процессы над неграми, казнь не
винных. А книга Харпер Ли ни в чем не повторяет уже сказанного, 
потому что в ней живые люди, а каждый человек на земле не
повторим.

Роман написан как бы от имени восьмилетней Джин Луизы. 
«Как бы», потому что в действительности в романе два голоса, две 
интонации — восьмилетней девочки и взрослой, умудренной 
жизнью женщины. Вторую интонацию ощущаешь не сразу, по-на
стоящему, вероятно, уже прочитав роман, думая о нем. Первое 
впечатление — непосредственность, достоверность восприятия ре
бенка. Но потом становится ясно, что события жизни не просто 
отлично запомнились, не просто остались в точных деталях; осмыс
лено то, что отстоялось годами,— значительное, важное.

Детское восприятие в романе Харпер Ли оптимистично и жиз
нерадостно. Дети верят в неодолимое могущество человека, в без
граничность жизни и сил человеческих. Аттикус, как и все в ро
мане, увиден глазами восьмилетней дочери. Потому он кажется по
началу почти старым и не очень привлекательным, нескладным. 
Но понемногу читатель все больше и больше убеждается: он заме
чательный человек. Он защитник не по профессии, а по призванию. 
Основа слова «защитник»: тот, кто защищает бедных, угнетенных,
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несправедливо обиженных, поборник права, справедливости. А что 
больше всего на свете необходимо ребенку? Справедливость. Чтобы 
все было как в сказке — добродетель торжествовала, а порок нака
зывался. Но жизнь не сказка. Даже Глазастику понятно, что Том 
неповинен, а его заключают в тюрьму, а потом убивают при попыт
ке к бегству.

Дружно живет семья Финчей. Аттикус знает, что главное в вос
питании — жить так, чтобы заслужить уважение детей, чтобы тебе 
можно было бы и хотелось подражать: «...Как, по-твоему, мог бы я 
смотреть в глаза моим детям, если бы отказался (от защиты То
ма.— Р .  О.)?», «Иногда мне кажется, что я никуда не годный отец, 
но, кроме меня, у них никого нет. Прежде чем посмотреть на кого 
бы то ни было, Джим смотрит на меня — и я стараюсь жить так, 
чтобы всегда иметь право в ответ смотреть ему прямо в глаза...»

С иронией относится он к попыткам своей сестры Александры 
«цивилизовать» детей, сделать из Глазастика «маленькую южную 
леди» или хотя бы заставить ее сменить очень удобные брюки на 
юбочку. Попытки тетки Александры столь же безуспешны, сколь и 
старания вдовы Дуглас цивилизовать Гека Финна.

Аттикус настолько реален, что с ним хочется спорить. Когда не
годяй Юэлл плюет Аттикусу в лицо, а тот не считает нужным за
щищаться, вот-вот закричишь от гнева. Правда, эта слабость — 
продолжение достоинств героя, непосредственно связана с его бла
городством, добротой, умением «влезть в чужую шкуру», понимать 
других людей. И все-таки здесь нарушается очень важный эти
ческий закон, здесь тоже — по-иному — попирается справедли
вость, и недаром дети в этот момент перестают понимать отца.

Чем так нравится роман Харпер Ли? Прежде всего тем, что в 
книге действуют нормальные, хорошие, даже счастливые люди. 
В противоположность большинству современных американских ро
манов, в этой книге нет наркоманов, алкоголиков, эротоманов, лю
дей, искалеченных подавленными комплексами. И дети нормаль
ные, не особо одаренные, не сверхчувствительные.

Нормальные люди живут в далеко не нормальной обстановке: 
вся история с Томом Робинсоном — страшная история. В книге 
есть и насилие и убийство, но это не патология, а реальные общест
венные отношения современной Америки.

Аттикус не сомневается в том, что судьба негра предрешена, что 
Робинсон будет признан «виновным», и тем не менее вступает в 
борьбу. В американских книгах часто встречаются персонажи, 
ощущающие свое поражение задолго до попытки что-либо сделать, 
изменить, улучшить. И это предвосхищение краха становится свое
образным оправданием бездейственности. В отличие от них, скром
ный адвокат Мэйкомба сражается. А ведь он тоже заранее знает, 
что Тома Робинсона осудят. Он знает, что, как бы блистательно он 
ни защищал, дело безнадежно. И все же берется за него.

В английском языке существует понятие «lost cause» — дело,
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проигранное заранее. Проигранное, потому что большинство — 
против. Потому что надо идти против общественного мнения, 
против соседей, против столетиями сложившихся обычаев. Аттикус 
берется именно за такие дела.

За такие дела всегда брался один из реальных прототипов ге
роя, Кларенс Дэрроу, знаменитый американский адвокат, защи
щавший коммунистов, выступавший и на пресловутом «обезьянь
ем» процессе. В 1926 г. он защищал негра, который убил белого: 
убил, отстаивая свой дом, свою семью от озверевшей толпы, свое 
право жить в Чикаго в квартале «только для белых». Дэрроу до
бился оправдательного приговора. Конечно, это было исключением, 
да и сегодня подобный исход дел все еще исключение. Но сам бла
городный пример Дэрроу, несомненно, оказал влияние на писатель
ницу.

Своеобразное значительное место занимает в романе Страшила 
Рэдли — сосед Финчей, который никогда не выходит из дому, воз
буждая романтическое воображение детей. Именно он спасает 
Джима и Джин Луизу от ножа убийцы.

Здесь писательнице, очевидно, изменил вкус, вся эта исторйц — 
из другого литературного ряда, откуда-то из детектива; она нару
шает строго реалистический, достоверный рисунок романа.

Как ни тяжело Джиму Финчу и многим честным жителям Мэй- 
комба после суда, но именно борьба Аттикуса спасла их от отчая
ния, убедила, что можно и нужно бороться против насилия и не
справедливости.

Джон Апдайк

Джон Апдайк (John Updike), родился в 1932 г. в маленьком 
городке Шиллингтон в штате Пенсильвания. Потом семья пере
ехала на ферму, где он, единственный ребенок, жил с родителями, 
с бабушкой и дедом.

В дом Апдайков проникали ветры большого мира. Постоянным 
было воспоминание о том, что отец в годы кризиса был безработ
ным. В 1942 г. мальчик играл в партизан, кричал «банзай!», «выса
живался» с приятелями на острове Тихого океана. Этими двумя 
историческими вехами, кризисом и второй мировой войной, опре
делялось, по его собственным словам, его развитие в детстве. А раз
витие было ранним: дед передал внуку страстный интерес к газе
те, к журналистике.

После окончания Гарвардского университета и художественной 
школы в Англии Джон Апдайк работал штатным обозревателем 
журнала «Ныо-Йоркер».

Начал он как писатель очень смело, избрав для своего первого 
романа «Ярмарка в богадельне» («The Poorhouse Fair», 1959) 
самый, пожалуй, удаленный от детства мир — мир старости.

Один день в богадельне, праздничный день, ежегодная ярмар
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ка, когда собираются горожане с детьми, приезжает оркестр, про
дают цветы. Этого дня долго ждут, датам о нем долго ряссказы- 
вают, он выделяется среди томительного однообразия глубокой, 
чаще всего одинокой, старости.

Апдайк изображает несчастных людей, хотя они и сыты, оде
ты, у них есть кров над головой. Они несчастны не только потому, 
что это старики, потерявшие семьи или помещенные в богадельню 
черствыми родственниками. Они несчастны и потому, что таков во
обще удел человека в представлении автора. Особенно перед лицом 
неизбежности смерти.

Герой романа «Беги, кролик» («Rabbit, Run», 1960) Гарри 
Энгстром был в детстве прозван кроликом, его всегда понукал 
тренер по бейсболу: «Беги, кролик, беги!»

Работа в магазине — она всегда называется службой, а не рабо
той — тяжелая, нудная повинность. Его жена Джанис — алкого
личка, она опьяняется вином и телевизором; супруги — совершен
но чуждые друг другу и безмерно раздражающие друг друга люди.

Несколько раз на протяжении романа Гарри, стремясь к како
му-то иному существованию, бежит из дома. Не уходит пешком, не 
уплывает на плоту — бежит, как и полагается в Америке XX в., на
бирая скорость на своем автомобиле. Но от себя не убежишь, и 
Гарри возвращается, узнав, что жена в родильном доме. Однако и 
новорожденная дочь не сближает супругов. Он снова бежит, она 
снова пьянствует и, пытаясь купать девочку, топит ее.

Эпиграф к сборнику рассказов «Голубиные перья» («Pigeon 
Feathers», 1962) взят из рассказа Кафки «Отчет для академии». 
Там обезьяна говорит, что ураганы прошлого воспринимаются в на
стоящем лишь как легкий ветерок, что пролезть обратно в про
шлое, к началу жизни, очень трудно, этого не сделаешь, не ободрав 
всю шкуру.

Апдайк «пролезает» в прошлое сквозь узкую щель памяти, про
лезает к детству, к родителям, к школе, к первой любви, к первым 
сомнениям в разумности мироздания. Это больно. Тело кровоточит. 
Мотив трудной памяти — один из главных мотивов творчества.

Вместо событийной, остросюжетной новеллы в духе О. Генри, 
М. Твена у Апдайка чаще всего рассказ, приближающийся к очер
ку, к эссе,* к исследованию, где размышления, описания, ощущения 
(в том числе идущие непосредственно от автора) преобладают над 
действием.

Можно попытаться пересказать роман «Кентавр» («The Cen
taur», 1963) в хронологической последовательности, прозаически 
«вытянуть» его в том порядке, в котором происходили события, 
отобрав только эпизоды реальные, отбросив мифологию. Тогда по
лучится примерно следующее: учитель естествознания Джордж 
Колдуэлд едет на старой машине со своим сыном Питером, едет в 
школу в город Олинджер. После уроков отец идет к врачу, он боит
ся, что болен раком. Машина портится, и отцу с сыном приходит
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ся ночевать в гостинице. На второй день после занятий и после 
спортивных соревнований (учитель по совместительству еще и 
тренер школьной команды пловцов) они хотят попасть домой, но 
не могут добраться из-за бурана и снегопада. На третий день они 
вернулись домой. Питер простудился, но у отца исследования за
кончились благополучно, опухоли не обнаружили. Все это вспоми
нает Питер пятнадцать лет спустя.

Но «упорядочивать» роман Апдайка таким способом нельзя: 
в искусстве от перемены мест «слагаемых» «сумма» всегда меняет
ся. Мир в романе «Кентавр»—это мир, в котором причудливо сме
шаны вчера и сегодня, быт и буйная фантазия, в котором провин
циальный учитель начинает цокать копытами кентавра, директор 
школы оборачивается Зевсом-громовержцем, а жена механика 
Вера Хаммел, объясняясь в любви застенчивому учителю Джор
джу Колдуэллу, становится богиней Венерой, влекущей муд
рого Хирона в свои объятия и упоенно сплетничающей про небо
жителей.

В первой же главе становится ясно, как сочетаются разные 
планы у Апдайка. Учителя ранила стрела. Ему больно, а класс сме
ется. Смех противный, недаром он переходит в «визгливый лай». 
У самого учителя видения одно страшнее другого: то ему кажется, 
что он огромная птица; то что его мозг — кусок мяса, который он 
спасает от хищных зубов. Он бежит из класса, закрывая дверь «под 
звериный, торжествующий рев».

Столь же отвратительно и возвращение в класс. Колдуэлл бо
ится. И не зря. Потому что в класс пришел директор школы Зим
мерман. «Разящая молния, вылетев из середины директорского лба 
над стеклами очков, пронизала воздух и поразила оцепеневшую 
жертву». Директор ведь одновременно и Зевс-громовержец. Стрела, 
которую показывает ему Колдуэлл,— громоотвод.

Класс поступает подло, подыгрывает директору. Зиммерман 
издевается над учителем, а Колдуэлл позволяет это делать.

С огромным трудом учитель все же заставляет себя продолжить 
урок. Он рассказывает о происхождении мира и человека. Расска
зывает увлеченно, •талантливо. Он находит ключ к труднейшей за
даче: помочь детям понять движение времени, представить себе 
очень отдаленные, трудно вообразимые события. Несмотря на это, 
«внимание класса осыпается», мел в руках учителя превращается 
в скользкого головастика. По классу летает бумажный кораблик, 
царит атмосфера похоти, разврата,, один из учеников начинает 
бить копытами, воцаряется запах конюшни. Кто-то принес в класс 
отвратительных трилобитов, они расползаются, кусают девочек. 
Может ли быть такое в самом плохом, самом распущенном классе 
самой плохой американской школы? Вероятно, нет. И все-таки эта 
сцена правдива и очень выразительна.

Ее истинность не в соответствии какому-либо реальному уроку, 
а в соответствии ощущениям учителя. Ведь и хороших учителей
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временами охватывает горькое чувство отъединения, когда твой 
стол напоминает остров, никак не связанный с материком, с учени
ческими партами. Когда все то, что ты изучил сам, подготовил с 
трудом, с любовью, почему-то не доходит, не вызывает отклика. 
Когда вокруг гудят, разговаривают, шумят или, что еще хуже, сто
ит мертвенная тишина полного равнодушия, когда лезут с реплика
ми, как назло, самые тупые. Когда к тому же ты боишься началь
ства и не можешь скрыть страх от учеников. Когда тебе больно, а 
боль надо скрывать, иначе тебе будет совсем плохо. И тогда тебе 
невольно кажется, что учитель ты плохой и жизнь прожита зря.

Вот та реальность, что встает за фантасмагорией мыслей, ощу
щений, поступков в первой же сцене романа.

Что же противостоит хаосу, той черной пропасти, в которую не
избежно падает рано или поздно каждый и в которую теперь еже
минутно может быть повержено все человечество? Что защищает, 
что ограждает человека, что же дает силу жить?

У героя «Кентавра» нет ни молодости, ни наивности, ни веры 
в бога, ни веры в возможность преобразования мира, ни ощущения 
причастности родине, городу, школе. Лишенный всех этих опор, 
лишенный убежища, Колдуэлл мечется, словно загнанный зверь, 
балансирует на грани хаоса.

Но все-таки мир и человек в романе Апдайка не тонут в хаосе. 
Опора Джорджа Колдуэлла — доброта. Джордж Колдуэлл обречен 
именно потому^то беспомощно добр, бессилен и жалок.

Вслед за (Джойсов Апдайк прихотливо сочетает миф и реаль
ность. ^

Стремление к гармонии, к эстетическому порядку у Апдайка 
глубоко противоречиво: он хочет дать слепок той части хаоса, в ко
торой живут его герои, то есть неизбежно впустить хаос на свои 
страницы. Но вместе с тем и обуздать его, удержать ускользающее, 
странное, причудливое. Обуздать и упорядочить, запечатлев. Это 
зримое противоборство художника с материалом действительности.

В повести «Ферма» (1965), в сущности говоря, ничего не про
исходит. Служащий крупной рекламной компании Джо Робинсон 
навещает свою старую мать и привозит с собой новую жену 
и пасынка.

Умение передать плотные детали быта сочетается у  Апдайка 
с умением передать самые тонкие нюансы настроений, отношений 
между людьми, передать подтекст. Изображенные в этой повести 
герои — люди, близкие друг другу, связанные родственными, су
пружескими узами. Своеобразное «поле напряжения», которое со
здается между ними, исполнено драматизма.

В повести «Ферма», как и в «Кентавре» и в «Голубиных перь
ях», есть наша общая родина — страна детства.

Как истинный художник, Апдайк ищет, пробует, перешагивает 
через самого себя, через свои неудачи и — что еще труднее и важ
нее — через свои удачи.



Сол Беллоу

В первых двух книгах — «Человек, болтающийся в воздухе» 
(1944) и «Жертва» (1947) уже сформулированы основные темы 
его творчества: о людях без корней, отчужденных, о людях-жерт- 
вах пишет Сол Беллоу (Sanl Bellow, р. 1915). И в этом смысле 
американо-еврейский колорит его произведений играет роль, по
добную негритянскому началу у Эллисона: в специфически кон
кретном выражаются и универсальные, по мнению писателей, ус
ловия человеческого существования.

Славу писателю принес его третий роман — «Приключения 
Огги Марча» («The Adventures of Augie March», 1953). В отли
чие от двух первых книг с их замкнутым малым мирком, здесь 
дана широкая панорама американской жизни в 30-е годы. Дейст
вие развертывается в среде бедных еврейских иммигрантов. Бел
лоу очень подробно прослеживает те факты, те обстоятельства, тех 
людей, что формировали сознание героя — мальчишки из трущоб 
Чикаго. В этом смысле книга Беллоу тяготеет к социальному ро
ману и связана с литературой 30-х годов, в частности и с тради
циями Драйзера.

Постоянно сталкивается герой с миром богатых, с основным 
законом американской жизни — с властью денег. И каждый раз, 
стоит ему только приблизиться, какая-то невидимая сила словно 
выталкивает Огги из этого мира.

Как и Холден в книге Сэлинджера, Огги боится вещей.
Огги нигде не протестует против власти капитала. Но всем 

своим поведением он отрицает, что нет в мире божества могуще
ственнее доллара; он не стремится к богатству, даже неоднократ
но отказывается от него, когда богатство само плывет к нему в 
руки. Что же он может противопоставить миру? Только безза
щитность, только крупицы человечности, только донкихотские 
попытки жить по-иному.

Герой романа «Гендерсон, король дождя» («Henderson, the 
Rain King», 1959) бежит от своих богатств, от своей семьи, от сво
ей родины. Бежит в Африку, чтобы там, столкнувшись с жизнью 
диких племен, попытаться ответить на вопрос: кто же я такой? 
Зачем человек живет на земле?

Слово «отчуждение», вероятно, одно из наиболее часто встре
чающихся слов в работах современных философов, теологов, со
циологов, искусствоведов Запада. Отчуждение — одна из главных 
проблем современной литературы.

«Роман «Херзог» («Herzog» 1964) связан с отчуждением. Это 
книга о страстной и тщетной жажде общения с другими людьми.

Двойное предательство — жены и друга — приводит героя, 
профессора литературы Мозеса Херзога, к глубокому душевному 
кризису. Насильственно порваны главные связи с миром, рана 
обнажена, кровоточит. В начале книги душевная жизнь Херзога
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предстает смятенной, в ней спутано главное и второстепенное и, 
как навязчивый мотив, повторяются какие-то незначительные 
фразы.

Человек остался один. Он совершает один за другим странные 
поступки, и окружающим не без основания начинает казаться, что 
он сошел с ума. А между тем именно в этом смятенном состоянии 
герой все глубже, все серьезнее, все беспощаднее начинает судить 
себя, свою эпоху и общество, в котором он живет. Жажда общения, 
ненасытная и неутолимая, проявляется в том, что Херзог пишет 
бессчетное количество писем политическим деятелям и ученым, 
друзьям и женщинам, которых он любил, родным и коллегам.

Во время войны он был офицером связи. Шли маневры, он 
в сплошном тумане должен был передавать команды, способствуя 
правильному движению кораблей. Но у него начался приступ 
астмы, и он не смог произнести ни звука. Его сразу же демобили
зовали. Этот вполне конкретный эпизод из жизни героя имеет и 
более общёе, символическое значение: блуждающие в тумане лю
ди, потерявшие дар человеческого общения. Можно ли восстано
вить общение, а если да, то каким образом?

Роман Беллоу — самокритика интеллигенции. Страшна не 
только едва приоткрывшаяся герою реальность. Страшно и его 
отношение к увиденному.

Отчуждение калечит людей, и, когда они в отчаянии ищут и 
находят какие-то формы общения, они уже непригодны к нему. 
Герой романа искалечен, потому ему так трудно, мучительно 
трудно и в истинной дружбе и в любви.

Роман Беллоу по-своему энциклопедичен. В нем представле
ны многие оттенки современной мысли. Приключения мысли 
(в этом автор близок Брехту и Т. Манну) — самостоятельная те
ма, развивающаяся главным образом в письмах. Для книги харак
терно сочетание возвышенного и комического. Автором владеет 
глубокое разочарование в мысли как таковой, в ее возможностях 
предотвратить озверение и способствовать счастью.

Карсон Мак-Каллерс^

«Потом его окружила зона одиночества, хотя его повседневная 
жизнь изменилась мало», — пишет Карсон Мак-Каллерс (Carson 
Mc-Cullers, 1917—1967) о герое своего романа «Часы без стре
лок». «Зона одиночества» — главная внутренняя тема писатель
ницы.

В центре ее первого романа «Сердце — одинокий охотник» 
(«The Heart is a Lonely Hunter», 1940) — глухонемой; его един
ственного друга, тоже глухонемого, отправляют в больницу в дру
гой город, и Синджер остается совершенно один в мире, лишен
ном звуков.
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В образе Синджерэ Мак-Каллерс за десять лет до книги Сэ
линджера как бы предвосхищает мечту Холдена — быть глухо
немым и встретить девушку, тоже глухонемую, отгородиться от 
людей так, чтобы невозможно было ни слышать, ни разговаривать.

Синджер, сам того не желая, становится центром маленькой 
группы людей. Причем каждый из них хочет общаться с ним нае
дине, и, когда случайно они собираются вместе, им неудобно, не
ловко друг с другом. Все они — каждый по-своему — странные, 
чудаки, отличающиеся от обывателей сонливого южного городка.

Другой роман. Снова маленький город американского Юга; 
в тесной, закопченной кухне сидят трое: Френки Адамс, двенад
цатилетняя, странная, угловатая девочка, выросшая без матери и 
совсем чужая отцу, постоянно занятому в лавке; ее нянька, негри
тянка — скала этого маленького мирка, олицетворение твердых 
нравственных устоев, и шестилетний сын соседей, единственный 
товарищ Френки. Идет 1944 год, где-то далеко бушует мировая 
война, ее отголоски доносятся и в эту кухню («Гость на свадьбе» — 
«The Member of the Wedding», 1946).

Им всем троим грустно, грусть эта непонятно почему пронизы
вает и читателя, оставляя горьковатый осадок, как запах дымка 
от костров, что жгут осенью на огородах и в парках... Френки слу
шает блюз, и мелодия вдруг неожиданно обрывается. «Мотив сло
мался, остался неоконченным».

И так едва ли не в каждой книге Мак-Каллерс: сломанный, 
неоконченный мотив.

Одна и та же фраза начинает и завершает «Балладу о невесе
лом кабачке» («The Ballad of the Sad Cafe», 1951). «Сам город 
очень тосклив. Когда кончается смена и ты выходишь на главную 
улицу августовским вечером, то, право же, совершенно нечем за
няться, разве что спуститься по Форкс Фолз Род и послушать пе
ние заключенных». На этой главной улице стало тоскливо, страш
нее, чем на «Главной улице» Синклера Льюиса.

В повести 1 воплощена тема любви губительной, разрушающей. 
Даже любовь предстает не как сила объединяющая, связывающая 
людей; главное в любви — вовсе не взаимность, а возможность 
,выхода из одиночества. Впрочем, возможность чаще всего иллю
зорная.

Роман «Часы без стрелок» («Clock without Hands», 1961) на
чинается словами: «Смерть всегда одинакова, но каждый человек 
умирает по-своему»; в ожидании смерти полнее всего сказывает
ся человеческое одиночество.

Казалось бы, что роман о психологии умирающего человека. 
Однако сквозь очень точно воспроизведенные симптомы умирания

1 «Баллада о невеселом кабачке» инсценирована драматургом Эдвардом 
Олби и поставлена в 1963 г. в США; в 1967 г. поставлена театром «Совре
менник» в Москве.
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все настойчивее пробивается другая тема — тема жизни. Человек, 
обреченный на смерть, просто яснее, отчетливее, чем другие, на
чинает понимать окружающий мир, начинает спрашивать: зачем 
я жил на земле? Зачем вообще человек живет на земле?

Именно перед смертью герой — аптекарь Мэлон пробуждает
ся от того сна, которым была его жизнь — бессмысленная, моно
тонная, состоящая из мелких компромиссов.

Еще более грозно звучат для него слова: «Самая большая опас
ность, потеря самого себя, может пройти незаметно, как будто ни
чего и не случилось; любая другая потеря — потеря ноги, руки, 
пяти долларов, жены и т. д. — конечно же будет замечена...»

Мак-Каллерс любит своих героев, озабочена всеми их забота
ми, даже' самыми незначительными, внимательно исследует все 
оттенки их чувств и мыслей, даже самых убогих, неприглядных. 
Вместе с тем она — художник бесстрашный, понимающий несо
стоятельность иллюзий, господствующих в том мире, где живут 
ее герои, она видит и понимает их бессилие, их разобщенность. 
Выхода из смятенного, жестокого, бездушного мира она не видит. 
И рассказывает о тягостной жизни, об ужасах одиночества не 
только из неодолимой потребности говорить правду, но и с тем, 
чтобы показать: вот, в темном, хаотическом потоке жизни, в судь
бах людей изуродованных возможны — пусть и мгновенные — 
истинно человеческие радости, добрые связи между людьми.

Филип Боноски, Ларе Лоренс

Филип Боноски (р. 1916), сын рабочего-переселенца из Лит
вы. В 30-е годы принял участие в рабочем движении. В американ
скую литературу вступил в начале 50-х годов, в период маккар
тизма. В то время как правящие круги США навязывали писате
лям конформизм, Боноски избрал в качестве главной темы своего 
творчества жизнь и борьбу американского пролетариата.

В центре первого романа Ф. Боноски — «Долина в огне» 
(1953) — судьба шахтерской семьи Блуманиса, литовского им
мигранта. Сын Блуманиса, Бенедикт, честный и благородный юно
ша, видя с детства вокруг себя нужду, голод, несправедливость, 
пытается найти спасение в религии — стать священником и по
святить жизнь служению народа. Встреча с коммунистом Добри- 
ком открывает Бенедикту настоящий путь служения людям. В фи
нале романа юноша, порвав с церковью, приходит в тюрьму наве
стить Добрика, и мы понимаем, что это свидание означает 
решающий перелом в его жизни.

Удачно использует Боноски американский фольклор, создав на 
его основе сказочный образ богатыря-рабочего Джо Магарака. 
Хотя Джо добродушен, терпелив и покорен, предприниматели 
ужасно боятся его, боятся, что он может выйти из повиновения.
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Джо Магарак — это олицетворение американского пролетариа
та — могучего и вместе с тем покорного, не осознающего своей мо
щи, не умеющего употребить ее себе на пользу.

Тонко вплетенный в ткань повествования образ Джо Магарака 
неожиданно сливается с образом Добрика — лидера местных ком
мунистов. Простого, душевного, но тщедушного на вид Добрика 
рабочие называют Джо Магараком, ибо Добрик тоже богатырь — 
богатырь по несгибаемой силе духа, стойкости в борьбе за дело 
угнетенных.

Следующий роман Ф. Боноски — «Волшебный папоротник» 
(1961) — также посвящен жизни и борьбе американского проле
тариата. К центральным эпизодам романа относится изображение 
крупной забастовки рабочих-металлургов, их грозные схватки с 
капиталом. Герой романа Лео Жемайтис, из семьи потомственных 
рабочих, в детстве наивно искал волшебный цветок, дающий сча
стье, а в зрелые годы символически находит его — участие в борь
бе американского пролетариата дает ему возможность помогать 
другим, завоевывать для них счастье.

Боноски в этом романе как всегда великолепен в массовых 
сценах, в описании хода забастовки, классовых битв пролетариата, 
горячих дебатов на рабочих собраниях. Незабываемы образы ком
мунистов — руководителя местной организации Джо Стиннера и 
негра Кэлвина Буна. Эти персонажи глубоко индивидуализирова
ны, отмечены печатью оригинальности, подлинной силы характе
ра. Это самородки, которых мог выдвинуть только борющийся про
летариат с богатыми революционными традициями.

Ларе Лоренс (псевдоним Филиппа Стивенсона, 1902—1965) 
обратился к писательской деятельности сравнительно поздно, пос
ле многих лет работы в Голливуде, где он подвергался преследо
ванию за прогрессивные взгляды. Особое место Лоренса в совре
менной прогрессивной литературе США определяется тем, что 
он развивает традиции широкого социального романа, романа- 
эпопеи, проникнутого последовательно социалистическими взгля
дами.

Монументальностью замысла и боевой направленностью отме
чена его серия романов «Семена» («The Seed»). Замысел писателя 
остался незавершенным; из задуманной серии вышло пять романов: 
«Утро, день и ночь» (1954), «Из праха» («Out of the Dust», 1956); 
«Старый шут закон» («Old Father Antic», 1961), «Провокация» 
(«The Hoax», 1961) и «Посев», 1965.

Замысел серии — показать, как в борьбе против власти капи
тала формируются силы новой Америки, которым предстоит за
воевать светлое будущее,— возник в начале 50-х годов, в период 
разгула маккартизма, Бросая вызов реакции, Лоренс обращает
ся к тридцатым годам, воссоздает эту славную эпоху, отмеченную 
активностью пролетариата и левых сил, под натиском которых не 
раз отступали силы империализма. Одновременно напоминание
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о 30-х годах прозвучало как призыв не складывать оружия, об
ращенный к прогрессивной общественности США 50-х годов.

Действие романов происходит в штате Нью-Мексико, городке 
Реата (вымышленное название), в течение трех недель. В романе 
«Утро, день и ночь» завязывается сюжетный узел всей серии: шах
теры Реаты выиграли забастовку и создали первый в тех краях 
профсоюз. В отместку шахтовладельцы объявляют о массовом 
увольнении и выселяют шахтеров из лачуг за неуплату ренты. 
Арестованы рабочие вожаки, в том числе коммунист Рамон Арсе.

Толпа безоружных шахтеров протестует против незаконного 
ареста своих товарищей. Пытаясь разогнать стихийно возникшую 
демонстрацию, полиция начинает стрелять, и в возникшей сума
тохе шальной пулей убит шериф.

Начиная со второго романа конфликт расширяется, в него втя
гиваются все новые и новые лица, и он вырастает до общенацио
нального масштаба. С одной стороны, власти стремятся воспользо
ваться убийством шерифа, чтобы расправиться с коммунистами и 
левыми силами, с другой — на защиту невинных людей, жертв 
произвола поднимаются рабочие, их жены, интеллигенция, адво
каты, журналисты и др.

Творческий метод Лоренса — явление сложное. В его романах 
проявляются натуралистические тенденции, приемы ассоциатив
ного письма, импрессионистическая обрывистость, наблюдается 
злоупотребление внутренним монологом, привычным для поэтики 
модернистского романа. Но этим тенденциям противостоит, пере
крывая их, точность и глубина психологического анализа, сила 
типизации, умение персонажей переходить от собственного опыта 
к размышлениям над большими социальными и политическими 
вопросами эпохи, наконец, ясная политическая позиция автора.

Замечательно суждение Альберта Мальца о первом романе Ло
ренса — это книга «о жизни и борьбе рабочего класса, книга, ут
верждающая ценность человека». Все это позволяет сделать вы
вод, что Ларе Лоренс — не просто реалист, но художник, разви
вающий традиции социалистического реализма в американской 
литературе,



З А К Л Ю Ч Е Н И Е

Американская литература XX в. являет собой столь богатую, 
сложную картину, здесь столько противоборствующих сил, что ра
зобраться в основных тенденциях ее развития можно лишь на осно
ве ленинского учения о двух культурах в рамках каждой нацио
нальной культуры.

На всех этапах в литературе США XX в. борются две основные 
тенденции — демократическая и антигуманистическая, буржуазно
апологетическая.

Ведущим направлением становится критический реализм, кото
рый отстояли в жестокой борьбе и окончательно закрепили Драй
зер, Лондон, Э. Синклер и другие. При этом наряду с романами, 
выражающими боль за поруганное достоинство человека (Драй
зер), появляются отдельные книги, посвященные революционной 
борьбе пролетариата, росту его сознания («Джунгли» Э. Синклера, 
«Железная пята» Д. Лондона).

Однако большинство писателей либо не видят никаких перспек
тив, либо разделяют иллюзии об особом месте Америки как страны 
свободы и демократии.

Сокрушительный удар этим иллюзиям нанесла Великая Ок
тябрьская социалистическая революция. Отныне Советская страна 
стала подлинным светочем, указывающим угнетенным народам 
путь к свободе и социальной справедливости.

Для многих американских писателей Октябрьская революция 
послужила могучим творческим стимулом (Джон Рид, Л. Стеф
фене, Теодор Драйзер). Она помогла им расстаться с «американ
ской мечтой», избавиться от лживых химер и иллюзий, зорче ви
деть жизнь, видеть историческую перспективу. Так возникают в 
США предпосылки возникновения новой литературы — литера
туры социалистического реализма.

Новый период расцвета прогрессивной литературы в США на
ступает в 30-е годы в обстановке резкого обострения классовых 
противоречий в стране, под влиянием мирового экономического 
кризиса. В американскую литературу вступил большой отряд про
летарских писателей (Майкл Голд, Джек Конрой, А. Мальц и др.). 
Хотя в художественном плане произведения этих писателей несли
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подчас печать незрелости, обусловленной болезнью роста, никто не 
может отрицать боевого духа, страстности, убежденности, веры в 
будущее литературы 30-х годов. Словно освежающий ветер пронес
ся над Америкой и очистил ее литературную атмосферу.

Новый этап развития американской литературы начинается 
после второй мировой войны. Пятидесятые годы — период расте
рянности, смятения, известного топтания на месте.

Превращение США в мирового жандарма, разгул маккартизма 
угроза атомной войны — все это привело в смятение американскую 
интеллигенцию, породило настроения отчаяния и растерянности. 
В этих условиях широкое распространение получает фрейдизм и 
философия экзистенциализма, пышным цветом расцветают всевоз
можные модернистские течения и школы — абстракционизм, театр 
абсурда, экзистенциализм. При этом господствующие позиции 
занимает конформистская литература (Г. Вук, Друри и др.).

60-е годы отмечены пробуждением демократических сил Аме
рики. Навязывая миру свой диктат, империалистические круги 
США в то же время не в состоянии справиться с внутренними про
блемами. Огромного накала достигла борьба негров против расо
вой дискриминации, борьба американской молодежи против войны 
во Вьетнаме и против конформизма. В богатейшей стране капита
листического мира свирепствует нищета. Америка стала первой 
страной в мире по количеству преступлений и употреблению нар
котиков. И если когда-то Америка называлась Новым Светом, то 
теперь за ней прочно закрепилось новое название «больное об
щество».

Современные прозаики и драматурги США честно фиксируют 
этот факт, правдиво отражают отдельные стороны жизни «больного 
общества», их книги выражают тревогу за человека. Но их произ
ведения бесперспективны, большинство их строится на экзистен
циалистских идеях об отчуждении личности, об абсурдности бытия, 
о бессмысленности попыток изменить жизнь.

Совершенно ясно, что движению вперед американской литера
туры не может способствовать подражательство сомнительным 
экспериментам модернистской литературы, порывающей с передо
выми общественными идеалами, принижающей благородное при
звание человека.

Но не следует преувеличивать воздействие экзистенциализма 
на творчество писателей США. Американская литература не стоит 
на месте. Движение вперед происходит на путях сближения амери
канских писателей с передовыми силами американского общества, 
с рабочим и негритянским движением. Это помогает передовым 
писателям США создавать произведения со значительной пробле
матикой, со стремлением увидеть перспективу жизни, ее поступа
тельное движение.

Образцы этой литературы, продолжающей традиции 30-х годов, 
линию социалистического реализма, появляются уже в конце
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50-х годов в романах А. Мальца, А. Бесси, А. Сакстона и в начале 
60-х годов — в романах и пьесах Д. Г. Лоусона, Ф. Боноски, 
К. Марзани, Ларса Лоренса.

Но было бы ошибочно представлять себе перспективу развития 
прогрессивной литературы США как повторение литературы 
30-х годов. Романы Ларса Лоренса о рабочем классе, воссоздающие 
калейдоскопически пеструю карту жизни всего американского об
щества, снимающие контрасты в изображении духовного мира ин
теллигенции и рабочих,— достаточный этому пример.

Точно так же развитие реализма в США нельзя понимать как 
возвращение к лучшим классическим образцам прошлого. Вот по
чему романы Апдайка и Сола Беллоу нельзя мерить меркой твенов- 
ского или драйзеровского реализма. Человек-«кентавр» Апдайка, 
философствующий герой Беллоу, подросток Сэлинджера, в какой- 
то мере отражающий настроения «битников» и «хиппи» — это ти
пические характеры эпохи, отражающие новое мироощущение, дух 
несогласия с силами зла. Й здесь мы наблюдаем перекличку с Фре
но, Мелвиллом, Торо, Марком Твеном. В этом и заключается дина
мика литературного процесса в США, традиции и новаторство 
современной американской литературы.
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