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Эссе





ПРУСТ

Ε fango è il mondo*
Леопарди

В этой книге нет отсылок ни к легендарной жизни и
смерти Марселя Пруста, ни к болтливому, величаво-
му, педерастичному старику-словеснику, ни к поэту,
ни к эссеисту, ни к зельтерскому родственнику «пре-
красной бутылки содовой воды» Карлейля. Названия
произведений я предпочел оставить на француз-
ском**. Переводы текстов выполнены мной. Цитаты
приведены по отвратительному изданию «Нувель ре-
вю франсез», в шестнадцати томах.

Прустовское уравнение не назвать простым. Неизве-
стное, выбирающее оружие из сокровищницы значе-
ний, становится непознаваемым. Качество его воз-
действия распадается на две сигнатуры. У Пруста
каждое копье может обернуться копьем Телефа. Эта
двойственность во множественности будет исследо-
вана более внимательно в контексте «перспективиз-
ма» Пруста. В целях настоящей работы удобно при-

* «Трясина — весь мир» {um). Слова из стихотворения Дж. Ле-

опарди «К себе самому». Перевод А. А. Ахматовой. {Здесь и да-

лее, если не указано иное, — примечания переводника.)

** В русском переводе приведены устоявшиеся в литератур-

ной традиции русскоязычные названия произведений.



нять внутреннюю хронологию прустовской книги и
рассмотреть в первую очередь пресловутое двухголо-
вое чудище проклятия и спасения — время.

* * *

Остов книги предстал перед повествователем в библи-
отеке принцессы Германтской (некогда госпожи Вер-
дюрен), а природа образующих ее материалов — во
время последовавшего утренника. Книга обретает
форму в его сознании. Ему известно о различных ус-
тупках, на которые вынужден идти художник из-за
ущербности литературных условностей. Как писатель
он не вполне свободен в отделении последствий от
причин. Так, например, существует необходимость
прервать (исказить) светящуюся проекцию желания
комическим рельефом отличительных черт и призна-
ков. Невозможно изготовить сотни масок, которые бы
по праву принадлежали объектам даже самого беспри-
страстного авторского исследования. Он с сожалением
берет в руки священную линейку и циркуль литератур-
ной геометрии. Но отказывается покориться мери-
тельным правилам пространства, предпочитая изме-
рять длину и вес человека не в категориях его тела, а в
категориях его лет. В заключительных строках книги
он определяет свое мировоззрение: «Все же, если мне
отпущено достаточно сил, чтобы завершить мою рабо-
ту, я бы не колеблясь запечатал ее печатью этого Вре-
мени, ныне с такой живостью присутствующего в моем
сознании, и в ней я бы прежде всего описал людей (да-
же под угрозой того, что они будут походить на чудо-
вищ) как существ, занимающих во Времени гораздо
более значительное место, чем то, что отведено им про-
странством, место поистине растянутое сверх всякой
меры, ибо подобно погруженным в года гигантам они
единовременно касаются самых удаленных эпох своей
жизни, разделенных таким-то числом дней, так далеко
отстоящим друг от друга во Времени».
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Следовательно, создания Пруста суть жертвы этого
первостепенного условия и обстоятельства — времени;
они — жертвы и узники подобно низшим организмам,
сознававшим лишь два измерения и внезапно столк-
нувшимся с тайной высоты. От часов и дней нет спасе-
ния. От сегодня и вчера не убежать. Нет спасения от
вчера, так как вчера изуродовало нас — или было изу-
родовано нами. Настроение не имеет значения. Иска-
жение уже произошло. Вчерашний день — не веха, а
всего только камушек на исхоженной тропе лет, безна-
дежно принадлежащих нам, вместившихся в нас, тя-
желых и опасных. Сегодня мы не только более утомле-
ны, чем вчера, мы — другие, мы отличдемся от людей,
которыми были до вчерашнего бедствия. Бедственный
день, но бедственный не обязательно по содержанию.
Хорошие или дурные качества объекта
несущественны. Непосредственные радости и горес-
ти тела и разума — это лишь некое число суперфета-
ций. Как бы то ни было, вчерашний день растворен в
единственном мире, обладающем сущностью и значе-
нием, мире нашего латентного сознания, космография
которого претерпела смещение. Так мы оказываемся в
положении Тантала, с той лишь разницей, что сами
позволяем обречь себя на муки. Возможно, вечный
двигатель наших разочарований более разнообразен.
Устремления вчерашнего дня были важны для вчераш-
него «я», не для сегодняшнего. Мы часто разочарованы
ничтожеством того, что нам угодно называть достиже-
нием. Но что есть достижение? Отождествление субъ-
екта с объектом его желания. Тем временем субъект
умер — быть может, многократно. Разочарование
субъекта В банальностью объекта, выбранного субъек-
том А, настолько же нелогично, насколько нелепа на-
дежда на утоление голода посредством созерцания дя-
дюшки, поглощающего свой обед. Но даже если пред-
положить, что благодаря одному из редких чудес
совпадения (когда календарь фактов соответствует ка-
лендарю чувств) реализация все-таки произошла и что



объект желания (в самом строгом смысле данного за-
болевания) обретен субъектом^ совмещенность ока-
зывается настолько полной, состояние достижения
так бесповоротно уничтожает состояние устремле-
ния, что действительное кажется неизбежным и, учи-
тывая бесплодность всех мыслительных попыток вос-
создать невидимое и немыслимое как реальность, мы
не в состоянии оценить нашу радость ÏB сравнении с
нашим горем. Произвольная; память (не устает повто-
рять Пруст) бесполезна как инструмент воскреше-
ния: она проецирует образ, настолько же удаленный
от реальности, насколько миф нашего воображения
или карикатура\ произведенная прямым восприяти-
ем. Существует только одно подлинное впечатление и
один адекватный метод воскрешения. Ни над тем, ни
над другим мы не имеем ни малейшей власти. Об этой
подлинности и об этом методе будет сказано в надле-
жащем месте.

Однако ядовитая изобретательность времени в на-
уке несчастья не ограничивается воздействием на
субъект, каковое воздействие, исходя из вышесказан-
ного, приводит к беспрестанному изменению его лич-
ности, чья постоянная реальность (если допустить,
что она существует) может быть постигнута лишь как
обращенная назад гипотеза. Личность находится в
средоточии вечного процесса переливания — перели-
вания из сосуда, содержащего жидкость будущих вре-
мен, вязкую, невыразительную, одноцветную, в со-
суд, содержащий жидкость прошлого, волнуемую и
расцвечиваемую чудесами прожитых нами часов. В це-
лом эта первая жидкость безвредна * аморфна, лишена
своеобразия, лишена борджианекой добродетели. Ле-
ниво покоящаяся в преддверии и дымке нашей само-
довольной воли к жизни, нашего гибельного, неизле-
чимого оптимизма, она словно лишена горечи рока;
жидкость эта ожидает тс, а не выжидаетъ нас. В не-
которых случаях, однако, возможно частичное сме-
шение. Нужно только, чтобы ее поверхность пришла в
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движение от некоей даты, любого указания времени,
позволяющего нам измерить число дней, отделяющих
нас от опасности—т или радости. Сван, например, с
горестным смирением размышляет о предстоящей ле-
том разлуке с Одеттой. Однажды Одетта говорит:
«Форшвилъ (ее любовник и, после смерти Свана,
муж) собирается в Египет на Троицу». Сван перево-
дит: «Я еду с Форшвилем в Египет на Троицу». Жид-
кость будущего времени застывает, и бедный Сван,
оказавшись лицом к лицу с будущей реальностью
Одетты и Форшвшшв Египте, страдает еще мучитель-
нее, чем от своего теперешнего несчастья. Страстное
желание повествователя увидеть Берму в «Федре» уси-
ливается объявлением «Вход прекращается в два часа»
куда больше^чем тайной «янсенистской бледности и
солнечного мифа» Берюта; Его безразличие при рас-
ставании с Альбертиной вечером в Бальбеке уступает
место ужасной тревоге из-за простого замечания, об-
ращенного ею не то к тетушке, не то к подруге: «Итак,
завтра, в половине девятого». Подразумеваемая воз-
можность управлять будущим исчезает. Будущее со-
бытие нельзя взять на мущку, его последствия невоз-
можно просчитать, пока оно не расположено со всей
определенностью и ему не присвоена дата. Покуда
Альбертина была его пленницей* возможность еецо-
бега не слишком его волновала, так. как была неопре-
деленнойи абстрактной, подобно возможности смер-
ти. Каким бы ни было наше мнение; о смерти, можно
быть уверенным, что оно бессмысленно и бесполезно.
Смерть не просит нас высвободить для нее день. Рево-
люция в искусстве публичности произошла по схо-
жим причинам. Поэтому меня заклинают не просто
принять легкое слабительное пастыря, но и проделать
это в семь вечера.

До сих пор мы рассматривали подвижный субъект в
отношении идеального объекта, неизменного и не-
тленного. В действительности наше вульгарное вос-
приятие имеет дело только с вульгарными явлениями.
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Отсутствие в объекте собственного магнитного потока
не влияет на то обстоятельство, что объект соотносит-
ся с субъектом, лишенным подобной неприкосновен-
ности. Наблюдатель заражает наблюдаемое собствен-
ной подвижностью. Более того, в отношениях между
людьми мы сталкиваемся с объектом, подвижность ко-
торого не просто функция подвижности субъекта, но
величина независимая и обладающая личностным
своеобразием; здесь мы наблюдаем две имманентные
динамические системы, не связанные условиями син-
хронизации. Каким бы ни был объект, наша жажда об-
ладания неутолима по определению. В лучшем случае
всем, что реализуется во времени (всем, что произве-
дено временем), будь то в искусстве или в жизни, мож-
но обладать лишь последовательно, посредством час-
тичных аннексий — но никогда целиком или за раз.
Трагедия любовной связи Марселя и Альбертины ти-
пична для человеческих отношений, несчастливый
конец которых предречен. Предлагаемое в работе ис-
следование главного бедствия прустовской книги
призвано прояснить отвлеченность и произвольность,
с которой Пруст утверждает свой пессимизм. Но для
каждой опухоли — свои скальпель и повязка. Память
и привычка — свойства рака времени. Они управля-
ют простейшими из прустовских эпизодов, и понима-
ние механизма их действия должно предшествовать
конкретному рассмотрению случаев их применения.
Они — аркбутаны собора, посвященного мудрости ар-
хитектора, что есть мудрость и всех других ученых му-
жей, от Брахмы до Леопарди, мудрость, состоящая не в
удовлетворении, а в размывании желания:

In noi di cari inganni
Non ehe la speme, il desiderio èspento*.

* «Постиг, что погасла не только / Надежда, но даже жела-
нье обманов прекрасных» (um). Дж. Леопарди, там же.
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Законы памяти подчиняются более общим законам
привычки. Привычка — это компромисс между лич-
ностью и ее средой или между личностью и присущей
ей эксцентричностью, гарантия скучной незыблемое
сти, молниеотвод существования. Привычка ••— бал^
лает, приковывающий собаку к ее блевотине. Дыха-
ние есть привычка. Жизнь есть привычка. Или ско-
рее, жизнь — последовательность привычек, так как
личность — это последовательность личностей; ввиду
того что мир представляет собой проекцию личност-
ного сознания (объективацию личнсй воли, сказал
бы Шопенгауэр), договор должен скрепляться вновь
и вновь, охранная грамота — обновляться. Сотворе-
ние мира не было единовременным, оно происходит
каждый день. Таким образом, привычка олицетворя-
ет бесчисленные соглашения, заключаемые между
бесчисленными субъектами (из которых состоит лич-
ность) и соответствующими им бесчисленными же
объектами. Точки перехода, разделяющие последова-
тельные стадии приспосабливания (ведь никакие
уловки зловещего пресуществления не помогут обра-
тить саван в свивальник), означают опасные области
в истории личности — топкие, болезненные, таинст-
венные и плодотворные, когда скука жизни на мгно-
вение уступает место муке бытия. (Тут, с тяжелым
сердцем и к удовольствию или недовольству убежден-
ных и сомневающихся последователей Жида, я с
вдохновением посвящаю краткий, заключенный в
скобки пассаж всем аналогоядным, которые способ-
ны истолковать «Живи опасно», эту победную икоту в
вакууме, как национальный гимн подлинного «я», со-
сланного в царство привычки. Привереженцы Жида
защищают привычку жить — и ищут эпитет. Бес-
смысленную, ублюдочную фразу. Они подразумева-
ют иерархию привычек, как если бы правомерно бы-
ло говорить о хороших и дурных привычках. Автома-
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тическое приспосабливание человеческого организм
ма к условиям существования обладает нравствен-
ным значением не большим; чем пословица: «Одежку
не снимай, пока не вышел май»; а призыв взращивать
привычку — не большим^ чем призыв взращивать на-*
сморк.) Муке бытия — то есть свободной игре всех на-
ших способностей. Ведь губительная преданность
привычке парализует наше внимание, усыпляет тех
служанок восприятия, чья работа не представляется
абсолютно необходимой. Привычка подобна Фран-
суазе, бессмертной кухарке прустовекогб дома, кото-
рая всегда знает, что нужно делать и будет работать до
изнеможения день и ночь, но не потерпит на кухне
ничего лишнего. Наша нынешйяя привычка жить так
же не способна справиться с т1айной чужого неба или
незнакомой комнаты, с каждым непредвиденным об-
стоятельством, как Франсуаза йе в состоянии постичь
или осознать весь ужас дювалевского омлета. Затем на
помощь приходят атрофированные способности, и
максимальное значение нашего естества оказывается
восстановленным. Но напряженная, преходящая яс-
ность нервной системы может быть вЕ13вана и менее
драматичными обстоятельствами. Например, когда
привычка не умерла (или, что одно и то же j не обрече-
на умереть), но просто спит. Этот второй и еще более
мимолетный опыт не обязательно сопровождается
болью. Он не знаменует начало перехода. Но первое и
основное состояние неотделимо от страданий и тре-
воги —-страданий умирающего и ревнивой тревоги
изгнанника. Старое «я» отчаянно цепляется за жизнь.
Оно било не только прислужником скуки, но и аген-
том безопасности. Перестав выполнять эту вторую
функцию, когда ему противостоит явление, несводи-
мое к уютным и знакомым понятиям· когда, одним
словом, оно обмануло доверие жертвы и немилосерд-
но оставило ее наедине с реальностью, — старое «я»
исчезает, и жертва (теперь бывшая жертва), на мгно-
вение сбросившая оковы, сталкивается с реальнос-
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тыр, причем в этом столкновении есть свои достоин-
ства и недостатки. Оно исчезает — :с воем и зубовным
скрежетом. Смертный макрокосм не в силах про-
етщъ относительное бессмертие макрокосма, Виски
затаил злобу на сосуд. Повествователь не может ус-
нуть в незнакомой комнате, его мучит высокий дото-
лок, так как он привык к низким. Что происходит?
Прежний договор устарел. Он не содержал статьи о
высоких потолках. Привычка дружеского расположе-
ния к низким потолкам стала бесполезной и должна
умереть, чтобы родилась црцвычка дружеского рас-
положения к высоким потолкам. Между этой смер-
тью и этим рождением сосредоточена невыносимая
реальность, которую лихорадочно поглощает работа-
ющее на пределе возможностей сознание, совокуп-
ное : сознание, стремящееся предотвратить катастро-
фу, создать новую привычку v что вылущит тайну, из-
влечет из нее опасность — и красоту, «Если привычка, —
пищет Пруст,— вторая натура, она держит нас в невет
дении относительно первой, будучи лишена ее жесто-
кости иочарования». Таким образом, наша «первая
натура», соответствующая, как; будет показано ниже,
более глубокому инстинкту, чсм просто животный
инстинкт самосохранения, обнажается в такие пери-
оды отречения. Ее жестокость и очарование — это же-
стокость и очарование ̂ реальности. «Очарование ре-
альности»звучит как парадокс. Но коща объект вос-
принимается как нечто частное и неповторимое, а не
просто как член семейства, когда он представляется
независимым от общих понятий и отделенным от
здравомыслия причинности, когда он изодирован и
необъясним в свете невежества, тогда и только тогда
он может стать источником очарования. К несчастью,
привычка наложила вето на подобную форму воспри-
ятия, и ее действие состоит как раз в сокрытии сущно-
сти — идеи — объекта в дымке суждений и ожиданий.
Обычно мы находимся в положении туриста (тради-
ционное уточнение избыточно), чей эстетический
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опыт состоит в череде отождествлений и для которого
«Бедекер» скорее цель, нежели средство. Для нас, ли-
шенных, по природе, способности к познанию и, в
силу воспитания, знания законов динамики, краткая
надпись увековечивает чувство. Существо, порож-
денное привычкой, отворачивается от объекта (несо-
поставимого с одним из интеллектуальных предрас-
судков) и сопротивляется предложениям агентов
синтеза, которых привычка собрала в команду на тру-
досберегающих принципах.

Книга Пруста изобилует примерами двух этих со-
стояний — смерти привычки и кратковременного за-
тухания ее бдительности. Я перескажу два эпизода из
жизни повествователя. Первый из них, свидетельст-
вующий о возобновлении привычного договора, не-
обычайно важен как предвестник более позднего
происшествия, которое я рассмотрю в связи с прус-
товской памятью и прустовским откровением. Вто-
рой служит примером отказа от договора в интересах
via dolorosa* повестователя.

Повествователь, в сопровождении бабушки, впер-
вые приезжает в Бальбек, морской курорт в Норман-
дии. Они останавливаются в Гранд-отеле. Он входит в
комнату, полубольной и изможденный после дороги.
О сне в этом аду незнакомых предметов не может
быть и речи. Все его чувства обострены до предела, он
насторожен и натянут как струна, отдых немыслим
для него так же, как для измученного тела Ла Балю,
который не может ни встать, ни сесть в своей клетке.
Для тела Марселя нет места в огромном, ужасном гос-
тиничном номере, ведь его бдительность населила
комнату гигантской мебелью, бурей звуков и мукой
цвета. Привычка не успела заглушить грохот часов,
смягчить враждебность фиолетовых занавесок, уда-
лить мебель и приблизить недостижимый потолок
бельведера. В одиночестве комнаты, что пока еще не

: Крестного пути (лат.).
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комната, а пещера с дикими зверьми, окруженный со
всех сторон безжалостными незнакомцами, сон кото-
рых он потревожил, он желает смерти. Входит бабуш-
ка, утешает его, останавливает его, когда он, сутулясь,
пытается развязать шнурки на ботинках, помогает
ему раздеться, укладывает в кровать, настаивает, что-
бы он постучал в перегородку, разделяющую их
комнаты, если ему что-то понадобится ночью. Он
стучит, и она приходит к нему снова. Но той ночью и
еще много ночей подряд он страдает. Эти страдания
он истолковывает как смутный, органический, сми-
ренный отказ всего того, что составляло лучшее в его
жизни, — от чуждого мира. Это нежелалие умирать,
долгое, отчаянное, ежедневное сопротивление не-
прерывному отслоению личности, объясняет и его
ужас от мысли о разлуке с Жильбертой Сван, о потере
родителей, от мысли о собственной смерти. Но страх
перед разлукой — с Жильбертой, с родителями, с са-
мим собой —растворяется в еще большем страхе, сто-
ит ему подумать о том, что за болью разлуки последу-
ет безразличие, что потеря перестанет быть потерей,
когда алхимия привычки превратит индивида, спо-
собного к страданиям, в незнакомца, для которого
история страдания — лишь пустая сказка, когда ис-
чезнет не только объект чувства, но и само чувство;
еще он думает о том, как нелепа наша мечта о рае, где
сохраняется личность, ведь наша жизнь — последова-
тельность райских снов, от которых мы последова-
тельно отрекаемся, что единственный подлинный
рай — это рай потерянный и что смерть многих изле-
чит от стремления к бессмертию.

Во втором эпизоде, который я выбрал для иллюст-
рации расторгнутого договора, поруганной привычки,
участвуют те же два персонажа — повествователь и его
бабушка. Марсель —. в Донсьере, со своим другом
Сен-Лу. Он звонит бабушке в Париж. (По прочтении
описания этого и того, другого, не менее важного те-
лефонного звонка, когда, спустя годы, повествова-
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тель говорит с Альбертиной поздним вечером, вер-
нувшись к себе после первого посещения принцессы
Германтской, «Человеческий голос» Крктр: кажется
банальностью, причем ненуждой банальностью.) По-
сле обычного недоразумения с Бдительными Девами
(sic) на телефонной станции он слышит бабушку, или
то, что принимает за ее голос, · потому что теперь он
слышит этот голос впервые, во всей его чистоте ц ре-
альности^ такой отличный от голрса^ который он при-
вык считывать с партитуры ее лица, и в силу этого не-
узнаваемый. То горестный годос* уязвимость которо-
го не скрыта тщательно прорисоданнрй маской ее
лица; этот странный, реальный голос ^ мера страда-
ний его обладательницы. Марседь воспринимает его
как символ ее одиночества, их разлуки, он неосязаем
подобно голосу из загробного мира. Голос умолкает.
Бабушка потеряна так же безвозвратно> как Эвридика
среди теней. Наедине с телефонной трубкой он тщет-
но называет ее по имени. Ничто не может убедить его
остаться в Дрнсьере. Он должен увидеть бабушку. Он
едет в Париж. Он застает ее за чтением любимой г-жи
де Севинье. Но его там нет, поскольку она не знает>
что он там. Он присутствует в отсутствие самого себя.
Вследствие поездки и острой тревоги его привычка —
привычка нежных чувств к бабушке — временно без-
действует. В его взгляде нет некромантии, благодаря
которой мы воспринимаем каждый дррогой нам объ-
ект в зеркале прошлого. Представление ртом, что ему
следует видеть, не успело образовать призму между
глазом и объектом. Его глаз обладает жестокой точно-
стью фотографического аппарата; повествователь за-
печатлевает реальность еврей бабушки. Тут он с ужа-
сом понимает, что бабушка умерла,т- давно и много-
кратно, что любимого человека, которого на
протяжении лет милосердно создавало его сознание
при содействии привычной памяти, больше нет, что
безумная старуха, дремлющая над книгой, сгибающа-
яся под грузом лет, раскрасневшаяся* грубая и вуль-
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гарная, ^- незнакомка, которую он никогда прежде не
видел.

Передышка оказалась недолгой. «Из всех челове-
ческих растений, — пишет Пруст, — привычка тре-
бует наименьшего' ухода и первой произрастает в ка-
жущейся пустынности даже самой голой скалы». Не-
долгой и угрожающе болезненной. Основная
обязанность привычкиу вокруг которой вращаются
тщетные, дурманящие арабески ее сверхдолжных дел,
состоит в вечных попытках приспособить нашу орга-
ническую чувствительность к условиям ее миров.
Страдание представляет собой отказ от этой обязан-
ности (по небрежности или неумению), скука — ее
надлежащее исполнение. Маятник качается между
двумя этими точками -^ страданием, что открывает
окно в реальность и служит главным условием худо-
жественного опыта, и скукой, с ее толпой гигиенич-
ных конторских cjtyaeaujHx, скукой, которую следует
считать наименьшим, ибо наиболее переносимым из
человеческих зол. Воспринимаемая в качестве про-
грессии, бесконечная череда обновлений оставляет
нас равнодушными, оедь однородность какого-либо
из членов этого ряда и непоследовательность каждого
данного меня беспокоит нас не более, чем комедия
подмены. В действительности мы так же мало осве-
домлены о первом* как и о втором ; если не считать
смутных мыслей, порой посещающих нас после со-
бытия, или ясного, как в случае Пруста, понимания
того, что журавль в небе бесконечно ценнее синицы в
руке, и еще потому — если позволите добавить ηυχ
vomica* к аперитиву метафор, — что кочерыжка цвет-
ной капусты или идеальная сердцевина лука пред-
ставляет собой более уместную награду за поэтичес-
кие раскопки, нежели лавровый венок. Мне хочется
завершить рассмотрение этого вопроса фразой из
прустовской сокровищницы: <<Не будь привычки*

• Рвотный орех (лот). ^
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жизнь непременно казалась бы восхитительной тем,
кому смерть угрожает каждую минуту, то есть всему
человечеству».

* * *

У Пруста была плохая память, так же как неумелой
была его привычка... потому что-то привычка была
неумелой. Человек с хорошей памятью ничего не по-
мнит, потому что ничего не забывает. Его память од-
нообразна, это творение рутины* она — одновремен-
но условие и функция его безупречной привычки, ин-
струмент справки, а не инструмент открытия. Пеан
его памяти — «Я помню так же хорошо, как если б это
было вчера» — это и эпитафия, в точности выражаю-
щая ее ценность. Вчерашний день такой человек по-
мнит не лучше, чем завтрашний. Его.вчера сушитсяна
бельевой веревке, а чуть дальше полощется на ветру
самый дождливый в истории наблюдений августов-
ский национальный праздник. Ибо его память — ве-
ревка, а его прошлое — это извлеченное на свет гряз-
ное белье, безупречно послушный слуга его реми-
нисцентных нужд. Память, очевидно, обусловлена
восприятием. Любопытство — безусловный рефлекс,
то есть в своем наиболее примитивном выражении —
реакция на опасность (раздражитель) j редко свобод-
ный, даже в наивысшей или незаинтересованной
форме, от соображений полезности. Любопытство —
это волос нашей привычки, стремящийся стать ды-
бом. Редко когда наше внимание не запятнано, в
большей или меньшей степени, этим животным эле-
ментом. Любопытство охраняет, а не убивает кошку
(в юбке ли та кошка или на четырех лапах). Чем силь-
нее наш интерес, тем неизгладимее окажутся впечат-
ления. Эти трофеи всегда под рукой, ведь агрессия —
разновидность самозащиты, то есть функция посто-
янной величины. В исключительных случаях память
так тесно связана с привычкой, что слово обрастает
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плотью, и* память становится доступной не только
при необходимости, но и приводится в действие ма-
шинально. Так, забывчивость счастливым образом*
совместима с деятельностью наших органов артику-
ляции. Повторяю, что «воскрешение в памяти», в воз-
вышенном смысле, неприменимо к выжимкам нашей
тревоги. Строго говоря, мы можем помнить только то,
что запечатлено нашим крайним невниманием и по-
мещено в отдаленнейшую и недоступную темницу
бытия, к которой у привычки нет и не может быть
ключа, ведь там не хранятся отвратительные и полез-
ные атрибуты войны. Но здесь, в «goufFre interdit à nos
sondes»*, содержится наше естество, лучшие из мно-
жественных «я» и их отложения, то, что знахари назы-
вают миром, лучшие потому, что тайно, мучительно и
терпеливо они оседают под носом нашей пошлости —
прекрасная сущность полумертвого божества, чей
шепот «disfazione»** тонет в здоровом реве неуемного
аппетита. Здесь таится жемчужина, способная ули-
чить в бесстыдной лжи нашу раковину из мела и пер-
ламутра, — случись нам укрыться в просторных поко-
ях умственной отчужденности, во сне или в свете ред-
ких приступов дневного безумия. Из таких глубин
Пруст вытащил наружу свой мир. Его работа не слу-
чайна, но то, что она сохранилась, — случайность.
Обстоятельства этого спасения будут рассмотрены
позже, на пике нашего исследования. Второразряд-
ная кульминация лучше, чем никакая. Но нет причин
скрывать имя ловца жемчуга. Пруст называет его «не-
произвольной памятью». Ту память, что есть не па-
мять, а приложение конкорданции к Ветхому Завету
личности, он называет «произвольной памятью». То
однообразная память разума; на нее можно опереть-
ся, чтобы воспроизвести, в целях удобства, сознатель-

* «Запретных нам безднах» (φρ.). Слова из стихотворения
Ш. Бодлера «Балкон».

** Разъятия (um.).
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но и рассудочно сформированные впечатления про-
шлого; Она не заинтересована в таинственном эле-
менте невнимания, расцвечивающем и наши самые
банальные переживания. Она представляет прошлое
одноцветным^ Выбираемые ею образы так же произ-
вольны, как воображаемые образы... и столь же дале-
ки от реальности. Действие произвольной памяти
Пруст сравнивает с перелистыванием альбома фото-
графий. Ее результат не содержит ничего из прошло-
го, это лишь смазанная, одноообразная проекция^ лит
шенная нашей тогдашней тревоги и оппортунизма, —
то есть совсем ничего. Нет большой разницы, говорит
Пруст, между воспоминанием о сне и воспоминанием
о яви. Когда спящий просыпается, эмиссар привычки
спешит с уверениями, что era «личность» не исчезла
вместе с усталостью-. Воскресение души (для тех, кто
склонен к такого рода умственным играм) можно
представить как последний, дерзостный акт из того
же спектакля. Произвольная;памятьнастаиваетнасот
вершении самою необходимого, здорового и однооб-
разногоплагиата — плагиата собственного <<я>>. Произ-
вольная память — наш идущий напролом демократ —
не делает различий между «Мыслями» Паскаля и рек-
ламой мыла. В срдаости,еели привычка — это боги-
ня скуки, то произвольная память -^ Шедуэлл*, при-
чем ирландского извода. Непроизвольная память
подобна взрыву, «внезапному^ полному и восхити-
тельному сгоранию». Она воссоздает не только объект
прошлого, но и Лазаря, которого заколдовала или за-
мучила, не только Лазаря и объект, но и нечто боль-
шее — потому что меньшее, большее, потому что она
избавляется от всего полезного, удобного, случайно-
го, потому что в пламени непроизвольной памяти по -
глощается привычка и все ее творения и ярко освеща-
ется то, что не может и никогда не сможет раскрыть
потешная реальность опытам — освещается подлин-

* До недавнего времени район трущоб в Лондоне.
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ное. Однако непроизвольная память -̂ - капризный
волшебник, и ему нельзя досаждать. Для своих чудес
он сам выбирает время и место. Не могу сказать точ-
но, сколько раз такое чудо происходит у Пруста. Мне
кажется^ двенадцатьили тринадцать; Но первый слу-
чай --знаменитый эпизод с размоченным в чае печет
ньем «мадлен»^ служит основой для утверждения,
что вся книга — это дань непроизвольной памяти й
эпос ее деяний: Из чайной чашки восстает весь мир
Пруста, а не только Комбре и детство повествователя,
Ибо Комбре приводит нас к двум «дорогам» и к Сва-
ну, а со Сваном : можно соотнести каждый элемент
прустовского опыта и, следовательно^ его кульмина-
цию в откровении. Сван стоит за еловом «Бальбек», а
Бальбек ^- это Альбертина и Сен-Лу. Непосредствен-
но он вовлекает в повествование Одетту и Жильберту,
Вердюренов и их клан, музыку Вентейля, магическую
прозу Бергота; опосредованно (через Бальбек и
Сен-Лу) — Германтов,Ориану и герцога, принцессу и
барона де Шарлю. Сван — краеугольный камень все-
го строения и центральная фигура детства повество-
вателя — детства* которое непроизвольная память,
возбужденнайили зачарованная давно забытым вку-
сом печенья «мадлек», размоченного в чайном на-
стое, словно по волшебству воссоздает, во всех по-
дробностях и красках,- из мелководного колодца не-
постижимо банальной чашки.

От двухглавого, трехглавого, проворного чудища или
божества, сиречь времени (условия воскрешения, ибо
инструмента смерти)-, привычки (страданР1я в той ме-
ре, в какой она препятствует опасной игре с воскрешен
нием, и благословения в той мере, в какой она смягча-
ет жестокость смерти), памяти (клинической лабора-
тории, где хранится яд и противоядие, вещества
возбуждающие и снотворные) ^ от него разум стре-
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мится к единственному прибежищу, которое это тира-
ническое, бдительное божество готово стерпеть. Такое
случайное, ускользающее чудо посреди ветошной жиз-
ни возможно (но вовсе не предопределено), если не-
брежность или болезнь привычки разбудили непроиз-
вольную память — и только в этих обстоятельствах.
Пруст избрал этот мистический опыт лейтмотивом
своего сочинения. Он появляется, настойчивый и мо-
нотонный, подобно красной фразе вентейлевского
септета, больше невралгия, чем тема, скрывается под
поверхностью и вновь всплывает, еще более пронзи-
тельный и нервный, украшенный странными, но не-
обходимыми мелизмами, как сущностное выражение
действительности, взбирается, по ступенькам уточне-
ний и последовательного очищения, к остроконечной
вершине, с которой повелительно разъясняет самый
смиренный эпизод восхождения, возглашая свой три-
умфальный ультиматум. Впервые этот мотив звучит в
эпизоде с печеньем «мадлен», затем, по меньшей мере,
еще в пяти знаменательных случаях — до феерии в
особняке Германтов в начале второго тома «Обретен-
ного времени», его кульминационного, полнозвучного
выражения. Следовательно, зачаток решения прустов-
ской задачи содержится в самой ее постановке. Источ-
ник и точка отсчета этого «священнодействия», со-
ставные части обряда, кроются в физическом мире, в
некоем нечаянном акте счастливого восприятия. Пе-
ред нами пример почти что интеллектуального ани-
мизма. Ниже следует перечень фетишей:

1. Печенье «мадлен», размоченное в чае («В сторо-
ну Свана», I. 69—73)i

2. Купола Мартенвиля, которые Марсель увидел, си-
дя на козлах экипажа доктора Перспье (там же, 258—262).

3. Затхлый запах в общественной уборной на Ели-
сейских Полях («Под сенью девушек в цвету», I. 90).

4. Три дерева близ Бальбека, увиденные из экипа-
жа г-жи де Вильпаризи (там же, II. 161).
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5. Изгородь боярышника недалеко от Бальбека
(тамже,И1.215).

6. Приехав, во второй раз, в бальбекский
Гранд-отель, он нагибается, чтобы расшнуровать бо-
тинки («Содом и Гоморра», II, 176).

7. Неровные плиты во дворе особняка Германтов
(«Обретенное время», II. 7).

8. Звяканье ложки о тарелку (там же, 9).
9. Он вытирает рот салфеткой (там же, 10).
10. Шум воды в трубах (там же, 18).
11. «Франсуа ле Шампи» Жорж Санд (там же, 30).

Это неполный список. Я не включил в него не-
сколько промежуточных, неудавшихся опытов: ни
один из них не раскрывает мотива книги, но, скорее,
служит его предвестием. Из этих туманных, незавер-
шенных образов особенно примечательны три воспо-
минания («У Германтов», И, 80—82). Дома он ожида-
ет прихода мадемуазель Стермарья (которая, явись
она тогда, могла бы стать Альбертиной повествовате-
ля). Он последовательно переносится в Бальбек, Дон-
сьер и Комбре благодаря угадываемым за занавеска-
ми сумеркам, спуску по лестнице с только что при-
бывшим Робером де Сен-Лу и густым туманом на
улице. Три мысленных воплощения, несмотря на их
незавершенность, неистовы, и он, на мгновение, осо-
знает неоднородность вещества, образующего эти пе-
риоды прошлого — суровый, шероховатый песчаник
Комбре, противостоящий плотному, сверкающему,
полупрозрачному с розовыми прожилками алебастру
Ривбеля. Но в эту минуту он не один, его мысли пре-
рывает Сен-Лу, и то, что могло бы стать решающим
мигом в его жизни, кульминацией, которой он достиг
лишь много лет спустя, во дворе и библиотеке прин-
цессы Германтской, остается ускользающим провоз-
вестником грядущего откровения.

Последние пять откровений — неровные плиты,
ложка и тарелка, салфетка, вода в трубах и «Франсуа
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ле Шампи» — следует воспринимать как составные
части единого полотна, содержащего ключ к его жиз-
ни и творчеству. Шестой из упомянутых опытов ис^
ключительно важен (хотя и менее известен, чемзна-
менитое печенье «мадлен», неизменно отождествляе-
мое с прустовскими откровениями), так как не только
раскрывает во всей полноте мотив книги, НО И демон-
стрирует работу сложной, •неустойчивой машины
привычки и памяти, которую создал Пруст. Альбер-
тина и пруетовское «Discours de la Methoden* ждали
уже долго и могут подождать ещеу а тем временем мы
сердечно приглашаем читателя опустить разбор вели-
чайших, пожалуй, страниц, написанных Прустом—
«Les Intermittences du Cœur»**. : s • ? =

Упомянутый эпизод произошел в первый вечер вто-
рого посещения повествователем Бальбека. Его ба-
бушка умерла годом ранее у и в Бальбек к нему приеха-
ла мать. Но мертвые поглощают живых так же беспо-·
воротно, как Французское королевство аннексирует
Герцогство Орлеанское. Его мать превратилась в его
бабушку -^ по причине горя, или из слепого поклоне*
ния мертвым, или же вследствие разлагающего воз-
действия утраты, разбивающей кокон и ускоряющей
метаморфозу атавистического зародыша, чье созре-
вание без такого стимула, как скорбь, протекает мед-
ленно и незаметно: Она носит с собой сумку и муфту
бабушки Марселя и не расстается с томиком мадам де
GeBHHbe. Она, раньше подсмеивавшаяся над собст-
венной матерью за то, что та в каждом письме цитиру-
ет г-жу де Севинье или г-жу деБосержан, теперь и са-
ма выстраивает письма к сыну вокруг строки из «Пи-

* «Рассуждение о методе» (ф?:). Так называлось основное фи-

лософское сочинение Р. Декарта.. ?

** «Яеребои чувства» (φρ.):Этвдзод из книги Пруста «Содом и

Гоморра».; -
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сем» или «Мемуаров». Мотивы второго посещения
Бальбека повествователем уже не прежние — не те,
что были рождены Сваном или его грезами, не те, что
не давали ему покоя* пока Бальбек сохранял таинст-
венное очарование своего имени, пока реальность не
заменила мираж воображения на мираж, памяти и не
покончила с неизвестными величинами (так, в свой
черед, ему откроется Венеция^ так, в силу умиротво-
ряющей, презрительной осведомленности и этимо-
логии Брйпш, утратит загадочность одиссея местного
бальбекского поезда по некогда мифической земле).
Персидскую церковь с «купающимся в морских брыз-
гах» витражом и колокольней из нормандского гра-
нита вытеснила точно сошедшая с полотен Джорджо-
не камеристка маркизы де Пютбю.

Он приезжает в Бальбек усталым и больным, так
же как в первом случае, о котором мы уже говорили в
связи со смертью привычки. Теперь, однако, дракон
усмирен, а пещера стала комнатой. Привычка под-
верглась переустройству ~- действие, которое Пруст
считает «более длительным и сложным, чем вывора-
чивание глазного века, и которое состоит в наложе-
нии нашей собственной, хорошо знакомой души на
внушающую ужас душу окружающей обстановки».
Он нагибается — медленно и осторожно, так как стра-
дает от сердечной слабости, — чтобы разуться; Вне-
запно он ощущает удивительно знакомое, божествен-
ное присутствие. Вновь его возвращает себе самому
существо, чья нежность, несколькими годами ранее,
в похожую минуту тревоги и усталости, даровала ему
покой, — его бабушка* какой она была тогда, какой
она продолжала быть до рокового удара, сразившего
ее на Елисейских Полях, после чего от нее осталось
только имя, так что ее смерть означала для повество-
вателя также мало, как смерть незнакомца. Ныне, че-
рез год после ее похорон, благодаря таинственному
действию непроизвольной памяти он понимает, что
она умерла. В каждый момент времени наша душа,
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несмотря на таящиеся в ней богатства, обладает лишь
мнимым значением. Ее капитал не подлежит полной
реализации. Но из этого жеста он извлек не только
утраченную реальность бабушки: он извлек утрачен-
ную реальность самого себя, реальность утраченного
«я». Как если бы фигуру времени можно было пред-
ставить в виде бесконечного ряда параллельных пря-
мых, его жизнь перескакивает на другую прямую и
продолжается, безо всякого разрыва целостности, с
того мгновения в прошлом, когда бабушка склони-
лась над его встревоженным лицом. Он не в силах
мысленно представить события, пронзавшие весь
этот длительный период расстройства памяти, собы-
тия последних часов, так как в этот промежуток вре-
мени он был безжалостно лишен того драгоценного
фрагмента в гобелене его дней, что составляла бабуш-
ка и его любовь к ней. Но возобновленное прошлое
отравлено жестоким анахронизмом: бабушка мертва.
Впервые после ее смерти, после апоплексического
удара на Елисейских Полях, он обрел ее той живой и
завершенной, какой она была бессчетное число раз —
в Комбре, Париже и Бальбеке. Впервые после ее
смерти он знает, что она умерла, он знает, кто умер.
Ему суждено обрести ее живой и ласковой, прежде
чем он сумеет признать ее умершей и — отныне — не-
способной на нежность. Противоречие между присут-
ствием и безвозвратным исчезновением невыносимо.
Память — опыт — их взаимопредназначенности упра-
здняется нелепостью, в данных обстоятельствах, вся-
ких разговоров о предназначенности, осознанием,
что бабушка была ему случайной знакомой, что он
ничего не значил для нее до их встречи и, следова-
тельно, ничего не значит для нее после ее ухода. Он не
в силах постичь это «скорбное сочетание жизни и
полного уничтожения». Он пишет: «Понятно, я не
был уверен, извлеку ли я хотя бы малую долю истины
из этого мучительного и пока еще непонятного состо-
яния, — я знал лишь то, что, если я когда-нибудь и до-
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буду малую долю истины, то только благодаря ему, та-
кому необычному, такому нежданному, не указанно-
му мне моим разумом и не смягченному моим мало-
душием, я знал лишь то, что сама смерть — внезапное
откровение, каким она для меня явилась, — провела
во мне, подобно молнии, по какому-то сверхъестест-
венному и бесчеловечному графику двойную таинст-
венную борозду»*. Но вот уже воля, воля к жизни, воля
к избавлению от страданий, привычка, очнувшаяся от
недолгого сна, заложила фундамент олицетворяюще-
го злую необходимость строения, и образ бабушки
начинает таять, теряя чудесную выпуклость и яс-
ность, которую никакие усилия намеренного воспо-
минания не сумеют ему сообщить. Образ бабушки
возвращается, на долю мгновения, когда он видит пе-
регородку в гостиничном номере, некогда служив-
шую сигнальным инструментом его запинающейся
тревоги; и позже, спустя несколько дней, когда он
опускает шторку в вагоне поезда, причем воспомина-
ние о бабушке оказывается таким ярким и мучитель-
ным, что он вынужден отказаться от визита к Вердю-
ренам и сойти с поезда. Но прежде чем удастся за-
тмить нестерпимое сияние вновь обретенного образа,
необходимо пройти по крестному пути жалости и рас-
каяния. Настойчивая память о жестокости к умерше-
му подобна самобичеванию, ибо умершие мертвы
только в той мере, в какой они продолжают существо-
вать в сердце оставшегося жить. И жалость к перене-
сенным другим человеком страданиям — это более
страшное и верное отражение этих страданий, чем их
сознательная оценка самой жертвой, которая избав-
лена, по меньшей мере, от ужаса созерцания. Повест-
вователь вспоминает случай из своего первого пребы-
вания в Бальбеке, когда он подумал о бабушке как о
легкомысленной, суетной старухе. Она хотела, чтобы
ее сфотографировал Сен-Лу, чтобы ее любимый внук

е Перевод H. M. Любимова.
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мог, по крайней мере, сохранить ее облик в эти тяже-
лые дни, ведь залп обмороков (которые директор гости-
ницы назвал «обормотами» и, так рассказав Марселю
о первых признаках бабушкинойболезни, невольно
предоставил ему еще один инструмент мучительного
воскрешения)и приступов апоплексииуже заставил
ее взглянуть в лицо близящейся смерти. Она с боль-
шой тщательностью выбирает тюзу й загибает поля
шляпы, желая оставить внуку фотографию бабушки;
а не болезни. Все эти ухищрения повествователь от-
нес на счет кокетства. Так, в противоположность Ми-
ранде, он страдает вместе с человеком, чьих мук не
виделу словно для него, как и для Франсуазы (равное
душной к «Милосердию» Джотто в облике беремен-
ной судомойки или к насильственному превращению
того, что может жить, в то, что можно есть, но неспо-
собной сдержать слезы при вести о землетрясений в
Китае), сострадание возможно только на расстоянии,

Трагедия цикла Альбертины зарождаетсяпри первом
посещении Марселем Бальбека, развивается на фоне
их любовной связи в Париже, получает продолжение
во время второго визита в Бальбек и достигает куль-
минации с заточением Альбертины в Париже. Впер-
вые она является ему в лучезарном ореоле «стайки» в
Бальбеке — она ведет перед собой велосипед^ непре-
менный атрибут этой невыразимой, недостижимой
процессии, плетущей изысканный узор на фоне мо-
ря, обладающей, в глазах жадно восхищенного пове-
ствователя; такой же вечной, герметичной самодоста-
точностью, как архитектурный фриз или изображен-
ный на фреске кортеж Она лишена личностного
своеобразия. Она всего лишь один из цветков в хруп-
кой изгороди пенсильванских роз, ломающих линию
прибоя, и эта первоначальная, совместная тайна
бальбекской стайки позволяет ему спустя много лет,
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когда Альбертина отделена от подруг и превращена в
пленницу, когда.туманность этого созвездия скон-
центрировалась в едином астральном наваждении, —
отрицать не .только объективную реальность своей
любви к ней (как в случае с Жильбертой), но и субъек-
тивную реальность чувства, посредством соотнесения
ее с другим образом. Однажды на берегу она встреча-
ется с ним глазами (отождествление с Альбертиной
ретроспективно),' и он пишет: «Я знал, что не смогу
владеть этой юной велосипедисткой, если не овладею
тем, что у нее в глазах». Его воображение плетет кокон
вокруг хрупкой, почте абстрактной куколки, одной
из вакханок з оргиастической стайке адлосипедисток.
Его представляет Альбертйне художник Эльстир, и он
узнает девушку посредством ряда вычитаний, причем
каждый фрагмент его грез и желаний замещается дру-
гим, бесконечно более приземленным понятием. Так,
ее отношений с г-жой Бонтаму прежних интрижек,
претенциозной мушки на подбородке, употребления
ею наречия «совершенно» вместо «вполне», воспале-
ния кожи на виске, создающего оптический центр тя-
жести* вокруг которого организованы черты ее лица, —
всего этого в совокупности достаточно, чтобы обра-
зовать Альбертину настолько же далекую от первой
Альбертины, пляжного цветка, насколько еще один,
третий ее образ, для которого характерно выраженное
носовое произношение, ужасающий жаргон, исчез-
новение воспаления на виске и чудесное перемеще-
ние мушки с подбородка на верхнюю губу, удален от
второго. Так утверждается изобразительная множест-
венность Альбертины, которая со временем разовьет-
ся в ее пластическую, и нравственную множествен-
ность — не просто состоящую в смене выражающих
внутреннее разнообразие граней, вызванных измене-
нием угла зрения наблюдателя, но сводящуюся кмно-
жественности в глубине, сумятице объективных, вну-
тренне присущих противоречий, над которыми субъ-
ект безвластен. Но вот он заключает — еще до

31



карнавала ее личин, до того, как это лицо, некогда
сплошная поверхность, гладкое и вощеное, перехо-
дит в почти что жидкое состояние искрящейся весе-
лости, а блеск точеного опала сменяется лихорадоч-
ной, темно-красной густотой цикламена, — что Имя,
выражая примитивность варварского общества, так
же неадекватно, как «Гомер» или «море». Она холод-
но отвергает его первую, робкую попытку сблизиться.
Он приходит к выводу, что Альбертина добродетельна
и что его первоначальная гипотеза о том, что она, воз-
можно, была любовницей велосипедиста-гонщика
или чемпиона по боксу, не только неверна в конкрет-
ном случае, но и основана на совершенно ложном
восприятии ее характера. Он заключает, что Альбер-
тина добродетельна, и с этой мыслью завершается его
первое пребывание в Бальбеке.

Первое впечатление меняется после того, как Аль-
бертина приходит к нему в Париже. Ее новому сло-
варю, украшенному такими изысками, как «выдаю-
щийся», «по моему разумению», «япошка», «течение
времени», соответствует новая, усложненная Альбер-
тина, настолько же роскошная в своей щедрости, на-
сколько скудной была ее прежняя благосклонность.
Повествователь, предполагая, что Альбертина про-
шла обряд посвящения, не в силах нащупать основу
для соизмерения трех ее образов — страстной, незем-
ной Альбертины с морского берега, подлинной, цело-
мудренной Альбертины, какой она предстала ему пе-
ред отъездом из Бальбека, и, ныне, третьей Альберти-
ны, выполняющей посулы первой в облике второй.
«Избыток знания обусловил мой временный агности-
цизм. Что было утверждать, когда первоначальная
гипотеза оказалась опровергнута, а вслед за тем до-
казана?» Наслаждение, которое он испытывает с Аль-
бертиной, усиливается благодаря душевному стрем-
лению к той неземной действительности, которую
она призвана олицетворять* Бальбеку и морю — «буд-
то материальное владение собственностью, скажем
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городским домом, тождественно духовному владе-
нию». Этот составной объект желания — женщина и
море — лишается своего второго члена в силу привыч-
ности первого. Для восстановления амальгамы чело-
веческого и морского второй член может быть вос-
полнен ревностью, но лишь в качестве сердечного,
уже не визуального стимула. Но множественна даже
эта новая Альбертина, и, подобно тому как современ-
ная фотография умещает одну-единственную цер-
ковь в аркаде других или же целый горизонт — в про-
лете моста или между двумя соседними листьями,
разлагая предмет на многообразие составляющих его
видов, так краткое путешествие его губ к щеке Аль-
бертины порождает десяток Альбертин, превращая
человеческую банальность в многоглавую богиню.
Опасность будущей жизни с Альбертиной он осознает
в тот вечер, когда, вернувшись после первого посеще-
ния принцессы Германтской, сидит в одиночестве
комнаты, ожидая Альбертину (которую ранее в тот же
день совершенно вытеснила из его памяти таинствен-
ная мадемуазель де Стермарья) — Альбертину, кото-
рая обещала прийти и не приходит, чье отсутствие об-
ращает простое физическое раздражение в пожар ду-
шевной муки, так что он стремится услышать ее шаги,
чистую трель телефона, он вслушивается в звуки не
ухом или разумом, а сердцем. Ибо он присовокупил
еще один кристалл к этой зальцбургской ветви — кри-
сталл потребности, той потребности, которая мучила
его в Комбре и которую могли утолить только ласко-
вые губы матери. Но вот Альбертина звонит по теле-
фону с объяснениями, вот он знает, что она скоро
придет, и тут же с удивлением пытается понять, что он
нашел в ней, как вульгарная Альбертина, похожая
или даже уступающая многим другим женщинам, ста-
ла источником утешения и спасения, которое ни одно
чудо не сможет заместить. «Человек любит только то,
чем не обладает, только то, в чем он преследует недо-
стижимое».
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Со вторым посещением Бальбека, ознаменован-
ным повторной утратой и скорбью о бабушке, завер-
шается преобразование Альбертины из существа по-
верхностей^ существо глубины, бездонной глубины, ее
образ отвердевает. С той минуты, как доктор Котар ви-
дит Альбертину и ее подругу Андре (одну из стайки)
танцующими в паре в энкарвильском казино и высо-
копарно диагностирует случай полового извращения,
берет отсчет «взаимная мука» их отношений. Здесь на-
чинается ложь и ложь в ответ, преследование и усколь-
зание и, со стороны повествователя, чувство к Альбер-
тине, напряженность которого находится в прямой за-
висимости от успешности ее уловок и хитростей. Ведь
Альбертина не просто лгунья (как лжецы все люди,
считающие себя любимыми), она — лгунья по приро-
де. Сомнения повествователя относительно Альберти-
ны находят подтверждение в ряде эпизодов, которые,
так сказать, ожесточают его любовь. Она не приходит
на встречу, лжет о договоренности с мифической при-
ятельницей своей тетки в Энфревиле, пристально смо-
трит на отраженную в зеркале мадемуазель Блок и ее
кузину, двух последовательниц Сафо, а затем отрица-
ет, что видела их. Затем, когда ревность и отчаяние по-
вествователя достигают предела* вдруг следует зати-
шье, и его успокаивает покорность всегда доступной
Альбертины. Он становится безразличен к этому ново-
му существу, которое«не оказывает ему сопротивления.
Он решает порвать с ней и говорит об ; этом матери.
Возвращаясь однажды вечером с Альбертиной в баль-
бекском поезде с обеда в Ла Распельер, он думает о рас-
ставании. Случайно он упоминает свою увлеченность
музыкой Вентейля. Альбертина, чьи музыкальные вку-
сы настолько же примитивны, насколько развито ее
восприятие живописи и архитектуры, заявляет, наде-
ясь произвести благоприятное впечатление, что пре-
красно, знает музыку Вентейля благодаря близкой
дружбе с мадмуазель Вентейль и ее подругой, актрисой
Леа. В пароксизме ревности повествователь мысленно
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переносится в Монжувен, с ужасом наблюдая за дву-
мя лесбиянками, которые приправляют свое наслаж-
дение надругательством над фотокарточкой недавно
почившего г-на Вентейля*. Мысль о Монжувене по-
добна Оресту, вернувшемуся отомстить за смерть
Агамемнона. Он думает о бабушке и о своей жестоко-
сти к ней. Альбертина, такая далекая и чуждая его
сердцу всего мгновение назад, вдруг становится не
просто наваждением, но частью его самого, она — в
нем, и движение, с которым она собирается сойти с
поезда, словно грозит разорвать его пополам. Он вы-
нуждает ее ехать с ним в Бальбек. Пляжа и волн боль-
ше нет, лето умерло. Уподобившееся пелене море не
может скрыть воспоминаний о Монжувене, невыно-
симое зрелище садистской похоти и оскверненной
фотокарточки. Повествователь видит в Альбертине
еще одну Рахиль и Одетту и замечает стерильную не-
искренность ее влечения, продиктованного выгодой.
Он видит свою жизнь как череду безрадостных рас-
светов, отравленных муками памяти и одиночества.
На следующее утро он привозит Альбертину в Париж
и запирает ее в своем доме.

Его жизнь с Альбертиной подобна вулкану, и ра-
зум сотрясает череда извержений — Ярость, Ревность,
Зависть, Любопытство, Страдание, Гордыня, Честь и
Любовь. Формы любви изначально заданы произ-
вольными образами, рожденными памятью и вообра-
жением, то есть вымышленной реальностью, которой
он, себе на беду, заставляет девушку соответствовать.
Личность Альбертины не значит здесь ничего. Аль-
бертина — не мотив, а понятие, настолько же удален-
ное от действительности ; насколько портрет Одетты
кисти Эльстира (что есть портрет не любимой, а иска-
зившей ее любви) удален от живой Одетты. Так что
его тревогу следует выводить не из Альбертины, а из
совокупности страданий и чувств, отождествляемых с

«В сторону Свана», I. (Прим: автора.)
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ее личностью и присвоенных ей посредством при-
вычки. Его жизнь с Альбертиной, которая не сулит
повествователю никаких благ, есть не более чем по-
пытка замирения, символ безраздельного обладания.
И даже не всегда замирения, так как тайна Альберти-
ны не исчезла — тайна, которую он увидел в ее глазах
при первой встрече у моря в Бальбеке, тайна, завора-
живавшая его тогда и которую теперь (так как она вы-
ражает хрупкость его господства над девушкой) он
страстно желает вытравить. Эта последняя стадия его
связи с Альбертиной носит отпечаток зарождения их
отношений — в его ревности и ее двуличности. «Отку-
да же в нас мужество жить, как смеем мы ограждать
себя от смерти в мире, где любовь вызвана ложью и
состоит единственно в той потребности, чтобы наши
страдания смягчились благодаря вмешательству су-
щества, заставившего нас страдать?» Уж конечно, во
всей литературе не сыщется столь дьявольски бес-
принципного исследования той пустыни одиночест-
ва и взаимных упреков, что зовется любовью. После
книги Пруста «Адольф»* звучит надоедливой капе-
лью, он — что пародийный эпос повышенного слю-
ноотделения, госпожа де Камбремер** (чья фамилия,
как заметила Ориана де Германт Свану, прерывается
как раз вовремя) в слезах. Каждое слово и каждый
жест Альбертины вовлекается в вихрь ревности и по-
дозрений, истолковывается и перевирается. Каждый
всплывший в памяти эпизод растворяется в кислоте
его недоверия. «В этой алгебре желания мое вообра-
жение составляло уравнения для неизвестной вели-
чины». Но Альбертина — беглянка, и ее величину не-
возможно выразить, если только ей не предшествует
некий символ, из тех что в физике используют для
обозначения скорости. Статичная Альбертина была
бы вскоре покорена, вскоре уподобилась бы всем

* Роман Бенжамена Констана (1816).

** Г-жа де Говожо в русском переводе H. М. Любимова.
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иным возможным победам, и потому бесконечность
того, чего нет, следует предпочесть ничтожеству того,
что есть. Любовь, утверждает он, может сосущество-
вать только с чувством неудовлетворенности, порож-
дено ли оно ревностью или ее предшественником —
желанием. Любовь олицетворяет наше стремление к
целостности. Зарождение и развитие любви подразу-
мевают осознанную нехватку. «Человек любит только
то, чем не может обладать в полной мере». Течение
любви до того, как произошел разрыв (и поистине
долгое время после разрыва, даже если объект мертв,
в силу нашей ретроспективной ревности, «jalousie de
l'escalier»*), тождественно войне. Альбертина упоми-
нает будничным тоном, что, может быть, посетит
Вердюренов. Анаграмма: «Быть может, я схожу к Вер-
дюренам завтра. Не знаю наверное. Не очень-то мне
и хочется». Ключ: «Завтра, вне всяких сомнений, я
пойду к Вердюренам. Это абсолютно важно и необхо-
димо». Он вспоминает, что Морель обещал дирижи-
ровать септетом Вентейля для госпожи Вердюрен, и
заключает, что среди гостей будут мадемуазель Вен-
тейль с подругами и что благодаря какой-то адски хи-
трой уловке Альбертина договорилась с ними о встре-
че следующим вечером. Таким образом, те редкие ми-
нуты передышки, когда он мог бы решиться на
разрыв с Альбертиной, покончить с двойным рабст-
вом, что не позволяло ему отправиться в Венецию,
мешало писать, разлучало с друзьями и в лучшем слу-
чае даровало ему горькое удовлетворение от мысли,
что ни один соперник не может насладиться тем, чем
не может насладиться он сам, — эти редкие мгнове-
ния относительного затишья грубо прерываются вме-?
шательством нового мотива ревности или преобразо-
ванием, в тигле его мыслей, некоей незначительной
подробности их прошлого в разъедающий его сердце
яд (который убивает его любовь, или ненависть, или

* Приблизительно: «ревность задним числом» (φρ.).
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ревность — взаимозаменяемые понятия). К примеру,
когда он наконец решился на расставание, она кля-
нется, что у ее тетки нет подруги в Энфревиле. Ее
лживости и его способности страдать нет предела.
Посреди своей Толомеи он знает, что в этой женщи-
не нет реальности, что «наша самая исключительная
любовь к человеку — это любовь к чему-то еще», что,
в сущности, Альбертина меньше чем ничто, но из ее
ничтожества бьет бурный, таинственный и невиди-
мый ключ, заставляющий его склоняться перед тем-
ной, безжалостной богиней и приносить ей себя в
жертву. Богиня, взыскующая жертв и унижений, по-
кровительством которой можно заручиться только
через тленность, молитвенное поклонение которой
сопутствует всему человечеству, — это богиня време-
ни. Ни один объект, протяженный во времени, не по-
терпит обладания (если под обладанием понимать
безраздельное обладание), каковое достижимо толь-
ко посредством полного отождествления объекта с
субъектом. Непроницаемость даже самой пошлой,
ничтожной человеческой твари — это не только ил-
люзия ревности субъекта (хотя такая непроницае-
мость гораздо заметнее в рентгеновых лучах ревности
столь чудовищно преувеличенной; как у повествова-
теля, ревности, что есть, несомненно, разновидность
его комплекса доминирования и инфантильности,
двух качеств, высоко развитых в героях Пруста). Все,
что деятельно, все, что заключено во время и прост-
ранство, наделено* так сказать, абстрактной, идеаль-
ной и абсолютной непроницаемостью. Так что мы
способны понять Пруста: «Нам кажется, что объект
нашего желания может предстать перед нами во пло-
ти. Увы! Он есть протяженность этого существа до
всех точек в пространстве и времени, которое оно за-
нимало и будет занимать. Но если мы не сообщаемся
с каждым таким местом и каждым часом, то мы не в
силах и владеть этим существом. А мы ведь не можем
прикоснуться ко всем этим точкам». И еще: «Сущест-
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во, рассеянное по пространству и времени, более не
женщина, а цепочка не поддающихся объяснению
событий, череда задач, не поддающихся решению,
море, которое мы, подобно Ксерксу, сечем розгами в
нелепом желании наказать его за то, что оно погло-
тило наше сокровище». Он определяет любовь как
«время и пространство, ощущаемые сердцем»: Он
убеждает Альбертину пойти на праздник в Трокаде-
ро, а не на прием к Вердюренам. Она соглашается.
Теперь, когда угрозы со стороны мадемуазель Вен-
тейль удалось избежать, он думает об Альбертине как
о досадной помехе. Он лениво перелистывает «Фи-
гаро», когда внимание его приковывает заметка — в
том самом гала-спектакле, на который он послал
Альбертину, участвует актриса Леа; Тала! В ярости
он посылает Франсуазу вернуть ее домой. Альберти-
на, которой не удалось поговорить с Леа, возвраща-
ется одна. Его спокойствие восстановлено — и вновь
нарушено случайным замечанием Альбертины о
парке Бют-Шомон. Он подозревает Андре. Он пони-
мает, что ему не будет покоя, пока Альбертина не уй-
дет насовсем. Он забудет ее, как забыл Жильберту
Сван и герцогиню Германтскую. (Однако Жильбер-
та относительно Альбертины есть то же, что соната
относительно септета — эксперимент.) И мысль о
том, что его страдания прекратятся, более невыно-
сима, чем сами эти страдания. «Лев моей любви за-
дрожал перед питоном забывчивости». Однажды ра-
но утром, в пору затишья, он принимает решение.
Альбертина должна его покинуть. Он больше не лю-
бит ее. Он отправится в Венецию и забудет ее. Он вы-
зывает звонком Франсуазу, чтобы та раздобыла пу-
теводитель и расписание поездов. Он поедет в Вене-
цию — к готической мечте на весеннем море. Входит
Франсуаза. «Мадемуазель Альбертина уехала в де-
вять утра и велела передать месье это письмо». Тут,
подобно Федре, он осознает присутствие недремлю-
щих богов:
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...ces dieux qui dans mon flanc
Ont allumé le feu fatal à tout mon sang,
Ces dieux qui se sont fait une gloire cruelle
De ré duire le coeur d'une faible mortelle*.

Вскоре Альбертина погибает в Турени. Ее смерть,
ее исход из Времени не смягчает его ревности и не по-
могает избавиться от наваждения, чьим колесом и ды-
бой были их дни и часы. Они и их подобная амфибии
любовь погружены и в прошлое, и в настоящее. Суще-
ствует нравственный климат и календарь чувств, где
измерительным инструментом выступает не солнце, а
сердце. Чтобы забыть Альбертину, он обязан — точно
человек, пораженный односторонним параличом, —
забыть времена года, их времена года, и, подобно ре-
бенку · вручить их заново. «Чтобы утешиться, мне
пришлось бы забыть не одну, а бесчисленных Альбер-
тин». И не одного «я», но многих «я». Ведь каждой
Альбертине соответствует свой повествователь, и ни-
какой анахронизм не сможет разъединить то, что со-
брало время. Он обязан вернуться и вновь пройти по
остановкам крестного пути — но в порядке затихаю-
щих страданий. Так его изумление тем, что Альберти-
на, такая живая в нем самом, умерла (понятие смерти
покушается на факт ее жизни), уступает место менее
болезненному изумлению — тем, что умершая все еще
способна заботить его (понятие жизни покушается на
факт ее смерти). Однако остановки этого переверну-
того пути на Голгофу сохраняют изначальную дина-
мику, крещендо, свою тягу к кресту. При каждой оста-
новке его мучит видение, будто то, что осталось поза-
ди, еще предстоит пережить. «Такова жестокость

*...Послана богами мне любовь!..

Мой одурманен мозг, воспламенилась кровь...

Но тщетно к небесам я простираю руки,

Взирают холодно они на эти муки {φρ.). Жан Расин, «Федра»

(акт II, сцена V. Перевод MA. Донского).
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памяти». Он описывает три таких стадии, располагая
их в порядке убывания сердечных мук. Первую, то
есть одинокую прогулку по Булонскому лесу, когда
каждая женская фигура представляется ему Альберти-
ной, а астральное сияние дерзкой стайки в Бальбеке
тускнеет, превращаясь, в порядке обратной симмет-
рии, в собственную туманность; вторую — беседу с
Андре, раскрывающей двуличность и духовную ни-
щету жизни своей подруги; и, наконец, третью, в Ве-
неции, где телеграмма от Жильберты с объявлением о
ее помолвке с Робером де Сен-Лу подписана «Адьбер-
тина» — так он прочитывает вульгарный, вычурный
почерк Жильберты. Но восставшая из мертвых Аль-
бертина не потревожит свою подлинную гробницу,
единственную неоскверненную гробницу — на запу-
щенном кладбище его сердца. Альбертина, первая и
последняя, — вакханка морского берега, увиденная
повествователем благодаря чуду беспримесного пони-
мания, то есть интуиции, и она же — пленница, обрет-
шая свободу и жизнь, принадлежащая только себе
среди юных прачек, купающихся в Луаре. Такое за-
ключительное подтверждение первоначальной пер-
спективы характерно для Пруста. Вспомним намек на
совмещенность образов той последней герцогини
Германтской, что приходит на утренник к своему ку-
зену, и слегка распутной, тонущей в тайне меровинг-
ских времен, в пурпурной, лучезарной легенде своего
имени наследницы Женевьевы Брабантской, впервые
явившейся восторженному повествователю в церкви
Св. Илария Комбрейского, после мессы в приделе
Жильбера Дурного (ее беспокойные глаза цвета бар-
винка улыбаются, солнечный свет сочится через окно
или даже через витражный пояс самой Женевьевы).
И сама Жильберта восстает из череды превращений, из
Жильберты Сван с Елисейских Полей, мадемуазель де
Форшвиль после смерти Свана, мадам де Сен-Лу и, на-
конец, после смерти Робера, герцогини Германтской —
восстает такой, какой он впервые увидел ее в Тансон-
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виле, через изгородь розового боярышника, бесстыд-
ной нимфой, опирающейся на лопатку, посреди кус-
тов жасмина и левкоев. Любовь к Альбертине он вос-
принимает теперь как свидетельство в пользу своего
раннего предвидения — утверждения; ее, несмотря на
доводы разума, в образе реющей далеко над морем
хищной; неуловимой чайки. «Даже в полнейшей сле-
поте, укрытая нежностью и пристрастием, продолжа-
ет существовать проницательность. Так что ошибоч-
но говорить о дурном выборе в любви, ибо сам факт
выбора подразумевает, что он был дурным». Как и
раньше, мудрость состоит скорее в отказе от способ-
ности страдать, нежели в тщетных попытках устра-
нить стимулы, обостряющие эту способность. «Non
ehe la sperrte, il desiderio...»*. «Человек стремится быть
понятым, так как он желает быть любимым, и стре-
мится быть любимым, потому что любит. Мы безраз-
личны к тому, понимают ли нас другие, и их любовь
докучает нам».

Но если любовь, для Пруста, есть производное че-
ловеческой грусти, то дружба — проявление трусости;
и хотя ни любовь, ни дружба неосуществймьг из-за не-
проницаемости (обособленности) всего, что не есть
cosa mentale**, неспособности владеть, по крайней ме-
ре, может быть присуще благородство трагичного, в то
время как попытка общения, когда общение невоз-
можно, — это либо обезьянья пошлость, либо жуткая
комедия, вроде помешанного, ведущего беседу с мебе-
лью. Дружба; согласно Прусту, — это отрицание непо-
правимого одиночества, к которому приговорен каж-
дый. Дружба подразумевает чуть ли не жалобное при-
знание кажущейся ценности. Дружба ->- общественно
полезное средство, подобно обивке кресел или раздаче
мусорных баков. У нее нет духовного значения. Для ху-

* «Не только надежда; но даже желанье...» (um.). Слова из сти-

хотворения Дж. Леопарди, см .примечание к эпиграфу.

** «Вещи ума», продукт рассудка (um.),
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дожника, который не ограничивается поверхностным,
отрицание дружбы не только целесообразно, но и не-
обходимо. Ибо единственно возможное духовное раз-
витие состоит в ощущении глубины. Искусство тяготе-
ет не к расширению, а к сжатию. Так искусство — апо-
феоз одиночества. Общение невозможно ввиду
отсутствия средств общения. Даже в тех редких случа-
ях, когда слово и жест верно отражают личностьäони
теряют смысл при прохождении через опускные воро-
та противостоящей личности. Либо мы говорим и дей-
ствуем за себя, и тогда речь и действие искажаются, ли-
шаясь смысла, разумом другого, либо же мы говорим и
действуем за других, и тогда говорим и действуем лжи-
во. «Человек лжет всю жизнь, — пишет Пруст, — осо-
бенно тем, кто его любит, и, прежде всего, незнаком-
цу, чье презрение доставило бы ему больше всего
страданий, — себе самому». Но уж конечно, хула полу-
дюжины — или полумиллиона — честных глупцов в ад-
рес гения должна излечить нас от нелепой церемонно-
сти и способности обижаться на усеченную клевету,
что зовется оскорблением,

Пруст помещает дружбу где-то между усталостью и
тоской. Он не согласен с концепцией Ницще, что, де-
скать, дружба должна основываться на интеллекту-
альном родстве, так как не видит в дружбе ни малей-
шего интеллектуального значения. «Мы соглашаемся
с теми, чьи идеи (не-платоновы) находятся в таком
же состоянии смятения, как наши». Для него упраж-
нения в дружбе равнозначны жертвованию единст-
венно реальным, несообщаемым существом самого
себя в угоду пугливой привычке, чье самообладание
нужно постоянно подпитывать толикой внимания.
Эта привычка обнаруживает лживое движение духа —
изнутри наружу, от производимой художником ду-
ховной ассимиляции бестелесного, которое извлече-
но из жизни, к презренной, неусваиваемой шелухе
прямого взаимодействия с материальным и конкрет-
ным, с тем, что мы называем материальным и кон-

43



кретным. Так он едет в Бальбек и в Венецию, встреча-
ет Жильберту, герцогиню Германтскую и Альберти-
ну, влекомый не тем, что они есть, но их произволь-
ным, идеальным образом. Плодотворно лишь то ис-
следование, которое сосредоточено на раскопках,
погружении, стяжении духа, схождении. Художник
деятелен, но в отрицательном смысле, он уходит от
ничтожности лежащих за пределами круга явлений и
стремится к центру водоворота. Он неспособен на
дружбу, так как дружба — центробежная сила страха
перед самим собой, самоотрицания. Сен-Лу следует
воспринимать в более общих, чем его личность, поня-
тиях, то есть как представителя древней французской
знати, и его изысканная вежливость, почти нежность
в отношении повествователя — например, деликат-
нейшая гимнастика, которую он проделывает в па-
рижском ресторане, только чтобы не потревожить
друга, — истолковывается не как черта необычайно-
го, очаровательного человека, а как неизбежное при-
ложение к благородной родословной и превосходно-
му воспитанию. «Человек, — пишет Пруст, — не зда-
ние, которое можно достраивать, а дерево, чей ствол и
листва суть выражение его внутренних соков». Мы
одиноки. Мы не можем знать и не можем быть позна-
ны. «Человек не в силах отдалиться от себя, он знает
других только в себе, и, если он утверждает обратное, —
он лжет».

Здесь, как и везде, Пруст совершенно свободен от
нравственных условностей. В Прусте и в его мире нет
правого и неправого. (За исключением разве что стра-
ниц,посвященных войне, когда на время он переста-
ет быть художником и возвышает голос вместе с плеб-
сом, толпой, чернью, сбродом.) Трагедия не связана с
человеческим правосудием. Трагедия состоит в ис-
куплении, но не в ничтожном искуплении кодифици-
рованного нарушения местных установлений, со-
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ставленных плутами для дураков. Трагический персо-
наж олицетворяет искупление первородного греха,
вечного греха, присущего ему и всем его socii malo-
rum* — греха рождения на свет.

Pues el delito mayor
Del hombre es haber nacido**.

По пути в особняк Германтов его не покидает ощуще-
ние, что все пропало, что его жизнь — череда утрат,
что она лишена реальности, потому что ничто не со-.
хранилось, ничто из его любви к Жильберте, к герцо-
гине Германтской, к бабушке, а теперь еще и ничто из
его любви к Альбертине, ничто из Комбре и Бальбека
и Венеции, за исключением искаженных образов
произвольной памяти, жизнь, тянущаяся в длину, по-
следовательность смещений и согласований, где не
святы ни тайна, ни красота, где все, за исключением
алмазных колонн его вечной скуки, поглощено и рас-
творено потоком лет, жизнь столь протяженная в
прошлом и столь бессмысленная в будущем, с такой
непреложностью лишенная какой бы то ни было лич-
ной и постоянной необходимости, что его смерть —
теперь, или завтра, или через год, или через десять —
станет прекращением, а не заключением. Он думает,
как пуста фраза Бергота о «радостях духа». Ибо искус-
ство, которое он так долго считал идеальной, неоск-
вернимой частью бренного мира, теперь представля-
ется ему, от неизлечимой ли бесталанности или от
присущей ему деланности, таким же нереальным и
стерильным, как творения больного воображения, —•

* Товарищам по несчастью (лат.).

** «Ведь худшая в мире вина — это на свет родиться» (жп.). Пе-

дро Кальдерон де ла Барка, «Жизнь — это сон», акт I, сцена III. Пе-

ревод И. Ю. Тыняновой.
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«безумной шарманкой, вечно выводящей неверную
мелодию»; а вещество искусства — Беатриче, и Фауст,
и «azur du ciel immense et ronde»*, и опоясанные морем
города, вся совершенная красота волшебного мира —
кажется таким же пошлыми недостойным, как Ра-
хиль и Котар, таким же блеклым, утомительным, же-
стоким, непостоянным и безрадостным, как луна
Шелли. Так, после многих лет бесплодного одиноче-
ства, он вновь с неохотой втаскивает себя в общество,
давно переставшее его интересовать. А теперь, на по-
роге суетного мирка, благодаря той самой депрессии
и усталости, которая, к его отвращению, последовала
за нечаянной ясностью сознания (благодаря, потому
что посягательства смущенной памяти ненадолго све-
дены к самому непосредственному и утилитарному
вочеловечиванию), ему является оракул, в котором
неизменно было отказано даже самым возвышенным
устремлениям его духа, оракул, которого его разум не
сумел извлечь из сейсмической загадки дерева, цвет-
ка, жеста, искусства. Его постигнет религиозный
опыт в единственно приемлемом для восприятия
смысле слова, как одновременно успение и благове-
щение, так что он поймет наконец предвещанное
Берготом, Эльстиром и Вентейлем, осознает скорб-
ную необходимость собственной жизни и бесконеч-
ную тщету — в глазах художника — всего, что не есть
искусство.

Утренник делится на две части. К первой относит-
ся мистический опыт и размышления повествователя
в картезианской духовке библиотеки Германтов; ко
второй — осознание важности этого опыта для произ-
ведения искусства, каковое обретает очертания в его
мыслях во время самого приема. От победы над вре-
менем он переходит к обретению времени, от отрица-
ния смерти — к ее утверждению. В конце книги, рав-

'*• «Сияние безбрежной лазури* ( # . ) . Слова из стихотворения

Ш. Бодлера «Волосы».
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но как и на всем ее протяжении, Пруст сохраняет
двойное значение каждого жизненного состояния и
обстоятельства. Идеальцая тавтология предусматри-
вает некие взаимоотношения, а равенство содержит
лишь примерное отождествление и, утверждая един-
ство, отрицает единство.

Пересекая двор, он спотыкается о неровные пли-
ты. Окружающие его люди и предметы — толпа шо-
феров, конюшни, экипажи, гости, вся действитель-
ность двора в этот час — исчезают, его тревога и со-
мнения относительно реальности жизни и искусства
улетучиваются, внезапно его окатывают волны вос-
торга, он пронизан тем самым блаженством, что так
скудно орошало прежде пустыню его жизни. Серость
и однообразие растворяются в непереносимом сия-
нии. Тут вдруг из череды забытых дней восстает Вене-
ция — Венеция, чью лучезарную сущность ему никог-
да не удавалось выразить, так как ее отвергала повели-
тельная пошлость будничной памяти, но которую это
случайное удвоение опасной неустойчивости на пли-
тах баптистерия Сан-Марко вознесло с адриатичес-
ких берегов и расположило — ослепительную, неис-
товую нарушительницу — во дворе принцессы Гер-
мантской. Но вот видение тает, и повествователь
волен вернуться к социальным обязанностям. Его
проводят в библиотеку, потому что экс-мадам Вердю-
рен, одновременно норна и жертва «гармонических
мигреней», восседает в окружении гостей, страстно
впитывая Рино-Гоменол в интересах своих слизистых
оболочек и страдая от экстатической невралгии а-ля
Стравинский. Пока он ожидает окончания концерта,
чудо, происшедшее с ним во дворе, повторяется в че-
тырех разновидностях. Об этом уже говорилось. Слу-
га звякает ложкой о тарелку, он вытирает рот жестко
накрахмаленной салфеткой* вода в трубах кричит как
сирена, он достает с полки «Франсуа ле Шампи». И как
пьяцца ди Сан-Марко ворвалась во двор Германтов,
утвердив там свое мимолетное, сияющее господство,
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так и в библиотеку вторгаются, чередой, лес, прилив на
побережье Бальбека, огромная столовая Гранд-отеля,
затопленная, подобно аквариуму, закатным светом и
вечерним морем, и, наконец, Комбре и его «дороги»,
и замечательная проза, звучащая голосом его матери,
приглушенная, как журчание колыбельной, всю ночь
разворачивающая тихие, милые страницы перед оком
детской бессонницы.

Даже самый успешный опыт по воскрешению в
памяти прошлого переживания проецирует лишь его
эхо, потому что, будучи актом мышления, он обус-
ловлен предрассудками разума, которые удаляют из
данного переживания всё якобы нелогичное и незна-
чительное, всех легкомысленных нарушителей —
слова, жесты, звуки и запахи, которые невозможно
уместить в мозаику. Однако сущность всякого нового
опыта содержится в том таинственном элементе, ко-
торый бдительная воля отвергает как анахронизм.
Это ось, вокруг которой вращается переживание, ус-
ловие его связности, центр его тяжести. Так что ника-
кие произвольные манипуляции не помогут в целост-
ности воссоздать впечатление* которое воля, так ска-
зать, поженила с бессвязностью. Но если нечаянно,
при благоприятных обстоятельствах (то есть при рас-
слаблении мыслительной привычки и сокращении
радиуса памяти субъекта, при общем снижении на-
пряженности его сознания, что следует за приступом
крайнего уныния), если в силу чуда аналогии основ-
ное впечатление былого переживания возобновляет-
ся как непосредственный стимул, который субъект
может инстинктивно отождествить с образцом удвое-
ния (чья целостная чистота сохранилась, ибо ощущение
забыто), тогда былое переживание целиком, не эхо
или копия, но само переживание, сметая пространст-
венные и временные преграды, спешит окутать, объ-
ять субъекта во всей красе непогрешимых пропорций.
Так позвякиванье ложки о тарелку подсознательно
отождествляется со стуком молотка рабочего о колесо
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остановившегося на опушке леса поезда, звуком, ко-
торый его воля отвергла как нечто постороннее на-
сущным делам. Но подсознательный, незаинтересо-
ванный акт восприятия сводит объект — лес — к его
нематериальному и духовно усваиваемому эквива-
ленту, и акт чистого постижения не только соотнесен
со стуком молотка о колесо, но и сосредоточен на
нем. Настроение, как обычно, не имеет значения. От-
правная точка в рассуждениях Пруста — не кристал-
лическое нагромождение, а ядро кристалла. Пруст, по
сути, говорит, что и самый тривиальный опыт инкру-
стирован логически не связанными с ним и, следова-
тельно, отвергаемыми нашим разумом элементами:
каждый опыт заключен в вазу определенного цвета,
наполненную данным ароматом и нагретую до дан-
ной температуры. Эти вазы подвешиваются вдоль
вертикали наших лет, и, недоступные памяти разума,
они, в известном смысле, неуязвимы — чистоту их
климатического содержания гарантирует забывчи-
вость, каждая ваза удалена от нас, привязана к своей
дате. Так что когда микрокосм подвергается, как го-
ворилось выше, осаде, нас окутывает новый воздух и
новый аромат (новый именно потому, что уже. испы-
танный), и мы дышим воздухом подлинного рая,
единственного рая, что не есть мечта безумца, — рая
потерянного.

Отождествление нынешнего опыта с прошлым,
воспроизводство былого действия или противодейст-
вия в настоящем состоит в сочетании идеального и
реального, воображения и прямого постижения, сим-
вола и субстанции. Такое сочетание высвобождает
сущностную реальность, недоступную для созерца-
тельной или деятельной жизни. Общее между настоя-
щим и прошлым важнее, чем каждое из них в отдель-
ности. Реальность, подходим ли мы к ней умозритель-
но или эмпирически, остается поверхностью, она
герметична. Воображение, применяемое a priori к че-
му-то отсутствующему, творится в вакууме и не тер-

49



пит ограничений, налагаемых действительностью.
Между субъектом и объектом невозможно непосред-
ственное, чисто экспериментальное соприкоснове-
ние, так как они автоматически разделены сознаю-
щим восприятием субъектами объект, утратив чистоту,
становится всего лишь интеллектуальным предлогом
или мотивом. Но благодаря упомянутому удвоению
опыт оказывается одновременно умозрительным и
эмпирическим, воскрешением в памяти и прямым
восприятием, настоящим, но не сугубо фактическим,
идеальным, но не сугубо абстрактным, идеальной
действительностью, чем-то сущностным, вневремен-
ным. Но если такой мистический опыт сообщает вне-
временную сущность, из этого следует, что сообщаю-
щее лицо на мгновение становится вневременным су-
ществом. Соответственно прустовское уравнение, в
той мере, в какой оно было рассмотрено, состоит в от-
рицании времени и смерти, в отрицании смерти —
ибо в отрицании времени. Смерть мертва, потому что
мертво время. (Тут позволим.себе дерзость, предпо-
ложив, что «Обретенное время» — не самое подходя-
щее описание прустовского уравнения, так же как
«Преступление и наказание» неуместно в качестве на-
звания шедевра, в котором нет отсылок ни к преступ-
лению, ни к наказанию. Время не обретено, оно —
уничтожено. Время, а вместе ρ ним смерть можно
считать обретенными, когда, покинув библиотеку,
повествователь присоединяется к гостям, вышаги-
вая на неверных ходулях времени, пока еще храни-
мый от смерти чудом оторопелого равновесия. Если
признать название книги уместным, то сцена в биб-
лиотеке — пример нисходящей градации.) Так, в
экстатической неге скоротечной вечности, выныр-
нув из мрака времени, привычки, страсти и разума,
он осознает необходимость искусства. Ведь только в
ярком свете искусства можно расшифровать тот вос-
торг недоумения, который он испытал еще до непо-
стижимых форм облака, треугольника, шпиля, цвет-
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ка, камушка, — когда тайна, сущность, идея, заклю-
ченная в материю, щедро одаряет случайного прохо-
жего (заключенного в собственную нечистоту), поз-
волив ему, подобно Данте, обращающему свою кан-
цону к «ingegni storti е loschi»*, насладиться нетленной
красой:

Ponete mente almen cöm'io son bélla**.

Он понимает смысл бодлеровского определения
реальности как «равноправного союза между субъек-
том и объектом» и яснее, чем когда-либо, видит гро-
тескную ошибочность реалистического искусства —
«ничтожного постулирования линии и поверхности»,
пошлость литературы символов.

Он покидает библиотеку и попадает на спектакль
времени воплощенного. И если чуть раньше блестя-
щие тарелки двух удаленных часов, застывшие в вы-
тянутых руках силой вторгшегося между ними проме-
жутка ушедших лет, повиновались непреодолимой
тяге взаимного притяжения и сомкнулись, подобно
грозовым облакам, в сверкании и медном лязге, то те-
перь расстояние между ними, от края до края, вычер-
чено на изможденном лице умирающего старца, сог-
бенного, подобно гордецам Данте, под грузом лет —
«ленив, тяжел он и бледней свинца»***.

е quäl piü pazienza ävea negli atti
piangendo pareä dicer: — Piü non posso****.

* «Глухим и темным душам» (um.), Φ. Петрарка, сонет 221,

** «О, полюбуйся хоть моей красою!» (um.). Данте, «Пир»,

канцона I.

.•*** У. Шекспирj «Ромео и Джульетта», акт И, сцена V.

**** «Но с виду терпеливейший и тот / Как бы взывал в сле-

зах: "Изнемогаю!"»-(um); Данте, «Чистилище», песнь X, 138—

139. Перевод М. Л. Лозинского;
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Мы прощаемся с г-ном де Шарлю, бароном Пала-
медом де Шарлю, герцогом Брабантским, дамуазо
Монтаржи, принцем Олеронским, Карансийским, Ви-
ареджойским и Дюнским, невыразимо надменным
Шарлю, ныне смиренным, паралитичным Лиром,
увенчанным копной седых волос, Эдипом, слабоум-
ным и ничтожным, ссутулившимся над требником или
расшаркивающимся перед ошеломленной мадам де
Сент-Эверт (которую в зените своей ужасной гордыни
он именовал не иначе как герцогиня де Кака или прин-
цесса де Пили), престарелым архангелом Рафаилом,
все еще преследующим, украдкой, всех сыновей Товия,
сопровождаемым верным Жюпьеном, настоятелем
всех храмов бесстыдства. И замогильный шепот слета-
ет с его губ как глина с лопаты могильщика: «Аннибал
де Бреоте, мертв! Антуан де Муши, мертв! Шарль Сван,
мертв! Адальбер де Монморанси, мертв! Барон де Та-
лейран, мертв! Состен де Дудовиль, мертв!» Повество-
ватель производит череду отождествлений, сложных,
произвольных отождествлений — приводя их в равно-
весие с переживаниями, испытанными в библиотеке,
непроизвольными, непринужденными. Из мерзкой,
лыбящейся куклы, чего-то среднего между тряпични-
ком-попрошайкой и умирающим паяцем, он извлекает
старого врага, г-на д'Аржанкура, каким он его по-
мнил, — накрахмаленного, непреклонного, безупреч-
ного; из тучной величавой вдовы, которую он поначалу
принял за мадам де Форшвиль, — саму Жильберту. Так
они проплывают мимо, Ориана и герцог Германтский,
Рахиль и Блок, Легранден и Одетта, и многие другие,
влачащие бремя Сатурна навстречу зарождающемуся
свету, навстречу Урану, субботней звезде.

Во времени созидающем и разрушающем Пруст на-
ходит себя как художник: «Я понял смысл смерти,
любви и признания, радостей духа и пользы боли».
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Уже упоминалось его презрение к литературе, кото-
рая «описывает», к реалистам и натуралистам, покло-
няющимся требухе опыта, распростертым перед идо-
лом эпидермиса и эпилепсии, ограничивающимся
перерисовкой поверхности, фасада, за которым то-
мится в заключении идея. Тогда как прустовский ме-
тод напоминает Аполлона, сдирающего кожу с Мар-
сия и без излишней чувствительности вбирающего
суть — фригийские воды. «Chi non ha la forza di
uccidere la realtà non ha la forza di crearla»*. Однако
Пруст слишком эмоционален, чтобы довольство-
ваться рассудочным, отвлеченным символизмом
Бодлера. Единство Бодлера — это ^единство post
rem**, единство, абстрагированное от множествен-
ности. Его «соответствие» определено концепцией и
поэтому строго ограничено, исчерпано собственным
определением. Прусту нет дела до концепций, он
преследует идею. Он восхищается фресками Падуан-
ского цирка, потому что их символизм выражает ре-
альность, буквальную и конкретную, а не просто ис-
пользует живописные средства для передачи поня-
тия. Данте, если к нему вообще применимо слово
неудача, не удались чисто аллегорические фигуры,
Люцифер, грифон Чистилища и орел Рая, ведь их
значение сугубо условное, внешнее. Здесь аллегория
терпит неудачу, как и должно быть с настоящим по-
этом. Аллегория Спенсера рассыпается после не-
скольких песен. Данте, ибо он художник, а не второ-
разрядный пророк, не мог не раскалить аллегорию
так, чтобы она превратилась в анагогию. «Видение
Мирзы» — хорошая аллегория, так как она ровно на-
писана. Если для Пруста объект и служит символом,
это символ самого себя. Символизм Бодлера стал ав-

* «Тот, кто бессилен уничтожить реальность, бессилен и
создать ее» (um.). Франческо де Санктис, «История итальян-
ской литературы: Комедия души».

** После вещей (лат.).
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тосимволизмом Пруста. Быть может, отправная точка
Пруста лежит в стране символистов или на ее окраи-
не. Но он не шагает, pari passu*, ни с Франсом, навст-
речу элегантному скептицизму или мраморным ма-
нерам, ни, как мы убедились, с Доде и Гонкурами к
«notes d'après nature»**, ни тем более с парнасцами — к
неописуемым помоям Франсуа Коппе. Он не домога-
ется фактов и не вытачивает челлиниевских флеро-
нов.. Его реакция противоположно направлена. Он
отходит от символистов — назад, в сторону Гюго. И по
этой причине он высится одинокой, независимой
фигурой. Единственный современник Пруста, в ко-
тором я различаю нечто похожее' на это попятное
движение, — Жорис Карл Гюисманс: Но тот ненави-
дел регрессию и подавлял ее в себе. Он с горечью го-
ворит о «неотвратимой гангрене романтизма», и все
же его дез Эссент — фантастическое создание, некто
Альфред лорд Бодлер.

Нам часто напоминают о романтической нотке в
творчестве Пруста. Он романтик в том, что заменяет
рассудок чувством, противопоставляет конкретное,
явное эмоциональное состояние тонкостям рацио-
нальных ссылок, а также в отрицании концепции и
предпочтении ей идеи, в скептическом отношении к
причинности. Так его чисто логическое толкование
того или иного события или его последствий (в про-
тивоположность его же интуитивному толкованию)
неизменно щетинится вариантами***. Пруст — ро-
мантик в силу присущего ему тревожного стремления
выполнить свою миссию, быть хорошим, верным
слугой. Он не пытается уклониться от смысла рас-

••* Наравне и одновременно {лат).

** «Заметкам о природе» {φρ.).

*** См. примеры этого «антиинтеллектуального» подхода:

«В сторону Свана», I. 286, II. 29 и 234; «У Германтов», I. 162

(жест Сен-Лу ex nihilo); «Беглянка», I. 14 и далее в разных мес-

тах. {Прим. автора.)
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крывшегося ему искусства. Он пишет так же, как
жил, — во времени. Художник классической школы
исходит из предпосылки собственного всеведения и
всесилия. Он искусственным образом возвышает се-
бя над временем, чтобы придать рельефность хроно-
логии своего произведения и качество причиннос-
ти — механизмам его развития. За хронологией Пру-
ста крайне сложно уследить, события развиваются
судорожно, а его персонажи и темы, хотя они, каза-
лось бы, подчиняются почти безумной внутренней
необходимости, представлены с замечательным, вы-
зывающим в памяти Достоевского, презрением к по-
шлости правдоподобного сцепления* фактов. (Им-
прессионизм Пруста вернет нас к Достоевскому.)
Вообще говоря, художник-романтик чрезвычайно
озабочен вопросами времени и сознает важность
памяти для вдохновения («C'est toi qui dors dans l'om-
bre, ô sacré souvenir! ...»*), но при этом склонен при-
давать сенсационность тому, что Пруст изображает с
болезненной мощью и сдержанностью. Интерес
Мюссе, к примеру, в большей степени сосредоточен
на туманном вневременном отождествлении (без
подлйной связности и совместности между «я» и
«не-я»), чем на функциональных особенностях
мнемонического воплощения. Но такая аналогия
слишком смазана и не приведет ни к чему путному,
хотя Пруст и называет Шатобриана и Амьеля свои-
ми духовными предшественниками. Сложно увязать
Пруста с этой парочкой меланхоличных пантеис-
тов, вытанцовывающих в сумерках фанданго смерти.
И все же Пруст восхищался стихами графини де Но-
ай. Saperlipopette!**

Повествователь объясняет собственную «беста-
ланность» недостатком наблюдательности или, точ-

* «Ты дремлешь во мраке, священное воспоминанье» (фр.)
Строка из стихотворения В. Гюго «Грусть Олимпио»;

** Черт побери! (фр.)
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нее, своей якобы нехудожественной привычкой на-
блюдать. Он не способен к изображению поверхнос-
тей. Так что когда он читает сияющие, многолюдные
репортажи, вроде «Дневника» Гонкуров, то единст-
венное, что можно противопоставить заключению об
отсутствии у него драгоценного журналистского та-
ланта, — это предположение, что между банальнос-
тью жизни и магией литературы утверждена великая
пропасть*. Либо он лишен таланта, либо искусство —
реальности. Он описывает радиографические свойст-
ва своей прозы. Изобилия — он не замечает. Он нащу-
пывает отношение, общий делитель, глубинные слои.
Следовательно, он в меньшей степени заинтересован
в том, что говорится, чем в том, как говорится. Схо-
жим образом его способности обостряются в первую
очередь под воздействием промежуточных, а не ко-
нечных стимулов. В книге бесчисленное множество
примеров таких вторичных рефлексов. В одиночестве
своей прохладной, темной комнаты в Комбре он вос-
станавливает всю сущность палящего полуденного
зноя по алым, рассыпающимся как звезды ударам ку-
валды на улице, по камерному концерту мух во мраке
под потолком. Утром, на заре точные сведения о по-
годе, температуре и видимости доносят до него, лежа-
щего в кровати, звон колоколов и крики лоточников.
Именно так, в прустовском мире, можно объяснить
первичность инстинктивного восприятия — интуи-
ции. Ведь с точки зрения Пруста инстинкт, если его
не исказила привычка, — это еще и рефлекс, идеаль-
но удаленный и опосредованный, то есть цепной ре-
флекс. Теперь он видит в ранее оплакиваемой неспо-
собности к художественному созерцанию череду
«вдохновенных изъятий», а произведение искусства
воспринимает не как нечто созданное или избранное,
а как нечто обнаруженное, раскрытое, добытое, как
нечто существовавшее внутри художника и прежде,

* Ср.: От Луки, 16,26.
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как закон его природы. Единственно возможную ре-
альность создают иероглифы, выводимые благодаря
вдохновенному восприятию (отождествлению субъ-
екта с объектом). Заключения разума обладают слу-
чайной ценностью, они достоверны лишь теоретиче-
ски. «Впечатление для писателя то же, что экспери-
мент для ученого — с той разницей, что в случае
ученого деятельность ума предшествует событию, а в
случае писателя — следует за ним». Для художника,
следовательно, единственно мыслимая иерархия в
мире объективных явлений представлена в таблице
сравнительных коэффициентов проникновения, то
есть в категориях субъекта. (Снова насмешка над реа-
листами.) Художник обрел текст — ремесленник пе-
реводит его. «Долг и задача писателя (не художника, а
писателя) состоит в переводе». Реальность облака, от-
ражающегося в Вивоне, выражается не «Zut alors»*, a
толкованием этой возвышенной фразы. Словесная
наклонная должна вновь стать вертикалью: так фраза
«вы прелестны» оборачивается фразой «мне нравится
держать вас в объятиях».

Релятивизм и импрессионизм Пруста — свойства
того же антиинтеллектуального подхода. Курциус го-
ворит о «перспективизме» и «позитивном релятивиз-
ме» Пруста, противопоставляя их негативному реля-
тивизму конца XIX века, скептицизму Ренана и
Франса. Мне думается, что фраза «позитивный реля-
тивизм» — это оксюморон, я почти убежден, что она
непрршенима к Прусту, и я знаю, что она происходит
из гейдельбергской лаборатории. Мы наблюдали, как
в случае с Альбертиной (а Пруст распространяет свой
опыт на все человеческие отношения) множествен-
ность аспектов (читайте вместо этого замученного
слова — Blickpunkt**) не привела к позитивному син-
тезу. Объект возникает, и ко времени развязки (если

* Вот черт (фр).
** Точка зрения (нем.).
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она вообще последует) он уже устарел. В известном
смысле Пруста можно назвать позитивистом, но его
позитивизм не имеет ничего общего с релятивизмом —
последний у Пруста такой же мрачный, как у Франса,
и используется как элемент комедии. Для Пруста
«книга» олицетворяет предмет литературного изло-
жения, для экономки — счетоводную тетрадь, для ее
высочества — журнал посетителей. Для повествовате-
ля Рахиль «Ты-мне-дана» — это тридцать франков и
тусклое чувство удовлетворения, для Сен-Лу она же —
целое состояние и неизбывные страдания. Точно так
и Сен-Лу, увидев фотографию Альбертины, не в си-
лах скрыть своего изумления от того, что это пошлое
ничтожество так увлекло его блестящего, популярно-
го друга. Граф де Креси разделывает индейку или на-
зывает день месяца с той же точностью, с какой по-
мнит дату смерти Христа или исхода из Египта. Для
барона «неверный» Мюссе все равно что мальчиш-
ка-посыльный или водитель трамвая. Этот реляти-
визм негативен и комичен. Восторгом, в который по-
вествователя приводит музыка Вентейля, он обязан
актрисе Леа (она одна сумела расшифровать посмерт-
ные записи композитора) и отношениям между Шар-
лю и Шарли Морелем, скрипачом. Пруст позитивист
лишь в той мере, в какой он утверждает ценность ин-
туиции.

Под его импрессионизмом я подразумеваю не-ло-
гическое изложение им явлений в порядке и полноте
их восприятия, до того как, искаженные рассудком,
они станут звеньями причинно-следственной цепи*.
Пример такого импрессиониста ^художник Эль-
стир: он отображает то, что видит, а не то, что, как он
знает, ему следует видеть. Так он вводит городские

••* Примеры: салфетка, принятая в темноте за лучик света; звук

воды в трубах, принятый за собачий лай или. сирену; скрежет двери,

принятый за оркестровое сопровождение «Хора пилигрима».

(Прим. автора.)
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мотивы в море и морские мотивы в город, с тем чтобы
передать собственное интуитивное чувство их одно-
родности. И мы вспоминаем шопенгауэровское оп-
ределение художественного метода как «созерцание
мира, независимое от принципов разума». В этом
смысле Пруста можно сравнить с Достоевским, кото-
рый представляет своих персонажей, не объясняя их.
На это можно возразить, что Пруст только и делает,
что «объясняет своих персонажей». Однако его объ-
яснения экспериментальны, а не показательны. Он
объясняет их, чтобы они предстали такими, какие
они есть, — необъяснимыми. Он от них отговарива-
ется*.

Стиль Пруста возмутил французские литератур-
ные круги. Но теперь, когда Пруста больше не чита-
ют, критики пришли к великодушному заключению,
что он мог бы писать и худшую прозу. В то же время
сложно составить мнение о стиле, основываясь лишь
на дедукции — в издании, которое, мягко говоря, сов-
сем не способствует верной подаче сочинений Прус-
та. Для Пруста, как для живописца, стиль — это ско-
рее вопрос видения, нежели техники. Пруст не разде-
ляет суеверий, в соответствии с которыми форма —
ничто, а содержание — все, и что идеальный шедевр
литературы должен представлять собой последова-
тельность абсолютных, односложных фраз. Для Пру-
ста качество языка важнее любой этической или эсте-
тической системы. Поистине он не пытается разде-
лить форму и содержание. Одно — это конкретизация
другого, раскрытие мира. Мир Пруста метафоричес-
ки выражен ремесленником, так как метафорически
постигнут художником: это непрямое, сравнительное
выражение непрямого и сравнительного восприятия.
Риторический эквивалент прустовского «реального» —
это цепь метафор. Это сложный стиль, но он не утом-

* Ср. аналогию между Достоевским и г-жой де Севинье:
«Под сенью девушек в цвету», ii.75. (Прим. автора.)
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ляет разум. Чистота фразы обладает кумулятивной,
взрывной природой. Нарастающая усталость читате-
ля — это усталость сердца, усталость крови. Читатель
изможден и рассержен уже после часа с книгой, он за-
топлен, гребень одной метафоры сменяется гребнем
другой — но он не одурманен. Жалобы на то, что
стиль Пруста запутан, полон перифраз, темен и непо-
нятен, совершенно безосновательны.

Существенно, что большинство его образов имеют
ботаническую природу. Он растворяет человеческое в
растительном. Он думает о человечестве как о флоре,
никогда — как о фауне. (В книгах Пруста нет черных
кошек и верных псов.) Он оплакивает «время, которое
человек тратит на обивку собственной жизни челове-
ческой и паразитичной растительностью». На побере-
жье в Бальбеке жена и сын дилетанта Ле Сиданера
представляются ему двумя цветущими лютиками.
Смех Альбертины обладает цветом и запахом герани.
Жильберта и Одетта — это сирень, белая и голубая. Он
говорит о сцене в «Пелее и Мелисанде», которая уси-
ливает его розовую лихорадку и вызывает чихание. Та-
кая увлеченность растительным — естественный
спутник его полнейшего равнодушия к нравственным
ценностям и понятиям человеческого правосудия*.
Цветок и растение не обладают сознательной волей.
Бесстыдные, они выставляют напоказ свои генита-
лии. То же, в известном смысле, относится к прустов-
ским мужчинам и женщинам, чью волю можно на-
звать слепой и твердой, но никогда — самосознаю-
щей, растворенной в чистом восприятии чистого
субъекта. Все они — жертвы собственных желаний,
все заняты нелепыми делами, исход которых предре-
шен, и зажаты в тисках нечистого мира. При этом им
чужд стьщ. Вопрос о добре и зле даже не ставится. Го-
мосексуализм ни разу не назван пороком: он настоль-
ко же лишен нравственной составляющей, насколько

ς Ср. «Пленница», ii.119. {Прим. автора.)
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оплодотворение Primula veris или Lythrum salicoria.
И кажется, что люди Пруста, подобно представителям
растительного царства, стремятся к чистому субъекту,
так чтобы перейти от слепой воли к изображению.
Этот чистый субъект — Пруст. Его воля почти не со-
держит примесей*. Он оплакивает отсутствие в себе
воли, пока не приходит к осмыслению того, что воля
утилитарна, что, будучи прислужницей разума и при-
вычки, она не обусловливает художественный опыт.
Если субъект свободен от воли, то объект свободен от
причинности (времени и пространства, вместе взя-
тых). И человеческая растительность очищается в ак-
те трансцендентальной апперцепции, в постижении
образца, идеи, вещи в себе.

Так, в Прусте воля не сломлена, в отличие, скажем,
от Спенсера, ̂ ли Китса, или Джорджоне. Он сидит в
своей парижской квартире — подле него, у настоль-
ной лампы, веточка яблони — и целую ночь глядит на
белую пену соцветий, пока их не окрасит рассвет. Но
то не внушающий ужас, панический стазис Китса,
съежившегося в мшистых зарослях, утонувшего, по-
добно пчеле, в сладостном нектаре, «усыпленного фи-
миамом маков» и следящего, час за часом, за «дремот-
ными каплями»; и еще не отстраненная, тихая, почти
бездыханная страсть юноши Джорджоне, духа, трону-
того тлением, влажного и гниющего, о котором так
проницательно писал д'Аннунцио в описании «Кон-
церта» («ma se io penso alle sue mani nascoste, le immag-
ino nell'atto di frangere le foglie del lauro per profiimarsene
le dita»**) и которого тот же автор истолковал столь

* Ср.: «В сторону Свана», 1.22,24,59идалее; «У Германтов»,

1.63; «Содом и Гоморра», II. 2,188; «Беглянка», 11.149 (Оцепене-

ние при звуках «О, мое солнце» в Венеции). {Прим. автора.)

** «Думая о его сокрытых от взора руках, я представляю се-

бе, как он разминает листики лавра, чтобы надушить кончики

пальцев» {um.). Слова из романа Габриэле Д'Аннунцио «Пла-

мя» (1900).
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неверно, увидав в обреченной фигуре Темпесты отды-
хающего между оргазмами пошлого Леандра; и не
жуткие гранаты «II Fuoco»*, разъятые и кровоточа-
щие, истекающие красным илом зерен, гнилью в гни-
лой воде. Стазйс Пруста — созерцательный, это чис-
тый, безвольный акт понимания, «amabilis insania» и
«holder Wahnsinn»**.

Значению музыки в произведениях Пруста, в осо-
бенности музыки Вентейля (его сонаты и септета),
можно посвятить целую книгу. Влияние Шопенгауэ-
ра на данный аспект прустовского творчества бес-
спорно. Шопенгауэр отвергает Лейбнйцево опреде-
ление музыки как «оккультной арифметики» и в сво-
ей эстетике отделяет ее от других искусств, которые
могут произвести идею, лишь окружив ее сопутствую-
щими явлениями; тоща как музыка сама есть идея,
она не ведает о мире явлений, она существует идеаль-
но, вне Вселенной, она постигается не в пространст-
ве, атолько во времени, и, следовательно, ее не затра-
гивает телеологическая гипотеза. Это сущностное ка-
чество музыки искажается слушателем, который,
будучи нечистым субъектом, стремится присвоить
значение идеальному и невидимому, воплотить идею
в уместной, на его взгляд, парадигме. Так, по опреде-
лению, опера представляет собой отвратительное из-
вращение самого невещественного из искусств: слова
либретто соотносятся с определяемой ими музыкаль-
ной фразой примерно так же, как Вандомекая колон-
на — с идеальным перпендикуляром. С этой точки
зрения опера обладает меньшей завершенностью, чем
водевиль, каковой хотя бы венчает комедию исчер-
пывающего перечисления. Прекрасная традиция da
capo свидетельствует о сокровенной, невыразимой
природе музыкального искусства, которое вполне по-
нятно и вполне необъяснимо. Музыка — каталитиче-

* «Пламя» (um.). Роман Габриэле Д'Аннунцио ( 1900).
** Прелестное, умилительное безумие {лат., нем.).
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ский элемент в творчестве Пруста. К его недоверчи-
вому удивлению, музыка утверждает постоянство
личности и реальность искусства. Она объединяет в
себе минуты откровения и развивается параллельно с
ними. В одном месте Пруст описывает повторяю-
щийся мистический опыт как «чисто музыкальное
впечатление, непротяженное, совершенно ориги-
нальное, несводимое к какой-либо иной разновидно-
сти впечатления... sine materia*». Повествователь — в
отличие от Свана, который отождествлял фразу сона-
ты с Одеттой, придавая пространственные размерно-
сти внепррстранственному, провозглашая ее гимном
своей любви, — различает в красной фразе септета
(трубящей победу в последней части подобно обла-
ченному в пунцовые одежды архангелу Мантеньи)
идеальную, невещественную суть неповторимой кра-
соты, единственно возможный мир, неизменный мир
и красоту Вентейля, выраженную робко, как при мо-
литве, в сонате, умоляюще и вдохновенно — в септе-
те, «невидимую реальность», проклинающую тяжкую
ношу бренной, телесной жизни и раскрывающую
смысл слова — defunctus**.

ДАНТЕ... БРУНО . ВИКО ..ДЖОЙС***

Опасность кроется в опрятности отождествлений.
Мысль о философии и филологии как о паре чернома-
зых менестрелей из Театро деи Пикколо умиротворяет
подобно созерцанию аккуратно сложенного бутербро-
да с ветчиной. Джамбаттиста Вико и сам не мог устоять

* Безосновательное (лат.).
** Покойный, почивший(лат.). См. А. Шопенгауэр, «Афо-

ризмы и максимы», гл. XII.
*** Количество точек между словами заголовка, по замыслу

автора, соответствует числу веков, разделяющих жизнь этих
творцов.
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перед привлекательностью такой гармонии жеста. Он
настаивал на полном отождествлении философской
абстракции с эмпирической картинкой, тем самым
уничтожая абсолютную природу каждого из поня-
тий — безосновательно выводя действительность из
присущих ей рамок, ограничивая во времени вневре-
менное. И вот он я, с горстью собственных абстракций,
среди них, в частности, гора, сочетание противопо-
ложностей, неизбежность циклической эволюции, по-
этика и перспектива самопродолжения в мире «Вещи в
работе»* г-на Джойса. Есть соблазн рассматривать вся-
кое понятие как «басэля бутылку, горлышком вперед в
плетенку для мертвых брошенную»**, и покончить с
ним. К несчастью, подобная точность применения
подразумевает искажение в одном или в другом. Сле-
дует ли нам свернуть шею некоей системе, чтобы запих-
нуть ее в современный скворечник, или же изменить
размеры скворечника в угоду любителям аналогий?
Литературная критика — не то же, что бухгалтерия.

Джамбаттиста Вико был практичным круглоголо-
вым неаполитанцем. Кроче угодно считать его мис-
тиком и, в сущности, созерцателем, «disdegnoso dell'
empirismo»***. Подобное толкование достойно
удивления, учитывая, что более трех пятых его «Но-
вой науки» посвящено эмпирическим исследовани-
ям. Кроче противопоставляет Вико реформаторской
материалистической школе Гуго Гроция и дарует
ему избавление от утилитаристских упражнений
Гоббса, Спинозы, Локка, Бейля и Макиавелли. Все

* Под названием «Вещь в работе» («Work in Progress») час-
тями появлялся в печати роман Д. Джойса «Поминки по Фин-
негану».

** «Поминки по Финнегану», 1.3.49.
*** «Презрительным к эмпиризму» {um.).
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это невозможно проглотить без возражений. Вико
определяет провидение как: «una mente spesso diversa
ed alle volte tutta contraria e sempre superiore ad essi fini
particolari ehe essi uomini si avevano proposti; dei quali
fini ristretti fatti mezzi per servire a fini più ampi, gli ha
sempre adoperati per conservare l'umana generazione in
questa terra»*. Не откровенный ли это утилитаризм?
Его толкование истоков и предназначения поэзии,
языка и мифа, как будет показано ниже, удалено от
мистического настолько, насколько возможно вооб-

разить. Однако в целях настоящей работы не слиш-
ком важно, сочтем ли мы его мистиком или уче-
ным-исследователем; важно, что не «существует двух
мнений в отношении его новаторства. Предприня-
тое им деление истории развития человеческого об-
щества на три века, теократический, героический и
человеческий (цивилизованный), с соответствую-
щей классификацией языка как иероглифичного
(священного), метафоричного (поэтического) и фи-
лософского (способного к абстракциям и обобще-
ниям), ни в коем случае не было новым, хотя оно,
должно быть, казалось таковым современникам Ви-
ко. Он заимствовал эту удобную классификацию от
египтян через Геродота. В то же время невозможно
отрицать оригинальность, с которой он развил и
применил эту доктрину. Выявленная им неотврати-
мая цикличность развития общества была совер-
шенным новшеством, хотя зародыш этого учения
уже содержался в описанном Джордано Бруно сов-
падении противоположностей. Но именно во второй

* «Разум, часто необычный, иногда противоположный и
всегда превосходный по сравнению с частными целями, кото-
рые ставят перед собой люди. Во имя того, чтобы сохранить че-
ловеческий род на земле, [провидение] использует ограничен-
ные цели человека для достижения более высоких целей» {um.).
Дж. Вико, «Основания новой науки об общей природе наций»,
книга 5.
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книге труда Вико, которую сам он называл «tutto il
согро.. .la chiave maestria... dell' opera»*, раскрывается
безоговорочная оригинальность его ума; здесь он
развил теорию возникновения поэзии и языка · зна-
чимости мифа и природы варварской цивилизации —
теорию; прозвучавшую дерзким вызовом традиции.
Эти два аспекта учения Вико отражаются и прелом-
ляются в « Вещи в работе» (впрочем, тому нет явных
примеров).

В первую очередь необходимо резюмировать тези-
сы Вико — ученого-историка. В начале был гром:
гром высвободил религию > в ее самой объективной и
нефилософской форме — как идолопоклонство и ду-
хопочйтание (анимизм). Религия породила общест-
во, и первыми социальными людьми были обитатели
пещер, искавшие укрытия от страстной -природы.
Первобытная семейная жизнь получает начальный
импульс к развитию с появлением объятых ужасом
скитальцев — будучи приняты в сообщество, они ста-
новятся первыми в истории рабами. Обретя силу,
рабы добиваются права заниматься земледелием, и
деспотизм перерастает в примитивный феодализм.
Пещера становится Городом, а феодальное общест-
во -^ демократией. Затем анархией. Беспорядок уст-
раняется с возвращением к монархии. Последняя
стадия— это стремление к взаиШюму уничтожению.
Народы рассеиваются, и феникс общества восстает
из их пепла. Такому шестичленному социальному
развитию соответствует шестйчленная же прогрессия
человеческих мотивов: необходимость* полезность,
удобство^ удовольствие, роскошь, злоупотребление
роскошью; и их исторические воплощения — Поли-
фем^ Ахилл, Цезарь и Александр, Тиберий, Калигула
и Нерон; Тут Вико прибегает к помощи Бруно (хотя с
ДОЛЖНОЙ осмотрительностью не говорит об этом пря-

* «Собственно телом;., основным юШчом... ко всему труду»

(um). •-••••ι
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мо) и переходит от весьма произвольных данных к
философским абстракциям. Не существует разницы,
говорит Бруно, между кратчайшей возможной хор-
дой и кратчайшей возможной дугой, нет разницы
между бесконечной окружностью и прямой. Макси-
мумы и минимумы данных противоположностей
едины и неотличимы. Минимальное тепло равно ми-
нимальному холоду. Следовательно, превращения
имеют циклическую природу. Принцип (минимум)
одной противоположности зиждется на принципе
(максимуме) другой. Таким образом, в последова-
тельности превращений минимумы совпадают с ми-
нимумами, максимумы — с максимумами^ и, ;кроме
того, минимумы совпадают с максимумами. Макси-
мальная скорость есть состояние покоя; Максимум
разложения и минимум порождения тождественны: в
принципе, разложение есть порождение. Все вещи в
конечном итоге отождествляются с Богом, со всеоб-
щей монадой, «монадой монад». Из этих размышле-
ний Вико вывел науку и философию истории. Было
бы любопытно взять историческую фигуру, напри-
мер Сципиона, И; обозначить его номером 3, но это
упражнение не имеет решающего значения. Напро-
тив, решающим значением обладает το, что переход
от Сципиона к Цезарю настолько же неизбежен^ на-
сколько переход от Цезаря к Тиберию, так как цветы
разложения в Сципионе й Цезаре суть зерна виталь-
ности в Цезаре и Тиберии; Так перед нами развора-
чиваются картины человеческого общества, которое
зависит, в своем развдаии, от личностей... и цри этом
независимо от личностей в силу некоей предопреде-
ленной цикличности, Из этого следует, что историю
нельзя рассматривать ни как бесформенную субстанг
цию, зависящую исключительно от достижений; от-
дельных протагонистов, ни как самостоятельнуюре-
альность, творящуюся за спиной и в отрыве от дейст-
вующих лиц, то есть как произведение высшей силы,
сиречь судьбы, случая, удачи, Бога. Этим подходам,
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материалистическому и трансцендентальному, Вико
предпочитает третий — рациональный. Личное — это
конкретизация всеобщего, и каждое личностное дей-
ствие одновременно надличностно. Личное и всеоб-
щее не могут рассматриваться порознь. Поэтому ис-
тория — не итог судьбы или случайности (в обоих
случаях личное было бы отделено от результата), а
итог необходимости, что не есть судьба, и свободы,
что не есть случайность (сравните с «игом свободы» у
Данте). Такую силу Вико называет божественным
провидением, и при этом в глазах итальянца, как нам
кажется, светится лукавство. К этому провидению
мы и должны возводить три института, присущие
каждому обществу, — церковь, брак, погребение. То
не провидение Боссюэ, трансцендентальное и чудо-
творное, здесь оно присуще самой ткани человечес-
кой жизни, творимой естественным путем. Созидае-
мое человечество тождественно провидению. Бог
воздействует на человечество, но посредством его са-
мого. Божественной природой обладает именно че-
ловечество, а не отдельно взятый человек. Очевидно,
что г-н Джойс принимает эту социальную и истори-
ческую классификацию ради структурного удобства —
или неудобства. Его позицию никак не назовешь фи-
лософской. То отрешенность Стивена Дедала в
«Портрете художника», в беседе с деканом назвавше-
го Эпиктета «старцем, который говорил, что душа
очень похожа на ведро с водой». Фонарь важнее фо-
нарщика. Под «структурным» я имею в виду не толь-
ко общее, внешнее деление, не только костяк, вме-
щающий материал книги. Я подразумеваю бесконеч-
ные вариации на эти три темы, их внутренние
переплетения в арабески — узоры и не просто узоры.
Часть 1 — масса древних теней, соответствует перво-
му человеческому институту Вико, религии, или его
теократическому веку, или просто абстракции —
рождению. Часть 2, любовная игра детей, соответст-
вует второму институту, браку, или героическому ве-
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ку, или абстракции — зрелости. Часть 3 происходит
во сне и соответствует третьему институту, погребе-
нию, или человеческому веку, или абстракции — раз-
ложению. В части 4 вновь занимается день, что со-
ответствует провидению Вико или абстракции —
порождению. Г-н Джойс не считает рождение данно-
стью, как, похоже, полагал Вико. Но довольно о кост-
ной руде. Сознание того, что в безжизненном старце
есть много от неродившегося младенца и что многое
от них двоих содержится в человеке, находящемся в
зените жизни, устраняет косную взаимоисключи-
тельность, часто угрожающую аккуратным строени-
ям. Разложение не исключено из части 1, а зрелость —
из части 2. Четверо «любоужасных скурдиналов»
представлены на одной плоскости — «его престихий-
ство скурдинал ньюмен и его преоспринцовство
скурдинал женихатель и его преизобилие скурдинал
вайсвош и его преосвященство скурдинал Кей
о'Кей!»*. В книге множество отсылок к четырем че-
ловеческим институтам Вико, причем одним из них
считается провидение! «Добрый хлопок, давний
брак, дурные поминки, древний колодец»; «их разло-
жения, их обручения, их погребения, их естествен-
ные отборы»; «молнией взгляд, птицей крик, могиль-
ный страх, всепроницающий наше время»**; «четыре
руки преждемыелия первое дитя примирения кладут
в прощальную колыбель перегноя сладкого пере-
гноя»***.

Помимо вычленения признаков человеческого об-
щества, в книге отражается тезис Вико о неизбежнос-
ти всякой прогрессии — или регрессии. «Дорога Вико
идет кругом, замыкаясь там, где начинаются пределы.
Все еще не тронутые циклами и не отвращенные обо-
ротами, мы безмятежны — не суетись — и послушны

* «Поминки по Финнегану», 2.2.282.

** Там же, 1.5.117.

*** Там же, 1.4.80.
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долгу... но прежде чем появился в Ирландии человек,
в Лукане уже воссседал лорд. Остается только поже-
лать, чтобы каждый в этом водянистом мире бьш в
чем1нибудь уверен тай же, как мы уверены во всем,
что касается нашего неизбежного новоженатика»*.
«Вечносвежевыкр&шеннЫй лйвий В блаженном по-
кое молчащий от фараона первого до рамзаита раз-
дробленного»**. «В действительности, под присталь-
ными взглядами проверяющих, штрихи светотени
сливаютсй воедино, ж противоположности устраня-
ются в некоем устойчивом имяреке, равно как благо
даря провиденческим войнам сердцедерши с громи-
лой и выпивохи с вольнодумцем наше общественное
нечто тащится по ухабам, сотрясаясь от предрешен-
ных разочарований, вперед по длинной дороге поко-
лений, еще поколений и снова поколений»*** — этот
последний пример свидетельствует о редком субъек-
тивизме t-ш Джойса. Одним словом, все человечест-
во обращается; строковой монотонноетыо; вокруг
провиденческого ядра — «конвой колесами оцирку-
ливающий: гигантский бблый кедр жйзни^****; До-
вольно было сказано о том, или; йо меньшей мере, мы
должным образом дали понять, что Вйко витает над
«Вещью в рабо-тгё»; Переходя к Вико поэтики, мы на-
деемся установить'еще более тесную, хотя и менее
очевидную связь между двумя авторами.

Вико отверг три популярных толкования поэтиче-
ского духа, в соответствии с которыми поэзия вос-
принималась либо как остроумней народньш способ
выражения философских понятий, либо как светское
развлечение, либо как точная наука, подвластная тем,
кому известна заветная формула. Поэзия, говорил ой,
родилась из любопытства, она — дочь йевежества.

* «Поминки по Финнегану», 3.2.452.
** Там же. •

***Тамже, 1.5.107.
****Тамже, 1.3.55.
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Первые люди были вынуждены создавать материю
силой своего воображения, и «поэт» тождественен
«творцу». Поэзия была первой функцией человечес-
кого разума, и без нее не могла зародиться мысль.
Варвары, неспособные к анализу и абстракциям,
должны были прибегать к фантазии, чтобы объяснить
непознаваемое. Членораздельной речи предшестцо^·
вала песня; абстрактным понятиям — метафоры. Ме-
тафоричность древнейшей поэзии надлежит считать
не кулинарными изысками ̂  а свидетельством нцще-
ты словарного запаса и неспособности к абстрактно-
му мышлению. В сущности, поэзия — это антитеза
метафизики. Метафизика очищает разум от чувств и
культивирует бестелесность духовного; поэзия есть
страсть и чувство, что наделяет душой неодушевлен-
ное. Метафизика достигает высот тогда, когда она со-
относится со всеобщим; поэзия — когда она соотно-
сится с частным. Поэты суть чувство, философы —
разум человечества. Из аксиомы схоластиков --
«niente è neirintelletto ehe prima non sia nel senso»* —
следует, что поэзия есть предусловие философии и
цивилизации. Первобытный анимизм был выраже-
нием «forma poetica dello spirito»**.

Вико схожим образом рассматривает вопрос о воз-
никновении языка. Здесь он вновь отвергает как ма-
териалистический, так и трансцендентальный подхо-
ды: первый, согласно которому язык есть не что иное,
как вежливая, устоявшаяся разновидность символиз-
ма;, второй, оснрванньщ на отчаянии, где язык опре-
делен как дар богов. Как и раньше, Вико выступает
рационалистом, который осведомлен о естественном
и неизбежном развитии языка. В изначальной, немой
разновидности язык был жестом. Если человеку хоте-
лось сказать «море», он указывал на море. С распрост-

* «Нет ничего в сознании, чего бы не было раньше в ощу-
щениях» (um.).

** «Поэтической формы духа» (um.).
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ранением анимизма этот жест был заменен словом —
«Нептун». Вико обращает внимание на то, что всякая
жизненная необходимость, природная, нравственная
и экономическая, имела вербальное выражение в од-
ном из 30 000 греческих божеств. Таков Гомеров
«язык богов». Его эволюция в высокоцивилизованное
средство общения, изобилующее абстрактными и тех-
ническими терминами, была настолько же мало под-
вержена случайностям, насколько эволюция самого
общества. Слова развиваются так же, как сменяют
друг друга стадии в истории общества. «Лес — хижина —
деревня — город — академия» — один грубый пример.
Вот другой: «гора — равнина — берег». И каждое сло-
во расширяется с психологической неизбежностью.
Возьмем латинское слово «Lex»:

1. Lex = Сбор желудей.
2. Ilex = Дерево, приносящее желуди.
3. Legere = Собирать.
4. Aquilex = Тот, кто собирает воды.
5. Lex = Скопление людей, общественное со-

брание.
6. Lex = Закон.
7. Legere — Собирать буквы в слова, читать.

Истоки каждого слова можно проследить до неко-
его долингвистического символа. Эта древняя неспо-
собность отделить общее от частного породила «типо-
вые» имена. Здесь вновь проявляется разум ребенка.
Ребенок переносит наименования неких известных
ему предметов на иные, незнакомые предметы, в ко-
торых он усматривает сходство с первыми. Древние
люди, будучи неспособны к восприятию абстрактно-
го понятия «поэт» или «герой», называли всякого ге-
роя по имени первого героя, всякого поэта — по име-
ни первого поэта. Определив традицию именования
некоторых людей в честь прототипов, мы сможем
пролить свет на множество тайн древней мифологии.
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Гермес — прототип египетского изобретателя; то же
справедливо в отношении Ромула, великого законо-
творца, и Геркулеса, греческого героя; то же и для Го-
мера. Таким образом, Вико утверждает спонтанность
языка и отрицает дуализм поэзии и языка. Поэзия
предстает основой письменности. Когда язык состо-
ял из жестов, речь и письмо были тождественны. Ие-
роглифика, или священный язык, как он ее называет,
была не изобретением философов, предназначенным
для таинственного глубокомыслия, а выражением
обыденной необходимости первобытных людей.
Удобство начинает утверждаться на гораздо более по-
здней стадии развития цивилизации, в форме алфа-
витного письма. Здесь Вико, по крайней мере косвен-
но, проводит различие между письмом и прямым вы-
ражением. При прямом выражении форма и
содержание неразделимы. Примером могут служить
средневековые медали, которые не содержали надпи-
сей и в своей немоте свидетельствовали о слабости
традиционного алфавитного письма; другой пример —
современные флаги. Сказанное о поэзии и языке от-
носится и к мифу. Миф, согласно Вико, это и не алле-
горическое выражение общих философских аксиом
(Конти, Бэкон), и не наследие отдельных народов,
например евреев и египтян, и не произведение от-
дельных поэтов, но историческая констатация факта,
действительных явлений, действительных в том
смысле, что они были из необходимости созданы и
приняты на веру первобытным разумом. Аллегория
подразумевает трехчастную интеллектуальную опера-
цию: формулировку общезначимого сообщения, раз-
работку мифической формы и технически сложное,
совершенно недоступное для примитивного разума
упражнение, состоящее в объединении двух этих эле-
ментов. Более того, рассматривая миф как аллего-
рию, нам необязательно принимать форму, в которой
миф представлен как констатация факта. Между тем
сами творцы мифов воспринимали их вполне серьез-
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но. Юпитер не был символом — он был ужасающе ре-
ален. Именно кажущаяся метафоричность мифов де-
лала их понятными для людей, неспособных к абст-
ракции большей, чем простое описание действитель-
ности. ,

Таково рожденное нами в муках толкование дина-
мического учения Вико о языке, поэзии и мифе.
Иным он, возможно, все еще кажется мистиком: если
и так, то мистиком, отвергающим трансценденталь-
ное, в любой форме и под любой маской, как фактор
человеческого развития; мистиком, чье провидение
недостаточно божественно, чтобы обойтись без со-
трудничества с человечеством.

Возвращаясь к «Вещи в работе», мы обнаружива-
ем, что здесь зеркало не такое выпуклое. Сотнии сот-
ни страниц прямого выражения. Й если вы не пони-
маете книгу, дамы и господа, так это потому, что вы
слишком подвержены декадентству, чтобы ее при-
нять. Вы не удовлетворены, пока форма не будет так
строго отделена от содержания, что вы сможете по-
нять одно, едва удосужившись прочесть другоеу Быс-
трое сдатие и поглощение скудных сливок смысла
становится возможным благодаря непрерывному
процессу, который я называю обильным умственным
слюноотделением. Будто форма, что есть лишь про-
извольное и самостоятельное явление, не способна
иметь более высокого предназначения, чем стимули-
рование третичного или четвертичного условного ре-
флекса, сочащегося каплями понимания. Когда миее
Ребекка Уэст, посредством покупки трех шляпок, на^
чинает канонаду горестных упреков в адрес нарцис-
систекого элемента в творчестве г-на Джойсу, то ка-
жется, что на своих интеллектуальных лирах ей сле-
дует надевать слюнявчик или с тщательностыр
большей, чем это возможно в случае цесчартных со-
бак месье Павлова, контролировать собственные
слюнные железы. Название этого произведения —
хороший пример формы, обладающей твердой внут-
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ренней решимостью. Оно призвано служить защи-
той от обычного залпа церебральных смешков: ане-
которые смогут вообразить себе дюжину недоверчи-
вых Джошуа, рыщущих по Квинс-холлу и легко про-
бующих камертоны на пока еще не подпиленных до
небытия ногтях. У г-на Джойса есть что сказать на
это: «Однако сосредоточиваться на одном только
буквальном смысле или даже на психологическом
содержании документа, выказывая болезненное
пренебрежение к окружающим и уточняющим его
фактам, — так же вредно». И еще: «Кто в глубине ду-
ши сомневается в том^ что факты женской одежки
присутствуют там всегда, или в том, ЧХР женский вы-
мысел, более странныйу чем факты, тоже там при-
сутствует в это же время, только чуть глубже? Или
что одно можно отделить от другого? Или что и то, и
другое можно созерцать одновременно? Или что и
то, и другое можно брать по очереди и рассматривать
в отрыве от другого?»

Здесь форма есть содержание, содержание — фор-
ма. Вы сетуете, что эта штука написана не по-аглий-
ски. Она вообще не написана; Ее не надлежит читать—
или, точнее, ее надлежит не только читать. Ее нужно
видеть и слышать/ Его сочинение не о чем -то; оно и
есть это что-то. (Это признал выдающийся англий-
ский романист и историк, чья: работа противополож-
на по духу творчеству г-на Джойса.) Когда смысл
спит, слова идут спать (см. окончание «Анны Ли-
вии»); Когда смысл танцует, слова тоже пускаются в
пляс. Вспомним заключительную часть пасторали
Шона: «Дабы возбудить любви молодое шипенье я
клонюсь с венчального шампанского чашей,.,»*.
Язык пьян. Слова клонятся набок и искрятся; Как оп-
ределить ту общеэстетическую бдительность, без ко-
торой нам не поймать в силки смысл, беспрестанны-
ми пузырьками поднимающийся к поверхности фор-

•;•* «Поминки по Финнегану», 3.2.462.
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мы и сам становящийся формой? Бл. Августин на-
правляет нас на истинный путь со своим «intendere»*.
Данте пишет: «Donne ch'avete intelletto d'amore»** и
«Voi ehe, intendendo, il terzo ciel movete»***, но его
«intendere» предполагет сугубо интеллектуальное дей-
ствие. Сегодня, когда итальянец говорит «Но inteso»,
он имеет в виду нечто среднее между «Но udito» и «Но
capito»****, то есть чувственное, неряшливое искусст-
во постижения. Пожалуй, наиболее удовлетворитель-
ным английским словом было бы «apprehension» —
«способность постичь», «постижение». Стивен гово-
рит Линчу: «Временной или пространственный, эсте-
тический образ изначально постигается в сиянии са-
модостаточности — на бескрайнем фоне пространст-
ва или времени, что не есть он... Вы постигаете его
целостность». Необходимо уяснить следующее: кра-
сота «Вещи в работе» не ограничивается пространст-
вом, так как адекватное постижение книги зависит, в
одинаковой мере, от ее «видимости» и «слышимос-
ти». Постичь нужно как ее пространственное, так и
временное единство. Замените в цитате «или» на «и»,
и станет понятно, почему так же неуместно говорить
о «чтении» «Вещи в работе», как экстравагантно было
бы рассуждать о «постижении» работ покойного г-на
Натаниэля Гулда. Г-н Джойс... разусложнил язык.
При этом следует отметить, что нет языка более изо-
щренного, чем английский. Он абстрактен до умопо-
мрачения. Возьмем слово «doubt» («сомнение»): оно
не содержит какого-либо чувственного оттенка коле-
баний, необходимости выбора, статической нереши-
тельности. Немецкое «Zweifel» подходит для этого го-

* Понимать, постигать (лат.).
** «О дамы, постигшие любовь» (um.). Данте, «Новая

жизнь», XIX.
*** «Вы, что постиженьем движете третьи небеса» (um.).

Данте, «Пир», канцона I.
**** «Я понял», «я услышал», «мне ясно» (um.).
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раздо лучше/так же как, в меньшей степени, итальян-
ское «dubitare»*. Г-н Джойс понимает, насколько
неадекватно слово «doubt» выражает состояние нео-
пределенности, и заменяет его на «in twosome twi-
minds»**. Он, конечно, не первым осознал необходи-
мость воспринимать слова как нечто большее, чем
вежливые символы. Шекспир использовал жирные,
маслянистые слова, чтобы описать разложение: «Но
даже будь ты вял, как тучный плевел, / Гниющий в
смерти у летейских'вод»***. Мы слышим, как хлюпа-
ет ил в диккенсковеком описании Темзы в «Больших
ожиданиях». Стиль письма, кажущийся вам таким
темным, есть не что иное, как извлечение сути языка,
живописи и жеста, со всей неизбежной прозрачнос-
тью древней невнятицы. Здесь иероглифика зажата в
тисках жесточайшей экономии. Слова здесь — не
изящные извивы типографской краски XX столетия.
Они живые. Они толкутся на странице, они светятся,
полыхают, меркнут и исчезают. «Броном зовусь, и
броня — моя грудь, и потен мой лоб, и лицом я при-
гож, и то ли я бахну эту белку, то ли затвор моей Бра-
ун Бесс отправился к бесам»****. Это Брон, легким
ветерком проносящийся по верхушкам деревьев, или
Брон, тающий вместе с закатом. Учитывая, что ветер
в деревьях обладает для вас значением не большим,
чем вечерний вид с Пьяццале Микеланджело (хотя вы
принимаете их, коль скоро ваше неприятие не имеет
никакого значения), так и это приключеньице Брона
ничего для вас не значит — и вы не принимаете его,
несмотря на то что ваше неприятие и тут не имеет ни-
какого значения. X. К. Иэрвигер***** тоже не доволь-

* Сомнение; сомневаться {нем., um.).
** Приблизительно: «в двойственном двоедумии» {англ.).

*** «Гамлет», акт I, сцена 5.
**** «Поминки по Финнегану», 1.7.187.
***** «Архетипичный» герой «Поминок по Финнегану»

Дж. Джойса.
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ствуется тем, чтобы его вызвали к жизни как мерзавца
из бульварного романчика^ а потом бросили на про-
извол судьбы^ пока развитие повествования не потре-
бует его возвращения на сцену. На протяжении мно-
гих страниц он напоминает о себе посредством чере-
ды метатез, основанных на «канонических письмах»,
так* словно хочет сказать: «Это все обо мне, X. К. Иэр-
вигере: не забудьте, что это все обо мне!» Внутрен-
няя, неудержимая витальность и разъятие способов
выражения сообщают яростную нетерпеливость фра-
зе, что как нельзя лучше соответствует «чистилищ-
ной» природе книги. Мы становимся свидетелями
бесконечного словесного рождения, созревания, гни-
ения и наблюдаем циклическую динамику срединно-
го. Сведение различных экспрессивных средств к их
первыбытной^ экономной прямоте и слияние пер-
вичных сущностей в единое средство овеществления
мысли — это чистый Вико, причем Вико в приложе-
нии к проблемам стиля. Однако присутствие Вико не
ограничивается перегонкой разрозненных поэтичес-
ких ингредиентов в синтетический сироп. Мы заме-
чаем, что в книге мало или вовсе нет стремления к аб-
стракциям или метафизическим обобщениям; Здесь
утверждается частное. Перед нами древний миф ^-де-
вушка на грунтовой дороге, две прачки на противопо-
ложных берегах реки. И еще здесь существенен эле-
мент анимизма: гора «подслушивает», река вспучивав
ется древней тоской. •; (См. начало прекрасного
пассажа: «Сначала она распустила волосы, и застру-
ился поток. ..»*.) Мы различаем типовые имена:
Изольда'--t-i всякая прекрасная девушка; Иэрвигер —
пивоварня Гиннесса, памятник Веллингтону, Фе-
никс-парк, все, что занимает удобное положение
между двумя испражнениями. Сама Анна Ливия —
мать Дублина, но единственная мать не более, чем Зо-
роастр — единственный восточный звездочет. «Тучи

4 «Поминки по Финнегану», 1.8,206.



времен и долгих лет. Все сначала. Ордовико или вири-
кордо. Анна была, Ливия есть, Плюрабель будет.
Штука норвегов стала местом южан, и сколько же
множителей явилось собственной персоной»*. Баста!
Здесь бродят Вико и Бруно, причем их присутствие
значительнее, чем может показаться из нашего крат-
кого изложения вопроса. В угоду тем, кто способен
получить удовольствие от мимолетном насмешки,
спешим упомянуть, что после выхода в свет раннего
памфлета г-на Джойса «Торжество черни» местные
философы пришли в изумление -, увидев в первой же
строке ссылку на некоего «Нолана». В конце концов
им удалось отождествить.эту таинственную личность
с полузабытым, древним ирландским королем. В на-
стоящей работе он часто фигурирует в «Брауне и Но-
лане» — названии замечательной дублинской фирмы,
торгующей книгами и канцелярскими товарами. -

Чтобы оправдать название статьи, нам нужно дви-
гаться дальше^«5оуга'1 bel flume d'Arno alla gran
villa»**... Между «colui per lo cui verso — il meonio can-
tor non èpiùsolo»*** и «сегодня все еще недостаточно
малооцененным дневникопателем, Шемом Каран-
дашником»**** есть известное сходство. Оба автора
видели, насколько изможден и гол традиционный
язык хитрых литературных ремесленников, оба отвер-
гали тяготение к универсальному языку. Если сегодня
английский пока еще не представляет собой такую же
вежливую необходимость, как латынь в Средние века,
можно достаточно уверенно:утверждать, что его поло-
жение в сравнении с другими европейскими языками
сопоставимо с местом средневековой латыни по отно-

-* Там же·; 1,8.215.
: **,«В великий город, на ясном Арно» (um). Данте -, «Ад»,

песнь XXIII, 25. Перевод М Л . Лозинского.
*** «Тем, кто в стихах сравнился с певцом Меонии» (um:).

Строки из стихотворения Дж. Леопарди «К памятнику Данте».
**** «Поминки по Финнегану», 1.5.125.
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шению к итальянским диалектам. Данте решил писать
на народном языке не из местечкового шовинизма\и
не для того, чтобы утвердить главенство тосканского
как разговорного итальянского языка. Читая работу
Данте «О народной речи», нельзя не восхищаться пол-
ным отсутствием у него гражданской нетерпимости.
Он обрушивается на портадаунцев* этого мира: «Nam
quicumque tarn obscenae rationis est, ut locum suae natio-
nis delitosissimum credat esse sub sole, huic etiam proe
cunctis propriam volgare licetur, idest maternam locu-
tionem. Nos autem, cui mundus est patria...»** и т. д. Пе-
рейдя к рассмотрению диалектов, он находит тоскан-
ский: «turpissimum... fere omnes Tusci in suo turpiloquio
obtusi... non restât in dubio quin aliud sit vulgäre quod
quaerimus quam quod attingit populus Tuscanorum»***.
Он заключает, что разложение, затронувшее все диа-
лекты, делает невозможным выбор одного из них в ка-
честве приемлемой литературной формы, и поэтому
человек, решивший писать на народном языке, дол-
жен собрать чистейшие элементы из каждого диалек-
та и построить синтетический язык, выходящий за
рамки местных интересов. Именно так Данте и посту-
пил. Его язык был не более флорентийским, чем, ска-
жем, неаполитанским. Он писал на том народном
языке, которым мог бы пользоваться идеальный ита-
льянец, вобравший в свою речь лучшее из всех диа-

* Портадаун — торговый город в Северной Ирландии.
** «Ибо тот, кто стал бы бесстыдно держаться той мысли,

что место возникновения его рода является самым восхити-
тельным местом под солнцем, тому следует прежде всего про-
чего противопоставить его собственный, т.е. родной язык. Нам
же, для кого родина — весь мир....» (лат.). Данте, «О народной
речи», гл. VI. Перевод Вл. Б. Шкловского.

*** «Отвратительным... почти все тосканцы упорны в своей
грубой речи... несомненно, что тот народный язык, какой мы
ищем, не является языком тосканского населения» (лат.). Там
же, гл. XIII.
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л ектов Италии, — это язык, на котором в действитель-
ности никто никогда не говорил. Данное обстоятель-
ство устраняет единственное серьезное возражение,
которое можно было бы выдвинуть против привлека-
тельного сопоставления Данте и г-на Джойса в вопро-
сах языка, а именно что, дескать, Данте, по крайней
мере, писал на итальянском, которым пользовались
на улицах его родного города, тогда как ни одно суще-
ство на земле или на небе никогда не говорило на язы-
ке «Вещи в работе». Логично признать, что сегодня
некий уникум-космополит вполне может говорить на
джойсовском языке, равно как в 1300 году на языке
«Божественной комедии» мог бы говорить какой-ни-
будь феноменальный итальянец. Мы склонны забы-
вать, что круг читателей Данте был латиноязычным,
что форму его поэмы судили латинские глаза и уши,
латинские эстеты, нетерпимые к новому, неспособ-
ные скрыть раздражение от замены мягкой изыскан-
ности «Ultima régna canam, fluido contermina mundo»*
на варварскую прямоту «Nel mezzo del cammin di nos-
tra vita»**; также и английские глаза и уши предпочи-
тают «Закуривая любимую трубку в священном при-
сутствии леди» фразе «Запыхивая вкуснолюбую турф-
ку в свячмокающих храмовладениях лидий»***.
Боккаччо не насмехался над «piedi sozzi»**** павлина,
приснившегося синьоре Алигьери.

У меня наготове два подходящих отрывка из «Пи-
ра». Первый — чтобы остудить мозги монодиалек-

* «Я воспою отдаленные царства, пределы которых —
граница вселенной» (лат.). В «Жизни Данте» Дж. Боккаччо со-
общает, что так, согласно замыслу Данте, должна была звучать
первая строка «Божественной комедии», которую поэт изна-
чально намеревался писать на латинском.

** «Земную жизнь пройдя до половины» (um.). Данте,
«Ад», песнь I, 1. Перевод М. Лозинского.

*** «Поминки по Финнегану», 2.2.294.
**** «Грязными ногами» (um.).

81



тичных аркадских пастушков, которые приходят в
ярость, не обнаружив в кратком Оксфордском слова?
ре слова «innoee-free» («винонесвободный»), и счита-
ют «бредом душевнобольного» формальную структу-
ру, разработанную г-ном Джойсом за годы терпели-
вого--к вдохнове-ннош труда: «Questi sono da chiamare
pécore e non uomini; chè se una peeora si gittasse da una
ripa di mille passi, tutte l'altre leadrebbono dietro; e se una
pecore a per Mcuna cagione al passare d'una strada salta,
tutte le altre saltano, eziando nulla veggendo da saltare; E
io ne vidi giàmoite in un pozzo saltare, per una ehe dentro
vi sait о, forse credendo di saltare un muro»*. A другой —
для г-на Джойса, биолога слов: «Questo (новатор фор-
мы) sarà luce nuova, sole nuovo, il quale sorgerà ore
i'usato tramonteràe daràluce a coloro ehe sono in tenebre
e in oscuritàper lo usato sole ehe a loro non luce»**. И, да-
бы оно не скрылось, засмеявшись^ за горной верши-
ной, я перевожу «in tenebre e in oseurità»*** как «объя-
тые скукой до полного угасания». (Данте делает лю-
бопытную ошибку в рассуждениях о происхождении
языкам отрицая авторитет Книги Бытия, где утверж-
дается; что? первым заговорившим человеком была
Ева, обратившаяся к змею. Недоверчивость Данте за-

* «Таких людей следовало бы называть баранами, а не
людьми: в самом деле, если бы один баран бросился с обрыва
высотой в милю, все остальные за ним последовали бщ и если
один баран при переходе через дорогу прыгнет, то прыгают и
все остальные, даже не видя, через что им прыгать, И й сам ви-
дывал некогда многих, которые скакали в колодезь из-за одно-
го туда-уже спрыгнувшего, воображая, быть может, что они пе-
репрыгивают через стенку» («/m): Данте, «Пир>>, 1.11, Перевод
А. Г. Габричевского.

** «Он будет новым светом, новым солнцем, тсоторое взой-
дет там, где зайдет привычное; и оно дарует свет тем j кто пре^
бывает во мраке и во тьме ; так как старое солнце им больше не
светит» (urn.). Там же, 1.13.

*** «Во мраке и во тьме» (um.). См. предыдущее примечание.
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бавна: «inconvenienter putatur tam egregium humani
generis acturn, vel prius quam a viro, foemina profluisse»*.
Но еще до рождения Евы «нарек человек имена всем
скотам и птицам небесным и всем 'зверям поле-
вым»**, — именно Адам впервые сказал «ку-ку» ку-
кушке. Более того, в Библии со всей очевидностью
утверждается, что выбор имен был целиком и полно-
стью предоставлен Айаму, так что, исходя из Писа-
ния, воспринимать язык как прямой дар Бога основа-
ний у нас не больше, чем считать, что «Сельским кон-
цертом» мы обязаны человеку, который покупал для
Джорджоне краски.)

Мы почти ничего не знаем о том, какой прием был
оказан современниками титанической работе Данте
по защите «просторечия», но можем составить мне-
ние на этот счет, размышляя о Кастильоне> сломав-
шем, спустя два века^ не одно копье в спорах о срав-
нительных преимуществах латыни и итальянского, а
также о Полициано, писавшего смертельно скучные
латинские элегии, чтобы оправдать собственное су-
ществование как автора «Сказания об Орфее» и
«Стансов на турнир». Можно также сравнить, если
мы сочтем это стоящим делом, бурю церковного не-
годования, поднятую работой г-на Джойса, со злыми
ветрами, наверняка обрушившимися на «Божествен-
ную комедию» из того же источника. Его Тогдашнее
Святейшество, быть может, и переварил распятие «1о
sommo Giove»*** (и все, что этим подразумевалось),
но вряд ли с благосклонностью отнесся к ниспровер-
жению трех своих непосредственных предшествен-
ников в огненную пучину или к отождествлению паш
ства> в мистической процессии земного рая, с «put-

; * «Неразумно было бы полагать, что столь благородный
акт [речь] был впервые произведен в человеческом роде женщи-
ной, а не мужчиной» (лат.). Данте, «Онародной речи», гл. Ш. :

** Бытие, 2:20.
*;** «Верховного Дня» (um.). Данте, «Ад», песньXXXI, 92.
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tana sciolta»*. Трактат «О монархии» был публично со-
жжен при папе, Иоанне XXII по наущению кардинала
Бельтрандо, и кости автора, несомненно, постигла бы
та же участь, если б не вмешательство влиятельного и
знатного ученого — Пино делла Тоза. Еще одно поле
для сравнения — поглощенность числами/Смерть
Беатриче вдохновила Данте, ни много ни мало, на со-
здание изощренной поэмы, относящейся к значимо-
сти числа 3 в ее жизни. Это число всегда было наваж-
дением Данте. Таким образом, поэма делится на три
книги, и каждая состоит из 33 песен, написанных тер-
цинами. Почему, будто спрашивает г-н Джойс, у сто-
ла четыре ножки, и четыре ноги у лошади, и четыре
времени года, и четыре Евангелия, и четыре провин-
ции в Ирландии? Почему двенадцать законов таблиц,
и двенадцать апостолов, и двенадцать наполеонов-
ских маршалов, и двенадцать человек во Флоренции
по имени Оттоленги? Почему День перемирия празд-
нуется в одиннадцатом часу одиннадцатого дня один-
надцатого месяца? Он не может сказать, потому что
он не Господь Вседержитель, но через тысячу лет он
вам скажет, а пока довольствуйтесь тем, что у лошади
не пять ног и не три. Он сознает, что вещи с общей
числовой характеристикой могут состоять в важных
взаимоотношениях. Поглощенность числами сво-
бодно перетекает в его новую книгу, смотри главу
«Вопросы и ответы», где Четверо вещают через разум
ребенка. То говорят четыре ветра, и четыре провин-
ции, и четыре епископских престола.

И еще пару слов о чистилищах. Чистилище Данте —
коническое и, следовательно, предполагает кульми-
нацию. Чистилище г-на Джойса сферическое и ис-
ключает кульминацию. В первом происходит восхож-
дение от реальной растительности — предчистилища,
к идеальной растительности — земному раю; во вто-

* «Блудницей наглой» (um.). Данте, «Чистилище», песнь
XXXII, 149.
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ром нет восхождения и нет идеальной растительнос-
ти. В первом — абсолютное движение вперед и гаран-
тированное достижение цели; во втором — поток, то
есть движение вперед или назад и кажущееся дости-
жение цели. В первом движение единонаправлено и
шаг вперед означает прогресс; во втором движение
многонаправлено и шаг вперед, по определению, оз-
начает шаг назад. Земной рай Данте — это парадный
вход в рай неземной; земной рай г-на Джойса — зад-
непроходная лазейка на морской берег. Грех препят-
ствует восхождению по конусу и служит условием
движения вокруг сферы. Так в каком смысле работу
г-на Джойса можно назвать очистительной? В абсо-
лютном отсутствии абсолюта. Ад есть статическая
безжизненность однообразной порочности. Рай —
статическая безжизненность однообразной непороч-
ности. Чистилище — поток движения и витальности,
высвобожденный благодаря смешению двух этих
стихий. Очистительный процесс не прерывается ни-
когда, в том смысле, что человечество вечно замыка-
ет порочный круг, и таковое замыкание зависит от
чередующегося преобладания одного из двух общих
качеств. Нет сопротивления — нет и извержения, а
извержений нет только в аду и в раю, их там не может
быть, их там быть не должно. На этой земле (что есть
чистилище) порок и добродетель, каковые можно
свести к любой паре значимых противоположных
факторов, должны быть, в свою очередь, очищены
до спирта непослушания. Тогда затвердеет корочка
порока или добродетели (что на то время главнее),
оказанное сопротивление вызовет ожидаемое извер-
жение, и машина покатится дальше. И ничего боль-
ше — ни награды, ни кары, а лишь череда стимулов,
позволяющих котенку поймать свой хвост. А что на-
счет частично очистительного средства? Частично
очищено.
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КОНЦЕНТРИЗМ

Месье,
Вы первый, кого заинтересовал этот кретин. Вот все,
что я о нем знаю: я познакомился с ним, или, точнее,
он навязал мне это неудобство, за день до своей смер-
ти, в Марселе. Он свалился мне наголову вунылом би-
cipo, где, о ту пору, я имел превосходное обыкновение
надираться дважды в неделю. «У вас достаточно:, —
сказал он мне, — идиотский вид, чтобы внушить мне
полное доверие. Наконец, — продолжал он (его околе-
сицу й оставляю без изменений), -^ наконец и впервые,
если только смею верить глазам, я набрел на скотину,
совершенно и идеально лишенную способности мыс-
лить, погруженную в божественную, полную никчем-
ность». Он помолчал, снял шляпу и провозгласил дро-
жащим голосом: «Позвольте обнять вас, брат мой!» Я
живо оттолкнул его. Он покачнулся = побледнел и зака-
шлялся так мучительно, что я испытал сожаление из^за
резкости моего жеста. Но вскоре он снова обратился ко
мне, на сей раз еле слышно.
— Месье, — сказал он, — вы позволите задать вам
вопрос?

— Сделайте одолжение, месье, — отвечал я холодно.
— Вы, случаем, не из Тулузы?
— Да, месье.
Он задрожал, потом принялся лепетать:
— Прошу об услуге, месье, всего лишь о ничтож-

ной услуге. Простите. — Он извлек из кармана визит-
ную карточку и, нацарапав на обратной стороне ад-
рес* протянул ее мне. — Во имя всего святого, — про-
должал он, — приходите по этому адресу завтра около
полудня, покажите эту карточку, скажите, что вы ту-
лузец, скажите, что...

Я прервал его.
— Месье, — сказал я ему, — я ничего не стану де-

лать и никуда не пойду. Я вас не знаю, вы меня оскор-
били, вы...
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— Разумеется, — говорил он почти нетерпеливо, —
разумеется, вы придете. — Затем, дерзко: — Будьте так
глупы... — Он умолк. Наконец, насей раз мягко:— Но
не раньше полудня. — Потом он ушел.

Я сделал все, о чем он просил. Он оставил у кон-
сьержки пухлый конверт, адресованный «моему до-
рогому другу из Тулузы, который обещал прийти».

— Кто этот господин? — спросил я консьержку.
Она не ответила. — Кто этот идиот? Где он? —т Я был в
ярости.

— Похоже, он умер, — сказала она.
Вот, месье, все, что я о нем знаю, и, уверяю Вас,

мне этого вполне достаточно. В конверте были толь-
ко тетради, которые Вас так сильно заинтриговали.
Я передал их хранителю нашей библиотеки, в первую
очередь для того, чтобы побыстрее избавиться от них
и, во-вторых, в надежде, что, затерявшись среди щи-
ли этого дома мертвых и умирающих, они больше ни-
когда никого не потревожат. Мне остается лишь вы-
разить сожаление, что сей благородный порыв не
увенчался успехом, а также просить Вас* месье, при-
нять заверения в моем сочувствии и глубочайшем
презрении.

Подпись:; τ -

Ничто не ново, кроме грустных, терпеливых взмахов
кадила, отделяющих тех, кто крадет славу,! от тех, кто
лишь трется р. нее боком. Я оплакиваю отсутствие
светлейшего князя Монако. Ведь я первым раздвинул
плеву сего предмета, а мне известно, каким неистов-
ством переполняет благородные сердца девственная
материя; даже если ей не удается разверцуть полотно
чудесной дружбы. Девственная и совершенно неврат
зумительная. Ни скандалов, ни чувств. Консьрржки,
много консьержек^ Для Жана дю Щаса они бэши су-
щим наваждением, и он это отлично сознавал.; «Кон-
сьержка, — пишет он в одной из тетрадей, — крае-
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угольный камень всего моего здания». Однако он ри-
сует, так сказать, идеальную консьержку, идеальную
и абстрактную, абсолютную консьержку, ту, что чура-
ется сплетен. Некоторые особенности текста позво-
ляют мне различить в этом почти невралгическом
узоре символ одного из тех ужасных проявлений при-
роды, ужасных и беспорядочных, что разрывают
ткань вселенской гармонии и сводят с ума людей, для
которых творец всего сущего — это прообраз худож-
ника неоклассической школы, а тревожное, неустой-
чивое чередование месяцев и времен года — утеши-
тельный, очистительный манифест: я подразумеваю,
среди прочего, те ливни ex nihilo*, которые пронзают,
благо с щадящими интервалами, климат небезызвест-
ного острова. Впрочем, это не более чем догадка, и ес-
ли я выдвинул ее уже в начале выступления, так это
для того, чтобы как можно скорее обратить ваше вни-
мание на суровый и простой, почти одноцветный ха-
рактер шасианского искусства.

Жан дю Шас, единственный, незаконный и родив-
шийся уже после смерти отца сын бельгийского бир-
жевого маклера (почившего в 1906-м вследствие забо-
левания кожи) и Мари Пищон, продавщицы в тулуз-
ском магазине модной одежды, появился на свет в
красной тени базилики Сен-Сернен, незадолго до по-
лудня 13 апреля 1906 года, под приглушенный пере-
звон траурных колоколов. Если не считать не слиш-
ком нравоучительных обстоятельств его смерти, мы
ничего не знаем о его отце. Его мать, происходившая
из немцев, поддерживала родственные отношения со
своей бабкой, Аннализе Брандау, которая самолично,
вероятно ценой сверхчеловеческих усилий, содержа-
ла собственный домик на окраине Фульды, близ Кра-
генхофа — некогда курортного местечка, а ныне бесфор-
менной массы крыш, полузадушенных елями. С че-
тырех лет от роду дю Шас стал ездить туда каждое лето

с Из ничего {лат.).



с матерью, и он вспоминает, в одном из ранних стихо-
творений, медленное истощение тулузца в этой кани-
фольной Толомее. Именно с юношеским опытом не-
мецкой лихорадки он связывал впоследствии свою
неспособность отделить идею света от мыслей о мер-
зостной жаре. Для него не было зрелища более невы-
носимого, чем закат — «отвратительное сгорание,
рвотные массы пьяного пейзажиста, свидетельствую-
щие о вечной вялости Весперы»; он отвергал откры-
точную пошлость во имя свинцовых сумерек, что за-
вершали розовое томление и вели его к лучезарной
бледности Венеры. И радовался неуловимому, но
столь желанному разладу — едва видимому камушку
на бескровном небосводе.

Обделенный вниманием матери, лишенный дру-
зей, болезненный и с ранних лет подверженный, по
его собственному признанию, «кризису отрицания»,
он прожил сносную юность, тосковать о которой у
него не оказалось ни времени, ни возможности.
Тринадцатого апреля 1927 года он пишет в дневнике:
«Вот я и стал взрослым, вопреки себе и вопреки все-
му». И далее: «Эти немотивированные чудеса мне
совсем не по вкусу». Записи этого дня заканчивают-
ся на фразе, которую он зачеркнул так яростно, что
порвал бумагу. Мне удалось восстановить ее вторую
часть. Вот она: «а свою мать нужно бить, пока она
молода». Его дневник изобилует такого рода стран-
ными замечаниями. Он останавливается посреди ба^
нальных перечислений частного порядка, чтобы на-
писать, в скобках и заглавными буквами: «слоны за-
разны». Или, в другом месте: «пришел, сел, ушел».
Или «священники вечно боятся», или «использовать
веревку, чтобы повеситься», или «бросать бесам
только ангелов». Жан дю Шас скончался 15 января
1928 года в маленькой марсельской гостинице. За
два дня до этого он записал в дневнике: «умереть,
когда больше нет времени». Следующая страница,
датированная 14 января, содержит лишь упреки в

89



адрес Марселя и марсельцев, а также план путешест-
вия. «Поистине этот город слишком комичен, а его
фауна слишком изобильна и напыщенна, ничего ин-
тересного. Фол ьчетто умер мальчиком. Я тоже. Тем
хуже. Я отлезу. Я исповедуюсь в Анконе»,

Таков, действительно, лозунг его тревоги, созвез-
дие всех его смещений: отлезть, стимул, истощаю-
щийся от чрезмерной работы. Жизнь дюЩаса, пус-
тая и фрагментарная, какой она восстает из единст-
венного доступного источника, его «Дневника»,
относится к числу горизонтальных жизней -, лишен-
ных вершины, сплошь вытянутых в линию, феномен
движения, но без возможности ускорения или за-
медления; она запущена, без торжеств, случайнос-
тью рождения, остановлена, без заключения, слу-
чайностью смерти. Бездонная, полая, бессодержа-
тельная, отвлеченная от механической вульгарности
кожи, что проступает без участия души. Обществен-
ной жизни —нц следа. Читая «Дневник», невольно
думаешь, что для этого человека, роковым образом
отделенного от гордыни и презрения, общественная
жизнь, общественные установления, вся нудная и
тщательная стилизация людского злополучия -*- лю-
бовь* дружба, слава и проч., — все это было для нсго
одним измерением (или признаком измерения), не-
избежным, как трение, условием сцепления с зем-
ной поверхностью. Значит, дю Шас вед обществен-
ную жизнь так же, как вы ведете центростремитель-
ную жизнь> то есть бессознательно и безразлично, а
это все равно что сказать, что он был от нее: свобод
ден, ведь безразличие и бессознательность вряд ли
созвучны священной пещерной традиции или стра-
ху, невежеству и солидарности, взращенным под
раскаты грома. Исключающий и исключенный, рц
покидает общественную стихию, не высказырая
суждений. Бесполезно добиваться ох него мнения
общего порядка, исчерпывающей критики местных
или современных течений. «Фауна слишком изо-
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бйльна» — вот все, что он об этом знает. И всегда это
фауна, тайна, принятая как есть, без заинтересован-
ности, — в Марселе, как й в других местах, разве что
там она весит слишком много, там она слишком рас^
пространена в пространстве, она должна отлезть.
Так он всегда и говорит о ней, в действенных ут-
верждениях, без энтузиазма и гнева, с сожалением,
но без упрека, точно человек, который замечает,
прежде чем попросить пальто : «Я съел слишком
много устриц».

Такой была его жизнь, жизнь одиночки, первого
европейского одиночки со времен египетской кампа-
нии. Имперская акробатика истощила Леонардово
сердце, отравила тихую добродетель безразличных
европейцев. Под гнусной эгидой Корнелееа слуги
последние следы дантовского гнева изошли слюной
утомленного иезуита, процессия бубонных чумных,
изгадивших XIX век; выстраивается в ряд к вящей
славе первого туриста, Монтень именуется Бёдеке·̂
ром, а Бог носит красный жилет. Меньшинства мо-
билизуются и изобретают абстрактного вампира, ко-
торого именуют большинством. Апофеоз малой си-
лы. Орды жаб-садистов рыщут по Европе в поисках
изнуренной ослицы; Раскольников^ Растиньяк и Со-
рель жертвуют собой и перекраивают Троицу по по-
следней моде — разносторонний треугольник или
фаллический символ, как вам будет угодно, товари-
щи. Каждый к своей помойке. Ибсен доказывает^ что
он прав. Ренан показывает, что он заблуждается.
Совпадение. Анатоль Франс плюет на все сломя го-
лову. Марсель Пруст превращается, посредством ин-
галяций, в боярышник. Совпадение. А Жид распина-
ет себя под углом в 69 градусов, так как он потерял
конкорданс охотника, а Фарг вытягивает ноги, так
как он исчерпал репертуар мерзостей, а Валери раз-
бивает на абсолютные утверждения вещи, которых не
читал, а Малларме расставляет лунные бемоли над
вещами, которых не создавал, а все остальные ваши
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знакомцы настраивают волынки, а потом играют, изо
всех сил, вразнобой, потому что одиночки, черт возь-
ми, не ходят на концерты. Наконец (и разделаемся на
этом с приступом хандры), если я осмеливаюсь ут-
верждать, что одиночка — а я призываю вас напитать
это полое уже целый век слово всеми донаполеонов-
скими добродетелями, — что посреди нашей пошло-
сти жил и умер одиночка, так это потому, что я счи-
таю его очищенным от общественного раздражения,
что необходимым образом проявляется в антиобще-
ственном реве и звучит несравненно менее трога-
тельно и менее благородно, чем и самое обычное вы-
ражение ослиной печали. И вот уже второй раз на
протяжении нашей комедии и в надежде прояснить
свой текст я оскорбил осла. Я прошу у него проще-
ния. Я падаю ниц перед этим самым очаровательным
и самым сумрачным из всех животных, которое тер-
пеливо оказывает нам честь, благосклонно отклика-
ясь на ласку. Но в решающем оскорблении, нанесен-
ном Эзопом, в обиде, которой нет прощения, когда
его заставили говорить — его, осла, — я, Бог мне сви-
детель> неповинен.

Вы найдете, что социальный комментарий не-
сколько затянулся. Уместно сказать — за неимением
лучшего. Так как вне этого нет ничего. Все внутри.
Если вы поняли, почему Шас — одиночка, а к Жиду
это определение не применимо ни сейчас, ни в буду-
щем, ваши злоключения почти что позади. Вещь ста-
ла объяснимой. А шасианская перепонка поддалась
пароксизмам мозгового давления. Рассеивание кон-
центризма.

В «Дневнике» я обнаружил отрывок, который, не-
смотря на производимое им отталкивающее впечат-
ление, может пролить свет на нашу задачу. Привожу
его целиком: «Дети мои, нежные тирсоносцы, выпу-
стите из губ вымя, выслушайте меня внимательно. Я
знаю, что через десять лет вы и пожелать не сумеете
ничего больше, кроме как угодить моим манам. Но
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маны мои непросты. По меньшей мере, у меня есть
основания так думать. Шумные, кровавые увлече-
ния, вроде тех, что покойный месье, мой отец, посвя-
щал солям ртути, ничем вам не пригодятся. Мне не
нужны, дети мои, ни ваши панегирики Святой лест-
нице, ни ваше скотское бессмертие. И лишь для того,
чтобы найти укрытие, я раскрываю вам, дети мои, ва-
шу программу. Вы будете зваться концентристами.
Это говорю вам я, изобретатель концентризма, я —
двояковыпуклый Будда. Вы скажете современникам:
"Жан дю Шас, блистательный основатель нашего ор-
дена, изобретатель концентризма, двояковыпуклый
Будда, единственный, незаконнорожденный и уви-
девший свет после смерти родителя сын бельгийско-
го биржевого маклера и немецко-тулузской шлюш-
ки, приглашает вас, tutti quanti*, на религиозно-гео-
логический пир, где вы сможете накушаться, рискуя
пуговицами, священной пищей в двоякой форме
картезианских бобов и синтетических консьержек".
Выдержав недолгую паузу, вы добавите: "Шасиан-
ская поэзия есть растяжение фразы, чьи лепестки
раскрываются, калитку, пожалуйста, фразы^ что
дробится под взглядом из-под нахмуренных бровей
нашего непокорного капитана, который (увы, и он
тоже!) изведал свою Швецию**. Именно в нем мы
приветствуем — и оказываем вам честь предложени-
ем последовать нашему примеру — автора "Трактата
о выходе", задуманного и созданного посреди горя-
чих испарений каморки консьержки, всех консьер-
жек, среди нойбургских печей двадцатого века". А в
заключение швырните им в лицо слова: (<Концепт-
ризм ^- это призма на лестнице ". В этом, друзья мои,
костяк вашего манифеста/Нарастите его. Прощайте,

* Всех вместе {um.).
** Французский философ Рене Декарт скончался от пнев-

монии в 1650 г. в Стокгольме, куда приехал за несколько меся-
цев до этого с визитом вежливости шведской королеве.
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дети мои, и приятного аппетита. Возвращаю вас ва-
шим матерям».

Не следует обижаться на него за неистовую невра-
зумительность. Таков дю Шас. Это один из тех умов,
что не поддаются объяснению. Ничто, кроме идеи
апологии, ее низведения до университетской ико-
ты —, reduction adobscenwri*, как он это называет, -^-не
щекочет ему нервы. Не так он хочет быть понятым. Не
так он понимает понимание. В его дневниках содер-
жится несколько записей, не оставляющих в этом со-
мнений. Я выбрал среди них строки наиболее внят-
ные Hj возможно, самые актуальные:

«Я только что прочитал письмо Пруста, адресован^
ное уж не знаю кому, наверняка одной из (или следу-
ет сказать — одному из) его Альбертин-Жюпьенов,
где он объясняет^ по каким причинам он не может, то
есть совершенно не в состоянии, высморкаться воет
кресным утром до шести часов утра; Микрокосм его
тезиса^ кубарем прокатившись по склону переверну-
той пагоды телеологических увиливаний, оборачивав
етея победоносным болидом и сокрушает вашу спо-
собность к восприятию. Вот последняя фраза письма:
"Так что я вижу себя обреченным, вследствие гибель-
ного стечения обстоятельств, восходящих^ можете не
сомневаться, к некоему подавляемому меровингско-
му насморку (подобно Франсуазе, которая даже>irê -
перь* съежившаяся и невидимая за резонансной пере-
поцкой моей спальни, наклоняется над роковой и ла-
комой бездной титанического апчхи), всосать потоки
слизистой лавы, что поднимаются из глубин утреннее
го ринита, праздничного и вулканоподобного, и
осаждают трепещущие крылья моего носа"».

•Мне так и не удалось найти это письмо, ДюЩас,
может статься, целиком его выдумал. Оно достаточно
близко к Прусту по манере письма, чтобы считаться
апокрифичным. Но это не имеет никакого значения.

* Буквально: «Сведение кнепристойноети»{лат.).
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Нас интересует только шасовская реакция. Он харак-
теризует природу своего отвращения:

«То, что воскресным утром он не в состоянии вы-
сморкаться раньше, чем в шесть утра, представляет-
ся мне вполне естественным Но после потока разъ-
яснений я перестаю что-либо понимать. К черту его
доводы! Неприличны только те причуды, которым
приводится оправдание. Безумие, слава Богу, неде-
лимо».

Из манифеста концентристов, как его излагает в
дневнике дю Шас, можно сделать несколько выво-
дов. Перед нами одно из тех заявлений, которые лег-
ко свести к нужному числу непристойностей;, так,
чтобы удовлетворить всеобщее стремление к преде-
лам, где царствуют порядок и чистота. Вы могли бы, к
примеру, истолковать «Трактат о выходе» как худо-
жественное выражение бегства от действительности,
предшествующего самоубийству, а «калитку, пожа-
луйста»— как последний, решительный акт челове-
ка; который наконец вершит над собой более чем за-
служенное правосудие. Своего рода сенсационное
«cogito, ergo sum»^. Ну а -консьержку, ту, что делает
выход возможным? Считайте ее чем угодно — Богом
или истощением, легким припадком эпилепсии или
Расиновой проницательностью. Разложением лику-
ющих, сходящих вниз по винтовой лестнице. Вот вы
и на месте; Ясные и рациональные^ точно силлогиз-
мы месье Шовена. Или же все это можно рассмотреть
под углом психологии; Это даже веселее. Но бесспор-
но одно: настаивая на отверждении идеи дю Шаса, на
уточнении кантовской вещи^ вы лишь низведете до
водевилей Лабиша искусство, которое, подобно ак-
кордам Моцарта, вполне понятно и совершенно не-
объяснимо.

* «Мыслю, следовательно, существую»
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НЕМЕЦКОЕ ПИСЬМО 1937 ГОДА

9/7/37
6 Клэр-стрит

Дублин
Ирландское Свободное Государство

Дорогой Аксель Каун!
Сердечно благодарю Вас за письмо. Я как раз соби-

рался писать Вам, когда получил его. Затем мне при-
шлось вновь пуститься в странствия* подобно муж-
ской почтовой марке Рингельнаца*, хотя и при менее
романтичных обстоятельствах.

Будет лучше, если я скажу Вам сразу и без обиня-
ков, что Рингельнац, на мой взгляд, не стоит того,
чтобы за него браться. Уж наверное, Вы огорчитесь
при этой вести не больше, чем я, сообщая ее.

Я прочел все три тома, отобрал 23 стихотворения и
перевел два из них для примера. То немногое, что эти
стихи естественным и необходимым образом потеря-
ли в процессе перевода, можно оценить только в со-
поставлении с тем, что они вообще могли потерять, и,
должен сказаться нахожу коэффициент потери каче-
ства весьма малым, даже в тех местах, где он в боль-
шей степени поэт и в меньшей — чернорабочий риф-
мы. Из этого не следует, что Рингельнац в переводе не
мог бы найти признания у английской публики. Но в
этом вопросе я совершенно неспособен высказать ка-
кое-либо суждение, так как реакция малых, а равно и
больших читательских кругов становится для меня
все более загадочной и, что хуже, все менее значи-
мой. Я не могу избавиться от наивной привычки ут-
верждать, по крайней мере в части литературы, что
каждая вещь может быть либо стоящей, либо никчем-

* Подразумевается стихотворение немецкого поэта Иоахи-
ма Рингельнаца (наст, имя Ханс Беттигер, 1883—1934) «Почто-
вая марка».
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ной. И если нам суждено зарабатывать деньги любой
ценой, давайте делать это как-нибудь еще.

Не сомневаюсь, что человеком Рингельнац был
необычайно интересным. Но как поэт он, похоже,
разделял мнение Гете: лучше писать НИЧТО, чем не
писать вовсе. Однако даже Великий Тайный Совет-
ник позволил бы переводчику счесть себя недостой-
ным этой невероятной Kakoethes*. Я с удовольстви-
ем и в подробностях расскажу Вам о своем отвраще-
нии к рифмованной буре Рингельнаца, если Вам
захочется понять его. Пока же не буду Вас мучить.
Может быть, вы недолюбливаете надгробные речи
так же, как я.

Может быть, позже я назову Вам стихотворения,
которые отобрал, и вышлю образцы перевода.

Мне радостно получать Ваши письма. Поэтому, про-
шу Вас, пишите мне по возможности часто и полно.
Настаиваете ли Вы, чтобы я тоже писал Вам по-анг-
лийски? Настолько же Вам скучно читать мои немец-
кие письма, насколько мне — писать письма по-анг-
лийски? Мне жаль, если Вам кажется, что я нарушаю
некую существующую между нами договоренность.
Прошу Вас ответить.

Поистине, мне все труднее, все нелепее писать на
общепринятом английском. И все чаще мой собст-
венный язык представляется мне завесой, которую
необходимо прорвать, чтобы добраться до скрываю-
щихся за ней сущностей (или Несущности). Грамма-
тика и стиль. Теперь они кажутся мне неуместными
как викторианский купальный костюм или безмя-
тежность истинного джентльмена. Маска. Будем на-

* Мании, непреодолимого влечения (греч.). Вероятно, под-
разумевается Cacoethes scribendi — страсть к бумагомаранию
(лат.).
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деяться, что придет время (слава Богу, что в некото-
рых кругах оно уже пришло), когда самым умелым об-
рашением с языком будет почитаться самое неумелое
с ним обращение. Коль скоро мы не в силах упразд-
нить язык раз и навсегда, следует* предпринимать все
усилия, чтобы способствовать падению его репута-
ции. Сверлить в нем одно отверстие за другим, так,
чтобы таящееся за ним ничто или нечто начало проса-
чиваться наружу. Я думаю, что сегодня у писателя нет
более высокой цели. Или: литературе одной суждено
все так же тащиться по сонной колее, которую давно
оставили музыка и живопись? Существует ли что-то
парализующе священное в порочной природе слова,
чего нет в стихии других искусств? Есть ли причина,
fro которой ужасающе Материальная словесная ткань
не может раствориться подобно, скажем; звуковой
ткани бетховенской Седьмой симфонии, разрывае-
мой огромными паузами, — так, чтобы на странице за
страницей мы видели лишь ниточки звуков, протяну-
тые в головокружительной вышине; соединяющие
зияющие бездны молчания? Прошу Вас ответить. Я
знаю о существовании людей, тонко чувствующих,
разумных людей, которые не испытывают недостатка
в молчании. Не могу не предположить, что они туги
на ухо. Ибо в лесу символов, не сущих вовсе, птички
толкования, не сущего вовсе, не умолкают никогда.

Конечно, на это время мы должны довольство-
ваться малым. Поначалу речь может идти хотя бы о
поисках метода, который позволит глумиться над
словом — посредством слов. В этом диссонансе меж-
ду языковыми средствами и их употреблением удаст-
ся, быть может, расслышать шепот той последней му-
зыки или той тишины, что лежит в основе Всего.

К такой программе, на мой взгляд, позднейшее
произведение Джойса не имеет никакого отношения.
Там, пожалуй, мы имеем дело с апофеозом слова. Ес-
ли только восхождение на небо, таинственным обра-
зом, не тождественно схождению в ад. Как прекрасно
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было бы уверовать, что это действительно так. Пока
же ограничимся простым намерением.

Возможно, логограммы Гертруды Стайн ближе к
тому, что у меня на уме. По крайней мере, ткань язы-
ка стала пористой, пусть, увы, и по чистой случайно-
сти* вследствие техники, подобной манере Файнин-
гера. Бедная^ дама (она еще жива?) по-прежнему
влюблена в язык, хотя бы и как математик, влюблен-
ный в цифры: математик, для которого решение зада-
чи представляет лишь второстепенный интерес, для
которого поистине смерть его цифр представляется
ужасной трагедией. Сопоставление этого метода с
джойсовским, как нынче модно, кажется мне такой
же бессмыслицей, как и попытка (о ней, впрочем, мне
пока ничего не известно) сравнить номинализм (в по-
нимании схоластов) с реализмом. На пути к столь же-
ланной для меня литературе не-слова необходимой
стадией может стать некая разновидность номина-
листской иронии. Но недостаточно, чтобы игра уте-
ряла часть присущей ей сакральной серьезности. Иг-
ра должна прекратиться. Так давайте поступать как
тот безумный (?) математик, который использовал
разные принципы измерения на каждой стадии вы-
числений. Атака на слово во имя прекрасного.

Тем временем я пребываю в праздности. Лишь
иногда, сейчас одна из таких минут, утешение мне
приносят невольные прегрешения против иностран-
ного языка, каковые я вполне осознанно и твердо же-
лал бы совершить против языка собственного — что я
и сделаю, Deo juvante*.

С наилучшими пожеланиями
Ваш

Вернуть ли Вам тома Рингельнаца?
Существует ли английский перевод Тракля?

* С Божьей помощью (лат.).
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ДВЕ ПОТРЕБНОСТИ

А фармацевт... запел во все горло:
«Два белых быка в моем стойле,
Два белых огромных быка...»
Сенекаль зажал ему рот рукой,
он не любил беспорядка*.

Гюстав Флобер, «Воспитание чувств»

Не подлежит сомнению, что только художник мог бы
разглядеть (и, при желании, поделиться увиденным с
теми немногими, ради кого он существует) монотон-
ную центральность желаний, мыслей, поступков и
страданий — бытия. Не переставая отдаваться созер-
цанию всей душой, даже если он ни черта в этом не
смыслит, но еще до того, как признаться в собствен-
ном бессилии, художник может на худой конец про-
биться к постижению.

И все-таки она движется, люлька Галилея.
Очевидно, что об этом центре (вокруг которого ху-

дожник обращается подобно тому, как вращается во-
круг себя самой монада) невозможно говорить, не ис-
казив идеи, так же как невозможно говорить о других
реальных сущностях. Это каждый делает по-своему.
Назовите это потребностью, сойдет не хуже другого.

Иные, люди блаженные и здравомыслящие, кото-
рых не сосчитать, им, этим центром пренебрегают.
Напрасно они стараются сосредоточиться на чем-то
одном — они занимают комнату в том состоянии, в
каком ее застали, и не позволяют городить у себя в до-
ме что-либо, что могло бы скомпрометировать проч-
ность полов. Осмелюсь сказать, что именно в ущерб
великой потребности они занимаются малыми.
Именно отсюда проистекает жизнь за бортом всякого
принципа, сотканная из решений, удовольствий, от-
ветов, жизнь малых, убиенных потребностей, расти -

* Перевод А. Федорова.
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тельная жизнь на перекрестке, жизнь мыслящей ка-
пусты, жизнь, единственно возможная для тех, кто
видит необходимость длить ее, — то есть единственно
возможная жизнь.

Потребностей в чем? Потребностей иметь потреб-
ность.

Две потребности, произведение которых дает ис-
кусство. Нужно всячески оберегать себя от восприя-
тия их как первичной и второстепенной. Бывают дни,
особенно в Европе, когда дорога отражает лучше, чем
зеркало. Предпочесть одно яичко другому означает
вторгнуться во владения метафизики. Или, по мень-
шей мере, стать демоном Максвелла. +

Запутаем дело еще больше.

Потребность иметь потребность (DEF) и потреб-
ность, в которой имеется потребность (ABC), осозна-
ние потребности иметь потребность (ab) и осознание
потребности, в которой имеется потребность, — в ко-
торой имелась потребность (de), вдаод из хаоса, обра-
зованного желанием видеть (Aab), и погружение в не-
бытие увиденного (Dde), разъятие и конец творчес-
кой автологии (abcdef). Таков один из способов (не
лучше и не хуже других) указать пределы, в которых
художник задает вопросы, получает вопросы, превра-
щается в вопросы, — риторические вопросы без рито-
рики.
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Правильный додекаэдр, чересчур правильный, со-
образно размерам которого несчастный Всемогущий
задался было целью организовать четыре стихии, под-
пись Пифагора, божественная фигура, строительство
которой зависит от иррациональности, а именно не-
соизмеримости диагонали квадрата и его стороны, те-
ма без числа и без лица. Не за обнародование ли этой
мрачной тайны погиб, раньше срока, Гиппас, не за
это ли его сбросила в канаву с нечистотами линчую-
щая свора голодных, девственных, неистовых верую-
щих? Он не был ни фаишстом; ни коммунистом.

Сторона и диагональ, две потребности, две сущно-
сти, существо, которое есть потребность, ад иррацио-
нального, из которого восстает бессмысленный крик,
череда чистых вопросов, творение.

Если, в подобном случае, допустимо говорить о
некоем действенном принципе, то таковой, благода-
рение Богу и Пуанкаре, не тождественен принципу
управления логическими ошибками ученых и пере-
крученными логосами богослововj принципу, кото-
рый питает кишечные бури утверждений и отрица-
ний, вечно вызывая диарейные апостериори духа и
материи—отчего приходят в отчаяние первобытные
народы. Он, этот принцип, подобен снаряду с взры-
вателем, его да и нет следуют друг за другом толчка-
ми, пока не взорвется истина. Еще раз. Необратимо.
Мертвые и раненые тому свидетели.

Иными словами, священный сорит, lubricum et
periculorum locus*. Ничто не отстоит от творческого
пррцесса так далеко, как конвульсии разъяренного
червя, в спазме суждений влачащегося к трухе выбо-
ра. Ибо в энтимемах искусства отсутствуют не заклю-
чения, а предпосылки.

Впредь до нового уведомления.

* Место скользкое и опасное (лат.).
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ШВАБСКАЯ ВЫХОДКА
ЭДУАРД МЁРИКЕ.

«МОЦАРТ НА ПУТИ В ПРАГУ»

Вот перед нами «фрагмент творческого исследования»,
краткий и вполне неуместный, но хотя бы краткий, а
нынче в литературном произведении это качество на-
столько редкое, что невозможно удержаться и не по-
хвалить книгу за то, что автор умудрился в двадцати (а
не в двухстах) тысячах слов исчерпать несущественное.
Тем не менее следует опасаться, что некоторые из «лю-
бителей Моцарта», которым посвящена книга, сочтут
и ее затянутой: такой, должно быть, она казалась и са-
мому Эдуарду Мёрике, чей талант был случайным, по-
рывистым и быстро истощимым. То, что дух Мёрике
не терпел дискурсивного развития, понятно всякому,
кто читал его «Баллады», еще более нудные, если толь-
ко это возможно, чем verkörpeter Mondschein* его Ми-
нервы, Уланда; или автобиографический роман «Ху-
дожник Нольтен», который он попросту забросил; или
даже «Сказки» и «Новеллы». Что ему удавалось в при-
ступе вдохновения, то есть когда он позволял себе от-
влечься от профессиональных обязанностей пастора и
педагога в угоду поэтическому экстазу (ведь Швабия
место серьезное, и здесь не принято жертвовать делом
в пользу искусства), — так это сочинять лирические
стихи. «Denke'es», «О Seele», которым заканчивается

* Воплощенный лунный свет (нем.).
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наша книга, и «Ein Stündlein wohl vor Tag»* не уступят
ничему в Айхендорфе,

Осенью 1787 года Моцарт, в сопровождении жены
Констанции, отправляется из Вены в Прагу, чтобы по-
ставить там «Дон Жуана». В полдень они делают оста-
новку. Моцарт забирается во владения некоего графа
Шинцберга, угощается (с задумчивой улыбкой) апель-
сином, его останавливает садовник, он рассыпается в
извинениях перед графиней и, приняв ее приглашение
(«Капельмейстер Моцарт! Великий, великий Мо-
царт!»), останавливается с Констанцией в шлоссе, дабы
предаться отдыху и развлечениям; он поет, играет (в би-
льярд и на клавире), объедается, выпивает, флиртует,
ударяется в воспоминания, исполняет, в свободном пе-
реложении, несколько арий из «Дон Жуана», от «Orsai,
сЫ Гопоге...»**, можно не сомневаться, до «серебряных
тромбонов» леденящего кровь финала, ночует, поутру с
благодарностью принимает прощальный подарок (до-
рожный экипаж) и снова пускается в путь. Таков мате-
риал, из которого герр Мёрике вознамерился извлечь
«картину личности артиста». Перед нами, впрочем,
предстает эстрадный параноик, которого в годы служ-
бы у архиепископа Иеронима встречали презрительны-
ми словечками, вроде Flegel, Lump и Gassenbube***.

Расточительность Моцарта, его одержимость смер-
тью, его творческий метод (в котором невероятно дерз-
кому Мёрике «грезится некое родство» с его собствен-
ным), теория «Переписки», эта верная опора всех ро-
мантиков от Гофмана до Пруста, -̂ - таковы (вместе с
несколькими околичностями, вроде мадам де Севинье
и солонки Моцарта) кусочки, дополняющие мозаику.
Несколько отрывков — например, описание выдыхаю-

* «Мысли о том о сем»; «О, душа»; «В предрассветный час»

(нем.).

** Начальные слова арии Донны Анны из первого действия

«Дон Жуана»: «Ты знаешь, кто пытался меня обесчестить» (um.).

*** Невежа, бездельник, мошенник {нем.)
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щего арию апельсина, неаполитанский маскарад, сце-
на в венском кегельбане — были бы приятны в менее
претенциозном контексте. Но если сочинительство,
правомерное: в качестве отдельных упражнений в ли-
рической прозе, перерастает в предприятие вполне
предательское по отношению κ людям несравненно
более умным и одаренным, чем Эдуард Мёрике; пред-
приятие, в котором письмо, как письмо, изначально
обречено на неудачу, то есть предприятие, призванное
раскрыть Kunsttrieb* музыкального гения, — то не ос-
тается места для доводов за... и никакой довод против
не покажется излишне резким.

Ибо это не только измена самому с,рбе, но и наси-
лие над предметом книги. Вряд ли можно оспаривать
право герра Мёрике измываться, как ему заблагорас-
судится, над собственными талантами, но его следо-
вало бы удержать от Попыток представить чародея,
создавшего симфонию «Юпитер», сонату ля-минор,
«Реквием» и «Волшебную флейту», в облике не то Го-
рация Скимйола**, не то Вагнера в полупанталонах.

ПРУСТ ВДРЕБЕЗГИ
АЛЬБЕРФЕЙЕРА.

«КАК ПРУСТ СОЧИНИЛ СВОЙ РОМАН»

Первое издание «В поисках утраченного времени»,
предпринятое «Грассе» в 1913 году, должно было со-
стоять из трех томов: «В сторону Свана», «У Герман-
тов» и «Обретенное время», то есть примерно из 1500
страниц. Это издание было прервано войной после вы-
хода в свет первого тома. Настоящее издание, завер-
шенное Н.Р.Ф.*** в 1924 году, состоит из шестнадцати

* Влечение к искусству (нем.).
** Художник-дилетант из романа Ч.Диккенса «Холодный

дом».
*** Т. е. издательством «Нувельревю франсез».
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томов, или примерно 4000 страниц. Профессор Фейе-
ра, по прочтении этой последней версии романа, об-
наружил в тексте серьезные несоответствия и разно-
чтения, взаимопротиворечащий стиль, губительные
черты нездоровой души и плачевное нарушение цело-
стности •— одним словом, хаос, объяснить который
можно только несчастливым сотрудничеством двух
Прустов, довоенного и послевоенного, что соответст-
вует двум периодам создания книги, в 1905—1912 и
1912—1922 годах. Приведя в действие сепаратор, про-
фессор восстановил порядок, извлек оригинал из
окончательного текста и, в сущности, восстановил то-
ма 2 и 3 в том виде, в каком они, если бы не война, мог-
ли выйти в издании «Грассе». Вслед за этим, желая под-
твердить свое открытие, проницательный профессор
бросился на поиски и нашел неправленые гранки тома
2, подготовленного к печати «Грассе». «Il faut peut-être
porter en soi l'âme"d'un de ces chercheurs de documents...
pour comprendre les sentiments qui m'agitaient. Un grand
espoir s'ouvrait»*. Профессор Фейера, сравнив бесцен-
ные гранки с им самим восстановленной версией тома
2, убедился в собственной правоте. Таким образом, ему
представилась возможность предложить публике не
только тяжкое как дредноут исследование правок, вне-
сенных Прустом в значительную часть книги, но и
производное чугунной сверки — первый вариант неиз-
данного «Грассе» тома 3. Это профессор Фейера и не
преминул сделать.

С какой целью он это сделал? Чтобы изобразить
великий ум в судорогах? Не только. «La révélation d'un
Proust assez différent de celui qu'on a imaginé »** — тако-
ва была его истинная цель.

* «Нужно, наверное, обладать складом одного из тех охот-
ников за документами... чтобы понять, какие меня охватили
чувства. Заблистала великая надежда» (φρ.).

** «Открытие Пруста — весьма.отличного оттого, каким мы
его себе представляем» (φρ.).
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Обнаруженный Пруст, ни много ни мало, един в
трех лицах. Вот Пруст гранок, относящийся к 1905—
1912 годам, творец, обладающий смутной склоннос-
тью к анализу, воссоздающий, в красочных образах,
данные непроизвольной памяти; а вот Пруст 1912—
1922 года, автор 2500 страниц, присоединенных к
оригинальному тексту, диалектик, отбирающий и
схематически располагающий свой материал, пишу-
щий языком сложным и абстрактным; и, наконец,
прискорбное порождение двух предшествующих дея-
телей, — Пруст, который рядовому читателю, жертве
суеверий о творческой целостности, представляется
непостижимым, Пруст, высоко ценимый Жидом,
Кокто, доктором Курциусом, Ортега-и-Гассетом и
другими. Лишь вычленив из книги раннего Пруста,
продолжает профессор Фейера голосом эксперта, де-
лящего холст между дель Масо и Веласкесом, — авто-
ра столь отличного от Пруста поры «раскаяния»,
можно, избежав пачкотни их слияния, разрешить
противоречия в тексте и по достоинству оценить мас-
тера. Проживи Пруст дольше, он бы так изменил ори-
гинал, чтобы устранить расхождения и неувязки: чу-
десное единство тональности и толкований забальза-
мировало бы, так сказать, целое, и профессору
Фейера не пришлось бы писать книгу.

Единство, однородность, связность, избиратель-
ность, словно падальщики рыщущие в поисках
правдоподобия (шаблонные уловки того самого на-
турализма, к которому Пруст питал отвращение), —
таковы вкусы профессора, и ему горько оттого, что
интуиция и логика идут рука об руку, что в госпоже
де Марсан сочетаются снобизм и святость, что пове-
ствователь превращается из мальчика в мужчину,
миновав переходный возраст, ему горько от непо-
следовательности Свана, Одетты, Сен-Лу, Жильбер-
ты, госпожи де Вильпаризи и даже бедняги Жюпье-
на, ну и, конечно же, от фантастических гримас не
подлежащей определению двоицы, де Шарлю и Аль-
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бертины. С горечью профессор взыскует сладостно-
го благоразумия плоскостной психологии а-ля Баль-
зак, повествовательной траектории, которая в боль-
шей степени есть многоуважаемая парабола, чем
карта боли, и времени, провозглашающего, дабы
надлежащим образом испустить дух^ день месяца и
погодные условия. Звучит так, как если бы Пруста
упрекали в написании социального «Путешествия
на"Бигле"».

Профессор Фейера заездил антитезу до смерти. В
оригинальном тексте нет недостатка в критическом
анализе, так же как во вставках хватает импрессио-
низма. Дополнения усиливают, а не отрицают перво-
начальный замысел и метод автора. Если здесь и при-
сутствует мезальянс* как кажется пуристам, он содер-
жался в книге с самого начала. И не этот ли конфликт
между деятельным и пассивным^ лишь изредка разре-
шаемый посредством неподвластной инородному
влиянию бессознательной, непроизвольной памяти,
не обнажение ли этого конфликта без рюшек правдо-
подобия составляет суть прустовской оригинальнос-
ти? Роман Пруста — это поиск решения названного
противоречия, постулированный во всей сложности
его ключей и загадок, а не отчет о недавней поездке.
Материал книги -^ распыленный временем, уничто-
женный привычкой, измолотый часовым механиз-
мом памяти — Пруст представляет как может, то есть
урывками. Несомненно, что эти фрагменты, после
того как повествователь, по счастливой случайности,
нашел решение задачи в доме Германтов незадолго до
падения занавеса, могут быть сплавлены, как и в жиз-
ни, в единое целое. Однако испытанный способ сли-
яния не удовлетворяет профессора Фейера, который
желает, нет, требует, чтобы верный ответу классичес-
кий ответ хвастливо подразумевался на каждой ста-
дии вычислений,
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«СТИХОТВОРЕНИЯ»
РАЙНЕРА МАРИИ РИЛЬКЕ

ПЕРЕВОД С НЕМЕЦКОГО ДЖ Б. ЛЕЙШМАНА

Мальте Лауридс Бригге был своего рода неполно-
ценным Эдмоном Тэстом, неполноценным в его
сношениях с «Дзено» Свево и «Лафкадио» Жида, Тэ-
стом, который не «убил марионетку», Тэстом, вы-
нужденным часто всплывать, чтобы глотнуть возду-
ха, на поверхность своих «вариаций». Так, похоже,
обстоит дело и с Рильке, стремящимся зачерпнуть
отвращения (дабы восстановить доброе имя своего
Ichgott*), напитать им свое божество^— до следую-
щего раза.

Отсюда бездыханная раздражительность многих его
стихов (он не в силах сдержать чувства) и преувеличен-
ное внимание к одиночеству, которое он не может сде-
лать своей стихией. В одном из двух стихотворений под
названием «Одинокий», приведенных в выборке Лейш-
мана (первое взято из «Книги образов», и камертон для
него подбирал Метерлинк, а второе из «Новых стихотво-
рений», и написано оно под влиянием Родена), автор от-
дается чувству несоизмеримости посредством глупей-
шей антитезы: «Иду посреди человеческих овощей.... Но
горизонт мой полон грез». Это протест ребенка, который
слишком нетерпелив, чтобы понять (как понял Гейне) те
грезы j что осеняют «человеческие овощи» (эта фраза,
кстати сказать, вряд ли передает «Einheimischen»** ори-
гинала), и тем самым по меньшей мере отложить разоча-
рование горизонтами, что присущи и несчастным «ово-
щам», разочарование, должным образом отмеченное в
«Новых стихотворениях»: «Нет, мое сердце станет баш-
ней.;.» Мистическое сердце, привязанное к blaue
Blume***, окаменевшее! Какое отступничество по срав-

* Я — божество (нем.)

** Туземец, местный житель (нем.).

*** Голубому цветку (нем.).
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нению с «Часословом», где башня — это Бог, а сердце —
все, что заблагорассудится:

Ich kreise um Gott, um den uralten Turm,
Und ich kreise jahrtausendelang;
Und ich weiss noch nicht; ich bin ein Falke, ein Sturm,
Oder ein grosser Gesang*.

В эту сумятицу самообмана и наивной тревоги не
привносит достоинства и первооснова веры поэта, та,
что обеспечиваетвзаимозаменяемость Рильке и Бога:

Mit meinem Reifen
reift
dein Reich**.

Здесь нет позиции, нет возможности позиции, нет
способности занять позицию. Он постоянно меняет
точку зрения, подобно Жиду, хотя и по другим причи-
нам; не для того, чтобы спасти свою шкуру (о, в самом
благородном смысле), но потому, что он не может ос-
таваться в покое. Он страдает от нервных подергива-
ний, расстройства, которое вполне может породить
(как это иногда случается с Рильке) высокую поэзию.
Но зачем называть ерзанье Богом, «эго», Орфеем и
всем остальным? Это ребячливость, к которой немец-
кие авторы склонны в особенности. Клопшток стра-
дал от тика всю жизнь, называя его «Мессиадой».

Перевод меньше всего путается под ногами, когда
идет за текстом след в след, например, в стихотворе-

* Хожу вкруг Бога, вкруг древней башни,
Кружу уж тысячу лет,
И все еще не знаю: сокол ли я, буря
Иль просто длинная песнь (нем.).

** Моею зрелостью
мужает
твое царство (нем.).
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нии, начинающемся со слов «Вновь и вновь». Много-
численные отклонения непростительны, то есть не-
действенны, когда, например, «Keine Vision von frem-
den Ländern»* расцветает фразой «Не мечта о прибое на
южных берегах», «Lieder»** становятся «жизнерадост-
ными песнями», а замечательная истерия строк
«Männer und Frauen; Männer, Männer, Frauen / Und
Kinder...»*** оборачивается благопристойным: «Муж-
чины, женщины, женщины, мужчины в черном и се-
ром, / И дети в ярком многоцветье...»

ГУМАНИСТИЧЕСКИЙ КВИЕТИЗМ
ТОМАС МАКГРИВИ.

«СТИХОТВОРЕНИЯ»

Вся поэзия, в отличие от разнообразных парадигм
просодии, есть молитва. Стихотворение принадлежит
поэзии (а не мейстерзангу, водевилю, «благоуханным
минутам» или иным коллекционным жанрам) в той
мере, в какой читатель чувствует, что оно было един-
ственным способом избежать косноязычного бого-
хульства. Подобное восприятие мира обладает суще-
ственным преимуществом, ведь благодаря ему мы вы-
даем за поэзию больше строк, чем отвергаем их с
точки зрения обычной метрики — поистине это пре-
имущество, особенно теперь, когда везде царят зако-
ны Бальнибарби. В Дантовом смысле молитва может
быть «благой» на любой ноте, включая нытье мытаря
и таратам-тарам фарисея. При переходе из одного со-
стояния в другое рождаются великие мытарские по-
эмы («Новая жизнь», «Астрофель и Стелла», «На
смерть Лауры») и великие фарисейские поэмы («Про-

* «Не мечта о чужих землях» (нем.).
** «Песни» (нем.).

*** «Мужчины и женщины; мужчины, мужчины, женщины
/ И дети...» (нем.).
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метей» Гете, «К сатане» Кардуччи и лучшие из про-
клятий, изрыгаемые нашей собственной низкой цер-
ковью), не говоря об их сочетании — вроде того, что
придумал в начале «Потерянного рая» Мильтон. Од-
нако здесь мы имеем дело не с крайностями.

Для ума, возвысившегося до смирения, которое
«основано, — цитируя "Т. С. Элиота" Макгриви, — не
на человеконенавистничестве, а на надежде», молит-
ва есть не больше (и не меньше), чем акт узнавания.
Кивок или даже подмигивание. Знамя* приспущен-
ное в радуйся, а не согбенное в помилуймя. Таковамо-
литва зрелости, созвучная г-ну Макгриви, таково не-
изменное приветствие, обращенное им своему значи-
тельному некто, из которого высечен огонь и
разожжены стихи — их лучистости нет равных в со-
временной англоязычной поэзии, где замалчиванием
почитается все, что находится между сиянием и мра-
ком. Спокойная лучистость строк:

На мгновенье, только на мгновенье
Различить позволят мне
Проблеск синего,
Серебристо-синего,
Золота,
Розы
И мира свет.

Слава Карла V

И еще:

Конец любви,
Предельное благо любви,
Конец любви... и
Света...

Седъмойдар Святого Духа

Даже длинная «Поэма извозчика», самая мрачная
и, как мне кажется, наименее характерная в этом то-
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мике сияющих и очень личных стихов, восходит к
Валгалле молитвенного созидания:

Яркая ясность,
В небе вздымающаяся
Над Дублином...

Именно из ядра эндопсихической ясности (а не из
обыденного источника), растворенный в молитве,
что есть судорога осознания, г-н Макгриви извлекает
свои стихи. Такова энергия и цельность «Джорджо-
низма», самопогружения в свет; восторженных джор-
джониевских отзвуков «Последнею песнопения» и
«Ноктюрна»; и великолепного «Ноктюрна самооче-
видного присутствия»:

Я вижу Альпы, лед и звезды, и белый звездный свет
В сухой, высокой тишине.

Он видел это прежде, он увидит это снова. Для
проницательного Амьеля пейзаж всегда один.

Так хорошо знать, в чем состоят твои ценности и
ценность, различать те немногие мгновения, когда их
можно приумножить, — качество довольно редкое; со-
хранять в осознании такого приумножения сопутст-
вующие ему свет, безмятежность и законченность —
исключительно редкое. Не знаю, можно ли развить в
себе первое качество; второе — развить невозможно.

НОВАЯ ИРЛАНДСКАЯ ПОЭЗИЯ

В качестве примерного принципа обособления я
предлагаю, в настоящем эссе, принять степень осо-
знания молодыми ирландскими поэтами нового со-
бытия, то есть старого события, происшедшего вновь,
а именно распада объекта — современного, историче-
ского, мифологического или призрачного. Храните-
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ли древностей — а их в Ирландии полным-полно, —
которые восторгаются нетленной и неизменной тка-
нью песни и никогда не теряются, осознав, что нахо-
дятся в благом присутствии, несомненно присовоку-
пили бы к этому распад субъекта. Все сводится к од-
ному и тому же — разрыву путей сообщения.

Осознающий это художник способен выразить
пространство, помещающееся между ним и миром
объектов, как ничейную полосу, Геллеспонт или ва-
куум, в зависимости от того, охватило ли его негодо-
вание, ностальгия или просто уныние. Замечатель-
ные примеры такого подхода — картины г-на Дж.
Йейтса или «Бесплодная земля» г-на Элиота. Или же
он может наслаждаться холодным уютом осознанно-
го восприятия. Он вправе пометить свои находки, ес-
ли ему присуще личное мужество. Ну а те, кто не осо-
знает случившегося разрыва, или же те, в ком слабое
желание осознать в самом зародыше было задушено
как досадная помеха, обречены и дальше поставлять
товары, которые, по меньшей мере в Ирландии, пере-
стали пользоваться спросом еще до того, как литера-
турные советчики Дж. М. Синга сочли себя вынуж-
денными мастерить творческие поделки из другого
материала.Эти неосознавшие — антиквары, с возвы-
шенным самодовольством викторианского гаэла по-
ставляющие нам оссианических богов.

Таким образом, современных ирландских поэтов
можно разделить на антикваров и других: первые об-
разуют большинство, последние, как любезно заме-
тил г-н Уильям Б. Йейтс, подобны «выброшенным на
берег рыбам, что тяжело хватают ртом воздух». Упо-
мянутое разделение, разумеется, не уникально для
Ирландии или какой-либо еще страны. Противоре-
чие между условным и действительным не исчезает
никогда, даже если условное и действительное сопри-
касаются. Но особенно остро оно ощущается в Ир-
ландии, благодаря крупнейшим из наших сумереч-
ных бардов.
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Прием, присущий, вне зависимости от языковых
перлов, всем как один поэтам ирландского возрожде-
ния и более позднего периода, состоит в бегстве от са-
мосознания, и, возможно, поэтому его следует при-
знать удобным. В центре темы нет. Почему? Да потому,
что центр к теме не приспособлен, и все тут. А без темы
не может быть стихотворения, как о том свидетельст-
вует восклицание «фанатичного сердца» г-на Йейтса:
«Что, быть певцом, не слыша темы?» («Винтовая лест-
ница»). Тем временем окружность переливается тема-
ми — Оисин, Кухулин, Медб, Тирнаног, похищение
быка из Куальгне, йога, Каилльях Веур, — сегмент за
сегментом банальной святости и прелести. В этом деле
встречаются знатоки, но нет безраздельно владеющих
истиной, и каждый поэт волен остановиться на том
или другом. В совершенном стихотворении должны
сочетаться ощущение заточенности, побег, злоключе-
ния в пути, изнуренное блаженство на горизонте. Од-
нако при сочетании наших элементов поэт пользуется
известной свободой, и часто авторство удается
установить именно благодаря бездействию формы. За-
метим, что обычно первая из основ едва угадывается у
г-на Колума и, в еще меньшей степени, у г-на Стивен-
са, вторая преобладает в творчестве г-на Йейтса, третья
развита мисс Памелой Треверс или преподобным
Монком Гиббоном, а четвертая, в сущности, выметена
прочь Джорджем Расселом, который, когда его нака-
ляют апатия, суровость и абстракции, овладевает пред-
метом своего желания с такой стремительностью, что
вываливается в пустоту.

Какой еще интерес могут представлять предпо-
сылки, которыми так долго наслаждалась традиция, а
именно что предусловие всякого стихотворения —
это его строго очерченная тема и что в самовосприя-
тии присутствует не тема, а, в лучшем случае, vis a
tergo*, достаточная для того, чтобы поместить стихо-

* «Толчок сзади», невидимая сила {лат.).
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творца в необходимую обстановку, где «я» будет бла-
гополучно стерто или же настолько раздуто, что его
можно принять за часть декора! Только академичес-
кий. И лишь в этом смысле нашу недавно основан-
ную академию можно почитать целесообразной и ра-
ботоспособной.

Г-н У. Б. Йейтс, коль скоро он выткал самые кра-
сочные гобелены, с наибольшей чуткостью относится
к дряхлению своих современников, а также к добро-
детелям «обнаженной» поэзии. «В обнаженности —
смелость». Состояние разоблаченности устраняет
чванливость — если, конечно, стихотворению есть
чем похвастать. Завещанные им в «Башне» гордыня и
вера, качества, которые он передаёт «молодым и чест-
ным людям», разве что не отдают супружеской крова-
тью Шекспира, как если бы г-н Йейтс знал, *гго их
смутит возможность этим богатством воспользовать-
ся Однако когда он говорит, в предисловий к «Лес-
ным-яблокам» сенатора Гогарти, что «чувство тягот, с
гордостью сносимых» — это важнейшая тема всякого
ирландского писателя, создается впечатление, что он
ведет родословную призовой канарейки от сказочной
птицы, мезозойского пеликана, склонного, несмотря
на бездетность, к самопотрошению.

Г-н Джеймс Стивене, в «Теме и вариации» (1930) и
«Суровой радости» (1931), пребывает в собственном
тупичке традиции, где поэту надлежит выглядеть це-
нителем красоты:

Да, чудеса он сотворил
Для всего сущего под солнцем.
И волшебством преобразился
В сладчайший звук и чистый вид.

Тема и вариации

За этим следует психометрическая обработка Пло-
тина, гораздо менее удачная, чем та, в которой
упражнялся на Декарте Лафонтен. Когда тема, безко-
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торой стихотворение невозможно, представительна
сама по себе, то ее передача заключается лишь в мет-
рической настройке; но если тема уныла и несчастна,
ее приходится прихорашивать:

... Все вещи переходят
От того, чем кажутся, к тому, что они есть,
Стоит нам подумать о них, —
Так поэт делает скорбь прекрасной.

Суровая радость

«Греза о розе» — наглядный пример такого подхо-
да, раскрывающий его наивность.

Г-н Остин Кларк, провозгласив себя, в «Перегоне
скота з Коннауте» (1920), последователем «знаменитей-
шего жонглера, Мананнана», в «Паломничестве» (1925)
углубляется в «языковые забавы» и извлекает, посредст-
вом изобретательных метрических операций, «язычок из
колокола рифмы». В его распоряжении весь арсенал
трюизмов — от «эшлинга»* до рыцарей красной ветви.
А потребность в формальных оправданиях, в большей
степени проявляющаяся у г-на Кларка, чем у г-на Хиг-
гинса, служит для того, чтобы скрыть некую сокровен-
ную потребность,, в которой признаваться нельзя.

Хотя в «Островной крови» (1925), «Темном племе-
ни» (1927) и «Орошаемых землях» (1933) г-на Хиггин-
са восклицаний «Ей-богу» намного больше, чем в
стихах всех остальных антикваров, вместе взятых, хо-
тя он в меньшей степени «мерцающий фавн», чем г-н
Расселл, и менее изнежен, чем г-н Колум или г-н
Стивене, он тоже пал жертвой центробежного беса:

Выйди на священный воздух...
Выйди к скромному озеру,
Учись у птичьих голосов

* Так называемое «видение» ·*- один из жанров ирландской
поэзии;
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Состязаться в музыке, слагая
В слово новые миры.

Островная кровь

Приятно, пусть и неблагоразумно, связывать этот
импульс, все кельтские упражнения в экстраверсии, с
терновым суком г-на Хиггинса, к которому он обра-
щается так:

И ты, что в дни юности зеленой был насестом,
Стал нынче песни подпорой...

Орошаемые земли

В его стихах чувствуется то, что было у Ледвиджа, то,
что чувствуется во всей современной поэзии о природе,
исключая Вордсворта, а именно здоровый запах навоза,
столь освежающий после эфирных масел далекой, та-
инственной и непорочной розы. Конечно, достойно
всяческого сожаления, что гению проницательности,
который позволил г-ну Хиггинсу узреть родную землю
как «остров Пасхи в Западном море», так неуютно в
собственном обществе. Симптоматично, что и г-н
Кларк, и г-н Хиггинс недавно принялись писать прозу.

В «Зернышках для галок» (1929) и.«Семнадцати со-
нетах» (1932) преподобный Монк Гиббон следует
тайному зову сердца, стремясь покинуть «землю не-
счастий». Он — поэт детей («О вкусах не спорят»), и
поэтому вынужден считать мысль микробом:

И пусть мелодия не важна,
И знание всего превыше,
Кто ведает, какой мы музыки лишились,
Когда зерно упало тихо в землю.

Зернышки для галок

Сонеты, из которых вырезано столько определен-
ных и неопределенных артиклей, сжатостью напоми-
нают кембриджских экспериментал истов.
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Этих авторов, к которым уютно примыкают г-н
Брайен О'Хиггинс, Ан Филибин и мисс Ларж, следу-
ет назвать главными из молодых антикваров.

Г-на Томаса Макгриви было бы правильнее всего
назвать независимым, так как он занимает промежу-
точное положение между вышеназванными поэтами
и несчастной рыбой, в том смысле что, не исключая
из своих произведений самовосприятия, он и не по-
стулирует недостижимость объекта. Однако он уме*
ет выжидать, он знает, как вымолить «факт» у этого
«сучьего мира» — невнятной земли и непостижимо-
го неба:

В бесплодном краю несу я ношу,
Один, напуганный, в смятении ошибок,
Далеко, в пространстве колесом крутятся звезды,
У ног моих шепчутся земли голоса.

Стихотворения, 1934

И когда это наконец происходит, когда он разли-
чает, «такдалеко, как видит чуткий глаз», то, что оста-
лось различить — gile na gile* или потухшие очаги, —
то важностью для него обладает акт, а не объект вос-
приятия. Г-н Макгриви — экзистенциалист от по-
эзии, Титченер современной лирики. Именно в силу
этой способности неизбежного разоблачения его сти-
хи можно считать освещающими путь и, возможно,
составляющими наиболее значимый вклад в послево-
енную ирландскую поэзию.

В сборнике «Здравствуй, вечность» (1933) Бланаиды
Салкедц немало личного и трогательного, если бы толь-
ко не синюшность сонетной формы. Кто нам нужен се-
годня, так это своего рода Малерб верлибра, который
займется сонетом вплотную и вьшедет его из строя лет
хотя бы на двести. Быть может, г-н Паунд?.. Среди дру-
гих ирландцев — сочинителей сонетов следует выделить

* Светлейшее из светлых {ирл.).
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г-на Эрика Додцса («Тридцать два стихотворения»^ 1929)
и г-на Фрэнсиса Макнамару («Марионетки», 1909), ко-
торые занимаются этим в часы отдыха от преподавания
в университете и изучения социальной теории соответ-
ственно. Г-н Макнамара находится под сильным влия-
нием Россетти. На творчестве г-на Додцса лежит отпе-
чаток оксфордских георгианцев.

В «Мужской поэме» (1919) г-н Перси Ащер^ извест-
ный в первую очередь своим переводом «Полночного
суда» Мерримена, поступает с самим собой и с безвоз-
душным пространством так, что у нас не возникает во-
просов. Его стихи хотелось бы видеть в твердом пере-
плете, прежде чем он истончит их до небытия.

Г-на Фрэнсиса Стюарта, конечно, лучше знают
как романиста, но он пщцет и стихи. Равно как и г-н
Р. Н. Д. Уилсон. Равно как и г-н Лесли Йодайнкен, ког-
да его отпускает политика. Равно как, по моему убеж-
дению, и г-да Фрэнк О'Коннор и Шон О'Фаолейн —
которых, разумеется, тоже знают как романистов. Мне
известно и то, что стихи пишет г-н Шон О'Кейси, ведь
я прочел его стихотворение во «Времени и приливе».

«Незримые первоначала» (1927) г-на Лайла Донага
перекликаются, конечно же, с «Одним летом в аду»*:

Войди в утробу вновь;
насыться ночью
и душу тщетную утешь.

Сойди в темницу мрачную:
где мякоть неразлична,
прочти страницу зарржденья.

Вернись слепым путем.
из центра всех начал,
воздвигни вновь благую сущность.

Сущность воздвигнута, но вновь появляется, «не-
различной», в сборнике «флейта над долиной» (1931),

* Подразумевается книга сочинений А Рембо,
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который, однако, содержит замечательное стихотво-
рение о паровом катке. Несколько лет назад г-н Дона-
ги опубликовал в «Критерии» восхитительное «бес-
Предметное» стихотворение — «Форт». Ожидается
выход еще одного сборника—«На свет». Остается по-
желать, чтобы он явился на свет.

Г-н Джеффри Тейлор («Увядание фигоеого лист-
ка» и «Это был не Джонс») в замечательном балетном
прыжке отдалился от ученых мужей. Но мне не изве-
стно, написал ли он что-нибудь с тех пор.

Г-да Денис Девлйн и Брайен Коффи, бесспорно,
cäMbie интересные из молодого поколения ирланд-
ских поэтов, но я не собираюсь снимать с них обяза-
тельства по будущим свершениям и ограничусь цита-
той из стихотворного сборника, который они вместе
опубликовали в 1930 г. G тех пор они подпали под
влияние поэтов, которые менее всего склонны укло-
няться от противоречия, упомянутого в начале дан-
ной статьи, — Корбьера, Рембо, Лафорга, сюрреалис-
тов и г-на Элиота, может быть, даже г-на Паунда.
Плоды их труда образуют сердцевину живой поэтиче-
ской традиций в Ирландии:

Фразы закрученные
В доводы, что опровергают — доводы,
Фразы, залегающие глубоко,
Доказывают несостоятельность довода,
Которым я доказываю его истинность.
Сущность сокрыта
Подобно отражениям
Одного зеркала в другом,
Доводы, что опровергают — доводы.

Не будет умалением заслуг г-на Девлина отметить,
что эти строки многим обязаны Элюару. Важно дру-
гое — стихи г-на Девлина вдут не от ирландской ро-
мантической переработки «Волшебного рога мальчи-
ка» Арнима-Брентано, то есть не от сэра Сэмюэла Фер-
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гюсона и Стэндиша ОТрейди. И еще — потрясающее
новаторство — в них признается существование авто-
ра; «Es wandelt niemand ungestraft unter Palmen»* — строч-
ка, вполне применимая к нашим островам, где так ба-
луют голубей. Но это лучше, чем умереть от миража.

О г-не Ньяле Шеридане и г-не Донага Макдонага
мне не известно ничего, кроме того, что на пару они
недавно опубликовали «Двадцать стихотворений»; о
мисс Ирен Хо — ничего, кроме того, что недавно она
опубликовала «Долину колоколов» и что основная те-
ма ее творчества, по словам рецензента из «Дублин-
ского журнала», — Бог; о поэзии г-на Ньяла Монтго-
мери — ровным счетом ничего.

EXCATHEZRA**
ЭЗРА ПАУНД.

«ПРОЧТЕНИЕ ЗАНОВО»

«Сборник отчетов (в биологическом смысле) о некото-
рых произведениях литературы, написанных с надеж-
дой и в целях критического освещения, в согласии с
идеограмматическим методом» — о трубадурах и, в ча-
стности, об Арно Даниэле (речь и ее связь с музыкой),
о елизаветинских последователях классической тради-
ции, о переводчиках с греческого и французской по-
эзии за последние пятьдесят лет (речь), о Генри
Джеймсе и Ремй де Гурмоне (человеческое сознание,
предшествующее авторскому) и о Гвидо Кавальканти
(слияние вышеперечисленного в средневековой, на-
всегда утраченной тосканской доблести), — представ-
ляющий деятельность г-на Паунда на ниве критики,

* «Безнаказанно никто не блуждает под пальмами» (нем.).
Строка из романа И.-В. Гете «Избирательное сродство», П.7.
Перевод А. Федорова.

** Контаминация латинской фразы «ex cathedra» — «с кафе-
дры, с высоты престола» и имени поэта Эзры Паунда.
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посредством обсуждения, переводов, пастиша, музыки
и сочинительства, в замечательном ключе предсказа-
ний и выделений секрета, с 1912 года до Anno XII*.
Лишь невежда может отказать этим статьям во внут-
ренней преемственности, лишь читатель, уже знако-
мый с паундовской азбукой чтения и экономики и, са-
мо собой разумеется, с «Китайским иероглифом» Эр-
неста Феноллозы, сможет оценить их по достоинству.

В первой статье проницательно описывается вы-
рождение провансальской поэзии после Крестового
похода 1298 года. Тут, казалось бы, самое место для
низвержения этой чудеснейшей темы, преобразова-
ния куртуазной любви в духе «MHHHOVHO Г-Н Паунд
решил иначе. Генрих фон Морунген появится гораз-
до позже, в другом контексте, и его знаменитая
«Tagelied»** принесет желанный покой после разли-
ванного моря Джеймса. «Razo»*** на фоне роскош-
ной Арно — приятный пастиш и пример содержатель-
ной критики, а следующие за ним переводы дают хо-
рошее представление о кантабиле автора.

Букеты статьи о елизаветинцах отданы преимуще-
ственно Марло (с или без у) и Голдингу (Артуру) как
переводчикам, если не считать поношений в адрес
скотского ханжи Мильтона. Работа примечательна об-
ращенной к читателю просьбой («простите за профес-
сиональный тон, от которого я не в силах избавиться
при обсуждении этих вопросов») и двумя эпиграмма-
ми: «Образование — онанизм души», «Красота — гло-
ток воздуха между клише». «Переводчиков с греческо-
го» можно свести к мольбе — больше смысла, меньше
синтаксиса. Гомер Берара не упомянут вовсе.

Эссе о французских поэтах полно цветов и ягод
учености и, пожалуй, больше других заинтересует со-
временного читателя. Лафорг, Корбьер и Рембо оха-

* 1934 год согласно фашистской хронологии Муссолини.
** Альба, «песня о заре» {нем.).

*** Сюжет, тема в поэзии трубадуров (старопрованс).
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растеризованы и отделены друг от друга, с должным
тщанием, сколь бы ни было спорно утверждение, что
величайший из них —• Корбъер, а его «Ярмарочная
рапсодия» (приведенная полностью) •..— «за предела-
ми комментариев». Сравнение Рембо с Сезанном,
Корбьера с Гойей выглядит натянутым, У Рембо об-
щих мест больше, чем у Сезанна, «Пьяный,корабль»
кишит ими, но это не более важно, чем огрехи у Ти-
бо*. Странно, что такое развитое, как у г-на Паунда,
sen de trobar** не отзывается на ироничные гюгоизмы
Рембо, но растворяется в «Литаниях розы» Гурмона
(приведенных полностью). Ни слова об Аполлинере,
чья «Песнь несчастного в любви» представляется мне
более ценной, чем лучшее из Меррила, Мореаса, Вье-
ле-Гриффэна, Спира, Ренье, Жамма (все они проци-
тированы, последний — обильно), вместе взятых. Луч-
шее в этой работе — заметки о Ромене и унанимизме,
высвечивающие два важных факта, а именно что Ро-
мен и есть унанимизм и что он — большой поэт.

Эссе о Джеймсе, как отмечает сам автор, «тоскливое
мероприятие». Замечание о том, что Фиддинг не пони-
мал роман как форму, так как не написал о сем предме-
те ни строчки (разве нет?), — очень хорошо. «Отличи-
тельная особенность» Гурмона состоит в том, что Ре-
нар бы назвал «bien dumaficelé»***, и приведенные
выдержки как нельзя кстати расцвечены блестками.
Образ Гурмона как uomo singolare**** вряд ли можно
считать полным в отсутствие^ Арлотго, Гоннеллы, Фр-
ленго и «Обезьяньего Лаокоона» XX века.

«Беспризорный текст» представляет собой кон-
спект имажизма вкупе с наставлениями соискателю

* Жак Тибо (1880—1953) — знаменитый французский
скрипач.

** Приблизительно: «чувство поэтического ремесла»
(старопрованс.).

*** Приблизительно: «ладно состряпанный»
**** Исключительного человека (um.).
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поэтического диплома. «Пусть он холодно иссекает
лирику Гете...»

«Кавальканти» (1910—1931), с приложением из
«Αήηό ХИ», — внушающий благоговейный ужас орга-
нон. Изтекста, перевода й экзегезы «Donna mi pregha»*
Гвидо восстает gran maestro** — но не любви^ как ут-
верждал бы страстный коллекционер старинных без^
делушек Петрарка, а всего средневекового scibile***,
которое г-н Паунд, возможно, к любви приравнивает.
Здесь же мы найдем восхитительную хвалебную песнь
«средиземноморскому здравомыслию».

В целом электризующий пояс эссе, образование
через провокацию, спартанская майевхика. Не будет
умалением заслуг г-на Паунда отметить, что максима
Сиднй -^ «рифма — это еще не повод для поэзии» ~
войсе не изгнана, ее лишь попросили подвинуться в
кровати, ее чуть потеснили «глыбы словесного выра-
жения». Raum für alle****...

ПАПИНИОДАНТЕ
ДЖОВАННИ ПАПИНИ

«ЖИВОЙ ДАНТЕ»

ПЕРЕВОД ЭЛЕОНОРЫ ХЭММОНД БРОДУС

И АННЫ БЕНЕДЕТТИ

Для тех, кто уже знаком с разнообразием средних чле-
нов синьора Папинй^ не будет потрясением узнать
(глава 1), что он, учитывая его флорентийское проис-
хождение, католическое вероисповедование и упраж-
нения в стихотворчестве, обладает особым даром по-
нимать Данте. Тем не менее потрясение неизбежно,

* Канцона Г. Кавальканти «Дама меня спрашивает» (um.).
** Великим мастером (um,).

*** Познания (um.).
**** Первые слова стихотворной строки Ф. Шиллера «Raum

für alle hat die Erde» — «Под небом места хватит всем» (нем.).
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коль скоро подразумевается, что эти ингредиенты,
этнический, религиозный и артистический, настоль-
ко же славно уживались в Данте, насколько, по обще-
му согласию, они сосуществуют в синьоре Папини.
Но хорошо известно, и это признает сам синьор Па-
пини, что стремление Данте сохранить верность при-
званию художника было таким сильным, что не могло
не помешать ему стать успешным гражданином, в
этой «maladetta e sventurata fossa»*, или набожным ре-
месленником. Благоразумно утверждать, что посред-
ственность в гражданской и религиозной сферах была
важным условием его возвышения в искусстве, при-
чем синьор Папини и сам, кажется, склоняется к это-
му мнению: «Он потерпел неудачу как государствен-
ный муж, как белый гвельф и гибеллин, как реформа-
тор нравов и как христианин. Взамен он достиг успеха
как поэт. Но он обязан своим величием, по крайней
мере отчасти, этой последней и самой серьезной из
упомянутых неудач». Это из главы XLVIII — после бе-
зоговорочного утверждения, в главе I, что Данте
Алигьери, как и синьор Папини, был флорентийцем,
католиком и художником. Соединительные пропози-
ции синьора Папини имеют такую же протеевскую
природу, как и его средние члены.

Путаница мыслей сопровождает книгу от начала и
до конца. Исследование того, что человек не есть, мо-
жет помочь пониманию того, что человек есть, но
только при условии соблюдения необходимого разли-
чия. Синьор Папини не соблюдает различия и даже...
не делает его вплоть до последних глав книги. Глава
XLII: «Самый большой грех против Данте... считать
его наиболее значительное произведение литерату-
рой». Тогда чем же? Воспринимать его надлежит как
morale negotium, нравственное действие целиком или
отчасти, полубожественную анагогию, дополнение к

* «Проклятой, несчастной канаве» (um.). Данте, «Чистили-
ще», песнь XIV, 51. Перевод М.Л. Лозинского.
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Библии, продолжение Апокалипсиса, творение про-
рока, похожего на Иоанна Крестителя, гаруспика а-ля
Иоахим Флорский («Даниил без львов, Тархон без Та-
геса»), возвещающего промысел Святого Духа —
вслед за неудачей Отца и Сына. Отдых от этой картин-
ки могут принести газетчики Коппе и гиена Ницше.

Согласно той же идеологии Вельтро (VangElo
eTeRnO) отождествляется с Параклитом — не следует
путать, подражая моде, с DXV Беатриче, каковой есть
князь мирской и предвестник Вельтро*. Синьор Па-
пини загоняет гвоздь аргумента по самую шляпку:
«Ожидание Параклита среди католических авторов,
даже в современную эпоху, живее, чем принято счи-
тать: достаточно привести пример Леона Блоя». Более
чем достаточно.

На полях этого ходатайства при особых обстоя-
тельствах всесторонне освещается Данте-неудачник.
Приятно вновь услышать о том, что соцветие его
смертных грехов состояло из распутства, гнева и гор-
дыни; что он маниакально выдергивал волосы из го-
лов своих врагов и применял к себе и своим друзьям
догматы, обычно приберегаемые для членов Троицы;
что он был подвержен невротическим приступам, пи-
тал отвращение к детям и что его овидиевы интрижки

* Возражая в настоящем эссе против дидактически окра-
шенных толкований «Божественной комедии», Беккет (оче-
видно, вслед за Папини) ссылается на несколько мотивов в по-
эме Данте, которые предположительно отражали политичес-
кие идеалы поэта. Так, борзого пса (по-итальянски — вельтро,
которого некоторые комментаторы выводят из VangElo
eTeRnO — вечное Евангелие (um.)) Данте считал грядущим из-
бавителем мира от алчности и стяжательства. В свою очередь,
Пятьсот Пятнадцать (или DXV), вестник Бога, о котором Беат-
риче говорит Данте в XXXIII песне «Чистилища», — это зага-
дочное обозначение грядущего избавителя церкви и спасителя
империи. DXV образует, при перестановке знаков, латинское
слово DVX (вождь).
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исчислялись десятками. Это приятно, но не по делу,
вне, так сказать, мессианского кокона Данте-худож-
ника. Вероятно, целью подобных маргиналий могло
быть уменьшение Данте до мшшх пропорций: Но ко-
му нужно умиляться Данте? Мы хотим ЧИТАТЬ Дан-
те — например, его бессмертные строки (эпизод с Па-
оло и Франческой) о несовместимости двух этих дей-
ствий.

СУЩЕСТВЕННОЕ И СЛУЧАЙНОЕ
шоно'КЕйси:

«БУРЕЛОМ»

Утверждение, применимое, быть может, к историчес-
кому периоду — то, что худшее в нем помогает пра-
вильно истолковать лучшее в нем, —^ столь же законо-
мерно в отношении его отдельных представЕйтелёй.
Верная оценка Мольера как мастера прозаического
диалога во многом зависит от верной оценки его как
сочинителя банальных александрийских стихов —
возьмем, к примеру, «Принцессу Элвдскую», где пе-
реход от второго к первому средству изображения да-
рует одну из замечательнейших передышек в истории
литературы. То же справедливо в отношении комедий
Чаплина посредством его mièvre*, фильмов Эйзен-
штейна посредством его московских тетрадей.

«Бурелом» интересен потому, что сопоставление
выдающегося и не очень, существенного О'Кейси и
случайного помогает нам охарактеризовать первого
из них. Томик включает два стихотворных раздела,
фельетон ö призывной кампании в Ирландии, четыре
рассказа, три из которых представляют собой «по-
пытку избавиться от горечи, заполнившей меня после
того, как Теат]Ь аббатства отказался ставить "Сереб-
ряный кубок"», и два одноактных фарса. Именно в

* Деланности, слащавости (φρ.).
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этих последних О'Кейси стал самим собой, и его та-
лант не заблистал бы так ярко, реши он добраться до
вершины более коротким путем.

Х-н О'Кейси — мастер фарса в самом серьезном и
почетном смысле: различая принцип расщепления
даже в самых самодовольных из твердых предметов,
он взвинчивает щ до взрывного распада. Такова
энергия его театра, триумф фарсового принципа во
всех элементах ситуации и на всех ее плоскостях, от
мебели до более возвышенных центров. Если «Юнона
и павлин», как нам кажется, — его лучшее, на сего-
дняшний день, произведение, так это потому, что
здесь явственно драматическое зиянце, разум и мир
разъединены безвозвратно (заслуга преобразования
Эгьючийка и Белча* в Джоксера и Капитана случайна
по сравнению с более весомой заслугой драматичес-
кого изображения оползней в человеческой тверды-
не). Порыв материала к бегству и самозавершению в
фарсе восхитительным образом проявился в двух за-
ключающих книгу «этюдах», и особенно в «Конце на-
чала», где декорации распадаются на куски, а главный
герой, в финальном спазме дислокации, покидает
сцену через дымоход.

Подле этих вещей стихотворения смотрятся ку-
кольным дворцом бомбиста на отдыхе. «Прогулка с
Эросом», сиречь времена года, отмеченные прове-
ренными поэтическими приемами и эмоциями, —
это ne plus ultra** инерции, целлулоид Уолта Диснея,
изучаемый кадр за кадром. Природные мотивы пре-
восходны, но они не оставляют места для разруши-
тельного разума, извлекающего из единства сумяти-
цу. А ведь человеческий разум — не гвоздодер.

Рассказы обладают большей самобытностью, в
особенности тот, где повествуется о таянии Мольсер,
чахоточной девушки^ так здорово опустившей зана-

* Персонажи пьесы У. Шекспира «Двенадцатая ночь».
** Крайний предел (лат.).
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вес в «Плуге и звездах». Поклонники г-на О'Кейси
воздадут ему должное и за аллегорический замысел
рассказа «Хочу женщину».

Но главное — когда до него доходит дело, стирает
эти вводные заметки. И даже не слишком благосклон-
ный читатель не сможет не возвыситься до прощения
(извинив даже прозаические стихотворения во «Вто-
ром падении») после того места в «Конце начала», где
господа Дарри Беррил и Барри Деррил, навзничь на
сцене, в окружении обреченной мебели, «поспешают
события» в мучительном приступе каллистеники.

ЦЕНЗУРА В САОРШТАДТЕ*

Законодательный акт, предусматривающий запрет на
продажу и распространение безнравственной литера-
туры и, в указанных целях, учреждающий цензуру над
книгами и периодическими изданиями, а также огра-
ничивающий публикацию отчетов о некоторых видах
судебного разбирательства и содержащий иные поло-
жения, относящиеся к вышесказанному (16 июля
1929 года).

Акт состоит из четырех частей.
Из части 1 определения извергаются подобно чер-

нилам из мошонки каракатицы. Так, например, «сло-
во "непристойный" следует толковать как нечто со-
держащее, подразумевающее или подстрекающее к
половой безнравственности или неестественному по-
року, или иным схожим образом способное развра-
щать или растлевать». Вряд ли что-то могло взволно-
вать депутатов и сенаторов больше, чем необходи-
мость придать своей литании сквернопрочность.

* Под Саорштадтом подразумевается «Ирландское свобод-
ное государство». Ср. также равнинный город Сигор (Цоар) в
Книге Бытия, один из пяти городов «содомского пентаполя»,
сохраненный Богом для Лота «от участи прочих городов».
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Сочти их неподобающими министр юстиции, в ла-
зейку не просочатся теперь даже Тейт и Брейди*.
Просьба уважать различия между непристойностями
obiter** и ex professo*** никак не повлияла на реши-
мость клики, которую, говоря по правде, заботить
должны вещи гораздо более серьезные, чем вникание
в тонкости, включая интимные. «Цензора должно за-
нимать именно явное намерение автора, воздействие
конкретных слов, к которым он метнулся (курсив
мой) в своих мыслях» (министр юстиции).

В части 2 говорится о составе и регламенте совета
по цензуре, об истоках запретительных предписаний,
подготовке реестра запрещенных изданий и вьщаче
ордеров на обыск в целях их выявления.

Совет состоит из пяти «подходящих и достойных»
лиц. Решение о его количественном составе было
принято в ходе оживленнейшей Дискуссии. Предпо-
лагалось, что жюри из двенадцати членов окажется
более представительным. Однако принцип предста-
вительства был отвергнут, в частностиТ депутатом
профессором Тьерни, для которого оказалась невы-
носима сама мысль о комитете, в состав которого
входит лишь один еврей, да и то наполовину. Это
весьма прискорбно, так как орган, составом уподоб-
ленный коллегии присяжных заседателей, обеспечил
бы в стране продажу по меньшей мере дюжины эк-
земпляров каждого из запрещенных изданий, при ус-
ловии, что многоуважаемые цензоры одновременно
и по раздельности отправляются в постель с книж-
кой, не передавая экземпляры из рук в руки и не при-
бегая, для совместного прослушивания текста, к ус1

лугам «подходящего и достойного» чтеца. «Подходя-
щий и достойный», судя по всему, подразумевает

* Наум Тейт и Николас Брейди — авторы метрического пе-
реложения «Псалмов» на английский язык (1696).

** Между прочим (лат.).
*** По роду занятий (лат.).
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«осведомленный в вопросах здравого смысла», «спе-
циалист в области здравого смысла» (депутат профес-
сор Антон). Депутат Дж. Дж. Бирн надорвал в связи с
этим горло: «Дайте мне человека широких взглядов и
честного, который изучит произведение с позиций
здравого смысла. Если хотите Йрййтй к верному за-
ключению относительно того,' что в таких вопросах
есть благо для народа, положитесь на человека здра-
вомыслящего». Это заявление опасно сближается с
мнением мисс Роби, что для художника, как и для ре-
сторатора, клиент всегда прав. Вообразите, если смо-
жете (и пожелаете), «верное заключение» депутата
Дж. Дж. Вйрна относительно, скажем, «Тайной ис-
тории» Прокопйя — книги, пока ещё не попавшей в
сети. Положение цензора было бы таким же возму-
тительным, как казус св. Йеронима, которого од-
нажды, во время Великого поста, за чтение Цицеро-
на высек во сне дьявол*, — если бы только человек
«широких взглядов и честный» не располагал свобо-
дой обезопасить чистые реки своей души от потоков
грязи еще до того, как вода замутилась, то есть чуть
ли не на первой странице. «Благоразумному челове-
ку нет нужды прочитывать книгу целиком, чтобы
понять, хороша ли она, дурна или; Нейтральна» (де-
путат Дж. Дж. Бирн). «Существуют книги столь от-
кровенно непристойные и пользующиеся дурной
славой, что членам Совета нет надобности прочиты-
вать каждую их строчку. Поистине, нужно ли при-
нуждать членов Совета к прочтению каждой строки,
например, "Улисса", книги, повсеместно подверг-
нутой осуждению?» (мйнистгр юстиции). Взгляд
по-судейски справедливый. Бйрновского цензора
сны мучить не будут.

Банальная ссылка на «Декамерон» вызвала в сена-
те немалое волнение, но всех успокоили слова сена-

* Ссылка на эпизод из сочинения Дж. Мильтона «О свободе

печати. Речь к английскому парламенту (Ареопагитика)» (1644).
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тора Джонсона: «Не думаю, что у "Декамерона" вы-
сокая репутация как у книги, и последнее справедли-
во в отношении многих других сочинений», и минис-
тра юстиции: «Некоторое из новелл Боккаччо, как я
понимаю, превосходны, например печальный рас-
сказ о терпеливой Гризельде».

Изначально закрнопроект предусматривал подачу
жалоб на непристойдае издания через правомочные
объединения, подобно Федерации ирландских ком-
мерческих путешественников (разновидность обще-
ства св. Винсента де Поль де Кока)*. Учитывая, что
эта статья была исторгнута из законопроекта палатой
представителей, а затем не внесена обратно, р.г.**,
сенатом, теперь каждое лицо, по идее, должно пода-
вать жалобу от собственного имени. Однако ввиду то-
го что самостоятельная, подача жалобы потребовала
бы от жалобщика представления пяти экземпляров
произведения в совет по цензуре, заявитель вынуж-
ден, как раз в соответствии с первоначальным зако-
нопроектом, подыскать организацию, чья заинтере-
сованность в умонастроениях общественности поз-
волит ей понести издержки чуть большие, чем те, на
которые готов был пойти он сам. И вот ему на по-
мощь спешит преображенное в ангела света Католи-
ческое общество правды. В точности как предсказы-
вал законопроект.

Реестр запрещенных изданий — чудесное начина-
ние, коль скоро оно состоит, по примеру Бостонско-
го черного списка, в бесплатной и постоянной рекла-
ме книг и периодических изданий, которым (не будь
их строго литературные достоинства столь скромны-
ми) априори присуща замечательная способность бе-
сить специалистов в области здравого смысла. Кстати
сказать, каждый таможенный чиновник в Саорштад-

* Контаминация имен католического святого Винсента де
Поля и бульварного романиста Поля де Кока.

** Сокр. от per rectum -- через прямую кишку (лат.).
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те обязан по первому требованию ткнуть означенным
реестром в каждую въезжающую в страну морду.

В части 3 с любовной заботой устанавливаются
ограничения на публикацию отчетов о судебных засе-
даниях. Отныне публика не сможет пожирать пато-
логические лакомства или иные, менее фригидные
отчеты, посвященные разводу, признанию брака не-
действительным, судебному разлучению и восстанов-
лению супружеских прав. Ни один из менее домаш-
них видов спорта не занимает, даже в наших вечерних
газетах, такого места, как вышеупомянутые опусы,
оставив далеко позади охранительные пошлины, суб-
сидий, монополии, квоты и гнусавые глупости о раз-
вивающихся отраслях промышленности в Дрогеде,
Наване, Дандолке, Мулингаре, Вестпорте, Идендер-
ри, Слейне, Эннисе, Ати, Ньюбридже, Ненау, Пор-
тарлингтоне, Туаме, Мэллоу, Турлесе, Арклоу, Огри-
ме, Портлоу, Киллалоу, Эннискорти, Каррикма-
кроссе, Каррик-на-Суире, Бэллибогхилле и Брее,
исключая ошибки и пропуски.

В части 4 взлелеяна главная идея законопроекта и
его волнующая первопричина, в общем заголовке
тактично упрятанная в «иные цели», а именно запрет
на издания, в которых отстаивается право на исполь-
зование противозачаточных средств, — залившийся
краской смущения законодатель поместил эту ста-
тью, испытывая терпение даже адски упорных чита-
телей, в параграф «Иные положения». Франция воль-
на совершить расовое самоубийство, Эйре не сделает
этого никогда. И если Ирландия когда-нибудь ощу-
тит нехватку в Кухулинах, можно, по крайней мере,
утверждать, что их рождению никто не препятство-
вал. Таким образом, исключить маловероятную воз-
можность зачатия разумного существа — это уже не
просто смертный грех, но и новомодное гражданское
правонарушение, естественный итог которого состо-
ит в гражданском же обязательстве удушить собствен-
ный разум, случись ему «метнуться» к формам, нена-
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вистным для головоногих представителей государст-
ва. Чистейшему гаэлу не дозволяется марать свой ра-
зум даже такой относительно чистой грязью, как
«Чернокожая девочка в поисках Бога», доколе он спо-
собен возвеличивать свое тело под песни полудюжи-
ны ублюдочков, белых как жемчужница, в стремле-
нии к умножению жизни. Это ярмо его не тяготит.

Такова сущность программы, усовершенствовать
которую не смогла бы, наверное, и большая академия
Бальнибарби. Даже если бы ее удалось претворить в
жизнь, что, нет нужды напоминать, исключено, это
произошло бы безвозмездно, что-то вроде actum
agere*. Ведь ирландцы представляют собой своеоб-
разную сельскохозяйственную общину, и у них есть
занятия поинтереснее чтения. Они производят на
свет законченный тип естественного контрабандис-
та, которому незачем учиться у изумительно пристра-
стных Маргарет Сэнджер и Мари Кармайкл Сто-
упс**, д-ра философии, члена Королевского литера-
турного общества, и проч. Несомненно, есть что-то
приятное для глаза в этой неспособности выполнять
бесцельную работу, в сломанном насосе на бесплат-
ной станции снабжения сжатым воздухом. Часы Пэй-
ли в пустыне очаровательны, но пустыня в часах Пэй-
ли — еще более хороша. Может ли правительство на-
родовластия позволить себе этот бесплатный цирк —
другой вопрос.

Наконец, любителям патологической социологии
наше мероприятие может показаться забавным вы-
вертом панического законотворчества, примером бо-
лезненной, нашедшей выход в конституционной от-
рыжке натянутости в отношениях между жизнью и
мыслью, бесом утомительного чтения, которого изго-
няют на протяжении 21 раздела. Стерилизация мысли

* Делать уже сделанное (лат.).
** Соответственно американская и английская писательни-

цы-феминистки, сторонницы ограничения рождаемости.
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и апофеоз дряни идут рука об руку. Рай, населенный
девственницами, и земля — безмозглыми мультипа-
рами.

На 30 сентября 1935 г. в реестре наложен запрет
на 618 книг и 11 периодических изданий. Из муж-
чин, женщин и, насколько мне известно, детей, пи-
шущих по-английски, широко разрекламированы:
Олдос Хаксли, братья Поуис, Моэм, Джон Дос Пас-
сое, Олдингтон, Синклер Льюис, Уиндем Льюис,
Уильям Фолкнер, Д. Г. Лруренс, Уэллс, Чосер (Ив),
Кей Бойл, Миддлтон Мюррей, Мэй Уэст. К ирланд-
ским авторам, которых время от времени считают
неблагонадежными, относятся: О'Флаэрти, О'Кей-
си, О'Лири, О Фаолейн (без .апострофа), Шоу,
Кларк и Мур (Джордж). Среди иностранцев (во всех
английских переложениях) отличились: Дебдин» оба
Цвейга, Гастон Леру, Горысий, Леонард Франк, Рот,
Ролан, Ромэн, Барбюс, Щницлер, Гамсун, Колетт,
Казанова, Селин, все авторы «Испанского омнибу-
са», Джарри, Боккаччо, Декобра и несравненный
Вики. Что касается научных рдбот, следует лишь от-
метить, что здесь представлены все современные
справочники по любви и браку, от сочинений Берт-
рана Рассела до трудов Ральфа де Номере. Пожалуй
что, из запрещенных периодических изданий наи-
большую тоску у публики (ожидающей, быть может
тщетно, истечения срока действия указа) вызывают
«Чепуха», «Здоровье и эффективность», «Бродвей и
голливудские кинофильмы», «Здоровье и сила»,
«Новости империи», «Еженедельник Томпсона» и
«Подлинные романы».

Осмелюсь заметить, что мой собственный регист-
рационный номер — 465, номер четыреста шестьде-
сят пять.

Теперь мы кормим свиней кашей из сахарной
свеклы. Им ведь все равно.
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ТРУД ВООБРАЖЕНИЯ!
ДЖЕК Б. ЙЕЙТС.
«АМАРАНТИАНЕ»

Дипломированные рассказчики разбирают вещь на
кусочки и собирают ее снова. Им так нравится. Ху-
дожник разбирает вещь на кусочки и создает новую
вещь, новые вещи. Это его долг. Г-н Джек Йейтс —
художник. «Амарантйане» — искусство, а не часовое
дело. От Ариосто до — absit nomen!*

Мгновения не раздельны, они сходятся в едином
процессе — аналитическом воображений. Не то что
старая трущоба вдет на слом; а новая приходит ей на
смену. В едином акте восприятия трущоба смотрится
такой, какая она есть,— но видна и та, другая. «Впе-
чатление, производимое трактирщиком, белый га-
лун, красные ленты, лучами от него простирающиеся,
пот капает с завитка над двухскатной крышей бровей,
было внушительным». Внушительным, ибо узнан-
ным. Или же неловкая ситуация в баре: «Двое или
трое легко, или иронично, приподняли шляпы.
Кто-то снял серые лайковые перчатки, подул в них и
отложил. Кто-то согнул легкую трость вполобруча,
дал ей распрямиться и поймал рукой». Если, со вре-
мени написания «Амарантиан», кому-то удавалось
видеть в том же свете или с той же иронией — abest
nomen**

Ирония легка и порывиста, как у Ариоста, и слов-
но высечена из столкновения действительности вооб-
ражаемого и воспоминания о его элементах. Лицо су-
рово, но разум улыбается. Проникновенный risoli-
по***, который не уничтожает.

Прерывность — как у Ариоста, происходящая из
необходимого безразличия к цветам на вышитой сал-

* Имя опущено (лат.).
** Да будет назван {лат.).

*** Смешок (um).
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фетке, из уважения к подвижности и самостоятельно-
сти воображаемого (мир того же порядка, пусть и не
такой напряженный, что и «идеальное реальное»
Пруста, вызывающее столь глубокую неприязнь по-
мощниц режиссера). Из двух тем, в слиянии которых
завершается книга, амарантиан и Джеймса Гилфой-
ла, первая рождается из пьесы, «Продолжайте наде-
яться», а затем пропадает на сто страниц; а вторую те-
му разбивают на три части эпизоды Охо и Пенсамьен-
то. Воображаемое приключение не затянуто в корсет —
в отличие от репортажа.

Тут нет аллегории, достославной двойной бухгал-
терии, где каждой кредитной записи в данном счете
соответствует дебитная запись в счете предполагае-
мом, и наоборот; но единая последовательность вооб-
ражаемых операций. Остров не впихнут в рамки Ир-
ландии, а Город — в рамки Дублина, несмотря на
«пьяного вдрызг иммигранта, декламирующего длин-
ную эпическую поэму».

Тут нет символов. Кремовая лошадь, что везет
Гилфойла, и кремовая карета, что везет Джилфойла,
связаны не в силу тройного правила, как две величи-
ны с третьей, а непосредственно, как стадии образа.

Тут нет сатиры. Верующие и притворщики, а не гул-
ливеры и лилипуты; лошади и люди, а не гуигнгнмы и
йеху; воображаемый факт, за пределами справедливо-
сти. «Господь всеблаг, так почему не Браун?»

Пейзаж великолепен, лучист и жив — собственной
жизнью, а не жизнью пеших странников. В «Старой
морской дороге» содержалась сценическая ремарка:
«Небо, море и земля ярче людей».

Конец, начало — все посреди холмов, где воображе-
ние не под запретом, и Гилфойл говорит амарантианам,
говорит им теперь, когда их съежившиеся небоскребы
погасли: «Вы перестанете опустошать свои головы вся-
кий раз, когда они начнут заполняться мыслями, а затем
начнете думать, а затем прекратите думать и начнете го-
ворить. ... А затем вы перестанете говорить и начнете
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фантазировать, а затем прекратите фантазировать и нач-
нете воображать. И к тому времени настанет утро». Он
через это прошел, так что ему виднее.

МАКГРИВИ О ДЖЕКЕ Б. ЙЕЙТСЕ

Перед нами первая связная работа, посвященная жи-
вописи г-на Йейтса. Возможно, будущие исследовате-
ли предмета будут обязаны этой работе не меньше,
чем пишущие о Прусте — Мадариаге, а пишущие о
Джойсе — Курциусу, то есть разовьют, внесут допол-
нения или отвергнут работу г-на Макгр^ви. Нечасто
случается, чтобы первая большая работа об искусстве
гения выходила, как в рассматриваемом случае,
из-под пера его соотечественника. Причины этого,
вне всяких сомнений, глубинны и серьезны. Приятно,
что побудившие автора эссе силы пришли в действие.

Большая часть эссе создана в 1938 году в Лондоне.
Постскриптум, написанный в этом году в Ирландии,
охватывает творческое развитие г-на Йейтса с 1938
года по настоящее время. Истекшие семь лет укрепи-
ли г-на Макгриви во мнении, которое отказались об-
народовать дюжина лондонских издателей, недоста-
точно удачливых, чтобы страдать от нехватки бумаги.
Этому не следует удивляться. Трудно определить, что
именно нам нравится в картинах г-на Йейтса, или что
нам нравится в чем бы то ни было еще, но прилагае-
мые к этому усилия не сразу становятся бесплодны-
ми, и возникшие таким образом отношения между
знающим и непознанным вряд ли прервутся.

О разуме следует сказать хотя бы то, что он спосо-
бен развенчать разум. А о критике искусства — хотя
бы то, что она способна частично снять с глаз завесу
(прежде чем в силу вступит rigor vitae*) врожденных

* «Окоченение жизни» (лат.). Ср.: rigor mortis — трупное
окоченение.
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предрассудков. В рассматриваемой книге это проде-
лано мастерски, и она не удивит того, кто читал эссе
Макгриви о г-не Элиоте или его изумительный пере-
вод «Введения в методику Леонардо да Винчи» Вале-
ри, а также того, кто следит, в «Рекорде», за его стать-
ями о писателях и художниках, пока еще мало извест-
ных в Республике.

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ЖИВОПИСЕЦ

Г-н Макгриви видит в г-не Йейтсе первого великого
художника, первого великого ирландского художни-
ка, которого произвела или, поистине, могла произ-
вести Ирландия; мастер лервым запечатлел в пласти-
ческой форме с полнотой и, для его времени, завер-
шенностью то, что присуще ирландскому ландшафту
и ирландскому народу, В этом суть толкования, кото-
рое дает автор творчеству г-на Йейтса. Свою позицию
он выражает уже в начале работы:

«Уникальным для Ирландии представляется то, что
жизнь народа воспринималась здесь и, в сущности,
была тождественна — духовно, культурно и политиче-
ски -г- жизни страны в целом. Те, кто выступал от име-
ни страны официально, находились за ее пределами.
Они в большей степени ощущали родство с англий-
ским правящим классом, чем с ирландским народом, и
их искусство было не более чем провинцией англий-
ского искусства. Следовательно, первый подлинный
художник, который так сумел отождествить себя с на-
родом Ирландии, что дад правдивое > доброе и прекрас-
ное художественное выражение его жизни, а значит, и
самого народа как ирландской нации, неизбежно стал
не просто жанровым художником, подобно живопис-
цам petit peuple* в иных странах, и не просто нацио-
нальным художником в том смысле, в каком нацио-

и Простонародья {φρ.).
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нальными художниками были Поль де Лимбург, Луи
ле Неин, Бассано, Остаде, Ян Стен, но собственно на-
циональным художником, в том смысле, в каком наци-
ональными художниками были Рембрандт, Веласкес и
Ватто, — художником, чье творчество стало совершен-
ным выражением духа народа на одной из важнейших
стадий национального развития».

Поистине, все это — аналогии с Констеблем и Ват-
то, раскрытие политической подоплеки первого
(примерно до 1923 года) и второго периодов творчест-
ва г-на Йейтса, толкование «Елены» и «Крови Аве-
ля» -^ представляется мне образцом высокохудожест-
венной критики. В работе содержатся утверждения,
обладающие первостепенной важностью не только
для тех, кто испытывает схожие с авторскими чувства
в отношении г-на Йейтса, или для тех, кто пока еще
не испытывает никаких чувств в отношении г-на
Йейтса, но и для тех, кто, подобно мне, испытывает
совершенно иные чувства в отношении г-на Йейтса.

ХУДОЖНИК

Национальные аспекты гения г-на Йейтса, на мой
взгляд^ преувеличены, причем исходя из мотивов, не
всегда блещущих эстетической чистотой. Восхище-
ние искусством по каким-то причинам, кроме эстети-
ческих, или же восхищение художником как худож-
ником из соображений, отличных от восприятия его
как хорошего художника, кажется неоправданным.
Иным,, в дополнение к сказанному, может показать-
ся, что значимость г-на Йейтса не сводится к сочувст-
венному {насколько сочувственному?) освещению
местных событий, местных особенностей. Он стоит в
одном ряду с великими нашего времени, Кандинским
и Клее, Баллмером и Брамомван Вельде, Руо и Бра-
ком, ибо проливает свет, как только великие смеют
пролить свет, на нашу бесплодную участь, уменьшает
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тьму там, где могла бы быть, по крайней мере матема-
тически, — дверь. Пребывание в комнате, когда дело
происходит на улице, пребывание на улице, когда де-
ло происходит в комнате, обращение взгляда от земли
к морю, от моря к земле, спина к спине, глаза отказы-
ваются смотреть, одинокий человек, тяжело ступаю-
щий по песку, одинокий человек, думающий (думаю-
щий!) в своей коробке, — то характерные образы, от-
носящиеся, как я думаю, к процессам куда менее
простым и куда менее приятным, чем те, к которым
обычно сводится пластическое видение, к миру, в ко-
тором Тир-на-нОг* обладает не большим смыслом,
чем Бэчелорс-уок, Елена — не большим, чем яблоч-
ная женщина, ослы — не большим, чем люди, кровь
Авеля — не большим, чем кровь Полезного, утро — не
большим, чем ночь, внутренние поиски — не боль-
шим, чем внешние.

* В кельтской мифологии — земля вечной молодости.
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ГЕР ВАН ВЕЛЬДЕ

Родился третьим из четырех детей 5 апреля 1898 года в
Лиссе, близ Лейдена. Тюльпаны и Рембрандт. В 1911-м
поступает учеником к маляру. Странствия по Голлан-
дии и Брабанту. Растирает краски, чтдбы иметь воз-
можность покупать их. С 1925 года в Париже. 1927 — юг
Франции. 1931 — Бретань. Выставки: 1925 в Гааге;
1926—1930 в Париже с «независимыми». 1933 — с бра-
том Брамом ван Вельде в Гааге, 1937 в Гааге. Картины в
Амстердаме (Стеделик и коллекция Рено), в Гааге (Сте-
делик и коллекция Крамера), в частных коллекциях в
Брабанте, Франции, Германии, США и даже в Англии.

Верит, что художники должны заниматься своим
делом, то есть цветом, то есть не больше, скажем,
Пикассо, чем Фабрициус, Вермеер. Или наоборот.

ЖИВОПИСЬ ВАН ВЕЛЬДЕ,
ИЛИ МИР И ПАРА БРЮК

. З а к а з ч и к : Бог сотворил мир за шесть
дней, а вы — вы не сподобились сшить мне
эту пару брюк за шесть месяцев.

П о р т н о й : Но, месье, посмотрите на
мир и посмотрите на ваши брюки.

Для начала поговорим о другом, то есть о древних сомне-
ниях, забытых или растворенных в пучине выбора (до
которого нам и дела нет), о том, что привычно называть
шедеврами, мазней или произведениями достойными.
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О сомнениях ценителя живописи, ценителя, разу-
меется, образцового, того, о ком мечтают художники,
который приходит с пустыми руками и уходит с пус-
тыми руками, с головой тяжелой от того, что, как ему
кажется, он сумел подсмотреть. Какими пустячными
кажутся заботы мастера по сравнению с муками цени-
теля, которого наша трехгрошовая иконография на-
пичкала датами, периодами, школами, влияниями и
который способен отличить, в меру своей мудрости,
гуашь от акварели и даже заключить, будто он нако-
нец нашел в искусстве то, что любит, — благодаря от-
крытости ума. Ведь он воображает, несчастный, что
живопись, в чем бы она ни состояла, ни в коем случае
не должна оставаться для него чуждой.

Мы говорим не о традиционной критике. Лучшая
критика — Фромантена, Громена, Макгриви, Зауэр-
ланда — идет от Амьеля. Гистерэктомия садовой ло-
паткой. Да и может ли быть иначе? В состоянии ли
они цитировать? Когда Громен выявляет память о
монгольской графике у Кандинского, когда Макгри-
ви вполне справедливо сравнивает Йейтса с Ватто,
куда деваются линии? Когда Зауэрланд высказывает
суждение, с изяществом и — будем справедливы —
сдержанностью, о великом неизвестном художнике,
каковой есть Баллмер, что на это последовало? Das
geht mich nicht an*, сказал Баллмер, которому писа-
ния герра Хайдеггера причиняли жестокие страдания.
Сказал тихо, но твердо.

Или же мы занимаемся общей эстетикой, как Лес-
синг. Очаровательная игра.

Или рассказываем анекдоты, подобно Вазари и
«Харперс мэгэзин».

Или составляем аннотированные каталоги, подоб-
но Смиту.

Или предаемся неприятной, бессвязной болтовне.
Сейчас именно тот случай.

е Мне нет до этого дела (нем.).
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Словами можно только описывать. Вам все об
этом скажут лексикографы. Человек изменяет себе
даже в исповедальне.

Так можно ли считать посягательством на стыдли-
вость эти раскрашенные — почти всегда с любовью и
часто с тщанием— поверхности, которые и сами по
себе есть признания? Похоже, что нет. Противоесте-
ственные совокупления высоко ценятся любителями
красивого и редкого. Нужно только склонить голову
перед умением жить.

Законченная, новехонькая — картина перед нами,
лишенная смысла. Ведь пока еще это только картина,
живущая линиями и цветом, и у нее нетличего, кроме
имени автора. Оцените ее положение. Она в ожидании
того, что из нее выйдет. Она в ожидании глаз, что на
протяжении веков (ведь это картина будущего), нагру-
зят, закоптят ее единственно возможной жизнью, то
есть жизнью бескрылых двуногих. В конце концов ее
порвут. Не беда. Ее починят. Подремонтируют. Скро-
ют ее пол и подтянут кожу. Приделают бедро вместо
задницы, как Венере Джорджоне в Дрездене. Она по-
знает подвалы и чердаки. Ее сбросят сверху, вместе с
зонтиками и плевками, как Люстра в Дублине. Если
это фреска высотой в пять и длиной в двадцать пять ме-
тров, ее засунут в теплицу для помидоров, предвари-
тельно оживив цвета с помощью азотной кислоты, как
с «Триумфом Цезаря» Мантеньи в Хэмптон-корте. Ес-
ли немцам некуда будет ее перевезти, она превратится
в гриб в сырости заброшенного гаража. Если это Юдит
Лейстер, ее припишут Хальсу. Если это Джорджоне и
ее слишком рано приписывать Тициану, ее отдадут
Доссо Досси (Ганновер). Господин Беренсон все разъ-
яснит. Он будет жив и примет участие в забаве.

Это объясняет, почему картины гораздо лучше
смотрятся в музее, чем в частном собрании.

Это объясняет, почему «Неведомый шедевр» Баль-
зака лежит на всех прикроватных тумбочках. Произ-
ведение, выведенное из-под прицела людских сужде-
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ний, умирает в ужасающих муках. Произведение как
чистое творчество, то, чье действие завершается в миг
зарождения, обречено на небытие.

Спасти его мог бы лишь один (просвещенный) цени-
тель. Один-единственный из тех господ — с лицом^ ис-
каженным безосновательным энтузиазмом, расплю-
щенными от долгого стояния ступйями, пальцами, ис-
тертыми о каталога по пятьдесят франков, -- которые
поначалу изучают картину издали, затем вблизи и прибе-
гают к помощи большого пальца, когда того требует, в
особо щекотливых случаях, техника импасто. Ибо речь
идет не о гротескном и презренном животном, чей при-
зрак посещает художественные ателье, как берущие ча-
стные уроки ученики посещают комнаты студентов
ЭКОЛЬ Нормаль, НО о безобидном чудаке, который ходит
(как иные ходят в кино) в галереи* музей и даже церкви в
надежде — держитесь крепче — получить удовольствие.
Он, скотина, не стремится к учению или самосовершен-
ствованию. Он думает лишь о наслаждении.

Именно он оправдывает существование живописи
в ее общественном качестве.

Ему я посвящаю эти заметки, даже если они омра-
чат его разум.

Он хочет одного — получать удовольствие. А тем
временем все вокруг делают мыслимое и немысли-
мое, чтобы ему в этом воспрепятствовать.

Например, все вокруг делают мыслимое и немыс-
лимое, чтобы целые пласты современной живописи
оставались для него под запретом.

Все вокруг делают мыслимое и немыслимое, чтобы
он сделал выбор, принял чью-то сторону, с чем-то со-
гласился априори, что-то априори отверг, чтобы он пе-
рестал смотреть, перестал существовать ••— в глазах про-
изведения искусства, которым он просто хотел восхи-
щаться (или объявить его дрянью), сам не зная почему.

Ему говорят:
«Не приближайтесь к абстрактному искусству. Его

измыслила шайка прохвостов и бездарей. Они ничего
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больше не умеют. Ведь Энгр сказал, что честность искус-
ства — в рисунке. Они не умеют рисовать. Ведь Делакруа
сказал, что честность искусства — в цвете. Держитесь от
этой мазни подальше. Ребенок нарисует не хуже».

Что ему за дело до того, что они прохвосты, если
они доставляют ему удовольствие? Что ему за дело до
того, что они не умеют рисовать? А Чимабуэ умел ри-
совать? Что это значит: уметь рисовать? Что ему за де-
ло до того, будто дети нарисуют не хуже? Пусть сдела-
ют не хуже. Было бы превосходно. Что им мешает?
Возможно, их родители. Или у них нет времени?

Ему говорят;
«Не тратьте время на реалистов, сюрреалистов, куби-

стов, диких и прирученных, на импрессионистов, экс-
прессионистов и прочее, и прочее». Каждый раз в ход
идут веские доводы. .Врядлиосталась неназванной хоть
одна из причин, по которой ему следует воздержаться от
пристрастия к жалким векам досезанновского искусства.

Ему говорят:
«Все, что в живописи есть хорошего, все, что в ней

есть жизнеспособного, все, чем можно без опасений
восторгаться, находится на линии, тянущейся от пе-
щер Эзье к Французской галерее».

- Никто не удосужился уточнить, предрешенная ли
это линия или мутный след, постепенно разворачива-
ющийся на земле подобно слюне улитки. Никто не
разъяснил, по каким признакам картина принадле-
жит к этой колее. Эта линия невидима. Может, это
все-таки плоскость, их линия?

Ему говорят:
«Никто из людей, способных к прямому выраже-

нию, не вправе от него отказываться. Живопись иска-
жения — удел неудачников».

Право! С каких пор художник, как таковой, пере-
стал обладать всеми, то есть никакими, правами? Мо-
жет быть, скоро ему запретят выставляться, и даже ра-
ботать, пока он не представит диплома об окончании
академии художеств?
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Похожим блеянием вот уже сто пятьдесят лет
встречают верлибр и тональные гаммы.

Ему говорят:
«Пикассо — это хорошо. Можете следовать туда

без опаски».
И он не слышит гомерических раскатов.
Ему говорят с великой благожелательностью:
«Все есть объект для живописи, включая состояния

души, сны и даже кошмары, при условии, что их пере-
дача осуществляется пластическими средствами».

Не в этом ли, часом, состоит принцип действия
датчиков, что определяют присутствие или отсутст-
вие данной картины на вышеупомянутой линии?

Так или иначе, но было бы полезно, даже занима-
тельно узнать, что подразумевается под пластически-
ми средствами. Боюсь, однако, что никто никогда не
узнает. Ведь учуять их могут только посвященные.

Предположим, однако, что раз и навсегда найдено
определение, следуя которому всякий знаток с гноя-
щимися глазами, рассматривая ту или иную картину,
способен воскликнуть: «Превосходно, эти средства —
пластические». Допустим также, что хорошей будет
признана лишь та картина, которая нашему правилу
соответствует. Что говорить в таком случае о худож-
нике, от него отрекшемся?

Это вводит нас в обширнейшую, сумрачную область
практической эстетики, я говорю о вопросах, связанных
с заурядностью, гипозаурядностью, гиперзаурядностью
и заурядностью намеренной, об их взаимоотношениях и
зонах разрыва и в целом о законности, простите, воз-
можности умышленных творческих изъянов.

Ему говорят:
«Дали — сама заурядность. Он не умеет ничего дру-

гого».
Вот что я называю — «ничего не оставлять на волю

случая». Удавить, чтобы потом выпотрошить.
Парные суждения нынче в моде. Они красноречи-

во свидетельствуют о судьях.

152



Предлагаю вышеприведенный образец в качестве
жанровой модели. Перед нами суждение краткое, ясное,
уравновешенное (сначала — утверждение, затем — от-
рицание), мило трансцендентальное, легкое в произ-
ношении (даже для англосаксов) и неоспоримое. Ины-
ми словами, выдвигать возражения можно, лишь до-
стигнув возраста пятнадцати лет, самое позднее.

Потребуется каких-нибудь десять томов тошнотвор-
ных комментариев, чтобы породить из нашей максимы
чудовищную и злобную ссору, из тех, что с давних пор
отравляют отношения между художниками, между це-
нителями, между художниками и ценителями.

Ведь если не Дали, то кто-нибудь другой; а если не
заурядность — то что-нибудь другое.

Рассмотрим лишь некоторые из вопросов, кото-
рые возникают, стоит нам принять, что у зауряднос-
ти — один смысл и что Дали, вольно или невольно,
несет ее клеймо.

Почему бы ему не увязнуть в заурядности, если ему
это удобно?

Нельзя ли вообразить заурядность и незаурядность
вместе, одно на службе другого? Была бы проза
«Принцессы Элидской» столь же прекрасной в отсут-
ствие стихов? Неужели пейзажи Клода ничем не обя-
заны вводимым в них животным?

Откуда нам знать, что он не умеет ничего другого?
Разве он подписал протокол? Или нас убеждает в этом
то обстоятельство, что он никогда раньше не делал
ничего другого? И почему бы ему не увязать в зауряд-
ности, и только в заурядности, с самого нежного дет-
ства, если ему это удобно?

И почему, не умея делать ничего, кроме заурядного,
ему бы не высечь из заурядности нечто восхититель-
ное? Неужто потому, что восхитительная заурядность —
это contradictio in adjecto?* Так оно было раньше.

И так далее.

* Противоречие в определении {лат.).
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Вот ничтожная часть того, что говорят ценителю.
Но ему никогда не скажут:
«Живописи не существует. Существуют только кар-

тины. А эти последние — не сосиски, чтрбы быть све-
жими или протухшими. О них можно сказать только то,
что они выражают, с большими или меньшими потеря-
ми, абсурдные и таинственные толчки по направлению
к образу, что они более или менее честны перед лицом
смутной внутренней напряженности. Что до самостоя-
тельного суждения о степени соответствия, Q6 этом цет
и речи, ведь вы не в чужой шкуре. В большинстве случа-
ев об этом ничего не знает сам художниц Впрочем, это
беспроцентная ссуда. Так как в экономике искусства
одинаково ценятся прибыль и потери — здесь ты осве-
щает оно, а все присутствие равнозначно отсутствию.
Единственное, что вам удастся узнать о картине, это на-
сколько она вам нравится (в крайнем случае — почему,
если вам это интересно), Но больше вы, пожалуй, ниче-
го не узнаете, если только не оглохнете и не забудете аз-
буку. И придет время, когда от посещения Лувра, а вы
ведь ходите только в Лувр^ у вас останется лишь ощуще-
ние длительности: "Озаряемый улыбкой профессора
Патера, я простоял у этой картины три минуты"».

Вот ничтожная часть того, что ему никогда не ска-
жут. Вовсе не очевидно, что эти слова вернее преж-
них. Но, услышав их, ценитель станет другим.

Живопись (поскольку таковой не существует) Аб-
рахама и Герарда ван Вельде малоизвестна в Париже,
а значит — малоизвестна вообще. Тем[ временем они
работают здесь уже давно — вот уже двадцать лет, вот
уже шестнадцать лет.

Особенно мало известна живопись А. ван Вельде.
Его работы, можно так сказать, вообще не покидают
мастерской, если не считать ежегодного проветрива-
ния, вверх ногами, в салоне у Независимых. Из этого
длительного заточения они восстают сегодня как но-
венькие — как если бы все это время их не перестава-
ли превозносить, сносить и поносить.
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Ни одна, даже самая скромная парижская выстав-
ка никогда не вмещала работы одного или другого из
братьев.

Зато значительная выставка Г. ван Вельде состоя-
лась в 1938 г: в"Лондоне, в галерее Гуггенхейма-млад-
шего. Странная игра случая. Многие из его холстов
остались в Англии.

Преимущественно они всегда работали в Париже и
его окрестностях. Хотя А. ван Вельде жил некоторое
время на Корейке (1929—1931) и на Майорке ( 1932—
1936).

Чуть не забыл самого главного. А. ван Вельде ро-
дился в Гааге, в октябре 1895-го. То было время тума-
нов. Г. ван Вельде родился близ Лейдена, в апреле
1897-го. То било время тюльпанов.

Все, что следует далее, — это не более чем словес-
ное искажение, читай, словесное убийство пережива-
ний, которые, какмне известно, касаются меня одно-
го: Искажение, впрочем, не столько реальности пере-
живаний, сколько их смехотворного отпечатка в
мозгу. Ведь стоит мне задуматься о наслаждении, ко-
торое мне принесли, о наслаждении, которое мне
приносят картины А. ван Вельде, и о наслаждении,
которое мне принесли, ö наслаждении, которое мне
приносят картины Г. ван Вельде, как оно ускользает,
проваливаясь в бездонную пустоту.

Следовательно, двойное убийство.
Что до формы, ей придется нестись галопом вслед

за неоспоримыми утверждениями. Это единственный
способ ее не выпячивать.

Важно в первую очередь не путать работы наших ху-
дожников. Они разные, совершенно разные. Они все
больше расходятся. Чем дальше, тем больше они будут
расходиться. Подобно двум людям, которые, начав
путь у Шатийонских ворот, идут, не слишком хорошо
зная дорогу, с частыми остановками, чтобы придать
себе смелости, один — в сторону Жаворонкова поля,
другой — по направлению к Лебединому острову.
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Кроме того, важно уловить смысл их взаимоотно-
шений. То, что они напоминают двух путников, на-
правляющихся к горизонту, посреди людей лежащих,
сидящих или передвигающихся сообща.

Поговорим сначала о старшем. Оригинальность
его работ проще определить, она больше бросается в
глаза. Живопись Г. ван Вельде исключительно сдер-
жанна, пронизана излучением, которое хочется на-
звать защитным, наделена (как, если не ошибаюсь,
говорят астрономы) большой скоростью истечения.
Тогда как живопись А. ван Вельде словно застыла в
лунной пустоте. В безвоздушном пространстве.

Я, конечно, преувеличиваю.
Прежде всего, я думаю о последних полотнах, о

тех, что Г. ван Вельде только что привез с Юга, о тех,
что А. ван Вельде создал в Париже в 1940—1941 годах
(с тех пор он ничего еще не написал). Десять лет назад
разница между ними была менее явственной. Но и
тогда поражала.

Это распределение ролей вполне неожиданно.
Все, казалось бы, предвещало обратное. И я боюсь,
что мы придем к выводам, которые в глазах всякого
человека, пекущегося о логической связности, все
поставит с ног на голову.

Откуда это ощущение вещи в пустоте? От манеры
письма? Как если бы сказали, что ощущение голубиз-
ны — от неба. Расширим поиски.

В творчестве А. ван Вельде мы имеем дело с жи-
вописным восприятием настолько неистовым, что
мы все, чьи раздумья ограничиваются шепотом,
переносим его с трудом* вынужденно вовлекая его
в своего рода синтаксический хоровод, помещая
его вовремя.

(Отмечу, буквально в скобках, любопытное воз-
действие, которое эти картины оказывают на просто-
душного зрителя — чему я не раз был свидетелем. Они
лишают его, даже если он охоч до комментариев, дара
речи. Это не молчание потрясенного ценителя, если
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судить по красноречивым заявлениям, которые рано
или поздно приходится выслушивать. Это, скажем
так, молчание из чувства приличия: так, по неведомой
причине, человек умолкает в присутствии немого.)

Писать о чисто зрительном восприятии — значит
писать слова, лишенные смысла. Это само собой ра-
зумеется. Ибо каждый раз, когда кто-то всерьез хочет
перенести слова из одной среды в другую, когда
кто-то хочет заставить их выражать что-то еще, кроме
самих слов, они выстраиваются в ряд, чтобы друг дру-
га уничтожить. Это, вне всяких сомнений, и придает
жизни очарование.

Речь вовсе не о том, чтобы овладеть сознанием, —
но о том, чтобы овладеть зрением, овладеть взглядом,
вот и все. Вот и все! Причем овладеть зрением в том
единственном пространстве, которое иногда позво-
ляет видеть, которое не твердит все время о необходи-
мости освоения, которое порой дарует избранникам
возможность не замечать всего, что не есть видимое, —
то есть в пространстве внутреннем.

Пространство и тело, совершенные, постоянные,
вырванные из времени изготовителем времени, нахо-
дящиеся под прикрытием времени и в мастерской
времени (кто откажется провести день в Сакре-кер,
только чтобы Сакре-кер не видеть?), это ли не стоит
Барбизона и неба Перуджии. Так или иначе, но это, в
известном смысле, — вершина.

Птицы в ловушке, Манто умолкла, Тиресий ниче-
го не ведает.

Неведение, молчание и недвижная лазурь — вот
решение загадки, окончательное решение.

Для кого как.
К чему извечно стремилось изобразительное ис-

кусство? Пыталось остановить время, его изобразив.
Сколько полетов, скачек, рек, стрел. Сколько па-

дений и восхождений. Сколько дыма. Вплоть до струи
мочи (овца божественного Поттера) — лучшего сим-
вола быстротекущего времени.
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Мы никогда не сможем отблагодарить за эти вещи
сполна.

Но приходит, быть может, время, когда объект от-
ступает^ удаляется из так называемого видимого мира.

Нас по-прежнему восхищает «реалист», корпящий
над своим водопадом и проклинающий несговорчи-
вые облака. Но только пустьперестанет морочитьнам
голову россказнями об объективности и о вещах яко-
бы увиденных. Из всех вещей, котррьрс никто никог-
да не видел, эти водопады— самые огромные. И если
есть на свете место, где лучше не поминать объектив-
ность, то именно его нашреалист, прикрыв голоэу
парасолькой, сейчас и возделывает.

Живопись А. ван Вельде в первую очередь есть
изображение вещи в отстраненности, я охотно сказал
бы — вещи в смерти, в идеальной смерти, — если бы
это слово не рождало столь несчастливые ассоциа-
ции. Иными словами, вещь, которую» мы у него ви-
дим, не просто изображена в отстраненности, но изо-
бражена строго такой, какая она есть,она схвачена по
существу. Это одинокая вещь, отъединенная от всего
прочего желанием ее видеть, желанием видеть. Вещь,
недвижимая в пустоте, то есть, наконец, видимая
вещь, чистый объект. Я не вижу ничего больше. :

Эта статья находится в исключительном распоря-
жении черепной коробки.,

Именно там время иногда замирает — подобно ко-
лесику счетчика, когда погасла последняя лампа.

Именно там мы начинаем наконец видеть — в тем-
ноте. В темноте, которой не стращен рассвет. В тем-
ноте, что сама есть и рассвет, и полдень, и вечер, и
ночь пустого неба, остановившейся земли, В темноте,
освещающей дух.

Именно там художник может спокойно сощурить
глаз.

Мы говорим вовсе не о пресловутом «праве» живо-
писи создавать свой объект. Такую отвагу следует
приберечь для пленэра.
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И картинки сюрреальности здесь тоже ни при чем.
Ни при чем и инструменты великой школы критиче-

ской живописи -^ критичной в отношении своего объек-
та, средств й целей; крйтР1чной в отношении собствен-
ной критичности -^ куда нам до блистательных сиенцев.

Жил да был человек; и звался он великим Фомой.
Бесполезно искать оригинальность А. ван Вельде в

чем-то, кроме этой^ потрясающей объективности, так
как все остальное проистекает из неё, — конечно, не
как следствие, не как мера воздействия, а как то самое
обстоятельство, которое эту объективность вызвало к
жизни. Я подразумеваю все то, что в этой живописи
есть безотчетного, простодушного, несвязанного, не-
прртглаженного.

Невозможно рассуждать о неповторимом. В рассу-
дочной живописи каждый мазок тождественен синте-
зу, каждый оттенок избран среди тысячи Других, каж-
дый штрих есть символ, извлекаемый из скрученной
энтимемы. Это натюрморт с бабочкой. Швейная ма-
шинка на операционном столе. Лицо, увиденное ан-
фас и й профиль одновременно. А еще дама с грудью
на спине, хотя в этом я не вполне уверен. Подобная
ЖИВОПИСЬ рождает свои шедевры.

Невозможно желать другого неведомого, кроме
наконец увиденного, у которого центр везде, а окруж-
ность — нигде; или стремиться к силе, способной по-
ложить этому конец; или к цели, состоящей в прекра-
щении этого. Потому что речь идет лишь об одном —
перестать видеть эти вещи •восхитительные и ужаса-
ющие, вернуться во время, в слепоту, наскучить себе
созерцанием круговоротов вечно мертвого мяса, дро-
жать под тополем; Только так мы вообще окажемся в
состоянии что-либо показать.

Невозможно упорядочить простейшее.
Его либо показывают, либо не показывают.
Гадательная лшвопись дает ему в руки лишь инст-

румент. Его достачно схватить. С тех пор А. ван Вель-
де значительно видоизменил его. Мы уке забыли о
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его происхождении. Мастер приспособил его к по-
требностям своей работы, в которой нет ничего от га-
дательной живописи.

Некоторые работы Брака предстают пластически-
ми размышлениями об изобразительных средствах.
Отсюда происходит странное ощущение неопределен-
ности. Все окончательное оставлено на завтра. Сдает-
ся, что последнее замечание справедливо для большей
части так называемой современной живописи.

Иное у А. ван Вельде. Он утверждает. Нет, не так.
Он удостоверяет. Его изобразительным средствам
присущи качества хирургического зеркала — они су-
ществуют только в силу своей функции. Они не инте-
ресуют его настолько, чтобы он в них мог усомниться.
Его интересует только то, что в них отражается.

Тут мы подходим к некоему главному обстоятель-
ству, возможно позволяющему понять, в силу чего су-
ществует — со времени Сезанна — живопись, ото-
рванная от живописи предшественников (сколько
времени потрачено на попытки эту связь восстано-
вить), и в силу чего, в свою очередь, особняком стоит
живопись А. ван Вельде.

Искусство поклоняется скачкам.
Переход от тяжкой надежности к живописи Г. ван

Вельде равнозначен переходу от «Человека со шле-
мом» к «Виду Делфта», от Сикстинской капеллы к ло-
джиям Ватикана (я сравниваю отношения).

Это сложный переход.
Что сказать об этих скользящих плоскостях, о виб-

рирующих контурах, о телах, будто сотканных из ту-
мана, о равновесии, которое ничто не стоит нару-
шить, которое мигом нарушается, стоит на него по-
смотреть? Как говорить об этих тяжело дышащих
красках? О застойном пересыщении? О мире, лишен-
ном веса, силы, тени?

Здесь все шевелится, плывет, спасается бегством,
возвращается, расходится, сходится вновь. Все пре-
кращается, не прекращаясь. Тут можно говорить о
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мятеже молекул, о внутренности камня за тысячную
долю секунды до его распада.

Это, однако, литература.
В один день с этими двумя способами видеть и изо-

бражать лучше не сталкиваться. Во всяком случае, ес-
ли для вас это впервые.

Скажем просто. Не опасаясь выставить себя на по-
смешище.

А. ван Вельде пишет протяженность.
Г. ван Вельде пишет последовательность.
Но прежде чем попытаться узреть протяженность,

а тем более ее изобразить, таковую необходимо обез-
движить — ведь она вращается вокруг природной
протяженности, той, что подобна юле под нещадным
солнцем. Он ее идеализирует, чтобы придать ей внут-
ренний смысл. Так, посредством идеализации, ему
удается постичь ее — с уже упомянутой объективнос-
тью, беспрецедентной чистотой. В этом состоит его
открытие. Этому А. ван Вельде обязан потребностью,
растянутой до пределов ясновидения.

Напротив, у Г. ван Вельде все обращено вовнутрь,
к сутолоке вещей на ярком свете, ко времени. Ведь
время можно постичь только в вещах, которые оно
колышет, обнаружению которых оно препятствует.
Именно обращаясь вовнутрь, целиком и без оглядки,
вступая в мир, который тревожат судороги времени,
он достигает самопознания, познания, если будет
угодно, человека в его нерушимости, в его достовер-
ности, лишенной и настоящего, и покоя. Перед нами
изображение реки, в которую, по скромным подсче-
там Гераклита, никто не может войти дважды.

Забавная разновидность memento mori* — эта лу-
чезарная живопись Г. ван Вельде. Ну это так, кстати.

Ничего общего с хронометрической живописью, в
русле которой художник, ради того чтобы уделять во-
дяным лилиям по две минуты ежедневно в течение

* Помни, что умрешь (лат.).
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жизни длинной, как у псалмопевца, считает, что ему
удалось остановить вращение Земли, не говоря о до-
садном мельтешении Луны и Солнца. У Г. ван Вельде
время несется галопом, он пришпоривает его с неис-
товством Фауста наизнанку.

«Вот то, что мы есть», — гласят эти полотна: И до-
бавляют: «Это счастье».

При всем том эти картины отличаются замечатель-
ным спокойствием и мягкостью. Положительно, я
ничего в них не понимаю. Они не делают шума. А вот
работы А. ван Вельде производят шум весьма харак-
терный, шум захлопнувшейся вдалеке двери, глухова-
тый шум двери, которой только что хлопнули так, как
если бы хотели выдрать ее из стены.

Два творческих метода, которые, казалось бы, оп-
ровергают друг друга, но сходятся вновь в сердце клю-
чевой для пластических искусств дилеммы: как изоб-
разить изменение?

От окольных путей они, каждый по-своему, отказы-
ваются. Они не музыканты, не литераторы, не парик-
махеры. Для художника — вещь невозможна. Впрочем,
изображению этой невозможности современное искус-
ство обязано, во многом, своими свершениями.

Однако ни тот ни другой не извлекли никакой пла-
стической выгоды из безвыходной пластической си-
туации.

Живопись сама по себе их не интересует. Их инте-
ресует человеческая участь. Об этом говорилось выше.

Итак, что им остается изображать, если они отка-
зываются изображать изменение? Есть ли что-нибудь
еще, помимо изменения, что поддается изображе-
нию?

Одному из них остается вещь, которая претерпева-
ет изменения; другому — вещь, которая навязывает
изменения.

Им остается создавать две вещи — одну, что идет от
палача, другую, что идет от жертвы. Правда, пока это
еще не вещи. Вещи — впереди. В свою очередь.
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Таковы две глубоко различные установки, два в
спешке возведенных в антитезу принципа, которые
всегда были усладой психологии, со времен дисколо-
ев и эвколоев. Корнями они уходят в один и тот же
опыт. Вот что замечательно. Разве нет?

Исследование означенных двух подходов, даже ес-
ли оно ничего не объясняет, возможно, поможет рас-
положить работы наших художников лицом к лицу.
Оно позволит высветить глубину расхождения между
ними, не вдаваясь в вопросы стиля, не ограничиваясь
поверхностными различиями. Мы не устаем это по-
вторять. Та разновидность категорического отрица-
ния, которая так удачно претворяется в творчестве
старшего в безотлагательность и первичность внутрен-
него зрения, приводит, у младшего, к непоправимым
ошибкам. Ведь он не имеет дела с вещью как таковой,
вещью, обрубившей швартовы, отъединившейся от
всего того, что делало ее простым образчиком утраты,
ушедшей, скажем так, от себя самой, вещью, извлече-
ние которой из воды потребовало бы теперь сочетания
мастерства и скуки, — нет, он стремится к объекту не-
сравненно более сложному. По правде говоря, даже не
к объекту, а к процессу, причем пережитому с такой ос-
тротой, что он приобретает осязаемость галлюцина-
ции — или экстаза. Он всегда соотносится с многосос-
тавным. Однако то не природная многосоставность,
прячущаяся в унылых переливах повседневности, но
элементы в их первозданном виде. Столкнувшись с та-
кой непроницаемой громадой, А. ван Вельде пере-
прыгнул через нее, чтобы высвободить руки для того, в
чем он испытывает потребность. Для другого это реше-
ние изначально было неприемлемым.

Тем не менее два этих подхода обречены оставаться
связанными. Ведь последовательность можно изобра-
зить только в виде череды состояний, придав им такое
качество скольжения, что они сольются в одно, я бы
даже сказал, остановятся в едином образе последова-
тельности как таковой. Принудить врожденную неви-
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димость окружающих вещей к тому, чтобы сама эта не-
видимость стала вещной — не просто осознанием пре-
делов, но вещью, которую можно увидеть и показать,
причем сделать это не в голове (у художников нет голо-
вы, читай, продуманного плана, так же как нет у них жи-
вота, там, где его обычно навешивают), а на холсте, —
вот задача дьявольски сложная, требующая мастерст-
ва, гибкости и легкости поистине невероятной, мас-
терства, больше намекающего, нежели утверждающе-
го, утвердительного только в отношении мимолетной
и вспомогательной очевидности единственно стояще-
го утверждения, то есть летящего времени.

Так есть ли за этой мазней внушительный набор при-
емов, позволяющих обмануть глаз? Сумеют ли они нари-
совать радугу без помощи компаса? Наметить, мало того,
придать рельефность крупу лошади, несущейся во весь
опор под дождем? Никогда их об этом не спрашивал.

В живописи ван Вельде содержится и множество
других тайн, которые несложно свести (на нет) озна-
ченным способом. Но я не хочу все испортить.

Понимаю, что мои тезисы кажутся произвольными,
схематичными и мало подходящими к образам, како-
вые суть причина и основа этих тезисов, к образам об-
разов. Не подлежит сомнению, что их можно было бы
приукрасить, придать им большую убедительность по-
средством уточнений и оттенков. Но не стоит труда.

Вопрос ведь не в том, что делают, предполагают
или хотят делать эти художники, но лишь в том, какой
мне видится их работа.

Повторяю это снова и снова, из страха, чтобы их не
приняли за каких-нибудь пошлых интеллектуалов.

Ведь я и представить себе не могу живопись менее
интеллектуальную, чем эта.

А. ван Вельде, в частности, начинает понимать то,
что написал, лишь десять лет спустя. Вдумаемся. Он
всякий раз знает, где находится, подобно океаничес-
кой рыбе, замирающей, по неведомым причинам, как
раз на нужной глубине.
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Последнее, похоже, верно и в отношении Г. ван
Вельде, при всех (означенных) уточнениях, которые
требует его, такой отличный метод.

Вспоминается тот художник у Сервантеса, кото-
рый на вопрос: «Что вы пишете?» — отвечал: «Что вы-
ходит».

Напоследок поговорим о «человеческом».
Вот слово и, вне всякого сомнения, понятие, кото-

рое мы приберегаем для времени великих несчастий.
Требуется чума> лиссабонское землетрясение или ре-
лигиозная бойня, чтобы люди возжелали любви, мира
с соседом, простоты.

Вот слово, которое поминают сегодня с невидан-
ной страстностью. Напоминает пулю дум-дум.

Землю искусства заливают небывалые дожди. Ажаль.
Ведь искусству для развития, казалось бы, не нужны
катаклизмы.

Ущерб нанесен уже приличный.
Словами «это не по-людски» — все сказано. В по-

мойку.
Завтра мы потребуем, чтобы человеческой была

мясная лавка.
Ну ничего. Мы к этому привычны.
Поистине удивительно то, что в эти игры вступает

теперь и художник.
Поэт, который говорит: «Я не человек, я лишь по-

эт». Зарифмуйте «любовь» и «оплаченный отпуск», да
побыстрее.

Музыкант, который говорит: «Я сыграю под сур-
динку». Это будет по-человечески.

Художник, который говорит: «Все люди братья».
Ну же, покойничек.

Философ, который говорит: «Протагор был прав».
Дайте им пятьдесят лет, и они прикончат поэзию,

музыку, живопись и школу мысли.
Самое главное, что мы не протестуем.
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Вам нужен приличный исполнитель? Оденьте его в
синее. Дайте ему свисток.

j. Вас интересует пространство? Сделайте в нем трещину.
Вам надоело время? Убейте его совсем.
Красота? Воссоединенный человек.
Доброта? Задушить.
Истина? Кишечные газы.
Что выйдет из этого поноса, из этой одинокой жи-

вописи, одинокой одиночеством, что покрывает го-
лову и простирает руки?

Из этой живописи, в мельчайшей частице которой
содержится больше человеческого, чем во всех про-
цессиях во славу священного барана:

Думаю, что ее забросают камнями.
Есть вечные условия жизни. И есть ее издержки.
Горе тем, кто их различает.
В конце концов, нам нравится гикать.
Что бы ни случилось, этого у нас не отнять.
Ведь сейчас самое время начинать нести чепуху ö

братьях ван Вельде.
Я открываю этот ряд;
Для меня это честь.

ЖИВОПИСЦЫ ПРЕПЯТСТВИЙ

Я сказал все, что имел сказать о живописи братьев ван
Вельде, в недавнем номере «Кайе д'Ар» (если только с
тех пор не вышел новый). Мне нечего добавить к тому,
что я сказал по этому поводу. Сказал ли я тогда слиш-
ком мало или слишком много, но добавить мне нечего.
К счастью, речь не о том, чтобы высказать что-то но-
вое, а о том, чтобы пересказать, и как можно короче,
то, что уже не раз говорилось. Иначе мы обеспокоим
ценителей: И это только начало. А современная живо-
пись — вещь и так слишком беспокойная, чтобы вызы-
вать в ней беспокойство еще большее, рассуждая о том,
что она может быть такой, а может — эдакой. Тем более
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что мы и сами вечно и без нужды склонны доставлять
себе беспокойство. К тому же мы уже — и не без осно-
ваний—достаточно обеспокоены, и не только совре-
менной живописью, чтобы изводить себя еще больше,
пытаясь сказать о ней то, что еще не было сказано. Ведь
поддаться низменному искушению и сказать, в связи с
вышеупомянутым, то, что еще не было сказано, — зна-
чит подвергнуть себя значительной опасности поду-
мать о том, что, насколько известно, еще никому не
приходило в голову. Нет, если только мы не хотим до-
ставлять лишнее, беспокойство себе или другим — по
поводу современной ли живописи или иных предметов
ученых диссертаций, нам следует с определенностью
сказать что-то одно и оставаться сказанному верным.
Ибо, утвердив что-то и оставшись этому верным, мы,
что бы ни случилось, сможем в конце концов составить
мнение практически по любому вопросу, — мнение за-
мечательно твердое и готовое прослужить нам всю
жизнь. А мнениями такого рода, призванными выдер-
жать напор веков, не должно пренебрегать, и поэтому
ими никто никогда не пренебрегал, с самого раннего
Средневековья. И это тем более справедливо в отноше-
нии мнений, связанных с современной живописью,
ведь обычными способами мнения, даже беглого, о
ней не составишь. Тогда как, сказав, в один прекрас-
ный день, нечто определенное о природе современной
живописи, а затем повторяя то же завтра, и послезавт-
ра, и каждый день, можно лет эдак через десять—две-
надцать узнать, что такое современная живопись, и,
может быть, даже обогатить этим знанием друзей, не
проводя при этом часы досуга в так называемых гале-
реях, помещениях тесных, захламленных, плохо осве-
щенных и раздражающих глаза. Узнать все то, что во-
обще можно узнать, посредством готовой формулы,
вот в чем цель всякой науки. Знать то, что хочешь ска-
зать, не ̂ в этом ли мудрость? А лучший способ узнать то,
что хочешь сказать, состоит в желании говорить, изо
дня в день, терпеливо, г— одно и то же, поближе позна-
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комившись, несмотря на зыбучие пески наших дней, с
применяемой формулой. Пока наконец, на традици-
онные каверзные вопросы об экспрессионизме, абст-
рактной живописи, конструктивизме, неопластициз-
ме и их противоположностях, ответы не станут выле-
тать сразу, исчерпывающие, окончательные и, так
сказать, машинальные. Происходящее из вышеска-
занного чувство эстетической безопасности и доволь-
ства, к счастью, можно изучить в обществе самих со-
временных художников, которые объяснят вам в лю-
бой час дня и ночи, стоит только задать им вопрос (или
даже безо всяких вопросов), в чем именно состоит со-
временная живопись и в чем именно она не состоит (то
есть в первую очередь в чем она не состоит), и превра-
тят в ничто все, что препятствует такой демонстрации,
за время меньшее, чем им потребуется для того, чтобы
начертить крут или треугольник. И сама их живопись,
которую тем не менее не следует путать с беседой о ней,
с радостью несет отпечаток окончательности и нео-
провержимости. Что до этих двух вещей — холсте и
рассуждении, — непросто понять, какая из них — яй-
цо, а какая — курица.

Сегодня мы слышим, и не только от обычных кро-
кодилов, у которых один глаз полон слез, а другой —
хищно прикован к рынку произведений искусства, но
и от ценителей весьма серьезных и уважаемых, что
Парижская школа (как бы ее ни определять) исчезла
или почти исчезла, что ее мастера, великие и малые,
умерли или умирают, а эпигоны заблудились в руинах
великого отрицания.

Это, по-видимому, должно означать, что либо уси-
лия последних пятидесяти лет во французской живо-
писи принесли плоды, задача решена и дорога закры-
та, либо задача признана нерешаемой. Иными слова-
ми, либо делать больше нечего, либо то, что осталось
сделать, не делается ввиду отсутствия исполнителей.

Живопись братьев ван Вельде, я склонен считать,
свидетельствует о том, что Парижская школа (ср.
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«время по Гринвичу») вновь молода и ее ожидает бле-
стящее будущее.

Свидетельство это тем более весомо, что обоих ху-
дожников влечет друг от друга одна и та же печаль —
скорбь по утраченному объекту.

История живописи — это история ее взаимоотно-
шений с объектом, непременно развивающаяся по-
началу в контексте глубины, затем — в контексте про-
никновения. Живопись обновляется, во-первых, бла-
годаря появлению все большего числа подлежащих
изображению вещей и, во-вторых, в силу все более
личной манеры письма. Я не имею в виду, что первой
наступает стадия дробления, за которой следует ста-
дия сосредоточенности, но подразумеваю существо-
вание двух взглядов на вещи, связанных так же тесно,
как покой и усилие. Содрогание живописи, познав-
шей свои границы, поначалу ведет ее к самым даль-
ним пределам и лишь потом обращает вглубь, к тому,
что скрывается за вещами. Изображаемый объект
всегда противится изображению, то ли по причине
побочных признаков, то ли по причине своей сущно-
сти, но в первую очередь из-за побочных признаков,
так как познание побочного признака предшествует
познанию сущности.

Штурм и поимка объекта, вне зависимости от его
качеств, то есть в его безучастности, бездеятельности,
латентности, — вот вам определение современной
живописи, и оно, кстати сказать, не смешнее других.
Живопись эта, не будучи сосредоточена на оценоч-
ных суждениях, исключает, нам на удачу, сюрреалис-
тов, чья увлеченность репертуаром художественных
средств так же далеко отстоит от их великой совре-
менницы, как сиенцы Сассетта и Джованни ди Паоло
отдалены от устремленных в глубину Мазаччо и де
Кастаньо. Хотя обскурантизм Джованни ди Паоло
прелестен. Живопись эта исключает и многоуважае-
мых алхимиков, например Мондриана, ЭльЛисицко-
го, Малевича, Мохой-Надя. Она выражает то общее,
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что есть у таких различных художников, каку назовем
лишь нескольких, — Матисс, Боннар, Вийон, Брак, Руо,
Кандинский. Христос работы Руо, самый китайский
из натюрмортов Матисса, конгломерат Кандинского
1943 или 1944 года, вышли из одного источника —
стремления выразить то, в чем клоун, яблоко и крас-
ный квадрат едины, растерянности перед лицом же-
сткого сопротивления, оказываемого этим единством
попыткам его выразить. Ибо все они заняты только
этим — единством вещей, вещью как таковой, вещно-
стью. Поэтому кажется нелепым говорить, вслед за
Кандинским, о живописи, освободившейся от объек-
та. Если от чего живопись и освободилась* так это от
иллюзии, что существует более одного объекта изоб-
ражения, может быть, даже от иллюзии, что этот
единственный объект дозволит себя изобразить.

Если и впрямь таково нынешнее состояние Париж-
ской школы, в которое она пришла после длительных
поисков не столько вещи, сколько вещности, не столь-
ко объекта, сколько способности быть объектом, то,
может быть, действительно есть основания говорить о
кризисе. Что, поистине, изображать художнику, если
суть объекта состоит в увиливании от изображения?

Остается изображать условия этого увиливания.
Они могут принимать одну или другую формул в зави-
симости от художника.

Один молвил: я не вижу объекта, который можно
было бы изобразить, так как он — это он. Другой ска-
зал: я не вижу объекта, который можно было бы изоб-
разить, так как я — это я.

Всегда существовалодва этих типа художника, два
типа препятствия --препятствие объекта и препятст-
вие глаза. Да, с ними, с этими препятствиями, счита-
лись и раньше, К ним пытались приспособиться. Они
не участвовали в изображении,-*-или почти не участ-
вовали. А здесь участвуют. И даже играют ведущую
роль. Художник пишет то, что сопротивляется изоб-
ражению.
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Гер ван Вельде* как художник, принадлежит к пер-
вому типу (по моему скромному мнению), Брам ван
Вельде — ко второму.

Их живопись состоит в исследовании состояния нуж^
ды, наделяющего одного из них качествами пребывания
вовне, света и пустоты, другого — качествами пребыва-
ния внутри, сумрака, наполненности, свечения.

Один достигает цели через отказ от веса, плотнос-
ти, твердости, через разъятие всего, что заполняет
пространство, препятствует свету, через поглощение
внешнего — внешним. Другой — через несокруши-
мые массы некоего циклопического бытия, зажатого
и замкнутого в себе самом, без линий, без воздуха,
лишь кратко освещаемого оттенками черного.

Разоблачение без конца, пелена за пеленой, плос-
кость за плоскостью несовершенной прозрачности.
Снятие покровов до беспокровности, ничто, вещь
сызнова. И сокрытие в неповторимом, в пространст-
ве непроницаемых смежностей, темница, нарисован-
ная на стене темницы, искусство заточения.

Вот чего следует ожидать, если позволил себя оду-
рачить и решился писать о живописи. Или стать худо-
жественным критиком.

Живопись братьев ван Вельде происходит, свобод-
ная от критических забот, из живописи отказа — от-
каза воспринимать как данность ветхие отношения
между субъектом и объектом. Очевидно, что все про-
изведения искусства суть попытки примирения меж-
ду этими двумя понятиями, и при этом они не тожде-
ственны критике (в том смысле, в каком критике рав-
ны лучшие произведения современного искусства),
которая в своих крайних проявлениях подобна пону-
канию палкой мертвого осла.

С этого времени остается лишь три пути, по кото-
рым может пойти живопись. Путь возвращения к древ-
ней наивности, через зиму своей бесполезности, то
есть путь раскаяния. Другой — это последняя попытка
обжить завоеванные земли. И наконец, путь живопи-
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си, столь же мало озабоченной отжившими условнос-
тями, сколь и торжественной вычурностью поверхно-
стного дознания, живописи принятия, усматриваю-
щей в отсутствии связи и в отсутствии объекта — новую
связь и новый объект, путь, который уже сейчас раз-
дваивается в работах Брама и Гера ван Вельде.

ТРИ ДИАЛОГА
С ЖОРЖЕМ ДЮТЮИ

ι
ТАЛЬ-КОТ

Б. Целостный объект, в совокупности с недостающи-
ми частями, вместо частичного объекта. Вопрос сте-
пени.

Д. Больше того. Свержение тирании благоразумия.
Мир как поток движения, как ткань живого времени —
усилие, творение, освобождение, картина, художник.
Нам возвращают, нам предъявляют летящий миг вос-
приятия, в сочетании с взрастившей его средой.

Б. Во всяком случае, страстная попытка более точ-
но выразить природный опыт — как он открывается
человеку с бдительным валовым чувством. Не важно,
достигается ли это через мастерство или покорность,
результат всегда один — умножение в природе.

Д. Но то, что раскрывает, показывает, передает
этот художник, не содержится в природе. Какая связь
между одной из этих картин и пейзажем, увиденным в
определенном возрасте, в определенное время года, в
определенный час? Не находимся ли мы в совершен-
но иной плоскости?

Б. Под природой я подразумеваю здесь, как наив-
нейший из реалистов, соединение воспринимающего
и воспринимаемого, а не данную величину, не опыт.
Я хочу лишь сказать, что замысел и исполнение этой
картины совпадают с традицией всей прежней живо-
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писи, и поэтому здесь присутствует только стремле-
ние расширить границы компромисса.

Д. Вы упускаете из виду огромную разницу между
значимостью восприятия для Таль-Кота и значимос-
тью такового для подавляющего большинства его
предшественников, художников, которые воспри-
нимают мир с прагматичным раболепием человека,
попавшего в дорожный затор, и чуть улучшают ре-
зультат наблюдений слюнявым мазком евклидовой
геометрии. Восприятие мира для Таль-Кота тождест-
венно незаинтересованности, отказу служить истине
или красоте — этим двум тиранам природы. Я вижу
компромисс в прежней живописи, но не готов при-
знать то, что вы оплакиваете в Матиссе определенно-
го периода и в современном Таль-Коте.

Б, Я не оплакиваю. Я согласен, что упомянутый вами
Матисс, равно как и францисканские оргии Таль-Кота
обладают непреходящей ценностью, но ценностью
родственной тем, что уже накоплены за века. В случае с
итальянскими художниками нам следует говорить не о
том, что они смотрели на мир глазами строительного
подрядчика — это, в конце концов, всего лишь один из
способов смотреть на мир, — а о том, что они не ступи-
ли ни шагу за пределы поля возможного, пусть даже
значительно его расширили. Единственное, что уда-
лось изменить революционерам Матиссу и Таль-Ко-
ту, — это некий порядок на плоскости осуществимого.

Д Какая еще плоскость доступна для творца?
Б. Рассуждая логически, никакая. Но я говорю об

искусстве, которое отворачивается от нее с отвраще-
нием, которое устало от ничтожных подвигов, устало
притворяться, что оно может, устало мочь, устало де-
лать чуточку лучше одну и ту же старую штуку, сту-
пать чуть дальше по унылой дороге.

Д. И что же оно предпочитает этому?
Б. Сознание того, что выражать нечего, выражать

нечем, выражать не из чего, выражать нет силы, выра-
жать нет желания, — наряду с обязанностью выражать.
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Д. Однако это невыносимо пристрастный взгляд
на вещи, ничуть не помогающий нам разобраться с
Таль-Котом.

Б....
Д. На сегодня, пожалуй, достаточно.

и
МАССОЙ

Б. Скорее в поисках трудности, чем в ее тисках. Тре-
вога человека, который потерял врага.

Д. Наверное* поэтому он так часто говорит сегодня
об изображении пустоты — «в страхе и с дрожью». Не-
когда он хотел создать мифологию; позже его занимал
человек — не просто во Вселенной, но и в обществе; а
нынче... «внутренняя пустота, первичное условие, со-
гласно китайской эстетике, живописного акта». Ка-
жется, что Массой острее любого живущего художни-
ка страдает от желания остановиться, то есть опреде-
лить исходные условия подлежащей решению задачи,
в конце концов, уяснить саму задачу.

Б. Хотя я плохо осведомлен о задачах, которые он
ставил перед собой в прошлом и каковые, потому ли,
что они разрешимы, или по какой-то еще причине,
потеряли для него правомерность, я ощущаю их при-
сутствие где-то совсем рядом с его оцепеневшими от
ужаса полотнами, я вижу шрамы исключительно бо-
лезненного для него знания. Две древние болезни,
которые, вне всякого сомнения, следует рассматри-
вать раздельно: болезнь от желания знать, что делать,
и болезнь от желания мочь это сделать.

Д. Однако Массой провозгласил целью обратить эти,
по вашему выражению, болезни в ничта Он хочет изба-
виться от ига пространства, чтобы глаз его мог «резвить-
ся на свободных от оптического фокуса полях, трепещу-
щих в непрестанном созидании». Одновременно он тре-
бует восстановить в правах «туманное». Возможно, такое
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странно слышать от человека, по темпераменту более
склонного к огню, нежели к влаге. Вы, конечно же, отве-
тите, что это все та же старая песня, еще один крик о по-
мощи. Объект — темный он или прозрачный — все рав-
но останется полновластным. Но как можно ожидать,
что Массой будет рисовать пустоту?

Б. Мы этого и не ожидаем. Какой прок переходить
от одной несостоятельной позиции к другой, вечно
искать оправдание на одной и той же плоскости? Пе-
ред нами художник, буквально пронзенный жестокой
дилеммой выразительности. И все же он продолжает
извиваться. Пустота, о которой он говорит, — это, ве-
роятно, стирание невыносимого присутствия, невы-
носимого потому, что оно не восприимчиво ни к
мольбам, ни к приказам. И если он так и не определя-
ет эту муку беспомощности —по существу и во имя ее
самой, — хотя, быть может, иногда использует ее как
приправу к тому «подвигу», совершению коего она уг-
рожает, так это, несомненно, еще и потому, что она
содержит в себе невозможность определения. Пози-
ция, опять же, изысканно логичная. В любом случае
ее вряд ли перепутаешь с пустотой.

Д. Массой много говорит о прозрачности — об «от-
верстиях, воронках, переходах, неведомых проник-
новениях», где он мог бы резвиться в свое удовольст-
вие, на воле. Не отрекаясь от объектов, тошнотвор-
ных или прелестных, что есть насущный наш хлеб, и
вино, и яд, он стремится прорваться: сквозь эти пере-
городки — в ту непрерывность сущего, которой нет в
повседневном опыте. В этом он приближается к Ма-
тиссу (нет нужды говорить, Матиссу первого перио-
да) и Таль-Коту, но с той существенной разницей, что
Массону приходится сражаться с собственным мас-
терством, которое отличают богатство, точность, гус-
тота и равновесие высокой, классической манеры
письма. Или, может быть, точнее, с духом своего мас-
терства, так как он доказал, что способен, при необ-
ходимости, на большое техническое разнообразие.
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Б. То, что вы сказали, безусловно проливает свет
на драматическое положение, в котором находится
этот художник. Позвольте мне упомянуть его озабо-
ченность прелестями свободы. «Звезды, конечно, ве-
ликолепны», — как отметил Фрейд по прочтении
Кантова космологического доказательства существо-
вания Бога. Мне кажется невозможным, что с такими
мыслями он когда-либо сделает нечто отличное от то-
го, что уже сделали лучшие из лучших, включая его
самого. И пожалуй, нелепо предполагать, что он же-
лает чего-то другого. Его поразительно умные замеча-
ния о пространстве дышат тем же собственничеством,
что и записные книжки Леонардо, который, говоря о
disfazione*, знает, что он-то не упустит ни одной дета-
ли. Поэтому простите, если я вновь, как и в тот день,
когда мы говорили о столь отличном от Массона
Таль-Коте, погружусь в мечту об искусстве, которое
не возмущается своей необоримой нищетой и слиш-
ком гордо для фарса дарения и обладания.

Д. Сам Массой, отметив, что западная перспектива —
это не более чем череда ловушек для поимки объектов,
провозглашает, что обладание ими его не интересует.
Он поздравляет Боннара с тем, что тот, в последних
работах, «вышел, во всех мыслимых формах, за преде-
лы собственничества, покинул наблюдаемое поле, до-
стиг места, где всякое обладание растворяется». Я со-
глашусь, что огромные расстояния отделяют Боннара
от того убогого искусства, «подлинно бесплодного, не
способного ни на один образ», к которому стремитесь
вы и к которому, кто знает, тяготеет, может быть бес-
сознательно, Массой. Но должны ли мы взаправду оп-
лакивать живопись, признающую «творения и созда-
ния весны, ослепительные в их вожделении и утвер-
дительности, эфемерные, нет слов, но бессмертные в
своей повторяемости», — не стоит ли сохранить эту
живопись — не ради того, чтобы извлекать из нее вы-

' Растворение, разъятие, уничтожение (um., αρχ.).
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году, не ради того, чтобы получать от нее наслажде-
ние, но хотя бы ради того, чтобы продолжалось то, что
есть в мире приемлемого и лучезарного? Должно ли
нам оплакивать живопись, которая, среди творений
времени, преходящих и увлекающих нас прочь, уст-
ремлена к долговечности и умножению?

Б. (Уходит, рыдая.)

ш
БРАМ ВАН ВЕЛЬДЕ

Б. Француз, стреляйте первым.
Д. Говоря о Таль-Коте и Массоне, вы упомянули

искусство иного порядка* отличное не только от их
искусства, но и от всего, что было создано до них.
Верно ли я понимаю, что, делая это широчайшее
обобщение, вы подразумевали ван Вельде?

Б. Да. Я думаю, что он первым принял определен-
ную ситуацию и решился на определенное действие.

Д. Дозволено ли будет попросить вас еще раз дать
определение, насколько возможно простое, тому по-
ложению и тому действию, о которых вы говорили в
отношении этого художника?

Б. Положение человека, который беспомощен, не-
способен действовать, в рассматриваемом случае не-
способен писать, — поскольку он обязан писать. Дейст-
вие человека, который, будучи беспомощным, неспо-
собным действовать, — действует, в рассматриваемом
случае пишет, поскольку он обязан писать.

Д Почему он обязан писать?
Б. Не знаю.
Д. Почему он неспособен писать?
Б. Потому что писать нечего и писать нечем.
Д. И вы утверждаете, что в результате этого возни-

кает искусство нового порядка?
Б. Среди тех, кого мы называем великими художни-

ками, я не могу припомнить ни одного, кто не был бы в
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первую очередь озабочен собственными выразитель-
ными способностями — выразительными способнос-
тями своей кисти, всего человечества. Предпосылка
живописи состоит в том, что сфера творца — это сфера
возможного. Выразить большое, выразить малое, уме-
ние выразить большое, умение выразить малое — все
растворяется в тревожном желании выразить как мож-
но больше, или как можно правдивее, или как можно
изящнее, в меру сил и способностей. Что...

Д. Минуточку. Не хотите ли вы сказать, что живо-
пись ван Вельде ничего не выражает?

Б. ( Спустя две недели.) Да.
Д. Сознаете ли вы абсурдность этого утверждения?
Б. Надеюсь, что да.
Д. Ваши слова сводятся к следующему: та форма вы-

ражения > что зовется живописью, так как по неясным
причинам мы вынуждены говорить о живописи, должна
была дождаться ван Вельде, чтобы художники избави-
лись от заблуждения, под чарами которого трудились так
долго, напряженно и отважно, а именно что назначение
живописи — выражать посредством красок.

Б. Иные и раньше подозревали, что искусство не-
обязательно состоит в выражении. Но многочислен-
ные попытки избавить живопись от ее предмета окан-
чивались только расширением репертуара художни-
ков. Я осмелюсь утверждать, что ван Вельде — первый
художник, чья живопись лишена, избавлена, если
угодно, от какого-либо предмета; идеального или ма-
териального, что он первый, чьи руки не связаны
максимой, будто выражение —^невозможный акт.

Д. Но нельзя ли предположить (хотя бы эти слова и
исходили от человека, терпимого к вашей фантасти-
ческой теории), что предмет его искусства — это его
собственная участь и что его живопись выражает не-
возможность выражать?

Б. Нет более остроумного способа тихо и без хло-
пот спровадить его в лоно святого Луки. Но давайте
хотя бы раз поступим безрассудно — и не станем бро-
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саться наутек. Все поступили мудро, все бросились
наутек — крайней нищете все предпочли обычную
нищету, предпочли нуждающихся добродетельных
матерей, что воруют хлеб для своих голодающих соп-
ляков. Разница между ощущением нехватки (когда
вам не хватает мира, не хватает себя) и отсутствием
этих достопочтенных товаров — не только
количественная. Первое — это участь, второе —нет.

Д. Однако вы уже говорили об участи ван Вельде.
Б. Мне не следовало этого делать.
Д. Вы предпочитаете более чистый взгляд — то есть

вот наконец художник, который не пишет, не делает
вид, что пишет. Ну же, ну же, дорогсй друг, скажите
что-нибудь связное, а потом ступайте.

Б. Может, мне лучше просто уйти?
Д Нет. Вы уже начали. Так поставьте точку, Нач-

ните снова и не останавливайтесь, пока не закончите.
Потом уходите. Постарайтесь не забывать, что разго-
вор не о вас, не о суфии Аль-Хаке, а.о весьма конкрет-
ном голландце по имени ван Вельде, до сих пор оши-
бочно именовавшемся artiste peintre*.

Б. Что, если я вначале скажу о том, каким мне
нравится воображать его себе, о том, нто,в моем во-
ображении, он делает, а потом скажу, что, вероятнее
всего, в действительности он совершенно другой и
делает совершенно другое? Не будет ли это замеча-
тельным исходом всех наших скорбей? Он —- счаст-
лив, вы — счастливы, я — счастлив, все трое пузырят-
ся от счастья.

Д. Поступайте, каквамуюдно. Но разделайтесь с этим.
Б. Есть множество способов попытаться впустую

сказать то, что я впустую пытаюсь сказать. Из них я
испробовал, как вы знаете, прилюдно и в одиночест-
ве, под давлением, из-за малости души, из-за слабос-
ти ума, двести или триста. Жалкая антитеза «облада-
ние — нищета» оказалась, пожалуй, не самой нудной.

* Живописцем (фр).
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И все-таки мы постепенно от нее устаем, правда?
Мысль о том, что искусство всегда было буржуазным,
хотя она и может притупить нашу боль перед лицом
достижений социал-прогрессистов, в конечном счете
вряд ли представляет интерес. Анализ отношений
между художником и его предметом, его темой, отно-
шений, всегда воспринимавшихся как необходимые,
также оказался не слишком плодотворным — воз-
можно, потому, что утонул в длительном обсуждении
природы предмета. Очевидно, что для художника, му-
чимого призванием выражать, все обречено стать те-
мой, включая (так, в известной степени, обстоит дело
с Массоном) поиски темы, а единство с собственной
женой превращается в духовные эксперименты Кан-
динского. Нет живописи более насыщенной, чем ис-
кусство Мондриана. Но если тема стала неустойчи-
вым элементом отношения, то художник, то есть вто-
рой элемент, вряд ли может обладать большей
устойчивостью, учитывая лабиринт его приемов и ме-
тодов. Возражения против такого дуалистического
взгляда на творчество неубедительны. Нам надлежит
установить два, пусть ненадежных, понятия — бо-
лезнь, от фруктов на тарелке до вульгарной математи-
ки и самосострадания, и способ ее устранения. Все,
что должно нас заботить, — это острая, нарастающая
тревога самого отношения, на которое словно напол-
зает черная тень сознания несостоятельности, несо-
ответствия, жизни за счет всего, что оно, это отноше-
ние, отвергает, всего, на что мы закрываем глаза. Ис-
тория живописи — ну сколько еще твердить об этом —
это история ее попыток убежать от ощущения прова-
ла через более достоверные, более полные, более сов-
местимые отношения между изображающим и изоб-
ражаемым, посредством своеобразной реакции фото-
тропизма, касательно природы которого по сей день
расходятся самые ученые головы, и с таким пифаго-
рейским ужасом, как если бы иррациональность чис-
ла «пи» была оскорблением божества, не говоря о его
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творениях. Я утверждаю, коль скоро меня приперли к
стене, что ван Вельде первым воздержался от эстет-
ского автоматизма, первым принял действитель-
ность, в которой отсутствуют отношения, отсутству-
ют его элементы или, если угодно, присутствуют не-
доступные элементы, первым признал, что быть
художником означает потерпеть неудачу, провалить-
ся так, как никто не смеет провалиться, что его мир —
неудача и что пытаться избежать ее есть дезертирство,
ремесло кустаря, умелое домоводство, жизнь. Нет,
нет, позвольте мне испустить и этот вздох. Я знаю, что
теперь, дабы подвести нашу кошмарную затею к при-
емлемой развязке, нужно только одно, а именно —
сотворить из этой покорности, признания, верности
неудаче новую тему и предмет, новый элемент отно-
шений, а из акта, который он, художник, будучи не-
способным действовать, обязанным действовать, со-
вершает, — сотворить новый акт выражения, пусть
даже последний свидетельствовал бы только о себе
самом, о своей невозможности, о своей неизбежнос-
ти. Я знаю, что мое бессилие сделать это ставит меня,
да еще, может быть, какого-нибудь блаженного, в так
называемое незавидное положение, известное психи-
атрам. Ибо что в этой цветной плоскости есть из того,
чего там не было раньше? Не знаю, что это такое, ведь
я никогда не видел ничего подобного. Кажется, одна-
ко, что сказанное не имеет никакого отношения к ис-
кусству, если, конечно, мне не изменяет память. (Со-
бирается уходить.)

Д. Вы ничего не забыли?
Б, Уж конечно, этого достаточно.
Д. Я полагал, что ваш ответ должен содержать две

части. В первой вы собирались говорить о том, что —
гм! — вы думаете. Это, я готов согласиться, вы сдела-
ли. Во второй...

Б. (вспоминая, с теплотой). Да, да, я ошибаюсь, я
ошибаюсь.
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ПОСВЯЩЕНИЕ ДЖЕКУ Б. ЙЕЙТСУ

Великое, одинокое искусство, неповторимым обра-
зом проникнутое только собой, его источник сокрыт
в укромнейших тайниках души, искусство, не подда-
ющееся разъяснению ни при каком свете.

Странность столь совершенная, что она противосто-
ит банальным попыткам приобщить ее к священному
достоянию, национальному или любому иному.

Что менее волшебно, чем эта неподражаемая рука,
дрожащая от поставленной цели или от собственной
безотлагательности?

А в отношении любезно подыскиваемых ручательств
(Энсор и Мунк спешат на авансцену) нужно сказать
хотя бы то, что проку от них немного.

Художник, ставящий на карту собственное естество,
происходит из ниоткуда, у него нет родственников.

Толкования? В образах, исполненных столь напря-
женной срочности, нет повода, нет времени, нет места
для болеутоляющих комментариев. Ничего этого нет в
яростной нужде, выводящей образы за горизонты зре-
ния. Ничего этого нет в огромной внутренней действи-
тельности — где фантомы живые и мертвые, природа и
пустота, все, что было вечно и чего не будет никогда,
сливается в очевидности единственного свидетельства.
Ничего этого нет, наконец, в мастерстве, которое в
трепете смиряется перед недоступным.

Нет.

Просто склоним голову — в изумлении.
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АНРИХАЙДЕН

Полвека живописи, исполненной образцовой неза-
висимости и серьезности, — вот что предлагает нам
ретроспектива Хайдена в необычайно изящном Му-
зее изящных искусств города Лиона.

Из этой великой и одинокой живописи нам сего-
дня выпала честь представить серию недавних картин
гуашью. Их красота порождена художником, кото-
рый, подобно немногим, всю свою жизнь противо-
стоял двум великим искушениям — соблазну реаль-
ности и соблазну лжи.

БРАМ ВАН ВЕЛЬДЕ

«Жизнь, — пишет Пьер Шнайдер в замечательном эс-
се о Корбьере, — орфографическая ошибка в тексте
смерти». К счастью, в нем есть и более серьезные
ошибки. Перед нами их слюдяные осколки. Вымете-
но прочь раскаяние. Картины жизни и смерти. Люби-
тели каустической соды, воздержитесь.

АВИГДОРУАРИХЕ

Вновь неприступное в осаде. Лихорадка глаза и руки,
жаждущих не-себя. Глаз, беспрестанно изменяемый
рукой, которую беспрестанно изменяет глаз. Взгляд,
взад и вперед мечущийся, рвущийся к невидимому и
невыполнимому. Пространству объявлено переми-
рие. Мы видим следы того, что означает быть и быть
перед лицом чего-то. Глубокие отметины.



«ОСКОЛКИ» БЕККЕТА

Наиболее значительный прижизненный сборник эссеисти-
ки Сэмюэля Беккета был назван им Disjecta (издательство
Джона Кальдера, 1983 год). Слово заимствовано из четвер-
той сатиры Горация (по другим сведениям, из шестой кни-
ги «Метаморфоз» Овидия), где оно встречается во фразе
«disjecta membra pöetae» («разрозненные члены поэта»*).
Беккет, к собственному творчеству беспощадный, всегда
пренебрежительно отзывался о своих критических работах
и лишь за несколько лет до смерти согласился объединить
их в отдельную книгу. В основе настоящего русского изда-
ния лежат статьи, вошедшие в упомянутый сборник, а так-
же большое эссе о Прусте 1931 года — по сути, первое круп-
ное произведение писателя. Возможно, назвав книгу «Ос-
колки», мы не слишком отдалились от ироничного
авторского титула.

Впрочем, иные осколки ценнее ваз.
Известно, что за свою долгую жизнь Сэмюэль Беккет не

дал ни одного интервью. Он не оставил воспоминаний. Не
написал даже и крохотного автобиографического очерка. В это
сложно поверить, но, похоже, у нас не сохранилось ни од-
ной записи его голоса (а ведь Беккет умер в 1989 году!). По-
жалуй, его эссе — это единственная возможность познако-
миться с «художественным методом» создателя Моллоя и
Годо, узнать о его эстетических взглядах из первых уст.

В недавно опубликованных заметках к лекционному
курсу о Расине, который Беккет читал в дублинском Трини-

: Гораций, «Сатиры», книга 1,4.
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ти-колледже в 1930 году, содержится запись: «...устремле-
ние разума к точке, где возможно лишь одно понимание,
устремление к статическому равновесию. [...] Свобода мыс-
ли может состоять только в способности разума перейти от
фрагментарного состояния к целостному. (В конце кон-
цов — трагедия ясновидения. Расин жил в то время, когда
художник мог позволить себе быть художником. Он выра-
жал свои убеждения посредством искусства)»*. Эти послед-
ние слова Беккет мог бы написать и о себе.

МаркДадян

* Beckett on Racine в книге: Beckett Remembering Remembering
Beckett, Arcade Publishing, N.Y., 2006.



ПРИМЕЧАНИЯ

Восемь из представленных в настоящем сборнике работ
публикуются в переводе с французского оригинала: «Кон-
центризм», «Две потребности», «Живопись ван Вельде, или
Мир и пара брюк», «Живописцы препятствий», «Посвяще-
ние Джеку Б. Йейтсу», «Анри Хайден», «Брам ван Вельде» и
«Авигдору Арихе». «Немецкое письмо 1937 года» переведе-
но с английской версии Мартина Эсслина (опубликована в
сборнике Disjecta) и сверено с немецким текстом. Осталь-
ные переводы выполнены х; английского оригинала. Если
не указано иное, перевод цитат в тексте Беккета выполнен
мною.

Эссе

ПРУСТ

Впервые — отдельной книгой в издательстве Chattoand Windus
(март 1931 г.). Хотя «Пруст» в значительной степени основыва-
ется на работах французских критиков (в частности, Бе-
нои-Мешина^ Пьер-Канта, Фирмин-Дидо) и Шопенгауэра,
Беккет вводит в свое исследование оригинальные рассуждения
о «произвольной» и «непроизвольной» памяти. Эта одна из са-
мых пронзительных работ о Прусте в мировой литературе на-
писана с нежностью, для Беккета почти удивительной.

ДАНТЕ ... БРУНО. ВИКО. ДЖОЙС
Впервые — в сборнике эссе «Наше доследование его иссле-
дования по пути следования Вещи в работе» (Our
Exagmination Round his Factificationfor Incaminätion of Work in
Progress, 1929 г.) и в журнале transition (июнь 1929 г.). Пред-
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положительно тему статьи предложил Беккету сам Джеймс
Джойс. Под названием «Вещь в работе» ( Work in Progress)
частями публиковался в европейских журналах последний
роман Дж. Джойса — «Поминки по Финнегану» (1939).

КОНЦЕНТРИЗМ i
Впервые — в сборнике Disjecta (1983). Литературная паро-
дия написана Беккетом в 1930 г. и прочитана им по-фран-
цузски перед аудиторией Общества современных языков
Тринйти-колледжа. Хотя сам Беккет отрицал, что в его на-
мерения входил розыгрыш научного сообщества, эта мысль
не кажется невероятной. Примечательно, что Жан дю Шас,
поэт и создатель концентризма, позже «рживет» в романе
«Мечты о женщинах, красивых и так себе».

НЕМЕЦКОЕ ЯИСЬМОЛ 937 ГОДА :
Впервые — в сборнике Disjecta ( 1983). Написанное по-не-
мецки письмо адресовано знакомому Беккета Акселю Кау-
ну, который ранее предлагал писателю перевести на анг-
лийский стихи И. Рингельнаца. Наряду с эссе «Две потреб-
ности», письмо содержит ценные замечания, позволяющие
ощутить поэтику Беккета (например, его восприятие языка
как «завесы, которую необходимо прорвать»).

ДВЕ ПОТРЕБНОСТИ
Впервые — в сборнике Disjecta (1983). В датируемой 193в г.
статье излагаются, более сжато, чем в «Немецком письме
1937 года», взгляды Беккета на искусство^— иррациональ-
ное и вопрошающее.

Рецензии и статьи о писателях

ШВАБСКАЯ ВЫХОДКА
Впервые — в журнале Spectator (23 марта 1934 г.).

ПРУСТ ВДРЕБЕЗГИ
Впервые — в журнале Spectator (23 июня 1934 г.).
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«СТИХОТВОРЕНИЯ» РАЙНЕРА МАРИИ РИЛЬКЕ
Впервые — в журнале Criterion (июль 1934 г.).

ГУМАНИСТИЧЕСКИЙ КВИЕТИЗМ
Впервые — в журнале Dublin Magazine (июль — сентябрь

1934 г.).

НОВАЯ ИРЛАНДСКАЯ ПОЭЗИЯ
Впервые — в журнале The Bookman (август 1934 г.). Статья
опубликована под псевдонимом Эндрю Белис.

EXCATHEZRA
Впервые — в журнале The Bookman (зима 1934 г.).

ПАПИНИОДАНТЕ
Впервые — в журнале The Bookman (зима 1934 г.).

СУЩЕСТВЕННОЕ И СЛУЧАЙНОЕ
Впервые — в журнале The Bookman (зима 1934 г.).

ЦЕНЗУРА В САОРШТАДТЕ
Впервые — в сборнике Disjecta (1983). Это саркастическое
эссе написано в 1935 г. по заказу журнала The Bookman.
Вскоре после этого журнал прекратил существование, и
Беккет переслал текст своему парижскому агенту Джорджу
Риви для публикации в журнале transition. Редакция transi-
tion, однако, отказалась его напечатать.

ТРУД ВООБРАЖЕНИЯ!
Впервые — в журнале Dublin Magazine (июль—сентябрь
1936 г.).

МАКГРИВИ θ ДЖЕКЕ Б. ЙЕЙТСЕ
Впервые — в газете Irish Times (4 августа 1945 г.). Томас
Макгриви (1893—1967) — ирландский поэт и историк ис-
кусства, друг Сэмюэля Беккета, представивший его в конце
двадцатых годов в Париже Джеймсу Джойсу. Ревностный
католик.
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Статьи о художниках

ГЕР ВАН ВЕЛЬДЕ

Впервые — в журнале London Bulletin (май 1938 г.). Заметка
написана по случаю выставки работ Герардуса ван Вельде в
лондонской галерее Пегги Гуггенхейм. Здесь представляет-
ся уместным сказать несколько слов о критических статьях
Беккета, посвященных современным художникам. В стать-
ях Беккета о современном искусстве речь идет не столько об
их адресатах (в первую очередь Джеке Б. Йейтсе и братьях
ван Вельде), сколько о проблемах языка. О произведениях
искусства сложно говорить — человеческий язык не слиш-
ком приспособлен к отражению наших виечатлений о кар-
тине или статуе. Как и в своей прозе, Беккет не стремится
преодолеть разочарование изобразительными средствами
языка, но исследует его границы, развивая эстетическую
модель, которая найдет воплощение в «Трилогии».

ЖИВОПИСЬ ВАН ВЕЛЬДЕ, ИЛИ МИР И ПАРА БРЮК
Впервые — в парижском обозрении Cahiers d'art (1945—1946).
Первая из работ Беккета, опубликованных по-французски.

ЖИВОПИСЦЫ ПРЕПЯТСТВИЙ
Впервые — в журнале Derrière le mirroir (июнь 1948 г.).

ТРИ ДИАЛОГА С ЖОРЖЕМ ДЮТЮИ
Впервые опубликованы в журнале transition (декабрь 1949 г.)
под названием: «Три диалога: Сэмюэль Беккет и Жорж Дю-
тюи». Жорж Дютюи (1891—1968) — французский искусст-
вовед, специалист по византийской мозаике, куратор Лувра
л редактор журнала transition. Зять Анри Матисса и друг Сэ-
мюэля Беккета. Хотя известно, что Беккет и Дютюи неред-
ко встречались в парижских кафе, чтобы сыграть партию в
шахматы (а также обменивались письмами, в которых об-
суждались вопросы современного искусства), остается
только догадываться, в какой мере «Три диалога» отражают
их действительные беседы. С долей определенности можно
утверждать, что в «Трех диалогах» наиболее полно пред-
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ставлено эстетическое кредо Беккета; «сознание, что выра-
жать нечего, выражать нечем, выражать не из чего, выра-
жать нет силы, выражать нет желания, наряду с обязаннос-
тью выражать».

Пьер Таль-Кот (псевдоним Пьера Луи Жакоба, 1905—1985) —
французский художник-абстракционист.

Андре Массой (1896—1985) — французский художник, один
из мастеров сюрреализма.

Брам (Абрахам) ван Вельде (1895—1981) — голландский ху-
дожник-абстракционист. Друг Сэмюэля Беккета, брат ху-
дожника Гера (Герардуса) ван Вельде (1898—1977).

ПОСВЯЩЕНИЕ ДЖЕКУ Б, ЙЕЙТСУ
Впервые — в литературном обозрении Les Lettres nouvelles
(апрель 1954 г.). Заметка написана по случаю парижской
выставки работ восьмидесятитрехлетнего ирландского ху-
дожника и писателя.

АНРИ ХАЙДЕН
Впервые — в сборнике Disjecta ( 1983). Эта анонимная замет-
ка написана Беккетом в 1960 г. по случаю парижской вы-
ставки работ Анри Хайдена (18S3—1970), французского ху-
дожника польско-еврейского происхождения, с которым
Беккет познакомился в годы войны в Руссильоне.

БРАМ ВАН ВЕЛЬДЕ
Заметка опубликована в качестве эпиграфа к альбому про-
изведений Брама ван Вельде, изданному в 1961 г. в Турине.

АВИГДОРУАРИХЕ
Впервые — в каталоге «Авигдор Ариха: рисунки 1965-—
1970». Заметка написана к открытию парижской выставки
работ Авигдора Арихи (род. 1929 г.), французско-израиль-
ского художника румынского происхождения и друга Сэ-
мюэля Беккета.
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несомненной историко-культурной ценности, эта книга являет образец
виртуозной литературной техники и стиля. Как выразился английский
поэт Стивен Спендер (друг Уистена Одена и Иосифа Бродского), Беккет —
«несравненный волшебник слова... Стиль и музыка его письма заставят
позеленеть от зависти любого поэта». Эта оценка вполне подтвержда-
ется эссеистикой великого мастера.
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